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Tras la muerte de su esposa Amanda, Peter Byerly, coleccionista y vendedor
de libros antiguos, deja Estados Unidos y se retira del mundo. Nueve meses
mas tarde, Peter, instalado ya en una casita de la campifia inglesa, se
atreve por fin a entrar de nuevo en una libreria de viejo. Mientras hojea un
manual del siglo XVIII sobre falsificaciones de escritores clasicos,
encuentra entre las paginas del libro una acuarela victoriana que representa
a una mujer idéntica a Amanda.

Peter, obsesionado por averiguar quiénes fueron el autor y la mujer del
retrato, se embarca en una investigacion que le permitira resolver uno de
los debates mas controvertidos de la historia de la literatura: la verdadera
identidad de las obras atribuidas a William Shakespeare.

El coleccionista de libros es una original novela de misterio que nos lleva
desde la actualidad hasta el mundo de Shakespeare, pasando por la
Inglaterra del siglo XIX. Asimismo es un canto de amor a los libros
destinado a hacer las delicias de todos los amantes de la lectura.
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A mi padre, Bob Lovett,
que me contagié una bibliomania incurable



No es oro todo lo que reluce.

WILLIAM SHAKESPEARE,
El mercader de Venecia

Pocas cosas son lo que parecen.

la leche desnatada como nata la venden,
las botas toscas pasan por charol

y el grajo se pasea con plumas de pavon.

GILBERT Y SULLIVAN,
H. M. S. Pinafore



Hay-on-Wye, Gales,
miércoles, 15 de febrero de 1995

En febrero podia llegar a hacer mucho frio en Gales. Aunque no nevara ni
hiciera viento, el aire huimedo del invierno traspasaba el abrigo de Peter y le
calaba hasta los huesos mientras permanecia delante de una de las docenas de
librerias que se sucedian en las estrechas calles de Hay. A pesar de que el tibio
resplandor del escaparate iluminaba una atractiva muestra de novelas
victorianas, Peter no tenia prisa por abrir la puerta. Habian pasado nueve meses
desde que entrara por ultima vez en una libreria, asi que unos minutos mas
tampoco importarian mucho. Hubo una época en la que todo eso le resultaba
muy familiar, seguro; cuando entrar en una libreria de ejemplares raros suponia
un momento de excitacion, y conocer a un amante de los libros como él era una
gran aventura.

Peter Byerly era, después de todo, librero. Era la profesion que lo habia
llevado a Inglaterra una y otra vez y la profesion que lo habia llevado aquella
sombria tarde hasta Hay-on-Wye, el famoso pueblo para los amantes de los
libros situado en la frontera de Gales. Habia visitado Hay muchas veces, pero esa
cra la primera ocasion en la que iba solo.

Sin embargo en aquel instante, mientras el frio le mordia las extremidades y
le calaba hasta lo mas hondo, aquello no le parecia una gran aventura, sino solo
un lugar incomodo donde ¢l era un extraflo, y su timidez y su desasosiego se
transformaban en ansiedad y panico. Pensar en lo que podia ocurrir le producia
un sudor frio. (Por qué habia ido? Podria haberse quedado tranquilamente en su
sala de estar tomando una taza de té, en lugar de pasar frio en una esquina
mientras el miedo se le asentaba en la boca del estomago.

Antes de poder cambiar de opinién, se obligd a rodear con la mano el pomo
de la puerta, y al momento siguiente accedia a lo que deberia haber sido una
agradable calidez.

—Buenas tardes —dijo una vozseca a través de una neblina de humo de pipa
que flotaba sobre un amplio escritorio.

Peter murmuré unas silabas y se dirigio hacia una entrada abierta que
conducia a la trastienda, donde los libros cubrian las paredes. Cerro los ojos unos
segundos e intenté imaginar que aquel envoltorio de ejemplares lo protegia de
todo peligro, aspirando profundamente ese aroma familiar de tela y cuero, polvo
y palabras. El acelerado pulso se le fue calmando poco a poco, y cuando abrio
los ojos empezd a examinar los estantes en busca de algo familiar (un titulo, un
autor, el disefio de una sobrecubierta que recordara), cualquier cosa que pudiera
anclarlo en el mundo que conocia.

Justo a la altura de sus ojos, diviso el lomo de un hermoso color azul que le
recordd la piel de becerro que ¢l habia utilizado para encuadernar otro libro...



(De verdad habian pasado ya casi diez afios? Sacé el ejemplar de la estanteria,
disfrutando del tacto terso y suntuoso del cuero. Al observar mas de cerca las
letras doradas que habia estampadas, Peter sonrid. Si no un viejo amigo, desde
luego era un conocido, y la perspectiva de pasar unos minutos entre sus tapas le
calmé los nervios.

Investigacion de la autenticidad de ciertos documentos miscelaneos, de
Edmond Malone, era un andlisis ejemplar que desenmascaraba a uno de los
grandes falsificadores de todos los tiempos, William Henry Ireland. Ireland habia
falsificado documentos y cartas supuestamente escritos por William
Shakespeare, e incluso los « manuscritos originales» de Hamlety El rey Lear.
Peter pasé las guardas marmoladas y llegoé a la portada: era un ejemplar de
1796, de la primera edicion. Le encantaba el tacto del papel grueso del siglo
XVIII, la textura del surco que la impresion dejaba en la pagina. Paso unas
cuantas paginasy leyo:

Se ha dicho que todos los individuos de este pais que poseen algo de
cultura se enorgullecen de poder jactarse de ser compatriotas de nuestro
gran poeta dramatico, Shakespeare: y en la misma medida en que
respetamos y veneramos a ese hombre extraordinario, deberiamos cuidar
su fama, y los valiosos textos que nos lego.

Peter sonrié mientras recordaba haber leido « los valiosos textos» en una
copia del Primer Infolio, ese pesado volumen de 1623 de las obras de
Shakespeare en el que muchas de sus piezas dramaticas se imprimieron por
primera vez Ahora estaba tranquilo: cualquier temor o panico habian quedado
olvidados por el simple hecho de perderse en un libro antiguo. Al recordar que
ese Primer Infolio, cuando se le concedia la oportunidad, se abria siempre en el
tercer acto de Hamlet, separo las tapas del volumen de Malone y dejo que el azar
le mostrase una pagina. Aparecié la 289, y en ella un papelito de unos diez
centimetros. La mancha marrén que este habia dejado en las hojas le indicé que
llevaba alli al menos un siglo. Mas por costumbre que por curiosidad, lo desdoblo.

El agudo dolor que le atraveso el pecho casi hizo que dejara caer el libro al
suelo. Pensaba que con la distancia y la distraccion podria huir de aquel dolor,
haberlo dejado atras, pero incluso en un rincon de una libreria de Hay-on-Wye lo
habia encontrado. De repente se le aflojaron las rodillas, se apoy 6 en uno de los
estantes y observo, igual que en un suefio, como el papel caia flotando hasta el
suelo. El rostro seguia alli; cerrd los ojos deseando que la cara y todo lo que la
acompafiaba se alejara, deseando que su pulso se normalizara y que las manos
dejaran de temblarle. Aspiré profundamente y abrio los ojos. Ella seguia alli,
tranquila, serena, con la vista levantada hacia ¢l, esperando. Era su mujer



Amanda.

Pero Amanda estaba muerta; la habia enterrado nueve meses atrds en la
rojiza tierra de Carolina del Norte, con un océano de por medio. Le parecio que
habia pasado apenas un instante. Y esa pintura, mucho mas antigua que Amanda,
sumadre o su abuela, no podia ser su retrato. Pero lo era.

Peter se inclind para recoger el papel del suelo y examinarlo atentamente.
Era una acuarela bien hecha, firmada de manera casi imperceptible con las
iniciales « A. H.» . Volvié a mirar el libro del que habia caido, con la esperanza
de encontrar alguna pista referente al origen de la acuarela. En la guarda
delantera habian escrito a lapiz las iniciales entrelazadas « E. H.» , el monograma
de algun propietario olvidado mucho tiempo atras. La descripcion impresa en una
tarjeta dentro de la tapa no mencionaba ninguna acuarela, solo el precio del libro:
400 libras. Habia visto ejemplares catalogados por la mitad de su precio.
Ejemplares de un siglo de antigiiedad que no escondian una pintura de su difunta
esposa.

En el estante que tenia delante habia un raido ejemplar de la novela
inacabada de Dickens, EI misterio de Edwin Drood. La encuadernacion en tela
original estaba gastada en las esquinas y el lomo, los cordeles estaban rotos, y
habia algunas paginas sueltas. Pero no faltaba nada. Podria restaurarse
facilmente y venderlo por dos o tres veces el precio que pedian.

Mir¢ a su alrededor y descubrio que seguia solo en la trastienda. Con mano
temblorosa, deslizo la acuarela dentro del Edwin Drood. No podia dejar a
Amanda alli, tan lejos de casa. Volvid a colocar el Malone en el estante y se puso
el Drood bajo el brazo. Veinte minutos mas tarde habia comprado un montén de
libros, entre ellos el Dickens, y caminaba hacia el aparcamiento de las afueras de
la poblacion sosteniendo dos pesadas bolsas, una en cada mano.

Peter tardo mas de dos horas en ir desde la frontera galesa hasta su casa en el
pueblo de Kingham, en Oxfordshire. La casa quedaba al final de una angosta
calleja que salia de la plaza del pueblo; al igual que los demés, era una
construccion de piedra caliza roja de Cotswold. Estaba situada en medio de una
serie de casas apareadas, pero en los cinco meses que llevaba residiendo alli,
Peter atin no habia conocido a ninguno de los vecinos con los que compartia los
gruesos muros de piedra.

Alas siete ya tenia un buen fuego en la chimenea, una taza de t¢ en la mano
y la acuarela vertical sobre la mesita baja. Aunque el doctor Strayer se lo habia
desaconsejado, habia metido en cajas todas las fotos de Amanda y las habia
dejado en el desvan de su casa de Ridgefield. (Como era posible entonces que
estuviera alli, en lo que de repente parecia su casa? Después de todo, ella habia
escogido la tela William Morris del sofa y las cortinas. Habia supervisado la



reforma de la cocina y el afadido de un jardin de invierno. Habia pasado
semanas en Portobello Road comprando los jarrones Pilkington que adornaban
todos los alféizares y los grabados de Burne-Jones que colgaban en el pasillo de
arriba. Habia ido a las subastas de la zona para adquirir los muebles, y habia
encontrado al carpintero que instalo las estanterias que ocupaban toda la pared de
la sala de estar. Esas estanterias habian sido su regalo a Peter, el signo bien visible
de la pasion de ella por la pasion de €l; aun asi, el resto de la casa era pura
Amanda. No habia pasado alli ni una noche, pero que Peter llevara ya cinco
meses habitindola y pensara en ella como su casa parecia un tanto estipido
ahora que su esposa lo miraba desde la mesita baja.

La acuarela mostraba a una mujer sentada delante de un espejo, peinandose
un largo mechon de pelo. Tenia los hombros desnudos y el cabello apenas le
cubria los pechos. Aquel pelo oscuro y aquella piel palida eran los de Amanda, al
igual que sus hombros rectos, ¢ incluso la manera apremiante en que agarraba el
cepillo, pero la similitud més sorprendente estaba en el rostro que lo observaba
desde el espejo, en su gesto de burla y desafio. El parecido era extraordinario: la
cara estrecha, la frente alta y palida; y sobre todo aquellos ojos verdes intensos
capaces de reir y de exigir al mismo tiempo que se los tomara en serio. Amanda
era capaz de eso. Naturalmente, aquel rostro no podia ser el suyo. Habia nacido
en 1966, y la acuarela era definitivamente victoriana. Y sin embargo, Peter
permanecia sentado mirando los ojos de Amanda, preguntandose de donde habia
llegado y deseando que no se hubiera marchado nunca.

Durante unos minutos se quedd absorto en aquellos ojos, ensimismado en el
pasado. Poco a poco volvio en si. Se incorporé y comenzo a caminar por la sala.
Aquel era un misterio que exigia solucion. Durante los afios que habia vendido
libros antiguos, habia resuelto bastantes enigmas bibliograficos, y lo habia hecho
con el mismo desapego emocional con el que rellenaba un crucigrama. Aquello
era distinto. El misterio del origen de la acuarela era algo tremendamente
personal, y Peter ya sentia que la curiosidad y el dolor se combinaban para
transformarse en obsesion. Tenia que saber de donde procedia esa pintura, de qué
manera un retrato de cien afos de antigiiedad de su mujer, que habia nacido
hacia solo veintinueve, habia acabado dentro de un libro del siglo XVIII que
trataba de las falsificaciones de Shakespeare.

El problema era por donde empezar. Peter nunca habia trabajado con
pinturas. Le llevé otra hora de contemplacion y paseos por la sala recordar unos
volimenes que habia en uno de los estantes de la habitacion de invitados de la
planta de arriba. No habia puesto el pie en esa habitacion desde que se mudara a
Kingham. Aquello debia haber sido el sanctasanctorum de Amanda, y aunque
ella ya nunca pasaria las tardes sentada en la butaca leyendo, a Peter le seguia



pareciendo un espacio inviolable. Abrio la puerta lentamente y escruto el silencio
estancado. A lo lejos oy 6 el repique de la campana de la iglesia que daba las
nueve, y esperd hasta que el ultimo tafiido se apagara en el himedo aire de
invierno antes de encender la luz.

En el estante que habia junto a la ventana se veian sesenta y cinco volimenes
casi idénticos: el regalo de bodas que Peter habia hecho a Amanda. Como lo que
los habia unido habia sido el catilogo de una exposicion de la Real Academia, y
como a Amanda le gustaban tanto las pinturas victorianas, ¢l habia decidido
regalarle un ejemplar del catdlogo de cada afio del reinado de Victoria, un viaje
ilustrado a través de siete décadas del arte inglés. Le habia llevado un afio seguir
la pista de todos los volumenes, pero a su esposa le habia llevado casi el mismo
tiempo planear la boda. En ese momento los libros aguardaban pacientes en los
estantes de la habitacion que ella ya nunca utilizaria.

Peter se quedo de pie en la puerta durante unos minutos, enfrentandose a la
fantasmagorica sensacion de la presencia de Amanda. No era solo que esa fuera
su habitacion y estuviera amueblada con sus libros y su butaca favorita, y la
lampara que habia escogido en un anticuario de Stow-on-the-Wold; Peter estaba
acostumbrado a vivir segun el gusto de Amanda. Aquello era diferente. Tenia la
sensacion de que ella podia volver en cualquier momento; no la evanescente
Amanda que a veces hablaba con ¢l sino la Amanda de carne y hueso. Era una
sensacion que anhelaba abrazar, pero sabia que debia luchar contra ella. Sinti6 al
mismo tiempo la nausea y el vértigo que experiment6 cuando se conocieron, y
tuvo que apoyarse en la jamba de la puerta para no caerse.

—No pasa nada —dijo Amanda—. Puedes entrar.

Ella estaba al final del pasillo, y Peter se volvio justo a tiempo para ver como
se desvanecia. De todos modos, sus palabras le dieron el valor que necesitaba.
Cruz el cuarto hasta la estanteria y sacé el volumen con la etiqueta de « 1837» ,
tras lo cual se sentd con cautela en el borde de la butaca. « No son mas que libros;
no son mas que objetos; esto no es mas que una habitacion, y todo lo demas lo he
imaginado» , se dijo. Y aunque en realidad no lo crey 6, abrio el libro y comenzo
a mirar las ilustraciones.

Antes de que Peter se marchara a Inglaterra, el doctor Strayer le habia
entregado un listado de cuanto tenia que hacer para pasar pagina. El segundo
punto era: « Instaurar unos habitos de alimentacion y suefio regulares» . En eso
habia hecho progresos: se iba a la cama a las once de la noche, y a veces a la
una de la madrugada ya estaba dormido, y no se despertaba hasta las diez de la
mafana. No era lo ideal, pero al menos era regular.

Peter habia abierto el primer volumen de la Real Academia a las nueve de la
noche. Cerr6 el ultimo a las siete de la tarde siguiente, sin haber dormido ni



comido nada. Tenia los ojos enrojecidos y estaba agotado, sentado entre los
montones de libros que alfombraban el suelo de la habitacion de Amanda. Habia
mirado miles de pinturas, leido miles de pies de foto. No habia visto la cara de
Amanda; tampoco habia visto las iniciales A. H. ni descubierto ningiin artista que
respondiera a ellas.

Hasta que no se encontré de pie en la entrada, la cabeza vuelta hacia los libros
que habia dejado amontonados en el suelo, no comprendi6 que la presencia de
Amanda, que habia sentido con tanta intensidad al entrar en su salita, habia
desaparecido. Después de veintidos horas sin dormir, estaba sinceramente
convencido de que no era mas que una habitacion. Aguzd el oido por si
escuchaba la voz de su mujer diciéndole que no dejara los libros en el suelo, pero
no oyé nada. Apagéd la luz dejo la puerta abierta y bajoé la escalera
tambaleandose.

Durante los primeros dos meses, Peter solo salio de casa para comprar comida
en la tienda del pueblo. Antes de Navidad se aventurd hasta la vecina poblacion
de Chipping Norton para hacer un par de recados, pero evitaba la libreria, donde
el propietario podria reconocerlo. La excursion a Hay habia sido el comienzo de
un intento de abordar el cuarto punto de la lista del doctor Strayer: « Retomar su
carrera» , y tenia que admitir que no habia sido una experiencia completamente
desagradable descubrir que el mundo de los libros todavia existia, y que podia
escapar de lo que el doctor Strayer denominaba su « guarida secreta» .

—¢A qué se refiere con eso? —habia preguntado Peter al doctor.

—Se ha pasado casi toda la vida escondido. Su guarida secreta es el unico
lugar donde se siente completamente a salvo. Cuando era nifio se escondio en su
habitacion para no tener que relacionarse con sus padres. En la universidad era la
sala de libros raros; después de casarse con Amanda era la habitacion de los
libros del sotano. Se entierra en esos lugares, Peter. En ellos es donde evita la
vida.

—~Con Amanda consegui abandonar mi guarida —habia replicado Peter.

—Si, con Amanda. Ella era su fiel compaiiera, la persona que hacia que el
mundo fuera seguro para usted. Sea honesto, Peter; los Gnicos lugares a los que
iba sin ella eran las librerias y las bibliotecas, y alli no necesitaba a Amanda
porque podia interponer los libros entre usted y cualquier contacto humano digno
de mencion.

Y asi era como habia iniciado el proceso de salir de su guarida secreta de
Kingham con una excursion a las librerfas. Y tal como habia predicho el doctor
Strayer, habia hecho todo lo posible para evitar cualquier conversacion.

Sin embargo, jacaso el doctor Strayer no estaria satisfecho al descubrir que
Peter habia dado un pequefio paso para retomar su carrera? No habia vuelto a



mirar sus propios libros (la biblioteca de referencia bibliografica que habia
creado a lo largo de los ultimos afios) desde la muerte de Amanda. E incluso
cuando los habia metido en cajas para trasladarlos a Inglaterra, no los habia
considerado mas que unos objetos rectangulares que habia que colocar en cajas
vacias, cajas que en ese momento se apilaban en el cobertizo de piedra del
jardin.

Se dijo que a lo mejor tenia un par de libros de ilustradores victorianos, asi
que encendio las luces del diminuto jardin trasero, abrio la puerta del cobertizo y
comenzo a trasladar las cajas a la sala de estar. Dos horas después las habia
abierto todas y habia colocado el contenido, aunque sin orden ni concierto, en las
estanterias que cubrian las paredes. Sobre la mesita baja habia dos libros, Zesoro
de grandes ilustradores infantiles, y el imprescindible estudio de Percy Muir,
Libros ilustrados victorianos. Se dijo que antes de meterse en otro callejon sin
salida necesitaba dormir al menos un poco, asi que dejo los libros donde estaban,
cogié la acuarela y se fue la cama. Durmi6é como un tronco durante doce horas,
sonando con esos catalogos de la Real Academia y el edificio donde los habia
descubierto.



Ridgefield, Carolina del Norte, 1983

En 1957, cuando se inaugurd, la Biblioteca Robert Ridgefield era el edificio mas
alto del pueblo, una mole neocldsica de nueve plantas de granito y cristal,
columnas y cornisas, con una ctpula incongruente que parecia sentirse a disgusto
alli arriba.

Los Ridgefield habian llegado a Carolina del Norte procedentes de Escocia
justo después de la revolucion, y durante dos siglos habian conquistado un éxito
tras otro. En el siglo XIX eran una familia de mercaderes moderadamente ricos,
y se habian hecho impresionantemente ricos gracias al tabaco, luego
excesivamente ricos gracias al textil y ahora obscenamente ricos después de
dedicarse a la banca. En ese tiempo habian convertido un atrasado colegio de
estudios biblicos de dos afios en la Universidad Ridgefield, reconocida en todo el
pais.

La biblioteca se habia construido en lo alto del punto mas elevado de
Ridgefield, una colina situada en el borde del campus, anteriormente el lugar
donde los estudiantes solian encontrarse para sus correrias nocturnas. Desde los
pisos superiores se veia una extension de kilometros y kilometros de campos de
cultivo, un mosaico de plantas de maizy de tabaco en cuyo horizonte se alzaban
nubes de polvo cuando las camionetas recorrian las carreteras de grava. En el
granito de Georgia que se veia sobre la entrada principal de la biblioteca, se
habian labrado las palabras: « Que aquellos que entren no busquen solo
conocimiento, sino también sabiduria» .

La primera vez que Peter entr6 en la biblioteca, pasando del ardiente sol de
agosto de Carolina del Norte a la fresca penumbra de sus estrechos pasillos, sus
kilémetros de estanterias, su millon y medio de libros, sintié que ese era su lugar.
Tenia dieciocho anos y habia vivido en una de esas tierras de labranza visibles
desde lo alto de la biblioteca, un mundo en el que siempre se habia sentido
incomodo y fuera de lugar. Su familia tenia una tienda en un pueblo situado a
doce kildmetros, hasta que la actitud negligente de su progenitor en el negocio los
llevo a la bancarrota. Después de eso, sus padres parecian mas interesados en
beber y pelearse que en pasar algo de tiempo con su hijo. Peter a menudo se
quedaba mirando el extraio edificio blanco que se veia en el horizonte y sofiaba
con una vida distinta, una vida libre del estorbo de la familia y del trato diario con
las personas de la escuela, que lo comprendian tan poco como ¢l a ellas. Sofiaba
con una vida protegida de todo lo exterior a €1, aunque no imaginaba con qué
podia protegerla.

A lo largo de los afios intentd aislarse de diversas maneras. De nifio pasaba
casi todo el tiempo libre en su habitacion, con su coleccion de sellos,
clasificandolos con sumo cuidado y procurando no pensar en el mundo mas vasto
que esos pequeiios rectangulos de papel representaban. En el instituto se aficiond



a encerrarse en el sotano con unos auriculares y un monton de discos de musica
clasica. Pero por mucha atencion que dedicara a clasificar los sellos, por muy
alta que pusiera la musica, le resultaba imposible escapar del todo. Una parte de
¢l sabia que el mundo seguia existiendo mas alla de aquella puerta, y que, en
ultima instancia, no podria eludirlo.

Peter habia obtenido una beca para ir a Ridgefield, y las orientaciones que le
habian dado en su primer afio habian constituido una experiencia espantosa,
centrada en « conocer gente» . Pero ¢l no queria conocer gente. Lo que queria
cra encontrar ese mundo dentro del mundo donde pudiera estar solo. Durante la
visita guiada por el vestibulo de la biblioteca y sus estanterias, sospechd que quiza
habia encontrado ese lugar. Mientras se quedaba rezagado y recorria aquellas
hileras de estantes que se perdian en la oscuridad, descubri6é exactamente qué lo
protegeria: los libros.

Solo tard6 unas semanas en conseguir un puesto de becario en la biblioteca.
Aquello era el nirvana. Peter se pasaba horas devolviendo los libros a su lugar.
Técnicamente formaba parte del departamento de Circulacion, pero trabajaba
solo, empujando su carrito por los estrechos pasillos entre torres de libros, y
evitando facilmente el contacto con cualquiera que pudiera estar curioseando.

Incluso cuando tenia que empujar su carrito a través de la sala principal de
lectura, con sus anchas mesas de roble y los cajones con el catalogo de fichas,
Peter seguia siendo invisible para sus compaieros. El carrito se deslizaba casi en
silencio por el suave suelo de marmol, y las cabezas permanecian dobladas sobre
los libros, con lo que su paso no llamaba mas la atencion que el cambio en la luz
que llegaba de los ventanales del claristorio cuando una nube ocultaba el sol.

Un dia oscuro y lluvioso de octubre, cuando estaba en segundo afio
(posteriormente diria a Amanda la fecha exacta, el 14 de octubre), Peter Byerly
entrd con su carrito en la sala de lectura y posd por primera vez los ojos en la
mujer con la que se casaria. Estaba sentada sola a una mesa, estudiando una
biografia de William Morris. Tenia el tronco totalmente recto, y mantenia el libro
erguido en la mesa delante de ella, en una postura que casi desafiaba a la obra a
ver quién aguantaba mds, mientras todos los alumnos que la rodeaban se
desplomaban bajo el peso de los inminentes examenes de mitad de trimestre. En
lugar del uniforme no oficial de tejanos y camiseta, la muchacha vestia un traje
negro impecablemente cortado, con pantalones plisados y una blusa blanca
recién planchada. Tenia el pelo negro y le llegaba hasta los hombros, y en ¢l no
habia ni un cabello fuera de lugar.

Era delgada, aunque no tanto como aspiraban a serlo casi todas las
universitarias. Era alta, aunque no tanto como esas chicas cuya estatura
despertaba la envidia de sus compaifieras. Tanto su figura como su estatura



quedaban realzadas por una cualidad que brillaba por su ausencia en casi todas
las demas estudiantes, pero que ella poseia en abundancia: porte.

Al principio a Peter no le parecioé guapa, pero no tardd mucho en comprender
que se equivocaba. Lo que vio fue que ella era diferente, que, al igual que €I,
parecia habitar un mundo situado en los margenes de la Universidad de
Ridgefield. No encajaba, y eso le intrigd, le entraron ganas de gritar:
« jCamaradal!» .

Peter se sentd discretamente en una silla en uno de los extremos de la sala y
saco un libro de su carrito. Durante los siguientes treinta minutos fingié leer
mientras la observaba. Excepto para volver una pagina, cosa que hacia con
frecuencia, la chica no se movia. A las seis cerr6 el libro, lo colocéd sobre una
pila, recogio los suyos y su bolso de cuero rojo, y se encaminé hacia la salida.
Peter la siguio. Cuando ella devolvio varios libros a la mesa de circulacion, Peter
se los llevo del mostrador en cuanto los hubieron registrado.

Diez minutos mas tarde estaba entre la soledad de los estantes examinando los
libros que ella habia devuelto. Ademas de la biografia de William Morris, habia
un libro sobre el pintor prerrafaelista Holman Hunt, un volumen de los grabados
de Edward Burne-Jones y dos ejemplares del catalogo de la exposicion anual de
la Real Academia de las Artes de Londres, los de 1852 y 1853. Hojeo los libros
de arte y la biografia de Holman Hunt antes de volver a colocarlos. Pero guardé
en su bolsa la biografia de Morris y se la llevo sin registrarla; por alguna razon,
sentia la necesidad de poseer de manera ilicita un libro que ella hubiera leido. Lo
devolvio a su estanteria una semana mas tarde, temiendo que si ella era tan
compleja y polifacética como Morris, ¢l tenia muy pocas esperanzas de estar a
su altura.

Durante el mes siguiente la estuvo observando al menos media hora cada tarde.
El horario de la muchacha era preciso: llegaba a la biblioteca cada dia a las dos,
pasaba quince minutos frente a las estanterias y leia en el mismo lugar de la sala
hasta las seis. Jamas cambiaba de postura; siempre iba vestida de manera
elegante; tomaba notas con una exquisita estilografica en un cuaderno negro.

Leia con voracidad: biografias de artistas italianos, la poesia de la época y un
poco de historia. Examinaba los catalogos de la Real Academia a un ritmo de uno
cada dos o tres dias. Tres semanas después de verla por primera vez Peter
observo, mientras devolvia al estante el volumen de 1863, que la ilustracion de la
tapa del volumen de 1865 se habia desprendido del todo. No pudo soportar la idea
de que ella lo encontrara en ese estado, de manera que con mucho cuidado sacé
el libro y la tapa separada de la estanteria y subio los tres tramos de escalera
hasta una puerta de madera maciza en la que podia leerse CONSERVACION.

La sala vivamente iluminada en la que entré Peter le hizo pensar en como



imaginaba que debian de ser las salas de autopsia, solo que, en lugar de
cadaveres humanos, sobre las mesas se veian libros mas o menos desmontados
junto a hileras de cuchillos bien alineados y pilas de papeles de diversos tipos. En
un estante a su izquierda habia mas o menos una docena de libros bellamente
restaurados, algunos encuadernados en piel y decorados en oro. La sala no era un
deposito de cadaveres, se dijo Peter, sino mas bien una unidad de cuidados
intensivos de la que los pacientes acababan saliendo, si no curados del todo, al
menos sustancialmente mejorados. Un hombre con una bata blanca de
laboratorio se inclinaba sobre un extrafio tipo de torno en el cual habia un libro sin
encuadernar. Sobre el lomo a la vista extendia una sustancia que se parecia a las
gachas de avena frias.

—¢Puedo ayudarte? —preguntd poniéndose en pie.

El hombre observaba a Peter a través de unas gafas de montura dorada.
Tendria unos treinta afios y su pelo rubio, casi blanco, le caia perfectamente recto
sobre los hombros. La barba era también canosa y recta, de mas de diez
centimetros de longitud. Sonri6 a través de ella, y lo primero que Peter pensé fue
que parecia un telefieco. No pudo evitar devolverle la sonrisa.

—Tengo un libro con un desperfecto —dijo Peter.

—Debes entregarlo al personal de la biblioteca —respondié el hombre.

La desaparicion de su sonrisa y el tono de su voz indicaban que Peter no era
la primera persona que se colaba en el departamento de Conservacion sin estar
invitada.

—Soy del personal de la biblioteca —sefialo Peter—. Trabajo en Circulacion.

—D¢jalo ahi.

El hombre suspirdé e indico con la cabeza un elevado monton de libros
dafiados que habia sobre una mesa cercana a la puerta, concentrandose una vez
mas en su trabajo.

—¢Cuando cree que estara? —pregunto Peter.

—Abhora el tiempo habitual de espera son seis meses, suponiendo que no
llegue nada importante de Colecciones Especiales.

—Seis meses —repitid Peter—. Pero yo tengo... Quiero decir que tenemos
un cliente... Es decir, una estudiante que necesita este libro en un par de dias.
Solo hay que pegarle la tapa.

Peter sujetaba el libro en una mano y la tapa discola en la otra. El hombre de
la bata blanca se volvio y se quedé mirando a Peter y al libro durante un
momento. Se le suavizo el gesto y volvio a sonreir.

—Te diré lo que haremos —contesto—. Lo pondré en el monton de las novias.

Cogio6 el libro y la tapa de las manos de Peter.

—¢El montén de las novias?

—Generalmente cuando un alumno viene aqui con prisas para que le reparen
algo es porque es para su novia. Qué puedo decir, mi debilidad es el amor y la



caballerosidad y todo eso. ;Qué te parece el lunes por la tarde?

—El lunes seria estupendo.

Peter retrocedi6 lentamente hasta salir de la sala, sin dejar de observar como
el hombre seguia esparciendo aquella pasta que parecia gachas de avena.

De vuelta en la biblioteca, Peter no podia mas que pensar en el departamento
de Conservacion. De repente veia libros deteriorados alli donde miraba: un lomo
deshilachado aqui, una guarda rota alla. Antes habia considerado que los libros
eran simplemente un escudo, pero ahora parecian cobrar vida propia, no tanto
como obras literarias, historicas o poéticas, sino como objetos, un conjunto de
papel e hilo, tela y pegamento, cuero y tinta.

Cuando el lunes por la tarde regreso al departamento de Conservacion, el
libro le esperaba en la mesa que habia junto a la puerta. Inspecciono la tapa, el
lomo y las guardas delanteras.

—Ni se nota que hubiera estado despegada.

—Qué puedo decir, excepto que hago un buen trabajo —dijo el hombre de la
bata.

—Supongo que no permiten que los estudiantes trabajen aqui —anadio6 Peter.

—A veces tenemos algin alumno en practicas —explicé el hombre—, pero
generalmente vienen de Colecciones Especiales.

—Colecciones Especiales?

—Si, ya sabes, la planta de arriba. La sala Devereaux.

—(Qué es la sala Devereaux?

—¢Nunca has estado en Colecciones Especiales?

—No —dijo Peter.

—Eres un amante de los libros, jverdad?

—Desde luego —asintié Peter, quien hasta ese momento no se habia
considerado un amante de los libros.

—Bueno, pues si te encantan los libros, adoraras la sala Devereaux —dijo el
hombre—. Mira, creo que en este momento hay una vacante de becario. Podria
interceder por ti con Francis.

—¢Francis?

—Francis Leland, el director de Colecciones Especiales. Le diré que tenemos
un bibliofilo en ciernes entre nosotros, y quiza te dé el puesto.

—Eso seria estupendo —dijo Peter, si bien se preguntd qué se hacia
exactamente en Colecciones Especiales.

—Por cierto, me llamé Hank —aclaré el hombre tendiéndole la mano—.
Hank Christiansen.

—Peter Byerly. —Peter respondi6 al fuerte apreton de manos de Hank—.
Gracias por la... recomendacion.

—De nada —dijo Hank.

Peter se volvid para marcharse, pero se detuvo en la puerta.



—Y gracias por esto —afiadi6 levantando el volumen restaurado de pinturas
de la Real Academia.

—iEspero que le guste a la chica!

Peter devolvio el libro a su lugar. Al dia siguiente, ella lo retir6.

El 15 de noviembre de 1984, un par de libros de la Biblioteca Ridgefield
transformaron la vida de Peter. Se habia presentado alli después de su clase de las
diez con la esperanza de acabar su turno antes de la entrevista de las tres y
media con Francis Leland, el director de Colecciones Especiales. A las tres cogio
un carrito de libros para devolverlos a los estantes y lo examind en busca de algo
que la misteriosa muchacha pudiera haber devuelto. En cuestion de segundos
descubrio el catdlogo de la Real Academia restaurado. Sonriendo, llevo el carrito
hacia el ascensor.

Hasta que no hubo sacado el libro, cuando estaba ya a punto de devolverlo a
su sitio, no hallé un crujiente papelito marfilefio que asomaba del volumen. Ella
nunca habia dejado un punto. Peter retir6 el papel con suavidad. En la parte de
arriba, impreso en un azul regio, se veia la inicial « A» . Debajo, con una letra
perfecta, habia una nota: « Amiadmirador» .

En primer lugar, gracias por haber hecho reparar este libro. No sabes
como detesto manejar libros deteriorados; siempre me da miedo
estropearlos aun mas. Me he dado cuenta de que me observas, jsabes?
Incluso un dia te segui hasta las estanterias. Tenia la esperanza de que me
saludaras, pero puesto que ha pasado un mes y todavia no lo has hecho,
supongo que tendré que dar yo el primer paso. Veamonos esta noche a las
10.30 en la cafeteria del club de estudiantes.

En la nota figuraba simplemente el nombre de « Amanda» . Peter se apoy 6
en los estantes de acero y sinti6 el frio metal a través de la tela de su camisa.
Habia contenido el aliento mientras leia la carta, y en ese momento lo exhald
pesadamente mientras los libros parecian dar vueltas a su alrededor. Al cabo de
un minuto, cuando le pareci6 que ya se le habia pasado el mareo, volvio a leer la
nota para asegurarse de que no la habia malinterpretado. Ella queria encontrarse
con ¢él, hablarle. Se habia fijado en ély se llamaba Amanda. ;Dénde habia oido
antes ese nombre? De repente se acordé de su cita en Colecciones Especiales.
Solo tenia cinco minutos para llegar a la planta superior de la biblioteca. Doblo
meticulosamente la carta y se la metié en el bolsillo de la camisa. A continuacion
se encamind a paso vivo a la sala de Libros Raros Amanda Devereaux.



En Luisiana, la familia Devereaux era tan antigua como los Ridgefield en
Carolina del Norte, y la gran inconformista de la familia era Amanda. Rica
como pocos desde que tenia veinte afios debido a la temprana muerte de sus
padres, habia empezado a coleccionar libros justo después de la Primera Guerra
Mundial. Comenz6 reuniendo una de las mejores colecciones de literatura del
siglo XVIII del mundo. A continuacion pasé al siglo XVII, y con el tiempo se
expandié para cubrir la literatura inglesa de todas las ¢pocas.

En 1939 dejé estupefacta a su familia cuando, a la edad de cuarenta afios, y
cuando ya todos la veian como una eterna solterona, se convirtio en la segunda
esposa de Robert Ridgefield, de sesenta, viudo y patriarca del clan que llevaba su
apellido. Hubo quien sospecho que se habia casado con ¢l porque la universidad
que Robert estaba construy endo constituiria un deposito perfecto para sus libros,
pero todos los signos aparentes indicaban que su relacion era estrecha y carifiosa.
Su tinica hija habia nacido un afio después de la boda.

Amanda Devereaux, que conservaba su nombre de soltera, habia fumado
toda la vida, y murié de un cancer de pulmon a los cincuenta y siete afios, dos
semanas antes de la ceremonia de colocacion de la primera piedra de la
biblioteca. Robert Ridgefield nunca se recuperd de su muerte, pero construy 6 un
magnifico hogar para su coleccion, tal como le habia prometido. En el centro del
departamento de Colecciones Especiales estaba la sala de Libros Raros Amanda
Devereaux, un monumento a la difunta bibliofila en la que se exhibian de manera
permanente sus may ores tesoros.

A las tres y media, todavia un tanto aturdido después de leer la carta de otra
Amanda, Peter estaba sentado ante una inmensa mesa de roble en el centro de la
sala Devereaux, esperando la llegada del doctor Francis Leland. La silla de
madera labrada que ocupaba era una magnifica pieza de anticuario; a sus pies
habia una enorme alfombra oriental y delante tenia una vitrina de cristal en la
que se mostraban diversos manuscritos miniados medievales. Sobre esa vitrina
colgaba un imponente retrato de Amanda Devereaux. Rodeando la habitacion
habia catorce vitrinas de caoba, cada una de ellas rematada por un busto. Desde
donde estaba sentado, Peter podia leer los nombres de Julio César, Augusto,
Cleopatra y Caligula. En cada una de las vitrinas habia libros de aspecto antiguo.

Vio delante de ¢l un delgado volumen encuadernado en un ajado cuero
marrdn oscuro, sin ninguna marca en la tapa. A su lado habia unos guantes de
algodon blancos. Al cabo de unos minutos de espera, en un silencio en el que no
se ofa ni el tictac de un reloj, Peter decidid que aquello debia de ser una prueba.
Se puso los guantes y abrio el libro con mucho cuidado. Las paginas estaban
gastadas en los bordes y parecian blandas como franela. Peter observo la portada
y ley6: La tragica historia de Hamlet, principe de Dinamarca. Al pie de la pagina



estaba la fecha de la publicacion: 1603. Ese afio Shakespeare todavia estaba vivo,
se dijo Peter, y por segunda vez aquel dia la simple combinacion de tinta y papel
lo dejo literalmente sin aliento. Se sentia exultante, sobrecogido, un privilegiado.
(Cuanta gente habia tenido la oportunidad de tener entre sus manos un ejemplar
de Hamlet impreso en vida de Shakespeare? Los dedos le temblaban al pasar la
primera pagina del texto.

Habia leido Hamlet en el instituto, y otra vez en su primer afio de literatura
inglesa, pero ese ejemplar era diferente. Habia pasado la primera pagina y leido
casi hasta la llegada del fantasma cuando oy 6 una voz suave detras de ¢l.

—¢Una lectura interesante?

—No es exactamente tal como lo recordaba —dijo Peter.

Cerrd con cuidado el libro y lo dejo sobre la mesa con aire reverente. Al
darse la vuelta se encontré con un hombre bajito de pelo gris y rizado y gafas
con montura de pasta. No llevaba la chaqueta de tweed que Peter habia supuesto,
sino unos tejanos y un polo rojo.

—Se lo denomina el cuarto defectuoso —dijo el hombre—. Es la primera
impresion de Hamlet, pero el texto es de inferior calidad a ediciones posteriores.
Algunos estudiosos creen que lo plagid de memoria alguien que vio la
representacion.

—Sin embargo, sigue siendo el primer texto impreso de Hamlet —observé
Peter.

—Si, es todo un hallazgo.

—No pretendia tocarlo, es solo que...

—No pasa nada —dijo el hombre—. No tendria sentido poseer cosas como
esta si no pudiéramos darnos el placer de mirarlas. (Qué te parece?

—Es...es...

Peter se esforzaba por encontrar las palabras que describieran la experiencia
de tener ese libro en sus manos, volver sus paginas, leer esas frases impresas
mientras el autor ain vivia, respiraba y caminaba por las calles de Londres.
Hasta hacia poco, los libros no habian sido para ¢l mas que algo detras de lo que
esconderse, y ahora comenzaba a verlos como objetos esmeradamente
elaborados, pero aquello era distinto. Era una revelacion. Aquel libro estaba lleno
de historia y misterio. El mero hecho de estar cerca de ¢l coloreaba sus mejillas
de emocion.

—Es asombroso —dijo por fin. Posdé con suavidad una de sus manos
enguantadas sobre el libro. Casi podia sentir la vida de aquel volumen
penetrandole por las puntas de los dedos—. Me refiero a que la primera persona
que poseyo este libro, que ley6 sus paginas, quiza habia visto la representacion
teatral original de Hamlet. Puede que conociera a Shakespeare.

—Es nuestra ultima adquisicion —dijo el hombre—. Un ejemplar recién
descubierto. La sefiorita Devereaux habria estado entusiasmada.




—La conocio?

Peter sefiald con la cabeza el retrato de Amanda Devereaux.

—La traté poco tiempo —explico el hombre—. Ya estaba bastante enferma
cuando su marido me contratd para que supervisara Colecciones Especiales en
Ridgefield. Me llamo Francis Leland.

Le tendi6 la mano, y Peter se la estrecho.

—Peter Byerly. Un placer conocerle, sefior.

—Hay dos cosas que deberias saber de Colecciones Especiales, Peter. La
primera es que todos los libros estan a tu disposicion, siempre y cuando sepas
tratarlos debidamente. La segunda es que no me llamo sefior, sino Francis.

—Muy bien. Gracias... mmm... Francis —dijo Peter, sintiéndose un tanto
incémodo ante esa repentina familiaridad. Apart6 la mirada del bibliotecario y la
dirigi6 al libro que habia sobre la mesa—. Digame... dime, ;como es posible que
algo tan antiguo como la primera edicion de Hamlet se haya descubierto ahora?
—pregunto.

—La gente encuentra libros perdidos continuamente —dijo Francis—. Los
estudiosos ni siquiera conocieron la existencia del cuarto defectuoso hasta 1823.
Crefamos que solo existian dos copias hasta que aparecié esta en una biblioteca
teologica de Suiza. Nadie lo habia sacado de la estanteria en varios siglos, por lo
que nadie sabia que estaba alli. Lo compramos privadamente el mes pasado.

—Debe de ser increible descubrir un libro del que nadie ha oido hablar o que
todos pensaban que estaba perdido.

—Es el suefio de todo biblidfilo —dijo Francis.

Peter supo al instante que también era el suyo. No podia imaginar nada mas
glorioso que encontrar algun tesoro literario perdido (el manuscrito de alguna
obra de Shakespeare desconocida o quiza incluso una edicion de Hamlet anterior
a la que acababa de tener en sus manos) y conservarlo para el mundo. Incluso la
remota posibilidad de que tal cosa pudiera ocurrir produjo a Peter una descarga
de adrenalina.

—Y ahora —dijo Francis—, jcuando puedes escaparte del departamento de
Circulacion y comenzar a trabajar aqui?

—¢Quieres decir que he conseguido el trabajo? —pregunté Peter.

Francis sacé un par de guantes blancos de algodon del bolsillo y se los puso
mientras hablaba.

—Peter, se es experto en libros raros o no se es. Eso no puedo cambiarlo. Ta
has sentido el poder de esto. —Levanto la edicion en cuarto de Hamlet—. Casi
todos los estudiantes no ven mas que un libro antiguo, pero ti has sentido su
significado mas profundo. Esta carrera no se elige, ella te elige a ti. Yo puedo
ayudarte y ensefarte, pero tienes que saber una cosa: después de hoy, ya nunca
miraras los libros de la misma manera. Nada de lo que yo haga o deje de hacer
cambiara ese hecho.



Peter se quedo sentado un momento contemplando aquellas vitrinas llenas de
libros y considerando la circunstancia de que cada uno de esos ejemplares podia
proporcionarle la misma descarga emocional que habia recibido del Hamlet. Se
sinti6 como un adicto que acababa de descubrir un suministro infinito de la droga
perfecta. Francis devolvio el Hamlet a un anaquel dentro de una vitrina rematada
por un busto de Cleopatra.

—Todas las ediciones isabelinas estan en la vitrina de Cleopatra —dijo—. De
entre todos los libros de la coleccion de la seorita Devereaux, esos eran sus
preferidos. Este es el Primer Infolio. —Sefialé un volumen grueso y alto
colocado de lado en el estante superior de la vitrina—. Creo que te encantara.

—¢Por qué hay bustos sobre todas las vitrinas? —pregunto Peter.

—Ah, veo que te has fijado. —Francis sonrio—. Un homenaje de la sefiorita
Devereaux a su mas admirado coleccionista. Ya ves, la sefiorita Devereaux
también sofiaba con encontrar un tesoro desconocido, y sinti6 mucho respeto por
esos coleccionistas que habian salvado algin objeto cultural para las
generaciones futuras. ;Sabias, Peter, que fue gracias a un coleccionista de libros
que has podido leer Beowulf en tu clase de literatura inglesa de primero? Un
hombre salvo el tnico manuscrito conocido del primer gran poema en inglés. Y
salvd muchas cosas mas. Sir Gawain y el Caballero Verde, los Evangelios de
Lindisfarne, algunos de los més grandes tesoros del mundo del libro. Su biblioteca
de Londres estaba dividida en catorce vitrinas, y sobre cada una de ellas habia el
busto de un emperador romano o de una dama imperial. La sefiorita Devereaux
me pidié que organizara esta habitacion de la misma manera.

—¢Quién era ese coleccionista? —pregunt6 Peter.

—Era una de esas personas que, como ti dices, quiza conocié a Shakespeare
personalmente. Se llamaba Robert Cotton.




Southwark, Londres, 1592

Bartholomew Harbottle recorrié a paso vivo Borough High Street, irrumpio
enérgicamente en la taberna George and Dragon y se sacudi6 el polvo del
camino de su jubon nuevo. Del fondo de la taberna le llegaron los sonidos
familiares de los clientes que estaban de jarana... y no eran mucho mas de las
cuatro. Caminé con decision sobre los tablones, abrio la puerta de un empujon y
aparecio delante de sus amigos.

—iBarty ! —grité Lyly—. Creiamos que estabas en Winchester.

—Y yo creia que estabais sobrios —dijo Bartholomew tomando asiento y la
jarra de cerveza que Peele le ofrecia.

—No hay razon para estar sobrio —replico Peele—. No hay trabajo.

—Pero jsi es temporada alta! —exclamé Bartholomew—. Crefa que con este
tiempo los teatros estarian llenos cada dia.

—No se ha enterado —dijo Lyly—. Los teatros han cerrado durante dos
meses. Primero por los disturbios y ahora por la peste.

—La peste os la regalo —brome6 Bartholomew—, pero lamento haberme
perdido los disturbios. ;Y ti qué me cuentas, Lyly? ;Todavia no eres maestro de
ceremonias de la reina?

—Edmond Tylney se niega terminantemente a morir. Volveré a solicitarselo
a la reina en primavera. Quiza 1593 sea mi afio de la suerte.

—Bueno, dile que los disturbios favorecen los negocios, hazme el favor —dijo
Peele con una atronadora carcajada.

—Pero ¢a quién veo regresando de la barra cargado como un caballo de
arrastre? —pregunt6 Bartholomew—. jEs posible que sea la cara de Christopher
Marlowe la que asoma detras de esas jarras?

—Ni mas ni menos —dijo Marlowe, salpicando de cerveza a Bartholomew
mientras depositaba la ronda sobre la mesa.

—Me sorprende encontrarte aqui, ahora que la peste ha llegado a la ciudad.

—Mi visita sera breve, te lo aseguro —afirmo6 Marlowe.

—Si por mi fuera —dijo Peele—, el tiempo suficiente de remojarme el
gaznate con un buen trago y disfrutar de una mejor puta.

—Entonces seria realmente breve —apostillo Bartholomew—, pues nunca he
visto tu jarra mucho tiempo llena.

Todos los reunidos en torno a la mesa prorrumpieron en una carcajada, y
Bartholomew eché un trago largo de cerveza al tiempo que observaba las caras
animadas de aquellas cultivadas inteligencias, la clase de hombres que habia
esperado tener como amigos cuando entr6 en el negocio del libro, hacia solo tres
afios. Y ahora los ingenios mas sutiles de Londres le daban la bienvenida; aquellos
hombres de mundo sobrados de talento componian el grupo de escritores mas
importantes que jamas habian vivido juntos.



Thomas Nashe estaba sentado silenciosamente en un rincon. Bartholomew
habia vendido centenares de ejemplares de los optisculos de Nashe en su libreria
de Paternoster Row. También estaba George Peele, cuyo drama El juicio de
Paris se habia representado ante la reina. Las payasadas de Peele se remontaban
a su época de Oxford, y era capaz de beber, jugar e ir de putas con la misma
falta de moderacion que el propio Bartholomew, y eso eran palabras may ores. El
paciente John Lyly era tan buen escritor como cualquiera de ellos, opinaba
Bartholomew, exceptuando, por supuesto, a Kit Marlowe. Para ¢l, Marlowe no
tenia parangon.

Que ¢él, Bartholomew Harbottle, que habia nacido y se habia criado en un
pueblo carente de alfabetizacion, pudiera estar sentado alli, a sus veintiséis afos,
bebiendo y riendo con el mayor dramaturgo de la época era algo inexplicable.
Pero lo cierto es que Bartholomew siempre tuvo talento para mejorar su destino,
primero poniéndose al servicio de la casa de una de las familias de la pequefia
nobleza local, luego obligando a ese caballero a reconocer su intelecto y enviarlo
a Cambridge, y por fin estableciéndose en Londres, donde su éxito en el mundo
del libro le habia abierto la puerta de tan distinguidos cenaculos literarios.
Bartholomew habia ganado dinero a Marlowe haciendo trampas a las cartas;
incluso le habia ganado alguna puta haciendo trampas a las cartas. El, cuya
familia, en la que no pensaba hacia ya mucho, se ganaba la vida como podia con
un trozo de terrufio, habia retozado alegremente con meretrices pagadas por el
may or escritor inglés que habia pisado la tierra.

—O sea, que todos los poetas estan sin trabajo —dijo Bartholomew—.
¢Incluso el hijo del guantero?

—Will Shakespeare? —dijo Peele—. No estd exactamente sin trabajo. Es
decir, no esta escribiendo ninguna obra.

—¢Qué esta escribiendo, entonces? —preguntd Bartholomew a sabiendas de
que burlarse del advenedizo Shakespeare, que no procedia ni de Oxford ni de
Cambridge, sino de la escuela secundaria de un lugar llamado Stratford, era uno
de los pasatiempos preferidos de esos ingenios.

Peele miro a los presentes, esperando que todos le prestaran atencion antes de
soltar su ocurrencia.

—iEl hijo del guantero esta escribiendo sonetos! —exclamo, y una carcajada
recorrio la sala—. Sonetos, ¢os lo podéis imaginar? A ver cuantos consigues
vender, Barty.

—Pero hablanos de Winchester —dijo Lyly—. A juzgar por la elegancia de
tu nuevo jubdn, parece que el viaje ha tenido sus recompensas.

—Caballeros... —Bartholomew se reclin6 en su silla—. Hoy he ganado mas
dinero como librero que en los ultimos doce meses. He ganado tanto que no solo
voy a pagar la ronda siguiente mientras os cuento la historia, sino que, para todo
aquel que desee pasarse luego por el piso de arriba, pagaré también una ronda de



diversion carnal.

Se dejo impregnar por los vitores de sus amigos, soplé la espuma de otra
jarra de cerveza y comenzo a relatar su historia.

Explicé a los presentes como habia conocido a Robert Cotton, un joven
coleccionista de libros y manuscritos, en una reunion de la Sociedad Isabelina de
Anticuarios. Apenas una semana después, mientras estaba bebiendo con un
candnigo de Winchester, al reverendo se le escapd una leyenda local que hizo
que Bartholomew pusiera rumbo a Hampshire.

—Tard¢ casi dos meses en trazar mi plan, pero en estas cosas nunca hay que
andarse con prisas. Después de todo, necesitaba un imbécil musculoso y un
sacristan senil, y ambos tenian que ser aficionados a la bebida. El sacristan fue
facil de encontrar. Solo tuve que pasar unas cuantas noches bebiendo en las
tabernas cercanas a la catedral. Lo del imbécil fue mas complicado. Finalmente
encontré un pedn de labranza que encajaba a la perfeccion con mis necesidades.
Al principio parecia un poco desconfiado, pero tras una semana o dos pagandole
la cerveza cada noche, y un par de visitas a un burdel, lo tuve dispuesto a
seguirme a cualquier parte. Escogi un martes al anochecer, cuando la zona
estaba tranquila.

Bartholomew dio dos buenos sorbos de cerveza antes de continuar.

—Como sabéis, mi familia es de Wickham.

—No son de alli —nego Peele.

—No, pero eso en Winchester casi nadie lo sabe. Cuando llam¢ a la puerta de
mi viejo sacristan, al que habia emborrachado a conciencia esa misma tarde, yo
era un pobre peregrino de Wickham que acudia a rezar por la salud de mi padre
en la tumba del obispo més famoso de nuestra poblacion.

—William de Wykeham —dijo Lyly.

—Ni mas ni menos. Veréis, segun el canénigo al que estuve invitando en esa
misma posada, una leyenda poco conocida en Winchester sostiene que
Wykeham fue enterrado con un libro antiguo entre sus brazos.

—La clase de libro que podria interesar al joven Robert Cotton? —preguntd
Nashe.

—Exactamente. —Bartholomew sonri6—. Al sacristin no parecié
preocuparle que, a pesar del calor de aquella noche de verano, tanto mi
« hermano» como yo fuéramos cubiertos con una gruesa capa. Nos dejo entrar
por el transepto sur y regreso a sus aposentos.

—¢Y qué habia bajo las capas? —pregunté Marlowe.

—Bueno, yo antes le habia rezado al obispo William. Habia pasado largas
tardes en la capilla inspeccionando su tumba, tomando todas sus medidas. Tardé
un poco en encontrar un buen carpintero en el que pudiera confiar, pero
finalmente di con uno que me construy 6 algo parecido al caballete de una mesa
grande. Estaba desmontada en partes para que el imbécil y yo pudiéramos



ensamblarla junto a la tumba del obispo. Luego tuvimos que combinar nuestras
fuerzas, ayudados por un par de barras de hierro, para levantar la efigie del
obispo y su losa de marmol de la tumba y colocarlos sobre el soporte de madera.

—¢Y qué encontrasteis? —pregunté Lyly.

—Polvo, el olor de siglos de podredumbre y al buen obispo. Me miraba de
una manera turbadora, con las cuencas de los ojos vacias, y juro que la primera
vez que le eché la vista encima oi un gemido resonando por toda la catedral.

—¢El viento? —aventur¢ Peele.

—Eso fue lo que me dije —contest6 Bartholomew.

—¢Y qué nos dices del libro? —se interesé Marlowe.

—E]l obispo lo tenia bien agarrado entre las manos, alli donde habia estado
durante casi doscientos afios. Tardé un minuto en conseguir que lo soltara, y me
temo que durante ese proceso rompi algunos de sus dedos episcopales, pero
cuando lo tuve en mi poder y le soplé el polvo, bueno... era un salterio miniado
tan hermoso como no habéis visto nunca. Yo diria que databa del siglo XI, quiza
fuera anterior. Una vez que lo tuve en mi zurrén, ya solo era cuestion de volver a
colocar la tapa de la tumba, salir de la catedral y hacer beber a mi compaiiero lo
bastante para que no recordara nada a la manana siguiente.

—¢Y qué le parecié tu hallazgo a Robert Cotton? —pregunt6 Peele.

—Solo tuvo dos cosas que decir —replicd Bartholomew—. Que no queria
saber de donde venia y si serian suficientes veinte libras.

—ijVeinte libras! —exclamé Peele, salpicando toda la mesa de cerveza—.
(Por un libro?

—iVeinte libras deberian permitirnos beber hasta que se acabe la peste! —
Marlowe dejo su jarra vacia sobre la mesa con un golpe—. ;Qué te parece si nos
pagas otra ronda y brindamos por el difunto obispo de Winchester?

Cuando sirvieron la siguiente ronda, Bartholomew, sonrojado por el éxito de
surelatoy por su tercera jarra de cerveza, se volvio hacia el gran dramaturgo.

—Marlowe —dijo—, todavia no me has contado qué te trae a Londres
mientras la peste corre por sus calles.

—He venido a despedirme de nuestro querido amigo Robert Greene.

—Greene? ;Por qué? jAdonde va?

—Esa es una pregunta curiosa —observo Lyly—. Porque esta en su lecho de
muerte.

Bartholomew dejo su jarra sobre la mesa y se sintio palidecer. Entre todos
cllos, no habia mejor bebedor, ni hombre mas putero, ni nadie mas dispuesto a
perder media corona en una partida de naipes y reirse de esa pérdida mientras
meaba en el Tamesis que el poeta Robert Greene. Bartholomew habia tenido la
extraordinaria buena suerte de no haber perdido todavia ningin amigo intimo, y a
pesar de su estilo de vida no desconocia el afecto. Que Greene ya no estuviera
con ellos para pasar una cordial noche de disipacion le afectdé mas de lo que



habria esperado.

—La peste? —susurro.

—La mala vida —concreto Marlowe—. Dice que se puso enfermo después
de cenar arenques en vinagre, pero creo que todos sabemos que hace falta algo
mas que una cena para llevar a Robert Greene a las puertas de la muerte.

—¢Donde esta? —pregunté Bartholomew.

—Se aloja con un zapatero en Dowgate —dijo Marlowe—, un tal sefior Isam.
Su mujer es quien lo cuida. Yo diria que estd un poco enamorada de él. Greene
no tiene ni medio penique a su nombre para corresponderle.

—Me gustaria verlo —dijo Bartholomew.

—No eres el tinico —replicé Peele riendo—. Emma Ball estuvo aqui no hace
ni una hora, buscandolo.

—(Su amante? —pregunté Bartholomew.

—A juzgar por el fardo lloroso que llevaba en brazos, yo diria que algo mas
—sugirio Peele.

—Te ensefaré el camino.

Marlowe apur6 su cerveza y empujo las sillas hacia atras.

Bartholomew no deseaba delatar sus sentimientos ante sus ebrios
compafieros, con lo que golped la jarra sobre la mesa con falso entusiasmo.

—Adelante —le dijo a Marlowe—. Pues aunque afirmas que muere en la
pobreza, un librero siempre puede encontrar beneficio en un lecho de muerte.

Bartholomew se separé de Marlowe delante de la estrecha casa de Dowgate
en la que Robert Greene agonizaba. La sefiora Isam lo dejo entrar.

—Hoy tiene muchas visitas —dijo—. Aunque ninguna de ellas puede pagar
sus deudas.

Estaba a punto de llamar a la puerta que habia en lo alto de la escalera,
cuando oy 6 una voz estridente que llegaba del otro lado.

—Naturalmente que es tuy o, sinvergiienza. Ahora que estas aqui muriéndote
deberias admitirlo. Ya no puede hacerte ningtin dafio. Solo quiero que este pobre
bastardo tenga la posibilidad de decir que tuvo un padre.

Bartholomew pegé la oreja a la puerta, pero no consiguié entender la
respuesta de Greene a ese arrebato, ya que hablaba en susurros. No tardd en
oirse de nuevo la vozde la mujer. Solo podia ser Emma Ball.

—Deberia darte vergiienza... Solo me has dado dos cosas en tu vida: nuestro
hijo y este inatil fajo de papeles. —Se escuché un golpe seco. Al parecer
acababa de tirar algo contra la pared—. Pues te los puedes guardar, ya veremos
de qué te serviran alli a donde vas. Lo tnico que haran sera arder deprisa. Y yo
elegiré a alguien més decente como padre de mi hijo.

Bartholomew oy ¢ unas furiosas pisadas acercandose a la puerta, y apenas
tuvo tiempo de lanzarse contra la pared antes de que la puerta se abriera
violentamente y una mujer de aspecto feroz, cubierta por unas sucias ropas, que



llevaba en los brazos unos harapos de los que surgia un lloriqueo, saliera de la
habitacion y bajara la escalera. Bartholomew esperé a oir el portazo que
indicaba que ya se hallaba en la calle antes de entrar en el cuarto.

—Supongo que es tu madre —dijo su viejo amigo.

—iBarty! —exclamo Greene, cediendo a un ataque de tos mezclada con risa
—. No sabes cuanto me alegro de verte.

El rostro habitualmente rubicundo de Robert Greene estaba palido y
consumido. Costaba creer que fuera el mismo hombre que habia producido
novelas como Mamillia y Pandosto, y escrito esos maravillosos opusculos sobre
la vida oculta de Londres. Era el hombre que habia vivido con vigor todas esas
divertidas aventuras acerca de las que habia escrito; pero en ese momento su
caracteristico pelo tieso no era mas que una rala marafa, llevaba la barba
descuidada y apenas lo cubria un camison prestado, después de vender, segiin
contd a Bartholomew, su jubon de color verde caca de ganso para saldar algunas
de sus deudas.

—Todavia escribiendo, veo —dijo Bartholomew al observar el papel y la
pluma sobre la tosca mesa que habia junto a la cama de Greene.

—NMis confesiones en el lecho de muerte —explic6 Greene—. Esta parte te
encantara, creo. Trata del hijo del guantero.

Greene cogio los papeles que habia junto a su cama y ley6 con un débil eco
de su antiguo vozarron:

—Hay un cuervo advenedizo, embellecido con nuestras plumas, que con su
«corazon de tigre envuelto en la piel de un dramaturgo» se cree capaz de crear
grandilocuentes versos blancos como los mejores de entre vosotros, y es, en su
propio parecer, el inico shake-dramaturgo del pais.

La vozde Greene volvio a disolverse en toses y risas.

—Sera una pena verte marchar —se lamento Bartholomew—, pues nadie rie
con mas ganas que tu de tus propios chistes.

—Cierto, cierto —afirmé Greene dejandose caer sobre el almohadon—.
Dudo que el sefior Shakespeare riera de esta broma.

—¢Y qué me dices de tu otro visitante? —pregunté Bartholomew.

—Marlowe?

—Me refiero a la de la vozchillona y el fardo en los brazos.

—Ah, vigila con quién te acuestas, buen Barty, pues el fornicar a menudo
lleva a engendrar.

—Bien dicho, sefior —replic6 Bartholomew—. Y ese fardo que olia a mierda
y leche agria... jme equivoco al pensar que lo engendraste tG?

—Eso dice la puta de su madre. Fortunatus, lo llama, aunque totalmente sin
motivo. Criatura mas desafortunada no ha llegado a este mundo, y no pienso
reconocerlo cuando me vaya de ¢él.

Le entrd otro ataque de tos, ese mas prolongado que los anteriores. Por



primera vez, Bartholomew pensé realmente que su amigo estaba a punto de
morir. Volvié a sentir un inesperado arrebato de emocion, no por la disipacion
perdida, sino, sorprendentemente, por el alma perdida. No habia duda de que
después de la vida que habia llevado, Robert Greene no podia esperar las
recompensas del cielo.

—Hazme un altimo favor, Barty —dijo Greene cuando hubo remitido la tos.

—Lo que quieras, viejo amigo.

—¢Ves ese libro que hay en el suelo?

Seifiald al otro lado de la cama, y Bartholomew recogié un fino volumen en
cuarto.

—Pandosto. Una de tus novelas.

—Exacto —afirmé Greene—. En un momento de insensatez se lo regalé a
esa bribona, y me lo ha devuelto en el lecho de muerte. ;Te importa venderlo por
mi, Barty ? No vale gran cosa, pero véndelo y da el dinero a la sefiora Isam. Sino
fuera por esa mujer, moriria en la calle, y tengo una deuda contraida con ella
que no podré saldar en este mundo.

—Considéralo hecho —dijo Bartholomew colocandose el volumen debajo del
brazo.

—Y ahora vete —dijo Greene—. Hay mujeres en Southwark que me
echaran de menos esta noche, y alguien tiene que atenderlas.

Robert Greene volvié a reir otra vez, y Bartholomew se dio cuenta de que era
incapaz de responder, asi que le hizo una profunda reverencia al pie de la cama y
salio reculando de la habitacion, cerrando suavemente la puerta a su espalda. En
la penumbra de la escalera observo el libro que Greene le habia entregado. Le
procuraria unos cuantos chelines, quizd mas tras la muerte de su autor. Al salir a
la luz de ultima hora de la tarde, de repente se dijo que le gustaria conservar ese
volumen, como recuerdo del que en breve seria su difunto amigo. Tras hurgar en
su jubon, sacé media corona y se aproximé a la sefiora Isam, quien estaba
sentada delante de la casa desplumando un pollo.

—Para las deudas de su inquilino —dijo.

—Bendito sea, sefior —agradeci6 la sefiora Isam—. Al menos es algo.

Bartholomew volvié a colocarse el libro debajo del brazo y se alejé en
direccion a Saint Paul. Las lagrimas de sus ojos desdibujaban el sol de la tarde.



Kingham,
viernes, 17 de febrero de 1995

Peter se froto el suefio de los ojos mientras esperaba a que el pan se tostara y el
agua para su té hirviera. Habia estado examinando los indices de sus libros sobre
ilustradores, pero eso tampoco le habia ayudado a identificar a A. H. En ese
momento contemplaba la lista del doctor Strayer, clavada en el tablon para los
mensajes de la cocina. Sus instrucciones originales mecanografiadas estaban casi
oscurecidas por las notas que Peter habia garabateado en los margenes durante
los tltimos meses. Debajo de una mancha circular de t¢ y un resto de
mermelada todavia podia leer la lista:

1. Llorar a Amanda; reconocer sus sentimientos.

2. Instaurar unos habitos de alimentacion y suefio regulares.
3.Conocer gente nueva.

4. Retomar su carrera.

5. Utilizar su carrera para acercarse a la gente, no para mantenerla
alejada.

6. Buscar algo que le apasione, ademas de los libros.

7. Aprender algo nuevo.

8. Ponerse en contacto con viejos amigos.

9. Reemprender las relaciones con la familia de Amanda.
10. No huir de las cosas, sino ir hacia ellas.

Junto a «Buscar algo que le apasione» habia escrito y luego tachado
«poesia» y «pintura» . Casi habia olvidado que habia comprado un juego de
acuarelas en Chipping Norton hacia dos meses. Lo habia dejado al primer
intento. Junto a « Ponerse en contacto con viejos amigos» estaba el nimero de
teléfono de Francis Leland, aunque Peter no lo habia llamado desde su llegada a
Kingham. Junto a « Conocer gente nueva» habia garabateado el horario de las
misas de la parroquia local, si bien no tenia intencién de asistir. La verdad era que
habia descuidado bastante sus tareas.

Decidié que se olvidaria del retrato a la acuarela. Aquel dia trabajaria el
punto nimero cuatro. Retomaria su carrera. Después de todo, habia comprado
unas cuantas docenas de libros en Hay-on-Wye para los que tenia clientes en
Estados Unidos. Pasé el resto de la mafiana organizando sus libros de referencia.
Desenvolvi6 cuidadosamente las compras que habia hecho en Hay y las colocod
en un estante aparte. El Edwin Drood de cuy o interior habia sacado a escondidas
la acuarela precisaba algunos arreglos, y se pondria a ello. Hank habia sido un
buen profesor, y aunque Peter no era un experto conservador, sin duda podria



afrontar un trabajo como ese. Entro a rastras en la penumbra del pequefio cuarto
trastero que habia debajo de la escalera y comenzd a sacar las cajas que
contenfan sus herramientas y sustancias para proceder a la restauracion de los
libros. Cuando lo hubo colocado todo a la luz, se dio cuenta de que también habia
sacado su juego abandonado de acuarelas.

Ya estaba a punto de volver a meterlo en el cuartito cuando recordo algo que
el dependiente le dijo cuando compro las acuarelas. « Hay otro artista que vive
por aqui. Siempre estd comprando pinturas en esta tienda. Es un experto. Incluso
vende acuarelas antiguas en las tiendas de antigiiedades» . Sin molestarse en
apartar las cajas que estaban por en medio, Peter corrié al piso de arriba, cogio
la acuarela y las llaves del coche y sali6 de casa a toda prisa.

Chipping Norton, o Chippy para los de la zona, era la poblacion con mercado mas
cercana a Kingham, y el lugar donde Peter compraba todo aquello que no podia
conseguir en la tienda de su pueblo. No estaba invadido de turistas, por lo que era
mucho mas agradable que muchos pueblos famosos de Cotswold. La plaza del
mercado, situada sobre una colina empinada, estaba flanqueada en sus cuatro
costados de viejos edificios de piedra. Ademas de las tiendas habituales de la
calle mayor, habia un pequefio teatro, en el que Peter nunca habia estado, varios
restaurantes que tenian buena pinta, en los que Peter no habia comido nunca, y
una feria permanente de antigiiedades.

La campanilla de la puerta que sond cuando Peter entré no provocé ninguna
reaccion, de modo que se abrid paso entre un laberinto de muebles, porcelana,
jarrones y otras cosas, en busca de alguna acuarela. Al pasar junto a un puesto
de libros antiguos tom¢ nota mental de regresar algin dia y examinarlos mas
atentamente. En la segunda planta encontr6 lo que estaba buscando: méas o menos
dos docenas de piezas bellamente enmarcadas y con un hermoso paspartu, casi
todas victorianas, si bien habia algunas del siglo XVIII. No era ningln experto,
pero sospecho que solo una o dos estaban a la altura del retrato de Amanda. De la
esquina de cada una de ellas colgaba una etiqueta con el precio, en cuyo anverso
podia leerse: M. WELLS, ROSE COTTAGE, CHURCHILL.

Peter habia cruzado la poblacion de Churchill cada vez que habia ido a
Chippy, pero nunca se habia detenido ni prestado la menor atencion a las casas
que flanqueaban las escasas calles. Sin embargo, solo tardo cinco minutos en
encontrar Rose Cottage, un tanto apartada de la carretera de Kingham.

Mientras estaba en la entrada, en ese incierto intervalo entre llamar y prestar
atencion por si habia alguien dentro, se le ocurrié que al buscar a M. Wells estaba
siguiendo la tercera instruccion del doctor Strayer: conocer gente nueva. Nada
mas cruzar por su mente ese pensamiento, experimentd las sensaciones que
siempre acompafiaban el encuentro forzado con desconocidos: el estomago



revuelto, las palmas pegajosas y una sensacion de mareo. Apoyéandose con una
mano en una de las jambas de piedra de la puerta de Rose Cottage, se forzo a
librarse de esos malestares y a concentrarse en el papelito que llevaba en el
bolsillo de la chaqueta. Quiza, si seguir el rastro de esa acuarela lo convertia en su
nueva pasion, podria matar dos puntos de un tiro de la lista del doctor Strayer.

Se abri6 la puerta y aparecidé un hombre alto de pelo blanco peinado hacia
atras que parecia no haberse afeitado en una semana. Llevaba un suéter marrén
salpicado de pintura y comido por las polillas, y la expresion de su semblante era
irritada.

—¢Vende algo? —pregunto.

—No —dijo Peter.

—Entonces viene a hablarme de Dios, jverdad?

—No, quiero hablarle de una acuarela.

El hombre escudrii6 a Peter como si fuera un mueble que estuviera
considerando comprar. Por fin su expresion se suavizd un poco. Se volvid y
afiadio:

—Muy bien, acabo de poner agua a calentar. Entre y tomaremos una taza de
té.

Peter siguié al hombre a través de una sala oscura y abarrotada de trastos, y
salieron a una galeria amplia y soleada. Sobre un caballete habia una acuarela de
los campos que se divisaban a lo lejos. Habia afladido una hermosa casa
solariega de la época jacobina donde ahora se veia una arboleda.

—Evenlode House —dijo el anfitrion de Peter—. Ya no se puede ver porque
los arboles han crecido mucho, pero todavia estd ahi, o al menos las partes que
quedan.

—No tenia ni idea de que hubiera una casa solariega tan hermosa cerca de
Kingham —comento Peter.

—¢Es usted de Kingham?

—No —respondi6 Peter—. Es decir, soy estadounidense. Vivo en Kingham.
Me llamo Peter Byerly.

—Martin —dijo el artista, sin afiadir su apellido ni ofrecer la mano tendida, y
desaparecié en el interior de lo que Peter supuso debia de ser la cocina—.
Evenlode House no le parecera especialmente hermosa —dijo Martin desde la
habitacién de al lado—, si es que la encuentra. Hace unas cuantas generaciones
que la familia se quedo sin dinero. Ni siquiera estoy seguro de que sigan viviendo
en la casa. Sin embargo, les queda bastante orgullo para ahuyentar a los curiosos
con una buena descarga de perdigones.

Martin regresd con una bandeja en la que habia una tetera, dos tazas y dos
galletas digestivas. Coloco la bandeja sobre la mesa, ofrecid una taza de té a
Peter y se quedo con las dos galletas.

—Asi pues, sefior Byerly, ¢le interesa una acuarela nueva o antigua?



—Antigua —dijo Peter—. Pero no estoy buscandola para comprar. Pensé
que podria decirme algo de esta. —Saco el retrato y lo deposito sobre la mesa—.
Intento averiguar quién la pintd. O quién es la mujer.

Martin fruncié el entrecejo, dejo sobre la bandeja la mitad de la galleta que
todavia no se habia comido y cogié la acuarela. Se la quedé mirando durante casi
un minuto, examinandola meticulosamente por ambos lados.

—Victoriana —explico—. El papel parece de 1870 o de 1880. Se ve mucho
en los albumes de recortes. Un magnifico trabajo. Buenas lineas. No es facil
reproducir todos estos detalles a la acuarela. Era alguien que realmente sabia
manejar el pincel. Un buen artista, diria yo. —Hizo una pausa y entrecerro los
ojos para mirar la pintura—. A. H. No he oido hablar de él. ;Qué dia es hoy?

—Mmm... viernes —dijo Peter, desconcertado por ese cambio de tema.

—El tercer viernes del mes?

—Eso creo, si.

—Entonces lo que necesita es ir a Londres.

—¢Perdon?

—La Sociedad de Historia de la Acuarela se retine el tercer viernes de cada
mes. A las seis y media en la sala Hadane, University College. Es posible que
encuentre alli a alguien que pueda ayudarle.

—Gracias —dijo Peter—, muchas gracias por el consejo. Y si se encuentra
con alguna otra pintura de A. H., le agradeceré mucho que me llame.

Saco una tarjeta en la que simplemente ponia «Peter Byerly, Libros
Antiguos, Kingham, Oxfordshire» , junto a su nimero de teléfono. Martin Wells
no hizo ademan de coger la tarjeta de la mano extendida de Peter, asi que este se
la dejo sobre la mesa y se marché sin que su anfitrion lo acompafiara. Veinte
minutos mas tarde estaba en el andén de la estacion de Kingham a punto de subir
al tren de las 13.21 con direccion a Paddington, Londres.

Cuando la primavera anterior, durante la restauracion de la casa, él y
Amanda alquilaron un piso en Chippy, tomaban ese tren a menudo ya que
pasaban algunos fines de semana en Londres visitando museos y yendo al teatro.
En su ultimo viaje a la ciudad se dieron un largo paseo por la orilla sur del
Tamesis. Peter habia llevado a Amanda a la catedral de Southwark, donde
encontraron la tumba de Edmund, el hermano de Shakespeare. Cruzaron el rio en
Westminster y acabaron la tarde en la Tate Gallery, que tanto le gustaba a
Amanda. Peter no habia visitado Londres desde entonces.

Cuanto habia cambiado en menos de un afio. Antes, Peter y Amanda siempre
se sentaban frente a frente en el tren, para poder molestarse con los pies por
debajo de la mesa. Como siempre, Amanda se sentaba completamente erguida,
con el libro inclinado sobre la mesa delante de ella. Le gustaba ir de cara a la
marcha, asi que Peter siempre iba de espaldas, viendo el paisaje por el que el
tren ya habia pasado. En ese momento iba sentado al fondo del vagon, con el



pasaje cruzando de frente, mirando sin expresion lo que tenia delante.

Aunque Martin Wells habia sido un poco brusco y ligeramente desagradable,
era inofensivo. Lo que desasosegaba a Peter era un temor patologico a lo
desconocido. El doctor Strayer contaba con miles de explicaciones a las fobias de
Peter, pero solo Amanda habia conseguido que Peter se sintiera comodo entre
desconocidos. Con ella a su lado, ¢l habia sido capaz no solo de cruzar los
océanos, sino de asistir a cocteles y mantener conversaciones intrascendentes.
Amanda hacia que todo pareciera facil. Si por algin motivo Peter se ponia tenso,
clla lo percibia desde la otra punta de la habitacion, y aparecia a su lado, le ponia
la mano en el brazo y toda su tension desaparecia.

Peter llego a Paddington a las tres, y se dio cuenta de dos cosas: faltaban mas
de tres horas para la reunion de la Sociedad de Historia de la Acuarela, y el
encuentro probablemente se pareceria mucho a un coctel. Sin dar mucha
importancia a la cuestion, dejo que sus pies lo llevaran a la estacion de metro,
una costumbre que tenia de cuando Amanda y ¢l se separaban para pasar la
tarde, y posteriormente se encontraban en Fortnum para tomar el t¢. Amanda iba
al Victoria and Albert Museum, a la National Gallery o a la Tate. Peter siempre
iba a Bloomsbury.

Salié de la Piccadilly Line en Russell Square, y diez minutos mas tarde subia
la escalera del Museo Britanico. Habia un millon de cosas que ver en Londres,
pero Peter siempre regresaba no solo al mismo museo, sino a las mismas salas
de este: las exposiciones de la Biblioteca Britdnica, a la derecha de la entrada
principal. Conocia las vitrinas de memoria. Cuando trasladaron el libro
manuscrito de Alicia en el Pais de las Maravillas de la vitrina de Libros Infantiles
a la de Literatura Inglesa, Peter se dio cuenta.

Aquel dia, Alicia estaba abierta en la escena donde ella crece tanto que
apenas cabe en el pasillo. Delante de la meticulosa letra de imprenta de Lewis
Carroll estaba su propia ilustracion a toda pagina de Alicia doblada en un espacio
demasiado estrecho para su cuerpo. El dibujo hizo estremecer a Peter, no solo a
causa de sus propios ataques de claustrofobia, sino porque, mientras lo miraba,
Amanda susurraba: « ;Te has fijado en que su cabello es prerrafaelista? Carroll
era amigo de Rossettd» . Amanda era asi. Descansaba un rato, dejando a Peter en
paz y luego, sin previo aviso, la tenia al lado con sus comentarios.

Peter hizo una breve pausa para admirar a Alicia. Siempre repetia el mismo
ritual (echaba un vistazo rapido a algin preciado objeto, como la partitura
manuscrita del Mesias de Handel o la Biblia de Gutenberg), un aperitivo al plato
fuerte, la verdadera razon de su visita al museo. Y ese plato fuerte era la
coleccion conservada para la posteridad por Robert Cotton. Aunque apenas unos
pocos tesoros de Cotton estaban en exposicion permanente, Peter los visitaba una
y otra vez. Cotton le intrigd desde el momento en que Francis Leland menciond
por primera vez al gran coleccionista. Habia aprendido inglés antiguo solo para



poder leer un facsimil del manuscrito de Beowulf que Cotton habia rescatado. En
ese momento estaba delante del original, rindiendo un silencioso homenaje a su
idolo. Aunque los bordes de las paginas se habian chamuscado por el incendio de
1731, podia leer facilmente la esmerada caligrafia de tinta marron. No era una
traduccion ni un facsimil, sino el Beowulf, el manuscrito que transform¢ para
siempre la literatura inglesa.

La comunién con Cotton siempre conseguia que Peter se sintiera mejor.
Gracias a los logros de Cotton, Peter creia que todo era posible, no solo en el
coleccionismo de libros, sino en la vida. Amanda lo habia comprendido. Lo
esperaba en la calle delante de Fortnum, y cuando él aparecia pisando firme por
la acera, ella decia: « Veo que has estado visitando a Robert» .

Peter pensaba que no le iria mal algo de ese andar arrogante que Cotton le
provocaba mientras se sentaba en una sandwicheria de Great Russell Street a las
seis y diez, sabiendo que llegaba tarde a la reunidn, pero sin prisa por terminar su
mixto de jamon y queso. Eran casi las seis y media cuando por fin se aventurd
en la noche y emprendié un breve paseo hasta el University College.

El encuentro de la Sociedad de Historia de la Acuarela habia empezado ya
hacia bastante cuando Peter entr6 en la sala Haldane. La calefaccion estaba
demasiado alta, y habia la misma penumbra que en las callejuelas de Londres
que acababa de recorrer. Al fondo, alguien hablaba con voz monodtona mientras
se proyectaban una serie de diapositivas sobre una pared desnuda. En varias
hileras de sillas, que antafio habian amueblado algun comedor elegante, pero que
ahora eran lo que Amanda habria calificado de « indignas hasta de venderse en
el patio de tu casa» , habia una treintena de personas sentadas. Algunas tomaban
notas, otras observaban inmaoviles, algunas se removian en su asiento y al menos
dos parecian dormir. Arrumbados contra las paredes se veian unos cuantos sofas
y butacas mullidos, pero solo habian atraido a dos personas.

Peter se habia sentado en una butaca con cierta vacilacion, y justo delante de
¢l, al otro lado de la sala, una mujer se repantigaba en un sofa, llamando la
atencion de Peter por ser justo lo contrario de Amanda. Mientras que esta se
habria sentado erguida en la primera fila, con un cuaderno sobre las rodillas y
con la mano derecha recorriendo veloz la pagina para registrar todas las palabras
pronunciadas por el conferenciante, esa mujer estaba recostada en una esquina
del sofa, con las piernas apoyadas en una otomana. A su lado se veia una
mezcolanza de libros y papeles, junto con una bufanda de lana y un suéter
arrugado. Al igual que el sofa sobre el que se recostaba, el cuerpo de la mujer se
curvaba de manera incitante. El pelo, castafio claro con mechas rubias, se veia
tan alborotado que Peter intuy 6 que no se habia peinado desde que estuviera en el
andén del metro, donde los trenes, al llegar, arrastraban el viento desde el tinel
hacia la gente que esperaba. Lo que podia apreciar en la penumbra le parecia
agradable: era mas redondeada y fofa que Amanda, pero no menos atractiva.



Contemplaba un punto de la pared situado un poco por encima de la cabeza de
Peter, y la luz procedente del proyector de diapositivas de vez en cuando hacia
centellear sus elaborados pendientes. Amanda tan solo llevaba los sencillos aretes
de diamante que su padre le habia regalado el dia que cumplio dieciséis afios. La
mujer no parecia fijarse en Peter, y aunque no miraba al orador ni las
diapositivas, este percibié que prestaba mas atencion a la ponencia que todos los
demas presentes. Solo en ese detalle se parecia a Amanda.

De algun modo, la idea de conocer a una sola persona, sobre todo una
persona tan distinta de Amanda, le intimidaba menos que la idea de interpretar el
papel de invitado americano ante toda una sala llena de excéntricos britanicos
entusiastas de las acuarelas, por lo que cuando termin6 la conferencia y comenzo
el turno de preguntas Peter siguié a la mujer, que habia recogido sus pertenencias
en cuanto se apago el proyector, hasta el espacioso vestibulo al que desembocaba
la sala Haldane. La mujer se habia puesto el suéter y se estaba envolviendo el
cuello con la bufanda cuando Peter llegd a su lado. En el suelo estaba su bolso,
rebosante de papeles, junto a una mesa plegable en la que habia té, café y
galletas.

—Perdone —dijo Peter.

—¢Usted también? —pregunté la mujer sin mirarlo mientras acababa de
colocarse la bufanda—. Siempre me entra claustrofobia ahi dentro, sobre todo
cuando es una conferencia con diapositivas, y en esta Sociedad de la Acuarela
siempre hay diapositivas. ;Qué le ha parecido Richard?

—¢Perdon?

—El profesor Richard Campbell, el orador de esta tarde.

—A decir verdad, no lo escuchaba. No sé mucho de acuarelas.

—Sabe de qué habla, pero tiene tanta personalidad como una patata —dijo.

Peter se imagind una patata hervida y erguida tocada con un sombrero hongo
y dando la conferencia a un grupo de estudiantes dormidos. Era como un cuadro
de Magritte. Amanda detestaba a Magritte; para ella la pintura habia muerto con
la exposicion Armory Show.

—DMe llamo Peter Byerly —dijo tendié¢ndole la mano.

La mujer se la estrech6 de manera enérgica.

—Byerly —repiti6 lentamente, demorando la palabra en su boca como si
saboreara un vino exquisito—. Habia una Amanda Byerly que en una ocasion
escribi¢ un articulo para nuestra publicacion. Una americana. Una estudiosa
realmente buena.

Era algo que Amanda también hacia: le soltaba algo de manera inesperada, y
lo sorprendia con algo meritorio que habia hecho y que élignoraba por completo.
De repente recordd una noche en Londres, tres afios atras, cuando ella dijo que
«se iba para asistir a un encuentro de entusiastas del arte» . Peter se quedo en la
habitacion del hotel y miré una pelicula americana mala. Alo mejor Amanda se




habia dirigido a la sala Haldane. Jamas se lo pregunto.

—Mi esposa —murmuré Peter, y a continuacion, casi de manera refleja, al
observar que la mujer no llevaba ningtin anillo en la mano izquierda, afiadio—:
mi difunta esposa.

—Bueno, Peter Byerly, misterioso viudo americano que aparece en una
reunién de la Sociedad de Historia de la Acuarela a pesar de que da la impresion
de que no le interesan mucho las acuarelas, ;qué le parece si vamos a comer
algo?

Peter se quedo desconcertado por el caracter espontaneo y despreocupado de
la invitacion, pero habia algo mas que le intrigaba. Cuando ¢l habia dicho « mi
difunta esposa» , ella no habia replicado: « Lo siento» . La gente siempre decia
« Lo siento» , y Peter habia descubierto que ya comenzaba a estar un poco harto
de tanta compasion porque condicionaba las conversaciones y establecia rigidos
limites en las relaciones. Aun cuando en ese momento solo se tratara con el
cartero y el jardinero, estaba ya un poco harto de que lo vieran como si fuera
una delicada escultura de cristal.

—Oiga —dijo la mujer—, dentro de un momento todos van a salir por esa
puerta y habra un asalto de diez minutos hasta que no quede una sola galleta ni
una gota de té, y entonces todos pondran rumbo a la Spaghetti House, donde
pasaran mas tiempo discutiendo acerca de quién debe pagar cincuenta peniques
de mas porque ha cogido otro baston de pan que comiendo. Asi que me gusta
escabullirme antes, lo que significa que casi siempre ceno sola. Usted es un
hombre misterioso y no parece un asesino en serie, asi que se lo volveré a
preguntar: jquiere que vayamos a comer algo? Hay un restaurante indio no lejos
de aqui.

Peter no sabia qué hacer. Si ese tal Richard « sabia de qué hablabay , como
habia dicho la mujer, a lo mejor deberia esperarlo y abordarlo mientras los
demas se bebian el t¢ y se comian las galletas. Por otro lado, si esa mujer leia la
revista de la sociedad con la atencion suficiente para acordarse de Amanda,
quiza pudiera ayudarlo, o al menos encaminarlo en la direccion adecuada.

—¢En Estados Unidos tienen restaurantes indios? —La mujer parecia hacer
caso omiso de su vacilacion—. Preparan un gran vindaloo. A los americanos les
gusta la comida picante, jverdad? Sino, puede tomar la version suave.

« (Por qué no? —se dijo Peter—. ;Por qué no, demonios? Estaba hablando
con esa mujer tan amable, o al menos escuchéndola, y por alguna razon las
palmas no le sudaban ni se le encogia el estomago. De hecho, tenia hambre. Los
dos tltimos dias habia comido bastante poco. Ademas, tomar comida picante
mientras intentaba hablar con una sola persona parecia una perspectiva mucho
mas agradable que sentirse perdido entre una multitud de treinta personas que
discutian por los bastones de pan.

—Me parece una gran idea —afirmé Peter.



—Magnifico —dijo la mujer—. Por cierto, me llamo Liz Liz Sutcliffe. Y no,
no tengo ninglin parentesco.

—¢Parentesco con quién? —pregunto Peter.

—Con Stu Sutcliffe —respondi6 Liz. Y cuando vio que Peter se la quedaba
mirando estupefacto, afiadio—: El quinto Beatle.

—Pensaba que solo eran cuatro —dijo Peter abriendo la puerta y dejando
que Lizsaliera al frio de la calle.

—Un americano que no sabe nada de acuarelas ni de los Beatles —dijo Liz
con una carcajada—. ;De qué hablaremos?

Mientras la seguia por la calle vacia, cifiéndose el abrigo para protegerse del
viento, a Peter se le ocurri6 que no habia reaccionado de ninguna manera
extrafia al sentir la carne suave de la mano de Liz No recordaba haber tocado a
ninguna mujer en los meses transcurridos desde que abandonara Carolina del
Norte, pero no habia dado gran importancia a estrechar la mano a Liz Sutcliffe.
Era una mano delicada, se decia en ese momento tranquilizador. Pero entonces
solo habia pensado: « Como estas...» .

En el restaurante, Peter decidié que Liz le caia bien. No se sentia atraido por
ella, pero si comodo en su compaiiia. Se pregunto si estaria aprendiendo a hacer
amigos. El doctor Strayer estaria entusiasmado. Lo que mas le gusto a Peter fue
que en ningiin momento Liz se anduvo por las ramas. Eso le evitd tener que
hablar por hablar.

—Veamos —dijo Liz—. No le importan en absoluto las acuarelas y tampoco
escuchaba al conferenciante. (Por qué ha venido?

Peter metié la mano en el bolsillo de su americana y sac6 la acuarela, que
habia colocado en un sobre de papel libre de acido. La extrajo cuidadosamente y
la coloc6 sobre la mesa, delante de Liz.

—Una mujer guapa —dijo Liz, sin tocar la pintura y sin inclinarse siquiera
hacia ella—. Un trabajo exquisito. Y esa cara me suena.

—No me diga —exclamo Peter.

Lizcogi6 la acuarela y la examin6 con mas atencion.

—Dios santo, la conoci, jverdad? Conoci a su esposa. Fue hace dos... no, hace
tres afios. Asistio a una reunion, y se sentd en la primera fila y estuvo tomando
notas todo el rato, y luego hizo seis preguntas... unas preguntas de primera. No se
parecia a usted, ;eh?

—En absoluto —coincidio Peter.

—Es ella, ¢(verdad? Es su mujer.

—Si—afirm¢ Peter—, solo que esta acuarela tiene cien afios.

—Ha envejecido bien —afiadio Liz, impertérrita, mientras dejaba la acuarela
sobre la mesa.

Peter se sinti6 como si le hubieran dado un bofeton, y a continuacion, incapaz
de reprimirse, se echo a reir. Estuvo riendo un buen rato, y tan fuerte que atrajo




la atencién de los comensales mas proximos. No habia reido con tantas ganas...
desde la ultima vez que Amanda habia dicho algo divertido.

Cuando por fin recobré la compostura, Liz a la que se veia un tanto
avergonzada, dijo:

—Lo siento. A veces soy un poco insensible.

—Ha sido divertido —dijo Peter—. Y se lo agradezco.

—O sea, que ha venido a la reunién porque busca a un experto que le
explique como es posible que su difunta esposa haya acabado en una pintura que
tiene cien afos de antigiiedad.

—Algo asi.

—¢Por qué le importa?

Peter se quedd pensando un momento. Habia procurado no hacerse esa
pregunta hasta entonces, era mas facil dejarse arrastrar por el misterio, pero
sabia que Lizhabia dado en el clavo.

—Creo que es porque llevo tanto tiempo intentando despedirme de ella —dijo
escogiendo meticulosamente las palabras— que necesito que esta mujer no sea
ella. Necesito averiguar quién es, y que no sea ella. Y entonces a lo mejor podré
renunciar a mi mujer para siempre.

Liz volvi6 a coger la acuarela y la mir6 en silencio. Peter dio un buen trago a
su cerveza. Nunca habia probado la cerveza india. Era refrescante y sabia como
la de su pais.

—Eso es una firma? —pregunto Liz.

—Si—dijo Peter—. A. H.

—¢Perdon?

—A. H. No mucho para empezar, lo sé.

—Joder —dijo Liz, desconcertada.

Su cabeza desaparecié debajo de la mesa, y cuando volvio a asomar sujetaba
su enorme bolso de lona y con un brazo sondeaba las profundidades. Extrajo unas
gafas de leer y se las puso con impaciencia. Peter observd como palidecia.

—¢Qué ocurre? —dijo, extranamente temeroso de lo que pudiera contestar.

—¢De verdad es usted Peter Byerly? —Liz se reclind en la silla y cruzo los
brazos sobre el pecho—. ;Y su mujer estd muerta de verdad? —En su voz habia
un ligerisimo tono acusatorio.

—Si —dijo Peter friamente—. Puedo ensefiarle el pasaporte, si quiere;
aunque me he dejado el certificado de defuncion en casa, tonto de mi.

—¢Y de verdad no sabe una puta mierda de acuarelas, de pintores
victorianos, ni de A. H.?

—Yo no diria «una puta mierda», como ha expresado usted con tanta
delicadeza —dijo Peter—. Amanda era una apasionada del arte victoriano, y
algo de lo que sabia se me pegd. Pero desde luego no tengo ni idea de quién era
A H.



—Bueno, pues ha sido una suerte que no sacara esta pintura en la reunion.

—Por qué?

—Sefior Byerly, ¢puedo confiar en usted?

—Puedes llamarme Peter. —Cruzo los brazos sobre la mesa y se inclind
hacia Liz—. Y si, puedes confiar en mi.



Ridgefield, 1984

Peter estaba al lado la puerta en la cafeteria del Centro Estudiantil de Ridgefield,
merodeando a la sombra de la maquina de Coca-Cola. En una mesa situada al
fondo, vio la figura familiar de la chica que ya sabia que se llamaba Amanda. Le
daba la espalda, y siempre se sentaba muy erguida, solo que ahora, en lugar de
tener un libro sobre la mesa, se limitaba a mirarse las manos perfectamente
juntas.

APeter le sudaban las palmas. La observaba mientras las agujas del reloj de
la pared rebasaban las 10.35. Siguié el minutero mientras este recorria otro lento
y angustioso minuto. El estomago le daba volteretas y tenia la sensacion de que
iba a desplomarse. Se apoy6 contra la pared y lanzd otra mirada furtiva en
direccion a Amanda. Entraron dos chicas, riendo, y Peter inmediatamente dirigio
su atencion a la méaquina de Coca-Cola.

—¢Vas a comprar algo? —pregunt6 una de las chicas.

—Esto... no... —tartamudeo Peter.

Se dio media vuelta y avanzo un paso hacia Amanda, a continuacion se volvid
otra vezy se escabulld por la puerta en direccion al frio aire de la noche. Estuvo
merodeando por el patio hasta que recuperé el pulso. Cuando volvi6 a entrar en la
cafeteria, el reloj marcaba las 10.40. Amanda no se habia movido. « Es como
cuando te quitan una tirita —se dijo—. Simplemente tengo que hacerlo» . Sin
pensarselo dos veces, dio una docena de pasos rapidos y de repente ya estaba
junto a la mesa de Amanda.

Ella se volvio hacia €1, y Peter vio sus ojos por primera vez profundos y
verdes, con motas doradas, llenos de seguridad en si misma y temor a la vez Por
un momento apenas fue capaz de devolverle la mirada. Fue ella quien por fin
rompio el silencio y le tendi6 la mano mientras decia:

—Me llamo Amanda.

Peter sabia que tenia que estrecharle la mano, pero le sudaban las palmas.
Ademas, tenia la sensacion de que iba a desmayarse en cualquier momento, y
necesitaba las dos manos para mantener el equilibrio. Bajo la mirada, separd con
firmeza los pies, aspir6 profundamente, se secé la mano en los vaqueros y se la
tendié. Cuando noto los frios y delicados dedos de Amanda, el suave apreton,
comenz0 a enturbiarsele la vista.

—No te preocupes —dijo ella en voz baja—, yo también estoy nerviosa.

Peter intent6 contestarle, pero se dio cuenta de que no podia hablar. Era como
si todos los atomos de su ser se concentraran en ese lugar en que su carne
contactaba con la de ella. Todo lo demas desaparecio, incluyendo la agitacion de
su estomago, el mareo de su cabeza y la flojera de sus pies.

—¢Por qué no te sientas, Peter?

Le solto la mano, y al fin ¢l volvio a la realidad.



—Vale —consiguio farfullar, y se deslizo entre la mesa y el banco, delante de
Liz. Durante un minuto eterno se quedo mirando las manos de ella sobre la mesa
—. Estoy un poco nervioso —consiguid decir por fin, maldiciéndose
mentalmente por haber expresado lo que ella ya sabia.

—Es divertido —dijo Amanda—. No esperaba que lo fuera.

—Yo soy Peter, por cierto. Peter Byerly.

—Hola, Peter.

El levant6 la mirada y la vio sonreir, y de repente sinti6 como si lo hubieran
aliviado de una inmensa carga. La sonrisa de Amanda simplemente disolvi6 su
ansiedad.

—No eres un alumno de primero —dijo Amanda—. Te recordaria de la
jornada de orientacion.

—Estoy en segundo —aclar6 Peter—. Lamento haber llegado tarde.

—Estaba un poco preocupada —dijo Amanda—. Hoy no me has estado
observando. Ya sabes, en la biblioteca.

—Tenia una entrevista. He conseguido un nuevo trabajo.

Amanda permanecia inmovil, sonriendo. El volvio a mirarla a los 0jos y
sintio que se relajaba aun mas. Se reclind en su asiento y finalmente aparto la
vista con un estremecimiento ante la intimidad de la mirada de ella. Amanda se
mordi6 el labio en un gesto casi imperceptible y observé las manos de Peter,
juntas como las de ella sobre la mesa.

—Hablame de tu nuevo trabajo, Peter Byerly —dijo.

Asi fue como Peter le conté todo lo ocurrido aquella tarde en la sala de Libros
Raros Amanda Deveraux. Le conté como Francis habia extraido volumen tras
volumen de las estanterias, mostrandole unas cuantas joyas de la coleccion. Se
esforzd en explicarle lo que habia sentido al tener entre las manos el Primer
Infolio de Shakespeare, asi como las entregas mensuales originales de David
Copperfield. Le confesé su suefio de descubrir y conservar algin objeto literario
importante, de que algin dia los estudiosos y estudiantes llegaran a conocer algo
maravilloso que sin ¢l habrian ignorado. Y, sobre todo, intentd transmitir a
Amanda su inesperada reaccién emocional al cuarto defectuoso de Hamlet.

—TFue igual que cuando te vi por primera vez —dijo Peter—. No solo el
descubrimiento de algo hermoso y preciado, sino la revelacion de todo un mundo
nuevo.

—¢Eso es lo que sentiste al verme por primera vez? —pregunt6 Amanda, con
una sonrisa radiante.

—Bueno —respondié Peter—, si. No puedo explicarlo. En ese momento
simplemente supe que habia algo especial en ti. Para ser honesto, hasta entonces
no me habia interesado de verdad ninguna chica.

—Me alegro de que rompas ese habito.

—Yo también —afirm¢ Peter.



—Y ahora —dijo Amanda, cuando hacia ya un buen rato que se habian llevado
sus platos y tenian los vasos vacios—, cuéntame algo que no tenga que ver con
los libros. Hablame de tus hermanos y hermanas.

—No tengo —dijo Peter.

—Bueno, pues hablame de tus mejores amigos.

—Tampoco tengo ninguno.

—Estas solo o simplemente eres una persona solitaria?

Peter nunca se lo habia planteado, pero sin pensar contesto:

—Un poco de ambas cosas, supongo.

Amanda extendio el brazo sobre la mesa y le cogio la mano. Su piel suave, al
rodear la de €1, le produjo una sensacion tan eléctrica como antes.

—¢Por qué estas tan solo, Peter? —pregunto.

Por primera vez desde que se sentara, Peter estaba incomodo. Amanda habia
formulado justamente la pregunta que ¢l no queria contestar, ni siquiera a si
mismo, y podia ver en la cara de ella que percibia su turbacion.

—No tienes por qué decirmelo —dijo ella, apretindole la mano, pero sin
soltarla.

—No estoy seguro... Si cualquier otra persona me hubiera preguntado al
respecto, simplemente habria dicho que me pasé la infancia escondiéndome de
unos padres borrachos, pero esa no es toda la verdad. La verdad es que fue culpa
mia tanto como de ellos. Siempre me daba miedo conocer gente. Miedo o
pereza.

—Pereza?

—Si, como si no pudiera molestarme en hacer el esfuerzo de conocer a
alguien, pudiendo estar sentado en el sotano escuchando discos o clasificando
sellos. Eso era mas facil.

—Conmigo te estas esforzando —dijo Amanda.

—Quiza porque te he estado esperando —afirm¢ Peter—. Ahorrando esa
energia social para este momento.

—Te estas poniendo romantico en la primera cita?

Amanda sonrid.

—No... no era esa mi intencion —tartamudeé Peter—. Es solo que... Solo
queria decir que...

—No pasa nada, Peter —dijo ella—. No me importa.

—Ah.

Se quedaron en silencio durante un minuto, los dos mirandose las manos
entrelazadas sobre la mesa de formica.

—(Sabes? —dijo Peter—, en la Biblioteca Ridgefield he descubierto dos cosas
que me fascinan: los libros raros y ti.



—Me alegro de que te fascine, Peter Byerly. Y ni siquiera me importa estar
la segunda en la lista —puntualizo Amanda.

A Peter le encantaba la dulzura con que se metia con él. Por el momento, no
sinti6 la necesidad de decirle que renunciaria a su sueflo, renunciaria a los libros
raros, que incluso renunciaria a la seguridad de la biblioteca, si con ello podia
estar a su lado.

—Tengo la sensacion de que este es un dia importante —dijo Peter.

—El mas importante —convino Amanda, y se incliné hacia ¢l y lo beso
suavemente en los labios.

Por un segundo, Peter penso6 que iba a desmayarse de pura alegria.

A mitad del segundo semestre, Peter pasaba gran parte de su tiempo con las dos
Amandas. En Colecciones Especiales estudiaba y trabajaba bajo la mirada
inflexible de Amanda Devereaux. En cuanto a la Amanda de carne y hueso, era
todo menos inflexible. Afectuosa y cordial, habria dicho Peter de la sonrisa que
lo saludaba cada noche en la cafeteria.

Francis Leland no era solo el director del departamento de Colecciones
Especiales, también era miembro del cuerpo docente, y ayudo a Peter a que este
creara su propia especialidad dentro del departamento de Humanidades:
Bibliografia y Artes del Libro. Ademads de un curso de literatura inglesa sobre
Shakespeare, Peter seguia un curso dirigido por Francis que habian titulado
vagamente « Introduccion a los libros raros» y asistia a las clases de Hank
Christiansen sobre reparacion y restauracion de libros.

—Es mejor que llamemos a esto curso introductorio —habia dicho Hank—
porque me llevara al menos dos afios impartirte una adecuada introduccion al
tema.

Peter no podia estar mas feliz.

Las lecturas obligatorias de Shakespeare las leyd en la copia del Primer
Infolio de Amanda Devereaux, y cuando la clase ley 6 Hamlet, ¢l también lo hizo
con el texto completo del cuarto defectuoso. Cuando lo menciond en clase, el
profesor no tenia ni idea de qué estaba hablando Peter.

—No saben que se encuentra aqui —dijo Francis al referirle Peter la
ignorancia del profesor—. Los docentes estan atrapados en el aqui y el ahora; no
tienen tiempo para explorar las Colecciones Especiales.

—Pero si das Hamlet en clase —observé Peter—, en un edificio que estd a
doscientos metros del primer texto impreso, ;como no vas a querer leerlo, tenerlo
en las manos?

—Somos una raza especial, Peter.

Peter a menudo se avergonzaba de su propia ignorancia. Un dia extrajo una
primera edicion de 1607 de La puta de Babilonia, escrito por Thomas Dekker, de



la vitrina de Cleopatra. Intent6 abrir el volumen, pero no pudo.

—No es un libro —dijo Francis acudiendo en su auxilio—. Es un estuche.

De lo que deberia haber sido el borde delantero del libro, Francis extrajo una
funda de tela que se doblaba. Peter se dio cuenta de que lo que ¢l habia
considerado un libro no era mas que una caja forrada de cuero y con un borde
abierto para deslizar en su interior lo que ahora Francis desplegaba sobre la mesa.
La funda tenia un disefio elaborado, pero una vez que la hubo desplegado, resulto
ser una especie de copia ajada de la obra de Dekker.

—No solo protege un libro fragil —dijo Francis—. Tiene la ventaja afadida
de hacer que el libro parezca mucho mas grande de lo que es.

Peter comprendi6 que eso se conseguia mediante el inteligente disefio de la
funda interior que podia doblarse. Un lado tenia casi una pulgada de grosor,
mientras que el otro contenia el fino volumen de Dekker.

—~Cuando acabes con Hank —dijo Francis—, seras capaz de fabricar uno de
estos.

—Por qué te gusto? —le preguntd Peter una noche a Amanda mientras la
acompafiaba al colegio may or.

El olor de la primavera impregnaba el aire, y aunque se vefan pocos
alumnos, Ridgefield parecia més vivo que nunca, mas lleno de posibilidades. Fue
la nueva vida que sentia a su alrededor lo que le dio el valor de formular la
pregunta.

—Tuve un novio cuando iba al instituto —dijo Amanda. A Peter le encantaba
su costumbre de responder a sus preguntas con un largo relato que nada parecia
tener que ver con el tema, hasta que de repente la respuesta surgia al final de la
historia—. Jugaba al fitbol americano, pero no era una estrella. Sacaba unas
notas aceptables, pero no era ningin lumbreras. Bebia cerveza de vez en cuando,
pero no era un borracho. Era un tipo corriente y simpatico, y me gustaba de una
manera corriente y simpatica. Me di cuenta de que lo que casi todas las chicas
consideraban extraordinario en el instituto no me interesaba. Deportistas
grandotes, coches rapidos, alcohol y marihuana, y cosas peores. El sexo torpe en
la cama de tus padres con algin chico al que apenas conocias. Yo era
completamente felizcon minovio corriente y moliente.

—Y qué fue de é1? —pregunto Peter.

Se habian parado debajo de un arce con una copa enorme, lejos de las luces
artificiales que iluminaban los senderos que cruzaban el campus. Solo la luz de la
luna, filtrandose a través de las hojas, iluminaba el rostro de Amanda; el pelo se
le veia casi plateado, y Peter se moria de ganas de atraerla hacia ¢l y enterrar la
cara en esos mechones.

—Nos graduamos —dijo Amanda enroscando un mechon suelto en el dedo



—. El sigui6 su camino y yo el mio. Me llamaba de vez en cuando en verano
para ir a un concierto, pero le decia que estaba ocupada. Creo que se sintid
aliviado. Fue mas facil. Quiero decir, que me gustaba que fuera una persona
ordinaria, pero también lo era la relacion.

—Todavia no has contestado mi pregunta.

Peter extendié el brazo, apartd la mano de Amanda de su pelo vy,
estrechandola en la suya y acercandola lo suficiente para que su aroma lo
embriagara, afladio:

—¢Por qué te gusto? ;Es porque soy una persona ordinaria?

—Todo lo contrario. —Amanda apoy¢ la cabeza en el hombro de Peter—.
Me gustas porque eres extraordinario... pero extraordinario de un modo que no
sabia que existiera.



Southwark, Londres, 1609

Bartholomew Harbottle se cifi6 la capa al cuerpo a pesar del pegajoso calor del
verano. El olor a incienso flotaba en el aire, como era habitual durante los afios
de la peste, pero Bartholomew habia llegado a considerarse inmune a la
epidemia. Después de todo, habia sobrevivido a la de 1592, cuando a su alrededor
no habia mas que muerte. Resultaba extraordinario que todos esos amigos que
habian celebrado su regreso triunfal de Winchester aquel verano estuvieran
muertos, si bien ninguno a causa de la peste. Greene habia fallecido el dia
después de la visita de Bartholomew. Y habia dejado una nota a la esposa que
habia abandonado pidiéndole que le pagara diez libras al sefior Isam, pero la
deuda nunca quedo saldada. Peele murid unos afios mas tarde, de viruela, y Nash
sucumbi6 a un lote de pescado en mal estado en las postrimerias del reinado de
Isabel. Con los afios, Bartholomew perdié la pista a Lyly, quien nunca consiguio
ser Maestro de Ceremonias, pero se enter6 de que su viejo amigo habia fallecido
pobre y olvidado, por ningin motivo en concreto. Quizd habia muerto de
vergiienza o impaciencia.

La desaparicion de Marlowe habia resultado la mas espantosa de todas.
Menos de un afio después del fallecimiento de Greene, Bartholomew habia
entrado con aire arrogante en el George and the Dragon, y lo habia recibido un
mar de caras abatidas y la noticia de que Christopher Marlowe habia muerto
apufalado en una pelea en Deptford. Solo tenia veintinueve afios. Bartholomew
se habia pasado una semana en la cama y luego habia ido andando hasta
Deptford para visitar la tumba sin nombre labrado de Marlowe.

Bartholomew tenia nuevos amigos, pero la vida en las tabernas de Southwark
ya no era lo mismo sin Greene ni Marlowe. Seguia dejandose ver de vez en
cuando en el George and the Dragon, y atin era conocido en los ambientes
teatrales. El'y Richard Burbage, el gran actor y propietario del Globe, se habian
invitado a beber mas de una vez, y en diversas ocasiones Bartholomew se habia
sentado a escuchar el relato que Will Shakespeare hacia del argumento de su
siguiente pieza teatral. El hijo del guantero los habia superado a todos;
Bartholomew fue consciente de ello el soleado dia de verano en que se senté en
el Globe para ver a los Hombres del Rey interpretando la tragedia de Hamlet.
Comparados con el hijo del guantero, casi todos los viejos amigos de
Bartholomew habian resultado insignificantes. Pero Bartholomew intuy6 que
para Shakespeare ¢l no era mas que un adlatere de segunda. El gran dramaturgo
permitiria a Bartholomew pagar alguna ronda y sentarse alrededor del fuego con
algunos de los Hombres del Rey para escucharle contar una historia, si bien
Bartholomew sabia que nunca formaria parte del circulo intimo de Shakespeare.

Casi parecia increible que hubieran transcurrido veinte afios desde que



comenzara su carrera como librero en 1589, pero asi era la vida, fugaz como un
suefio. En todos esos afios no habia hecho ningtin otro hallazgo parecido al salterio
robado que habia vendido a Robert Cotton. Este seguia coleccionando, y se habia
mudado a una hermosa casa en Westminster, pero Bartholomew no le habia
vuelto a vender ningln libro. Sin embargo, aquellos dias vertiginosos de su
juventud, cuando todo Londres parecia estar a sus pies, permanecian tan frescos
en su memoria como su visita la semana anterior a una nueva chica llamada
Penelope en una habitacion situada encima del George and the Dragon.

Su visita de ese dia a la taberna obedecia a un motivo bastante inusual al sur
del rio, pues Bartholomew iba a encontrarse con Will Shakespeare en persona 'y a
mostrarle el libro que llevaba oculto bajo la capa, un libro que Bartholomew
habia conservado durante casi diecisiete anos. Habia llegado a pensar que nunca
se separaria de ¢l, pero cuando por casualidad, unos dias antes, vio a Shakespeare
y a un pequefo grupo de actores delante del Globe Theater, tuvo ocasion de oir
que el dramaturgo se quejaba de que carecia de material para una obra nueva.
Bartholomew le dijo que tenia justo lo que necesitaba.

Mientras se sentaba en un banco de la zona del fondo del George and the
Dragon, Bartholomew era perfectamente consciente de que esa iba a ser la
primera vez que estuviera a solas con el gran dramaturgo, un hombre al que ély
sus amigos antafio habian ridiculizado. Bartholomew sentia que se le aceleraba el
corazon, como si le hubieran concedido audiencia con la reina.

—Tenéis alguna idea de cuando volveran a abrir los teatros? —preguntod
Bartholomew.

—La temporada esta perdida —dijo Shakespeare—. Habra que esperar a que
1610 nos traiga mas suerte. Sin embargo, pase lo que pase, una temporada nueva
significa una obra nueva, o dos. No puedo esperar que la gente siga viniendo a
ver Hamlety Romeo y Julieta eternamente.

Bartholomew, que consideraba muy probable que la gente siguiera acudiendo
a presenciar aquellas dos fabulosas tragedias eternamente, asintio sin decir nada.

—Veamos, ;qué me traéis? —dijo Shakespeare.

Bartholomew extrajo de su capa el fino volumen en cuarto. Estaba un poco
raido en los bordes, pues lo habia sacado de su estante muchas veces cuando el
suefio tardaba en visitarlo en las largas noches de invierno. Coloc6 el libro sobre
la mesa.

—Es de Robert Greene —aclaro.

—@Greene —dijo Shakespeare con una carcajada—. Era amigo vuestro, jno?

—Lo era —convino Bartholomew.

—Un amigo que una vezme llamo « cuervo advenedizo» , creo recordar.

—Y qué mejor venganza —dijo Bartholomew, inclindndose hacia delante—
que utilizar su historia para vuestra siguiente obra. Una historia que ya nadie lee
se convierte en una obra de teatro que todo el plblico de Londres va a ver. El



cuervo advenedizo tiene la ultima palabra.

—¢De qué trata? —pregunté Shakespeare.

Bartholomew cogio el libro, abrié la primera pagina y ley 6:

—« Entre todas las pasiones que despierta la perplejidad de la mente humana,
no hay ninguna en la que la zozobra y el desprecio duelan tanto como la herida
infecciosa de los celos» .

—Ya he escrito una obra sobre los celos —dijo Shakespeare—. Burbage
quiere que la repongamos la temporada que viene.

—Esta es distinta —objeto Bartholomew, que no estaba tan seguro de que
fuera tan distinta. Después de todo, al igual que Desdémona, la esposa del
personaje principal del Pandosto de Greene muere al final. Sin embargo,
Bartholomew no dio su brazo a torcer—. Ademas, podéis cambiarla. Podéis
convertirla en una comedia. La esposa ve reivindicada su honra, y todos son
felices.

—-Sois un poco canalla, jverdad, Harbottle?

—Disfruto bebiendo y visitando los cuartos de arriba de este magnifico
establecimiento, aunque no tanto como en mi juventud, pero soy un hombre de
negocios.

—El mayor bribén de todos —dijo Shakespeare riendo—. He oido hablar de
vuestras aventuras en la catedral de Winchester.

—Una historia que sin duda se va exagerando cada vez que se cuenta.

—Y ahora desedis venderme este libro para que pueda vengarme del pobre y
olvidado Robert Greene. Quiza deberia incluiros en la obra. Un ladréon, un
sinvergiienza, pero un tipo simpatico. Un granuja comico, si queréis. No
exactamente un bufén. Mas sombrio que un bufén. Y un intrigante. Un vendedor.

—Me honrais, sefior, aunque dudo que sea todo eso.

—El escenario nos convierte en todo lo que no somos —dijo Shakespeare.

Los dos hombres echaron un buen trago de cerveza mientras esa afirmacion
flotaba en el aire. Por fin Bartholomew empujé el libro para acercarselo a
Shakespeare.

—Vuestra venganza serd mas dulce cuando sepais lo siguiente —dijo—. El
propio Greene me regald esta copia del Pandosto la noche antes de morir.

Shakespeare levanté el volumen y lo dejo caer sobre la mesa.

—Esperais que lo compre? —pregunto.

—Me habéis malinterpretado, sefior. No deseo venderos el libro. Deseo
prestaroslo todo el tiempo que lo necesitéis.

—Pero sois librero...

—Casi siempre. Hoy no soy mas que un espectador que estara encantado de
asistir a una nueva obra de William Shakespeare.

—-Sois eso y un adulador —afiadié Shakespeare antes de soltar una carcajada.

—Os lo concedo —dijo Bartholomew.



—Muy bien... —Shakespeare cerré el libro y lo atrajo hacia si—. Leeré lo
que vuestro amigo el sefior Greene tenia que decir. Pero os lo advierto: si decido
convertir esta historia en una obra, puede que tenga que escribir un poco en los
margenes.

—Desde luego —aceptd Bartholomew—, escribid todo lo que preciséis.

—Pandosto no es nombre para una obra de teatro —afirm¢ Shakespeare.

—Yo siempre la he leido en invierno —dijo Bartholomew—. ;Por qué no
Cuento de invierno? Para que haga juego con Sueiio de una noche de verano.

Shakespeare se metié el libro debajo del brazo y apuré su jarra de cerveza.
Se puso en pie, guifié el ojo a Bartholomew y dijo:

—Si fuera vos, seguiria con el negocio de librero.

Bartholomew se reclind y sonrié en cuanto Shakespeare hubo salido de la
taberna. Pues el librero era sin duda un bribon intrigante, y estaba orgulloso de
serlo, y sus planes iban mucho mas alla del simple hecho de conseguir que el
cuervo advenedizo escribiera otra obra.

La calle que desembocaba en el Globe hervia de humanidad. La peste era un
recuerdo, el tiempo era perfecto, y una nueva obra de Shakespeare habia
conseguido que un buen nimero de londinenses cruzaran el puente y llenaran
todo el aforo del teatro, que era de tres mil espectadores. Bartholomew Harbottle
temia que si su compafiero no llegaba pronto, no encontrarian sitio en la galeria,
y no imaginaba que Robert Cotton estuviera dispuesto a permanecer durante tres
horas en las localidades de pie.

A Bartholomew le habia llevado semanas convencer a Cotton de que se
acercara hasta el Globe, y solo el carifio que el coleccionista profesaba al salterio
de Winchester y la insinuacion de Bartholomew de que quiza hubiera en
perspectiva otra importante adquisicion lo habian convencido para desplazarse
desde su casa de Westminster. Entre el barullo del gentio se oia de vez en cuando
cl repiqueteo de los cascos y el traqueteo de los carruajes cuando algin noble se
apeaba a la entrada del teatro, pero los ojos de Bartholomew no se apartaban del
rio. Ya que iba desde Westminster, Cotton probablemente viajaria en barca. Eran
casi las dos cuando Bartholomew por fin atisbo el familiar jubon azul y dorado
reluciendo el sol de Cotton, quien caminaba tranquilamente, al parecer sin prisas
para llegar con tiempo. Bartholomew rebusco en su bolsa los cuatro peniques que
costaba su entrada y la de su invitado a la galeria, y los dos se apretaron al final
de una cola cuando sond la trompeta, el rugido de la multitud se transformé en un
murmullo que no cesaria en toda la representacion y dos hombres,
exquisitamente ataviados con una ropa profusamente bordada, salieron a escena.

—¢Como se titula? —preguntd Cotton.

—Cuento de invierno —respondié Bartholomew.



Cotton se repantigé en el banco y presencio el resto de la obra sin hacer mas
comentarios.

Bartholomew no mencion6 su participacion en la génesis de la obra, aunque si
observo lo fielmente que seguia la historia del Pandosto. No habia hablado con
Shakespeare desde el dia que le sugiri6 que utilizara el romance de Greene como
inspiracion, tres afos atras. Habia oido decir que la nueva obra, presentada en la
corte el noviembre anterior, se titulaba Cuento de invierno, y tenia cierta
esperanza, al ser el titulo parecido al que ¢l habia sugerido, de que Shakespeare
hubiera mordido el anzuelo. Hasta abril no lo supo con certeza. Un dia frio y
humedo, un mensajero le llevo un paquete a su tienda de Paternoster Row. En el
interior, Bartholomew encontr6 la copia del Pandosto que habia prestado a
Shakespeare y una breve carta de este:

Harbottle:

Disculpad que os envie un mensajero, pero tengo asuntos que atender
en Stratford. Creo que encontraréis algo de vos mismo en Cuento de
invierno. Os pido perdon por haber pintarrajeado vuestro Pandosto, pero
os lo devuelvo con mi agradecimiento.

W. SHAKESPEARE

Bartholomew abri6 el libro y pasé rapidamente varias paginas. Los margenes
estaban llenos de notas garabateadas del dramaturgo. Esa misma tarde puso
rumbo a Westminster para hacer una visita a Robert Cotton.

Bartholomew casi se olvid6 de la presencia de Cotton durante la
representacion de Cuento de invierno. La historia del rey Leontes, que acusa
falsamente de adulterio a su esposa, Hermione, y la encarcela, y que después
destierra a su supuestamente hija bastarda Perdita, cautivd la atencion de casi
todo el publico, aunque se escuch¢ alguna refriega o algin grito procedente de las
localidades de pie. Cuando, en las tltimas fases del tercer acto, llegan las noticias
primero de la muerte del joven hijo de Leontes, Mamilio, y luego de la propia
reina Hermione, Bartholomew vio lagrimas reluciendo en muchas caras, e
incluso escuchd lamentos entre los espectadores de pie. Comenzo a preguntarse si
Shakespeare habia seguido su consejo de cambiar el final, pues la historia tenia
todas las trazas de ser una tragedia. Tampoco habia visto Bartholomew a ningtin
personaje que estuviera inspirado en ¢l mismo. Sin embargo, eso eran asuntos
triviales. Shakespeare habia escrito la obra, y Bartholomew tenia ahora todo lo
que necesitaba para lograr una fortuna.

Absorto en sus pensamientos, al principio no se fijo en un personaje nuevo
que aparecia en escena cantando al comienzo del cuarto acto. Cuando Autdlico,



el mercader viajero, se calificaba de «alguien que arrebata fruslerias sin
importancia» y se jactaba de que se ganaba la vida enganando a los bobos,
Bartholomew dese6 con todas sus fuerzas que Cotton no identificara a ese
personaje con su compaiiero el librero. « Un ladron, un sinvergiienza, pero un
tipo simpatico. Un granuja comico, si queréis», habia dicho Shakespeare.
Bartholomew se olvidé por un momento de todos sus concienzudos planes, se
imagin6 al publico, en afios venideros, contemplando esa obra y viendo a un
apenas disimulado Bartholomew Harbottle pisar las tablas del escenario, riendo,
cantando y robando.

Mientras se representaban los dos tltimos actos, Bartholomew observaba
sobrecogido como ¢l mismo se iba convirtiendo en el protagonista de la obra
encarnado en el personaje de Autdlico. Ese granuja no vendia libros, sino
baladas. Bartholomew al principio se ofendio un poco cuando Autolico, tras
decidir no ayudar a la joven Perdita y a su enamorado, decia: « Si me pareciera
honesto contarselo al rey, no lo haria. Me parece mas bellaqueria ocultarlo, y yo
soy fiel a mi profesion» . ;Realmente era la bellaqueria la profesion de
Bartholomew? Probablemente los momentos que mas le enorgullecian de su
carrera no rebosaban honestidad, pero Bartholomew tampoco creia haber hecho
dafio a nadie, y tampoco se lo hacia Autdlico, como le alegrdé ver mientras la
obra se encaminaba a su conclusion. Cuando Perdita era devuelta a su padre y
Hermione retomada a la vida para que la obra tuviera el final feliz que
Bartholomew habia sugerido, los tejemanejes de Autdlico en ultima instancia
contribuian a la felicidad de los personajes.

A medida que el publico inundaba la calle después de la representacion,
Bartholomew arrastr6 a Cotton hacia la taberna de George and the Dragon. Casi
todos los asistentes se encaminaban de vuelta hacia el puente, pero eran tantos los
que hacian escala en las tabernas de Southwark que Bartholomew se alegro de
haber encargado al posadero que le reservara mesa en un rincoén para después de
la obra. Cuando los dos hombres tomaron asiento, a ¢l le esperaba una jarra de
cerveza y a Cotton un vaso de vino.

—¢Has oido el estruendo de aprobacién del publico? —preguntd
Bartholomew.

—No me sorprende —respondié Cotton—. Shakespeare es muy popular. Pero
todavia no me has dicho por qué nos hemos reunido esta tarde. Disfruto de una
buena pieza teatral tanto como cualquiera, pero me has inducido a creer que
habia una adquisicion en perspectiva.

—Y la hay, pero paciencia, amigo mio. Y ahora dime, ;jme concedes que
Will Shakespeare es el mayor dramaturgo de nuestro tiempo?

—No pienso llevarte la contraria en eso.

—Yo diria que es el dramaturgo mas grande de todas las épocas —dijo
Bartholomew—, y es probable que lo siga siendo.




Se imaginaba la carcajada de su viejo amigo Robert Greene de haber oido tal
afirmacion, pero este no habia vivido para ver la metedrica ascension del cuervo
advenedizo.

—Tengo algunos manuscritos medievales de los dramaturgos griegos que
podrian contradecir tal opinion —dijo Cotton—. Pero te concedo que es un
escritor importante. Aunque no creo que la de hoy sea su mejor obra.

—Eso tiene una explicacion. —Bartholomew intuy 6 que era su oportunidad
—. Corre la voz entre los actores de que Shakespeare estd enfermo. Planea
retirarse a Stratford al final de temporada, y no es probable que sobreviva al
invierno.

Bartholomew no habia oido ese rumor, aunque se le ocurrid que podria ser
util originarlo.

—Lo lamento —dijo Cotton—. Una vez, hace afios, utilizo mi biblioteca. Creo
que estaba trabajando en Enrigue V. Una de sus mejores obras, creo.
Conmovedora. Era un hombre tranquilo, nada propenso al alcohol ni a la juerga,
ni tampoco al comportamiento inmoral que mucha gente del teatro sigue.

Bartholomew se dijo que le resultaba muy conveniente que Cotton ignorara
las correrias menos edificantes de Will Shakespeare. Echo un trago de cerveza y
se limpid la boca con la manga en un amplio gesto.

—Cuando muera, todos se pelearan por sus manuscritos —dijo—. Algunos
querran publicarlos, imagino, pero también habra quien quiera destruirlos.

—¢Destruirlos? —dudé Cotton—. ;Por qué iba alguien a hacer tal cosa?

Bartholomew sabia que Cotton consideraria una herejia la destruccion de
cualquier reliquia literaria.

—Por celos, desde luego —dijo—. No hay duda de que en la representacion
de hoy hemos visto el poder de ese sentimiento. Pero a lo mejor no sabes lo que
los otros dramaturgos piensan de Shakespeare, un muchacho sin educacion
universitaria que ha acabado eclipsando a los mayores lumbreras de Oxford y
Cambridge. (Y por qué iban a oponerse los Hombres del Rey? Si las obras se
publican, cualquiera podra representarlas. De hecho, los actores conocen sus
papeles. ;Por qué no iban a destruir los manuscritos y asegurarse el monopolio?

—Pero sus obras se han publicado. Yo las he visto —dijo Cotton.

—Algunas —concedi6 Bartholomew—. Puede que una docena. Pero hay al
menos treinta mas que no. —Sabia que las obras que se habia publicado de
Shakespeare no eran menos de dieciocho, y que las no publicadas rebasaban la
veintena, pero confiaba en el poder de la exageracion—. Y luego hay otras —
afiadio, entusiasmandose con su engafio— que todavia no se han representado.
He visto paginas de una tragedia que eclipsara incluso Hamlet'y El rey Lear. Y
puede ser tuya.

—¢Como dices?

Cotton no se habia dado cuenta de que Bartholomew por fin acababa de llegar



al meollo del asunto.

—Tengo la oportunidad, y no por mucho tiempo, de adquirir todos los
manuscritos de Shakespeare. Tiene deudas en Stratford y le gustaria saldarlas
antes de morir, y también quiere dejar a su familia en una posicion
econdémicamente holgada.

—¢Y me estas proponiendo conseguir esos manuscritos en mi nombre? —dijo
Cotton, inclinandose hacia delante por primera vez durante la conversacion.

—Exactamente —afirmo6 Bartholomew.

—Pero ya sabes que yo no colecciono literatura contemporanea.

—Piensa en el futuro. Podrias ser el hombre que salvo las obras del
dramaturgo mas importante de Inglaterra. Piensa en como quedarian esos
manuscritos en tus estanterias, junto a tus adorados griegos. Su lugar es tu
biblioteca, no el fuego de una cocina cualquiera. —Bartholomew era un
vendedor con afios de experiencia y sabia cuando un cliente habia traspasado el
punto sin retorno. Cotton vacilaba aun en el limite—. Si no por la gloria de tu
propia coleccién —dijo—, hazlo por Inglaterra. Para que el mundo sepa que
nadie puede eclipsar a nuestros poetas.

Tal apelacion conjunta al patriotismo y a la poesia parecio inclinar la balanza,
pues el vendedor captd ese brillo familiar en los ojos de su victima. Cotton se
mordio el labio durante un momento y a continuacion preguntd:

—(Cuanto?

—Cien libras —dijo Bartholomew sin inmutarse—. La mitad en deposito y el
resto a la entrega.

—iCien libras! —exclam6 Cotton—. Eso es un robo a mano armada. Eres tan
bribon como el vendedor de la obra.

La indignacion de Cotton no alteré a Bartholomew. Sabia que cuando el
cliente comenzaba a quejarse del precio, la venta estaba hecha.

—Qué puedo decir, ese hombre tiene deudas. Te aseguro que lo que yo voy a
obtener son cuatro perras. Solo lo hago por mi amistad con Shakespeare y por mi
amor a la literatura inglesa.

—Sabes que no llevaria cincuenta libras por las calles de Southwark.

—Naturalmente que no.

—Y necesitaria alguna prueba de que realmente puedes conseguirme la
mercancia.

—Una muestra —dijo Bartholomew.

—Entonces quedemos el martes —afiadi6 Cotton poniéndose en pie—. Trae
esa muestra a mi casa. Si me convences, estoy dispuesto a hacerte el primer
pago, pero solo si el resto del material se me entrega en una semana.

No esperd a que Bartholomew le dijera adios, sino que se abrio paso entre la
abarrotada taberna en direccion a la puerta.

Sobre la mesa estaba el vaso de vino de Cotton, intacto. Bartholomew se dijo




que a lo mejor deberia probar a actuar en el escenario del Globe. Sin texto,
vestuario ni atrezzo habia llevado a cabo la interpretacion de su vida. Y su publico
habia estado tan sobrio como un obispo.



Londres,
viernes, 17 de febrero de 1995

—Sefior Byerly ... —Liz se quité las gafas, dejo la acuarela sobre la mesa al lado
de su vaso de vino y se inclind hacia Peter como si fueran conspiradores—.
Peter, mi mundo es un mundo pequefio. Puede que no le parezca importante a
aquel que no lo habita, pero le aseguro que para los que lo habitamos, es
importante. Al parecer, usted no pertenece a ese mundo. Su difunta esposa quiza
si, 0 al menos ella lo comprendia. Mi mundo es el mundo del arte victoriano. Es
un mundo de coleccionistas, profesores, marchantes y aficionados, y unas
cuantas personas como yo, responsables de editoriales pequenas que esperan
encontrar un manuscrito que deje una huella duradera. Ya no quedan muchos
secretos en el mundo del arte victoriano, con lo que se puede imaginar lo que
significaria para alguien como yo participar en la publicacion de un secreto que
sacuda este pequefio mundo, un escandalo acerca del cual la gente hable en afios
venideros.

Peter se dijo que podia imaginarse exactamente lo que seria. Exactamente lo
mismo que encontrar una ediciéon desconocida de Hamlet anterior al cuarto
defectuoso. Quiza no significara gran cosa para el mundo en general, pero en el
de los libros raros dejaria una huella eterna.

—Si—afirm6—. Me lo puedo imaginar.

—Bueno —dijo Liz—, pues se supone que A. H. ha de ser mi bombazo.

—O sea, jque sabe quién lo pint6? —preguntd Peter reprimiendo un temblor
que intentd colarse en su voz.

—No exactamente —dijo Liz—. Vera, hay un miembro de la sociedad que
vive en Cornualles, un anciano caballero que es un estudioso aficionado. Mi
editorial le ha publicado dos monografias, bien investigadas, bien escritas y
aburridas. Hace dos afios me telefone6 para decirme que tenia la pista de un
pintor victoriano que firmaba sus obras « A. H.» . No me conté mucho mas, solo
que si su corazonada era cierta, ese libro no seria aburrido. Serfa excitante. Esa
fue la palabra que utilizo. Desde entonces ha ido estimulando mi curiosidad con
pistas esporadicas (siempre por teléfono, nunca por escrito), y de lo que me ha
contado deduzco dos cosas. A. H. estuvo implicado en algin escandalo que
convertird una pequefia monografia sobre un oscuro pintor en un libro que a lo
mejor despierta el interés de la gente.

—Y por eso se alegra de que yo mostrara esta pintura a los demas asistentes
a la reunién? —dijo Peter.

—Si Richard Campbell hubiera visto su acuarela, a lo mejor habria empezado
a husmear para averiguar quién era ese tal A. H.

—(Cuél es la segunda cosa que dedujo?



—Mi estudioso de Cornualles mataria por tener su maldita pintura para
ilustrar su libro. Al parecer ha tenido problemas para conseguir el permiso que lo
autorice a reproducir las obras de A. H.

—¢Y quién era ese A. H.? —pregunto Peter.

—No se lo puedo deci:

—¢No confia en mi?

—No es eso. Es que no sé mas de lo que le he contado, lo suficiente para
tener la certeza de que se trata de una buena historia.

—O sca, (que me propone que le entreguc esta pintura y que espere
pacientemente hasta que salga el libro para averiguar como mi difunta esposa
consigui6 estar en dos siglos a la vez?

—No tendria que quedarmela. Simplemente la haria fotografiar y se la
devolveria en un par de dias.

—¢Y cuanto tendré que esperar para leer esa escandalosa historia?

—De hecho, un dia de estos me ha de llegar el manuscrito acabado.
Aceleraremos la publicacion, con lo que tendria que salir en los proximos seis
meses.

—Seflorita Sutcliffe... —Peter se inclind sobre sus brazos cruzados y se
dispuso a soltarle un discurso—. Yo soy un hombre de pasiones, algunos incluso
dirian que de obsesiones. Por lo que me ha contado de su fascinacion por el arte
victoriano, creo que lo puede comprender. He tenido dos pasiones en mi vida. No,
eso no lo expresa con la suficiente contundencia. Durante una década, dos
pasiones fueron mi vida; no existio nada mas. Esas pasiones fueron los libros
raros y Amanda Byerly. Desde que mi esposa murid, mi vida ha estado vacia.
Mi capacidad para apasionarme muri6 con ella, o eso creia. Ahora, justo cuando
comienzo a percibir que renace una levisima chispa de mi pasién por los libros
raros, descubro esto. —Con el dedo dio unos golpecitos en la acuarela—. Dentro
de un libro raro, encuentro un retrato de mi esposa que es imposible que lo sea.
Mis dos pasiones se unen en un retazo de papel. Y este papel... bueno, de algin
modo percibo que posee el potencial de liberarme de una de esas pasiones y
lanzarme de regreso a la otra. Ya ha conseguido cosas increibles. Ha vuelto a
despertar mi entusiasmo y mi curiosidad; incluso ha conseguido que esté sentado
aqui charlando con usted, una perfecta desconocida. O sea, que no se trata de
pura curiosidad, sefiorita Sutcliffe. Esta no es una conversacion informal. Para mi
es una cuestion de vida o muerte; o si no de vida o muerte, al menos de vida y no
vida. Porque la vida que he llevado en estos ultimos nueve meses no es vida.

—¢Como ha sabido que soy sefiorita y no sefiora? —dijo Liz sonriendo.

—Lo he supuesto porque no lleva anillo.

—Su suposicion es acertada. Pero no todo lo que ha dicho me parece cierto.
No creo que su capacidad para apasionarse esté muerta. Admiro la pasion, Peter,
y usted la tiene. Asi que le propongo un acuerdo.




—¢Un acuerdo?

—Exactamente. Usted me presta esta acuarela y yo la fotografio para el
libro de ese caballero de Cornualles. Se la devuelvo la semana que viene, y en
cuanto tenga las pruebas del libro le mando un juego. Lo vera antes que los
criticos.

—Me parece justo —dijo Peter intentando disimular la decepcion de su voz.
No se sentia especialmente paciente.

—Ese no es todo el trato —dijo Liz.

—No?

—También tienes que acabar de cenar conmigo, empezar a tutearme,
decirme qué piensas sinceramente del vindaloo, y llevarme a dar un paseo por el
Embankment antes de coger el tren de vuelta a casa.

Sonrid y retiro la acuarela de la mesa cuando el camarero deposito dos platos
de aromatico curry.

Y eso fue lo que Peter hizo exactamente. Se olvidé de la acuarela, de los
libros raros y de Amanda, y pas6 una agradable velada en compaifiia de Liz
Sutcliffe. Después de la cena bajaron hasta el rio y caminaron por el
Embankment hasta Westminster. El viento habia amainado, y la luna sali6 de
detras de las nubes justo cuando el Big Ben dio las diez.

—Debe de ser agradable vivir en Londres —dijo Peter—. Pasear por el rio,
ver los botes y contemplar esa asombrosa vista del Parlamento.

—Supongo que si. La verdad es que casi nunca vengo aqui. Vivo en
Hampstead y trabajo en Bloomsbury, y no suelo ir a ninguna otra parte.

—Una lastima —opind Peter, quien inmediatamente se sintio un hipocrita por
criticar que alguien viviera encerrado en su propio mundo.

—Bueno, eso es lo que tiene Londres —dijo Liz—. Todo lo que necesitas esta
en tu barrio. Las vistas las damos por sentadas. —Se detuvo al pie de la escalera
del puente de Westminster y levantd la mirada hacia el famoso reloj que
resplandecia en lo alto—. Pero tienes razon: es una maravilla.

Era mas de medianoche cuando Peter hizo girar la llave de su casa y se
resguardo de una fria llovizna en el salon, iluminado solo por la luz parpadeante
de su contestador, que indicaba que tenia mensajes. Mientras avanzaba a
trompicones hacia el interruptor de la luz, casi se cayo sobre la caja con el
material para reparar libros que habia dejado en mitad de la habitacion.
Maldiciendo en silencio al electricista por no habérsele ocurrido instalar un
interruptor junto a la puerta sino al otro lado del salon, encendi6 las luces y
comenz0 a pelearse con el termostato. La calefaccion de la casa era, como poco,
caprichosa. En ese momento el termostato indicaba veinte grados Celsius, pero la
temperatura parecia mas bien de veinte grados Fahrenheit. Amanda no lo habria



soportado. Demasiado cansado para quedarse a comprobar si sus manipulaciones
caldearian la casa, llené una botella de agua caliente en la cocina y fue arriba,
donde encontré una cama fria y vacia. Abajo, el contestador continuaba
parpadeando en la oscuridad.

Peter no recibia mensajes a menudo, y cuando eso ocurria generalmente
eran de Francis Leland, de Hank Christiansen o de la mejor amiga de Amanda,
Cynthia. Peter se los imaginaba a los tres encontrandose en un café y sacando
una pajita para ver a quién le tocaria esa semana. Fuera quien fuese, siempre
tenian alguna pregunta que parecia justificada, pero Peter sabia que la verdadera
razon por la que lo llamaban era para comprobar si seguia con vida y era capaz
de devolver una llamada. Jamas las devolvia. En raras ocasiones le telefoneaba
un cliente para pedirle consejo sobre una adquisicion o para que lo ayudara a
encontrar un volumen en concreto. Esas llamadas a veces las devolvia.

No fue hasta la mafiana siguiente, después de desay unar, cuando a Peter se le
ocurrio revisar el contestador en busca de mensajes. Esperaba que fueran de
algun cliente y que eso le proporcionara una excusa para regresar a Hay. Se
habia despertado temprano, y mientras estaba en la cama escuchando la lluvia,
no podia apartar de su mente la /nvestigacion de Malone, el libro en el que habia
encontrado la acuarela. (Por qué no habia mirado en todas las paginas por si
habia notas al margen? ;Por qué no lo habia comprado? Desde luego podia
permitirselo, aunque el precio fuera excesivo. Y habria evitado actuar como un
ladron.

Elmensaje lo habia dejado una voz desconocida: inglesa, masculina, concisa,
de clase alta.

« Sefior Byerly —decia la voz—. Espero que este sea el teléfono de Peter
Byerly. Me llamo John Alderson. Un amigo mio me ha dicho que sabe usted un
poco de libros raros. Tengo entendido que también se dedica a la compra y venta.
Y creo que esta usted aqui mismo, en Kingham. Estoy pensando en vender
algunos ejemplares escogidos de mi biblioteca, y me preguntaba si le gustaria
encargarse de ese trabajo. Estoy en casa casi todas las mafianas. No dude en
pasarse por aqui a tomar una taza de té, asi podra ver si le interesa lo que tengo.
Soy John Alderson. Estamos en la carretera de Cornualles. Evenlode...»

El contestador se apagd. Al igual que la calefaccion, parecia tener vida
propia, y no le gustaba que le hicieran trabajar demasiado.

(Se referia quiza a Evenlode House, la ruinosa casa solariega de la que le
habia hablado Martin Wells? John Alderson no le habia parecido la clase de
persona que ahuyentaba a los visitantes con perdigones. La lluvia habia cesado, y
Peter llevaba en Inglaterra el tiempo suficiente para saber que a media mafiana
de un dia frio como ese le apeteceria tomar una taza de té. Cornualles estaba solo
a tres kilometros de distancia, por lo que Evenlode House debia de estar ain mas
cerca. Decidi6 ir andando.



La carretera a Cornualles era apenas lo bastante ancha para un solo vehiculo,
y estaba flanqueada de altos setos que protegian no solo del viento, sino también
de la presencia del mundo exterior. Peter sinti6 una soledad agradable mientras
recorria el kilometro y medio que lo separaba de una oxidada reja de hierro en la
que un cartel en grandes letras rojas proclamaba: EVENLODE HOUSE.
iPROHIBIDO EL PASO! La verja colgaba de dos pilares de piedra medio
desmoronados, y a Peter no le costo sortearla, esperando que el cartel no se
refiriera a las personas que habian sido invitadas. Siguié un camino enfangado
recorrido de surcos profundos que ascendia a través de un campo y que luego
bajaba hasta cruzar otro seto, donde giraba repentinamente a la izquierda,
revelando lo que quedaba de Evenlode House. Al parecer, antafio habia sido una
impresionante mansion jacobina, pero en el estado en que se encontraba en ese
momento, desde luego, resultaba inhabitable.

Un ala se habia derrumbado y no era mas que un montén de escombros en el
que husmeaban los perros... « En busca de ratas» , se dijo Peter. Casi todas las
ventanas estaban rotas, y en el tejado crecian las hierbas y los matorrales,
excepto alli donde la pizarra habia desaparecido. Varias chimeneas que se
alzaban sobre la linea del tejado formaban una acumulacion de piedras en el
suelo, y habian dejado unos mufiones de perfil irregular de los que no salia humo.
A Peter no le parecio la clase de casa en la que uno pudiera encontrar grandes
rarezas bibliograficas.

Sin embargo, habia estado en mas de una casa de Carolina del Norte donde el
exterior desmentia el valor de los libros que habia dentro. Mientras rodeaba
Evenlode House, Peter llegd a la conclusion de que debia de estar deshabitada,
pues aparcadas en lo que habia sido el jardin de la cocina habia dos caravanas
grandes. Se dijo que esa debia de ser la residencia de John Alderson. Llamar a la
puerta no parecia un buen plan. La presencia de los perros ya se le antojaba
preocupante.

—iSefior Alderson! —exclamo casi deseando que nadie contestara.

Sin previo aviso se oy 6 un estampido. Sin pensar, Peter se tir6 al suelo y notd
de inmediato que el frio le calaba los pantalones. Los oidos le zumbaban de dolor
cuando se dio la vuelta y vio a un anciano entrecano de pie con las piernas
separadas sobre el montén de escombros de lo que habia sido el ala oeste. Dos
perros salivaban, agazapados delante de ¢l, y el anciano apoyaba en el interior
del codo una escopeta humeante.

—Eso ha sido una advertencia —le solt6 el hombre.

—Sefior Alderson, usted me ha telefoneado —farfullo indignado Peter—. Soy
Peter Byerly.

—Escopeta o perros, puede elegir, yanqui, si vuelve a repetir ese nombre.
« Prohibido el paso» significa « prohibido el paso» .

El hombre abri6 la escopeta e introdujo un par de cartuchos que saco del



bolsillo de la chaqueta. Peter decidio que no valia la pena seguir negociando y se
puso en pie.

—Lamento la intromision, sefior —dijo—. Creo que he cometido un error.

Peter dio media vuelta y emprendi6 el camino de regreso por el sendero
embarrado. Oy 6 un chasquido metalico cuando el hombre volvio a cerrar la
escopeta.

—iSeguro que puede caminar mas deprisa, yanqui! —chillo el anciano, y su
vozresono por todo el valle—. Los perros le ensefiaran.

Peter no esperd a ver si los perros podian impartirle esas instrucciones.
Resbalando en el barro, corrid colina arriba lo mas deprisa que pudo. A su
espalda oy¢ ladridos y carcajadas, pero no se volvio para comprobar si los
perros habian iniciado su persecucion. Cuando corond la colina, otro disparo
desgarro la pazdel lugar. Peter bajo la colina hacia la verja y llego jadeando a la
carretera.

Mientras regresaba a Kingham, helado, empapado y cubierto de barro, pero
con su respiracion volviendo poco a poco a la normalidad, se le ocurrié que
aquella mafiana no se habia puesto nervioso al ir a conocer el sefior Alderson.
Reconocio que habia sido la tnica vezen la que tener miedo a un desconocido le
habria resultado util.

Dos horas mas tarde, después de bafiarse y ponerse ropa limpia, Peter volvio
a escuchar el mensaje del contestador. No habia duda de que la vozno era la del
hostil anciano de Evenlode House. Era una voz hospitalaria, de esas que Peter
detestaba ignorar. Se dijo que quiza podia preguntar a la propietaria de la tienda
del pueblo donde vivia el sefior Alderson, pero durante los ultimos cinco meses, la
unica comunicacion que habia mantenido diariamente con la mujer se habia
limitado a asentir con la cabeza sin mediar palabra cuando compraba el pan, la
leche y el periddico, y no se imaginaba situacion mas incomoda que romper de
repente aquel silencio ya habitual. Las tnicas dos personas de la localidad con las
que Peter podia decir que se hablaba eran el jardinero, que una vez por semana
se entretenia en el diminuto jardin trasero a cambio de un billete de veinte libras,
y el cartero. No recordaba el nombre de ninguno de los dos. Entonces se le
ocurrio que quiza Martin Wells pudiera ayudarlo. Su nimero figuraba en la guia,
y a Peter le encantd oir el suspiro de exasperacion con el que el pintor acepto su
invitacion a tomar el té.

—Para corresponder a su hospitalidad y su consejo acerca de la Sociedad de
la Acuarela —explico Peter.

—Mas vale acabar con esto cuanto antes —dijo Martin—. Estaré ahi en
media hora.

—John Alderson —dijo Martin cogiendo su tercera galleta—. Lo Gltimo que ha



de hacer es ir a Evenlode House si quiere hablar con ¢1. El sefior Alderson vive
en Evenlode Manor, siguiendo la misma carretera, pero un poco mas abajo. Me
sorprende que saliera vivo de Evenlode House, si pronunci6 su nombre.

—Me fue por los pelos.

—Los Alderson y los Gardner llevan siglos odiandose —afirmé Martin—. No
estoy seguro de cuando empezd, pero no se han dicho una palabra amable una
familia a la otra desde la época de la reina Victoria.

—¢Y son vecinos? —pregunt6 Peter.

—Viven en lados opuestos del rio —dijo Martin—. Lo unico que impide que
se maten el uno al otro son unos cuantos metros de agua. De todos modos, con
Alderson estara a salvo. He oido decir que Evenlode Manor es un sitio bastante
agradable.

—¢Cémo es que Evenlode Manor es una casa espléndida con biblioteca y
Evenlode House un monton de escombros?

—Depende de a quién pregunte asi sera la respuesta que obtenga. Gardner le
dira que fueron los Alderson quienes lo redujeron a la pobreza, aunque no sabria
por qué. Los Alderson aseguraran que en el siglo pasado su familia estuvo
arrimando el hombro mientras los Gardner bebian, rezongaban y mataban
faisanes. Tampoco es que los Alderson vivieran como reyes. Tengo entendido
que tuvieron que vender bastantes cosas para poder mantener la casa en buen
estado. En verano se puede visitar los martes.

En cuanto se terminaron las galletas digestivas de chocolate, a Martin parecio
entrarle prisa por marcharse. Con todo, durante la media hora de su visita su
actitud se habia suavizado. Cuando sali6 al sol invernal no dio las gracias a Peter,
pero le dijo algo mucho més amable:

—Es usted el primer americano que conozco que sabe preparar una taza de té
como Dios manda.



Ridgefield, 1985

Parte del trabajo de Peter en Colecciones Especiales consistia en hacer de
anfitrion a los estudiosos que las visitaban. Era una de sus tareas preferidas por
dos razones: a menudo le proporcionaba la oportunidad de examinar libros y
manuscritos que quiza no habria descubierto de no haber sido porque los sacaba
para los investigadores, y le demostraba que, aparte de la mera conservacion,
Colecciones Especiales tenia también otro propdsito. Aunque a veces le frustraba
lo poco que los miembros de la comunidad de Ridgefield utilizaban los materiales
de Colecciones Especiales, las visitas regulares de eruditos llegados incluso de
Europa y Japon consolaba a Peter con la idea de que la coleccion era algo vivo,
que respiraba, inspirando nueva informacion a medida que se hacian
adquisiciones y espirando nuevos conocimientos para los eruditos.

Fue durante la preparacion de una de esas visitas cuando Peter manejé la
primera edicion de Los cuatro peniques de sabiduria de Greene, una confesion en
el lecho de muerte de Robert Greene, un autor menor, que incluia la primera
referencia impresa a William Shakespeare como miembro de la comunidad
teatral de Londres. El doctor Yoshi Kashimoto de la Universidad de Tokio habia
solicitado ese opusculo junto con algunos otros volimenes isabelinos.

Peter extrajo el delicado opusculo del estuche y comenzo a leer el texto de
Greene. Su comprension del idioma isabelino estaba lejos de ser fluida, pero no
le costo nada encontrar la referencia, casi al final del texto, a Shakespeare, al que
se denomina « cuervo advenedizo» .

—¢Todo esta preparado para el doctor Kashimoto? —preguntd Francis, que
entrd en la sala mientras Peter devolvia el opusculo al estuche.

—Lo esta —confirmé Peter—. Me he percatado de que le interesan los
dramaturgos isabelinos menos importantes, de manera que también le he
preparado unos cuantos volimenes que no figuran en las bibliografias habituales.

—Estoy seguro de que lo agradecera —dijo Francis—. Este semestre sigues
el curso de Connelly sobre Shakespeare, por lo que a lo mejor te interesa asistir a
la conferencia publica de Kashimoto. Creo que te resultard estimulante.

—Es curioso —dijo Peter—, Connelly no ha mencionado que hubiera
ninguna conferencia sobre Shakespeare en el campus.

—No me sorprende. Kashimoto es oxfordiano.

—¢O sea, que es inglés? —dijo Peter.

—No —dijo Francis—. Un oxfordiano es alguien que cree que Edward de
Vere, el conde de Oxford, escribié las obras habitualmente atribuidas a William
Shakespeare de Stratford.

—¢Coémo dices?

—La cuestion de la autoria de las obras de Shakespeare se ha puesto en



entredicho de manera legitima y con argumentos solidos —explicé Francis.

—Eso nunca nos lo ensefiaron en el instituto.

—Bueno —dijo Francis—, los oxfordianos siempre han tenido problemas a la
hora de abrirse paso en el mundo académico.

—¢Como pueden afirmar que Shakespeare no era Shakespeare? —preguntd
Peter, perplejo ante tal absurdo.

—Esencialmente por dos razones —comenzo a explicar Francis—. Para
empezar, el hombre de negocios de Stratford conocido como William Shakspere,
que jamas escribio su nombre con una « e» después de la « k», llevo una vida
que esta bastante bien documentada, y sin embargo no existe ninguna prueba de
que fuera escritor, y mucho menos el gran William Shakespeare, cuy o nombre
siempre lleva una « e» después de la « k» .

—Pero eso fue hace mucho tiempo —dijo Peter—. En aquella época la gente
no sabia que tuviera que conservar letras o manuscritos.

—Cierto —afirm¢ Francis—. Eso es justamente lo que argumentan los
stratfordianos, es decir, los que creen que las obras fueron escritas por William
Shakespeare de Stratford.

—Y lo fueron, jno? —dijo Peter.

—E]l otro problema es que no existe prueba alguna de que Shakespeare
recibiera ningan tipo de educacion, aunque probablemente asistio a la escuela
secundaria de Stratford. Desde luego nunca fue alumno de Oxford o de
Cambridge, ni de ninguna otra universidad europea.

—Y qué? —dijo Peter estupefacto al comprender que, por primera vez
desde que se conocian, estaba discutiendo con Francis—. Era un genio, no
necesitaba que le ensefiaran a escribir.

—Bien argumentado. Pero el problema no es la calidad de su escritura, sino
el contenido. El autor de las obras de Shakespeare poseia importantes
conocimientos de leyes, arte, musica, medicina, tacticas militares, filosofia y una
docena de otros campos especializados y, sobre todo, de la vida en la corte
italiana. Utiliz0 fuentes en varios idiomas, entre ellos el latin y el griego. Se puede
nacer con el genio, pero jde donde sacé el seiior Shakspere de Stratford toda esa
informacién?

—¢Me estas diciendo que crees realmente que Shakespeare no escribié sus
obras? —dijo Peter sin saber muy bien como refutar ese argumento.

—No, Dios me libre. Yo sigo siendo un stratfordiano. Pero admito que cabe
alguna duda. Incluso podria aducir que lo mas razonable es dudarlo.

—¢Alguna vezlo sabremos, en tu opinion? —pregunto Peter.

—Puede que si —dijo Francis—, cuando algin bibliofilo sabueso con
iniciativa descubra pruebas fehacientes que demuestren la autoridad del sefor
Shakespeare... o de Edward de Vere, o de Christopher Marlowe o de Francis
Bacon. Todos esos nombres se han sugerido como posibles autores.



A Peter le parecio que el suelo habitualmente firme de la sala Devereaux se
abria bajo sus pies. Se quedé mirando el montéon de libros y opusculos que
esperaban la llegada del doctor Kashimoto. Habia contado con que sus ideas
preconcebidas acerca del mundo se pusieran en tela de juicio cuando llegara a la
universidad, pero que su mentor introdujera una duda como esa, sobre un
principio basico de la cultura occidental, era como que a uno le dijeran que la
verdad no era cierta, o que la realidad no era real. Not6 que Francis le ponia una
mano en el hombro y oy6 una voz tranquilizadora que convertia una pesadilla
estrambdtica en una espléndida fantasia.

—¢No seria maravilloso, Peter, descubrir una pagina de un manuscrito de
pufio y letra del Shakespeare de Stratford? ;Una carta de Anne Hathaway en la
que se queja de los problemas que le esta dando el tercer acto de Hamlet?

—El Santo Grial —dijo Peter en tono reverente.

Le sorprendio oir las palabras saliendo de su boca. La comparacion habia sido
instintiva.

—Exacto —convino Francis—. El Santo Grial.



Kingham,
sabado, 18 de febrero de 1995

En aquella ocasion, Peter cogid el coche. Si tenia que emprender una segunda
huida, no queria que fuera a pie otra vez. Unos centenares de metros después de
la poco acogedora entrada de Evenlode House la carretera se encorvaba sobre
un pequefio puente de piedra. Debajo corria el rio Evenlode, de unos tres metros
y medio de ancho, fangoso y crecido por las lluvias recientes. Después de poco
menos de medio kilometro, a la derecha, llegd a unos pilares de piedra rematados
por urnas ornamentales. Una piedra grabada sobre una columna indicaba:
EVENLODE MANOR. La verja de hierro estaba abierta, y un camino de grava
perfectamente liso conducia a través de una hilera de arboles hasta la cima de
una colina no muy alta. Peter enfild el coche en el camino de entrada y al poco
se detenia delante de Evenlode Manor. No era el palacio de Blenheim, pero no
tenia ni punto de comparaciéon con su decrépita vecina. Al levantar la mirada
hacia la fachada georgiana de tres plantas, con una escalera que ascendia
majestuosamente hasta unas enormes puertas de madera, Peter tuvo la sensacion
de haber entrado en una novela de Jane Austen. La hierba estaba
inmaculadamente cortada, y a la izquierda de la casa se veia una pista de croquet
rematada por los arbustos ornamentales mas alla de los cuales se divisaban mas
jardines. Peter estaba casi seguro de que esa vezhabia llegado al lugar adecuado.

Una ama de llaves apareci6é cuando llamo a la puerta y, tras acompanarlo
hasta una sala de estar, le dijo, con un marcado acento irlandés, que se pusiera
comodo mientras informaba al sefior Alderson de su llegada. Los muebles eran
un poco afrancesados para los gustos de Amanda, pens6 Peter, pero la vista le
habria encantado. Unos ventanales altos mostraban la amplia extension del valle
del Evenlode. Se preguntd por qué, durante el verano que habian pasado en
Chipping Norton, a Amanda no se le habia ocurrido visitar esa casa ningin
martes, pero luego se respondié que quiza lo habia hecho, uno de esos dias en que
¢l estaba absorto en algun libro y ella simplemente le habia anunciado: « Voy a
salir un ratoy» .

—Sefior Byerly —dijo una vozenérgica y amistosa a su espalda.

Peter se dio la vuelta y vio a un hombre muy alto con una onda de pelo
blanco perfectamente peinada.

—Soy John Alderson —dijo mientras le tendia la mano.

—Es un placer conocerle, sefor Alderson —respondio Peter entregandose al
firme apreton de su anfitrion.

—Por favor, llimeme John. En Evenlode Manor no somos unos enamorados
de las formalidades, a pesar de lo que pueda haberle dicho la sefiorita O’Hara.

—Ha sido muy amable.

—No quiero hacerle perder el tiempo, sefior Byerly. La cuestion es que me



gustaria vender algunos libros. Se lo mencioné al vicario el domingo, y me dijo
que en Kingham vivia un americano que se dedicaba al negocio de los libros.
Supongo que se referia a usted.

—Exacto —dijo Peter sacando una tarjeta del bolsillo y entregandosela a
John.

Era la Ginica que habia podido encontrar aquella mafiana. Estaba un poco
arrugada y con una esquina rota, pero serviria.

—Bien —dijo John—, dispongo de una biblioteca modesta llena de
cjemplares antiguos que no me son de ninguna utilidad, y tengo tres dormitorios
en los que he amontonado todos mis libros sobre jardineria, arte y leyes... los
que leo en realidad. Pero la verdad es que me parece un uso bastante poco eficaz
de fondos y de espacio. Asi que he pensado que quiza usted podria echar un
vistazo a la biblioteca y ver si hay algo que valga la pena vender. Quiza pudiera
vaciar un par de estanterias.

—Estaré¢ encantado.

Peter sintio de repente un entusiasmo familiar y ya casi olvidado palpitando
en sus venas: la expectativa de poder encontrar un tesoro en alguna parte. Casi
nunca habia comprado libros en un entorno tan propicio para la busqueda de un
tesoro como Evenlode Manor.

John condujo a Peter hasta la biblioteca, donde ocho estanterias de un color
cereza intenso ocupaban dos paredes de la habitacién, mientras que otras dos
flanqueaban la chimenea. Sobre una gran mesa, en el centro de la sala, habia un
montén de volimenes de gran tamafio. Las estanterias que habia junto a la
chimenea iban del suelo al techo; las otras se extendian hasta el techo desde unas
solidas vitrinas empotradas.

Casi todas las encuadernaciones parecian del siglo XIX, aunque era evidente
que algunas eran mas antiguas. Peter supo de inmediato que no tendria ningin
problema en dar una rapida salida a un par de estanterias. Aun cuando el
contenido resultara ser mediocre, venderia los libros a otro marchante por la
encuadernacion. Parecia probable que encontrara algunas rarezas. Solo una de
las estanterias no estaba llena. Por la falta de polvo, Peter intuy6 que habian
retirado los libros hacia poco. A continuacion recordé el severo semblante de la
sefiorita O’Hara y decidié que debia de quitar el polvo a las estanterias al menos
dos veces por semana.

—Bueno —dijo John—, si desea echar un vistazo tranquilamente, yo volveré
a mi trabajo. A lo mejor dentro de un par de horas podriamos reunirnos para
tomar el té.

Peter sabia que tardaria mucho més de dos horas en examinar la biblioteca
con suficiente detalle para poder asesorar a su propietario, pero al menos podria
echar una ojeada y hacerse una idea de a qué se enfrenta. Casi not6 como
comenzaban a girar lentamente los oxidados engranajes de su mente de librero,



y elrecuerdo de la misteriosa acuarela se desvanecio.

El primer hallazgo fue casi inmediato. Como ya estaban sobre la mesa,
comenzd con los libros de gran tamafio. Debajo de la pila vio dos volimenes que
iban juntos. La encuadernacion de piel de becerro marrén oscuro indicaba
claramente que al menos era cien afos mas antigua que la de los demas
volumenes, y en el lomo, estampado en oro, se leia Diccionario de la lengua
inglesa. Cualquier otro librero se habria sentido decepcionado al ver que los dos
volumenes, aunque en excelente estado, no eran una primera edicion, pero Peter
se entusiasmé simplemente al ver escrito sobre la portada de la obra magna de
Samuel Johnson: CUARTA EDICION. La cuarta edicién, le habia explicado afios
atras Francis Leland, incluia las correcciones y los anadidos finales del doctor
Johnson. « Me encantaria tener un ejemplar para la coleccion Devereaux» , le
habia dicho.

Peter decidi6 en aquel momento que no venderia los volumenes a Ridgefield;
se los comprarfa a Alderson a un precio justo y los donaria a la sala Devereaux
en memoria de Amanda... su Amanda. Aunque habia miles de libros que
examinar, no pudo resistir la tentacion de demorarse unos minutos con el
diccionario de Johnson. En el Prefacio ley 6 palabras de consuelo para un viudo
del siglo XX que temia su propia debilidad: « La perfeccion es inalcanzable, pero
uno se puede ir aproximando; y al descubrir que el diccionario iba a
reimprimirse, me he esforzado, mediante una revision, para que resultara menos
reprensible» . « Una noble empresa», se dijo Peter. Se pregunté si habria
avanzado més rapidamente caso de que el doctor Strayer simplemente le hubiera
dicho: « Peter, espero que mediante una revision podria convertirse en menos
reprensible» .

Con la promesa de todas aquellas estanterias llenas de libros, Peter dejo el
Johnson y se puso manos a la obra. Al cabo de una hora habia encontrado unos
cuantos magnificos titulos del siglo XVIII y revisado varios estantes de
volimenes de sermones del siglo XIX sin ningun valor. Acababa de sentarse en el
suelo para ponerse a examinar los estantes inferiores cuando oy 6 que llamaban a
la puerta. Levanto la mirada y vio junto a ella a una mujer apocada con los
hombros encorvados y el cabello flotando en todas direcciones. Llevaba un
sencillo vestido gris que le quedaba como un saco de patatas y calzaba unas
katiuskas embarradas. Al principio Peter creyé que debia de tratarse de uno de
los jardineros, pero cuando la mujer se aparto el pelo de la cara, vio la misma
frente elevada y la misma barbilla afilada que tenia su anfitrion. Era demasiado
mayor para ser su hija, por lo que Peter dedujo que solo podia tratarse de la
hermana de John Alderson.

—Estaba dando un paseo —dijo la mujer de manera casi inaudible, como si
esas cuatro palabras explicaran no solo el barro que manchaba sus botas sino su
aspecto general, desde su eleccion del vestuario hasta su postura a la defensiva,



con los brazos cruzados delante de sus pechos imperceptibles.

—¢Todavia hace sol?

Peter sabia que, en Inglaterra, ante cualquier situacion en la que uno no sabia
qué decir, siempre se podia acabar recurriendo al tiempo.

Se vali6 de su pregunta para levantarse del suelo, pero ni la postura ni el tono
de vozde la mujer lo invitaron a acercarse mas.

Ella se lo quedé mirando unos momentos y a continuacion pasé revista a la
sala, para finalmente fijarse en la estanteria que ya estaba vacia antes de que
Peter se pusiera a trabajar. Entonces, cuando ¢l casi se habia olvidado de su
pregunta, ella contesto en un grufiido:

—No.

—Una pena —dijo Peter forzando una sonrisa.

Cuando hablaba con un desconocido, la torpeza social solia aportarla él.
Descubrio que le incomodaba tener que llevar el peso de una conversacion
trivial.

Tras una larga pausa, y todavia sin moverse, la mujer dijo:

—¢Mi hermano le ha ensefiado la caja?

No aparto los ojos de sus pies mientras murmuraba esa enigmatica pregunta.

—No —respondio Peter, incapaz de dar mas explicaciones ya que ignoraba
de qué caja le estaba hablando.

La mujer emiti6 un leve grufiido de disgusto y acto seguido, arrastrando los
pies, cruzo la habitacion hasta el escritorio que habia junto a la ventana. Peter se
dijo que ese no era el paso de alguien que caminaba por el campo. La mujer
abri6 un cajon, sacé una pequeifia llave de laton y, de nuevo arrastrando los pies,
cruzo la sala e inserto la llave en la cerradura de una vitrina. Con un chasquido la
puerta se abrid, y ella se agacho y extrajo una caja de madera con bisagras,
cuyos bordes estaban cubiertos con unos perfiles de laton descoloridos, de un
apagado marron grisaceo. En la parte superior de la caja habia una etiqueta ya
casi despegada, y la mujer rapidamente la arranco y la arrugd con la mano,
aunque no antes de que Peter pudiera leer la caligrafia del siglo XIX: NO
VENDER NUNCA.

Coloco la caja en mitad de la mesa de la biblioteca y abrio la tapa.

—Le ahorraré la molestia de examinar toda esta porqueria —dijo asintiendo
en direccion a las estanterias cerca de donde se encontraba Peter—. Le doy una
semana para hacer una oferta, luego pediré a mi hermano que llame a otra
persona.

Tras esa criptica amenaza, se dio la vuelta y sali6 de la biblioteca.

Peter abrio la tapa de la caja y enseguida se dijo que incluso si esa mafiana le
hubieran pegado un tiro, habria valido la pena solo para encontrarse con aquel
tesoro. A pesar de su limitada experiencia con documentos, Peter sospeché que el
contenido de la caja en cuestion podia valer mas que el resto de los objetos



encuadernados de la biblioteca juntos. Un examen rapido de los documentos de
la caja reveld una comision firmada por Carlos I, una carta de Walter Raleigh y
un escrito firmado por Francis Bacon. Habia documentos eclesiasticos con la
firma de arzobispos de Canterbury y una estrofa de poesia manuscrita con la
ribrica de Robert Greene. Naturalmente, habria que llevar a cabo un estudio
cuidadoso y una autenticacion, pero aquello bastaba para mantener a Peter
ocupado durante meses.

Saco los documentos de la caja uno por uno y los apild meticulosamente
sobre la mesa de la biblioteca, y cuando estaba a punto de volverlos a introducir,
vio algo mas en el fondo de la caja. Al principio penso que se trataba de un libro,
pero después se dio cuenta de que era un estuche plegable hecho a medida,
mucho mas elaborado que todo lo que habia visto en las estanterias de la
coleccion Devereaux. Parecia un objeto del siglo XIX, de mediados de la época
victoriana, intuy 6 Peter. Tardo varios minutos en abrirlo, y procuré memorizar
cada paso al desplegarlo para luego ser capaz de devolver el estuche a su forma
original. Dentro habia un delgado volumen en cuarto con una sencilla
encuadernacion en piel.

Peter levantd delicadamente la tapa. Cuando leyo la portada se quedd sin
aliento. Sabia que habia encontrado algo que haria palidecer al resto del
contenido de la caja. Si el texto era completo, podria tratarse del tesoro que
siempre habia sofiado con encontrar. Cuando comenz6 a pasar las paginas, y sus
ojos de repente identificaron los garabatos que llenaban los margenes, el aire
salio de los pulmones como si subitamente le hubieran dado un pufietazo en el
vientre. Sin darse cuenta, al soltar el aire pronuncio tres palabras:

—El Santo Grial.



Westminster, Londres, 1612

Unas nubes espesas flotaban sobre Londres, y Bartholomew agradecia su
presencia. La pesada puerta de roble de la casa de Robert Cotton no le habia
presentado mas problemas que la tapa de piedra del sarcofago de William de
Wykeham que habia abierto hacia tantos afios. Solo que en ese momento la
puerta la habia abierto é1 solo. Hasta que no se encontré a salvo en el interior, con
la puerta cerrada a su espalda, no encendio el farol.

Bartholomew habia estado varias veces en casa de Cotton. La primera hacia
unos meses, cuando comenzo a hablar de Shakespeare al coleccionista, y la
segunda hacia tres dias, al entregarle el Pandosto. Subié rapidamente la escalera
y entrd en la biblioteca. A la tenue luz de su farol, los bustos de los emperadores
le lanzaron una mirada airada y sus nobles semblantes hicieron un gesto
amenazante mientras Bartholomew comenzaba a examinar las estanterias en
busca de su presa. Habia sido un golpe de buena suerte que a Cotton se le
escapara que pensaba marcharse unos dias a Cambridge, aunque Bartholomew
no se engafaba: sabia que la coleccion estaria bien protegida. Seguramente
Cotton habia pagado unos cuantos chelines a algun aldeano corpulento para que
vigilara la puerta exterior, y este no tardaria en presentarse; tenia que trabajar
deprisa.

En la vitrina de Nerén reconoci6 el salterio de Winchester que habia vendido
a Cotton veinte afios atras. Se pregunto si también deberia cogerlo y devolverlo a
la tumba de Wykeham, como penitencia por sus otras fechorias. Pero el salterio
era un libro de gran tamafio, y lo mas probable era que Cotton se apercibiera de
su ausencia. Ademas, razond Bartholomew, llevarse el salterio de la tumba no
habia sido ningtin delito porque habia salvado un hermoso libro para las futuras
generaciones. Mejor que se conservara en la biblioteca de Cotton que acabar
reducido a polvo en una casa de piedra en Winchester.

Bartholomew trataba de convencerse de que lo que estaba haciendo no era un
robo. Después de todo, no habia vendido exactamente el Pandosto a Cotton; mas
bien se lo habia presentado como prueba de que tenia acceso a los papeles de
Shakespeare. Haber librado asi a Cotton del pago inicial de cincuenta libras por
unos papeles que quiza no existieran era para Bartholomew mas un acto de
bellaqueria que un robo. Esperaba estar a la altura del Autolico de Shakespeare: si
era un ladrén, era un ladron inofensivo; si un bribon, un bribon astuto y divertido,
simpatico, aunque su ética cojeara un poco.

En el segundo estante de la vitrina de Augusto, Bartholomew diviso el
Pandosto. Lo extrajo y lo envolvio cuidadosamente en una tela. Acababa de
darse la vuelta para marcharse cuando oy6 voces en la puerta de abajo. Al
momento siguiente unas botas pesadas subian la escalera. En la biblioteca solo



habia una ventana, y estaba en el otro extremo. Daba al Tamesis, a unos treinta
metros abajo. Bartholomew, sin tiempo para pensar, salto por la ventana cuando
la puerta de la biblioteca se abrié impetuosamente, cay endo sobre el adoquinado.

Oy 6 el chasquido del hueso un instante antes de que el dolor se extendiera por
su pierna, y en ese momento sintidé una paz que jamas habia experimentado. Ya
no era cuestion de si su plan iba a tener éxito, de si escaparia y se retiraria para
vivir sus ultimos dias comodamente en el campo. Algunas personas se
recuperaban de una pierna rota, otras evitaban la infeccion que a menudo
envenenaba el cuerpo, pero Bartholomew supo con absoluta certeza que ese no
seria su caso. Supo al instante que habia fracasado, que moriria, probablemente a
los pocos dias, pero la paz que le llegd con esos pensamientos lo envolvio
finalmente mientras permanecia echado sobre los adoquines, con la pierna en
una posicion antinatural debajo de ¢1. Entonces se intensificé el dolor.

El barquero lo esperaba a una docena de metros, y Bartholomew supo que
tenfa que darse prisa si queria evitar que lo capturaran. Sus perseguidores
tardarfan quizd un minuto en comprender adonde se habia dirigido y entonces
saldria corriendo de la casa por el sendero que llevaba hasta el rio. Sin pensar en
su dolor, y sin emitir una queja, Bartholomew se puso en pie apoyandose en el
lateral de la casa y se dirigié a la pata coja hacia el rio. Cada paso le provocaba
un dolor mayor que el anterior, hasta un extremo inconcebible, pero ¢l
concentraba todo su ser en no hacer ruido, mordiéndose el interior de la boca
hasta que noto la tibieza de la sangre. Al llegar al bote se derrumbo sobre la borda
y murmur6 al barquero que fuera rio abajo. Mientras la embarcacion se
desplazaba hacia el centro del rio y quedaba envuelta en la oscuridad,
Bartholomew oy ¢ el repiqueteo de las botas sobre los adoquines y se desmay 6.

Se desperto en sus aposentos; el dolor de la pierna se extendia por todo su
cuerpo. Su patrona le aplicaba un trapo himedo en la frente y el barquero estaba
de pie a su lado. Bartholomew se dijo que debia llevar a cabo otra tarea antes de
regresar a la oscuridad. Susurrd unas instrucciones al barquero, y le dio un libro
envuelto en tela y la bolsa de oro que saco del interior de su jubon, junto con una
nota que habia preparado para dicha eventualidad.

Cuando el barquero se hubo marchado, Bartholomew se dejo caer sobre los
almohadones y se abandono6 a los cuidados de su patrona, quien lo atendio con la
amabilidad de alguien que conservaba carifiosos recuerdos de haber compartido
su cama de vezen cuando.

Durante lo que, intuyo, debieron de ser varios dias, perdié y recobré el
conocimiento repetidamente. Estaba dolorosamente despierto cuando el
ensalmador vino a inspeccionar la fractura. A medida que su pierna se iba
hinchando ¢ inflamando mas y mas, el farmacéutico lo visito varias veces, y en
cada ocasion le bafié la pierna en vinagre para combatir la infeccion, y cada vez
negaba con la cabeza delante de la patrona cuando se marchaba.



Era por la mafiana cuando Bartholomew desperto, sintiéndose licido por
primera vez desde el accidente. El dolor habia remitido un poco, pero sentia que
iba a perder otra vez la conciencia. Se le ocurrié que quiza era un buen momento
para arrepentirse de sus pecados. No obstante, antes de que pudiera llevar esa
idea a la practica, la oscuridad lo envolvio y ¢l se abandono a su abrazo.

La tumba de Bartholomew en el cementerio de Saint Paul no se sefialo con
ninguna lapida. A pesar del carifio que su patrona le profesaba, la mujer destind
los pocos chelines que le habia dado a tal fin para saldar parte de su deuda. Sin
embargo, lloré cuando lo bajaron a la fria tierra.

Matthew Harbottle nunca supo el origen de su apellido. Antes de que su madre
muriera, dos afios atras, esta siempre cambiaba de tema cuando le preguntaba
por su padre o por su nombre. Su madre siempre se habia hecho llamar
simplemente Lil. Habia muerto al dar a luz en una habitacion situada sobre la
taberna de George and the Dragon; el nifio también habia muerto. Por entonces
Matthew tenia die s afios, y llevaba algunos trabajando de mozo de cuadra en
la taberna. No ignoraba que su madre se dedicaba alli a otros negocios, pero
siempre lo habia sabido y no le habia parecido muy vergonzoso ni inmoral. Poco
después de la muerte de su madre, comenz0 su nueva carrera entre los actores.
Un hombre del Globe Theater se habia presentado en la taberna preguntando por
Matthew, y aunque este nunca supo por qué ese individuo habia aparecido
buscando un mozo de cuadra en concreto, aceptd de buena gana el trabajo que le
ofrecia.

Matthew era de corta estatura, pero tras afios de trabajo se habia convertido
en un muchacho fuerte y se adapto perfectamente a su nueva carrera.
Acuclillado en esa suerte de desvan que habia sobre los cielos del Globe,
Matthew hacia rodar bolas de cafion cuando tenia que oirse un trueno y
descendia a los actores que hacian el papel de hadas o dioses. En otras
representaciones trabajaba debajo del escenario, imitando el sonido de los cascos
de unos caballos al acercarse o haciendo aparecer el atrezzo a través de una
trampilla. Cuando la compaiiia viajaba, Matthew se cuidaba de la utilleria y del
vestuario, se encargaba de los caballos en la cuadra y de cualquier menester que
se necesitara.

Matthew nunca visto habia ninguna obra. Ni siquiera habia aprendido a leer,
por lo que no entendia los textos que a veces entregaba a los actores, pero ofa
partes de las obras y prestaba atencion a sus entradas. Para ¢él, las obras eran
fragmentos de didlogo que flotaban hacia la oscuridad y el sonido ondulante del
publico: ahora un murmullo, ahora un rugido, ahora el inconfundible sonido de
tres mil personas ahogando un grito al unisono...

De vezen cuando los actores invitaban a Matthew a tomar una copa con ellos




en la taberna. Entonces se sentia como un rey, compartiendo una jarra de
cerveza con los hombres que daban vida a todas aquellas palabras en una taberna
en la que antafio habia sido mozo de cuadra y el hijo de la ramera que trabajaba
arriba. Era lo bastante listo para saber, por los guifios de los actores y la manera
en que sefialaban hacia los pisos superiores con la cabeza, que muchos de ellos
habian gozado de su difunta madre, pero cada vez que preguntaba a alguno de
ellos quién era su padre y cudl era su apellido, la respuesta era siempre la
misma: una sonora carcajada y la invitacion a otra jarra de cerveza. Asi, resultd
una auténtica sorpresa el que una maflana temprano, mientras dormia en la
habitacion que compartia con el atrezzo y el vestuario, un desconocido lo
despertara y le susurrara:

—Tu padre te manda esto.

Amodorrado como estaba, Matthew apremio al mensajero a que le contara
algo de su padre, pero este solo sefialo el papel doblado que le habia entregado
junto con un paquete envuelto en tela y una pesaba bolsa de lona.

—1La carta lo explica todo.

El mensajero se marché antes de que Matthew pudiera pedirle que le leyera
la misteriosa carta de un padre al que nunca habia conocido. Para ¢l no eran mas
que trazos ininteligibles.

Sin embargo, comprendia perfectamente lo que habia en la bolsa de lona.
Conto el dinero tres veces. Cincuenta libras, todas en oro. Mas dinero del que
nunca habia visto ni habia esperado ver. Escondio las monedas y el libro, junto
con la carta, en los margenes del colchon. No imaginaba qué podia hacer con la
carta, pero le pareci6 prudente mantenerla oculta, al menos por el momento.

Ese mismo dia pidi6 a uno de los actores que le leyera lo que habia escrito en
el papel. Se sentd en silencio en el borde de la cama mientras escuchaba las
palabras casi incomprensibles.

Querido hijo:

Esta sera la primera y Gltima vez que tengas noticias mias, pues si me
veo obligado a enviarte esta carta, has de saber que la muerte me ronda,
y me habra alcanzado cuando leas estas lineas. Si las cosas hubieran sido
distintas, a lo mejor te habria enviado a buscar, pero ya ninguno de los dos
lo sabra. Te mando esta carta con dos tesoros. El dinero que te confio lo
has de utilizar para asegurarte el futuro. Que vivas confortablemente en
este mundo me consuela mientras me dispongo a entrar en el otro. El otro
tesoro te aconsejo que lo guardes mientras puedas, y si alguna vez te ves
obligado a separarte de é1, no lo hagas en Londres. Te deseo lo mejor.

Recibe el afecto de tu padre,

BARTHOLOMEW HARBOTTLE



P. S.: Aunque no nos hemos conocido, he oido hablar de tu trabajo. La
semana pasada asisti a una obra en el Globe y supe que estabas alli arriba,
en los cielos. Ojala sea ese mi destino.

Asi fue como Matthew se convirtié en un silencioso y analfabeto socio en el
Red Bull Theater de Clerkenwell con una inversion de cincuenta libras. El trabajo
que habia hecho en el Globe lo llevé a cabo durante muchos afios en el Red Bull
para los Hombres del Principe Carlos. Como antes, acompaifiaba a los actores en
sus giras por provincias, y fue en una de ellas, ya al final de su vida, cuando
acabo en Exeter y, al final de una partida de naipes, contrajo con un noble de la
zona una deuda mayor de lo que le habria gustado. Al recordar las palabras de su
padre de que vendiera el extrafio libro lejos de Londres, le ofrecié el volumen
para saldar la deuda. El hombre acept6 su oferta, e incluso consintio en escribir el
nombre de Matthew en la portada del libro, debajo de lo que, segin dijo, era una
lista de sus anteriores propietarios. Eso le habria gustado a su padre, penso, pues
uno de los nombres de la lista, segin le habia contado el hombre, era
«Bartholomew Harbottle» . Matthew pidi6 al hombre que escribiera:
MATTHEW HARBOTTLE, RED BULL THEATER. A continuacion le entrego el
libro sin mas dilacion.

La compaiiia partié temprano para Bath a la mafiana siguiente.



Ridgefield, 1985

Los hitos que marcaron el transito de Peter por la Universidad de Ridgefield no
fueron cursos ni semestres, sino sus encuentros con ciertos libros, entre los cuales
ocupaba un lugar destacado el Chaucer de Kelmscott.

Una noche en la cafeteria, durante los examenes finales, Amanda le preguntd
si en Colecciones Especiales habia alguna obra impresa por William Morris.

—Claro —dijo Peter—. No te las puedo enumerar de memoria, pero
tenemos una buena coleccion de Kelmscott Press.

Kelmscott era una imprenta privada cuyo propietario e impresor era Morris,
el escritor, artista y disefiador victoriano.

—S¢é que tenemos el Chaucer —afiadio.

—El Chaucer de Kelmscott? —repitid sobrecogida Amanda—. (Con las
ilustraciones de Burne-Jones? Me refiero a un original, no un facsimil.

—Si —dijo Peter, y dio un bocado a su hamburguesa—. ;Por qué lo
preguntas?

Amanda acababa de terminar un trabajo sobre Edward Burne-Jones para su
asignatura de historia del arte. Habia utilizado la edicion en facsimil del Chaucer
a fin de estudiar las ilustraciones de estilo medieval del artista. Cuando Peter le
pregunto si queria ver el auténtico, Amanda le rozo la pantorrilla de abajo arriba
con el pie y le susurro:

—Si, por favor.

Durante la semana de examenes la biblioteca permanecia abierta toda la
noche, pero Colecciones Especiales cerraba a las cinco. Peter abrio la puerta y
desactivo el sistema de alarma antes de invitar a Amanda a pasar por el estrecho
pasillo que daba a la sala Devereaux, a esas horas iluminada tan solo por el verde
resplandor de la sefial de SALIDA. Encendi6 una lampara de lectura situada
sobre la gran mesa de la biblioteca y apartd una silla para que Amanda se
sentara. A continuacion desaparecié un momento en la penumbra y regreso con
un volumen enorme encuadernado en piel blanca con un delicado estampado
ciego. De una caja que habia sobre la mesa extrajo dos pares de guantes de
algodon blanco, y acto seguido se sent6 junto a Amanda y abrio6 el libro.

Costaba creer que se hubiera impreso hacia menos de cien afios. El papel
grueso; los exquisitos dibujos de hojas que rodeaban el texto; las ilustraciones, que
tanto recordaban los manuscritos miniados; incluso el tipo de letra antiguo: todo
hacia pensar en un volumen del siglo XV, que era, naturalmente, lo que Morris
habia pretendido. Peter sentia el peso de las paginas mientras las pasaba con
cuidado. Incluso a través del algodon, las puntas de sus dedos percibian la textura
de la letra compuesta a mano y de los grabados. Adoraba al tacto de cualquier
libro impreso a mano. El amor y el esmero irradiaban de sus paginas. Llego a



una pagina doble que incluia dos ilustraciones de Burne-Jones y se recosto en la
silla, dejando que Amanda se empapara de la belleza del arte y el oficio. La
joven exhal6 un breve y suave suspiro mientras pasaba lentamente por la pagina
un dedo cubierto en algodéon.

—Es muy hermoso —susurré con aire reverente.

Peter aparto la vista de la pagina y miré a Amanda.

—Tu también —dijeron sus labios sin emitir ningtin sonido, pues aunque
siempre habia encontrado su cara adorable, ahora que estaba enfrascada en el
libro emitia un resplandor especial. Estaba cautivada, se dijo Peter, y a ¢l le
entusiasmaba haber contribuido a que se sintiera asi. Se pregunté por qué no se le
habia ocurrido antes llevar a Amanda a la sala Devereaux. De repente en su
mente se agolparon imagenes de libros de la coleccion que la fascinarian, obras
de artistas victorianos y de los medievales que los habian inspirado. En ninglin
volumen, sin embargo, se conjugaba de manera tan perfecta la pasion de ¢l por
los libros exquisitos y la de ella por el arte victoriano como en ese famoso
ejemplo de impresion del siglo XIX.

Casi hipnotizado por la interaccion de texto, ilustracion y disefo, Peter no oy 6
como Amanda desplazaba el cuerpo en la silla, y el Gnico signo de advertencia
que le llegé fue la textura levemente aspera del algodon barato al deslizarse por
la carne desnuda que remataba el cuello de su chaqueta. Anteriormente el
contacto fisico de Peter con Amanda se habia limitado a darse la mano mientras
cada noche iban caminando desde el Centro Estudiantil hasta el colegio mayor, y
algun esporadico abrazo, un breve y casto beso de buenas noches en la puerta de
la residencia de Amanda. Al igual que todo lo demas en ella, los besos estaban
reglamentados, y eso a Peter le gustaba. Ese beso rapido era el momento
culminante de su jornada, cada dia, pero si se hubiera parado a considerar a qué
mas podia llevar eso, y como se podia llegar alli, su temor a lo desconocido
habria invadido la paz que Amanda habia creado en su vida. Pero ella se movié
tan rapidamente en el silencioso aislamiento de la sala Devereaux que Peter no
tuvo tiempo de temer a lo desconocido. Pasados los meses se preguntaria si ella
habia plancado ese momento, sabiendo que en esa sala Peter se sentiria mas a
gusto que en ningun otro lugar de la tierra.

La mano enguantada de Amanda atrajo la cabeza de Peter hacia la suya y
apretd sus labios contra los de él. No fue el beso rapido y seco al que estaba
acostumbrado, sino un beso interminable con la boca abierta, y los labios
humedos y el inconfundible tacto de la lengua de ella explorandole la boca. La
otra mano cogi6 el brazo de Peter y se lo coloco en la zona lumbar, y ¢l apreto
ese brazo y atrajo el cuerpo de ella contra el suyo. Peter tenia los ojos cerrados
y ya no sabia donde se encontraba; solo existia la calidez de Amanda en sus
brazos y en sus labios. Se besaron durante lo que pareci6 una eternidad y un
instante al mismo tiempo. El le mordisqued el cuello y ella le paso los dedos por



elpeloy le acaricio la espalda, y se besaron y todo desaparecio salvo Amanda y
sus labios y su cuerpo y sus cabellos. Y entonces ella se aparté e hizo lo ultimo
que ¢l se esperaba. Se echd a reir. Peter comprendié de inmediato que no se refa
de ¢l, sino que reia de pura alegria. Incluso en la penumbra sus ojos centelleaban,
y la sonrisa que habia visto brevemente cada noche tras el beso delante de su
colegio mayor se extendia por su cara con tal entusiasmo que parecia que nunca
habia de borrarse.

Finalmente ella se recosto en su silla.

—Meiranos —dijo—. Don Timido y la seforita Metddica, locos el uno por el
otro y dandose el lote en la sala de libros raros.

Solo posteriormente Peter comprendié que aquello quizd habia sido una
declaracion de amor, si bien en aquel momento le parecio que Amanda solo
estaba disfrutando de lo absurdo de todo ello. A continuacién la joven llevo a cabo
su acto mas sorprendente. Inclinindose con aire conspirador hacia Peter, sefialo
con la cabeza el retrato de Amanda Devereaux que los vigilaba y susurro:

—(Qué crees que pensaria la abuela?

—¢Amanda Devereaux era tu abuela? —exclamo Peter, apartando su mano
enguantada de la zona lumbar de Amanda y volviéndose para mirar el retrato—.
Es increible que no me haya dado cuenta. Tienes sus ojos. ;(La conociste? ;Como
era?

—¢Cémo era? —repiti6 Amanda—. Peter, acabo de contarte mi gran secreto,
la informacion que ha ahuyentado a todos los chicos que me han gustado y ha
atraido a un monton de moscardones que no podia soportar. ;No lo pillas? Soy una
heredera riquisima. Ahora ti tienes que formarte todo tipo de ideas
preconcebidas acerca de mi.

Peter se inclind hacia delante y le deposito un beso himedo en el cuello,
atrayéndola hacia ¢1.

—Creo que todas mis ideas acerca de ti ya me las he formado.

—iPeter! —Amanda solt6 una carcajada al tiempo que lo apartaba—. Para
mi es muy importante. Por eso me matriculé en Ridgefield con mi segundo
nombre de pila. No soy Amanda Middleton; soy Amanda Ridgefield. Eres la
primera persona a la que se lo cuento, y esperaba algun tipo de reaccion.

—Mira... —Peter se echd hacia atras—. A mi no me importa. Quiero decir
que estd muy bien que no tengas que preocuparte por el dinero y todo eso, pero
desde luego no deseo que me juzgues por mi familia, asi que jpor qué iba yo a
juzgarte por la tuya?

—Si que importa —dijo Amanda—. Y t0 piensas lo mismo, me doy cuenta.
Estas sonriendo. —Peter fue incapaz de negarlo—. ;Ves?, no puedes dejar de
sonreir, y ni siquiera te atreves a mirarme a los ojos.

—No te estoy mirando a los ojos porque lo estoy haciendo al chupeton que
tienes en el cuello, y sonrio porque me acuerdo de como te lo he hecho.



—De verdad que no te importa que pertenezca a una familia ilustre como los
Ridgefield y tenga un monton de dinero, y que por ese motivo mucha gente vaya
a tratarme, y a cualquiera que salga conmigo, de una manera determinada?

—No —dijo Peter, que estaba superando la impresion inicial de descubrir que
las dos Amandas estaban relacionadas—. Besémonos un poco mas.

—¢Y te da igual que cuando conozcas a mis padres te sometan a todas las
pruebas inimaginables para asegurarse de que eres lo bastante bueno para su
preciada Amanda de los Ridgefield?

—No esperaria menos, fueran quienes fuesen tus padres.

Peter se inclind hacia ella, pero esta lo apartd suavemente.

—¢Y no te importa que cuando todo el mundo acabe descubriendo quién soy,
cosa que pronto ocurrira, piensen que vas detras de mi por mi dinero?

—Amanda —dijo Peter sin levantar la voz cogiéndole las dos manos y
sintiendo la calidez de su nerviosismo a través del fino guante—. Todo eso no me
importa nada. Te quiero.

Lo habia dicho sin premeditacion, y parecia la cosa mas natural y cierta del
mundo, pero, sin que fuera su intencion, aquellas palabras llevaron la
conversacion a un nivel mucho mas serio. Peter noté la tension en su mano, y
buscd la manera de cambiar de tema antes de que Amanda se sintiera
presionada para responder. Levantd la vista hacia el retrato de Amanda
Devereaux y a continuacion la bajo hacia su nieta.

—Y ahora en serio... —Peter se puso en pie y senalo el retrato—. Quiero
saberlo todo de Amanda Devereaux.

Oy 6 un infimo suspiro de alivio escapando de los labios de Amanda mientras
esta se relajaba en susilla.

—Bueno... Muri6 antes de que yo naciera, y mama no habla mucho de ella,
pero por lo que he oido creo que la abuela era una mujer increible.

Ese verano Peter no volvi6 a su casa. Alquilo el apartamento que Francis Leland
tenia en su sotano, donde viviria hasta el fin de sus estudios universitarios, y
pasaba las mafianas en la biblioteca ayudando a Hank Christiansen con los
trabajos de restauracion, en intima comunion con la coleccion Devereaux. Por
las tardes segaba el césped de Francis o le limpiaba el coche para rebajar un
poco el alquiler. Los dos se sentaban en el amplio porche delantero, bebian t&
helado y hablaban de libros o de cualquier cosa que a Francis se le ocurriera.
Peter veia a Amanda cada dia. Daban largos paseos por los jardines de
Ridgefield, los terrenos que antafio pertenecian a la familia de ella y ahora eran
propiedad de la universidad. En las tardes calurosas iban al cine y nadaban en la
piscina de la casa de Amanda cuando sus padres estaban fuera de la ciudad.
—En algin momento tendras que conocerlos —le dijo un dia Amanda—,



pero por ahora disfrutemos del verano.

Aparte de esa mencion de que Peter algun dia deberia conocer a sus padres,
no hablaban del futuro; simplemente vivian el presente. Fue un verano perfecto.

Un fin de semana fueron a la playa de Wrightsville en el coche de Amanda y
se alojaron en habitaciones separadas en un motel barato que estaba a tres
manzanas del mar. Peter insistio en pagar, y el Seaside Inn, cuyos dias de gloria
hacia mucho que habian quedado atrds, aunque tampoco habian sido
especialmente gloriosos, era lo tnico que se podian permitir. Amanda no se
quejo. Tomaban el sol, comian perritos calientes, ademas de helado y marisco
demasiado frito, y caminaban por la playa; con el agua rozandoles los tobillos, se
besaban de manera experta. Peter nunca habia besado a ninguna chica antes de
Amanda, pero sus frecuentes visitas nocturnas a la sala Devereaux de aquella
primavera le habian ayudado a tener mucha practica.

—Habias estado alguna vez en la playa? —preguntdé Amanda mientras
caminaban de la mano donde las olas rompian.

—En quinto hicimos un viaje de estudios —dijo Peter—. Qué tres dias tan
horrendos.

—¢Ah, si? Cuéntame.

—Me quedé colgado de Rebecca Ferguson, pero naturalmente no tuve valor
para hacer nada.

—No me has contado que hubieras tenido novia.

—Créeme —dijo Peter—, ella solo tenia ojos para Glenn Bailey, pero yo me
dedicaba a hacerme el melancolico, algo muy tipico de quinto, y creia que lo
hacia tan bien que Rebecca se fijaria en miy me compadeceria.

—Yo me habria compadecido de ti.

Amanda le roded la cintura con el brazo.

—Te aseguro que no, créeme. Yo era el tipo mas amuermado de quinto. Los
seguia mientras paseaban de la mano por la playa, me la quedaba mirando en la
mesa de al lado mientras cenabamos, me sentaba en la oscuridad llorando
mientras ellos se sentaban juntitos ante la hoguera. De haber tenido treinta afios
mas, esos dos habrian solicitado una orden de alejamiento. Aunque la verdad es
que nadie se dio cuenta.

—Llorabas en la oscuridad. jPobrecillo! —Amanda dej6 de caminar y roded
a Peter con los dos brazos, atrayéndolo hacia un largo y céalido beso—. jEsta vez
estas disfrutando mas de la playa? —pregunto.

—Un poquito —respondi6 Peter.

Amanda le dio otro beso rapido y a continuacion echo a correr a través de las
olas. Peter comenz6 a perseguirla, los dos riendo, y le embargo esa sensacion
que experimentaba con Amanda més o menos una vez al dia: que nunca habia
sido tan feliz en su vida.

Aquella noche Peter estaba despierto en su habitacion. Todavia se estaba



adaptando a la novedad de tener una compafiera y de disfrutar de ese contacto
fisico apasionado, aunque casto. Estaba satisfecho con el acuerdo tacito de no
acostarse juntos por el momento, pero su cuerpo anhelaba a Amanda mientras
estaba en la cama reviviendo la imagen de su biquini azul. Abrazo ese anhelo. Le
recordaba que Amanda era real. Por primera vez en su vida sabia exactamente
qué anhelaba.

A Peter le dio por leer poesia, no solo la de los elegantes estuches de la sala
Devereaux, sino también la que encontraba en estanterias mas sencillas de las
otras salas en las que desembocaba Colecciones Especiales: habitaciones llenas
de libros y manuscritos del suelo al techo. De vez en cuando Peter se topaba con
un libro que segin ¢l merecia una posicion de mayor distincion en la sala
Devereaux. Exponia el caso a Francis, quien casi siempre lo desestimaba, aunque
animaba a Peter a seguir intentindolo.

—La mejor manera de saber de libros —dijo— es pasar mucho tiempo con
ellos, hablar de ellos, defenderlos.

Al final del verano, aunque no tan al final para que la idea del fin de ese idilio
se hubiera colado en sus suefios, Peter descubrié un libro que sin duda merecia
estar en la sala Devereaux. Era un fino opusculo de sonetos de Elizabeth Barrett
Browning. Si unos dias antes Peter no hubiera buscado sus poemas,
posteriormente conocidos como Sonetos del portugués, en su pretendida primera
edicion de 1850, no habria comprendido la importancia del afio 1847 impreso en
la portada. Alli habia una edicion privada de algunos de los poemas mas famosos
de los ultimos dos siglos, editados completos tres afios antes de su aparicion
publica. Era un candidato para el ascenso a la sala Devereaux que Francis no
podria rechazar.

—Es un libro de Wise —dijo Francis cuando Peter le ensefio el opiisculo.

—¢Perdon? —dijo Peter.

—Thomas Wise fue uno de los bibliofilos mas distinguidos del siglo XIX y
principios del XX. Era librero y bibliografo, y poseia una espectacular coleccion
de opusculos del siglo XIX de George Eliot, Charles Dickens, John Ruskin y casi
todos los demas escritores victorianos importantes.

—Parece impresionante —dijo Peter.

—Lo fue —afirm¢6 Francis— hasta 1934, cuando dos jovenes libreros
llamados John Carter y Graham Pollard demostraron que esos opusculos
supuestamente raros eran falsificaciones, y que el falsificador era Wise. Este
libro —dijo Francis dando unos golpecitos con el indice sobre los Sonetos que
estaban sobre la mesa— es uno de ellos.

—Como lo demostraron? —pregunto Peter.

—De dos maneras. Primero observaron lo que llamaban las pruebas
negativas. Lo que faltaba en términos de procedencia, menciones
contemporaneas, inscripciones contemporaneas, cualquier cosa que, de haber



existido, podria indicar que los optsculos procedian del periodo que ¢l afirmaba.
Luego pasaron a las pruebas positivas, y realmente fueron los pioneros en el uso
del analisis cientifico en este campo. Hicieron analizar el papel, compararon el
tipo de letra con catalogos de fundiciones para ver cudndo se habian fundido. Fue
un trabajo extraordinario.

—Parece ser que Wise engafio a mucha gente —opiné Peter.

—Exacto. Fue lo bastante listo para ir sacando los opusculos al mercado de
uno en uno o de dos en dos, para que no resultara evidente que todos tenian el
mismo origen. Por desgracia, le tentaba demasiado aprovecharse de los
coleccionistas americanos.

—Como Amanda Devereaux.

—Exacto. La época de coleccionista de Amanda Devereaux coincidio con el
apogeo de las falsificaciones de Wise. Y el resultado es que poseemos una de las
mejores colecciones de esas falsificaciones fuera de la Biblioteca Britdnica.

Peter recogio el ejemplar ahora vilipendiado de los Sonetos.

—Asi pues, supongo que su lugar esta en las salas del fondo —dijo.

—No estoy de acuerdo —objetd Francis—. La primera vez que archivé la
coleccion, solo habian pasado veinte afios desde que Wise fue desenmascarado.
Sus opusculos se veian sobre todo como falsificaciones por las que la gente habia
pagado demasiado. Pero ahora se considera a Wise uno de los grandes
falsificadores de todos los tiempos, ¢ irénicamente sus opusculos son tan raros
como ¢l afirmaba entonces. Yo diria que tienes toda la razon, Peter. Ya va siendo
hora de que dediquemos al sefior Wise un poco de espacio en la sala Devereaux.



Kingham,
sabado, 18 de febrero de 1995

Peter habia visto un ejemplar del Pandosto de Robert Greene, en el que se
basaba Cuento de invierno, pero no la primera edicién. Habia leido la de 1607 en
Ridgefield mientras investigaba para un trabajo de su asignatura sobre
Shakespeare de primer curso. El ejemplar que tenia ante ¢l sobre la amplia mesa
de la biblioteca de Evenlode Manor estaba fechado en 1588. En cuanto vio la
fecha, record6 una frase leida en una nota al pie de su antologia de Shakespeare:
«De la edicion original de 1588 del Pandosto se conoce tan solo un ejemplar
incompleto que se encuentra en la Biblioteca Britanica» .

Descubrir el primer ejemplar completo de la primera edicion de un libro en
cl que Shakespeare baso una de sus obras habria sido suficiente para que Peter
considerara cumplido su suefio de cambiar el curso de la historia literaria. Si ese
ejemplar resultaba ser auténtico, y no una habil falsificaciéon, probablemente
podria venderlo con una llamada telefonica a la Biblioteca Folger Shakespeare de
Washington por una cantidad de al menos seis cifras. Pero la historia de la
impresion de ese libro singular que Peter tenia ante sus ojos era quiza lo menos
interesante, y ciertamente lo menos valioso. Mientras pasaba lentamente las
paginas y examinaba el libro, Peter recordo las palabras pronunciadas por el
doctor Yoshi Kashimoto, el gran defensor japonés de que el auténtico autor de las
obras era Edward de Vere: « Si alguien pudiera ensefiarme un solo documento
contemporaneo que relacionara las obras publicadas bajo el nombre de
Shakespeare con William Shakspere de Stratford, me retractaria de mi postura y
me inclinaria ante los stratfordianos» . Era un parecer que habian repetido de
diversas formas a lo largo de un siglo y medio aquellos que postulaban que las
obras de Shakespeare habian sido escritas por uno u otro autor distintos del de
Stratford. « Ensefiadnos un solo documento —habian gritado— y proclamaremos
que se ha resuelto el mayor misterio literario de todos los tiempos» . En sus
manos temblorosas, Peter sostenia ese documento.

Lo tnico escrito del pufio y letra de William Shakespeare conocido hasta ese
momento eran seis firmas y, posiblemente, un pasaje manuscrito de tres paginas
de la obra Sir Thomas More, escrita en colaboracion con otros dramaturgos. Peter
habia examinado personalmente los originales de todos los ejemplos de la letra
de Shakespeare. La tinta marron del fragmento de Thomas More parecia bailar
sobre la pagina en una profusion de curvas y lineas en extrafios angulos, y el
texto se desviaba hacia arriba al acercarse al lado derecho de la pagina.

Llenando los margenes de todas las paginas del Pandosto que ahora tenia en
la mano se veia la misma tinta marrén, las mismas curvas y lineas, el mismo
texto inclinado hacia arriba. Y durante el examen de Peter, si bien superficial,



tanto la letra como el contenido de todas las notas al margen hacian suponer que
procedian de la pluma de William Shakespeare. Lo mas asombroso de todo era lo
que estaba escrito en la guarda delantera. En la lista de nombres que, supuso
Peter, habian sido los propietarios del libro, escrito en la misma letra que las notas
marginales, se leia en tercer lugar « W. Shakspere, Stratford» . Peter se imagind
al doctor Kashimoto delante de un tropel de eruditos shakespearianos
internacionales retractindose de sus opiniones. « El sefior Peter Byerly me ha
presentado todas las pruebas que necesitaba para reconocer que William
Shakspere de Stratford fue el auténtico autor de las obras» . Peter se dijo que
ojala Amanda lo estuviera esperando en casa para poder compartir con ella tan
asombroso descubrimiento.

Pensar en Amanda, recordar que no lo esperaba y que no compartiria su
entusiasmo, devolvio a Peter a la realidad. Cierto, el libro que tenia delante quizd
se contara entre los objetos mas importantes de la literatura inglesa, pero el
mundo exigiria pruebas de su autenticidad. Se contaban historias de
falsificaciones de objetos tan importantes como aquel que en un primer
momento se habian tomado por auténticas. Y con ese pensamiento le llegé el eco
de otra voz: la mujer menuda enfundada en aquel triste vestido gris. « Le doy una
semana» , habia dicho. Si Peter no conseguia demostrar la autenticidad del
Pandosto en siete dias, Alderson llamaria a otro librero, y seria este quien llevaria
a cabo el may or descubrimiento literario del siglo.

Peter se dijo que le esperaba una semana de dormir poco. Tenia que llevar a
cabo un analisis textual de las notas al margen, rastrear la procedencia del libro y
encontrar un laboratorio que pudiera analizar el papel y la tinta. Probablemente
no podria demostrar su autenticidad de una manera definitiva en un espacio de
tiempo tan corto, pero le bastaria para hacer publico el descubrimiento y
asegurarse de ser ¢l el intermediario entre los Alderson y el resto del mundo.

Una de las tareas mas apremiantes seria averiguar de donde procedia el libro:
¢por qué un objeto tan importante habia pasado desapercibido durante
cuatrocientos afios? Peter volvio a mirar la lista de nombres que habia en la
guarda. Todos estaban escritos con letra diferente. Si esos habian sido, realmente,
los propietarios del libro, entonces rastrear su origen no seria dificil. Mientras leia
la lista casi le fall la respiracion en la cuarta entrada, y se le corto del todo en la
ultima. En la cuarta entrada se leia: « R. Cotton, Augusto B IV». Peter
comprendié perfectamente las abreviaciones. En algiin momento, el libro habia
estado sobre el segundo estante de la vitrina de Augusto de la biblioteca del gran
Robert Cotton. La entrada final de la lista estaba escrita a lapiz, no a tinta, y era
considerablemente mas criptica, pero para Peter resultaba igualmente
enigmatica: « A. H/E. H.» . La letra, de manera inconfundible, era la misma que
la del artista que habia firmado la acuarela robada por Peter con esas iniciales:
A H.



Peter cerro el libro por un momento y respird. Incapaz de permanecer
quieto, se puso en pie y comenzd a caminar por la sala, deteniéndose cada pocos
segundos para recolocar con aire ausente los libros de algin estante. Ahora que
se habia alejado del Pandosto, aunque fuera poco mds de un metro, tanto su
entusiasmo como su curiosidad se vieron atemperados por un repentino acceso
de panico. Fuera cual fuese la razon, le habian confiado un articulo que no tenia
precio. ;Y silo perdia o se le derramaba el t€ por encima? jY si se equivocaba y
se ponia en ridiculo? ;Y si acertaba y entonces tenia que dar discursos y salir por
television? Cualquier vision del futuro se le antojaba lleno de peligros.

Para procurar calmarse, Peter comenzo a introducir de nuevo los
documentos en la caja. Hasta que no llegd a una comision firmada por lord
Nelson no se fijo en la esquina superior derecha de uno de esos documentos.
Apenas visible, con un levisimo trazo de lapiz, se veian dos de las mismas
iniciales que habia leido en el Pandosto: « E. H.» . Ahi estaban, escritas en una
cursiva entrelazada, la clase de monograma que uno encontraba a veces en los
libros victorianos. Peter comenzo a repasar los demas documentos, y descubrio
que en todos ellos se veia el mismo monograma, escrito con el mismo levisimo
trazo en la misma esquina. No lo habia visto en el resto de los libros que habia
examinado aquella mafiana: en los que tenian alguna marca del propietario
simplemente se leia « Alderson» . ;Quién era E. H.? ;Como habia acabado en
poder de los Alderson aquella coleccion de material autografo? ;Y qué relacion
tenia con el esquivo A. H.? Peter levanté la mirada del monograma E. H. y vio el
anaquel vacio de la estanteria que tenia justo delante. Dejo que las piezas del
rompecabezas encajaran lentamente, como los resortes de una cerradura
forzada con éxito.

Habia visto antes ese monograma, en el libro del que habia robado la
acuarela, un libro sobre las falsificaciones de Shakespeare. Y si poseias ese libro
en tu biblioteca, firmado por la misma mano que habia escrito en tu valiosisimo
objeto shakesperiano, la cosa no tenia buena pinta. Se acordé de la mirada furtiva
de la mujer menuda hacia el estante vacio. Sabia lo de la caja y posiblemente lo
del Pandosto. jHabia eliminado de la biblioteca el libro de Malone sobre las
falsificaciones de Shakespeare? ;Le estaba tendiendo una trampa? ;Sabia que el
Pandosto era una falsificacion pero queria que su hermano pudiera venderlo sin
levantar los recelos de algun incauto americano? ;O sabia que era real y
simplemente queria evitar que Peter pudiera distraerse con preocupaciones
innecesarias? ;Y qué sabia John Alderson de todo eso? Dos cosas le parecian
seguras a Peter: aquella mujer no era de fiar, y no debia olvidarse de la fecha
limite. Era evidente que la mujer tenia algiin conocimiento del mundo del libro,
quiza lo suficiente para ir a Hay y vender el libro falsificado y quiza cualquier
otra cosa que hubiera estado en ese anaquel. Peter tuvo la extrafia sensacion de
que era ella quien estaba a cargo de la biblioteca, y que su hermano la



escucharia si le decia que el americano los estaba engafiando y habia que
reemplazarlo.

Peter mir6 su reloj. Eran mas de las cuatro; Alderson no tardaria en regresar.
Peter necesitaba que confiara en ¢l, y su experiencia le indicaba que no habia
nada como un sustancioso cheque para granjearse la confianza de la gente.
Devolvié el Pandosto a su elaborado estuche y rapidamente colocé otra vez el
resto de los documentos en la caja, que retorn6 a la vitrina. Cerr6 la puerta con
llave y volvio a guardar esta en el cajon del escritorio. De la estanteria que
quedaba a la derecha de la chimenea extrajo tres volimenes al azar y los
amonton6 encima del Pandosto. Fingié que seguia examinando libros hasta que
0y 6 unos pasos que se acercaban por la sala.

—Espero que todo vaya bien —dijo John Alderson mientras entraba en la
biblioteca con su paso enérgico.

—Si, bastante bien —afirmo6 Peter—. Hay aqui algunas cosas muy buenas.

—Excelente, me alegra oirlo.

—De hecho —dijo Peter—, hay un articulo que estoy impaciente por
comprar. Un amigo mio lleva afios buscandolo. Es su Diccionario de Johnson.

—Bueno, ni siquiera es una primera edicion —alegd Alderson—. No
imaginaba que valiera mucho.

Peter encontré interesante que John Alderson, quien afirmaba saber muy
poco de libros, supiera que su Diccionario no era una primera edicion.

—Puedo darle dos mil libras por é1 —ofreci6 Peter.

Era un precio bastante elevado, pero Peter se lo podia permitir sin ningin
problema. Estaria encantado de regalar el libro a Ridgefield, y John Alderson,
quien, en opinion de Peter, conocia perfectamente el valor del libro, creeria que
el librero americano del pueblo tenia mas dinero que sentido comun, una
creencia que podia ser de mucha ayuda si su hermana comenzaba a protestar al
no ver el libro.

—¢Dos mil? —dudo Alderson visiblemente sorprendido.

—Habra mas cosas que querré comprarle —dijo Peter—, pero tengo un
cliente que espera con gran impaciencia ese libro en concreto.

—Pues en ese caso, que sean dos mil.

Alderson dej6 escapar una risita.

—Me temo que no podré volver en varios dias —anuncié Peter mientras
sacaba el talonario y comenzaba a rellenar el cheque—. Espero que esto no
suponga ningun problema.

Arranco el cheque y se lo entregé a Alderson. Peter percibi6 en sus ojos ese
brillo de codicia que habia visto antes en aquellos que pensaban que se les estaba
pagando mas de lo que valian sus libros viejos.

—No —convino Alderson—, no es ningtin problema.

Cogio el cheque y se lo guardé en el bolsillo de la camisa.



—Y me preguntaba —dijo Peter— si podria llevarme algunos volimenes. —
Tom6 el Pandosto y los tres libros que habia encima—. Tengo mi material de
referencia en casa, y me gustaria investigar un poco estos de aqui.

Era un momento delicado. Alderson vacilo mas de lo que a Peter le habria
gustado, lo suficiente para que uno y otro, quiza, percibieran que no estaban
siendo del todo sinceros.

Alderson dirigié una rapida mirada a la vitrina cerrada que contenia la caja
con los documentos y a continuacion sonrio a Peter.

—Naturalmente —dijo, con lo que Peter supo de cierto que era una falsa
alegria—. Llévese lo que necesite. j;Puede quedarse a tomar el t¢?

—Me temo que no —se lamentd Peter—. Espero una llamada de Estados
Unidos a las cinco; debo estar en casa. jLe telefoneo en un par de dias?

—Estupendo —dijo Alderson—. Le acompaiio a la salida.

Peter estaba a mitad de camino de la escalera de la entrada, bajando hacia la
penumbra de la tarde, cuando volvié a oir a Alderson a su espalda. Por primera
vez desde que Peter lo conocia, le temblo la voz de manera casi imperceptible.

—Creo que no ha conocido a mi hermana Julia.

—No —dijo Peter sin inmutarse—. No he tenido el placer.

—Muy bien, pues —dijo Alderson con una voz mas animada—. La proxima
vezles presentaré.

Por mucho que detestara regresar a la escena del crimen, Peter creia que tenia
que examinar los libros que Julia Alderson habia eliminado de su biblioteca
familiar. Una rapida llamada a la tienda de Hay-on-Wye le confirmoé que aunque
cl dia siguiente era domingo, el librero estaria en su establecimiento casi toda la
tarde. Peter también confirmé que su nevera estaba practicamente vacia, de
manera que se puso el abrigo y se adentré en la oscuridad para dar un paseo
hasta la tienda del pueblo. Habia descubierto que ir andando a aquella tienda una
o dos veces al dia para comprar comida a medida que la necesitaba era una
rutina balsamica.

Peter seleccioné una cena congelada de pollo tikka masala, y a continuacion
representd su ardid habitual de fingir que leia las instrucciones de preparacion
mientras estaba en la cola, delante de la caja registradora, a fin de evitar un
intercambio de miradas con algin cliente. Habia leido tantas instrucciones de
esas cenas que podia recitarlas de memoria, pero habian conseguido protegerlo
durante meses de entablar conversacion con las demas personas de la cola.
Probablemente por esa razon tardd un momento en darse cuenta de que una
persona que estaba detras de ¢l se le dirigia con un marcado acento irlandés.

—Usted es el sefior Byerly, jverdad?

—¢Perdon? —dijo Peter, para quien esa palabra era una reaccion instintiva



ante cualquiera que lo abordara en publico. Cuando menos, le hacia ganar
tiempo.

—Usted es el sefior Byerly —insistio la mujer al tiempo que daba un paso
adelante para situarse a su lado.

—Si.

Peter levanté la mirada lo suficiente para reconocer al ama de llaves de
Evenlode Manor antes de volverse otra vez para escudrifiar el expositor de
patatas.

—No es usted la primera persona que viene a fisgonear por la casa, jsabe? —
dijo la sefiorita O’Hara.

El que Peter evitara hablar con el ama de llaves habia sido mas fruto del
habito que de una sensacion concreta de nerviosismo. El que ese mismo dia le
hubieran disparado habia hecho que conversar en publico le resultara menos
intimidador. En aquel momento se le ocurri6 que la seforita O’Hara podia ser una
fuente excelente de informacion de primera mano sobre lo que ocurria en la
familia Alderson. Se volvi6 hacia ella y la mir6 a los ojos.

—¢Y quién vino antes que y 0? —pregunto.

—Se presentd un anciano de Cornualles que también quiso mirar los cuadros.
Eso no gustd nada a la seforita Julia, se lo aseguro.

Peter intento ocultar su asombro. El anciano debia de haber sido el estudioso
secreto de Liz Sutcliffe, y por tanto los cuadros debian de estar pintados por el
misterioso A. H. Las conexiones entre la pintura de Amanda, Evenlode Manor y
el Pandosto parecian multiplicarse.

—Asi que Julia no esta casada —dijo Peter.

—No lo ha estado nunca —confirm¢ la sefiorita O’Hara—. Sus amorios han
acabado siempre en decepcion. Siempre se enamora de la persona equivocada,
dice el sefior John.

—~Cuando ese anciano de Cornualles los visito —dijo Peter—, ¢la sefiorita
Julia le ensefio algo de la biblioteca?

La sefiorita O’Hara no consider6 que aquella fuera una pregunta extrafa a la
hora de entablar conversacion en la cola de una tienda.

—Es imposible que lo hiciera sin mi conocimiento. Aquella semana yo
quitaba el polvo a los libros. Dos veces al afio vacio por completo las estanterias y
las limpio. Estuve en la biblioteca todo el dia.

—O sea, que si faltara algin libro se daria cuenta.

—Hace unas semanas la seforita Julia se llevo todo un estante a su habitacion.
Probablemente intentaba impresionar a algiin hombre. No me deja entrar en su
cuarto, pero supongo que siguen alli. El sefior John ni se acerca a los libros de la
planta de abajo.

—El siguiente —dijo el tendero que estaba detras del mostrador.

Peter intentd sonreir al dar un paso al frente. Comenzaba a sentirse como un



auténtico detective. No sabia si se habia cometido algin delito, pero desde luego
la menuda sefiorita Julia empezaba a perfilarse como el principal sospechoso.
Estaba maés seguro que nunca de que tenia que regresar a Hay. Lo tinico que
deseaba era que el libro encuadernado con esas familiares tapas azules siguiera
alli.



Ridgefield, 1985

Peter queria que la celebracion del cumpleafios de Amanda fuera perfecta.

—Es un dia extrafio para celebrar un cumpleafios —le habia dicho ella—.
Quiero decir que todo el mundo celebra Halloween todos los afios, pero eso no
tiene nada que ver conmigo.

Ya habian planeado la velada, por tanto lo unico que le faltaba a Peter era
encontrar el regalo. Queria que fuera algo que reflejara sus respectivas pasiones,
y que de ese modo supusiera un detalle singular para su relacion. Las joyas
quedaban descartadas. Amanda llevaba el mismo par de pendientes con
diamantes cada dia, y hasta ahi parecia llegar su interés por los adornos. Los
pafiuelos, los bolsos, los bombones y las flores, todo ello sugerencias de Francis
Leland, parecian igualmente fuera de lugar en su caso.

En la polvorienta trastienda de un anticuario del pueblo, dentro de una caja,
Peter descubrio una de las primeras ediciones de la novela fantastica de George
MacDonald de 1870 Tras el viento del norte. El libro estaba ilustrado por el artista
prerrafaelista Arthur Hughes. Sabia que Amanda consideraba a Hughes a la
misma altura que su idolo Edward Burne-Jones. Ese seria el primer libro que
Peter regalaria a Amanda. Le faltaba la tapa delantera y la mitad del lomo.
Varios cuadernillos estaban sueltos, y uno colgaba literalmente de un hilo en
mitad del libro. Muchas paginas estaban rotas en los mérgenes. Para cualquier
coleccionista serio no valia nada. Peter pag6 un dolar.

Cuando se lo ensefi¢ a Hank Christiansen, este estuvo de acuerdo en que era
un candidato perfecto para ser encuadernado de nuevo.

—Sera un gran proyecto —afirm6 Hank—. Y si metes la pata no importa,
pues el libro es tuyo.

—jPreferiria no meter la pata!

—No te preocupes —dijo Hank—. Cuando acabes con este libro, sera de lo
mas elegante. ;Cuando es el cumpleafios de Amanda?

—En Halloween —respondié Peter.

—Eso te da un mes. Serd mejor que nos pongamos manos a la obra.

En el taller de Hank Peter se habia convertido en algo intermedio entre
alumno y ayudante, y a menudo trabajaba solo con él después de que el resto del
personal se hubiera marchado. Casi nunca hablaban de otra cosa que no fuera la
restauracion de libros y estaban con frecuencia uno al lado del otro durante horas
en un amigable silencio. Por lo general era Hank quien lo rompia, aconsejando
amablemente a Peter en alguna operacion o a veces con un ingenioso
comentario que parecia haberse pasado una hora pensando. En tales ocasiones,
los ojos le centelleaban detras de las gafas mientras esperaba a que Peter riera.
Peter siempre reia. Hank le parecia sabio y divertido, y, debido a esos largos



periodos de silencio, opinaba que era una persona de trato facil. De haber
insistido, quiza podria incluso haber considerado a Hankun amigo.

Aunque la primavera anterior habia ayudado a Hank en diversas
encuadernaciones, Peter no habia hecho ninguna solo. Mientras depositaba el
Viento del norte sobre la mesa de trabajo para planear como afrontaria el
trabajo, se decia que ojald un mes fuera tiempo suficiente.

Lo primero era eliminar lo que quedaba de la cubierta original. Peter coloco
el bloque del texto del libro en la prensa de cajos, el mismo torno vertical sobre el
que habia visto inclinado a Hank un afio antes. Utilizando un cuchillo de
encuadernacion, Peter elimind los restos del lomo y la tapa posterior. Coloc6 unas
cucharadas de una sustancia viscosa sobre el lomo y dejo que la mezcla aflojara
la cola en la parte posterior de las paginas. Al cabo de treinta minutos, la pasta
estaba blanda, y Peter la retir6 con el cuchillo. Sacé el libro desencuadernado de
la prensa y comenzo el proceso de extraer el texto, separando los cuadernillos
uno de otro y de los cordeles que los mantenian unidos. Al final de la tarde el
libro estaba desparramado sobre la mesa con los cuadernillos sin coser.

Peter paso la semana siguiente reparando las roturas de las paginas del Viento
del norte. Habia mas de las que habia visto al principio, pero pocas afectaban al
texto y ninguna de las ilustraciones estaba dafiada. A Peter eso le hizo muy feliz,
porque el kozo, el fino pero fibroso papel japonés que habia pegado sobre las
roturas para reparar el papel, se secaba en un blanco opaco. Un experto podia
utilizar diminutos fragmentos de kozo, incluso fibras sueltas, para reparar una
ilustracion rota sin que el arreglo fuera visible, pero Peter no era ningun experto.
Aunque algunos habrian encontrado tedioso el proceso de restaurar una rotura en
el margen tras otra con un diminuto cepillo, una pasta especial y un fino trozo de
kozo, Peter alcanzo un estado casi zen durante esas horas de concienzudo trabajo
repetitivo. Se ocupaba del libro siete horas al dia, saltandose su seminario de
literatura inglesa y sin tener ni idea de qué hora era hasta que Hank apagaba las
luces y anunciaba que era hora de cerrar.

Antes de comenzar a coser de nuevo las secciones del Viento del Norte, Peter
escogié el material para las nuevas guardas. Como habia planeado una elegante
encuadernacion completamente en piel, escogié un papel marmolado a mano
con volutas de azul, dorado y blanco. Luego puso las secciones del libro en orden
y comenz0 a coserlas con tres tiras de cordel de lino, prensadas dentro de un
bastidor de coser. Las tiras de lino formarian el interior del lomo del libro.
Después de un largo dia de trabajo, Peter tenia todas las paginas perfectamente
cosidas. Ya resultaba sencillo volverlas y no se soltaban ni aunque tirara de ellas.
Peter comenzo a percibir que la resurreccion del Viento del norte habia
comenzado de verdad.



—Vamos —dijo Amanda—, dame al menos una pista.

Estaban sentados en un banco detras de la biblioteca disfrutando del aire
fresco de una tarde de otofo durante un receso.

—Nada de pistas.

Peter le dio la espalda con fingida indignacion.

—Apuesto a que sé como hacerte hablar.

Amanda le hizo cosquillas en los costados, pero aunque Peter ri6 y se
retorcid, no dijo una palabra.

—No es justo —se quejo Amanda con falsa voz de enfado mientras lo
rodeaba con sus brazos por detras y apoyaba la cabeza sobre sus hombros—. No
quiero que tengamos secretos.

—No los tenemos. —De repente, Peter estaba mucho mas serio—. No
tenemos secretos de verdad. Pero es tu regalo de cumpleafios. Tienes que dejar
que me divierta un poco.

—Muy bien, de acuerdo. —Amanda lo besé en la mejilla, retird los brazos de
su cuello y se puso en pie—. Pero tienes que dejarme trabajar un poco.

—Eh —le grit Peter cuando ella ya habia puesto rumbo hacia la biblioteca
—, jeste descanso ha sido idea tuya!

—Un buen trabajo —dijo Hank al dia siguiente hojeando las paginas del Viento
del norte y asintiendo en un gesto de aprobacion—. Se nota cuando un trabajo
esta hecho con auténtico amor.

Peter se sonroj o, sin detenerse a pensar que Hank quiza se referia al amor de
Peter por los libros mas que a su amor por Amanda.

—Gracias —consiguié farfullar.

—¢Has pensado ya qué tipo de cuero quieres utilizar? —pregunté Hank

—Habia pensado piel de becerro azul, si es que nos queda suficiente —dijo
Peter—. Quiero decir, que no estaba seguro de cuanto costaria, pero...

Peter dejé que sus palabras quedaran flotando en el aire. No sabia como
abordar delante de Hank la cuestion de los costos del material que estaba
utilizando. El cuero seria lo mas caro, pero todo lo demas, desde el kozo hasta el
cordel de encuadernar, también costaba dinero. Casi todas las horas que Peter
pasaba trabajando en la biblioteca se consideraban de trabajo. Habia comenzado
a hacer alguna compraventa de libros y a obtener algunos beneficios modestos
en esos esfuerzos primerizos, pero casi todo lo que tenia lo habia gastado
adquiriendo mas libros en diversas ventas benéficas y anticuarios. Sus padres le
enviaban a regafadientes veinte o treinta ddlares al mes como asignacion,
aunque lo Unico que eso le permitia era costearse un café en compaifiia de
Amanda. No tenia muy claro como iba a pagar los materiales de la
encuadernacion del Viento del norte, pero al menos necesitaba saber a cuanto iba



a ascender la deuda.

—Bueno —dijo Hank—, imagino que un trozo de piel de becerro azul lo
bastante grande para este trabajo serdan unas cuatro horas.

—Como dices?

—Me concedes cuatro horas de trabajo extra este semestre y te doy la piel
de becerro que necesites, Peter.

—Y lo demas? jLas cubiertas, las guardas, el pan de oro?

Peter vio un brillo familiar en los ojos de Hank, el mismo que habia visto por
primera vez cuando este menciond el monton de las novias.

—Imagino que para cuando hayas metido la pata un par de veces con el
carton de encuadernar, me deberds unas tres horas, ademas de las cuatro del
cuero. Naturalmente, desde agosto ya has hecho unas treinta o cuarenta horas
extras, por lo que me parece que soy yo quien estd en deuda contigo.

—~@Gracias —dijo Peter sonriendo.

No se le ocurrié nada que afadir, asi que volvio al trabajo.

Al final, no meti6 la pata cortando el recio carton de encuadernar que
formaba las cubiertas del libro. Una vez que lo hubo pegado a los cordeles de lino
con los que estaba cosiendo el bloque del texto, Peter dejo el libro en una prensa
durante el resto de la semana.

—Un libro tiene que acostumbrarse a su nueva cubierta —Ile habia dicho
Hank

Era 20 de octubre y Peter habia llegado a la fase mas delicada y enervante
de la encuadernacion: cubrir el libro con el costoso cuero azul que habia
escogido. Habia cortado meticulosamente una pieza del mismo del tamafio
adecuado y recortado los bordes con un cuchillo de precision mientras el libro
estaba en la prensa. La operacion de pegar el cuero a las tapas habia que hacerla
en una sola tarde, por lo que Peter tuvo que trabajar deprisa y con esmero. La
pasta humedecia el cuero, por tanto era mas facil extenderlo sobre el carton y
envolver los bordes, pero también era facil romperlo o dejar alguna marca.
Peter era consciente de que Hank lo observaba desde la otra punta de la sala
mientras ¢l estiraba y tensaba el cuero sobre el libro, para luego envolver los
bordes y alisarlo. Sabia que Hank se moria de ganas de decir: « (Quieres que te
eche una mano? , sobre todo cuando Peter alcanzé momentos criticos en los que
desed que alguien le sostuviera una esquina mientras ¢l doblaba la otra, pero
Hank venci6 la tentacion de ofrecer su ayuda, y Peter se resistio a perdérsela
dado su deseo de ser el tnico artesano del Viento del norte. Al final de la tarde el
libro recubierto de piel volvia a estar en la prensa, secandose.

Al dia siguiente, Peter lo retiré de la prensa con temor. A pesar de las noches
pasadas casi sin dormir temiendo que alguna arruga en el cuero estropeara la
tapa, la encuadernacion se veia tersa y limpia. Acabo el proceso de pegar las
guardas marmoladas y coloco el libro en la prensa de acabado, un torno que



suavemente mantenia el volumen inmovilizado y envuelto en fieltro para que
Peter pudiera estampar el lomo. Con unas herramientas de laton calentadas,
estampo el titulo y el autor en el lomo en letras doradas, con una decorativa flor
de lis que separaba TRAS EL VIENTO DEL NORTE de GEORGE
MACDONALD.

Faltaba casi una semana para el cumpleafios de Amanda cuando Peter dio los
Gltimos retoques al libro, estampando las iniciales A. R. en oro sobre la cubierta.
Profundamente orgulloso de su obra, al dia siguiente se la ensefi6 a Hank.

—Un trabajo excelente, Peter. —Hank abrio las tapas y admir6 las nuevas
articulaciones, que permitian pasar las paginas con suavidad y sin esfuerzo—.
Muchos principiantes acaban encuadernando el libro demasiado apretado, pero
es un placer manipular este.

Peter sinti6 que no cabia en si de satisfaccién cuando Hank le devolvio el
libro.

Durante los dias siguientes dejé el Viento del norte en un estante del
laboratorio de conservacion, pero cada vez que entraba a trabajar lo cogia para
acariciar la piel fresca y flexible. El 31 de octubre, justo antes de salir del
laboratorio, Peter cogié una pluma y un frasco de tinta muy negra. Habia
practicado caligrafia durante varios meses. En la portadilla del libro escribid,
simulando lo mejor que pudo una letra del siglo XIX: « A Amanda, con amor, del
encuadernador, Peter, 31 de octubre de 1985» .



Kingham,
sabado, 18 de febrero de 1995

Peter abrio la delicada encuadernacion del Pandosto y comenzd un examen que
le llevaria casi toda la noche. Empezo por la procedencia. La columna de
propietarios, desde el propio autor hasta el misterioso A. H., podia ser una de las
pruebas mas contundentes a favor de la autenticidad. Peter sabia bastante de
historia inglesa del coleccionismo de libros para reconocer diversos nombres de
la lista, pero necesitaba investigar las relaciones entre los propietarios e intentar
identificar nombres como Em Ball, Bartholomew Harbottle y William H. Smith.
La lista rezaba:

R. Greene a Em Ball

Bart. Harbottle

‘Wm. Shakspere, Stratford

R. Cotton, Augusto BIV

Matthew Harbottle, Red Bull Theater
John Bagford

John Warburton

R. Harley, Oxford

B. Mayhew para William H. Smith
A.H./E.H.

Diez entradas. Diez pistas que podrian revelarle la historia de aquel
valiosisimo volumen que habia sobrevivido sin que nadie lo descubriera durante
cuatro siglos.

De sus frecuentes visitas nocturnas a la sala Devereaux con Amanda, Peter
sabia que Francis nunca entraba fuera de horas pero que los sabados siempre
trabajaba en su oficina desde las dos hasta las cinco. Durante esos momentos,
Colecciones Especiales no estaba abierta oficialmente, y Francis decia que a
menudo eran las unicas horas de la semana en las que podia trabajar sin que lo
interrumpieran. Cuando Peter hubo acabado de cenar y confirmado, en su
ejemplar de Coleccionistas ingleses de libros y manuscritos de De Ricci, lo que
recordaba de las identidades de Bagford, Warburton y Harley, telefoneo al
numero privado de Francis Leland.

Lo hizo sin pensar que no habia hablado con Francis desde que se marchara
de Ridgefield. Mientras el teléfono sonaba a seis mil kilometros de distancia,
Peter tampoco recordé el octavo punto en la lista del doctor Strayer: « Ponerse
en contacto con viejos amigos» , aun cuando el nimero de teléfono de Francis
estaba escrito en el listado que habia junto a esa entrada. Cuando Peter se dirigio



a la cocina para mirar ese nimero, ni siquiera se fijo en la lista, solo en las cifras
garabateadas al margen.

Desde su llegada a Kingham, Peter no habia llamado ni escrito a ninguno de
sus amigos de Estados Unidos, ni a Hank ni a los padres de Amanda, ni a la
mejor amiga de esta, Cynthia, aunque todos le habian suplicado que siguieran en
contacto cuando lo vieron por ultima vez, en el funeral, y todos le habian dejado
reiterados mensajes en el contestador. En su esfuerzo por huir de todo lo que le
recordara a Amanda, Peter habia roto cualquier vinculo con su vida en Estados
Unidos, y no se habia parado a considerar de qué manera estos podian haber
interpretado su largo silencio. Asi, Peter, que estaba centrado completamente en
identificar los nombres que habia en la guarda del Pandosto, no comprendié la
mezcla de entusiasmo y alivio que percibio en la voz de Francis Leland.

—Peter, jgracias a Dios! Nos has tenido muy preocupados. ;Te encuentras
bien?

A Peter le parecié una cuestion completamente irrelevante, como si Francis
le hubiera preguntado qué zapatos llevaba.

—Estoy intentando seguir la pista de algunas personas —dijo Peter.

—Se trata de los Ridgefield? —pregunté Francis—. Estin en Nueva York
pero me han dejado sus nimeros de teléfono por si llamabas. S¢ que se sentiran
igual de aliviados que yo al oir tu voz. No te imaginas todo lo que se nos ha
pasado por la cabeza, Peter.

La frustracion se colé en la voz de Peter. El y Francis siempre se habian
entendido. ;Por qué ahora hablaban de cosas distintas?

—No —dijo Peter—, no lo comprendes. Tengo que seguir la pista de unas
personas. —Terco como era, no se le ocurrid otra manera de expresar su
peticion, pero sin esperar a que Francis le contestara, le expuso el caso de
carrerilla—. Sospecho que los primeros tres son isabelinos o jacobitas. Uno de
ellos guarda relacion con Robert Greene. Su nombre es Em Ball. Luego hay dos
que se apellidan Harbottle: Bartholomew y Matthew. Matthew tiene algo que ver
con el Red Bull Theater. Y luego hay otros dos nombres muy posteriores, del
siglo XIX o del XX: Benjamin Mayhew y William H. Smith. S¢ que este ultimo
es bastante corriente, pero probablemente se trate de un coleccionista de libros.

—Peter, jte encuentras bien?

De haberse detenido a considerar la pregunta de Francis, Peter habria
reconocido el tono de condescendencia paternal que solia emplear el doctor
Stray er cuando Peter se ponia cabezota. Pero decidid no hacer caso de Francis.

—Oh, y tengo buenas noticias. He encontrado un ejemplar de la cuarta
edicion del Diccionario de Johnson. S¢ que lo habrias comprado, pero he decidido
donarlo a la coleccion Devereaux en memoria de Amanda. —Peter hizo una
pausa y se acordo del retrato de Amanda Devereaux—. Mi Amanda —afiadio.

—Eso es maravilloso. Escucha, Peter, jestas visitando a alguien en Inglaterra?



Me refiero a un médico.

—¢Por qué iba a ver al médico? —dijo Peter, sin comprender en absoluto a
qué se referfa Francis—. Me encuentro perfectamente bien. Aparte de que me
dispararon.

—¢Que te dispararon? —repiti6 Francis—. La verdad, Peter, opino que
deberias...

—Crees que puedes ayudarme con estos nombres 0 no? —lo interrumpio
Peter.

Hubo un silencio en la comunicacion, tras el cual Francis volvié a hablar, esa
vezcon una voz mas serena. « El viejo Francis» , se dijo Peter.

—Bueno, Em Ball era la amante de Robert Greene —comenzo a relatar—.
Era prostituta y hermana de un gangster. Se rumorea que se le presenté cuando
estaba en el lecho de muerte e intenté hacerle admitir que era el padre de su hijo
ilegitimo, cosa que ¢l negd. Me sorprende que no conozcas a Bartholomew
Harbottle. Su nombre aparece en uno de sus libros preferidos. Era librero, murié
alrededor de 1610 o 1620. Su firma de propietario aparece en nuestro cuarto
defectuoso de Hamlet. Los otros dos tendré que buscarlos, pero sé¢ que el Red Bull
Theater estaba en Clerkenwell. Creo que se quemo en el gran incendio.

—Escucha —dijo Peter—, jpuedes dejarme un mensaje en el contestador si
averiguas quiénes eran Matthew Harbottle o William H. Smith? A lo mejor estoy
fuera.

—Peter, (de qué va todo esto? —pregunto Francis.

—Puede que haya encontrado el Santo Grial —respondio Peter, y colgo.

Asi que Robert Greene le regalé una copia del Pandosto a su amante... No
era dificil imaginar que esta se lo venderia a Harbottle y que este se lo venderia a
Shakespeare como material en el que inspirarse para su Cuento de invierno.
Nunca se habia demostrado que hubiera ninguna relacion entre Shakespeare y
Robert Cotton, pero casi todos los estudiosos coincidian en que parecia logico que
el dramaturgo hubiera consultado la biblioteca de Cotton. ;Quiza el Pandosto
habia sido un regalo? Y Cotton tenia fama de prestar sus libros. Quiza el Red Bull
Theater habia montado una representacién de Cuento de invierno, y ese tal
Matthew Harbottle habia pedido prestado el libro y no lo habia devuelto. Esa
conjetura parecia menos probable a Peter. Después de todo, las compaiiias
teatrales del siglo XVII no contrataban dramaturgos, y esa hipotesis no explicaria
la coincidencia del apellido Harbottle.

Peter se paso la noche llevando a cabo una cuidadosa transcripcion de las
notas marginales del Pandosto y solo se detuvo antes de desayunar para echar
una cabezada. La guarda posterior estaba abarrotada de un batiburrillo de
garabatos que rodeaban una version preliminar de la cancion interpretada por
Autolico en el Acto IV de Cuento de invierno. A Peter le costd horas abrirse paso



por ese caos, y ni siquiera al final estaba seguro de muchas de las marcas y
abreviaturas. Peter detectd una breve frase, casi oculta por otras palabras escritas
encima, justo sobre la letra de la cancion. Con ayuda de luz potente y una lupa,
finalmente consiguio descifrarlas. « B. Harbottle = Autolico» .

Si Bartholomew Harbottle habia sabido que era el modelo para el mercader y
bribon Autdlico, se abria un abanico de posibilidades que explicarian como la
familia Harbottle habia recuperado el Pandosto de manos de Robert Cotton.
Cabia la posibilidad de que Bartholomew Harbottle lo hubiera pedido prestado sin
intencion de devolverlo, o que simplemente lo hubiera robado. Cuento de invierno
lo escribié Shakespeare ya al final de su carrera, cuando era un dramaturgo de
renombre. Si Harbottle sospechd que el volumen podia ser valioso algun dia,
quiz se lo legod a un pariente.

Antes de quedarse dormido en el sofa de la sala, Peter se dijo que el
recorrido que el Pandosto habia seguido, de Robert Greene a su amante, de esta a
un librero sin escrupulos, luego a William Shakespeare, de ahi a Robert Cotton, y
por fin al desconocido Matthew Harbottle, poseia cierta logica. Pero si Matthew
vivia cuando Bartholomew muri6 (no después de 1620, como habia dicho
Francis), era improbable que sobreviviera mucho mas alla del gran incendio de
1666, y por entonces casi con toda seguridad el libro ya no estaba en Londres. Sin
embargo, el siguiente de la lista era John Bagford, un coleccionista y tratante
cuya actividad tuvo su punto culminante alla por 1710. ;Dénde habia estado
escondido el Pandosto durante cuarenta y cinco afios? Y si el libro habia
pertenecido a Robert Harley, conde de Oxford, jpor qué no habia acabado en el
Museo Britanico con el resto de su coleccion?



Wakefield, Yorkshire,
norte de Inglaterra, 1720

John Warburton echd un largo trago de whisky y dejo el vaso sobre la mesa.
Aunque era cierto que el whisky le habia hecho perder su trabajo, si el encuentro
de aquella noche iba bien, le proporcionaria dinero suficiente para proveerse de
techo y bebida durante una buena temporada.

Sobre la gran mesa situada en el centro de su biblioteca habia formado dos
montones de manuscritos de su coleccion en permanente incremento. A la
izquierda estaban los que preveia que le reportarian quinientas guineas al final de
la noche. Se trataba de obras medievales, entre ellas algunos magnificos
ejemplos de textos en inglés antiguo, justo lo que podria tentar al hombre al que
habia invitado a cenar. A la derecha se encontraban los manuscritos que no
deseaba vender, es decir, su coleccién de obras dramaticas isabelinas y
jacobitas. Algunas se las habia comprado a un viejo amigo, ahora ya fallecido, el
librero y gran coleccionista de muestras de impresion John Bagford. Recordaba
perfectamente el dia en que Bagford apareci6 ante su puerta con un fajo de
documentos isabelinos que habia encontrado pudriéndose en una casa solariega
cercana a Exeter.

Warburton paso la tarde compilando una lista de las obras dramaticas que
aparecian en su coleccion. Guardaba esa lista en su escritorio, mientras que las
obras las escondia en otro lugar para protegerlas de los ojos curiosos de su
invitado. En la lista figuraban cincuenta y cinco titulos, entre ellos titulos de
Robert Greene, Thomas Dekker, Christopher Marlowe y William Shakespeare.
Casi todos, menos unos pocos, no se habian publicado nunca, y la mayor parte de
las copias de Warburton eran tGnicas.

Tras completar el catalogo, recogio el monton de manuscritos y los llevé a la
cocina, donde los guardaria en el armario mas alto, un lugar donde ni siquiera el
bibliofilo mas persistente iria a buscar ningun tesoro. No se dio cuenta de que un
titulo de su coleccion teatral, un volumen impreso con notas al margen de
William Shakespeare, habia quedado sobre la mesa junto a los manuscritos
medievales.

Humfrey Wanley, conservador de la biblioteca de Robert Harley, y su hijo,
Edward, llegaron a casa de John Warburton a las ocho en punto.

—Seflor Warburton —dijo Wanley tendiéndole la mano—, es un placer
conocer a tan distinguido coleccionista.

Cuando los dos hombres entraron en la biblioteca después de cenar, Wanley
se esforzo al maximo por ocultar su entusiasmo, pues aunque muchos de los
manuscritos que habia sobre la mesa de la biblioteca eran bastante corrientes,



otros eran exquisitos.

—Creo que debe de tratarse de la mejor coleccion de manuscritos en inglés
del siglo IX —dijo Warburton, abriendo un cédice de fragmentos de los
Evangelios.

—Espléndida, desde luego —corroboré Wanley—, aunque no la mejor.

—Sin embargo, solo eso debe de valer ya unas cien guineas —aventurd
Warburton.

—No hablemos del precio de momento, mi querido amigo. ;Qué le parece si
tomamos un poco mas de este excelente oporto?

Wanley procurd que el vino siguiera corriendo hasta pasada la medianoche.
El solo tom6 un sorbo por cada vaso que apuraba su compaifiero, de manera que
cuando los dos hombres comenzaron a colocar los manuscritos dentro de un
cofre vacio, Warburton apenas se tenia en pie. Finalmente el anfitrion se
derrumbo en una silla y dejo que Wanley terminara el trabajo.

Wanley se dio cuenta de que habia llegado el momento, y aunque habia
algunos titulos sobre la mesa que todavia no habia examinado, introdujo todo en
el cofre y lo cerrd con firmeza.

—Puedo pagarle en efectivo —dijo Wanley.

—~Quinientas guineas —dijo Warburton arrastrando las palabras.

—No tanto —dijo Wanley en tono cortante—. Tendra que firmar primero un
documento de venta.

Coloco un papel sobre el escritorio y una pluma en la mano de Warburton.

—¢Cuanto, entonces? —pregunté Warburton. Mir¢ el papel entrecerrando los
ojos—. ;Trescientas?

—Cien —dijo Wanley—. Es un precio justo, como sabra.

No era un precio injusto, se dijo Wanley, aunque desde luego si una ganga.

—Cien? —repitio Warburton—. Pero no puedo...

—Es eso 0 nada —dijo Wanley—. ;Lo dejamos aqui?

—iNo, no! —grito6 Warburton, pues no estaba tan borracho para no
comprender que bajo su brazo habia un monton de facturas que aquellas cien
guineas saldarian de sobras.

Cogio la pluma, la mojé en el tintero y garabate6 su nombre en el documento
de venta. A la mafiana siguiente se desperto con la cabeza en el escritorio y cien
guineas en la mano.

Paso un afio antes de que Warburton tuviera ocasion de buscar los manuscritos
teatrales que habia guardado. Nada mas abrir la puerta de la cocina, vio sobre la
mesa de esta los ingredientes de una de las tartas de Betsy Baker. Betsy, su
cocinera, preparaba unas tartas magnificas. Extendio los brazos para alcanzar el
armario superior, donde habia escondido sus manuscritos de los ojos escrutadores



de Humfrey Wanley, y se quedé sorprendido al encontrar apenas un pufiado de
papeles en lugar del grueso fajo que esperaba. Estaba comenzando a registrar los
demas armarios en busca de los manuscritos perdidos cuando Betsy entr6 por la
puerta del jardin.

—Buenos dias, sefior Warburton. ;No ha tenido suficiente para desayunar?

—No, no —dijo Warburton—, el desayuno ha sido magnifico.

—Oh, gracias, sefior Warburton. —Betsy cogi6 una pagina de La reina de
Corcega de los manuscritos que ¢l sujetaba—. Estoy harta de tener que llegar
hasta ese armario tan alto para coger un papel.

—Perdon? —dijo Warburton—. ;Quieres decir que...? —comenzd a
preguntar, pero fue incapaz de rematar la frase.

—Esos papeles que dejo alli para mi. Tengo que forzar mucho la espalda
cada vez que necesito uno. Es el secreto para una tarta perfecta, jsabe? —Betsy
apreto la hoja en el recipiente de la tarta—. Hay que forrar el molde.

Humfrey Wanley extrajo el ultimo de los libros de Warburton del cofre y
observo que no recordaba haberlo comprado: era una copia estropeada y con
anotaciones de una antigua novela de caballerias. Puesto que habia anotaciones
en las guardas, no coloco el ex libris de la biblioteca en el interior del volumen,
sino que afiadio el nombre de la persona para la que trabajaba a la lista de
antiguos propietarios: « R. Harley, Oxford .

Antes de que Wanley pudiera examinar mas atentamente esa antigua novela
e introducirla en el catalogo de la biblioteca, lord Harley entr¢ en la sala con un
visitante, un coleccionista de Cambridgeshire.

—Sefior Wanley —dijo Harley—. A este amigo mio le gustaria coger
prestados algunos volimenes de la biblioteca para su investigacion de la moda
isabelina.

—Por supuesto, milord. La biblioteca estd completamente a su disposicion.

—Excelente, sefior Wanley —dijo Harley, y sali6 de la habitacion, dejando
solos al bibliotecario y al visitante.

—Creo que ahi encontrara lo que busca.

Wanley sefiald6 un estante sobre la mesa donde habia estado
desempaquetando los manuscritos.

—G@racias, es usted muy amable —dijo el visitante—. Solo sera un minuto.

De hecho, el visitante tardé poco mas de un minuto en encontrar los libros que
buscaba. Se los ensefid a Wanley, el cual anoto los titulos en el cuaderno de libros
prestados. Mientras lo hacia, el visitante tom¢ el delgado volumen que habia
sobre la mesa. Era una novela llamada Pandosto. Se dijo que le gustaria
llevarsela a la habitacion esa noche para leerla antes de acostarse.

Pero aquella velada Robert Harley estuvo conversando con su visitante hasta



bien entrada la noche, y el oporto que tomaron después de la cena fue de tal
calidad y cantidad que el invitado no se vio con ganas ni capacitado para leer
antes de acostarse. A la mafiana siguiente se marcho a su casa con el Pandosto en
clequipaje.

Seis afios mas tarde, en 1726, Humfrey Wanley habia muerto. Habia pasado
gran parte de los Gltimos afios de su vida compilando para Robert y Edward
Harley una biblioteca que era una de las mejores colecciones de libros y
manuscritos de su tiempo. Con los afios, los manuscritos se vendieron a la nacion
en 1753, y fue una de las colecciones fundacionales del Museo Britinico y
posteriormente de la Biblioteca Britanica.

Pero el fino volumen que un visitante coleccionista habia tomado prestado un
dia del verano de 1720 jamas regreso a la coleccion Harley. El hombre que se lo
habia llevado muri6 dos semanas después de volver a su casa, dejando el libro
sobre su escritorio, junto a tres volimenes sobre la moda isabelina que llevaban
el ex libris del conde de Oxford y Mortimer. Su afligida viuda retorno los libros
sobre la moda, pero el otro volumen lo coloc6 en un estante de la biblioteca de la
casa y alli permanecio, casi invisible entre los gruesos infolios, durante mas de
ciento cincuenta afos.



Ridgefield, 1985

El baile anual de disfraces de Halloween de la Universidad de Ridgefield se
celebré por primera vezen 1958 para festejar la finalizacion de los siete edificios
construidos gracias a la familia Ridgefield, en cuy o honor se habia rebautizado la
facultad. Los miembros mas veteranos del cuerpo docente murmuraban que el
baile simbolizaba que aquella antigua facultad baptista y conservadora se habia
vendido al mejor postor, aunque tampoco lo murmuraban muy alto. Les
gustaban las amplias salas de que disponia el profesorado, sus estudios privados
en la nueva biblioteca, y el significativo aumento tanto de la inteligencia de sus
alumnos como de sus propios salarios.

Aunque era un acontecimiento para todo el campus que se celebraba en el
poco iluminado y excesivamente decorado gimnasio, Peter nunca habia asistido
al baile. Pero ahora Amanda queria ir por su cumpleaos, y Peter no podia decir
que no. Hasta ese momento le habia encantado la soledad en que habia
transcurrido su relacion, pero también sabia que Amanda poseia una vida social
aparte de sus encuentros con ¢l en la cafeteria o en la sala Devereaux. Cuando
invitaba a Peter a acompaiiarla a cualquier evento, ¢l siempre alegaba que tenia
que estudiar, que su trabajo en la biblioteca no le dejaba mucho tiempo para
mantenerse al dia de sus asignaturas. Ella aceptaba esa excusa hasta cierto punto,
pero no hubo manera de disuadirla en su deseo de entrar en el baile de
Halloween del brazo de Peter.

—Ademas —dijo Amanda—, lo mejor de un baile de disfraces es que te
puedes esconder. No seras Peter Byerly, sino Romeo.

—Ya sabes que Romeo muere al final.

—Si —susurré6 Amanda—, pero también consigue acostarse con Julieta.

Peter no se atrevio a preguntar si eso era una promesa. Aunque seguia
diciéndose que de momento no le importaba no acostarse con Amanda, cada vez
le resultaba mas dificil convencerse de que era cierto. En la velada del baile, se
esforzo por concentrarse tan solo en el regalo que esperaba a Amanda en la sala
Devereaux.

Amanda habia pedido prestados sus disfraces en el departamento de Teatro, y
Peter tuvo que admitir, mientras se miraba en el espejo alargado que habia
detras de la puerta de su habitacion, que no se parecia en nada a Peter Byerly.
Calzas verdes, un elaborado jubén dorado y unas zapatillas a juego ocultaban
bastante bien al auténtico Peter. Nunca habia estado en el colegio mayor de
Amanda, pero esta le dijo que podia vestirse alli mismo, pues su compaiiera de
habitacion habia salido a cenar, y ella se vestiria en el cuarto de bafio que habia
al final del pasillo. Peter pensd que era absurdo vestirse en su apartamento y
luego recorrer ocho manzanas de Ridgefield disfrazado de Romeo.

Llamaron a la puerta, y Peter descorrio el cerrojo y dejo6 entrar a Amanda.



Estaba esplendorosa: un suntuoso tapiz de azul y plata caia en cascada de sus
hombros hasta el suelo, y en el pelo se habia anudado habilmente unas cintas a
juego. Pero lo mejor de todo era que se habian vestido para la escena del baile
en casa de los Capuletos, que en si mismo ya era un baile de disfraces, con lo que
llevaban mascaras decorativas. Ese detalle consiguié que Peter fuera capaz de
mezclarse con la multitud que habia en el gimnasio sin que lo recorriera un sudor
frio.

—Estas guapo —dijo Amanda sonriéndole mientras le ajustaba el jubon—.
(Animado?

—Nervioso —confesé Peter.

Amanda le cogi6 la mano y se inclind para besarle ligeramente los labios.

—No hay de qué preocuparse. Podemos seguir besandonos con las mascaras
puestas.

—No es eso lo que me preocupa. Todos tus amigos llevan meses esperando
para conocerme, Amanda. Incluso con la mascara, tengo la impresion de que se
fijaran en mi.

—En primer lugar, no tengo tantos amigos, y en segundo, no tienes por qué
hablar con nadie. Lo Gnico que has de hacer es bailar conmigo y estar guapo.

—Luego puedes abrir tu regalo —anunci6 Peter.

—Yo también tengo un regalo para ti —dijo Amanda cogiéndole de la mano.

—Pero eres ti quien celebra el cumpleafios —repuso Peter.

—En realidad es un regalo para los dos —contesto ella empujandolo hacia la
puerta.

Peter habia imaginado que Amanda tendria decenas de amigos que lo
asediarian en su entrada al baile. Se habia preparado para la eventualidad
centrandose en su identidad de Romeo, repasando mentalmente versos de la
obra. Hasta que no llevaban diez minutos en el gimnasio sin que nadie le hubiera
dirigido la palabra, con un vaso de ponche en la mano e incapaz de conversar de
tan alta como estaba la musica, no repar6 en que Amanda no le habia mentido al
decirle que no tenia tantos amigos. Comprendid que solo tenia tres dignos de ese
nombre: Jill, su compafiera de habitacion; Cynthia, una amiga de la infancia que
también estudiaba en Ridgefield, y Alison, que, como ella, estudiaba historia del
arte. Eran tres amigos mas de los que Peter tenia, pero no exactamente el tropel
de glamurosos sofisticados que habia temido.

Cuando la musica se transformo en una balada lenta, Amanda dejo el ponche
sobre una mesa y entrelazo sus dedos con los de ¢1.

—Baila conmigo —dijo.

Peter le permitié que lo condujera hasta el centro del gimnasio, en medio de
centenares de cuerpos que se mecian apoyados unos contra otros. Amanda
colocod la mano de Peter en su cintura y la suya en el hombro de ¢él, y
comenzaron a bailar. Al cabo de unos pasos, Peter se dio cuenta de que era ella



quien lo llevaba —no sabia absolutamente nada de baile—, pero el resultado
superaba en elegancia a las parejas encorvadas que arrastraban los pies a su
alrededor. Peter relajo el cuerpo lo bastante para decirle sin palabras: « Si,
llévame, te seguiré a donde quieras» . Pudo ver el brillo de los ojos de Amanda a
través de la mascara. « Aunque no diga nada, habla», se dijo Peter.
Contrariamente a Romeo, comprendia a la perfeccion el habla silenciosa de su
amor mientras ella lo llevaba en un amplio arco a través de la pista de baile.

Posteriormente, en medio del aire fresco que corria junto a la puerta,
Amanda le presento a sus amigas, de una en una.

—Asi que este es tu Romeo —dijo Cynthia. Iba vestida de Maria Antonieta,
con un tajo sangrante que le atravesaba el cuello—. Es un hombre de suerte por
haber conseguido a nuestra Julieta.

—Ella ensefia a brillar a las antorchas —dijo Peter, descubriendo que la
combinacion de la mascara, el disfraz y las palabras hacia que le resultara
mucho mas facil charlar con Cynthia.

—No nos cuenta mucho de ti —comenté Cynthia—. Pero es que Amanda
siempre ha sabido guardar un secreto. Lo tnico que he sacado de ella es un
nombre.

—¢Y qué hay en un nombre? —dijo Amanda apretando la mano de Peter.

—Llamadme amor y habré sido bautizado otra vez—respondié Peter.

—iMenuda pareja estais hechos!

Cynthia se echo a reir y abrazdo a Amanda. Antes de desaparecer entre el
gentio, le estrechd la mano a Peter.

—Algin dia tendras que permitirme descubrir quién eres en realidad.

Peter se cuestiond si alguien mas, aparte de Amanda, sabia quién era en
realidad. De momento le alegraba que lo conocieran solo como un Romeo
enmascarado. El joven Montesco le habia ayudado a soportar su primera fiesta
auténtica en la universidad. Se pregunté cuanto tardaria en tener que repetir
aquella actuacion sin el disfrazy con el rostro al descubierto.

Ely Amanda se quitaron las mascaras cuando salieron de la mano al aire
fresco de octubre del campo. A lo lejos, las campanas de la capilla de Ridgefield
dieron la medianoche.

—Parece que turegalo de cumpleafios va a retrasarse un poco —dijo Peter.

—No me importa esperar —repuso Amanda—. Esta noche has estado
maravilloso.

—Simplemente te he seguido.

—No tienes idea hasta qué punto me apoyo en ti, ;verdad? El afio pasado,
cuando fui al baile, me senti muy desgraciada. Me quedé en un rincoén durante
dos horas y rechacé a todos los que se me acercaron. Me sentia totalmente fuera
de lugar. Esta noche me siento natural... bailando, besandonos en la penumbra e
incluso manteniendo tontas conversaciones con mis amigas. Lo cierto es que me



has sido de gran apoy o en todo, Peter.

—Pensaba que eras ti quien me hacia de apoyo.

—Supongo que por eso se llama « atraccion mutua» —dijo Amanda.

En la sala Devereaux, Peter entregé a Amanda su regalo de cumpleafios,
envuelto con el mismo esmero con que lo habia restaurado.

—Asi que este es el motivo de tanto secretismo... —dijo Amanda, sopesando
el paquete en la mano.

—Abrelo —pidié con solemnidad Peter.

Amanda lo desenvolvié con mucho cuidado. A Peter no le sorprendio que no
fuera de las que rompian el papel.

—Un libro —dijo con una sonrisa—. Supongo que deberia haberme
imaginado que seria un libro.

—Abrelo —insisti Peter.

Amanda abri6 el volumen, leyé atentamente el titulo y luego paso varias
paginas, deteniéndose para admirar cada una de las asombrosas ilustraciones.

—iEs muy hermoso, Peter! Y la encuadernacion es increible. ;(Como has
podido...? S¢ que no deberia preguntirtelo, pero jcomo has podido permitirte
algo tan... tan elegante?

—Solo me ha costado un ddlar.

—Vamos, Peter, no seas tonto —dijo Amanda—. ;Quién venderia un libro asi
por un délar?

—Bueno, no tenia exactamente este aspecto cuando lo compré. Estaba hecho
pedazos, y yo lo restauré y lo encuaderné para ti.

—Tua

Amanda cerr6 el libro y vio, por primera vez las iniciales que habia en la
tapa. Parecio perder completamente la capacidad de completar la frase mientras
pasaba suavemente las manos por aquel cuero flexible. En compaiifa de Peter,
Amanda casi nunca se quedaba sin palabras, y Peter se sintio6 muy orgulloso de
haberlo logrado. También se percaté de que se sonrojaba y bajo la vista hacia su
jubén en un intento por ocultar su azoramiento. Comprendié que no deberia
haberse molestado, pues cuando levantd la vista vio los ojos de Amanda
arrasados en lagrimas.

—No pretendia hacerte llorar —dijo.

En un instante, ella lo roded con los brazos. Temblaba al tiempo que sollozaba.
Peter supuso que sin querer la habia hecho revivir algan pesar desconocido de su
vida. Quiza su tia habia muerto en un tragico accidente mientras encuadernaba, o
algo parecido. Pero por fin Amanda consigui6 hablar a través de las lagrimas.

—iEs el regalo mas perfecto del mundo! —exclamo, y afloj6 un poco su
abrazo para que ¢l pudiera verla sonreir mientras se enjugaba las lagrimas con la
mano—. No me puedo imaginar cuanto... cuanto debes de amarme para hacer
algo asi.




—Mucho —dijo simplemente Peter, al tiempo que procuraba reprimir
también las lagrimas ante la idea de que algo que habia hecho hubiera afectado
tanto a la mujer que amaba.

—jOh, Peter! —Amanda fij6 en ¢l sus oj os llorosos—. Yo también te quiero.

—Lo sé. —Peter sonrio, pues, aunque lo sabia, era la primera vez que ella se
lo decia—. Sé que me quieres.

—Muy bien, jbasta de llorar! —exclamé Amanda, aspirando profundamente
—. Ha sido un regalo perfecto, dejémoslo ahi antes de que nos pongamos
sensibleros. Ademas, ha llegado el momento de que desenvuelvas tu regalo.

—No veo ninglin paquete.

—Me parece que no lo entiendes, Romeo —dijo Amanda. Cogi6 la mano de
Peter y la guio hacia los lazos que anudaban la pechera de su vestido—. Ha
llegado el momento de que desenvuelvas tu regalo.



Kingham,
domingo, 19 de febrero de 1995

No tenia por qué ir a Hay hasta media mafiana, en busca de los libros que Julia
Alderson pudiera haber vendido, de manera que durante el desayuno Peter se
quedé examinando una vez mas la lista de propietarios del Pandosto. Cierto, seria
estupendo saber si el libro habia sido un regalo de Shakespeare a Cotton o como
habia pasado de Matthew Harbottle a John Bagford, pero habia dos cuestiones
mucho mas acuciantes: jquiénes eran A. H. y E. H.?, y jcomo habia llegado el
libro a Evenlode Manor? Si era una falsificacion, lo mas probable es que se
hubiera realizado en el siglo XIX, cuando la reputacion de Shakespeare estaba en
su maximo apogeo. Si queria demostrar la autenticidad del libro, tenia que
averiguar qué relacion existia entre las cripticas iniciales, Evenlode Manor y el
extrafio comportamiento de Julia Alderson. Por desgracia, la tnica fuente de
informacion fiable en casa de los Alderson era el ama de llaves, con la que solo
podia encontrarse por casualidad. Quizd Martin Wells supiera algo de la familia,
pero Peter no creia que el pintor recibiera con los brazos abiertos una visita sin
anunciar un domingo por la mafiana.

Hasta que no hubo terminado su segunda taza de t¢ y su tercera tostada, no
comprendid que las mafanas dominicales le ofrecian una oportunidad que ni
pintada para relacionarse con las gentes del pueblo. El doctor Strayer habia
mencionado que ir a la iglesia era una buena manera de conocer a los aldeanos,
pero en los ultimos meses lo unico que le habia interesado menos que
relacionarse con desconocidos habia sido estar en compaifiia de Dios. A menudo
se decia que seria mas facil si pudiera simplemente perder la fe, pero seguia
siendo creyente, y lo que creia era que Dios era un cabron.

El oficio religioso de las ocho ya habia empezado cuando Peter se sentd sin
hacer ruido en la fila de atras de Saint Andrew, lejos de la pequefia congregacion
que se apifiaba en los primeros bancos. Habia pasado delante de la entrada
techada del cementerio centenares de veces en sus solitarios paseos vespertinos
hasta el otro extremo del pueblo, pero nunca habia entrado en el camposanto, y
mucho menos en la iglesia. El interior era penumbroso y himedo, y conservaba
el frio con la eficacia de un termo.

La familia de Peter asistia a una iglesia baptista cercana solo en Nochebuena
y Pascua, pero Amanda habia introducido a Peter en la iglesia episcopal durante
su tercer afo en la universidad. Al principio ¢l solo iba para complacerla, pero
poco a poco acabé apreciando la belleza de la liturgia y la musica. A lo largo de
los afios, la aceptacion incondicional del Dios de su infancia habia dado paso a
una fe profunda y madura, alimentada por la compaiia de Amanda. Cuando
Peter perdié a su esposa no perdi6 su fe en Dios. Después de todo, si no creia,



icbémo iba a poder culpar a Dios por lo ocurrido?

La liturgia anglicana y la episcopal eran lo bastante parecidas para que Peter
supiera cudndo tenia que arrodillarse y cuando tenia que estar de pie durante el
oficio, y cuando unirse a la oracién o responder al pastor. Pero simplemente se
quedé en silencio, cifiéndose el abrigo para protegerse del frio y del
Todopoderoso. No comulgo.

La congregacion y el 6rgano entonaron el himno final, y rapidamente el
centro de actividad se desplazo a la parte posterior de la nave, donde una bandeja
con un servicio de café parecié brotar de la nada mientras se iban repartiendo
tazas a los fieles. Peter se unio timidamente al circulo que se habia formado y
cogio una taza. Al principio nadie parecio fijarse en él, y ya comenzaba a pensar
que habia sido un estiipido al creer que iba a entablar conversacion con un grupo
de absolutos desconocidos en una iglesia, ni mas ni menos, cuando una voz de
hombre dijo jovialmente a su lado:

—Usted es el americano que arreglo la casa de West Street.

Antes de que Peter pudiera contestar, o incluso descubrir quién se le habia
dirigido, una mujer afiadio:

—Si, le he visto por la tienda.

De repente Peter era el centro de atencion, una pequefia celebridad y una
diversion bienvenida en lo que generalmente era un ritual previsible. El hombre
que habia hablado en primer lugar dijo llamarse Alan, el sacristin. Era un
hombre alto y corpulento con el pelo blanco, y para reunir la cantidad de tweed
que llevaba debian de haberse esquilado varias ovejas. Cogio a Peter por el brazo
y le fue presentando al circulo de gente que componia la poblacion geriatrica de
Kingham.

—¢Y qué hace un americano aqui, en Kingham? —pregunté un hombre
bajito cuya mano estrecho mientras daba un sorbo de café.

—La verdad es que soy librero —respondié Peter—. Anticuario —afadio,
como si eso explicara exactamente por qué se habia instalado en el pueblo.

Esa revelacion provocéd un murmullo de aprobacion entre sus contertulios,
que no habria sido mas entusiasta de haber dicho Peter que era filantropo o que le
habian concedido un Premio Nobel.

—¢Y ha encontrado algln libro interesante en el pueblo? —preguntd Alan,
brindando a Peter la oportunidad que buscaba.

—Ayer estuve viendo algunas cosas que no estaban mal en Evenlode Manor
—dijo—. Aunque debo admitir que primero fui a Evenlode House por error.

Eso provoco una carcajada en los presentes.

—iPues menudo error! —exclamo un hombre.

—Evenlode Manor y Evenlode House en un dia. Entonces ya ha visto nuestra
«vieja rencillay —dijo otro citando Romeo y Julieta.

—¢A qué se refiere? —preguntod Peter.



—Durante afios los Alderson y los Gardner se han tenido inquina —explico
una mujer en la que Peter no se habia fijado.

Era tan bajita e iba tan encorvada que parecia perdida entre los codos de los
demas parroquianos, pero hablaba con una voz fuerte y clara.

—¢No hay un tipo que esta escribiendo un libro sobre ello? —pregunté el
hombre que habia citado a Shakespeare.

—Si que lo hay —dijo la mujer bajita—. Un caballero de Cornualles estuvo
aqui hace unos meses. Mantuvo una larga charla con mi hermana mayor. Ella es
la que conoce la historia realmente.

Que esa mujer, a la que le presentaron con el nombre de Martha, pudiera
tener una hermana mayor parecia absurdo, pero la reiterada mencion del
enigmatico caballero de Cornualles le reafirmo en su certeza de que la enemistad
existente entre los habitantes de la elegante Evenlode Manor y de la ruinosa
Evenlode House tenia algo que ver con la identidad de A. H.

—Parece fascinante —dijo Peter—. Sin duda es algo shakespeariano.

—Lo que ocurrio es triste —afirm¢ el parroco—. Los vecinos no deberian
portarse asi.

—Abhora no veo a ninguno de ellos cruzar el umbral de esta iglesia —observo
Alan—. Y desde luego a usted no lo invitaran a tomar el té, parroco. O sea, que
no van a escuchar sus lecciones sobre el buen comportamiento vecinal.

Eso provoco otra carcajada entre los feligreses, y de algin modo fue la sefial
de que aquel encuentro semanal habia terminado. Las tazas de café regresaron a
la bandeja, que se llevaron de inmediato, y los parroquianos se encaminaron a la
puerta envolviéndose la cabeza con sus bufandas para protegerse del viento
matinal procedente de Churchill que barria los campos.

El parroco sigui6 a su modesta grey para despedirlos de manera oficial, y
Peter se encontr6 de repente solo, o eso pensaba.

—Venga a tomar un trozo de tarta, y Louisa y yo se lo contaremos todo —
dijo una voz.

Peter bajo la mirada y vio a su lado a Martha poniéndose los guantes. Peter
mird su reloj. Eran las 9.30. Le habria gustado coger ya el coche, pero la
oportunidad de profundizar un poco mas en la historia de los Alderson y sus
vecinos era una tentacion demasiado grande.

—Me encantaria tomar un trozo de tarta —dijo Peter, y le ofrecié el brazo a
Martha para acompafiarla a la puerta.

Martha y su hermana vivian en una casita de tres habitaciones junto al
camino que salia de la iglesia, a unos cien metros. Al cabo de un minuto de su
llegada, Martha habia afiadido un buen montén de lefia al fuego de la chimenea,
habia servido a Peter una gruesa porcion de tarta de jengibre y, acto seguido,
habia desaparecido en el dormitorio en busca de su hermana. Louisa era todavia
mas bajita e iba mas encorvada que su hermana. A Peter le recordo a Alicia, la



del Pais de las Maravillas, cuando aprieta la barbilla contra los zapatos. Desde su
silla al lado de la chimenea, Peter bajé la mirada para saludarla y tuvo la
sensacion de dirigirse a una nifia de ocho afios extremadamente arrugada.
Después de haber aposentado a su hermana en una silla, Martha volvio a
desaparecer y regresd poco mas tarde con una bandeja de té. Sirvid una taza
para cada uno y a continuacion se volvio hacia Louisa, quien todavia no habia
pronunciado una sola palabra.

—El sefor Byerly quiere que le contemos todo lo que sabemos de los
Alderson y los Gardner —dijo.

Una sonrisa de satisfaccion se dibujo en la cara de Louisa, como si el unico
motivo de esa fase tardia de su vida fuera compartir el chismorreo de siglos
pasados con cualquiera que no deseara escucharla.

—Es toda una historia, ya lo creo —dijo, e hizo una pausa para dar un sorbo
de t¢ antes de sumergirse en el relato—. El abuelo comenzo a trabajar para los
Gardner de Evenlode House en la década de 1870; entonces no era mas que un
chaval. Me contaba historias de la familia cuando yo era una nifia y
camindbamos por los jardines. Los Gardner eran una familia amable y pacifica,
o eso decia siempre miabuelo.

Cuando Peter recordaba su encuentro con el actual sefior Gardner, no eran
esos los adjetivos que le venian a la mente.

—Mi abuelo afirmaba que los Gardner solo levantaban la voz cuando
hablaban de un tema, y ese tema eran los Alderson. Habia auténtico odio, no le
quepa duda.

—Por qué? —pregunté Peter.

—No s¢ hasta donde se remonta. Se cuenta que ambos fueron monarquicos
en la Guerra Civil, y supuestamente escondieron a doscientos soldados entre
ambos, pero no tengo ni idea donde. En aquel entonces las casas no eran tan
grandes. Pero en algin momento comenzo su desacuerdo. Sé que ambos querian
construir un molino sobre el Evenlode hace al menos doscientos afios. Los
Gardner poseian toda la tierra que habia al sur del rio y los Alderson la del norte,
pero nadie era capaz de decidir quién era el propietario del rio. Sea como fuere,
incluso antes de eso, no sé si ya estaban enfrentados. En la época en que mi
abuelo trabajaba aqui, el sefior Phillip Gardner era el cabeza de familia. Oh,
menudas historias me contaba mi abuelo del sefior Phillip. Se las daba de pintor,
yalo creo.

Peter casi se ahoga ante esta revelacion. (Era posible que Phillip Gardner
fuera A. H.? ;Por qué motivo el hombre de Cornualles habia estado haciendo
preguntas en Kingham?

—¢Qué clase de pintor? —pregunto Peter.

—No muy bueno, imagino —respondié Louisa—. Mi abuelo decia que el
sefior Phillip intentd una y otra vez entrar en la Real Academia o en la Sociedad



de la Acuarela, pero que nunca lo consiguio. Decia que culpaba por ello al sefior
Alderson. Naturalmente, por entonces los Gardner culpaban de todos sus
problemas a los Alderson. El abuelo aseguraba que culpaban a los Alderson de la
riada que asolo el valle y mato a todos los corderos en la década de 1870. No
estoy segura de como conseguian los Alderson controlar el clima.

—Entonces ;ese tal Phillip Gardner era pintor?

Peter estaba impaciente por volver a ese tema.

—Bueno —dijo Louisa—, pintaba. Si eso lo convertia en pintor, no sabria
decirle. La verdad es que encontro6 una manera mas segura de mantener la
propiedad. Se casé con una viuda rica de por Witney. Tampoco es que eso le
saliera demasiado bien.

—Cuéntale lo de la amante —dijo Martha.

—Aunque nunca lo supimos con certeza —afiadio Louisa—, los criados desde
luego chismorreaban que el seiior Phillip tom6 una amante después de casarse.
Pero le contaré una cosa: cuatro afios después de casarse con la viuda, ella
desaparece y él muere en circunstancias misteriosas.

—Se dictamin6 que habia sido un accidente —dijo Martha.

—No fue ninglin accidente —replico Louisa—. Al menos eso era lo que decia
mi abuelo. Fuera como fuese, en cuanto el sefior Phillip estuvo muerto y
enterrado en la capilla familiar, nadie pareci6 tener mucho interés en la casa.
Fue entonces cuando comenzo a caerse a pedazos.

—Tengo entendido que la amante esta enterrada con é1 —susurré Martha.

—No me creo ni una palabra —espeto Louisa.

—Pero (como ibas a saberlo? Ni siquiera el abuelo puso jamas el pie en esa
capilla.

—Me pregunto si sigue existiendo —dijo Louisa—. Cuando era nifia, mi
abuelo me la seflalaba, y ya entonces estaba cubierta de enredaderas y medio
derruida.

—:Donde se encontraba? —inquiri6 Peter, preguntindose si destapar el
escandalo matrimonial de Phillip Gardner podria proporcionarle alguna pista
acerca de A. H.

—Después de la casa, bajando la colina —dijo Martha—. Aunque dudo que
Thomas se ofrezca para hacerle de guia.

—¢Thomas? ;Es el que ahora vive en Evenlode House?

—Vive en una caravana, en el jardin, por lo que tengo entendido —dijo
Martha.

—Si, ese es —confirmo6 Louisa—. Es el sobrino bisnieto del sefior Phillip.

—O sea —dijo Peter—, que ese tal Phillip Gardner fue un pintor frustrado, se
caso6 con una viuda rica y cuatro afios después murid misteriosamente.

—Exacto —corrobord Louisa—. Nadie acusé a la mujer de asesinato, pero lo
enterraron con bastante celeridad, por lo que contaba mi abuelo.



—Era Phillip el que coleccionaba todos esos documentos y cosas? —
preguntd Martha.

—Ah, si, casi se me olvida.

—(Qué tipo de documentos?

Peter procur6 contener su entusiasmo ahora que otro dato parecia a punto de
encajar en el conjunto del relato.

—En cuanto dispuso del dinero de la viuda, el sefior Phillip se dijo que habia
llegado el momento de presumir un poco dado que sabia que el sefior Alderson se
las daba de coleccionista... de muebles y obras de arte, y que sentia especial
debilidad por... ;como lo llaman? Cartas y autografos de reyes, y ese tipo de
cosas.

—Documentos historicos —soltd enseguida Peter recordando los que habia
visto en Evenlode Manor.

—Supongo que eso es lo que eran —dijo Louisa—. De todos modos, al sefior
Phillip también le dio por coleccionar cosas. Solia ensefidrselas muy ufano a mi
abuelo. Pero aquello solo dur6 un par de afios.

—Solo lo hacia para molestar al seflor Alderson —anadié Martha.

—Y desde luego lo conseguia —remato Louisa con una carcajada.

—¢Y qué paso con la coleccion? —pregunté Peter, aunque estaba casi seguro
de conocer la respuesta.

—No tengo ni idea —respondio Louisa.

—(Cree que pudo vendérsela a los Alderson? —aventuré Peter.

—~Cualquier Gardner preferiria quemarla en la chimenea, fuera cual fuese su
valor —dijo Louisa.

—Y todo esto se lo contd al hombre de Cornualles? —pregunto Peter, casi
seguro ya de que habia topado con el escandalo que Liz Sutcliffe estaba tan
impaciente por provocar en el mundo del arte victoriano.

—Ya lo creo —confirm¢ Louisa—. Era un sefior mayor, aunque todavia
joven desde mi punto de vista.

Louisa y Martha soltaron otra carcajada, y Peter se esforzd por compartirla
aunque su mente ya estaba separando los hilos de la historia de Louisa para
desenmarafiarlos e hilvanar con ellos un relato en el que encajaran todos los
datos.

—No recordara al nombre de ese caballero, ;verdad? —pregunto Peter.

—Si—afirmo Louisa—. Se llamaba Graham. Tenia una gran barba blanca.

—¢Y su apellido?

—Su apellido... —dijo Louisa frunciendo el cefio de repente—. La verdad es
que no tengo ni idea.

—Ni yo —dijo Martha.



Londres, 1856

Phillip Gardner se apeé del tren de Oxford para adentrarse en la caverna de
acero y cristal de la recién construida estacion de Paddington. Tenia veinticuatro
aflos y era la primera vez que visitaba Londres solo. Bajo el brazo llevaba un
portafolio de pinturas, que, esperaba, lanzaran su carrera. Recorrio el andén hasta
la entrada de la estacion y detuvo un coche de punto.

—Ala Real Academia de Arte —dijo al conductor.

Con un chasquido del latigo, el coche que transportaba a Phillip hacia su
futuro se puso en marcha.

Benjamin Mayhew lleg6 a la estacion de Paddington diez minutos antes de la
salida de su tren. Se dirigia a una subasta de libros en la sala de misica Holy well
de Oxford; se trataba de la biblioteca de un profesor recientemente fallecido. Por
un contacto que tenia en Oxford, Benjamin sabia que habria un nimero
sustancial de libros a vela y pregon, pero cuando uno de sus colegas habia
entrado el dia anterior en la tienda de Benjamin y le habia preguntado si el viaje
a Oxford valia la pena, Benjamin le habia contestado que en aquella biblioteca no
habia nada mas que un monton de aburridos tratados religiosos; no queria tener
mas competencia de la necesaria.

Cuando faltaban unos minutos para su partida, Benjamin se acerco hasta W.
H. Smith, uno de los puestos de libros de la cadena omnipresente en las estaciones
de ferrocarril inglesas. Benjamin hoje6 los montones de periddicos y libros, y de
repente su mirada se topd con un pequefio opusculo escrito por el propio William
Henry Smith. No fue la coincidencia, sino el titulo, ;Fue lord Bacon el autor de
las obras de Shakespeare?, 1o que le llamo la atencion. Benjamin Mayhew jamas
habia visto que nadie expresara la idea de que el autor de las obras atribuidas a
William Shakespeare fue alguien distinto de... el propio Shakespeare. Despertada
su curiosidad por ver lo que tenia que decir sobre el tema el propietario de la
cadena de puestos de libros de mas éxito del reino, Benjamin compré un
ejemplar del opusculo, junto con el Times, y se apoltroné comodamente en un
vagén de primera clase rumbo a Oxford.

En ;Fue lord Bacon el autor de las obras de Shakespeare?, Benjamin ley 6 la
argumentacion de Smith segun la cual Francis Bacon era el autor del canon
shakespeariano. Smith calificaba a Shakespeare de «un hombre de escasa
educacion, indiferente a la opinion de los demas, ansioso por ganar dinero y que
participaba activamente en la gestion de un teatro» , pero decia que eso no era
suficiente para que supusiéramos que « la simple circunstancia de que su nombre
vaya asociado a esas obras lo convierta en el autor de ellas» . De Bacon, escribia



sin embargo Smith, « su biografia es la que le habriamos atribuido a Shakespeare,
si alguien nos hubiera solicitado que lo describiéramos a partir de los datos de sus
propias obras» . Smith conjeturaba por qué Bacon no habria querido asociar su
nombre al teatro y opinaba que sus estudios de abogado explicarian los amplios
conocimientos legales del autor de las obras de Shakespeare.

Cuando el tren entraba en Oxford, Benjamin ya habia leido el opusculo tres
veces. Para un vendedor de libros antiguos, un rico mercader interesado por las
controversias literarias podia acabar siendo un excelente cliente, se dijo. Esa
tarde compro una buena cantidad de libros en la sala de musica Holy well. Pago
mas de lo que deseaba por una primera edicion de Investigacion de la
autenticidad de ciertos documentos miscelaneos de Malone, un volumen en el que
este desenmascaraba al gran falsificador de Shakespeare, William Henry
Ireland. Parecia un buen libro, se dijo, para ofrecérselo a Smith a bajo precio, y
en la experiencia de Benjamin Mayhew, no habia mejor manera de despertar el
interés de un cliente que seducirlo con un ejemplar barato de un libro
estrechamente relacionado con la pasion de su vida.



Hay-on-Wye, Gales,
domingo, 19 de febrero de 1995

La mente de Peter era un torbellino cuando salia de Kingham en direccion a
Hay-on-Wye, con el Pandosto en el interior de un sobre de papel libre de dcido
que iba dentro de su cartera de piel, colocada sobre el asiento trasero del coche.
Phillip Gardner habia sido un pintor frustrado que habia culpado de su fracaso a
su vecino Reginald Alderson. Gardner se habia casado con una viuda rica y habia
comenzado a coleccionar documentos solo para irritar a Alderson. Cuatro afos
después habia muerto, y por el pueblo circulaban rumores de que tenia una
amante y de que lo habian asesinado. Peter estaba seguro de que en algun punto
de ese misterioso relato se encontraba la clave que explicaba la acuarela robada
y daba fe de la autenticidad del Pandosto. ;Era posible que Reginald Alderson
hubiera asesinado a Phillip Gardner a fin de hacerse con la coleccion de
documentos? ;O estaba confabulado con la amante de este ltimo? (Y qué
secretos se escondian en la capilla familiar?

Peter estaba casi seguro de una cosa. De algin modo, la coleccion de
documentos tGnicos de Phillip Gardner habia acabado en manos de su enemigo.
Después de salir de la casa de Martha y Louise, mientras caminaba por el
sendero, de repente se acordd de las iniciales entrelazadas E. H. escritas a lapiz
en la esquina de cada uno de los documentos de Evenlode Manor. Al principio
habia creido que se trataba del monograma de un propietario anterior, pero en
ese momento comprendio que E. H. queria decir Evenlode House. Y en el
Pandosto que se encontraba a salvo en su cartera se lefan las mismas iniciales.

Peter merodeo delante del escaparate de Church Street Books de Hay-on-Wye,
fingiendo interés en los libros que se exhibian, los mismos que habia visto cuatro
dias antes. Confiaba en que entrara algin cliente en la tienda y distrajera al
librero. No tenia interés en entablar ninguna conversacion innecesaria que
comenzara con: « (No es usted el tipo que robo la acuarela? .

Cinco minutos después, un cliente entré en la tienda y acaparo la atencion del
librero. El libro de Edmond Malone continuaba en el mismo estante en el que
Peter lo habia dejado hacia cuatro dias. A su lado habia dos volumenes de
William Henry Ireland en los que el autor detallaba su falsificacion de los
manuscritos de Shakespeare y un ejemplar de la pieza teatral de Ireland
Vortigern, que habia intentado colar como escrita por Shakespeare. En los cuatro
libros se veian las iniciales E. H. entrelazadas en la guarda delantera.

Los dos libros siguientes que habia en el anaquel eran de otro famoso
falsificador de Shakespeare, John Payne Collier. De nuevo, ambos libros exhibian



el monograma de Evenlode House. Peter estaba detectando algo inquietante. Con
toda probabilidad, Julia Alderson habia eliminado su coleccion de libros escritos
por y acerca de los falsificadores de Shakespeare de la biblioteca de Evenlode
Manor para evitar que surgiera ningun recelo acerca de la autenticidad del
Pandosto. Todo hacia pensar a Peter que esos libros habian formado parte de la
biblioteca de un falsificador experto, cuya obra maestra se encontraba en ese
momento en su propia cartera.

El siguiente libro del estante no hizo mas que aumentar las suspicacias de
Peter: Notas y enmiendas del texto de las obras de Shakespeare, el libro en el que
Collier se baso para su falsificacion mas atrevida, que guardaba un parecido
notable con el Pandosto. En 1852, Collier anunci6 un descubrimiento
extraordinario. Habia conseguido una copia del Segundo Infolio de las obras de
Shakespeare, impreso en 1632. En los margenes del volumen habia miles de
notas y anotaciones textuales; segin Collier, procedian de « manuscritos mas
puros» de las obras de Shakespeare. El infolio prometia carnaza para
generaciones de eruditos de Shakespeare. Collier, sin embargo, se negé a someter
el volumen a examen, ocultindolo en la biblioteca del duque de Devonshire.
Cuando el anciano duque murid, su hijo permiti6 que el Museo Britinico
analizara cuidadosamente el volumen. Era evidente que las notas al margen eran
falsificaciones, y todo apuntaba a que el autor habia sido Collier.

Peter tenfa ahora en la mano un ejemplar del conocido libro de Collier,
lujosamente reencuadernado en tafilete verde. En una esquina de la parte interior
de la cubierta trasera, habia un pequefio sello con la forma de una mariposa: la
marca del encuadernador. En la guarda delantera se veia de nuevo el
monograma E. H., y algo que arrojaba muchas dudas sobre las notas al margen
del Pandosto. En lo alto de la pagina, con una letra irregular, ley 6 la inscripcion:
JOHN PAYNE COLLIER A PHILLIP GARDNER, 1877. Collier, el conocido
falsificador de las notas al margen shakespearianas, habia conocido a Phillip
Gardner, quien para Peter era el candidato mejor situado para ser el pintor A. H.
y el antiguo propietario del Pandosto. (Era el Pandosto otra falsificacion de
Collier, oculto entre los documentos de Gardner, al igual que habia escondido el
Segundo Infolio en la biblioteca del duque de Devonshire? ;Quiza Collier nunca
«descubrio» el Pandosto porque mucho antes de 1877 ya habia sido
desenmascarado como falsificador?

Peter mantenia la esperanza de que el Pandosto fuera auténtico, aunque iba
rebajando sus expectativas. Descubrir una nueva falsificacion de Shakespeare
hecha por Collier, sobre todo una tan audaz, constituiria una pequefia onda en el
estanque de estudios shakespearianos, y no el tsunami que provocarian las notas
marginales caso de ser auténticas, pero seguiria siendo un descubrimiento, digno
de un articulo en una publicacion especializada. El libro quiza alcanzara un buen



precio en una subasta, sobre todo si era, en realidad, una primera edicion
completa. Incluso sin las valiosisimas notas al margen de Shakespeare, seria un
ejemplar tnico de un libro importante.

La coleccion de libros sobre las falsificaciones de Shakespeare que antaiio
habian formado parte de la biblioteca de Evenlode House, y era de presumir que
mas recientemente de Evenlode Manor, constaba de diez volimenes. Los ultimos
tres eran los libros que habian desenmascarado a Collier y revelado sus
falsificaciones. Peter formo un perfecto monton con los diez libros y los traslado
al mostrador.

—Ah, veo que ha vuelto —dijo el librero.

Peter mantenia la cabeza gacha mientras sacaba el talonario.

—Si, tengo un nuevo cliente que estd interesado en las falsificaciones
literarias, y recordaba haber visto estos libros. Me llevo todo el lote.

—Si, es una buena coleccion. La trajo una curiosa pareja hace unos dos
meses. No parecian exactamente gentes de letras. Pero no creo que sea robada.
Los titulos son un poco desconocidos para un ladron de libros.

—Supongo que no recuerda el nombre de las personas que los trajeron... —
Peter se preguntaba si John Alderson estaba conchabado con su hermana en el
engafio—. Me gustaria averiguar algo acerca de su origen.

No era del todo correcto que un librero preguntara a otro acerca de la
procedencia de su mercancia, pero si las razones eran eruditas mas que
comerciales, las reglas podian ser mas flexibles.

—D¢éjeme pensar... —El hombre saco el libro de registro de debajo del
mostrador y pasoé las paginas—. Era una sefiora discreta, sin mucha personalidad,
sisabe a qué me refiero.

—Apocada? —dijo Peter.

—Eso mismo —afirmé el hombre—. Asi es como yo la definiria. Pero
extendi un cheque a nombre de él. —Recorrio con el dedo una entrada en el
registro—. El caballero se llamaba Thomas Gardner.



Ridgefield, 1985

A Peter no le resultd nada traumatica la experiencia de perder la virginidad, y no
solo por el entorno familiar de la sala Devereaux y los familiares brazos de
Amanda, sino también porque el hecho de, hasta cierto punto, estar interpretando
un personaje le permitio proteger su yo mas intimo. En lo relacionado con otros
tipos de proteccion, Amanda se encargé de eso, igual que se encargaba de tantas
cosas. Mientras hacian el amor sobre la mullida alfombra, entre los disfraces
desperdigados por el suelo, ella le gui6 igual que lo habia guiado en la pista de
baile. Luego Peter se acurruco contra ella y apoyé la mano en su vientre
desnudo; notd que su piel se enfriaba lentamente bajo su tacto. Permanecieron en
un silencio roto tan solo por su respiracion acompasada, y Peter comprendié que
nunca se habia sentido tan a gusto como en ese momento.

Finalmente Amanda coloc6 una mano sobre la de ¢ly habld en un susurro, la
voz amortiguada por la alfombra a pesar del cavernoso espacio que los rodeaba.

—Esta ha sido mi primera vez

—La mia también —dijo Peter.

Ella le cogio la mano suavemente y con ella recorrid su carne tersa.

—Procuremos que la segunda sea igual de buena.

El sabado por la mafana, dos dias después de Halloween, Peter cruzaba el
campus rumbo a la biblioteca con la cabeza gacha, la espalda encorvada y los
libros apretados contra el pecho —una postura que habia conseguido protegerlo
del mundo exterior desde que iba al colegio—, cuando oy 6 una voz jovial a su
lado.

—Buenos dias, Romeo. ;Me reconoces con la cabeza sobre los hombros?

Peter no tuvo otra eleccion que levantar la mirada. Se encontré con Cynthia,
la amiga de Amanda, que en ese momento caminaba a su lado con una amplia
sonrisa.

—Buenos dias, Cynthia —murmur6—. Llegaré tarde a la biblioteca.

Acelero el paso, pero Cynthia no aflojo el suyo y sigui6 sonriéndole. Aquello
lo incomodaba.

—Yo también voy hacia alli —dijo alegremente. Peter sabia que eso tenia
que ser mentira. El era practicamente el tnico estudiante de Ridgefield que iba a
la biblioteca los sibados por la mafnana—. Asi podremos hablar. Es dificil
mantener una conversacion de verdad en un baile de disfraces. —Peter se dijo
que eso era exactamente lo que le habia gustado del baile—. Ya sabes que
Amanda habla todo el tiempo de ti, siempre es « Peter y yo hicimos esto» o
«Peter y yo hicimos lo otroy» . Pero es muy reservada a la hora de contarme
como eres en realidad.



—Supongo que soy una persona reservada —contesto Peter, apretando los
libros con mas fuerza contra el pecho.

Aunque queria huir de esa conversacion lo antes posible, tampoco podia
negar que le entusiasmaba que Cynthia dijera que Amanda hablaba de ¢l
constantemente. De repente se le hizo un nudo en el estomago al pensar que a lo
mejor Amanda le habia dicho a su amiga «Peter y yo hicimos el amor» .
Mientras caminaban, no apart la mirada del dibujo que formaban los adoquines
del sendero.

—Vale, no pasa nada —dijo Cynthia—. Con ser reservado. Aunque y 0 no soy
asi. Todo el mundo sabe siempre como me siento, les guste 0 no, pero me
imagino que Amanda ha sido siempre mas bien reservada.

—Supongo que Amanda y yo nos parecemos —dijo Peter.

Cynthia lo agarro del brazo con suavidad e hizo que se detuviera. Peter
consider6é que seria un poco grosero seguir mirando el suelo, de manera que
levanto la vista hacia ella, aunque evitando mirarla a los ojos. Las manos le
sudaban tanto que temia que se le cayeran los libros.

—Escucha, Peter —dijo Cynthia—. Entiendo que eres un chico reservado, y
seguro que tienes tus razones. Pero me gustaria ser tu amiga, de verdad, y la
razon es muy sencilla. Conozco a Amanda desde que teniamos seis afios. Es la
mejor amiga que he tenido. Y nunca la he visto tan feliz como desde que sale
contigo. Quizd no has tenido muchas novias, por lo que no puedes comparar a
Amanda con otras chicas.

—Nunca habia salido con nadie —murmur6 Peter.

—Bueno, pues deja que te diga que lo que Amanda siente por ti... no es solo
lo que una chica siente por un chico con el que sale. Esta chiflada por ti, Peter. Y
esa es la cosa. O tu también e; chiflado por ella, en cuyo caso me gustaria
muchisimo ser amiga del hombre que va a pasar el resto de su vida con mi
mejor amiga, o no lo estds, en cuyo caso necesito saberlo ahora mismo para
poder decirle a Amanda que he tenido que darte una patada en el culo por
romperle el corazon.

Cynthia no dejaba de sonreir, pero Peter intuy 6 que esa ultima amenaza no
era una broma. Ademas, en un momento de la conversacion habian dejado de
sudarle las manos y estaba mirando a Cynthia a los ojos.

—No me resulta facil decirte esto —confesd Peter—. Me refiero a que casi
no te conozco. Pero si, estoy chiflado por ella. Puede que ella todavia no lo sepa,
pero soy el hombre que va a pasar el resto de su vida con tu mejor amiga.

Peter se dio cuenta de que le ardian las mejillas de orgullo por esa
declaracién, pero no aparto los ojos de Cynthia.

—Bien —dijo ella, entrelazando el brazo con el de ¢l y arrastrandolo por el
sendero que llevaba a la biblioteca—. Entonces no tendré que darte una patada en
el culo.




—Y aunque sea algo que no se me da muy bien, me gustaria ser amigo tuyo.

—Peter, creo que vas a ser un amigo excelente.

Recorrieron el resto del camino a la biblioteca en un amistoso silencio, y
Cynthia lo dej6 en la puerta con un beso en la mejilla antes de volver a cruzar el
campus en direccion a su residencia. Peter soltd una carcajada al empujar las
pesadas puertas y preguntarse cuanto rato lo habria estado esperando.

Peter se quedd sorprendido al ver luz en la oficina de Francis Leland mientras
arrojaba sus libros sobre la mesa de la sala Devereaux. Pensaba que podria tener
las Colecciones Especiales solo para ¢1 hasta que Francis se presentara a trabajar
por la tarde. Peter se coloco en su silla de costumbre y observo un ejemplar del
New York Times abierto sobre la mesa y doblado para que se pudiera leer un
articulo cuyo titular era: « Una galeria afirma poseer el primer texto impreso en
Estados Unidosy . Cogi6 el periddico y comenzo a leer la noticia.

En el articulo se mencionaba que un comerciante de documentos raros de
Salt Lake City llamado Mark Hofmann habia descubierto un ejemplar del primer
documento impreso en Estados Unidos, un pliego titulado « Juramento de un
hombre libre» . Supuestamente se habia impreso en Cambridge, Massachusetts,
en 1638 o 1639. Aunque se conocia la existencia de ese escrito, se ignoraba que
hubiera sobrevivido ninguna copia.

—Es el Santo Grial de la bibliofilia estadounidense —afirmo Francis mientras
Peter dejaba el periodico sobre la mesa.

—De verdad vale un millon de délares? —pregunté Peter.

Ese era el precio de oferta de los libreros de Nueva York que se encargaron
de vender el « Juramento» a Hofmann.

—Quién sabe por cuanto se venderia en una subasta —dijo Francis—. Es un
ejemplar unico. Un millon y medio no seria un precio exagerado. La pregunta
es: ¢quién se lo puede permitir? Segun el articulo, la Biblioteca del Congreso y la
Sociedad de Anticuarios Americanos han llevado a cabo pruebas exhaustivas y
han concluido que el « Juramento» es auténtico.

El articulo también relataba que Hofmann, quien habia demostrado su aficion
a desenterrar documentos historicos, especialmente los que se relacionaban con
la Iglesia mormona, hacia poco habia resultado herido en una de las tres
explosiones por bomba de tubo que habian tenido lugar en Salt Lake City. La
policia local parecia considerar a Hofmann sospechoso de los atentados, pero no
veia ninguna relacion entre la violencia y el asombroso hallazgo del
« Juramento» .

—¢Qué harias si encontraras algo asi? —pregunté Peter a Francis.

—Haria lo mismo que han hecho estos tipos —dijo Francis dando unos
golpecitos en el periodico con un lapiz—. Desconfiaria y lo mandaria a los



expertos.

—Crees que estos expertos han utilizado las mismas técnicas que Carter y
Pollard? —pregunto Peter.

—La ciencia forense estd un poco mas avanzada ahora que hace cincuenta
aflos, pero si, imagino que basicamente se han fijado en tres cosas. En primer
lugar, en la procedencia, es decir, quiénes han sido sus propietarios. En el caso de
algo tan antiguo y valioso tienes que preguntarte de donde procede y como ha
permanecido oculto tanto tiempo sin que nadie lo descubriera. A continuacion
debes fijarte en el contenido. (Hay algo en el texto que resulte incoherente con la
época: la ortografia, el uso de las palabras, los anacronismos, etcétera? En el caso
que nos ocupa es una cuestion poco importante, porque el texto del « Juramento»
se cita en fuentes historicas. Cualquiera puede consultarlo. Por ultimo estan los
materiales. ¢La tinta es tan antigua como se pretende? (El papel es de ese
periodo? (Encajan el proceso de impresion y la tipografia con los de la época?

—O sea, jque crees que es auténtico? —dijo Peter.

—Me gustaria ver personalmente los informes de los forenses —respondio
Francis— antes de poder afirmar con rotundidad que no es una falsificacién. Aun
asi, todo parece indicar que es auténtico.

—El primer documento impreso en Estados Unidos —dijo Peter—. Eso seria
impresionante.

—Si—convino Francis—, ya lo creo que lo seria.



Londres, 1875

La vio por primera vez sentada delante de un lienzo de John Everett Millais en
una exposicion de la Real Academia celebrada en 1875. El iba de camino a
encontrarse con su librero preferido, Benjamin Mayhew, al que le iba a comprar
un documento tUnico, y habia decidido detenerse en la exposicion. Hubo un
tiempo en que Phillip Gardner tuvo la esperanza de que su propia obra colgara en
las paredes de la galeria londinense, pero, tras repetidos rechazos por parte de la
Real Academia y la Sociedad de Historia de la Acuarela, habia acabado
aceptando que no poseia un gran talento como artista. Sus habilidades técnicas no
tenian parangoén (y de no haber tenido la prevision de casarse, habria podido
ganarse la vida de manera aceptable como copista), pero carecia de esa vision
del artista verdadero para crear una obra original. Rechazado por el mundo del
arte, pintaba sus mediocres acuarelas en privado, las colgaba en las paredes de su
casa, en el campo, y visitaba anualmente la Real Academia para recordarse sus
propias carencias. Cada afio recorria las salas, deteniéndose de vez en cuando
ante un lienzo que atrafa a muchos visitantes para ver si podia detectar qué tenia
de especial. Nunca lo conseguia.

En sus manos enguantadas, la mujer sujetaba un pequeiio folleto en el que se
veian profusas notas marginales y subrayados. Era una mujer alta, majestuosa,
habria dicho Phillip, de pelo oscuro y con una intensidad en la mirada que le
parecia a la vez fascinante y turbadora. Sus facciones eran marcadas y
angulosas, pero bajo su vestido se percibian claramente unas curvas muy
femeninas. Phillip no tenia costumbre de quedarse mirando en publico a las
mujeres. Aunque su matrimonio era una farsa que le proporcionaba una renta y
a su esposa una casa solariega, podia conseguir todo el alivio sexual que precisara
con unos cuantos chelines y un paseo a cierta calle proxima a Covent Garden. De
manera que no sabia exactamente por qué esa mujer lo fascinaba. Quiza porque
estaba tan inmévil como la figura del cuadro, o porque se la veia tan segura de si
misma y serena. O porque era evidente que estaba sola.

La mujer tenia los ojos clavados en el lienzo, y se mantenia imperturbable
cuando otro visitante se interponia entre ella y la imagen del cuadro, en el que se
veia a un hombre que parecia un torero y llevaba en brazos a una mujer por un
empinado camino pedregoso. La mujer entrelazaba los dedos detras de la nunca
del hombre, y su cara, visible por encima del hombro de este, no parecia aclarar,
por lo que Phillip podia ver, si la estaba secuestrando, rescatando, o simplemente
la llevaba en brazos de vuelta de un picnic porque ella se habia torcido el tobillo.
Phillip debia de haber pasado mas tiempo del que pretendia intentando estudiar
todas las posibilidades, pues cuando oy 6 una voza su lado comprendié que quien
se le dirigia era la mujer que ¢l habia estado observando, y que en ese momento
se habia levantado de su asiento.



—A Ruskin no le gusta —dijo la mujer, todavia mirando el cuadro, pero
ensenandole su folleto—. Afirma que es un error de composicion que un amante
tenga un cuerpo sin cara y el otro una cara sin cuerpo.

A Phillip le sorprendio que una mujer que no iba acompanada fuera tan
atrevida para dirigirse en publico a un hombre que tampoco iba acompaiiado,
pero esa infraccion del protocolo quedd amortiguada en su mente por otros
factores. En primer lugar, para su sorpresa, la mujer era americana. En segundo,
no habia duda de que era inteligente, y la conversacion inteligente con una mujer
cra algo que echaba mucho en falta desde la doble tragedia de la muerte de su
hermana y su propia boda. En tercer lugar, y quiza el factor mas irresistible,
estaba su aroma embriagador; no sabia como describirlo, pero la fragancia de
ella lo rodeé cuando se volvio para mirarla, y en ese momento supo que tenia
que poseerla.

—¢Son amantes? —pregunté Phillip—. No lo tengo tan claro.

—Naturalmente que lo son —respondié ella con una carcajada—. Se titula La
cumbre del amor. —La mujer dio un paso hacia el cuadro y observo el lienzo
entrecerrando los 0jos. A continuacion se volvié hacia ély lo mir6 a los ojos por
primera vez—. Pero entiendo a qué se refiere. También podrian ser enemigos.
La linea de separacion es muy fina.

Phillip Gardner estaba tan encantado de que ella hubiera tomado su
ignorancia por un agudo ojo critico que no se dio cuenta de que poseia una
asombrosa capacidad para confundir el amor y el peligro.



Hounslow, Inglaterra,
lunes, 20 de febrero de 1995

Peter pasé la noche en un hotel anénimo cerca del aeropuerto de Heathrow.
Habia ido en coche de Hay directamente a Londres, pero no deseaba tener que
lidiar con el trafico metropolitano. Aparco en el aeropuerto y tomo el metro a la
ciudad. Durmi6 poco, y no solo porque intentara desentrafiar el misterio de por
qué dos supuestos enemigos mortales como Julia Alderson y Thomas Gardner al
parecer estaban confabulados. jAcaso el hombre de la iglesia que habia citado
Romeo y Julieta al describir la « vieja rencilla» entre las dos familias habia
acertado mas de lo que imaginaba? Peter comenzaba a detectar un complot.

De algin modo, Julia y Thomas se conocieron y se enamoraron. Pero lo que
los mantuvo separados no fue solo el enfrentamiento familiar, sino la pobreza de
Thomas Gardner. Julia descubre un libro unico en el que un famoso falsificador
victoriano habia garabateado unas notas marginales con la letra de William
Shakespeare. Se entera de que un librero americano vive cerca. Ella y su
enamorado conspiran para engaflar a ese americano con la intencion de que
venda el Pandosto a un precio exorbitante a un cliente incauto, para asi poder
reconstruir Evenlode House y vivir alli felices para siempre, a pesar del
desprecio de sus respectivos parientes. Pero jy si el americano descubriera la
falsificacion? (Hasta donde llegarian para proteger su plan? Peter necesitaba
averiguar todo lo que pudiera acerca del Pandosto, pero también necesitaba
regresar a Evenlode Manor lo antes posible y fingir que no pasaba nada.

Aquella mafana Peter irfa al unico lugar donde a lo mejor podia obtener
alguna respuesta: el Museo Britanico. La primera vez que ¢l y Amanda fueron a
Inglaterra, en su luna de miel, Francis Leland le concertd una cita para que
conociera a Nigel Cook, uno de los bibliotecarios del Museo Britanico. « Necesitas
un contacto si vas a hacer compraventa de literatura inglesa, —le habia dicho
Francis—. Tienen cosas que no encontrards en ninguna otra parte» . Le habia
parecido extrafio pasar una tarde de su luna de miel en las mohosas salas y
oficinas abarrotadas del departamento de libros —no exactamente tan romantico
como dar un paseo en bote por Kew Gardens o como cenar en el Savoy—, pero
Peter habia acompafiado a Amanda mientras esta hacia su primera visita a los
sitios que mas le apasionaban: la Tate y el Victoria and Albert Museum. A ella le
alegré hacer lo mismo por Peter, y dejé que este le apretara la mano, nervioso y
entusiasmado, mientras Nigel Cook los llevaba a través del laberinto de salas
hasta su oficina.

Nigel habia proporcionado a Peter una de las grandes emociones
bibliograficas de su vida, similar a la de su primer encuentro del manuscrito
defectuoso de Hamlet. Habia permitido a Peter echar un vistazo a un manuscrito



de la biblioteca de Robert Cotton: un salterio del siglo XI magnificamente
miniado que, seglin la descripcion latina, guardaba relacion con la catedral de
Winchester y el obispo William de Wykeham. Nigel también habia acompafiado
a Peter y a Amanda en una breve visita por el edificio: la sala de catalogacion,
las zonas para investigadores visitantes, un laboratorio para analizar tinta y papel,
y el de conservacion que se parecia mucho al de Ridgefield.

—Si alguna vez hay algo que pueda hacer por ti —habia dicho Nigel mientras
se despedian en las galerias publicas—, no dudes en llamarme.

Dio su tarjeta a Peter y este se la guardé en la cartera. Siete afios mas tarde
todavia seguia alli.

Peter telefone6 a Nigel desde la habitacion del hotel a las 9.05 de la mafana.
Vacilé a la hora de presionar el tltimo digito, por su habitual miedo a ponerse en
contacto con los demas, pero se sec6 la palma de la mano en la colcha y acabo
de marcar. Nigel se acordd de él inmediatamente, y sin hacerle mas preguntas
aceptd proporcionarle lo que Peter le solicitaba. Naturalmente, este no habia
contado a Nigel toda la verdad. Habria sido injusto obligar al bibliotecario a
mantener ese secreto.

—Tengo una primera edicion del Pandosto —afirm6 Peter—, que
posiblemente no consta en ningtn tratado.

Nigel se ofrecio a proporcionarle la unica pero incompleta copia de la
primera edicion y un cotejador Hinman. El laboratorio, segun dijo Nigel, estaria
encantado de llevar a cabo el andlisis de la tinta y el papel. En pocos dias tendrian
los resultados.

—Y Peter —afadi6 Nigel—, me alegra tener noticias tuyas. Hablé con
Francis hace unos meses y parecia preocupado por ti. jEstas bien?

Peter se quedo sorprendido ante el tono de prudente consideracion con que el
bibliotecario formulé la pregunta. Ciertamente habia dado importantes pasos en
los ultimos dias: habia entablado conversacion con completos desconocidos de
manera intencionada, habia regresado al mundo del libro y permitido que una
nueva pasion lo arrancara de su guarida secreta. Pero decir que estaba bien...
eso era ir demasiado lejos. Al cabo de una larga pausa, contesto la pregunta lo
mejor que pudo:

—No lo sé.

La vacilacion de Peter antes de marcar el numero siguiente fue
considerablemente mas larga. Aunque siempre habia detestado telefonear a
cualquiera que no fuera Amanda, al menos sabia que Nigel se mostraria
receptivo con sus preguntas. No estaba tan seguro en el caso de Liz Sutcliffe; todo
lo contrario, de hecho: necesitaba preguntarle algo a lo que ya se habia negado a
contestar. Después de diez minutos de estar sentado en la cama mirando la tarjeta



de Liz, renunci6 a planear lo que iba a decirle y marco el nimero, recordando la
manera en que ella le habia sonreido mientras comian el vindaloo. Experimento
una mezcla de sobresalto y alivio al oir la voz de Amanda.

—Le caes bien —dijo Amanda—. Estara encantada de oir tu voz.

Peter creyé que quiza lo estaba alentando a hacer algo mas que una simple
llamada telefonica, pero antes de que pudiera responder a Amanda, Liz cogio el
teléfono.

—Peter Byerly, jvaya sorpresa!

Peter se quedd sin saber qué decir y durante un momento no se escuchd
nada.

—Espero que no te hayas arrepentido de nuestro trato —afiadio Liz.

De pronto, Peter tuvo la certeza de que el teléfono era absolutamente
inadecuado para lo que necesitaba. Si queria tener alguna oportunidad de
convencer a Lizde que lo ayudara, debia hablar con ella cara a cara.

—Hoy voy a Londres —consiguié decir por fin—, y me preguntaba si te
gustaria ir a comer. Quiero decir, ir a comer conmigo.

—Seria estupendo ir a comer —dijo Liz—. Mi oficina estd en Bloomsbury,
pero podemos vernos donde quieras.

—Estaré trabajando en el Museo Britanico.

—¢Qué te parece sinos encontramos en las escaleras del museo a la una?

—iEstupendo! —exclamé Peter—. Eso seria estupendo. Te veo alli a la una.

—Genial —dijo Lizalegremente, y colgo.

Peter se detuvo en W H Smith para comprar el periddico de la mafiana, y a
continuacion se instalé en un asiento del vagon de la linea Piccadilly rumbo a
Londres. Solo después de haber leido toda la primera pagina del Times se dio
cuenta de que a lo mejor Liz Sutcliffe habia pensado que le pedia una cita.

La niebla matinal se habia disipado por completo, y un sol invernal brillaba sobre
Russell Square cuando Peter salio del metro. Aspir6 el aire fresco y tonificante
de la mafiana mientras a paso vivo recorria las escasas manzanas que lo
separaban del Museo Britanico. Eran las diezy media cuando presento su pase de
lector al empleado que habia en la puerta que conducia al departamento de
libros.

—Encantado de volver a verte, Peter —dijo Nigel mientras lo acompafiaba a
una sala de lectura de dimensiones modestas en la que habia una mesa de
biblioteca en el centro y libros forrando las paredes—. Ha pasado mucho tiempo.

—Siete afios —preciso Peter.

Por un momento temié que Nigel le preguntara qué habia ocurrido durante
ese periodo, pero no tenia de qué preocuparse. Peter deberia haber recordado
que Nigel era el inglés prototipico, por lo que le bastaba tener un solo tema de



conversacion con alguien a quien conocia tan poco.

—Hoy hace un dia estupendo —dijo—, aunque no creo que dure.

—Sin embargo, de momento podemos disfrutarlo —alegod Peter, sabiendo
que, en las entrafias del Museo Britanico, no era probable que nadie disfrutara del
tiempo.

—He hecho que te traigan la primera edicion del Pandosto y algunas obras de
Robert Greene —explico Nigel—. Encontraras un cotejador Hinman al final del
pasillo, en la sala que hay a la derecha. Haré que los ayudantes te traigan
también algunos listados de las ediciones de 1592 y 1595 del Pandosto. Estas solo
las tenemos en microfilm, pero puedes cotejarlas si lo precisas. Detesto dejarte
aqui sin nada que hacer, pero tengo que volver al trabajo. En cuanto llegue el
material, haré que te lo envien.

Asi fue como Peter de pronto se encontr6 solo en una sala forrada de libros
muy por debajo de los turistas y los escolares que recorrian las galerias en
direccion a la piedra Rosetta y los marmoles de Elgin. Deposit6 su cartera, donde
guardaba el Pandosto, sobre la mesa y comenzd a examinar las estanterias. Los
libros eran sobre todo obras de referencia clasicas: los gruesos y pesados
volumenes del Oxford English Dictionary, estantes de bibliografias y largas
hileras con los volumenes bajos y anchos del Diccionario de biografias
nacionales, conocido por los eruditos como el DBN.

Peter se dijo que quizd podria investigar un poco el origen del Pandosto
mientras esperaba; a lo mejor el DBN le proporcionaba alguna otra pista acerca
de los demas propietarios. Sac6 el libro de su cartera, diciéndose que ojala lo
hubiera devuelto a su estuche antes de salir de casa ya que el sobre de papel libre
de 4cido en el que lo habia colocado parecia insuficiente para proteger ese
tesoro. Abrid el Pandosto sobre la mesa y colocé la cartera de tal manera que
nadie que entrara en la sala pudiera ver el libro. Volvio a leer la lista de
propietarios, intentando bosquejar un relato que los relacionara entre si.

R. Greene a Em Ball

Bart. Harbottle

‘Wm. Shakspere, Stratford

R. Cotton, Augusto BIV

Matthew Harbottle, Red Bull Theater
John Bagford

John Warburton

R. Harley, Oxford

B. Mayhew para William H. Smith
A.H./E. H.



El autor habia regalado el libro a su amante, y esta posteriormente se lo habia
vendido el librero Harbottle. Bartholomew lo habia vendido o regalado a
Shakespeare, quien se habia inspirado en el librero para crear el personaje de
Autélico. Shakespeare habia regalado el libro a Robert Cotton, quiza en
agradecimiento por permitirle tener acceso a su biblioteca. Mas tarde Harbottle
habia obtenido el libro de Cotton, por medios legitimos o ilegitimos, y se lo habia
librado a un pariente, probablemente a su hijo. El joven Harbottle se habia
librado del libro en algin momento del siglo XVII, probablemente fuera de
Londres, evitando asi que este fuera consumido por el gran incendio de 1600, y
con el tiempo habia acabado comprandolo John Bagford, quien luego se lo habia
vendido a John Warburton.

Peter extrajo los volimenes del DBN para buscar los nombres de Bagford y
Warburton. Confirm¢ que Bagford habia sido librero, pero que también habia
compilado una famosa coleccion de muestras de impresion. La biografia de
Warburton observaba que «tras mucho beber e intentar confundir a Wanley,
vendid, en julio de 1720, al conde de Oxford muchos manuscritos valiosos en las
condiciones que Wanley impuso» . Humfrey Wanley fue bibliotecario de Robert
Harley, conde de Oxford. La coleccion que Harley y su hijo recopilaron fue
donada al Museo Britanico y acabd formando parte de la Biblioteca Britanica.
{Coémo era, pues, que el Pandosto no estaba en ella?

Peter extrajo de su cartera una grabadora de microcasetes y comenzo a
dictar algunas notas. Habia adquirido la costumbre de utilizar la grabadora
cuando estaba en Ridgefield. En la sala de Libros Raros se prohibia el uso de
plumas estilograficas, y Peter acostumbraba romper las puntas afiladas de los
lapices nada mas ponerse a escribir. Una grabadora era una manera facil de
tomar notas sin poner en riesgo materiales tan delicados.

Peter no encontrd en el DBN el nombre « B. Mayhew» , y estaba a punto de
sacar el volumen que contenia los Smith cuando entré un joven cargado de libros.

—El sefior By erly ?—pregunto.

—Si—afirm¢é Peter.

—~Creo que esto es para usted —dijo el joven, colocando los libros sobre la
mesa.

Peter esparcié los volimenes del DBN y enseguida se puso a examinarlos.
Casi todos llevaban sencillas carpetas protectoras, nada comparable a las
complejas y elegantes fundas creadas a instancias de Amanda Devereaux, pero
bastaban para proteger libros y oplisculos de cuatrocientos afios de antigiiedad del
roce de tener que sacarlos de los estantes. A pesar de que habia varias rarezas
tentadoras, Peter busco el libro que mas le interesaba: el tnico ejemplar que
constaba de la primera edicion de 1588 del Pandosto.

Tal como Peter lo veia, la cuestion de la autenticidad del Pandosto de
Evenlode Manor tenia una doble vertiente: la autenticidad del libro impreso y la



autenticidad de las notas al margen. La tarea de aquella mafiana era comenzar a
contestar a la primera cuestion. El ejemplar de la Biblioteca Britanica del
Pandosto, que extrajo meticulosamente de su estuche, no era completo: carecia
del segundo cuadernillo. Si Peter podia demostrar que el ejemplar de Evenlode
Manor era una primera edicién completa y auténtica, seria algo importante aun
cuando las notas al margen se hubieran falsificado.

Peter cogio los dos ejemplares del Pandosto, recorrié un estrecho pasillo
hasta una sala no mucho mas grande que un armario, ocupada casi por completo
por una mole metilica de color gris, de uno ochenta de alto por uno cincuenta de
ancho, que era el cotejador Hinman del museo. El cotejador, un instrumento de
comparacion optico, lo habia inventado un estudioso de Shakespeare, Charlton
Hinman, a finales de 1940 para que le ayudara a la hora de comparar copias de
textos. El investigador colocaba dos ejemplares de un libro sobre las dos
plataformas de la méquina, a continuaciéon miraba con un visor binocular y
ajustaba la imagen para que, a través de una serie de espejos, los dos ejemplares
se superpusieran de manera exacta. De este modo, uno podia comprobar a
primera vista si los textos eran idénticos o si habia alguna variacion, pues las
diferencias resultaban evidentes. Hinman habia utilizado su cotejador para
comparar copias del Primer Infolio de Shakespeare, catalogando de manera
minuciosa los distintos cambios y correcciones que se habian llevado a cabo
durante la impresion.

Peter abrio cuidadosamente los dos ejemplares del Pandosto por la portada y
los colocd con delicadeza en las plataformas del cotejador. Acciond el
interruptor, y la maquina emitié un zumbido mientras las luces iluminaban los
textos y los ventiladores comenzaban a girar. Peter se inclind sobre el visor
binocular y ajusto los mandos hasta que las dos paginas que flotaban delante de é1
poco a poco se fusionaron en una sola imagen nitida. Encajaban a la perfeccion.
Durante la hora siguiente, Peter repitié ese proceso con todas las paginas, excepto
con aquellas que faltaban en el ejemplar de la Biblioteca Britanica. Todo
encajaba impecablemente.

Hasta que no llegoé a la Gltima pagina, no repard en que le dolia la espalda de
estar inclinado durante tanto tiempo sobre el visor. Sin extraer los libros del
cotejador, regreso a la sala de lectura, donde dejo que sus ojos se adaptaran un
momento a la luz Se estir6 para aliviar la tension de la espalda y dio varias
vueltas alrededor de la mesa de la biblioteca. De repente vio, cerca de su cartera,
un montén de fotocopias: los listados de las ediciones posteriores del Pandosto que
elayudante de Nigel habia extraido de las copias en microfilm.

Peter sabia ya que todas las paginas de la primera edicion de la Biblioteca
Britanica encajaban con el ejemplar de Evenlode Manor, pero ¢y el cuadernillo
que faltaba? Si el Pandosto de Evenlode Manor era una falsificacion, el texto
tenia que haberse copiado de ejemplares existentes, y la Gnica primera edicion



de la que habia constancia estaba incompleta. Si el texto del cuadernillo que
faltaba encajaba con una edicion posterior, entonces el ejemplar de Evenlode
Manor despertaria sospechas.

Regreso al cotejador y extrajo el Pandosto de la Biblioteca Britanica,
sustituy éndolo por la fotocopia de la edicion de 1592. Esa vez compard solo las
paginas que faltaban de la primera edicion de la biblioteca. Sobre cada una de
ellas el texto parecia moverse delante de sus ojos para indicar diferencias casi en
todas las lineas. Lo mismo ocurri6 en el caso de la edicion de 1595. Tras extraer
el Pandosto de Evenlode Manor del cotejador, Peter exhalo un largo suspiro de
alivio. Habia encontrado exactamente lo que deseaba. Ahora parecia haber solo
dos posibilidades: o bien el Pandosto de Evenlode Manor era una auténtica
primera edicion, o bien se habia falsificado de manera brillante a partir de una
copia completa de la primera edicion. De esas dos posibilidades, la primera era
no solo la més atractiva, sino también la més probable.

Peter apagé la maquina y extrajo el Pandosto de Evenlode Manor y las
fotocopias, las cuales colocd en su cartera por si tenia que utilizarlas
posteriormente. Se senté a la mesa de la sala de lectura y abrio el Pandosto por la
ultima pagina, la guarda posterior repleta de notas. Habia una gran mancha de
tinta marron en la esquina inferior derecha. Extrajo unas tijeras de su cartera y,
con mucho cuidado, recorté un diminuto trozo de la esquina y lo coloc6 en un
sobre. Esa muestra seria suficiente para analizar la antigiiedad de la tinta y del
papel. Devolvio el libro al sobre protector y lo introdujo en la cartera.

Peter llam6 a la puerta de la oficina de Nigel para atraer la atencion del
bibliotecario y entregarle el sobre que contenia la muestra.

—Espero que sea del siglo XVI —dijo Peter—, pero existe la posibilidad de
que se trate de una falsificacion del siglo XIX.

—Analizaremos la tinta y el papel —afirmoé Nigel—. No sé si podemos llegar
a nada concluyente, pero te haré saber lo que averigiiemos.

Peter anoto su nimero de teléfono en un papelito y se lo entregé a Nigel.

—Crees que seria posible tener los resultados antes de que acabe la semana?
Voy un poco justo de tiempo —dijo.

—Haré lo que pueda —contesté Nigel sonriendo. A Peter le habria gustado
una promesa mas definitiva, pero no queria parecer el tipico americano
prepotente, asi que no insistio—. ;Cémo ha ido el cotejo? —preguntd Nigel.

—Bastante bien.

—Ahora mismo voy a salir a almorzar —dijo Nigel—, pero si necesitas algo,
James, mi ayudante, regresara en unos minutos.

Ante la mencion del almuerzo, Peter sinti6 un acceso de panico. El reloj que
habia colgado en la pared de Nigel sefialaba la 1.10 de la tarde.

—Debo irme —dijo Peter reculando para salir de la oficina de Nigel—.
Tengo una cita. LlAmame en cuanto sepas algo.



Avanzo por el pasillo a toda velocidad y recogio su cartera. Sin pararse a
devolver los volumenes del DBN a los estantes, se dirigio a la puerta y subié de
dos en dos los escalones que llevaban a las galerias. Cuando llegé a la puerta
principal del museo, era la 1.15.

Peter cruzo las puertas impetuoso, sin aliento después de la carrera que se
habia dado. El frio aire invernal le golped las mejillas con la fuerza de un
bofeton, y lo recibié una rafaga de viento que ascendio por la escalera de piedra.
Un grupo de escolares deambulaba por la escalinata. Peter buscé a Liz entre la
multitud, preguntandose si no se habria marchado. De repente lo asalto el vivo
recuerdo de otro dia, afios atrds, cuando se encontr6 con Amanda en esa
escalera. También habia llegado tarde.

—Supongo que la culpa es de Robert Cotton —habia dicho Amanda,
sonriendo y dando a Peter un rapido beso en la mejilla.

Aquel dia habia sido atn mas frio, y sintio el beso en la cara mucho después
de que Amanda lo hubiera llevado escalera abajo.

—Buscas a alguien? —dijo una voz que lo retorné al presente—. Imagino
que si tu reloj atn va con la hora de Estados Unidos, has llegado con cuatro horas
y cuarenta y cinco minutos de antelacion.

—Lo siento —se disculp6é Peter—. Estaba enfrascado en una investigacion.

—Bueno —dijo Liz cogiéndole el brazo exactamente igual que solia hacerlo
Amanda—. Al menos esa es una excusa que puedo entender.

Liz estaba distinta de la mujer que Peter habia conocido tres dias antes. Tardd
un minuto en caer en la cuenta de que el cabello de ella, que el viernes por la
noche era de un castafio apagado con mechas rubias, en ese momento
presentaba un intenso y uniforme color miel. También parecia que se lo habia
cortado. Era un poco menos largo, pero si considerablemente menos rizado, e
incluso cuando el viento se lo alborotaba y algunas mechas le iban hacia la cara,
no se despeinaba tanto como el viernes. El brazo de Peter estaba tenso casi hasta
el punto del dolor alli donde Liz entrelazaba el suyo. Todos los musculos de su
cuerpo parecian gritarle: « Cree que le has pedido una cita; no dejes que se
engafie» . Y sin embargo, a pesar de todo, Peter se descubrio diciendo:

—Me gusta tu cabello.

—Gracias —contesté Liz—. El viernes por la noche, cuando llegué a casa,
me dije: Jesus, este tipo ha estado sentado delante de mi toda la noche viéndome
esta mierda de pelo, por eso decidi que tenia que hacer algo, qué demonios.

Peter se sentia como si estuviera librando un combate entre su cuerpo, que
intentaba apartarse ligeramente de Liz y su boca, que estaba a punto de decir
algo bonito. Cierto, se lo habia pasado bastante bien con ella el viernes por la
noche, pero si entonces lo impulsaba la curiosidad por la acuarela, sus motivos de
aquel dia eran mucho mas poderosos, y necesitaba que ella comprendiera que
ese almuerzo no era una cita al uso.



—Han pasado muchas cosas desde el viernes —dijo, al tiempo que conseguia
por fin desembarazarse del brazo de ella.

De repente se vieron atrapados entre un tropel de turistas que cruzaba Great
Russell Street.

—Tendras que contairmelo todo —dijo Liz agarrando la mano desnuda de
Peter entre la suavidad de su guante de ante, y lo arrastré mas alld de Museum
Street—. Conozco un fabuloso restaurante italiano; esta ahi, en la esquina.

Peter se resignd a que le cogiera la mano; entendié que era algo necesario
para evitar separarse en medio de la multitud que abarrotaba la acera. Al cabo
de un momento habian doblado una esquina hacia la calma relativa de Coptic
Street, donde sus librerias y galerias de arte tenian poco interés para la masa de
turistas que inundaban Great Russell Street. Sin embargo, Peter no solt6 la mano
de Liz se dijo que seria descortés.

Doblaron otra esquina y entraron en un diminuto restaurante italiano, pero
ninguno de los dos volvié a decirse nada hasta que no los acomodaron a una mesa
delante de la ventana.

—Tengo algo para ti —dijo ella; introdujo la mano en su voluminoso bolso y
extrajo un sobre rigido de color beige—. Tu acuarela. Gracias por el préstamo.

Peter cogio el sobre. Debido a su entusiasmo por el Pandosto, aquello le
parecia un poco menos importante que cuando habia entregado el retrato, tres
dias atras.

—De nada —dijo Peter, y guardo el sobre en su cartera.

—¢No quieres echarle un vistazo? —pregunto Liz.

—Me fio de ti.

—No es eso —contestd Liz—. Es solo que... me parecié como si, no s¢...,
como si tuvieras necesidad de mirarla de vezen cuando.

Aunque la acuarela, y lo que Liz supiera de ella, era el motivo de su
encuentro de aquel dia, la obsesion de Peter con esa imagen se habia
desvanecido considerablemente desde su descubrimiento del Pandosto. La
pintura era un objeto sin valor que solo le interesaba a ¢l por el fortuito parecido
que guardaba con Amanda; el libro, en cambio, era posiblemente uno de los
grandes descubrimientos de la historia de la literatura inglesa.

El camarero colocd dos vasos de vino tinto sobre la mesa y Liz levanto el
suyo en direccion a Peter. Este respondié al brindis y su copa chocé con la de ella
quiza con demasiada fuerza; el vino casi se derram¢ sobre el mantel blanco y
perfectamente planchado. Peter dio un buen trago y dejé otra vez la copa sobre
la mesa.

—Tomatelo con calma —dijo Liz—. Bueno, ;qué ha ocurrido desde el
viernes?

En su voz parecié asomar cierta inseguridad, y Peter de repente se sintid
avergonzado de pensar tan solo en sonsacarle informacién y no en los



sentimientos que Liz, de manera legitima, pudiera albergar después de haber
salido a comer dos veces en tres dias con el mismo hombre. Sinti6 un arrebato de
ternura hacia ella, algo que no habia experimentado desde que perdiera a
Amanda. Y era una sensacion tan aterradora como inesperada.

—Tengo un problema —dijo Peter—. Quiza dos problemas.

—Te escucho. —Liz cruzo los brazos sobre el pecho y se recosto en la silla.

Peter no estaba seguro de por donde empezar. Anhelaba con todas sus fuerzas
conocer el nombre y la direccién del misterioso erudito de Cornualles que, al
parecer, era la Unica persona del mundo que sabia algo de la identidad de A. H.,
y ahora estaba en una inmejorable situacion para obtener esa informacion de
Liz. Por otro lado, no podia evitar pensar, mientras observaba la postura
defensiva de ella al otro lado de la mesa, que en el aire flotaban sentimientos no
expresados, y que si primero no los abordaba, ella nunca le contaria nada.

—Me cuesta mucho enfrentarme a esto —dijo por fin Peter llevando a cabo
un vago gesto con la mano que pretendia abarcarlos a los dos, pero que parecia
una peticion para que el camarero despejara la mesa.

—A esto? —repitio Liz

—Me refiero a tiy a mi.

—¢Qué pasa con nosotros?

Liz parecia apretar con mas fuerza los brazos contra el pecho.

—Bueno, creo que a lo mejor..., quiero decir que es posible que yo... Puede
que me gustes.

—Uau, desde luego sabes como poner una chica a tus pies —dijo Liz.

—Ya ves, este es mi problema. Es algo que no se me da nada bien —
reconocio Peter—. En toda mi vida solo he salido con una mujer y no creo... y
no creo haberla olvidado, por lo que no me gustaria que te hicieras una idea
erronea.

—¢Y qué idea seria esa? —dijo friamente Liz.

—Que me gustas. Quiero decir que me gustas... ya sabes, de esa manera.

—Bueno, eres honesto. Cuando has dicho que esto no se te daba bien, sabias
de lo que estabas hablando.

—Mira... —Peter not6 que el sudor le perlaba la frente y que se quedaba sin
apetito—. La verdad es que no sé como explicartelo, pero hay una gran parte de
mi que no quiere que pienses que esto es una cita. Pero hay otra parte de mi, y es
una parte de la que no era consciente hasta que no te he visto en la entrada del
Museo Britanico, que quiere que pienses que esto es una cita. jPuedes
comprenderlo?

—En primer lugar —dijo Liz—, reldjate porque esto no es una cita; no somos
mas que dos amigos que se han encontrado para almorzar. Y en segundo lugar,
eso es todo lo que somos, Peter, dos amigos. S¢ que no lo has pasado muy bien y,
al parecer, hacer amistades no es uno de tus grandes talentos, pero confia en mi,



no es tan dificil. Ademas, para ser amigos lo inico que tienes que hacer es mas o
menos pensar que a lo mejor te gusto. —Liz por fin sonrid y descruzo los brazos,
tomando su copa de vino y levantdndola de nuevo en direccion a Peter—. Y
ahora, esta vez con mas suavidad —dijo—. Por la amistad.

Peter hizo chocar su copa suavemente contra de ella y dio un buen trago al
vino. Cuando volvié a dejar su copa sobre la mesa, Liz recogi6 la servilleta de
Peter y le seco el sudor de la frente. Peter temblo ante la intimidad del gesto,
pero antes de que se le ocurriera nada que decir, Liz se habia vuelto a reclinar en
susilla y decia:

—Todavia te interesa saber quién era A. H., jno?

—Pero ya no es por razones egoistas.

—¢Ya no es por razones egoistas?

—Bueno, es por razones menos egoistas que las razones originales.

—Eso resulta tranquilizador.

—Escucha... —Peter se esforzd por explicarse—. He encontrado otra cosa
firmada por A. H., no una pintura, sino mas bien un... documento. Estaba en una
casa que estoy seguro que tu misterioso erudito de Cornualles v solo que no
creo que viera el documento.

Liz se inclind hacia delante con un brillo en los ojos.

—(Qué clase de documento?

—No te lo puedo decir.

—Creia que confiabas en mi.

—Y es cierto —afirmo Peter—. Es solo que necesito averiguar mas de este...
documento antes de poder contarte nada. A lo mejor te parece una locura, Liz,
pero podria ser peligroso saber algo.

Peter recordd la mirada fria de Julia Alderson y el frio acero de la escopeta
de Thomas Gardner. Si el Pandosto era una falsificacion, se imaginaba que esos
dos llegarian bastante lejos para guardar el secreto.

—No creas que parece tanta locura —repuso Liz—. Esta manana he recibido
una llamada de mi erudito de Cornualles. Yo no puedo contactar con él porque no
tiene teléfono, pero de vez en cuando va al pueblo y me llama desde un teléfono
publico. Me ha dicho que me habia mandado el manuscrito definitivo por correo
urgente, pero nunca lo habia visto tan... bueno, tan nervioso. Me dijo que estaba
asustado.

—¢De qué? —preguntd Peter mientras le venia a la mente la imagen de
Thomas Gardner paseandose por los parajes inhospitos de Cornualles con una
escopeta al hombro.

—No me lo ha contado. Solo me ha explicado que no dejaba de oir ruidos
extrafios y que estaba preocupado. Le he dicho que estaba paranoico. Vive en la
linde del pAramo de Bodmin. jPor el amor de Dios, naturalmente que oye ruidos
extrafios! Quiero decir que, por importante que sea para ¢l y para mi el




manuscrito sobre A. H., el mundo ni se enterara. Y por celosos que puedan ser,
en la Sociedad de Historia de la Acuarela nadie tiene la imaginacion ni las pelotas
para dedicarse al espionaje académico. Sin embargo, me preocupa que estuviera
tan asustado.

—Te refieres a Graham? —pregunto Peter.

—¢Como sabes su nombre? —exclamo¢ Liz, sorprendida.

—Como te he comentado, han pasado muchas cosas desde el viernes —dijo
Peter sonriendo sobre el borde de su copa de vino.

—Hay mas de un Graham en Cornualles —replic6 Liz, también sonriendo.

« Es posible que el manuscrito de Graham no sea de gran importancia para el
mundo en general, pero si seria noticia de primera pagina un libro lleno de notas
marginales escritas por Shakespeare. Y si el libro que Liz estaba a punto de
publicar de algin modo amenazara esa noticia, quizd valiera la pena... bueno,
crear... interferenciasy , se dijo Peter.

—Mira, Liz, haré un trato contigo. Si me dices como encontrar a este tal
Graham, le haré una visita. Le preguntaré lo que tenga que preguntarle, y
también me aseguraré de que no esta en peligro. Y en cuanto me parezca seguro,
prometo contarte todo lo que he descubierto. Tt seras la primera en saberlo, y te
garantizo que es una historia realmente buena.

—Vas a ir hoy a Cornualles?

—Tengo el coche en Heathrow. Sera ya de noche cuando llegue, pero si,
saldré en cuanto acabemos de comer.

—Y sicrees que esta en peligro, jlo traeras a Londres?

—Naturalmente —afirm¢ Peter.

—No sera facil. Es un maldito testarudo.

—No tienes més que darme su apellido ¢ indicarme cémo llegar alli, del resto
me encargo yo.

Peter confiaba en que un vistazo al Pandosto y el hecho de saber como se las
gastaba Thomas Gardner convenceria a cualquiera de que era mejor trasladarse
a un lugar mas seguro que la zona rural de Cornualles.

—Después de comer —dijo Liz mientras el camarero les colocaba delante
dos cuencos de espaguetis—. Te lo contaré después de comer.

—De verdad? —se sorprendi6 Peter, quien habia esperado mas resistencia.

—Regresemos a tu otro problema, ;jde acuerdo, Peter?

—¢Mi otro problema?

—Ya sabes, el hecho de que... (Como lo has dicho? Ah, si, que a lo mejor te
gusto.

—Ah, eso —dijo Peter enroscando los espaguetis en torno a su tenedor
mientras su apetito se evaporaba una vezmas.

—Es evidente que no has superado lo de Amanda. —Peter asintio—. Y puesto
que esto es un almuerzo entre amigos, puedes hablarme de ella. Asi que



cuéntame algo de la difunta sefiora Byerly.

Peter vio a Amanda de pie al otro lado del restaurante, sonriéndole. Llevaba
un vestido negro hasta los pies con un canesi ajustado con lentejuelas. Peter
habia olvidado ese vestido. Imaginé que la musica de dpera italiana que sonaba
de fondo lo habia resucitado. « Cuéntale lo de la 6pera» , dijo la boca de Amanda
en silencio, antes de desvanecerse.

—Nunca habia ido al teatro antes de conocer a Amanda —comenzo a contar
Peter, todavia mirando por encima del hombro de Lizen direccion al lugar donde
se habia aparecido Amanda—. En mi tercer afio en la universidad Amanda me
llevé a una produccion estudiantil de E/ Mikado; le encantaban los victorianos. Y
fue divertido. Méas o menos a la mitad del segundo acto, me di cuenta de que lo
estaba pasando bien, cosa inhabitual para mi en una sala llena de gente. Asi que
empezamos a ir al teatro. Primero a las representaciones estudiantiles de
Ridgefield, y luego de vez en cuando ibamos hasta Raleigh para ver a alguna
compaiiia profesional que estaba de gira. Recuerdo nuestro primer Shakespeare.
Me chiflaban sus obras, pero nunca las habia visto en escena. Se trataba de Suesio
de una noche de verano. Nunca me habia reido tanto en mi vida. Le tuve una
veneracion todavia mucho mayor al comprobar que habia sido capaz de escribir
chistes que atin me hacian reir cuatrocientos afios mas tarde.

» De todos modos, un verano, unos tres afios después de habernos casados,
Amanda y yo estibamos planeando visitar Londres cuando ella ley6 que la
English National Opera iba a poner en escena Las bodas de Figaro. Amanda
siempre habia adorado a Mozart y Figaro, pero nunca habia ido a la opera.
Cuando descubrié que representaban su obra preferida en Londres, llamoé y
compré entradas, y luego fue a ver a su madre y le pidio prestados los viejos
discos de Figaro de su abuela, junto con el libreto, que debi6 de escuchar cada
noche durante un mes. Queria aprenderse todo el texto italiano, dijo, para poder
disfrutar de la representacion tal como el compositor habia pretendido que fuera.

» De modo que llegamos a Londres, y Amanda esta impaciente por ir a la
opera. Se ha comprado un precioso vestido largo y alquilado un frac para mi.
Vamos demasiado elegantes, pero a Amanda no le importa. Estamos sentados en
un palco, y ella esta tan entusiasmada que cuando se apagan las luces y suena la
obertura, me aprieta la mano de impaciencia. Entonces se levanta el telon y alli
estan, Figaro y Susana, cuando Figaro mide la habitacion para colocar su cama
de matrimonio y canta: “Cinco, diez, veinte, treinta...”.

» Bueno, la mano de Amanda queda inerte. La miro de reojo y advierto una
expresion de horror en su cara. Lleva un mes aprendiendo italiano y la dpera es
en inglés. Hago grandes esfuerzos para no echarme a reir porque la quiero
mucho, pero ese momento tiene algo realmente hilarante. Y entonces me pongo
a mirar la Opera... a la que debo decir que mas o menos me llevo a rastras. Y
puedo entender lo que dicen porque cantan en inglés. Y empiezo a meterme en la



historia y pronto me rio de los chistes y me lo paso realmente bien.

» Cuando acaba la funcion, antes de darme cuenta estoy de pie aplaudiendo,
y veo que Amanda también se pone de pie a regafiadientes y que su ovacion es
mas fria, pero y o no puedo dejar de aplaudir. Grito “Bravo” con todos los demas
y me siento la mar de bien con mi frac, como si hubiera nacido para ser un
caballero y estar en un palco de la 6pera. Cuando acaban los saludos, me vuelvo
hacia Amanda y veo que esta llorando. Asi que le cojo la mano y le digo que
siento mucho que hayan estropeado su obra preferida, y que a lo mejor
podriamos ir a Mildn alguna vez para ver la version original. Y ella me mira a los
ojos y dice (y eso es algo que nunca olvidaré): “No es eso. Es que me siento
muy feliz de que lo hayas pasado bien”. Se habia pasado cientos de horas
preparandose para aquella velada, y desde su punto de vista habian masacrado a
Mozart, pero cuando todo acabo, se sinti6 feliz de que su marido, que la habia
acompafiado a desgana, hubiera acabado disfrutando. Eso es amor.

Peter se seco una lagrima con el dorso de la mano mientras miraba las
relucientes mejillas de Amanda al otro lado del comedor. Cuando ella volvio a
desaparecer, se dio cuenta de que nunca habia contado esa historia a nadie, ni
siquiera al doctor Strayer.

—Maldita sea —dijo Liz, devolviendo a Peter al presente—. Me has hecho
llorar. Y eso no tenia que pasar. —Se seco los ojos con la servilleta—. Debe de
ser muy duro estar sin ella.

—Si —reconocié Peter—. Lo es. —Se sintié bien al admitirlo, al no tener que
fingir que todo iba de maravilla. Extendio el brazo y cogié la mano a Liz—.
Gracias por escucharme.

Peter no habia probado su plato de pasta cuando con una sefia pidio que le
llevaran la cuenta. Liz le anoté unas complicadas indicaciones y dibuj6 un mapa
que lo ayudaria a llegar a la residencia de Graham Sykes en la linde del paramo
de Bodmin.

Mientras se encaminaban hacia Russell Square, Peter de pronto recordd que
en sus prisas por salir del Museo Britanico habia olvidado investigar el personaje
de William H. Smith.

—¢Sabes algo de W. H. Smith? —pregunto a Liz.

—Bueno, sé que no venden los libros que publicamos —dijo Liz.

Peter tardé un momento en comprender que ella se referia a la cadena de
quioscos. Era curioso que hubiera planteado la pregunta de ese modo en lugar de
decir William H. Smith.

—De hecho me referia a una persona —aclaré Peter—. William H. Smith.
Creo que debe de ser de la época victoriana.

—Elmonarca del mar —dijo Liz.

—¢Perdona?

—~Creo que su padre comenzo el negocio familiar: vender periddicos en las



estaciones del tren. Pero fue el hijo el que hizo famoso el nombre de W. H.
Smith. Era miembro del Parlamento y lleg6 a ser Primer Lord del Almirantazgo,
creo que con el gobierno de Disraeli. Imagino que generalmente se lo considera
un marinero de agua dulce que no merecia el nombramiento, y asi fue como
Gilbert y Sullivan lo convirtieron en el sir Joseph Porter de H. M. S. Pinafore. Ya
sabes: « Soy el monarca del mar, el soberano de la armada de la reina» —canté
Liz—. Hace unos meses nos dieron una charla sobre él en la Sociedad del Teatro
Victoriano.

—¢A cuantas sociedades perteneces? —dijo Peter.

—A varias —respondio6 Liz riendo.

—Me pregunto si serd el mismo William H. Smith. El que busco
probablemente estaba interesado en Shakespeare.

—Se lo preguntaré a Lawrence —dijo Liz—. Lawrence Smith... es el que dio
la charla el otro dia. Creo que es su sobrino nieto o algo asi.

Se encontraban ya junto a la entrada de la estacion de metro de Russell
Square, y Lizrepaso con Peter una vezmas las indicaciones para llegar a la casa
de Graham Sykes.

—Es un ave nocturna —le advirtié Liz—, asi que ve a verlo cuando llegues,
sea la hora que sea.

—Lo haré.

Sin comprender qué habia pasado ni quién habia dado el primer paso, Peter
se descubrio abrazandola.

—Y llamame —Ie dijo ella al oido.

Liz se dio la vuelta y desapareci6 doblando la esquina, y Peter descendio a las
ventosas profundidades del metro.



Londres, 1875

En una oficina lujosamente amueblada situada encima de su tienda, nada mas
doblar la esquina llegando de Saint Paul, Benjamin Mayhew estaba sentado ante
un amplio escritorio contestando la correspondencia. Esperaba la visita de Phillip
Gardner, su cliente mas rentable, pero habia pasado la una y no habia sefal del
coleccionista. A lo mejor, se dijo Benjamin, el tren habia llegado con retraso.

Benjamin llevaba veinte afios trabajando en el negocio de los libros y habia
conseguido una clientela adinerada que le permitia vivir muy bien. Recordaba
perfectamente el primer encuentro con su cliente favorito, William Henry Smith,
el hombre de negocios que en ese momento era secretario del Tesoro en el
gobierno de Benjamin Disraeli. Smith se habia quedado fascinado por el libro
sobre las falsificaciones shakespearianas de William Henry Ireland y, a lo largo
de los afios, se habia convertido en un cliente habitual. A pesar de que Smith no
era ni mucho menos coleccionista, si era un hombre inteligente y ambicioso, con
una curiosidad que hacia que los buenos libros fueran un elemento esencial de su
vida. Para Benjamin era mas que un cliente; habia acabado convirtiéndose en un
amigo, y el librero sentia por ¢l un enorme respeto. Benjamin habia
proporcionado a Smith varios volimenes que le habian servido de fuente
documental para su libro de 1857, Bacon y Shakespeare, una ampliacion de las
ideas ya expuestas en el opusculo que Benjamin habia leido afios atras en aquel
tren que lo habia llevado a Oxford. Benjamin poseia un ejemplar de su libro,
regalado por el autor, que guardaba en un lugar de honor de su oficina. Los dos
hombres habian reido con ganas cuando, en el club de Smith, el autor habia leido
en voz alta el segundo capitulo del libro, titulado « Una breve historia de
Shakespeare» .

La historia de William Shakespeare es sin duda una historia negativa.

De toda su vida, lo Gnico que conocemos de manera cierta es el
periodo de su muerte.

No sabemos cuando nacid, ni cuando ni donde estudio.

No sabemos cuando ni donde se caso, ni cuando llegd a Londres.

No sabemos ni cuando ni donde, ni en qué orden se escribieron o se
representaron sus obras; ni cuando dej 6 de vivir en Londres.

Muri6 el 23 de abril de 1616.

—Esto es todo el capitulo? —habia preguntado Benjamin, soltando una
carcajada.

—Bueno —dijo Smith—, es todo lo que sabemos con certeza, asi que es todo
lo que tengo que decir.



Phillip Gardner habia hablado por primera vez con Benjamin varios meses atras,
por culpa de su vecino.

—Me gustaria comenzar a coleccionar documentos historicos —habia dicho a
Benjamin en su tienda.

—(Qué clase de documentos le interesan? —habia preguntado Benjamin.

—~Cualquiera que pudiera interesar al sefior Reginald Alderson —habia
contestado Gardner.

Asi fue como Phillip Gardner se convirtio en la clase de cliente que Benjamin
mas apreciaba: el que no llega motivado por la curiosidad intelectual ni la pasion
literaria, sino por el odio. Reginald Alderson era un coleccionista apasionado de
documentos historicos, y Phillip Gardner, en virtud de su nacimiento, estaba
destinado a odiar a Reginald Alderson, por lo que Phillip utilizaria el dinero de su
mujer para pagar cualquier precio que superara la oferta de Alderson en una
subasta y haria lo que fuera para arrebatarle cualquier otra adquisicion. Todo eso
se lo conto Benjamin en su primer encuentro. Desde entonces, Benjamin habia
sido el principal proveedor de material de Phillip Gardner, quien pagaba sus
facturas puntualmente y no ponia ninguna objecion a la hora de procurar a
Benjamin una prima sustancial por cualquier articulo comprado delante de las
narices de su rival.

Aquella tarde Benjamin haria una de esas compras en la sala de subastas de
Sotheby 5: una estrofa manuscrita de un poema del escritor isabelino Robert
Greene. Benjamin sabia por su informante en Sotheby s que Alderson se habia
inscrito para pujar en la venta, y el unico articulo de ese lote que podia
interesarle era el poema de Greene. Benjamin habia previsto comer en el centro
con Phillip Gardner y luego dar su paseo habitual hasta la sala de subastas donde
humillaria publicamente a Reginald Alderson, igual que habia hecho tantas veces.
Benjamin en ocasiones se preguntaba por qué Alderson seguia asistiendo
personalmente a las subastas en lugar de enviar a un representante, pues los
resultados eran siempre los mismos. A medida que la puja iba subiendo, Phillip
Gardner asentia a Benjamin, este asentia al subastador, finalmente el lote era
adjudicado a Phillip y Reginald Alderson salia de la sala hecho un basilisco ante
las risitas reprimidas de los habituales, que sabian lo que estaba ocurriendo.

Generalmente, después de una subasta Gardner llevaba a Benjamin a su club,
pero cuando llegé la hora de dirigirse a Sotheby s, y su cliente todavia no habia
llegado, Benjamin se resigndé a que ese dia celebraria su victoria en soledad.
Tanto daba, pues el fragmento de Greene alcanzaria un buen precio, sobre todo si
Reginald Alderson calentaba la puja, y un alto precio significaba una elevada
comision. La amistad de Phillip Gardner hacia muy feliza Benjamin, pero lo que
mas le gustaba de ese hombre era el dinero de su mujer.



Ridgefield, 1985

—Creo que ha llegado el momento —dijo Amanda a Peter cuando yacian
entrelazados en la alfombra de la sala Devereaux, mientras el corazon y la
respiracion regresaban a su ritmo normal después de haber hecho el amor.

Habian pasado cinco semanas desde Halloween. Cinco maravillosas noches
de sabado de pasion, pues Amanda era tan organizada con su vida sexual como
con todo lo demas. Tampoco es que a Peter le importara. Con ello se evitaba
torpes insinuaciones de palabra u obra, y cariflosos coqueteos en la parte de atras
del coche preguntandose hasta donde podria llegar. Mientras recorrian las oscuras
salas de la biblioteca hasta llegar a la sala Devereaux, justo después de las once
de cada sabado, solo existia la impaciencia de la expectativa. Después de la
primera vez, ya no se habian vuelto a disfrazar, y durante las cinco ultimas
semanas habia ido exponiendo gradualmente su intimidad hasta llegar a ese
momento perfecto: el cuerpo himedo de Amanda apretado contra el de Peter, el
brazo de este cubriendo el vientre de ella, y el pezon de Amanda, todavia erecto,
rozando el pecho de Peter mientras ella le susurraba:

—Creo que ha llegado el momento.

—Tendras que darme unos minutos mas —dijo Peter.

Generalmente, Amanda se quedaba dormida después del sexo, y Peter la
despertaba una hora o dos mas tarde con un beso, una caricia o un susurro de
deseo.

—No me referia a eso —dijo Amanda dandole un golpecito en el costado. Se
apoy 6 sobre un codo y le dirigio una expresion seria—. Quiero decir que creo
que llegado el momento de que conozcas a mi familia.

—Esperaba conocerlos cuando nuestros hijos acabaran la secundaria —dijo
Peter, que sintid6 un nerviosismo en las tripas como nunca habia experimentado
entre las seguras paredes de la sala Devereaux.

—No son tan malos. De hecho, son bastante simpaticos.

—Pero son los Ridgefield —puntualizo Peter—. Ya lo paso bastante mal
cuando conozco a alguien que no es de la realeza y no tiene una hija de la que
estoy enamorado.

—Repite eso —dijo Amanda besandolo suavemente en el pecho.

—La parte de la realeza?

—No, la otra.

—¢La de que estoy chiflado por su preciosa hija Amanda?

—Si—dijo Amanda recorriendo el abdomen de Peter a besos—. Esa parte.

Mientras sus labios revoloteaban sobre la piel de él, Peter se olvido de los
Ridgefield, se olvido de que estaba nervioso y pensé solo en Amanda: en sus
labios, su lengua, su boca y su piel, y en lo mucho que la amaba.

Mas tarde, cuando cruzaban el campus en direccion al colegio mayor de



Amanda, en esas horas que mediaban entre el final de la ultima fiesta del sibado
por la noche y el madrugén de la primera estudiante obsesiva de medicina para
preparar su inminente examen final de bioquimica, Peter apretdé la mano de
Amanda y dijo lo que sabia que ella queria oir, y lo que, en ese momento de paz
y oscuridad, cuando el aire nocturno habia adquirido un matiz de frio invernal,
casi habia acabado creyendo él mismo.

—Me encantaria conocer a tu familia.

El lunes por la noche, mientras estaban sentados a su mesa habitual de la
cafeteria, Amanda invitd oficialmente a Peter a casa de sus padres para cenar
juntos el sabado siguiente.

—El sabado por la noche? —repitio Peter.

Se dijo que ya seria bastante duro conocer a su familia, pero que fuera el
sibado por la noche, cuando no pensaba nada mas que en tener a Amanda
enroscada en su cuerpo en el suelo de la sala Devereaux, podia ser simplemente
insoportable.

—Tendremos que visitar la biblioteca el viernes —dijo Amanda rozandole la
pierna con el pie—. No me gustaria que estuvieras... tenso.

—Confia en mi, no hay nada que puedas hacer para evitar que esté tenso —
dijo Peter; no obstante, enseguida afladio—: Lo que no quiere decir que no debas
intentarlo.

—-Son solo mama y papa —dijo Amanda—. Les caeras bien, y ellos te
caeran bien a ti. {No muerden! Bueno, quiza papa un poco.

—Y de qué hablaremos? —dijo Peter—. Me refiero a que yo procedo de
una familia que ni siquiera fue capaz de mantener una tienda en un pueblo donde
no habia competencia, y ellos son los Ridgefield, los hombres de negocios con
mas éxito del Sur. No tenemos nada en comin.

—A ver, en primer lugar todos me amais. Y hay otra cosa de la que mama y
ti podéis hablar. Probablemente sabes de su madre tanto como el que mas.

—¢Sumadre?

—Si, ya sabes, Amanda Devereaux.

—¢Amanda Devereaux era la madre de tu madre? —repiti6 Peter—. Pero
ipor qué os apellidais Ridgefield?

—Los Ridgefield no podian extinguirse —dijo Amanda—. Mi madre era la
ultima de la estirpe. Su padre era Robert Ridgefield, y antes de morir le hizo
prometer que bautizaria a sus hijos con el apellido Ridgefield. Mi padre se
apellidaba Middleton, pero se lo cambi6. Creo que eso le proporcion6 influencia.

Peter se preguntdé como se sentiria llamandose Peter Ridgefield, si los padres
de Amanda insistian en que ella transmitiera el apellido familiar.

—¢Qué edad tenia tu madre cuando murio la suya? —pregunt6 Peter.



Con los nervios de conocer a los Ridgefield, se habia olvidado por completo
de que conoceria a alguien que habia mantenido un trato intimo con Amanda
Devereaux; muy intimo, de hecho.

—Dieciocho —dijo Amanda—. Estaba en mitad de su primer semestre en
Wellesley cuando la llamaron para que volviera a casa. Se traslado a estudiar a
Ridgefield para poder cuidar de su padre, quien fallecié tres afios mas tarde. Creo
que €l vivio sus Gltimos afios solo para ver la coleccion de libros de su mujer
instalada en la nueva biblioteca, y luego ya se dejo morir.

—O sea, que tu madre recuerda muy bien a tu abuela.

—Eso creo —dijo Amanda—. Pero no habla mucho de ella. Mama siempre
ha sido de esas personas que viven el presente. Supongo que es lo que ocurre
cuando eres joven y pierdes a tus padres con tan pocos afios de diferencia.

—Asi pues, no debo preguntarle por la otra Amanda —quiso asegurarse
Peter.

—Al contrario, debes preguntarle. Estd realmente orgullosa de lo que la
abuela consiguié. Siempre lee la revista Amigos de la biblioteca Ridgefield de
principio a fin, y de vez en cuando incluso compra un libro para afnadir a la
coleccion, ya sabes, algo que, segun Francis, habria hecho especialmente feliz a
la abuela. Que vea lo mucho que amas los libros de la abuela, y apuesto a que
consigues que te cuente algunas historias.

—Y debo dejar que vea lo mucho que te amo a ti? —pregunt6 Peter.

—Como si pudieras ocultarlo —dijo Amanda deslizando los dedos en torno a
sumano.

Al dia siguiente Peter entr6 en la sala Devereaux y encontr6 a Francis Leland y
Hank Christiansen estudiando minuciosamente un papelito.

—¢Qué tiene de fascinante? —pregunto Peter.

—Es un poema manuscrito de Emily Dickinson —respondi6 Francis.

—Jamas publicado —afiadié Hank.

—Hace tiempo que lo tenemos. —Peter miraba el papel por encima del
hombro de Hank—. Lo utilicé cuando redacté mi trabajo para la signatura de
poesia del siglo XIX.

—¢Sabes de donde procede? —dijo Francis.

—No —respondio Peter.

—Lo compramos hace un par de afios con algo de ayuda de Sarah Ridgefield
—aclaré Francis—. Procede de Mark Hofmann.

—El tipo que ha encontrado el «Juramento de un hombre libre» ? —
pregunté Peter.

—El mismo que viste y calza —dijo Hank—. Solo que ahora, después de los
atentados de Salt Lake City, se rumorea en el negocio que quiza no todo lo que



vendi6 es lo que parece.

—Crees que el poema podria ser una falsificacion? —pregunto Peter.

—Parece improbable —afirmo Francis.

—El papel pas6 los analisis —dijo Hank—. Por lo que yo he visto, la tinta es
del siglo XIX y la letra sin duda coincide con la de Dickinson.

—Si esto es una falsificacion —aventur6 Francis—, entonces Hofmann es uno
de los falsificadores mas brillantes de todos los tiempos.



Cornualles, sudoeste de Inglaterra,
lunes, 20 de febrero de 1995

Cuando Peter llevaba ya conduciendo una hora, era casi de noche, y si en
invierno ya oscurecia temprano, las nubes cada vez mas densas contribuian a
acentuar el crepusculo. Peter no solia circular por la autopista; tenia la impresion
de que se perdia el paisaje, y casi nunca tenia prisa, aunque aquella noche era
una excepcion. El trayecto hasta Cornualles le llevaria hora y media, y luego
tendria que seguir las intrincadas indicaciones de Liz hasta llegar a la casa de
Graham Sykes en la completa oscuridad de las carreteras encajonadas de
aquella zona.

Mientras avanzaba a cien kilometros por hora, se volvio hacia la izquierda y
vio a Amanda sentada en silencio a su lado, con el mapa en el regazo. Le
encantaba guiarlo cuando viajaban por la campifia inglesa. Peter recordé la
primera vez que se armo de valor para alquilar un coche. La libra estaba barata,
y habian ido a Inglaterra para comprar libros.

Circulaban siempre por carreteras de dos carriles y se detenian en cada
pueblo a rebuscar en las librerias. Cada sabado por la tarde asistian a las ferias de
libros provinciales de los ayuntamientos. Pasaban dias enteros en poblaciones
llenas de librerias como Oxford, Cambridge y Bath, pero Peter habia disfrutado
sobre todo de los dias pasados en pueblos mas pequeiios, donde el Gnico librero
recibia con los brazos abiertos a la joven pareja americana, y a menudo incluso
cerraba la tienda una hora o dos para llevarlos a almorzar. Siempre comodo
cuando tenia a Amanda a su lado, Peter disfrutaba incluso hablando con aquellos
hombres practicamente desconocidos.

Habia llevado a cabo su primera visita a Hay-on-Wye durante ese viaje.
Amanda lo habia guiado por lo que ella denominaba « la ruta de los paisajes» , y
habian cruzado el rio Wye sobre un antiguo puente de peaje donde un anciano
habia salido de una cabina para aceptar sus monedas y levantar la barrera. Todo
el viaje habia estado impregnado de una sensacion de aventura de la que
Amanda habia disfrutado especialmente.

—Me encanta no saber qué nos deparara el mafiana —habia dicho Amanda.

Un dia comenzaba en Bath y terminaba en la playa de Southampton al
atardecer. En Salisbury y Winchester se toparon con el oficio de visperas en la
catedral después de que las librerias hubieran cerrado. Otro dia acabaron de
visitar las librerias de York antes de lo que habian previsto, hicieron una larga
excursion a través de los paramos y acabaron cenando en un fish-and-chips que
daba a la bahia de Whitby.

Peter sonri6 al recordarlo y se volvi6 para preguntar a Amanda qué le habia
gustado mas de aquel viaje, que en ese momento le parecia tan inocente. Pero




Amanda habia desaparecido y el mapa de carreteras yacia solitario sobre el
asiento del copiloto.

Las carreteras se iban estrechando a medida que Peter bordeaba el paramo
de Bodmin, hasta que se encontré bajando un camino empinado y lleno de
baches sobre el que se cernian unos arboles retorcidos. Esperaba haber seguido
correctamente las indicaciones de Liz porque tenia muy poca esperanza de
conseguir que los escasos caballos del Vauxhall remontaran aquel camino en la
oscuridad. Se pregunto si lo lograrian a plena luz. Al pie de la colina, el sendero
terminaba delante de una verja que conducia a un pequeo pastizal en el que los
faros de Peter iluminaron unas cuantas ovejas. Al otro lado del pastizal vio las
luces de una pequefia casita de piedra; la residencia de Graham Sykes, esperaba.
Peter tragd saliva. No imaginaba que nadie que viviera en un lugar tan aislado
diera la bienvenida a un visitante nocturno, sobre todo teniendo en cuenta que
Graham creia que su vida corria peligro.

Peter sacé la cartera del coche, trepd por un paso de escalera y puso rumbo a
la casita. El cielo tapado ensombrecia la luna, y en medio de una oscuridad casi
completa avanzo lentamente por el campo, notando que la humedad de la hierba
le calaba las perneras del pantalon.

Cuando llegé a la casa tenia los zapatos cubiertos de barro. Primero llamo a la
puerta timidamente. Como no le contestaron, dio dos golpes mas fuertes.

—iFuera! —grit6 una voz procedente del interior—. A estas horas de la noche
no creo que se traiga nada bueno entre manos.

—Sefior Sykes —dijo Peter intentando hablar al mismo volumen que la voz
que llegaba de la casa—, me llamo Peter Byerly. Soy amigo de Liz Sutcliffe. Me
ha mandado porque esta preocupada por usted.

—Una historia verosimil —replic6 la voz.

—Es cierto, sefior. Vengo en coche desde Londres, y me iria bien una taza de
¢ caliente —dijo Peter, con la esperanza de ablandar al anciano ya que ningln
inglés era capaz de negar una taza de té a un visitante.

—¢Es que no hay t¢ en Londres? —dijo la voz—. jFuera de aqui!

—Hay algo méas —dijo Peter, para quien la otra cosa mas acuciante era que
se habia puesto a llover, y no le atraia la idea de pasar la noche en su automovil,
calado hasta los huesos—. Llevo un libro conmigo. Algo que pertenecio a A. H.
Esperaba que usted pudiera ayudarme a averiguar si es una falsificacion o no.

Siguié un largo minuto de silencio, mientras la lluvia continuaba cayendo
sobre Peter. Al final volvi6 a oir la voz, pero el tono beligerante de antes habia
sido sustituido por algo parecido a la curiosidad.

—¢Qué sabe de A. H.?

—La verdad es que no gran cosa —reconocio Peter. Tras otra larga pausa,
afladio—: Encontré una acuarela pintada por ¢él, pero creo que Lizya se lo conto.
El otro objeto podria ser algo mucho mas valioso. A no ser que la lluvia empiece



a empaparme la cartera, claro.

Después de otra pausa oy 6 que se descorrian los cerrojos, y al final la pesada
puerta de madera se abrio por completo. En la entrada, enmarcado por la luz
amarilla de la lampara, habia un hombre que parecia perfectamente capaz de
protegerse. Graham Sykes media mas de un metro ochenta y era de hombros
anchos, y tenia unos brazos gruesos que tensaban las costuras de su camisa de
franela. Inclinaba el tronco un poco hacia delante, como un ave de presa. En una
mano llevaba un atizador de hierro. Sus ojos profundamente hundidos clavaron
en Peter una mirada hostil, y sobre ella este vio un mar de cabellos blancos que
le cubria la cabeza y la cara y que se extendia sobre su frente en una sola linea
ininterrumpida. El amplio corpachén del sefior Sykes bloqueaba por completo la
puerta mientras examinaba a Peter, empapado ya en el umbral, con la cartera
debajo de su abrigo, con la esperanza de que no se mojara su contenido.

Finalmente Graham Sy kes grufi6:

—Bueno, no se quede ahi bajo la lluvia. Pondré agua a hervir.

Se hizo a un lado y Peter entr6 para acceder directamente a una salita. El
fuego agonizaba en la chimenea, pero la estancia era cdlida y estaba bien
iluminada. Su reacio anfitrién cerré la puerta y desaparecié por otro vano,
mientras la ropa de Peter goteaba sobre el suelo de piedra. Se quito el abrigo y lo
colgd junto a los que habia en la pared, al lado de la entrada, se asegurd de que la
cartera estuviera seca y a continuacion se dirigi6 hacia el fuego para calentarse
las manos sobre las relucientes ascuas.

Graham regreso de la cocina con dos jarras de té; ¢l no era hombre de
porcelana ornamentada. Aunque generalmente tomaba el ¢ solo, Peter aceptd
aquel brebaje sobrado de leche y azicar sin quejarse, y echd un buen trago
mientras Sy kes hacia lo mismo.

—Siéntese —dijo Sykes seflalando una butaca con los muelles hundidos que
habia junto a la ventana.

Peter trat6 de acomodarse, pero quedé sumido en las profundidades de la
butaca.

—Y ahora suelte lo que tiene que decirme —continué Sy kes.

Peter comenzo a hablar despacio, clavando la vista en su jarra y sin atreverse
a mirar la intimidadora figura de su anfitrion. Le cont6 que habia descubierto la
acuarela de una mujer que se parecia a su difunta esposa, aunque sabia que Liz
ya se lo habia explicado. Le relaté que lo habian echado con cajas destempladas
de la finca de Evenlode House, y que Julia Alderson le habia hecho descubrir
unos documentos ocultos en Evenlode Manor. Finalmente echo mano a la cartera
y extrajo el Pandosto, que deposité sobre la mesita baja.

Sykes extrajo del bolsillo de la camisa unas gafas de leer y abrio el libro. Su
cara permanecié impasible durante varios minutos mientras estudiaba
concienzudamente el volumen, pasando las paginas despacio y regresando a



menudo a la lista de propietarios que habia en la guarda delantera.

Peter sintio un acceso de panico al contemplar su preciado Pandosto en las
manos de ese hombre tosco y, al parecer, potencialmente violento. Intentd
calmarse pensando que Sykes era un erudito, pero seguia sintiendo un sudor frio
en la nuca.

—La misma biblioteca donde encontré este libro —dijo Peter procurando
hablar sin alterarse— contenia varios libros sobre falsificaciones de Shakespeare.

—Asi que tiene sus dudas —dijo Sykes volviendo a colocarse las gafas en el
bolsillo, pero sin que su mano musculosa soltara el libro.

—Si —dijo Peter—. He seguido la pista de casi todos los nombres de la lista
de propietarios, pero cuanto sé de A. H. es que pintaba acuarelas y que usted ha
escrito un libro sobre ¢1.

—Y quiere saber si A. H. era falsificador.

—Me encantaria oir que no lo era —dijo Peter, todavia con la esperanza de
poder probar la autenticidad del Pandosto—. Si es una falsificacion, es brillante.

—Seria extrafio que un falsificador firmara su obra, ;jno le parece? —
pregunto Sy kes.

—Extrafio, pero no insolito —matizd Peter—. Sobre todo si utilizaba
seuddnimo.

De todos modos Peter ya lo habia pensado. Quiza acabara descubriendo que
A. H. era un impostor, que habia falsificado todos los documentos de Evenlode
Manor. Si ese fuera el caso, jpor qué habia firmado el libro cuando no habia
firmado nada mas que sus acuarelas? La firma de la guarda del Pandosto podria
permitirle mantener la esperanza de que las notas al margen eran auténticas.

—Y digame, ;quién se lleva el mérito?

—¢Perdone? —dijo Peter, que notaba que el sudor le recorria ya la espalda.

—¢Quién se lleva el mérito? ;Quién hace pulblica la noticia? Si esto es
auténtico —dijo Sykes dando unos golpecitos con el dedo en el Pandosto—,
(quién se dirigird al mundo y dira: « Soy el hombre que ha resuelto el mayor
misterio literario de todos los tiempos» ? ;Usted o y 0?

Aunque Peter no habia mencionado nada de Shakespeare ni del debate entre
oxfordianos y stratfordianos, estaba claro que Sykes comprendia muy bien la
importancia del libro. Y Peter tenia que admitir que habia imaginado
exactamente lo que Sykes habia descrito. Peter Byerly alabado por todos los
stratfordianos del mundo como su gran salvador. Peter Byerly, el librero que
llevaba a cabo la mayor contribucion a la literatura inglesa desde Robert Cotton.
Un espantoso pensamiento cruzo su mente mientras contemplaba el aspecto de
halcon de Graham Sykes, quien sujetaba el Pandosto entre sus garras. La gente
mataba por menos.

—El descubrimiento ha sido mio —se limito a decir Peter.

Sus palabras flotaron ominosamente en el aire durante varios segundos antes



de que Sykes respondiera.

—Sin mi, jamas sabra lo que tiene en realidad.

—Podria esperar a que su libro saliera publicado —dijo Peter.

—Ahora ya no saldrd —afirm¢ Sykes—. Por la mafana telefonearé a Lizy
le comunicaré que tengo que reescribirlo por completo a la luz de los nuevos
datos.

—Mire —dijo Peter—, no es usted la Unica persona que necesito que me
ayude con esto. Cuento con expertos forenses que estan analizando la tinta y el
papel; este es un trabajo en equipo. Pero yo soy el lider de ese equipo.

—Veremos.

Sy kes devolvio el Pandosto a Peter, quien lo arranco de las manos del anciano
con una sensacion de alivio.

Quiza Sykes fuera una persona dificil, incluso un callejon sin salida, pero al
menos habia conseguido que le devolviera el libro.

—Puede que una noche de suefio nos ayude a ver las cosas con mas claridad
durante el desayuno —dijo Sykes.

—No creo que mi coche consiga subir la cuesta en la oscuridad y en medio
de esta lluvia —dijo Peter, para quien la perspectiva de compartir techo con
aquel hombre en el que no confiaba no era mucho més atractiva que pasarla en
su coche en una zanja de Cornualles.

—Tendra que dormir en el granero —le espetd Sykes—. Le traeré una manta.

Diez minutos mas tarde, Peter yacia sobre un monton de heno bajo una fina
manta, el cuerpo acurrucado en torno a la cartera. El techo que lo cubria goteaba
con la persistencia de la lluvia, y la manta no le ahuyentaba el frio que le calaba
los huesos. Supuso que el anciano lo habia mandado al granero para intentar
quebrar su espiritu. Le enfurecia pensar que todas las pruebas que necesitaba
para desentrafiar el misterio de A. H. a buen seguro se hallaban en el cajon del
escritorio situado a menos de treinta metros de donde se encontraba, y sin
embargo, nada podia hacer para descubrir esos secretos.

Al alba, Peter consiguié dormir a intervalos durante mas o menos una hora,
pero estaba despierto cuando oy ¢ cerrarse de golpe la puerta de la casa de Sykes.
Se quedé inmoévil y callado durante unos minutos, apretando la cartera y
contemplando la posibilidad de que el anciano entrara en el granero a grandes
zancadas con el atizador o algo peor en la mano. Puesto que no oy 6 nada mas, de
repente recordd la promesa de Sykes de telefonear a Liz Sutcliffe. Ella habia
dicho que Sykes no tenia teléfono, y que se veia obligado a ir al pueblo mas
cercano si queria hacer una llamada. Y si Sykes se dirigia al pueblo, cualquier
secreto que guardara en su casa estaba completamente desprotegido en ese
momento.



Ridgefield, 1985

—Es un ataque de panico —dijo Francis Leland.

—Es un trastorno de ansiedad social —dijo Hank Christiansen.

—No creéis que es normal que esté nervioso antes de conocer a los padres
de minovia? —pregunto Peter.

Los tres estaban sentados en la oficina de Francis bebiendo café y hojeando
catalogos de libros mientras hablaban.

—Si, pero, Peter —dijo Hank—, no solo te pones nervioso cuando has de
conocer a una chica o a sus padres, como la gente normal. A ti te pone nervioso
conocer a cualquiera. Te he visto pasar al otro lado de la plaza para evitar
cruzarte con un desconocido en la acera.

—¢Coémo lo sabes? —pregunto Peter, que creia haber ocultado perfectamente
su ansiedad. Casi le parecio una intromision que Hank supiera con tanta precision
lo que sentia.

—Porque yo hago justo lo mismo —dijo Hankal tiempo que ponia una mano
sobre el hombro de Peter.

—Eso es imposible —afirm¢ Peter—. He visto como saludas a desconocidos
en el laboratorio de conservacion. jDemonios!, me acuerdo de como me trataste
cuando nos conocimos. No se te veia nada nervioso.

—Exacto —dijo Hank—, en el laboratorio de conservacion. ;Alguna vez me
has visto hablar con un desconocido en otra parte? jAlguna vezme has visto en un
restaurante o en un bar?

La verdad era que Peter nunca habia visto a Hank fuera de la biblioteca.

—O sea, que ti.

Peter no supo como terminar la frase. Simplemente no le cabia en la cabeza
la posibilidad de que otras personas reaccionaran al mundo con el mismo temor
que ¢él. Siempre habia supuesto que se trataba de una faceta exclusiva, aunque
desagradable, de su personalidad.

—Padezco un trastorno de angustia social —dijo Hank—. Y también tengo un
buen médico y tomo algunos medicamentos excelentes, de manera que si quiero
ir a un restaurante, o al teatro, o salir con una chica, puedo hacerlo.

—Deberias visitar al doctor Strayer, Peter —le aconsejo6 Francis.

—Aunque tu trastorno no parece tan grave como el mio —opiné Hank—.
Porque cuando ta sales con Amanda generalmente te sientes bien.

—Ella es un medicamento natural —dijo Francis sonriendo, y él'y Hank se
echaron a reir.

Dos dias mas tarde, Peter salia de su primera visita al doctor Strayer con una
receta de ansioliticos y una vision del mundo completamente nueva. Aquella



ansiedad irracional no era algo exclusivo de Peter Byerly. El descubrimiento lo
entusiasmo y le asustd. Lo que habia considerado su personalidad de repente se
convertia en un trastorno tratable. Le preocupaba perder su identidad si
comenzaba a tomar la medicacién, aunque no tanto para no tragarse la primera
de aquellas diminutas pildoras blancas una hora antes de que Amanda lo
recogiera para ir a casa de sus padres.

La medicacion no impidié que se pusiera nervioso cuando Amanda enfilo el
largo y sinuoso camino de entrada que conducia al pértico de columnas blancas
de la residencia de los Ridgefield, una mansion tipicamente surefa, pero si le
impidié tener nauseas. En la amplia escalinata que conducia a la puerta principal
se encontraban Sarah Ridgefield y su esposo, Charles, antes Middleton. Sarah se
parecia muchisimo a su madre, Amanda Devereaux. Su cara combinaba la
belleza femenina con la fuerza viril, y aunque su marido era lo bastante alto y
corpulento para haber jugado al futbol americano en la universidad (Peter
posteriormente descubrio que habia jugado de /linebacker en el equipo
universitario), no habia duda de que quien llevaba las riendas era Sarah. Cuando
Amanda y Peter salieron del coche, el sefior Ridgefield avanzo para abrazar a su
hija, pero fue la madre de Amanda quien tendi6 la mano a Peter y dijo en tono
seco:

—Peter Byerly, por fin nos conocemos.

Fue un apreton firme, y Peter procuro estar a la altura y no apartar la mirada
de sus ojos verdes. Se quedo estupefacto al descubrir que se sentia perfectamente
tranquilo mientras se daban la mano. Se dijo que eso no podia conseguirlo ningiin
medicamento. Habia algo en los ojos de Sarah Ridgefield que Peter habia visto
tan solo en los ojos de su hija.

—Se parece muchisimo a su madre —observo Peter—. Soy un gran
admirador suyo.

—Tengo entendido que también eres admirador de mi hija —dijo Sarah
soltando la mano de Peter y apartandole una pelusa del hombro.

—Mas que un admirador —aclaro Peter.

—Madre, ;ya estas asustando a Peter?

Amanda se volvio para abrazarla.

—Todo lo contrario —explic6 Sarah—. Ya que Peter es un devoto de Amanda
Ridgefield y de Amanda Devereaux, esperaba que encontrara algo que admirar
en la generacion intermedia.

—Seguro que lo encontraré —dijo Peter mientras Sarah Ridgefield le guifiaba
el ojo por encima del hombro de su hija.

En el momento en que Sarah se tomaba esa confianza, Peter tuvo la repentina
revelacion de que ahi estaba la madre que nunca habia tenido. Sintié un arrebato
de amor hacia Sarah como nunca habia sentido hacia su madre. ;Era posible, se
dijo mientras subian la escalera y entraban en la casa, que durante todo aquel



tiempo esa familia estuviera predestinada a ser la suya? Y esa calidez interior,
ese sentirse protegido y protector a la vez, jera lo que se experimentaba al tener
una madre de verdad?

La cena fue deliciosa. Peter casi habia esperado encontrarse criados con
librea y fuentes de plata, pero comié un pollo frito en platos de plastico en la
terraza de atrds, que daba a un jardin en pendiente que acababa en un pequefio
estanque, al otro lado del cual una arboleda todavia conservaba en las ramas el
color del otofio.

—No quedan muchos dias en los que aun sea posible cenar fuera —dijo
Charlie—, y nos encanta el aire puro.

Peter se pasd toda la velada sonsacando a Sarah historias de su madre,
aunque no era necesario alentarla demasiado para que hablara largo y tendido de
Amanda Devereaux. En cierto momento de la noche, Amanda cogi6 la mano de
sumadre y dijo:

—¢Por qué no me habias contado nada de todo esto?

—No lo sé¢ —respondié Sarah—. Supongo que porque nunca me habias
preguntado. —Le cont6 a Peter aquella vez, cuando era nifia, en que su madre la
llevé a Sotheby s de Nueva York para pujar por un Primer Infolio de Shakespeare
—. Estaba muy nerviosa —dijo—. Estaba convencida de que si movia un
misculo el subastador pensaria que estaba pujando, de manera que me senté
sobre las manos y me mantuve perfectamente inmovil. El infolio era el ultimo
articulo a la venta, asi que debi de permanecer sentada de ese modo durante dos
horas. Mi madre pensaba que aquello iba a ser para mi una gran fiesta, y acabé
con los musculos doloridos durante una semana por haber estado tan tensa.

—¢Y compro el libro? —preguntd Amanda.

—Si —contestd Peter—. El otro dia estuve leyendo El rey Lear en ese
volumen.

—¢De verdad? —dijo Sarah, encantada—. Maravilloso.

Ala semana siguiente, Peter y Amanda estaban echados en el suelo de la sala
Devereaux después de haber hecho el amor, como era habitual el sabado por la
noche. Por primera vez eso era lo que le habia parecido a Peter: habitual. No es
que no le hubiera gustado, pero no lo habia conectado con Amanda como antes.
La habia encontrado pasiva e impaciente por terminar. Ahora clla estaba boca
arriba, sus dedos entrelazados con los de é1, mirando al techo.

—¢Ocurre algo? —pregunt6 Peter por fin.

—Lo siento —se disculpé Amanda.

—No lo sientas, dime lo que es.

—Es una estupidez.

Peter se incorpord sobre un codo para poder mirar a Amanda a la cara.



—Estoy seguro que no es una estupidez —insistio Peter.

—Creo que estoy celosa —dijo Amanda.

—Celosa?

—Me he pasado la vida intentando encontrar una manera de acercarme a mi
madre —explico Amanda—. Quiero decir que ella era una glamurosa mujer con
mucha vida social que iba a todos los bailes benéficos de Atlanta y Nueva York, y
yo me esforzaba mucho por ser simplemente normal. Ella no me comprendia ni
yo la comprendia a ella. —Guard¢ silencio un momento y Peter la mird con aire
socarron—. Y luego —continud, apartando el brazo de él—, apareces ti y en
cinco minutos ya sois colegas de toda la vida.

—Creia que querias que nos llevaramos bien —dijo Peter.

—Y lo queria —afirmé Amanda—. Pero imagino que no queria que fuera
tan facil cuando para mi es tan dificil.

—¢Dificil? —preguntd Peter en tono aspero, incorporandose y alejandose de
Amanda—. jRelacionarte con tu madre te resulta dificil? Sabes que en el ultimo
afio le he dirigido tres frases a mi madre, jverdad? Tampoco es que estuviera lo
bastante sobria para entender ninguna.

Sinti6 un repentino arrebato de rabia hacia aquella nifia rica y mimada que se
quejaba por no haberse llevado bien con su mami... y su mami era la
encantadora Sarah Ridgefield, no una triste borracha.

—Lo sé, Peter.

Amanda le puso una mano en la espalda. Peter se volvié hacia ella, y en
cuanto se hubo disipado su rabia, la abrazo.

—Lo siento —dijo—. Y siento que lo hayas pasado tan mal con tu madre.

—Peter, no tienes que lamentar mi inseguridad. La superaré. Y te quiero...
Dios, te quiero mucho. —Una lagrima comenz6 a rodarle por la mejilla cuando
volvié a coger la mano de Peter, y esa vez la apretd con todas sus fuerzas—.
Pero no siempre podras protegerme de todo.

Peter roded a Amanda con sus brazos y ella lloré contra su hombro durante lo
que parecieron horas, y cuando volvieron a hacer el amor fue hermoso. También
fue distinto, pues Peter reconocia que Amanda, igual que ¢l, no era perfecta. No
se habia dado cuenta de hasta qué punto la habia idealizado, y si hacer el amor
con una mujer ideal era fantastico, hacerlo con una mujer real era aiin mejor.

En los meses siguientes, Peter se esforzo todo lo posible por volver a unir a Sarah
Ridgefield y a su hija. A Amanda le dedic6 amplias visitas guiadas por los tesoros
de la coleccion Devereaux, le ensefid lo que sabia de libros raros y la incluy 6 en
las muchas conversaciones que mantuvo con Sarah acerca de Amanda
Devereaux. Peter también se hizo amigo del padre de Amanda. Aunque
compartian pocos intereses, pues Charlie era banquero y jugaba al golf, los dos



desarrollaron una relacion de camaraderia basada principalmente en beber
cerveza importada y hablar de los resultados deportivos. Peter nunca habia
seguido los deportes, pero descubri6 que le gustaba el baloncesto.

Peter pasaba casi todas las vacaciones de Navidad en casa de los Ridgefield.
Se habia inventado el cuento de que sus padres estaban visitando a una hermana
de sumadre enferma para explicar por qué no iba esos dias a su casa. Dormia en
un cuarto de invitados alejado de la habitacion de Amanda, si bien no lo
suficiente para que ella no se metiera en su cama en mas de una ocasion.

La mafana de Navidad, Sarah sirvio huevos benedictinos y se sentaron a
desayunar junto al arbol de tres metros y medio que Peter habia ayudado a
decorar.

—Apuesto a que por Navidad echas de menos estar con tu familia —dijo
Sarah a Peter.

El no supo qué contestar. ;Como iba a decir que no, que no los echaba de
menos, que la Navidad en su casa (donde casi nunca habia arbol, pocos regalos y
nada de amor) era el dia méas deprimente del afio? ;Como podia explicar que
para €l los Ridgefield eran su familia? Por lo que al final dijo lo unico que se le
ocurrio:

—Si, claro que los echo de menos. Mas tarde los llamaré para ver como
pasan el dia de Navidad.

—Come un poco mas de beicon —lo invitd Charlie.

Peter, con una punzada de culpa, amonton6 otra racion en su plato.

La mafilana de Nochevieja, Amanda se coldo en la cama de Peter y le
preguntd cuando la llevaria a conocer a su familia. Peter intentd imaginarse a
Amanda Ridgefield cenando en la diminuta cocina de la ruinosa casa de listones
de madera donde vivia de nifio. Naturalmente, sabia que ella lo podria
sobrellevar con aplomo; el problema era que sus padres también estarian alli.

A principios de febrero Peter entrd en la sala Devereaux y se encontro a Francis
Leland y Hank Christiansen ley endo el periédico hombro con hombro.

—¢Te has enterado? —pregunté Hank—. Han arrestado a Mark Hofmann.

—¢El tipo que descubrié « Juramento de un hombre libre» ? —dijo Peter.

—Que lo falsifico, con toda probabilidad —puntualizé Francis.

—Lo han arrestado por asesinato y fraude —dijo Hank

—Al parecer, muchos de los documentos que vendié eran falsos —afiadio
Francis—. El tipo era un falsificador brillante. Pero parece ser que algunos de sus
clientes comenzaron a sospechar cuando les dijo que estaba recopilando algo
muy importante, de modo que les mand6 unas bombas de tubo.

Peter se quedo estupefacto. El descubrimiento del « Juramento» por parte de
Hofmann habia sido para ¢l la prueba de que todavia existian Santos Griales a la



espera de ser descubiertos. El que se revelara que era una falsificacion
amenazaba su suefio de encontrar algin dia su propio Grial.

—Apuesto a que nunca pensaste que el mundo del libro fuera tan peligroso —
dijo Hank con una sonrisa sardonica.

—Bueno —intervino de nuevo Francis—, falsificar es contar una mentira. Y
no importa lo buen mentiroso que seas, pues si cuentas muchas acabas cavandote
un hoy o tan profundo que la Ginica manera de salir parece ser el asesinato.

Aquella noche Peter y Amanda cenaron en casa de los Ridgefield. Impresionado
por lo que Francis habia dicho, y después de pasarse toda la comida manoseando
la servilleta bajo la mesa, Peter coloc6 la mano sobre el brazo de Sarah y dijo:

—He de confesaros una cosa; no os he contado toda la verdad acerca de mis
padres.

Y lo solté todo: que eran unos borrachos que lo habian desatendido, y las
mentiras que ¢l mismo habia inventado para poder pasar la Navidad con Charlie,
Sarah y Amanda.

—Porque, si he de ser sincero —confeso Peter con lagrimas en los ojos—,
vosotros sois mi familia.

Los Ridgefield hicieron exactamente lo que se esperaba de unos padres.
Sarah lo abrazo y le dijo que todo iria bien y que podia contarle lo que quisiera en
cualquier momento, y Charlie le dio una palmada en la espalda.

—Vamos a ver el partido de Duke —afiadio.

En los meses posteriores al arresto de Mark Hofmann por el asesinato de Salt
Lake City, poco a poco comenzaron a conocerse los detalles de sus actividades
como falsificador. Cualquier documento vendido por Hofmann era motivo de
sospecha, incluyendo documentos que habian cambiado la historia de los
primeros afios de la Iglesia mormona. A pesar del descaro de sus engafios y de
los espeluznantes asesinatos, Peter no podia evitar admirar la pericia de
Hofmann. Habia engafiado a todo el mundo, incluso a los expertos en
documentos con mas experiencia del pais.

En el caso del « Juramento» , habia fijado su origen colocando una pagina en
la que figuraba un himno impreso en la libreria Argosy de la ciudad de Nueva
York Habia escrito el optsculo « Juramento de un hombre libre» sobre el himno,
y luego habia vuelto para comprarlo. Con ello consiguié un recibo de un librero
respetado.

A continuacion se puso a falsificar el « Juramento» sobre un papel del siglo
XVII que habia robado de una tienda de libros raros. Escribio el texto copiando
un tipo de letra de la época y luego grabo los caracteres en una plancha de cinc



que utilizo para imprimir el « Juramento» . Utilizo una receta del siglo XVII para
preparar la tinta y le afiadié carbon que habia recogido en una campana de
cristal tras quemar un trozo de papel de la misma época. Con eso tuvo una tinta
que pasaria todas las pruebas, incluy endo la datacion por radiocarbono.

Peter tenia que admitir que habia sido un trabajo brillante, y que habia
engafiado a muchisima gente. Finalmente se demostré que el « Juramento» era
falso utilizando una nueva técnica que media la migracion de los iones de la tinta
a lo largo del tiempo, pero Hofmann casi habia conseguido colar la mayor
falsificacion de todos los tiempos. Peter se preguntaba si habia alguien en la
historia de los libros raros que hubiera conseguido lo que Hofmann casi habia
logrado, si habia falsificaciones en las estanterias de la sala Devereaux tan
perfectas que nunca serian detectadas.

Peter y Amanda yacian entrelazados en el suelo de la sala Devereaux en la
noche del sibado mas tranquila del afio. La graduacion habia tenido lugar el
domingo anterior y la escuela de verano no comenzaria hasta la otra semana.

—Te he traido un regalo de graduacion —dijo Amanda.

—Solo estoy en tercero —le recordd Peter—. Todavia no me he graduado.

—Bueno, es un regalo, y llega después de la ceremonia de graduacion,
(como quieres que lo llame, entonces?

—(Qué es? —pregunté Peter.

—Esta en el bolsillo de mis tejanos.

—Pero tus tejanos estan en la otra punta de la sala.

—Y de quién es la culpa? —dijo Amanda.

—Esta bien, estd bien!

Peter fue gateando hasta el otro extremo de la sala, donde le habia quitado los
pantalones a Amanda nada mas entrar por la puerta. Los examenes finales y las
fiestas de graduacién los habian mantenido lejos de la sala Devereaux durante
dos semanas, y aquel sabado habian entrado con cierta impaciencia.

—Aqui no hay nada mas que las llaves del coche —dijo Peter.

—Esas son las llaves de tu coche.

—Yo no tengo coche, ;como van a ser mias estas llaves?

—Tienes coche —dijo Amanda—. Es tu regalo de no graduacion.

—¢Me has comprado un coche?

Peter se habia pasado el primer aflo de su vida universitaria recorriendo a pie
las calles de Ridgefield. En las escasas ocasiones en que iba a ver a sus padres,
podia elegir entre pedir a alguien que lo llevara o llamar a sus progenitores y
esperar a que alguno de los dos se presentara sobrio.

—Bueno, tampoco es que te haya comprado un Porsche ni nada parecido. Es
un Volvo de cinco puertas que tiene seis afios, pero me parecio que te iria bien



para trajinar libros. Dijiste que querias pasar el verano recorriendo librerias...
Pues ahora ya puedes.

Peter cruzo la sala con los pantalones de Amanda en una mano y las llaves
del coche en la otra. La desnudez de su novia casi lo distrajo de la pregunta que
ansiaba formularle desde que averiguara que era una Ridgefield. Se habia
repetido a si mismo una y otra vez que la respuesta no importaba, que su amor
por Amanda no tenia nada que ver con su cuenta corriente; no obstante sentia
curiosidad, mas que curiosidad.

—Asi pues, jcuanto tienes, un porron de millones?

—No exactamente —dijo Amanda acogiéndolo en sus brazos—. Poseo un
fondo fiduciario que cobraré cuando cumpla los veintiuno, y me dan una
asignacion. Es una buena asignacion para una estudiante universitaria, sobre todo
porque no como demasiado fuera ni compro chorradas... aunque he tenido que
ahorrar casi todo el afio para pagar tu coche.

—Eres un encanto —dijo, y le beso el hombro—. Yo no te he comprado
nada.

—Alo mejor puedes llevarme alguna veza dar una vuelta. ..

Amanda le acaricio el pecho. Poco a poco fue bajando mas y mas, y Peter
supo lo que pretendia, pero no estaba dispuesto a dejar el tema y ponerse a hacer
elamor otra vez

—Ese fondo fiduciario —dijo Peter— significa que seras... no s¢, jrica?

—Por qué? ;Vas a dejarme si inicamente tengo cinco millones?

—No, es solo que sé¢ que procedes de una familia rica y todo eso... —Peter
no acabo la frase.

—De verdad, Peter —dijo Amanda incorporandose y cruzando los brazos
sobre el pecho—. Eres el tnico chico del que jamas imaginé que me iria detras
por el dinero, ¢y ahora quieres saber cuanto tengo?

—No es eso. No me importa el dinero... quiero decir, no exactamente.

—¢No exactamente?

—Es solo que el futuro que tengo planeado para mi, dedicarme a la
compraventa de libros antiguos, no es un plan con el que vaya a enriquecerme. Y
quiero poder mantenerte, pero t estds acostumbrada a ciertas cosas, y bueno, no
quiero que tengas la impresion de vivir en la miseria.

—Estaras conmigo? —dijo Amanda, suavizando el tono.

—Siempre —susurr6 Peter.

—Entonces nunca sera la miseria. Eres lo unico a lo que no puedo renunciar.
—Amanda se inclind hacia ¢l y lo besé durante un minuto, con los senos
rozandole el pecho—. Ademds, yo también trabajaré... al menos hasta que
estemos preparados para tener crios.

Peter sintio un escalofrio. Era lo mas cerca que habian estado de hablar en
serio del matrimonio y la familia. Suponia que Amanda querria casarse, pero



seguia ahorrando dinero para comprarle un anillo y todavia no se lo habia pedido
oficialmente. En cuanto a los nifios, sabia que a ella le encantaban, y a ¢él le
entusiasmaba la idea de tener éxito alli donde sus padres habian fracasado. La
lengua de Amanda en su pezon lo devolvio a la realidad.

—Y ahora —susurro ella, deslizando la lengua hacia abajo por el pecho de
Peter—, vamos a centrarnos en las cosas de las que no puedo prescindir.



Londres, 1875

Las primeras veces que Phillip Gardner se encontr6 con la joven que se referia si
misma solo con el nombre de Isabel, simplemente pasearon por Hyde Park y
Kensington Gardens. Ella le cont6 que estaba haciendo un largo viaje por Europa,
acompafiada de su antigua institutriz, la seforita Prickett. Londres y su
efervescente mundo artistico y teatral habia seducido a Isabel hasta tal punto que
habia abandonado la idea de seguir viajando e insistido en que ella y la sefiorita
Prickett alquilaran un piso en Chelsea. La sefiorita Prickett habia argumentado
que Paris, Florencia, Roma, Viena y Berlin tampoco es que estuvieran
desprovistas de arte, pero Isabel se habia mostrado inflexible: Londres era su
ciudad. Ya habia conocido a los Rossetti, que vivian a unas pocas manzanas, en
Cheyne Walk, y a base de relacionarse con ellos habia comenzado a codearse
con los pintores, poetas y actores del momento.

—¢Sabe que el otro dia —dijo Isabel mientras caminaban por la orilla del
lago Serpentine—, paseando hasta la residencia del sefior Leighton, llamé a la
puerta y me dejaron entrar en su estudio simplemente por ser una americana de
visita interesada en el arte?

—Extraordinario —respondio Phillip.

Habia descubierto que responder con una palabra a las divagaciones
narrativas de Isabel era suficiente para azuzarla a contar nuevas aventuras que
contribuyeran a desviar la conversacion de su propia historia y su creciente
deseo por ella.

Su historia no deseaba revelarsela, ni tampoco que estaba casado; en cuanto a
su deseo, esperaba que con el tiempo fuera reciproco. Phillip ya habia visitado el
estudio de Leighton en Kensington, en busca del apoy o del gran pintor y socio de
la Real Academia para que a ¢l también lo admitieran en la augusta institucion.
Leighton habia sido amable, pero la obra de Phillip no le habia impresionado.

—Y la semana pasada vi a Ellen Terry interpretando el papel de Porcia en El
mercader de Venecia. Le envié una nota entre bastidores durante el intermedio y
me invitd a su camerino después de la representacion. Estuvimos hablando veinte
minutos de Shakespeare, Shylocky Henry Irving. Veinte minutos, mientras todos
los lumbreras de Londres la esperaban. ¢Se lo imagina? Y ni siquiera sabia quién
erayo.

—¢Y quién es usted? —pregunté Phillip.

Siempre estaba dispuesto a detectar cualquier insinuacion de la verdadera
identidad de Isabel, que exhibia un curioso silencio acerca de cualquier episodio
de su vida anterior a su llegada a las costas inglesas. Cada vez que Phillip le
preguntaba por su familia, ella se ponia a hablar de poesia o escultura, o apuntaba
alguna observacion que resultaba mucho mas prosaica de lo que ella la hacia



parecer. « Debe de proceder de una familia rica —se decia Phillip—. O de lo
contrario no habria emprendido un viaje tan largo por Europa. Y también debe
de poseer cierta instruccion, o si no, no disertaria sobre arte y literatura de ese
modo» .

—-Soy una joven que esta bastante cansada de caminar, gracias, seflor —dijo
Isabel—. ;(Regresamos a Chelsea?

Phillip par6 un coche de punto justo delante del parque, y pronto traqueteaban
en direccion a la residencia de Isabel en Wellington Square. Mientras estaban en
Hyde Park, al aire libre, no se habia visto tan embriagado por su perfume como
en el coche. Cuando el conductor gir6é hacia Kings Road por un instante ella se
vio proy ectada hacia él, y la combinacion de su aroma y la presion de su cuerpo
suave casi le hacen perder el conocimiento.

En la tranquilidad de Wellington Square, Phillip dijo al cochero que esperara
mientras ¢l acompaifiaba a Isabel hasta la puerta. No hizo caso de la manera en
que el conductor le guifié el ojo cuando lo dijo.

—La sefiorita Prickett no aprueba que pasee sola por el parque —dijo Isabel
mientras permanecian en la escalera de acceso a la elegante casa adosada de
color blanco, que poseia un pasamanos de hierro forjado.

—Pero no estaba sola —observo Phillip.

—Creo que todavia aprobaria menos que estuviera con usted. —Isabel asintio
en direccion a una ventana que quedaba sobre ellos en la que las cortinas se
habian entreabierto ligeramente—. No le quepa duda de que ahora nos estd
vigilando —afadio—. jQuién sabe lo que escribe en sus cartas a mi madre!

—Es posible que nuestra relacion no sea demasiado convencional, pero desde
luego es completamente inocente —dijo Phillip, deseando que fuera cualquier
C0sa menos €s0.

Isabel se inclind hacia delante como si examinara el jardin que, rodeado por
una verja, ocupaba al centro de la plaza. Cuando su cabeza estuvo junto a la de
Phillip, y sus ojos fijos en la lejania, susurro:

—El proximo jueves la seforita Prickett se toma el dia libre para visitar a su
prima segunda, que vive en Brixton. No me encontraré muy bien, asi que me
quedaré en casa. Alo mejor le gustaria venir a visitarme.

Antes de que Phillip pudiera responder, Isabel se habia dado media vuelta y
se encontraba en lo alto de la escalera, donde abrio la pesada puerta y
desaparecio dentro de la casa. La intencién de sus palabras no podia haber estado
mas clara, y la reaccién que provocaron fue tan instantinea y poderosa que
Phillip regreso trastabillando al coche y exigié al conductor que lo llevara de
inmediato hasta Covent Garden, donde podia encontrar alivio.



Cornualles, oeste de Inglaterra,
martes, 21 de febrero de 1995

Peter recorrio el terreno empapado que lo separaba de la casa de Graham Sykes,
y se quedo sorprendido al ver que no habia cerrado con llave la puerta principal,
sobre todo después de que la noche anterior casi no le dejara entrar. El fuego se
habia apagado y la sala estaba casi tan fria como el granero donde habia
dormido. Peter se quedd escuchando un momento, pero no oy 6 nada.

—Sefior Sykes —dijo casi en un susurro.

Repitio aquel nombre en voz mas alta, pero nadie contesto. O bien Sykes
dormia profundamente o se habia marchado. A la izquierda de la chimenea habia
un vano a través del cual Sykes habia desaparecido la noche anterior para
preparar el té¢. En lugar de una puerta, estaba cubierto por un retazo de tela azul
claro salpicado de pintura. Peter descorri6 la tela y se encontré con lo que solo
podia ser el estudio de Sykes.

Habia una pared forrada de estanterias de tosco pino; en las otras colgaban
acuarelas y grabados victorianos, sobre todo paisajes, pero también algin retrato
o alguna escena religiosa. Delante del vano de entrada habia una ancha mesa de
granja, al parecer utilizada como escritorio, sobre la que habia, a un lado, una
impresora. Vio papeles por todas partes: pilas de papeles en el suelo, en el
escritorio, papeles que caian de las estanterias, papeles en los alféizares... Por un
momento Peter se dijo que Sykes a lo mejor era un erudito bastante menos
organizado de lo que habia imaginado. Hasta que no se dio cuenta de que todas
las pinturas y los grabados que habia en la pared estaban torcidos, no comenzo a
sospechar que algo pasaba.

Se le revolvio el estomago y notd que la frente se le cubria de sudor a pesar
del frio que hacia en el cuarto. Los libros estaban fuera de las estanterias, boca
abajo, con el lomo roto. Junto a la mesa habia un archivador, todos los cajones
estaban abiertos, y las carpetas de color manila y su contenido se veian
esparcidas por el suelo. Sobre la mesa habia una limpara volcada con la
bombilla hecha afiicos. Habian registrado el estudio de Graham Sykes, y a juzgar
por el t¢ que todavia goteaba del borde de la mesa, no hacia mucho que habia
ocurrido. No le quedaban ya muchas esperanzas de averiguar qué sabia
exactamente Sykes de A. H. Aun cuando la persona que habia revuelto sus
pertenencias no se hubiera llevado los documentos pertinentes, Peter tardaria
horas en examinar todos aquellos papeles desperdigados. Se pasé la manga por la
frente sudorosa y vio algo que dio la puntilla a sus esperanzas. En el centro de la
mesa, junto a la impresora, habia un cuadrado perfecto de madera limpia,
enmarcado por una acumulacion de polvo. Alguien habia robado el ordenador de
Graham Sykes.

Peter estaba seguro de que el responsable del robo se habia presentado en



casa de Sykes buscando la misma informacion que ¢l. No encontraria ningiin
documento acerca de A. H., ni que le indicara si era un falsificador o no, porque
Thomas Gardner o Julia Alderson, o alguien cuya identidad Peter todavia tenia
que descubrir, se habia llevado esos papeles. ;Y qué razon habia para borrar el
rastro de A. H. si el Pandosto era auténtico?

Delante de las estanterias habia otro vano también cubierto por una tosca
cortina: Peter supuso que llevaba a la cocina. Aunque habia perdido
completamente el apetito, se dijo que un vaso de agua le ayudaria a calmar los
nervios, sobre todo si la utilizaba para tragarse uno de sus ansioliticos. Aparto la
cortina y entr6 en una cocina tan diminuta que apenas cabian en ella los fogones
y un fregadero. Una sola ventana, hundida en el grueso muro de piedra, apenas
dejaba entrar la suficiente luz de la mafana para que Peter viera en el suelo el
cuerpo de Graham Sykes.

Al principio no comprendié lo que veia. Lo tinico que se le ocurrié fue que
Sykes debia de estar muy incomodo durmiendo en el suelo de piedra, con un
brazo doblado tras la espalda. Sin embargo, mientras los ojos de Peter se
adaptaban a la luz, cayo en la cuenta de la macabra verdad. Sykes tenia la piel
cenicienta, los ojos abiertos e inmoviles, y un oscuro charco de sangre se
extendia por el suelo. En su cuello se dibujaba una perfecta linea roja. Y en el
fregadero, al que Peter se volvio para vomitar, habia un cuchillo de trinchar con
mango de hueso cubierto de sangre.

Peter sinti6 una violenta arcada, pero solo expulsd un amargo regusto a bilis.
Extrajo la cartera del bolsillo y sac6 un sobrecito en el que habia varias pildoras.
Temia que la medicacion poco pudiera hacer para remediar aquellas
circunstancias, pero de todos modos se metié dos comprimidos en la boca, y sin
molestarse en beber agua, los mastico hasta convertirlos en un polvillo amargo.
Resbald mientras salia reculando de la cocina, y al mirar lo que habia en el suelo
vio que estaba dejando un rastro de sangre.

Cruz6 el estudio y la sala tambaleandose, y sin preocuparse por cerrar la
puerta de la casa, sali¢ al frio y humedo aire de la mafiana. Se detuvo un
momento y aspiré profundamente para que la cabeza dejara de darle vueltas.
Cuando le pareci6é que comenzaba a pasarsele el mareo, echd a correr campo a
través, patinando sobre la hierba humeda. Saco las llaves del bolsillo y,
temblando, las introdujo en la cerradura del coche. Habia encendido el contacto
¢ iba marcha atras, intentando enfilar el morro del Vauxhall hacia la amenazante
cuesta del camino por donde habia bajado la noche anterior, cuando se dio
cuenta de que se habia dejado la cartera en el estudio de Sykes.

Se quedd sentado varios minutos en el coche en marcha, esperando que la
medicacion le hiciera efecto, y apagé el motor solo cuando se sinti6 un poco
menos irracional, aunque con las mismas ganas de vomitar. Fueran cuales fuesen
las consecuencias, sabia que tenia que recuperar el Pandosto. No habia duda de



que el asesino ya se habia marchado, y probablemente la policia atn tardaria
horas en llegar. Quién sabia si no pasarian dias antes de que alguien descubriera
el cadaver de Sykes. Las huellas de Peter estaban ya por toda la casa, habia
dejado pisadas en el jardin y en el campo, y el rastro de sus neumaticos estaba
en el camino de acceso. Si volvia a la casa, no daria a los forenses nada que no
tuvieran ya.

Peter salio del coche y se dirigio lentamente hacia la casa. La cartera estaba
justo donde la habia dejado, en el suelo del estudio. Y cuando la estaba
recogiendo, observo algo que no habia visto: la tarjeta que le habia dado a John
Alderson, con la misma esquina rota, solo que ahora estaba manchada con la
sangre de Graham Sykes. Sin duda, esa era la prueba de que Julia Alderson
estaba implicada en el asesinato.

El primer esfuerzo de Peter por subir la empinada cuesta cubierta de barro
acabé con el Vauxhall deslizindose hacia atras hasta llegar al punto de partida,
pero la segunda vez acelerd, y las ruedas giraron y escupieron barro hasta que
por fin tocaron terreno firme, y consigui6 llegar hasta arriba. Se encontraba a
mitad de camino de Exeter cuando de repente se le ocurrio que el asesino no
habia encontrado lo que estaba buscando. Quizdi Thomas y Julia habian
conseguido silenciar a Graham Sykes y robarle el ordenador, pero todavia existia
una copia de su manuscrito. Sykes se la habia mandado a Liz Sutcliffe, y Peter
comprendio que ella estaba en peligro de correr el mismo destino que Sykes. En
la siguiente area de servicio frend en seco junto a una cabina telefonica y salto
del coche para telefonear a Liz.

El contestador de Bloomsbury Art Publishers inform¢ a Peter de que la
oficina abria de nueve a cuatro los dias laborables. Peter mir¢ su reloj: eran las
10.15. Volvio a llamar y oyé el mismo mensaje. Liz Sutcliffe no tenia
contestador en casa; el teléfono sond y sond. ;Cabria la posibilidad de que
Thomas y Julia ya hubieran llegado a Londres? Peter habia supuesto que el ruido
que habia oido aquella mafiana lo habian producido los asesinos al huir, pero gy si
habian matado a Sykes la noche anterior, tras lo cual Thomas y Julia habian ido
directamente a Londres en busca del manuscrito sobre A. H.? Si en Londres todo
iba bien, ¢no deberia contestar alguien en la oficina de Liz? ;Debia llamar a la
policia? Si lo hacia, tendria que explicar que Liz estaba en peligro sin delatarse
como principal sospechoso en el asesinato de Sykes. Mientras el panico se
apoderaba de él, Peter colgo el teléfono de golpe y regreso corriendo al coche.
Dos minutos mas tarde, cruzaba la autopista a ciento veinte por hora.

Habia repasado una y otra vez los sucesos de la noche anterior y aquella
mafiana, y siempre llegaba a la misma conclusion: él era el culpable de la
muerte de Graham Sykes. El asesinato solo podia ser un intento de ocultar algo
que Sykes sabia de A. H., algo que podria arrojar mas de una duda sobre la
autenticidad del Pandosto, lo que impediria que Julia Alderson y Thomas



Gardner pudieran venderlo por una millonada con la mediacion del crédulo
librero americano al que, hasta el momento, habian hecho creer que habia
encontrado el Santo Grial de la literatura inglesa.

Le habian dado solo una semana para evaluar el Pandosto, sabiendo que era
demasiado poco tiempo para detectar sus deficiencias... pues sin duda era una
falsificacion. (Por qué, si no, iban a matar a Sykes? Suponian que Peter haria
analizar la tinta y el papel, pero sabian que A. H. era un maestro de la
falsificacién y que su obra superaria los analisis basicos. Pero habia dos cosas
con las que Julia y Thomas no habian contado. No esperaban que Peter
descubriera los libros que demostraban la relacion entre A. H. y el falsificador
John Payne Collier, ni tampoco habian esperado que se enterara de la existencia
del libro de Graham Sykes sobre A. H., de inminente aparicion, que sin duda lo
desenmascaraba como falsificador. Deberian estar al corriente de Sykes y su
obra, pues el anciano habia ido a meter las narices en Evenlode Manor. Peter
imagin6 que a Julia Alderson y su amante les habia entrado el panico cuando eso
ocurrio, sabiendo que tendrian que vender el Pandosto antes de que Sykes
publicara su libro. La presencia en Kingham de un librero americano les
proporcion6 la oportunidad perfecta. Julia sugirié a su hermano que le vendieran
algunos volumenes de la vieja biblioteca familiar, lo que le dio la oportunidad de
dejar caer el Pandosto en manos de Peter. Sin duda ella y Thomas lo habian
estado vigilando desde entonces, y cuando Peter llegd a Cornualles y encontrd a
Graham Sykes, solo habia una manera de asegurarse de que el anciano no
revelara su juego: asesinarlo y robarle el manuscrito.

De repente, la presencia de su tarjeta en el estudio de Sykes adquirié un
sentido escalofriante. No la habian dejado alli por accidente. Peter no solamente
habia dejado toda clase de huellas en la escena del crimen, sino que le habian
tendido una trampa para endilgarle el asesinato de Graham Sy kes.

Si Peter no hubiera ido a Cornualles, Graham Sykes a buen seguro continuaria
vivo y roncaria sonoramente en su cama, por no hablar de que Peter deberia
haberlo protegido, no ponerlo en peligro. Cuando imaginé el cuello de Liz
Sutcliffe desgarrandose por la presién de un cuchillo de cocina, su panico se
transform¢ en colera. Le sorprendio descubrir lo posesivo que se habia vuelto con
Lizy como le enfurecia pensar que alguien pudiera hacerle dafio. Pero le gusto
la colera; se desembarazo de la ndusea y el mareo y los sustituyo con
determinacion a la hora de enfrentarse a su miedo.

Mientras apretaba el acelerador en direccion a Londres, frecuentemente se
volvia hacia el asiento de al lado con la esperanza de que Amanda se presentara
y le dijera qué hacer, pero parecia mas lejana que nunca. Se dijo que si
estuviera alli lo calmaria, lo convenceria de que todo iria bien, de que la policia
acabaria descubriendo al auténtico asesino. En su ausencia, lo Gnico que podia
imaginar Peter era una pelicula de Hitchcock: se condena al inocente, se cierran



las puertas metalicas y se prepara el cadalso. Cierto que el inocente siempre se
salvaba en el ultimo minuto, pero eso era en el cine. Y aunque ya no habia
cadalsos, eso no significaba que algiin inocente no acabara pasando la vida en la
carcel.

Cuando se volvio a la izquierda por décima vez, le sorprendié descubrir que
quien estaba sentada a su lado era Liz Sutcliffe, enroscando espaguetis en un
tenedor.

—Quiza acelerar no sea lo mejor que puede hacer un hombre al que buscan
por asesinato —se burlo.

—Ya lo he pensado —dijo Peter—. Pero me ha parecido mas importante
encontrarte lo antes posible.

—¢Crees que no s¢ cuidar de mi?

—No creo que esperes la visita de un asesino.

—No esperaba conocerte y me las he arreglado bastante bien.

—¢Por qué no contestas al teléfono? —pregunté Peter.

Cuando nadie le respondi6, se volvio y hallo el asiento vacio. Paso junto a una
sefal que indicaba que se encontraba a ciento cincuenta kilometros de Londres, y
puso el cuentakilometros a ciento treinta.



Ridgefield, 1986

Cuando acabd su tercer afio de universidad, Peter pasé gran parte del verano en
el Volvo familiar que Amanda le habia regalado. La tapiceria del asiento de atras
estaba muy rayada y a veces costaba mucho quitar el freno de mano, pero a
Peter solo habia dos cosas que le importaban del coche: le daba independencia y
habia sido un regalo de Amanda. Jamas giraba la llave del contacto, cerraba la
puerta ni ponia una marcha sin pensar en ella.

Aquel verano hizo varias excursiones; primero viajes de un dia a Raleigh y
Charlotte, luego un fin de semana a Atlanta, y finalmente una visita de tres
semanas a Nueva Inglaterra.

—¢Tres semanas? —dijo Amanda mientras estaban tumbados al sol junto a la
piscina de Ridgefield.

—T fuiste la que me regalo el coche —le recordd Peter—. Y ti decidiste
coger un trabajo.

Amanda trabajaba tres dias a la semana en una galeria de arte de Raleigh.

—Lo sé, pero te echaré de menos.

—Yo también te echaré de menos.

—Solo echaras de menos la cama —dijo Amanda.

Peter le habia confesado que planeaba dormir en la parte de atras del Volvo
para ahorrar dinero. Charlie Ridgefield se habia ofrecido para invertir en el
negocio de Peter, pero este no habia querido ni oir hablar de ello.

—La cama, y a quien la comparte conmigo —dijo Peter, sonriendo.

—Si, ya me he fijado en que este verano no pasas mucho tiempo en tu
apartamento.

Los padres de Amanda parecian contentos de tener a Peter en casa, y o bien
no sabian, o bien no les importaba que Amanda se colara cada noche en la
habitacion de invitados.

—¢Quieres que vuelva a mi casa? —pregunt6 Peter.

—No —respondi6 Amanda con una sonrisa—. Te quiero aqui.

—Y aqui estaré.

—Si, dentro de tres semanas —dijo Amanda fingiendo un puchero.

—Bueno, esta noche podemos divertirnos como despedida —dijo Peter.

—Diviértete ti —dijo Amanda arrojando la toalla sobre la cabeza de Peter
—. Yo me voy a nadar.

Peter apartd la toalla a tiempo para ver como Amanda se zambullia en el
agua. Se dijo que ojala fuera artista y pudiera pintarla en biquini. Aun asi, no
seria capazde plasmar su belleza.

Aquella noche se divirtieron, pero Amanda se neg6 a decir adios.



Peter puso rumbo al norte y encontré librerias en cada poblacion. Atravesod
Pennsylvania y Nueva York, y pasé cinco dias en Connecticut y Rhode Island
antes de encaminarse a Cape Cod. Se adentré en Boston, y en el camino de
vuelta aparco el coche en Hoboken y tomé un tren a Nueva York El espacio que
utilizaba para dormir en la parte de atras del Volvo se iba encogiendo lentamente
a medida que las cajas de libros se multiplicaban.

Su temor habitual a conocer gente no parecia extenderse a los entusiastas de
los libros, y una de las partes mas inolvidables del viaje fueron las largas
conversaciones que mantuvo con los libreros. Peter tenia la impresion de haberse
unido a una fraternidad muy distinta de los escandalosos grupos de Ridgefield
amantes de la cerveza, que lo apreciaban tan poco como ellos a ¢él. La suya era
una auténtica hermandad de hombres y mujeres que compartian una pasion.

Peter habia ahorrado dinero de las horas extras trabajadas en la biblioteca, y
aunque no acepto el dinero de Charlie Ridgefield, si permitié que Francis y Hank
invirtieran pequefas cantidades en su empresa en ciernes. En cambio, no hizo lo
mismo con Amanda.

—Ya me has comprado el coche —dijo—. Con esta inversion es suficiente.

No consintié en que aquel verano ella efectuara ninguna otra contribucion
econdmica. Cada noche la llamaba a cobro revertido.

Compartia con Amanda sus descubrimientos del dia: joyas infravaloradas
que habia encontrado en un polvoriento estante, encantadores pueblecitos con
plazas verdes donde habia almorzado, libreros que lo habian recibido con los
brazos abiertos. Amanda hablaba sobre su trabajo en la galeria de arte y también
sobre los artistas y los coleccionistas que habia conocido. Pero la may or parte del
tiempo no conversaban de nada, simplemente hablaban para oir la voz del otro,
para estar juntos.

—Mi madre dice que te echa de menos —afirmé Amanda una noche
mientras Peter estaba en la cabina telefonica de una gasolinera, en una carretera
secundaria de Massachusetts—. ;No es un encanto?

—Dile que yo también la echo de menos —contestd Peter. De hecho, se dio
cuenta de que no solo echaba de menos a Amanda: echaba de menos a aquella
familia de la que habia acabado formando parte—. Y di a Charlie que el otro dia
pasé por el estadio de Fenway Park.

—Y tienes algiin mensaje para mi? —quiso saber Amanda.

—Si—dijo Peter—, pero no creo que la compania telefonica lo aprobara.

Estaba en una cabina telefonica de Princeton la noche en que Amanda no cogié
el teléfono a la primera sefial y oy que otra persona aceptaba la llamada a
cobro revertido después de sonar durante casi un minuto.

—Peter, jeres ta?



—Si, ¢con quién hablo?

—Soy Cynthia —dijo la voz—. Siento haber tardado en contestar. He venido a
responder a tu llamada, pero he tenido problemas con la maldita llave. jDios mio,
lo siento, Peter! Estaba oscureciendo y no podia ver la cerradura. Y... esta
maldita llave.

Peter notd el nerviosismo en la voz de Cynthia, y también que estaba
llorando.

—Cynthia, jte encuentras bien? Pareces muy alterada.

—Es Amanda. Peter, tienes que venir enseguida. Es Amanda.

Peter sintio un vuelco en el estomago, ese nudo familiar que no habia
experimentado en semanas, pero que era capaz de aparecer como un trueno, sin
el aviso previo de las nubes de tormenta.

—(Qué le pasa a Amanda?

Amanda no se habia encontrado muy bien en los ultimos dias. Pensaba que se
debia a una intoxicacion, y habia comentado algo de unas ostras en mal estado en
una comida al aire libre. Pero habia dicho que se le habia pasado. La noche
anterior no habian sido mas que unos retortijones; estaba a punto de tener el
periodo, y esa vezla habia dejado hecha polvo.

—¢Esta ahi? —dijo Peter intentando no perder la calma. Con una persona
histérica al teléfono habia suficiente.

—Esta en el hospital.

Peter sintio que el nudo del estomago se le apretaba, y le empezaban a sudar
la frente y las palmas de las manos.

—Dame el nimero —dijo de manera laconica—. Quiero llamarla. Necesito
hablar con ella ahora mismo. ;(Cual es el naimero?

—No puedes hablar con ella —dijo Cynthia—. Esta en el quir6fano.

En ese momento Peter experimento la acometida de un ataque de panico con
todo su ejército. Cuando colgd, se le ocurrio que quiza asi eran los ataques de
panico auténticos y justificables. Lo unico que lo diferenciaba de sus ataques
habitualmente racionales era que en ese momento Amanda tenia un problema
grave.

—¢Qué demonios esta haciendo en el quirofano? —dijo Peter dejando de
fingir que estaba sereno.

—Creen que el apéndice se le ha perforado —dijo Cynthia. Ahora parecia
estar llorando—. Esta mafana se sentia muy mal, y ya sabes que sus padres
estan en Francia, por lo que me llamo6 y me dijo que la llevara al médico, y este
dijo... dijjo...

—Respira, Cynthia —la alent6 Peter, a quien le costaba mucho hacerlo—.
{Qué dijo el médico?

—Dijo que tenia una especie de infeccion —concluy 6 Cynthia—. Le hicieron
pruebas y una ecografia, y dijeron que el apéndice se le podia haber reventado.



Esta misma tarde la han llevado al hospital que hay cerca de Raleigh y ahora la
estan operando, y no me cuentan qué ocurre porque no soy de la familia.

Cynthia lloraba ya sin parar.

—Y una mierda no eres de la familia —dijo Peter sorprendido ante su propia
furia—. ;Qué han dicho antes de operarla?

Peter pudo oir que Cynthia respiraba profundamente.

—Han dicho que a lo mejor se pondréa bien, pero que depende de lo mucho
que se haya extendido la infeccion. Han dicho... han dicho que en estos casos
siempre hay un peligro de... de...

—Ahora mismo me pongo en camino —anunci6 Peter antes de que Cynthia
pudiera terminar la frase.

No deseaba oirla pronunciar en voz alta lo que sabia que los dos estaban
pensando. Aunque llevaba en pie desde las siete y ya eran casi las diez, se tragd
uno de sus ansioliticos, se metio en el Volvo y puso rumbo al sur.



Londres, 1876

Phillip Gardner yacia en brazos de su amante, y la menguante luz del sol de
invierno recorria su piel palida, perfecta. La sefiorita Prickett habia tomado
aprecio a su primo segundo, e Isabel habia convencido a su institutriz de que
viajara a Brixton todos los jueves. Habian sido los tres meses mas gloriosos de la
vida de Phillip. En la tnica ocasion en que, después de la boda de Phillip, la
sefiora Gardner se habia dignado a compartir el lecho de su marido, se habia
comportado de manera rutinaria y desapasionada. Isabel era todo lo contrario.
Hacia el amor con un apasionado desenfreno que estremecia y a veces incluso
asustaba a Phillip. Méas de una vez Phillip habia temido que por culpa de sus gritos
los vecinos acabaran llamando a la policia; en otras ocasiones, cuando ella se
derrumbaba sobre la cama, agotada por su actividad, Phillip temia por su salud.
Como una criatura tan delicada era capaz de copular con tanta energia, era un
misterio que intrigaba y maravillaba a Phillip. En aquel momento Isabel se
encaramo encima de él, introduciendo su miembro en ella con mano diestra y
moviéndose languidamente. El llevé las manos a sus pechos y clavé los dedos en
su blanda carne mientras ella aceleraba el ritmo. Phillip empujaba de manera
incontrolable, agarrandola cada vez con mas fuerza, sin saber si gritaba de dolor
o de placer, o de ambas cosas, hasta que por fin Phillip, también con un grito,
alcanzo su climax.

Cuando Phillip desperto, casi una hora mas tarde, encontrd a Isabel sentada
ante su tocador, pasandose el cepillo por los cabellos, que le llegaban a la cintura.
A Phillip le encantaba admirar su pelo suelto y libre, le encantaba la manera en
que le caia sobre los pechos descubiertos, como, a cada roce del cepillo, se le
endurecian los pezones. Aunque estaba demasiado agotado para pensar en
invitarla a volver a la cama, nunca se cansaba de mirarla. Alli, sentada en el
escabel que habia delante del espejo, dandole parcialmente la espalda, de modo
que no solo podia verle el pelo, la mano, el cepillo y los pechos, sino también la
blancura de su hombro desnudo, la curva de la cadera, el estrechamiento de su
zona lumbar, e incluso un atisbo de la hendidura de sus nalgas, pasaba de mujer a
obra de arte, comparable a lo mas perfecto que hubiera visto en la Real
Academia. Se dijo que ojala pudiera pintar de un modo que hiciera justicia a su
belleza y a la perfecta felicidad que sentia en ese momento.

—¢A qué hora tienes que irte? —dijo Isabel, captando su mirada en el espejo.

—(A qué hora tienes que irte ta? —repiti6 Phillip en tono de broma.

—i Yo vivo aqui!

—Querras decir que estas aqui de visita. —Phillip se incorpor6 en la cama y
le hablo en un tono mas serio—. Supongo que tus padres esperan que regreses
algtin dia de tu viaje por Europa.

—Preferiria no pensar en ello —dijo Isabel.



—Yo tampoco —asegur6 Phillip—. Pero no soporto pensar que cada vez que
estoy contigo podria ser la ltima.

—Esta no serd la ultima —afirm¢ ella, y su reflejo le sonrio.

Al menos le habia sonsacado esa promesa: volveria a compartir el éxtasis con
su amada Isabel. Phillip se levantd y se puso la ropa, sin dejar de mirar ni un
momento los cabellos que le caian sobre los pechos mientras se cepillaba.

—Sera mejor que coja el tren de Paddington de las cinco y diecisiete —dijo
Phillip contestando a la pregunta anterior.

Se inclind hacia delante y apretd sus labios suavemente sobre el hombro
desnudo de Isabel, deslizando su mano hacia el costado para abarcarle un pecho
y rozarle suavemente el pezon con el pulgar.

—¢Te importa si no te acompafio a la puerta? —dijo Isabel.

—En absoluto.

Phillip la dejo delante del espejo con una sonrisa en los labios y la ltima luz
del dia refulgiendo en su pelo.



Londres,
martes, 21 de febrero de 1995

Peter nunca habia ido en coche a Londres, y aquella no parecia la mafana mas
adecuada para intentarlo. Vio una seilal que indicaba la estacion de tren de
Reading y decidio que la manera mas eficaz de ir a la ciudad seria tomar el tren
hasta Paddington.

Dejo el Vauxhall en el aparcamiento de varios niveles y se llevo la cartera,
pues no queria perder de vista ni un momento el Pandosto. Mientras hacia cola
para comprar el billete, oy 6 las noticias de la mafiana en un televisor que colgaba
cerca del mostrador de venta. Sintié un repentino escalofrio al oir los titulares.

—Esta mafiana, en Cornualles, la policia ha descubierto el cadaver de un
anciano brutalmente asesinado que vivia en una casa bastante apartada. En este
momento la policia esta investigando la escena del crimen.

Peter habia salido de la casa de Sykes hacia solo tres horas. Si el asesinato ya
aparecia en las noticias, entonces habia huido por muy poco. Pero jcomo podian
haber descubierto a Sykes tan pronto? Su casa estaba a kilometros del pueblo mas
cercano. Mientras Peter compraba el billete y se dirigia hacia los andenes, sintio
que otro acceso de panico le recorria el cuerpo. La policia sabia lo de Sykes
porque Julia Alderson y Thomas Gardner habian denunciado el asesinato que
ellos mismos habian cometido. Sin duda la policia habia recibido una llamada
andénima con un marcado acento de Cornualles: « Ayer por la noche vimos a un
extrafio americano rondar la casa del sefior Sykes. Conducia un Vauxhall de color
beige. Esta mafiana salimos a dar un paseo y oimos unos gritos» . No habia otra
explicacion.

Se desplom¢ en el asiento del tren con destino a Londres y casi espero, en
otro momento digno de Hitchcock, ver su cara en el periodico del hombre que
estaba sentado delante de ¢l. ;Qué le habrian contado a la policia Alderson y
Gardner? Peter recogié el periodico abandonado que habia en el asiento vecino y
se escondio detras de ¢l durante la media hora que duraba el viaje hasta
Paddington. Si alguno de los pasajeros se hubiera fijado en ¢l, habrian pensado
que le fascinaban los resultados del rugby.

En Paddington se esforzo por perderse entre la multitud y salio de la estacion
interurbana en direccion al metro. Estaba completamente convencido ya de que
todos los agentes de la ley de las islas Britanicas tenian una foto suya y habian
recibido la orden de « detenerlo a toda costa» . Nada mas salir del metro a la
relativa calma de Russell Square, se topo de cara con un agente uniformado. Una
vez que el policia hubo pasado a su lado con indiferencia, Peter se permitio
pensar que, a lo mejor, todavia no corria peligro.

Bloomsbury Art Publishers se encontraba en un edificio estrecho de Bury



Place, nada mas doblar la esquina llegando desde el Museo Britanico. Dos plantas
mas arriba, en una ventanita, estaban pintadas las iniciales B. A. P., la tnica
indicacion que se veia desde la calle de la oficina de Liz Sutcliffe. Peter abrio la
puerta y accedié a un angosto pasillo que conducia a una escalera que formaba
una curva bastante pronunciada. Junto a esta habia un ascensor, pero Peter
imagin6 que caminar probablemente seria mas rapido, asi que enfild la escalera.
Pegada con cinta adhesiva a la puerta de Bloomsbury Art Publishers habia una
nota con el membrete de la empresa: MARTES: B. A. P. PERMANECERA
CERRADA PORQUE EL PERSONAL ASISTE A UN SEMINARIO DEL
GREMIO DE EDITORES INDEPENDIENTES. POR FAVOR, VUELVAN
OTRO DIiA.

Asi que era esa la razon por la que Lizno habia contestado al teléfono... Peter
se apoyo contra la puerta aliviado, pero se quedo sorprendido cuando esta se
abrio y entré trastabillando en las oficinas en penumbra. En cuanto sus ojos se
adaptaron a la luz, su alivio se desvanecié. Habia papeles desperdigados por todas
partes, las sillas estaban volcadas y los cajones de los escritorios estaban tirados
de cualquier manera en el suelo. Habian registrado la oficina. Peter se aventur6 a
entrar un poco mas y encontré una puerta con el nombre de Liz en ella. Su
despacho era un caos. De manera inquietante, le recordo la escena que habia
dejado en el estudio de Graham Sykes unas horas antes.

Peter sabia que habian estado buscando el ejemplar del manuscrito de Sykes
que Liz poseia. Lo que no sabia era si lo habian encontrado. Si era asi, cualquier
esperanza de averiguar la verdad acerca de A. H. a través de Sykes
probablemente se habia evaporado; si no, entonces Liz todavia estaba en peligro.
Encendi6 la luz y lo inspeccionod todo en busca de alguna pista, pero habia tanto
desorden en la oficina que podria pasarse horas examinando aquellos papeles
esparcidos, y no tenia tanto tiempo. En el suelo, junto a la ventana, encontrd un
calendario de mesa grande. Sobre el 21 de febrero Liz habia escrito: « Trabajar
en casa, Bob & S. para el seminario del GEI» .

« Trabajar en casa...»

Pero Liz no habia contestado al teléfono. Peter sinti6 que la nausea y el
mareo regresaban.

Rebusco entre los papeles que habia en el suelo por si daba con alguno donde
figurara la direccion de Liz. Acababa de recoger un sobre dirigido a ella, en el
que constaba la direccion de un piso de Hampstead, cuando oy ¢ las sirenas de la
policia. Regreso a toda prisa a la zona de recepcion y vio el brillo intermitente de
una pequefia luz roja en una esquina. « Una alarma silenciosa» , se dijo. Eso
significaba dos cosas: que Thomas y Julia no podian llevarle una ventaja de mas
de diezminutos, y que la policia llegaria en cualquier momento.

Corri6 hacia el pasillo, y estaba a punto de bajar la escalera cuando oyo
voces abajo. En su desesperacion, pulsé el boton del ascensor y se quedd



estupefacto cuando este se abri6 de inmediato. Entro, apreto el boton del sétano y
contuvo el aliento. Las puertas se cerraron y el ascensor bajé lentamente.

Peter oy 6 pisadas subiendo la escalera mientras ¢l y la policia se cruzaban,
separados tan solo por las puertas del ascensor. Cuando llego al sotano,
permanecio al pie de la escalera y escuchd un instante. Al no oir nada, subio
rapidamente y salié por la puerta, pasando junto a dos coches de policia. En
cuanto llego al final de la manzana y hubo doblado la esquina, eché a correr por
New Oxford Street en direccion a Tottenham Court Road, donde podria coger la
Northern Line hacia Hampstead.



Ridgefield, 1986

Peter llevaba casi dos dias junto al lecho de Amanda, apretindole la mano y
durmiendo apenas unos pocos minutos seguidos, cuando Sarah y Charlie
Ridgefield por fin llegaron de Francia. Los médicos habian mantenido a Amanda
inconsciente. « A fin de que pueda utilizar toda su energia para ponerse mejor» ,
habian dicho. Pero eso fue todo lo que comentaron de su estado delante de Peter
o Cynthia. Tampoco sirvi6 de nada que Peter dijera que era su novio. La
informacion médica solo podia comunicarse a los miembros de la familia. Le
dijeron que suerte tenia de que le permitieran permanecer en la habitacion de
Amanda después de las horas de visita. Desde su llegada al hospital, dormir y
comer se habian convertido en algo secundario, y en su obsesion, incluso su
ansiedad lo habia abandonado. Peter se negaba a pensar en otra cosa que no
fuera la absoluta recuperacion de Amanda de lo que los médicos no le revelaban.

—Hemos extirpado a la paciente un apéndice perforado —informé el doctor
Harris.

—Se llama Amanda —dijo Peter—. La paciente tiene un hombre: Amanda.

En los dos dias anteriores, el doctor Harris se habia mostrado severo y, a
menudo, grosero, algo que Peter no pensaba perdonarle de ninguna manera por
mucho que en ese momento mostrara una actitud mas jovial. Peter estaba
sentado en el sofd de la sala de espera, y Sarah Ridgefield le apretaba la mano
con fuerza. Solo la promesa de oir por fin el prondstico de Amanda habia
conseguido que Peter se apartara de su lado. El doctor Harris habia dicho que era
mejor comentar esas cosas lejos de la paciente, aun cuando Amanda, tal como
¢l lo expreso, « seguia durmiendo» .

—Naturalmente —dijo Harris mirando su grafico—, se llama Amanda. Le
hemos extirpado un apéndice perforado, y la infeccion estaba bastante extendida.

—¢Coémo puede haber ocurrido? —pregunt6 Peter—. ;Cémo es que se le ha
perforado el apéndice?

—Presentaba algunos sintomas —dijo el doctor—, segln la joven que la
trajo.

—Cynthia —afiadié enseguida Peter.

—Si, Cynthia. Segiin ella, la paciente... quiero decir, Amanda, llevaba dos
dias enferma y experimentaba lo que creia que era dolor menstrual.

—¢Y como se encuentra ahora? —intervino Charlie.

—Esta luchando contra una grave infeccion —afirmoé el doctor Harris. Y
afiadi6 rapidamente—: Y estd luchando bien. Le hemos administrado grandes
dosis de antibidticos y tenemos fundadas razones para creer que se despertara
dentro de un dia o dos. Si todo va como esperamos tendra que permanecer aqui



otra semana, pero su recuento de globulos blancos ya es mucho menor. Es fuerte.

—¢Qué no nos esta contando? —preguntod Peter al tiempo que apretaba con
mas fuerza la mano de Sarah.

El doctor Harris habia estado ensimismado en la grafica, y todavia no habia
mirado a los ojos a los padres de Amanda.

—La infeccion estaba extendida, sefor...

—Byerly —anunci6é amablemente Sarah—. Su nombre es Peter Byerly.

—Bueno, seflor Byerly —dijo el doctor Harris—, como ya he dicho, la
infeccion estaba muy extendida. En estos casos, no es extrafio que surja una E. I.
P.

—E. I. P.?—repiti6 Charlie.

—Una enfermedad inflamatoria pélvica —aclar6 el doctor Harris—.
Bésicamente significa que la infeccion se extiende a la zona pélvica, donde puede
afectar a la trompa de Falopio y los ovarios.

—¢Y ha afectado a la trompa de Falopio y los ovarios? —pregunté Charlie.

—Creemos que si —dijo el doctor—. Es dificil estar seguro por completo en
esta fase, pero me temo que es muy probable..., extremadamente probable, que
la paciente... que Amanda quede estéril.

Peter vio que las lagrimas rodaban por las mejillas de Sarah y la atrajo hacia
su hombro, donde ella lloré en silencio.

Una hora mas tarde, Peter sali¢ del hospital por primera vez en casi tres dias.
Habia insistido en ser ¢l quien le comunicara a Amanda su pronéstico, y anuncié
a todos que lo haria cuando ella estuviera preparada. Los Ridgefield se mostraron
de acuerdo.

En su ausencia, las cartas se habian acumulado en el apartamento bajo la
ranura para el correo. Peter se sento en el suelo, y entre los vales de descuento y
la publicidad busc6 algo que sabia tenia que estar alli. Se quedd sorprendido al
encontrar una postal que reproducia el retrato de Amanda Devereaux, en el
dorso de la cual estaba escrito: « Bienvenido a casa, carifio. Te he echado de
menos. Con todo mi amor, Amanda. P. S. {La abuela también te ha echado de
menos!» . En la mente de Peter aparecio una imagen de ély Amanda, desnudos
debajo del retrato de Amanda Devereaux, peleandose con un condon y riéndose
mientras intentaban colocarlo en su sitio. Que las precauciones ya no resultaran
necesarias a Peter de repente le parecié una pérdida incalculable, y por primera
vezdesde su llegada se echo a llorar de manera inconsolable.

Se desplom¢ contra la puerta, sollozando mientras rebuscaba entre el correo
hasta que encontrd lo que necesitaba. Apretd el sobre contra el pecho y siguid
llorando profusamente durante otros diez minutos. Amanda habia dicho a Peter
que de vez en cuando era necesario un buen llanto, le habia hablado de lo



purificador que podia llegar a ser, pero ¢l nunca lo habia experimentado. La
sensacion de pérdida era atin profunda, pero ya no la desesperacion que se le
habia ido acumulando desde que el doctor Harris le notificara su pronostico.

Rompié el sobre y ley 6: « Se le ha preconcedido una linea de crédito de 5.000
dolares» . Pensé que aquello deberia ser suficiente.

Le parecié extrafio pedir dinero prestado a los Ridgefield, aunque Peter se
habia dicho que la Banca Ridgefield era, después de todo, una empresa que
cotizaba en Bolsa. No era lo mismo que pedir un préstamo personal a Sarah
Ridgefield. Ademas, confiaba en que, en pocas semanas, podria transformar el
contenido de las cajas que estaban en la parte de atras del Volvo en dinero mas
que suficiente para devolver el préstamo. Salid del banco, hizo una parada de
camino al hospital y regreso junto al lecho de Amanda menos de tres horas
después de haberla dejado.

Al dia siguiente se desperté cuando la mano de Amanda comenzo a moverse
débilmente dentro de la suya. Amanda abrié los ojos, los dirigio poco a poco
hacia €1, sonrid y susurrd en un tono de gran satisfaccion:

—Peter.



Kingham, 1876

Phillip e Isabel tenian un pacto: si ella necesitaba ponerse en contacto con ¢l
fuera de los parametros de sus encuentros regulares de los jueves, le mandaria
un mensaje a través del librero de Phillip, Benjamin May hew. Phillip sabia que
May hew seria discreto a la hora de transmitir los mensajes, y que una carta o un
telegrama del librero no despertaria ninguna suspicacia en Evenlode House,
donde la sefiora Gardner habitualmente era la primera en revisar el correo.

Phillip tuvo suerte, por tanto, de que la carta de Isabel llegara con el correo de
la tarde, mientras su mujer estaba echando la siesta, y de que él reconociera,
entre el monton de cartas que habia sobre la bandeja de plata de la sala matinal,
la delicada letra inclinada que habia atisbado una vezen el escritorio de la sala de
Isabel. Cogid la carta y se dirigid apresuradamente a su estudio, donde la sefiora
Gardner, mas desdefiosa atin con sus esfuerzos artisticos que la Real Academia,
casi nunca se aventuraba.

Querido Phillip:

He de hablar contigo enseguida. Por favor, reunete conmigo en el
salon de t¢ Fortnum & Mason, en Piccadilly, mafiana por la tarde a las
tres.

Tu Isabel

Phillip estrujo la carta y la arroj6 a la chimenea, donde el fuego la consumio
de inmediato. ;Como podia haberse arriesgado tanto Isabel, si lo tenian todo tan
perfectamente planeado? ;De repente se habia convertido en una boba? ;O lo
habia hecho con la esperanza de que la sefiora Gardner lo pillara, poniéndolo
entre la espada y la pared? Phillip le habia dicho de la manera mas clara posible
que no habia ninguna esperanza de mantener una relacion a largo plazo. Aunque
no amaba a la sefiora Gardner, nunca consideraria poner fin a su matrimonio.
Necesitaba que ella mantuviera su dinero invertido en Evenlode House, era algo
que debia a su familia.

Cogio6 el abrigo y pidio al ama de llaves, al encontrarsela en la escalera, que
informara a la sefiora Gardner de que su abogado lo reclamaba en Londres y
que pasaria la noche en su club.

Cuando llegd a Londres dos horas mas tarde, Phillip se fue directamente a
Covent Garden, donde pas6 una noche de disipacion con dos mujeres de las que
sospechd que eran madre e hija. No queria que le quedara una gota de energia
sexual cuando se encontrara con Isabel. Pensé que asi eliminaria una de las
armas que ella siempre blandia contra ¢, y que podria reprenderla por sus actos



sin que ella lo tentara con un revolcon.

Encontr6 a Isabel sentada a la mesa que estaba casi al fondo de la sala, erguida y
con aire remilgado, felizmente ignorante, o eso parecia, del desastre que podia
haber causado caso de que su carta hubiera llegado unas horas antes. Lo habia
irritado mas su solicitud de que se encontraran en un lugar piblico. Mientras su
relacion fue inocente, ¢l estuvo contentisimo de verse con ella en Hyde Park o
Kensington Gardens. Pero en cuanto Phillip tuvo algo que ocultar, le entré la
necesidad de ocultarlo constantemente. Y sin embargo, ahora ella insistia en
encontrarse con ¢l no solo en publico, sino en un salon de té que los conocidos de
la sefiora Gardner frecuentaban.

Isabel estaba de espaldas a la puerta, de modo que Phillip se acerco por
detras y con el periédico dio un golpe sobre la mesa en un intento de
sobresaltarla. Que ella ni parpadeara ni volviera la cabeza para mirarlo le
parecié una mala sefal.

—Buenas tardes, Phillip.

—Tienes la menor idea de los problemas que podrias haberme causado? —
le espeto ¢l en un susurro mientras se sentaba—. Has sido una boba al escribirme
asia micasa.

—No me importa —dijo ella sin vacilar.

—No, claro que no... Supongo que tampoco te importa quién te ha comprado
ese broche de diamantes que paseas por todo Londres.

—Tenemos un problema mas importante que el dinero o los diamantes —
anuncid Isabel sin reaccionar todavia a las palabras emponzofiadas de Phillip.

Aceste le irritaba que ella permaneciera tan placida mientras la recriminaba.
Como habia disfrutado imaginando la rifia que iban a tener: su colera azuzando a
Isabel a devolver el fuego en una batalla prolongada y ardua; como ella
capitulaba al final y le imploraba perdon; como ¢l la dejaba meditando sobre sus
pecados antes de regresar por fin a sus brazos al cabo de un par de semanas.
Pero Isabel no parecia dispuesta a interpretar ese papel.

—Nada es mas importante que el dinero —dijo Phillip—. Pareces olvidar que
el futuro de la familia Gardner recae sobre mi.

—El futuro de la familia Gardner recae en un lugar completamente distinto
—afirmo ella, y por fin se volvio hacia ¢1.

—No tienes ni idea de lo que estas diciendo.

—Al contrario, sefior Gardner. S¢ perfectamente lo que digo. Ya han pasado
dos meses.

Isabel no habia vuelto a llamarlo sefior Gardner desde poco después de que se
conocieran, y eso lo irrito.

—Dos meses, jdesde cuando?



—Desde que llevo a tu hijo en mis entrafas.

Por un momento, Phillip se quedd sin respiracion. Fue incapaz de enfocar los
ojos en Isabel, ni en su cara ni en su figura, e incluso el servicio de té que llegaba
en ese mismo momento se volvié borroso. Todas sus bravatas eran poco menos
que nada, y todo lo que le quedaba era... ;qué? ;Un hijo fuera del vinculo
conyugal? ;La destruccion de su matrimonio, de su familia, la pérdida de sus
propiedades?

—Estas segura? —susurr6 Phillip.

—Totalmente —afirmo Isabel—. Una mujer se da cuenta de estas cosas,
como acabo de descubrir.

—¢Lo sabe la sefiorita Prickett?

—Todavia no —dijo friamente Isabel—. Pero pronto tendra que saberlo. He
decidido que el parto tenga lugar en Londres.

—¢Y qué les contaras a tus padres?

—~Que me he matriculado en una escuela de arte.

—Eso no parece muy convencional.

—No le parece, seflor Gardner, que ya ha quedado claro que no soy una
persona muy convencional?

—Pareces haber pensado en todo —dijo Phillip.

—En todo no, sefior Gardner. No tengo ni idea de cual sera la relacion entre el
nifio y su padre.

Todo aquello habia pillado tan por sorpresa a Phillip que tardé un momento en
asumir el hecho de que el padre era é1. Era una palabra que hacia mucho tiempo
habia dejado de relacionar con su persona. Después de su matrimonio, la sefiora
Gardner le habia dejado perfectamente claro que no le daria ningin heredero.
Los hijos de su hermano heredarian Evenlode House, junto con la fortuna de la
sefora Gardner, y Phillip recuperaria la riqueza familiar tan solo sacrificando su
propia felicidad. Después de haber renunciado a tanto, no podia permitir que
nada interfiriera con ese plan.

—¢Y como sé que soy el padre? —dijo Phillip.

Si en aquel salén de t¢ hubiera habido mas gente, quizd Isabel no habria
actuado como lo hizo; sin embargo, parecid una reaccion instintiva. Le cruzo la
cara de una bofetada, y aun cuando llevaba la mano enguantada, Phillip sintio
una punzada de dolor en la mejilla. Ya habia levantado la mano para devolver el
golpe cuando oy 6 una voz chillona a su lado.

—Caramba, sefior Gardner, jes usted? Ya me lo imaginaba. j;Puede creer que
acabo de decir al sefior Thompson que sabia que era usted? —La voz pertenecia
a una conocida de la sefiora Gardner, una mujer grandota cuyo nombre Phillip
habia olvidado, si es que lo habia sabido alguna vez—. Espero verlo a usted y a la
sefiora Gardner esta temporada en el Royal Ascot. Me gusta tanto el Royal
Ascot...! ;Y a usted, sefior Gardner? Estaba diciendo al sefior Thompson lo



mucho que disfruto en el Royal Ascot. Pero ;quién es esta encantadora
jovencita?

Aquella mujer grandota, al parecer la sefiora Thompson, por fin dejo de
hablar para respirar y dar un buen repaso a Isabel, a la espera de una explicacion
de por qué acompafiaba a un hombre casado en un salon de té. Casi sin pararse a
pensar, Phillip respondio:

—Es una joven americana. Mi hermano me ha pedido que la entreviste como
posible institutriz para sus hijos.

—Una institutrizamericana, qué cosa tan insolita —dijo la sefiora Thompson.

—Si, y ahora, si me excusa, sefiora Thompson, debo proseguir con la
entrevista.

—Desde luego, sefior Gardner, desde luego. Lo entiendo perfectamente.
Transmita mis saludos a la seflora Gardner, y digale que nos veremos en el
Royal Ascot. —La sefiora Thompson cruzd el salon de té sin interrumpir su
mondlogo, aumentando incluso el volumen—. Era el sefior Gardner. Te he dicho
que era el sefior Gardner. Asegura que nos veremos en el Royal Ascot.

—Y bien, sefior Gardner —dijo Isabel cuando la sefiora Thompson por fin
hubo desaparecido—. (He de seguir siendo la probable institutriz de su hermano o
vamos a hacer planes en serio?




Londres,
martes, 21 de febrero de 1995

Desde su primera visita a Londres, a Peter le habia encantado ir en metro.
Amanda siempre preferia el taxi; decia que asi podia contemplar la arquitectura
de la ciudad, pero Peter afirmaba que el metro era mas barato y a menudo mas
rapido. De todos modos, lo que mas le gustaba era el anonimato. No tenia que
decir a nadie adonde iba ni dar conversacion al taxista. Y le encantaba el mapa.
A nivel del suelo, Londres era una ciudad muy desconcertante, pero por debajo,
gracias al exquisito mapa del metro, Peter la comprendia a la perfeccion.

Mientras avanzaba hacia Hampstead por la Northern Line, la adrenalina que
habia impulsado a Peter parecia haberse agotado, y tras desplomarse en el
asiento le entr6 un vago temor. El tren acababa de salir de la tercera parada
cuando Liz Sutcliffe aparecio a su lado una vez mas, todavia enrollando los
espaguetis en su tenedor. Sus palabras no surgian de la imaginacion de Peter, sino
de su memoria. En algin momento de su almuerzo en el restaurante italiano,
Peter habia preguntado a Liz lo que tarde o temprano preguntaba a todo
londinense que conocia: « jCual es tu parada del metro? . Habia descubierto que
eso siempre funcionaba a la hora de iniciar una conversacion, y aunque a
menudo oia la risita de Amanda cuando lo preguntaba, esta le habia confesado
posteriormente lo bien que se le daba entablar conversacion. « El metro rescata a
un americano de su angustia social» , decia.

« Belsize Park» , dijo Liz Sutcliffe antes de meterse en la boca los espaguetis
enrollados a su tenedor y desaparecer. Vivia en Hampstead, pero la estacion de
metro mas proxima estaba una parada mas cerca de Central London. Si Thomas
Gardner y Julia Anderson le llevaban solo unos minutos de ventaja e iban a su
casa pasando por Hampstead, a lo mejor Peter todavia tenia una oportunidad de
llegar antes que ellos.

Se ape6 del vagon en Belsize Parka toda prisa y encontro la calle de Lizen el
mapa de la zona de la estacion de metro. Salié corriendo de la estacion y subid la
colina, comprendiendo que aunque Thomas y Julia tendrian que recorrer un
trecho may or si venian de la estacion de Hampstead, contarian con la ventaja de
ir colina abajo. Dobld hacia una tranquila calle residencial que conducia al
apartamento de Liz, y volvié la vista atras y a continuacion colina arriba para ver
si podia divisar a Thomas y a Julia. Ni siquiera se fijo en la figura cubierta por
una parka que lo adelant6 a paso vivo y que, de repente, dio media vuelta y se
detuvo.

—Peter, jeres ti? —Liz Sutcliffe estaba a su lado, con una sonrisa de
perplejidad en la cara, las mejillas sonrosadas por el frio y la neblina de su calido
aliento disolviéndose al sol de mediodia—. ;Qué haces aqui? —pregunto.

Peter se inclino hacia delante, las manos en las rodillas, intentando recuperar



el aliento. Liz aguardé pacientemente, igual que haria con un perro o un nifio.
Peter consiguio por fin responderle entre jadeos.

—Asesinato.

—¢Perdona? —dijo Liz sonriendo atin de manera maternal, como si Peter
jugara a algo cuya finalidad fuera demostrar que era un niflo de seis afios
excepcionalmente inteligente.

—Sykes —afiadi6 Peter—. Graham Sykes ha sido asesinado.

Lizenderezo a Peter tirandole del brazo para poder mirarlo a los ojos.

—¢De qué demonios estas hablando?

—Fui a verlo —dijo Peter, todavia jadeando—, y esta mafiana lo asesinaron.

—iMierda! —solt6 Liz—. ;Como lo sabes?

—Lo vi —dijo Peter—. Fue horrible. Horroroso. —Notdé que se le
reproducian la nausea y los escalofrios mientras recordaba la escena; esa vezno
sintio panico, sino repugnancia y dolor. Una ldgrima le rod6 por la fria mejilla—.
Le cortaron el cuello —susurro.

—jMaldita sea! —Liz se habia quedado palida—. jCojones!

—Lo siento mucho —dijo Peter—. Se suponia que tenia que procurar que no
corriera peligro. Se suponia que tenia que advertirle, pero ¢l... Discutimos y ... —
Recordo la discusion con Sykes de la noche anterior. Si Peter no hubiera sido tan
testarudo, quiza se habria acordado de avisar a Sykes de la amenaza de Thomas
Gardner. Todo lo que podia ver en ese momento era la cara del muerto y toda
aquella sangre—. Fue horrible, Liz.

—¢Como pudo ocurrir?

La pregunta quedé flotando un momento en medio del frio de la mafiana
mientras Peter intentaba borrar la imagen del cadaver de Sy kes.

—Te lo explicaré todo —dijo por fin Peter aspirando profundamente y con la
impresion de que regresaba de un abismo—, pero primero tengo que sacarte de
aqui.

—¢A qué te refieres? —dijo Liz—. ;Qué tiene que ver todo esto conmigo?

—Han registrado tu despacho —le comunicé Peter—, y es posible que ya
estén en tu apartamento.

Antes de que pudiera detenerla, Liz eché a correr por la calle. Peter la
alcanzo justo cuando ella se detuvo delante de su casa, en la acera de enfrente.
Uno de los cristales de la puerta del edificio estaba roto, y en la segunda planta se
veia una ventana completamente abierta. Debajo, en la acera, habia montones
de libros y papeles tirados por el suelo. Liz observaba la escena con los ojos
como platos. Temiendo que Thomas y Julia todavia estuvieran en el apartamento,
Peter cogio a Lizdel brazo y se la llevo calle abajo.

—Tenemos que irnos de Londres, Liz —dijo mientras doblaban la esquina—.
Ahora.

—Tengo el coche en la otra calle.



Sin pensarlo, cogio a Peter de la mano y lo arrastré hasta el final de la
manzana. Una vez el Citroén se incorpor6 al trafico que ascendia la cuesta de
Haverstock Hill en direccion a Hampstead, Liz pregunt6 adonde se dirigian.

—A Kingham —respondié Peter, quien ya habia reflexionado un poco sobre
cl asunto.

Aunque eso significara meterse en la boca del lobo, sabia que debia seguir
fingiendo el papel de negociante con John Alderson, al menos el tiempo
suficiente para resolver el misterio del Pandosto y quiza encontrar alguna prueba
que lo exculpara del asesinato de Sykes e implicara a Julia Alderson y a Thomas
Gardner.

Llevaba ya un rato en el coche cuando Liz pregunto:

—¢Qué buscaban?

—El manuscrito de Sykes —respondi6 Peter—. No lo encontraron en su casa
porque ¢élya te lo habia enviado. Imagino que no lo hallaron en tu despacho, de lo
contrario no habrian ido a tu piso, a no ser...

—Ano ser, jqué?

—Bueno, no solo intentaron arrebatar el manuscrito a Sykes, sino que lo
mataron. Creo que porque ¢l sabia lo que contenia. No esta nada mal que hayan
descubierto el manuscrito en tu piso. Me alegro de que no te encontraran a ti.

—Ellos no lo han encontrado en mi piso —dijo Liz

—Como lo sabes?

—Porque me pasé¢ la manana leyéndolo en Hampstead Heath —dijo Liz
metiendo la mano en el bolson y extrayendo un fajo de papeles encuadernados
—. Esta aqui.



Ridgefield, 1986

En los ultimos dos dias, Peter habia reproducido en su mente la conversacion que
habia mantenido con Amanda unas semanas atras, la noche que ella le regalo el
Volvo. Después de hacer el amor por segunda vez, se quedaron echados uno al
lado del otro, las manos juntas pero no entrelazadas, la mirada perdida en
aquellos techos tan altos.

—Te gustaba ser hijo tnico? —le pregunté Amanda.

—No lo s¢ —respondié Peter—. Supongo que con un hermano habria tenido
alguien con quien hablar. Quizd me habria resultado mas facil... relacionarme
con la gente. Pero también me habria preocupado que creciera en esa casa. Soy
de los que se preocupan.

—Amime habria gustado tener una hermana pequefia —reconocié Amanda.

—Y una mayor, ;no? —dudo Peter.

—No. Supongo que puesto que fui la primera, y siempre pensé que podria
llegar otra, jamas se me ocurrié tener una hermana mayor. Pero me acuerdo de
que deseé tener una hermana pequefia. Para cuidarla, ;sabes? Quiero tener
varios hijos.

—¢Cuantos? —pregunto Peter tras una larga pausa.

—¢Quieres decir cuantos hijos me gustaria tener?

—Si.

—Tres o cuatro —afirmé Amanda—. Si los primeros tres fueran chicos,
intentaria tener una nifia.

—O sea, jque te gustaria que fueran nifias? —pregunté Peter.

De pronto se imagind a ¢l y a Amanda caminando por el parque con dos
nifiitas morenas con un vestido de volantes. La imagen le pareci6 tan aterradora
como fascinante.

—DMe gustaria al menos uno de cada —dijo Amanda—. Pero soy realista. ;Y
ati?

—Si ta eres la madre, me da igual —respondié Peter, y Amanda apoy¢ la
cabeza sobre su pecho y se quedd dormida casi al instante.

Después de eso, a veces Amanda hacia algin comentario espontineo
(aunque Peter sabia que en ella la espontaneidad no existia) referente a que le
gustaria que su hija asistiera a clases de ballet 0 que su hijo estudiara en una
escuela que no fuera la de Ridgefield. Peter comenz6 a imaginarse como uno de
aquellos padres que trabajaban en el hogar: se veia escribiendo catilogos de
libros antiguos en el despacho de su casa mientras los nifios se echaban la siesta.

Pero en ese momento estaba sentado junto a la cama de una mujer que
nunca podria tener hijos, y la despertd suavemente.

—(Coémo te encuentras, Amanda?

—Mejor. Mas fuerte. Creo que puedo incorporarme.



Peter apretd un boton y la cama se levanto hasta dejar a Amanda en posicion
sentada.

—No tan erguida como te gusta —dijo Peter.

—De todos modos, me siento mas humana —reconocié Amanda.

—Tenemos que hablar.

—Eso no ha sonado muy bien —dijo Amanda—. Ademas, pensaba que era
la chica quien decia esa frase.

—Mientras estabas enferma han pasado algunas cosas.

—Peter, me estas asustando. ;Ha muerto alguien?

—No ha muerto nadie —dijo Peter—. Es solo que has tenido una infeccion
muy grave.

—Pero jhan dicho que estaba remitiendo!

—Si. Esta desapareciendo. Vas a ponerte bien. Es solo que...

—No voy a ponerme bien, jverdad?

—La infeccién te ha afectado los ovarios —dijo Peter cogiéndole la mano—.
Vamos a tener que replantearnos el tema de los nifios.

—Oh —dijo Amanda, apartando la vista de Peter por primera vez durante la
conversacion. Se quedé mirando el azul palido del cielo veraniego durante mas
de un minuto antes de que Peter la atrajera de nuevo hacia ¢l. No intento secarle
las lagrimas que le cafan por la mejilla—. Es solo que...

—Lo s¢ —dijo Peter—. Los dos lo queriamos. —Permanecieron en silencio
un buen rato, mientras la mano inerte de Amanda yacia en la de él. Peter se dijo
que debia dejar que Amanda asimilara la noticia antes de proseguir. Pero al final
ya no pudo soportar el silencio y dijo—: También hay otra cosa. Una buena
noticia.

—Me vendria bien oir una buena noticia —dijo Amanda forzando una sonrisa
mientras se pasaba la manga por los ojos. Peter le apreté la mano con mas
fuerza y luego se aparté de la silla—. ;Has perdido algo? —pregunt6 cuando ¢l se
arrodillo junto a su cama.

—Si—dijo Peter—. Hace unos dos afios. Perdi el corazon.

—Peter, jqué estas haciendo?

—Amanda Ridgefield... —Para su sorpresa, Peter no sintié panico sino pazal
decir—: jQuieres casarte conmigo?

Amanda se echo a llorar, pero Peter distinguié una sonrisa detras de sus
lagrimas. Se puso en pie y saco6 un anillo del bolsillo.

—¢Qué te parece? —dijo.

Antes de que ella pudiera impedirlo Peter le coloc6 el anillo en el dedo.

—Peter, es... jes precioso! —exclamo entre sollozos.

Peter esperd pacientemente a que recobrara la compostura. Al cabo de unos
momentos, Amanda separ6 su mano de la de Peter y cogio un pafuelo de papel.

—No quiero que te cases conmigo por lastima, Peter —dijo Amanda.



—No siento lastima por ti. Mira, podemos adoptar, podemos hacer muchas
cosas. Estoy dispuesto a lo que sea para hacerte... para hacernos felices. A lo
unico a lo que no estoy dispuesto es a salir de este cuarto sin estar prometido
contigo.

—Y esto no es pedirme la mano por compasion?

—Amanda, ti me conoces. Nos conoces a los dos. Sabes cuanto te quiero.
¢Por qué crees que he estado comprando y vendiendo todos esos libros? Para
ganar dinero para esto.

Senalo el anillo, que ya parecia formar parte natural de la mano de Amanda.

—¢De verdad?

—De verdad.

—Muy bien, pues, Peter Byerly... {Si!

Aunque Peter a menudo lamento la cicatriz que dejé en el corazon de
Amanda su incapacidad para tener hijos, jamas se arrepintié de haber escogido
ese momento para pedirle la mano. Su plan habia sido comprar el anillo después
de vender su Volvo lleno de libros y hacerle la propuesta el dia de Halloween en
la sala Devereaux, pero sintio la necesidad de compensar el pesar de Amanda, y
también el de su familia, con un poco de alegria. Charlie y Sarah se sintieron casi
tan felices como Amanda al ver el anillo en el dedo de su hija y enterarse de la
noticia.

—Pronto podré llamarte « hijo» . —Charlie dio a Peter una palmadita en la
espalda en un gesto que no consiguié disimular su profunda emocion—. Espero
que no te importe.

—No —dijo Peter—. No me importara en absoluto.

Cinco dias mas tarde, Peter llevo a Amanda a su hogar. Paso el resto del
verano en la habitacion de invitados de la casa de los Ridgefield, ayudando a su
prometida a recuperar la salud. Amanda parecia volver a ser la de siempre: leia
en su estudio, reia y tomaba el pelo a Peter en la cocina y junto a la piscina,
incluso hacian el amor cuando sus padres se iban a Nueva York para pasar el fin
de semana. Pero desde aquella época surgi6 entre Amanda y Peter una barrera
que nunca se mencionaba, y que antes no habia existido, con relacion al tema de
los nifios. Bl casi nunca se daba cuenta, pero de vez en cuando, al observar un
bebé en un restaurante o al cambiar de canal de television y toparse con una
pelicula de Walt Disney, lo sentia: esa ligera incomodidad, como si fueran dos
amigos que accidentalmente se han visto desnudos. Peter aprenderia que los
matrimonios crean esas cicatrices, pero el hecho de no poder seguir gozando de
una intimidad absoluta era lo que lo afligia, mas aun que la esterilidad de
Amanda. Que nunca llegara a reunir el valor para hablar de ese tema con ella
fue algo que lamentaria el resto de su vida.



Kingham, 1876

En la época en que nacié su hijo, Phillip Gardner habia convencido por fin a
Isabel de que se mostrara razonable, aunque no habia sido facil. Las primeras
veces que la visitd, con posterioridad a su encuentro en el salon de t¢ de Fortnum,
Isabel habia insistido en que no queria dinero de Phillip, sino afecto y un padre
para su hijo. El le habia explicado que esas eran las dos unicas cosas que no podia
proporcionarle. Finalmente fue la sefiorita Prickett la que ayudo a Isabel a
comprender que su situacion era desesperada, cosa que Phillip le habia
agradecido.

Se decidio que Isabel regresaria a Estados Unidos cuando la criatura tuviera
edad para viajar. Isabel dirfa que habia encontrado al nifio junto a la entrada de
su escuela de arte y que, a pesar de las razones que habia aducido la sefiorita
Prickett, no habia aceptado separarse de ¢él. Isabel admitié que sus padres de
buena gana adoptarian al nifio y lo criarian como si fuera de la familia. Mientras
tanto, podia contar con Phillip para lo que fuera, dentro de unos limites
razonables. El buscaria un médico, si eso resultaba necesario, y consintié en
pagar un pequeio estipendio no a Isabel, que no lo aceptaria, sino a la sefiorita
Prickett, quien lo utilizaria para comprar ropa y todo lo necesario para el bebé.

Isabel podia seguir poniéndose en contacto con ¢l a través de Benjamin
Mayhew, aunque Phillip habia dado instrucciones a Mayhew para que no
remitiera los mensajes a Kingham. Phillip podia encontrar una excusa para
acercarse a Londres y visitar a su librero al menos una vez por semana, y de
cualquier otra cosa que exigiera una atencion urgente tendria que encargarse la
seforita Prickett.

Desde su conversacion en Fortnum, Phillip e Isabel habian seguido viéndose
de manera regular, aunque esos encuentros habian sido completamente castos. A
medida que Isabel se acercaba al momento del parto, las visitas de Phillip a
donde ella se alojaba se limitaban por lo general a una breve conversacion con la
sefiorita Prickett, quien lo ponia al tanto de la salud de Isabel. En cuanto a las
necesidades carnales, Phillip curiosamente se habia sentido muy poco interesado
en tales actividades desde que descubriera el estado de Isabel. También evitaba
Covent Garden.

El nifio, del que su padre solo sabia que se llamaba Phillip, nacio una fria
mafiana de finales de noviembre. La sefiorita Prickett remitié de inmediato una
carta a Benjamin Mayhew, pero en aquellos dias Phillip estaba acompafiando a
la sefiora Gardner en un viaje a Yorkshire para visitar a su sobrina y no llegé a
Londres hasta poco antes de Navidad. La primera vez que posé la mirada sobre
su tnico hijo, el pequefio ya tenia tres semanas. Durante la prolongada ausencia
de Phillip, Isabel habia expresado un profundo deseo de no ver al padre de su
hijo, asi que la sefiorita Prickett llevo al nifio dormido a la sala, donde se lo tendio



a Phillip.

—~Creo que es mejor que no lo coja, sefiorita Prickett —fue la reaccion de
Phillip.

Le horrorizo el hecho de que quien de facto era la nifiera le ofreciera el bebé
a quien al finy al cabo era un perfecto desconocido.

—Supongo que tiene razon, sefior Gardner.

La mujer se sentd con el nifio en los brazos durante unos minutos y luego lo
llevo de vuelta a su habitacion. En su ausencia, Phillip se marcho.

Mientras recorria las frias y penumbrosas calles de Londres hasta Hy de Park,
donde antafio habia paseado de manera tan inocente con Isabel bajo el sol de
verano, y luego proseguia hasta Trafalgar Square y Fleet Street, donde estaba la
oficina de Benjamin May hew, Phillip decidié que no debia volver a ver a su hijo.
Apenas le habia visto el rostro un instante, pero conocer al pequefio, enfrentarse
cara a cara con la realidad de lo que habia ocurrido, lo habia destrozado
completamente. Esa prueba de sus pecados engendré en Phillip el sentimiento de
vergiienza y repulsion mas espantoso que nunca habia experimentado. Al mismo
tiempo, sentia un vinculo intenso que lo relacionaba con esa pacifica criatura. Era
su hijo, su legitimo heredero, y no debia conocerlo nunca. Phillip no soportaba la
idea de regresar a la negrura emocional que habitaba ese angosto espacio entre
el amor y la vergiienza. Al cabo de unos meses, Isabel y el nifio se marcharian
para siempre. Hasta entonces, debia evitar a toda costa volver a Londres.

Una tarde de marzo, el viento que llegaba de Churchill aullaba en torno a los
tableros de Evenlode House, y el sol ya se ponia en el palido azul del cielo de
Cotswold. Phillip no envidiaba a los trabajadores que colocaban las piedras en la
planta superior de la nueva ala oeste. La sefiora Gardner volvia a estar en
Yorkshire visitando a su sobrina, que no estaba muy bien de salud. Phillip se habia
quedado a supervisar las obras, aunque aquel dia no habia gran cosa que
supervisar, asi que habia permanecido en su estudio contestando a la
correspondencia y leyendo. Acababa de colocar otro lefio en el fuego y se habia
apoltronado en su butaca favorita cuando el ama de llaves (era nueva, y a Phillip
siempre se le olvidaba su nombre) aparecio en el vano de la puerta, silenciosa
como un fantasma.

—(Qué ocurre? —dijo Phillip, visiblemente molesto ante esa interrupcion.

—Han venido a verle una joven y su dama de compafiia —anuncié la mujer
—. Como no la conozco y no sabia si usted deseaba que la dejara entrar, le he
pedido que espere en la puerta. Ella tiene un... Bueno, no estaba segura de que
quisiera que la hiciera pasar a la sala, sefior.



Desde una ventana de la ultima planta de Evenlode Manor, Reginald Alderson
observaba por el ocular de un largo telescopio de laton, que apuntaba hacia la
puerta principal de su vecino, a poco mas de dos kilometros de distancia. Habia
resultado util pagar al jefe de estacion unas cuantas libras para que le informara
cada vez que la sefiora Gardner salia del pueblo, pero dese6 que lo hubiera hecho
antes. Sin embargo, Reginald era un hombre paciente. Habia sido paciente todos
los dias que habia seguido a Phillip Gardner por las calles de Londres, y se habia
visto recompensado al verlo hablar con una joven americana en la Real
Academia. Habia sido paciente al seguir a la chica y descubrir donde vivia.
Habia sido paciente al esperar que la dama de compania de la chica se tomara el
dia libre, ese dia ¢l se habia sentado junto a la sefiorita Prickett en el tren que iba
a Brixton y habia mantenido la primera de varias utiles conversaciones.

—Menuda coincidencia —habia dicho Reginald— que yo también viaje a
Brixton en este tren todos los jueves.

Habia sido paciente al esperar que la sefiora Gardner emprendiera un
prolongado viaje sin la compaiiia de su marido, pero en cuanto esta se hubo
marchado, la Gltima fase de su plan se puso en marcha. Dos afios atrds, no
mucho después de que Phillip se casara con la sefiora Gardner, este habia escrito
a Reginald una carta burlona en la que le proponia comprarle su coleccion de
documentos histéricos. Por fortuna, Reginald habia guardado aquella carta
insultante, y no le costo mucho copiar la letra y escribir una nota en la que Philip
«invitaba» a Isabel, a la seforita Prickett y al nifio a presentarse en Evenlode
House. Cuando Phillip los hubo echado, sabiendo, al igual que €1, que la sefora
Gardner regresaba esa misma noche, Reginald los esperd delante de la verja y
ofrecio a su querida amiga la sefiorita Pricketty a la joven que estaba a su cargo
alojamiento para pasar la noche. Una vez que el trio estuviera instalado en
Evenlode Manor, el resto seria facil.



Ridgefield, 1986

A principios del otofio de su Gltimo afio en Ridgefield, Peter estaba enfrascado en
una lectura obligatoria para su asignatura de historia medieval en la sala
Devereaux cuando Francis Leland dejé caer una polvorienta caja de carton
sobre la mesa, delante de él.

—Te gustaria hacer unas horas extras este afio? —pregunto Francis.

—¢Han afiadido mas horas al dia? —bromeo Peter.

Casi todas las horas que no dormia ya las pasaba en clase o en la biblioteca.
Francis lo tenia trabajando en el departamento de Colecciones Especiales quince
horas a la semana, y trabajaba con Hank en el departamento de Conservacion
siempre que podia. Como ademdas tenia que cumplir con sus deberes
académicos, su tiempo era mas limitado. El decano se habia hartado de que
Peter se inventara clases inexistentes; aquel semestre lo tenia cargado de horas
de literatura inglesa, historia y economia.

—Bueno, hay seis cajas mas esperando, y creo que ya va siendo hora de que
cataloguemos este material —dijo Francis—. Teniendo en cuenta tus...
circunstancias personales y tu talento como catalogador, eres el hombre perfecto
para el trabajo.

—¢De qué se trata? —pregunto Peter, lleno de curiosidad.

—-Son las cartas y los documentos personales de la sefiora Amanda
Devereaux —explic6 Francis.

—¢Hablas en serio? —Peter se abalanzo hacia la caja—. ;Por qué no me lo
habias dicho antes?

—Para ser honesto —respondié Francis—, no se trata de nada prioritario. A
los investigadores los documentos de la sefiora Devereaux les interesan tan poco
como la propia dama. Pero ahora que te vas a casar con alguien de la familia, he
pensado que a lo mejor te gustaria aprender a catalogar manuscritos y conocer a
Amanda Devereaux al mismo tiempo.

—Puedes apostar a que si.

Peter abrio la caja mientras apartaba su libro de historia, que quedd
completamente olvidado.

A lo largo de los meses siguientes, Peter trabajo con los documentos
Devereaux, clasificando  concienzudamente su  correspondencia  con
coleccionistas y vendedores de libros. Cada dia contaba a Amanda algo nuevo
acerca de su abuela, y su novia se mostraba complaciente con su
apasionamiento, a pesar de que le costaba seguir la compleja lista de
coleccionistas y libreros con los que su abuela habia tratado. Los sabados, cuando
él y Amanda pasaban la tarde en la casa de la familia Ridgefield, Peter se
sentaba junto a la piscina o en el solarium y obsequiaba a Sarah Ridgefield con
historias de la coleccion de su madre. Sarah mostraba un auténtico interés en lo



que Peter descubria.

—~Cuando tuve edad suficiente para comprender lo que era el coleccionismo
de libros, ella ya habia frenado un poco —dijo Sarah—. Recuerdo un viaje a la
casa de subastas de Nueva York, pero aparte de eso, mi madre no compartia
conmigo esa parcela de su mundo.

—Pero ¢nunca tuviste curiosidad por echar un vistazo a sus papeles? —
pregunto Peter.

—No habria servido de nada sin tenerte a ti para que explicaras quién era
Rosenbach o Huntington... o los demads. Eres un guia excelente, Peter —dijo
Sarah para, acto seguido, besarlo suavemente en la mejilla.

—Esta mafiana estaba leyendo su correspondencia con Henry Folger —dijo
Peter.

—Te refieres al fundador de la Biblioteca Folger Shakespeare? —preguntod
Sarah.

—Exacto. Folger fue el coleccionista de Shakespeare por antonomasia. Al
parecer, él y tu madre fueron muy buenos amigos. Imagino que Folger podia
llegar a ser un rival molesto en lo tocante al coleccionismo de libros, pero las
cartas que mando6 a tu madre son muy amables.

Peter descubrié que Amanda Devereaux jamas pujo por un Primer Infolio
de Shakespeare en vida de Folger, una cortesia hacia su amigo, el cual reunié
docenas de Primeros Infolios, de lejos la recopilacion mas extensa del mundo.
En una carta que Emily Jordan Folger escribio a Amanda dos semanas antes de
la muerte de su marido, se leia: « No sabes cuanto valoraba Henry tu amistad, y
sin duda habria estado encantado de que por fin adquirieras un Primer Infolio» .

Pasaron mas de quince afios antes de que Amanda comprara el Primer
Infolio acerca del cual Peter habia leido tan a menudo.

—NMuchos de los grandes coleccionistas eran amables con ella —dijo Peter
—, y la trataban como a una igual, aun cuando en aquella época el
coleccionismo de libros era algo casi exclusivamente masculino. Por descontado,
no podia hacerse socia del Club Grolier. Eso la enfurecia bastante.

—¢Qué es el Club Grolier? —pregunt6 Amanda, que acababa de entrar en la
habitacion con una expresion en la cara que indico a Peter que estaba decidida a
no permitir que Sarah monopolizara la conversacion de su prometido.

—Es un club de coleccionistas de libros de Nueva York—explic6 Peter—. El
club de coleccionistas de libros mas antiguo de Estados Unidos, y todos los socios
eran hombres hasta los aflos setenta.

—Eso debio de cabrear mucho a la abuela —dijo Amanda, sentada en el sofa
junto a Peter.

—ijAmanda! —dijo Sarah—. Vigila tu lenguaje.

Peter habia observado que tltimamente el lenguaje de Amanda era un poco
mas subido de tono cuando estaba su madre cerca. Al preguntarle, Amanda se



habia encogido de hombros y habia dicho que lo unico que intentaba era que su
madre se apercibiera de su presencia, aunque Peter pensaba que habia algo mas.
Puesto que los padres de Amanda no se habian escandalizado porque su hija
decidiera casarse con alguien que no era de su clase, se habia propuesto a
escandalizarlos de algin otro modo. Peter lo veia como parte de un plan que
Amanda parecia haber puesto en practica desde su enfermedad: se trataba de
situarse mas en la orbita del mundo de Peter que en el de sus padres a la menor
oportunidad. Suponia que para eso estaban los noviazgos, para que la novia
tuviera tiempo de separarse del mundo de sus padres y acercarse al de su
prometido, y, naturalmente, a Peter no lo sorprendia que la amistad que
compartia con Sarah Ridgefield, que amenazaba con fusionar esos dos mundos, a
veces irritara a Amanda.

—Lo siento, madre —dijo Amanda cogiéndole la mano a Peter y
apretandola suavemente—. Continta, Peter.

—Bueno, estaba tan cabreada por lo del Club Grolier —dijo Peter apretando
la mano de Amanda para que quedara bien claro de parte de quién estaba su
lealtad— que se convirtid en miembro fundador del Club Hroswitha.

—¢El qué? —pregunto Sarah.

—EI Club Hroswitha —repiti6 Peter—. Era un club para damas coleccionistas
fundado en 1944.

—Para... damas? —dijo Amanda con un leve desdén hacia esa expresion
politicamente correcta.

—Asi es como las mujeres se llamaba a si mismas en 1944, querida —
informé Sarah.

—En una ocasion se reunieron en el apartamento que tu madre tenia en
Nueva York Sarah —afiadi6 Peter—. Al parecer el Club Hroswitha quedd
debidamente impresionado.

—Las sefioras de mi familia siempre han sabido qué hacer en una habitacion
llena de libros raros —dijo Amanda, y dio un pellizco furtivo a Peter.

—Aqué te refieres exactamente, querida? —preguntd Sarah.

Pero por suerte Peter se libro de la posible incomodidad de la respuesta de
Amanda cuando Charlie los llamé para cenar.



Londres,
martes, 21 de febrero de 1995

Liz insistio en escuchar el relato de Peter de su viaje a Cornualles antes de
revelarle el contenido del manuscrito de Graham Sykes, asi que mientras
avanzaban a paso de tortuga por el trafico de Londres, Peter le conto su visita al
viejo erudito. No mencion6 el tema del Pandosto y solo le dijo que Sykes se
habia interesado por el documento que Peter le habia ensefiado, pero incluso
mientras ocultaba una parte de la verdad, comenzo a comprender que no tenia
mas remedio que confiar en Liz Sutcliffe. Le gustara o no, ahora ella andaba
metida en el asunto. Tenia que conocer toda la historia.

—Confieso que no lo entiendo —dijo Liz—. El manuscrito de Graham trata
de un escandalo que tuvo lugar hace ciento treinta afios. Fuera del mundo de los
chiflados por el arte victoriano, ¢a quién puede importarle? Ahi no hay nada por
lo que merezca la pena... matar.

Peter aspird profundamente y a continuacion se lo solto.

—(Qué me dices de la reliquia mas valiosa de la historia de la literatura
inglesa? ;Valdria la pena matar por eso?

—¢Cuanto dirias que vale?

—Millones.

—Y donde esta esa reliquia? —pregunt6 Liz.

—En el asiento trasero de tu coche —respondio Peter.

—Bueno, entonces si que me siento a salvo. ;(Vas a contarme lo que estd
pasando?

Y asi fue como Peter se lo explicé todo, desde su descubrimiento de la
acuarela hasta su visita a Evenlode Manor y su hallazgo del Pandosto, y también
sus sospechas de que Thomas Gardner y Julia Alderson intentaban encubrir el
hecho de que el libro era una simple falsificacion durante el tiempo suficiente
para sacarle unos millones de libras a alguna candorosa institucion americana
como la Universidad de Ridgefield. Habian llegado a la M40 cuando acabd su
relato, pero los vehiculos estaban casi parados.

—Asi que si A. H. es un falsificador —dijo Liz—, jentonces lo mas probable
es que el Pandosto sea falso!

—Exacto —afirmé Peter—. Veamos, ;qué puedes decirme de A. H.? ;Era
Phillip Gardner?

—No lo s¢ —reconocio6 Liz.

—Pero yo crefa que Sykes habia escrito un libro para desenmascarar a ese
tipo —alego Peter.

—Si te he de ser sincera —dijo Liz—, el manuscrito me ha decepcionado un
poco. Me parece que falta alguna informacion clave.



—¢Como la verdadera identidad de su protagonista? —pregunt6 Peter.

—Sykes no queria contdrmelo hasta que el libro no estuviera a punto de salir a
la calle —dijo Liz—. Simplemente lo llamaba « el sefior X» . Pero hay una cosa
que sisé. A. H. era un artista aficionado, y sino pudo entrar en la Real Academia
y en la Sociedad de la Acuarela fue por culpa de alguien llamado Reginald
Alderson.

—El antepasado de John Alderson —confirmé Peter—. Asi que todo nos lleva
a Kingham. A. H. debe de ser Gardner.

—Segun Sykes, A. H. se caso con una viuda rica, lo que le permitié darse la
gran vida y financiar la reconstruccion de su casa. Posteriormente tuvo una
relacion con una americana que vivia en Londres, y cometié el desliz de dejarla
embarazada. Y eso en 1876 era un error muy grave en un hombre que, ademas,
era un mantenido.

—Justo lo que me contaron las viejas hermanas —dijo Peter—, solo que
ignoraban lo del embarazo.

—Alderson descubrio su relacion con la americana y comenz a chantajear
a A. H., pero Sykes es un poco impreciso a la hora de mencionar cudl era
exactamente el motivo de la extorsion. Alderson era bastante rico, y parece muy
arriesgado que un hombre que ya es rico se dé al chantaje para ganar aiin mas
dinero. Al parecer todas las obras de A. H. que se conservan cuelgan de las
paredes de Evenlode Manor, aunque Sykes dice que se trata de pinturas muy
poco imaginativas, sobre todo acuarelas, y puesto que Alderson impidié que A.
H. ingresara en la Real Academia, jpor qué querria sacarle unos cuadros que
podria haber comprado casi por nada?

—Yo sé¢ exactamente qué obtuvo de ¢l —dijo Peter—. Lo he tenido en mi
mano.

—El Pandosto? —pregunto Liz.

—Puede —respondié Peter—. Pero de las cosas que hay en Evenlode Manor,
esa no es la unica que procede de Evenlode House. Todos los documentos que
habia en la caja que Julia Alderson me enseiié estaban marcados con las iniciales
«E. H» . Alderson y Gardner eran coleccionistas rivales; Alderson debio de
chantajear a Gardner para obtener de ¢é1 su mejor material.

—¢En serio crees que un coleccionista se rebajaria al chantaje para
conseguir algunos antiguos documentos? —pregunt6 Liz.

—No has tratado con muchos bibliofilos, jverdad?

Peter recordd hasta qué extremos habian llegado Thomas Wise y Mark
Hofmann impulsados por su pasion. Quizd A. H. no fue un falsificador sino
simplemente una victima del chantaje. Quiza el Pandosto era auténtico.

—Hay un detalle en el que Sykes se muestra categorico —dijo Liz—: las
fechas. Dice que el nifio nacié a finales de 1876; el chantaje comenzo la
primavera siguiente y prosiguié durante unos dos afios. A partir de entonces, el



rastro que Sykes seguia por lo visto se perdid. Por eso me cabre6 tanto el
manuscrito. Suscita mas preguntas de las que responde. ;Qué le pasé al nifio?
({Qué fue de la amante? ;Por qué todo ese chantaje fue tan breve?

—¢De donde sacaba Sykes su informacion, Liz? —pregunté Peter.

—~Gran parte procedia de la correspondencia de A. H. con su librero. Un tipo
llamado Benjamin May hew.

—¢Lo dices en serio? —pregunt6 Peter.

—iQue me muera sino! —exclamo Liz.

—Benjamin Mayhew es uno de los nombres que figuran en el Pandosto.

—Bueno, eso parece logico. ;Quién demonios era entonces A. H.?

—Tenia que ser Phillip Gardner —dijo Peter—. Las pruebas encajan a la
perfeccion. Es evidente que Sykes nunca vio la caja de documentos, o habria
adivinado a qué obedecia el chantaje.

—¢Le hablaste de los demas documentos? —pregunto Liz.

—No —reconocié Peter—, solo del Pandosto. Francamente, en comparacion,
todo lo demas parecia una minucia.

—Hay algo mas que has de saber —dijo Liz después de que hubieran
recorrido unos cuantos kilometros en silencio. El trafico por fin se habia hecho
mas fluido e iban a toda velocidad en direccion a Oxford.

—Aqué te refieres?

—Bueno —dijo Liz—, te veo muy convencido de que Thomas Gardner y
Julia Alderson son los asesinos de Sykes, y los responsables de haber puesto patas
arriba mi casa y mi oficina.

—Han tenido que ser ellos.

—Pues no es posible que hayan sido los dos —objeté Liz— porque esta
mafiana llamé a Evenlode Manor desde un teléfono publico de Hampstead
mientras volvia del parque y hablé con Julia Alderson. Asi pues, ella no podia
estar en Londres registrando mi oficina.

—¢Y por qué demonios la llamaste?

Peter se inclind hacia delante en su asiento por primera vez desde que
salieran de Londres.

—Graham la mencionaba en sus agradecimientos como la persona que le
habia enseflado las acuarelas de A. H. Intent¢ convencerla para que nos dejara
reproducirlas en el libro.

—¢Y qué te contesto? —preguntd Peter.

—Me espera mafiana a las tres para tomar el té.



Londres, 1877

Benjamin Mayhew ocup6 su asiento habitual en la sala de subastas de Sotheby s.
Al otro lado de la sala, apoyado en la jamba de la puerta, estaba la habitual y
taciturna presencia de Reginald Alderson. Mientras hojeaba el catalogo del dia,
Benjamin reflexiond acerca de lo decepcionante que probablemente iba a ser
esa tarde para Reginald. Benjamin sabia que este coleccionaba documentos
firmados por los reyes y las reinas de Inglaterra. También sabia que en la
coleccion de Alderson faltaban las firmas de solo cuatro monarcas, y que los
cuatro estaban representados en la subasta de esa tarde: cuatro documentos que
abandonarian Sotheby 5 en compaiiia de Benjamin Mayhew rumbo a Evenlode
House y a la coleccion de Phillip Gardner.

Benjamin dirigid otra mirada a Alderson y repard en que, después de todo, no
se le veia taciturno, como acostumbraba durante esas infructuosas apariciones en
Sotheby 5. Por el contrario, una taimada sonrisa se dibujaba en su cara en el
momento en que se apartaba un mechon de pelo de la frente.

A medida que avanzaba la subasta, el comportamiento de Alderson le resultd
todavia mas extrano. No se movid de su lugar en la entrada, ni tampoco levantd
la mano para pujar por ninguno de los documentos que, sabia Benjamin, tanto
codiciaba. Aquello debi6 de resultar una decepcion para el consignador, pues
ultimamente las animadas pujas entre Alderson y Mayhew habian hecho que los
precios de los documentos alcanzaran nuevos récords, y entre los anticuarios de
Londres se daba por supuesto que la subasta de aquel dia no seria una excepcion.
Por el contrario, Mayhew compré con gran facilidad los cuatro documentos
reales, asi como algunos otros articulos selectos, sin que nadie le plantara cara.
Todo aquello parecia divertir a Alderson, quien, cuando la maza cay¢6 por ultima
vez, levanto ligeramente el sombrero para saludar a Mayhew y desaparecié de
la sala, donde en ese momento todos comentaban lo ocurrido. Mayhew aceptd
las felicitaciones de sus colegas casi sin escucharlos, y aunque estaba complacido
de llevar nuevos tesoros a su mejor cliente, tenia la incomoda sensacion de que
Reginald Alderson tramaba algo.

Dos dias después de la venta de Sothebys, Phillip Gardner se presenté en
Londres para reclamar sus trofeos. Phillip, lejos de tener ese aire triunfal que
Benjamin estaba acostumbrado a ver tras una exitosa subasta, se adentré en el
despacho del librero convertido en la viva imagen de una miserable derrota.

—No sabes lo que hemos conseguido —dijo Mayhew abriendo un gran
portafolio sobre su escritorio y mostrando los documentos que ahora pertenecian
a Gardner—. Algunas adquisiciones espectaculares, y a un precio excelente.

Phillip ni siquiera se digné a mirar los documentos, sino que con un
prolongado suspiro se derrumbd en una mullida butaca que habia junto a la
ventana.



—¢Conoces a un sujeto llamado Collier? —pregunté Gardner—. John Payne
Collier.

—Conozco su trabajo —dijo Mayhew, desconcertado por la brusquedad de
esa incongruente pregunta.

—Pero ¢no lo conoces personalmente? (No es cliente tuy o?

—No —reconoci6 Mayhew—. ;Sigue con vida? Debe de ser muy viejo. Lo
altimo que supe de ¢l es que vivia en Maidenhead. Después de ese asunto con el
infolio de Shakespeare, su trabajo quedo un poco desacreditado.

—Falsifico las notas al margen, ¢no es eso? —pregunté Gardner.

—Eso crefa todo el mundo. En aquella época yo era joven, y estaba
empezando el negocio de los libros. Te puedo decir que aquello armé un gran
revuelo.

—Y dices que vive en Maidenhead?

—Imagino que si, si todavia no ha muerto, alli debe de continuar. ;A qué viene
este repentino interés por Collier?

—He estado pensando en comenzar una coleccion de libros sobre
falsificaciones —dijo Gardner.

—Menudo cambio.

—No tanto —replicé Gardner—. Tengo la impresion de que un hombre que
colecciona documentos deberia saber todo lo que pueda de las falsificaciones,
aunque solo sea para protegerse.

Benjamin conocia lo bastante las excentricidades de los coleccionistas para
no poner en entredicho los motivos que habia detras de cualquier pasion recién
adquirida y considerar ese nuevo interés como una oportunidad que le permitiria
hacer mas ventas.

—Solo te interesan los falsificadores de Shakespeare, o cualquier
falsificacion? —pregunté May hew.

—Supongo que cualquiera —dijo Gardner—. ;jHay otros falsificadores de
Shakespeare?

—Creo que podria conseguirte una bonita coleccion de libros sobre William
Henry Ireland —respondio Mayhew—. El fue el mas grande. Falsifico
manuscritos, cartas, todo tipo de cosas. Era un redomado sinvergiienza.

—¢Y en esos libros cuenta como lo hizo?

Por primera vez en la conversacion, Benjamin Mayhew sospechd que sabia
en qué estaba pensando su cliente.



Ridgefield, 1987

El campus de Ridgefield era un derroche de cornejos y azaleas, y los alumnos
habian regresado de las vacaciones de Semana Santa en pantalon corto y
camiseta, cuando Peter extrajo el ultimo fajo de cartas de la ultima caja de los
documentos de Amanda Devereaux y por fin encontro algo que no podia
compartir con Sarah ni con Amanda: una correspondencia que, unica entre los
documentos que habia catalogado, mostraba a Amanda Devereaux no como
coleccionista de libros, sino como mujer: la correspondencia entre Amanda
Devereaux y su futuro marido, Robert Ridgefield.

Se habian conocido en la sala de subastas neoyorquina de Sotheby5, y ese
primer encuentro los habia dejado a ambos enamorados y adjudicados. Ella
acababa de cumplir los cuarenta afios; ¢l le llevaba veinte. En sus primeras cartas
hablaban de libros: Ridgefield no era un coleccionista serio, pero de vez en
cuando pujaba por algln articulo que le resultaba atractivo. Se veian en Nueva
York, donde Ridgefield vivia durante la mayor parte de la temporada. A Amanda
le encantaba acudir en persona a las subastas importantes, y Ridgefield pronto
aprendié a estar al corriente de la programacion de Sothebys y Parke-Bernet
para no perderse ninguna oportunidad de encontrarse con clla.

En las cartas que Ridgefield dirigia a Amanda Devereaux poco a poco fueron
apareciendo declaraciones de amor; las cartas que ella le dirigia se referian
sobre todo a cuestiones bibliograficas, pero no rechazaba sus insinuaciones
amorosas ni sus cada vez mas frecuentes invitaciones a reuniones sociales. Este
delicado baile entre un banquero de edad avanzada y una brillante coleccionista
de libros culmind en la primavera de 1939. La ultima carta de aquella coleccion,
que Peter se sintid obligado a ocultar tanto a Sarah Ridgefield como a su hija,
estaba fechada el 2 de mayo.

Mi querido sefior Ridgefield:

Le escribo para contestar a su amable propuesta del dia veinticinco,
que le agradezco. Durante muchos afios me he considerado una solterona,
y no he pensado en el matrimonio, pues para mi, mis libros han sido mi
marido y mis hijos. Sin embargo, ahora que me acerco a una edad
después de la cual una ya no puede retractarse de su posicion, comienzo a
considerar que un marido de carne y hueso, y unos hijos de similares
caracteristicas, si fuera esa la voluntad de Dios, enriquecerian mi vida de
una manera que los libros, aunque siempre han sido para mi muy
preciados, no lo han hecho nunca.

Es la posibilidad de tener descendencia lo que me impulsa a escribir.
Durante afios he ignorado la opinion de amigos y familiares de que la vida



de una mujer no puede estar completa sin hijos. Me he considerado una
«chica moderna» que estaba por encima de esas cosas. No obstante, en
afios mas recientes he acabado dando la razon a un gran coleccionista y
compatriota que me dijo en una ocasién que los niflos eran la mayor
bendicion de su vida y que su ausencia en la mia me provocaria una gran
tristeza.

Usted ya no es joven, sefior Ridgefield, y aunque puede que
represente mi unica oportunidad de afadir un marido a mi coleccion, no
puedo aceptar su propuesta, en conciencia, sin decirle lo siguiente: en esta
fase ya madura de mi vida, pues como sabe ya he completado cuatro
décadas, siento un profundo anhelo de ser madre, y espero que mi marido
respete ese anhelo. Es posible que a su edad no le entusiasme la idea de
ser padre, y en ese caso comprenderia su sentimiento. Si, aun asi, estd
usted dispuesto a concederme la oportunidad de ser madre, con gran
humildad y auténtico afecto aceptaré su propuesta de matrimonio.

Atentamente,

AMANDA DEVEREAUX

Era evidente que Ridgeficld habia aceptado las condiciones de la sefiora
Devereaux; once meses mas tarde nacia Sarah Ridgefield. Pero cuando Peter
ley 6 esa carta, una afliccion sacudié su corazon al pensar en su Amanda. Porque
por mucho que este fingiera ser indiferente al hecho de no poder tener hijos,
sabia que llegaria el dia en que ella sentiria en su vida el mismo vacio que su
abuela habia sentido. La diferencia radicaba en que en el caso de Amanda no
habia ninglin banquero rico entre bastidores que le diera descendencia. Solo
estarfa Peter, procurando ayudarla a sobrellevar esa pérdida.

Dos semanas después de archivar la Gltima de las carpetas que contenian los
documentos Devereaux en la caja correspondiente, Peter Byerly se gradud en la
Universidad de Ridgefield.

—Otro afio més y te tocara a ti —dijo cuando se encontré con Amanda entre
la multitud y esta admir6 sus galas académicas.

Charlie Ridgefield le dio una palmada en la espalda y Sarah lo besé en la
mejilla. Los padres de Peter llegaron tarde y se perdieron la ceremonia.

Durante tres afos, Peter habia conseguido evitar que Amanda y sus padres se
encontraran cara a cara, y la apatia de estos habia sido un factor no poco
importante. Los Byerly se habian encontrado con Amanda dos veces: una en el
campus y otra cuando ella insistio en que Peter la llevara a casa de sus
progenitores para la cena del dia de Accion de Gracias. En ambas ocasiones la
presenté simplemente como Amanda y no mencion6 que su familia era rica.



Aunque la mansion de los Ridgefield y la granja de los Byerly se
encontraban en medio de varios acres de tierra sin urbanizar, y aunque entre
ellos solo mediaban unos once kilometros de distancia, los habitantes de esas
residencias no podian proceder de mundos mas distintos. Dos horas después de su
graduacion, en una recepcion ofrecida en honor de Peter por Amanda y sus
padres, ambos mundos colisionaron.

El padre de Peter, Joseph Byerly, presentaba un aspecto rigido e incomodo,
enfundado en un traje planchado y adornado con una corbata mal anudada, que
su esposa, Doreen, evidentemente le habia obligado a ponerse para la ocasion.
Merodeaba en un rincon del patio, a poca distancia de la inica cosa del mundo de
los Ridgefield que €l comprendia: el bar. La presencia discreta del padre de
Peter, a pesar de que se encontraba cada vez mas ebrio, era con mucho
preferible a la de la madre, cuyo remedo de vestido, de un color verde lima,
parecia confeccionado con las cortinas de una caravana. Doreen Byerly se
paseaba entre la multitud de profesores, padres y recién graduados, y la familia
Ridgefield lo hacia como si fuera la anfitriona.

—Este es mi hijo, Peter —decia a cualquiera que la estuviera escuchando, lo
bastante alto para que la oyeran desde la otra punta del camino de entrada—.
Esta prometido con Amanda Ridgefield, jsabe? Todo esto algin dia seré suyo.

Después de una hora de escuchar lo mismo, Peter busco refugio en la
habitacion de invitados, donde Amanda lo encontrd.

—(Acaso el invitado de honor se esta escondiendo? —le dijo en tono de burla,
empujandolo hacia la cama y besandolo con fuerza en los labios.

—Estas segura de que quieres formar parte de mi familia?

Peter sefiald con la cabeza en direccion a la puerta.

Se imaginaba a sus padres viviendo en la casa de invitados y asustando a los
nietos cuando se acordd de que no habria nietos.

—Estoy dispuesta a aceptarte para lo bueno y para lo ligeramente
embarazoso —respondi6 Amanda.

—No te preocupes, le pediré a papa que no vuelva a traer aqui a mama hasta
la boda. Se lo diré en cuanto se le pase la borrachera —bromeo6 Peter riéndose
mientras Amanda le tiraba del cinturon—. Eso deberia ser en 1995.

—Los padres estan para avergonzarnos —dijo Amanda deslizando una mano
en el interior de los pantalones de Peter.

—Te das cuenta de que lo mas granado de la sociedad de Ridgefield esta al
otro lado de esta puerta? —exclamo Peter.

—AM, si supieran que la mojigata y remilgada sefiorita Amanda Ridgefield
esta siendo muy mala en la habitacion de invitados con un recién graduado...

Cuando, media hora mas tarde, Peter y Amanda regresaron a la fiesta, el
sefor y la sefiora Byerly se habian marchado.



Al final resultd que no regresaron para la boda. Dos meses después de la
graduacion de Peter, su padre se sali6 de la carretera mientras conducia su
camioneta a ciento cincuenta kilometros por hora por la I-40. En el interior del
vehiculo encontraron a su esposa y dos botellas de whisky vacias.

La noche después del funeral, mientras Peter se encontraba en brazos de
Amanda en la estrecha cama del dormitorio de su infancia, se quedd muy
afectado al pensar que ahora era un nifio sin padres a punto de casarse con una
esposa sin hijos. Aunque a lo largo de casi toda su vida sus padres habian sido una
carga o una vergiienza, aunque no les perdonaba que lo hubieran desatendido, y a
veces incluso los habia odiado, seguian siendo sus padres. Por mucho que hubiera
intentado fingir que no tenian nada que ver con €I, sabia que habia perdido una
parte de su propio ser.

—Nunca hablabas mucho de ellos —dijo Amanda.

—No.

—Ya sabes que puedes hablarme de lo que quieras.

—Ya lo s¢. —Peter apreto6 el brazo de Amanda—. Por eso te amo.

—Los querias?

Peter se quedd mirando el techo un buen rato antes de contestar.

—~Ojala lo supiera.



Oxfordshire, Inglaterra,
martes, 21 de febrero de 1995

Mas o0 menos a la hora en que Peter y Liz cruzaban Woodstocky pasaban junto a
la imponente verja de Blenheim Palace, Peter mir6 por el retrovisor y vio a
Amanda en el asiento de atras. Le guifié un ojo, pero cuando Peter se volvio para
hablarle, habia desaparecido. En el asiento no habia nada mas que el portafolios
que contenia su futuro: ya fuera la gloria o el desastre.

—Ah, se me habia olvidado decirtelo —exclam6 de pronto Liz. La atencion
de Peter regreso al asiento delantero—. He hecho averiguaciones acerca de W.
H. Smith. Ayer por la noche telefoneé¢ a Lawrence. Es el portavoz del que te
hablé. Resulta que es un bisnieto sobrino.

—¢Y qué averiguaste? —preguntd Peter, que casi habia olvidado esa linea de
investigacion.

—Bueno, si Shakespeare forma parte de este misterio, no resulta sorprendente
que Smith esté implicado. Fue uno de los primeros antistratfordianos.

—Bromeas —dijo Peter.

—Creia que Francis Bacon era quien habia escrito las obras de Shakespeare
—afirmo Liz—. En la década de 1850 escribi6é un opusculo, y me parece que
poco después saco un libro.

—Y es el mismo tipo que poseia la cadena de quioscos y era... jcomo lo
llamaste, Lord del Almirantazgo o algo parecido?

—Sir Joseph Porter, Caballero Comandante de Bath en el H. M. S. Pinafore —
dijo Liz con una risita—. El mismo.

—¢Por qué iba a pensar Smith que Bacon habia escrito las obras de
Shakespeare si habia visto el Pandosto?

—¢Lo habia visto? —pregunté Liz—. ;Qué decia la inscripcion exactamente?

Peter se volvio hacia el asiento de atras y cogio la cartera. Con mucho
cuidado extrajo el libro del sobre. Tembl6 solo de pensar a qué peligros habia
expuesto ese tesoro potencial en los dos tltimos dias. Suavemente abrio la tapa y
ley6 la entrada relevante en la lista de propietarios. « B. Mayhew para William
H. Smith» .

—De lo que hemos de deducir que Mayhew vendia libros a A. H. y también
a W. H. Smith.

—Es posible —opino Peter.

—Aunque no dice exactamente que Smith lo tuviera en posesion, ¢verdad?

—Y aunque fuera asi —dijo Peter—, jy si lo averigué después de haberse
declarado oficialmente partidario de la autoria de Bacon?

—Eso podria haber sido un poco embarazoso.

—Imaginatelo —dijo Peter, entusiasméndose con esa hipotesis—. Mayhew



consigue de algiin modo el Pandosto. El nombre anterior de esa lista es Robert
Harley, que habria sido propietario en el siglo XVIII. Asi que permanece
escondido en alguna parte durante méas o menos ciento cincuenta afos.

» Mayhew conoce a W. H. Smith, pues es un cliente, y Mayhew no quiere
que Smith se vea expuesto al bochorno de ver su teoria de Bacon refutada. Asi
que se hace construir un bonito estuche porque le resulta inconcebible no proteger
dicho tesoro ya que, después de todo, es un librero: querria conservar el
Pandosto.

—Si, sois una raza muy noble —dijo Liz sonriendo.

—Y entonces esconde el libro en Evenlode House, imaginando que A. H. no
reparara en lo que es y asi permanecera a salvo, sin que nadie lo descubra, hasta
después de la muerte de Smith.

—Me parece un poco arriesgado —adujo Liz—. Quiero decir que si A. H.
coleccionaba documentos, sabia lo que tenia entre manos. Y si Mayhew queria
esconderlo de verdad, ¢por qué no destruirlo?

—Eso no lo habria soportado —le hizo ver Peter—. No, si era un bibliofilo.
Llevamos en la sangre conservar esas cosas.

—Vale, habia olvidado vuestra moral y vuestra honestidad. Pero gy si
Mayhew era un impostor que falsifico esa reliquia shakespeariana para
extorsionar al enormemente rico W. H. Smith amenazindolo con rebatir su teoria
de Bacon? —preguntd Liz—. ;jAcaso eso no tendria mas sentido?

—Pero creemos que resulta mas verosimil que el falsificador fuera A. H. —
le recordd Peter—. El era el artista.

—No obstante, también era amigo de Mayhew. A mi me parece que ti
prefieres una version de la historia que convierta al Pandosto en auténtico.

—Eso seria estupendo —admitio Peter.

—¢Y qué me dices de ese estuche del que me estabas hablando? ;Donde se
encuentra?

—Lo dejé en casa —dijo Peter—. Pero sin duda es del siglo XIX, por lo que
tuvo que fabricarlo uno de los ultimos nombres de la lista... o al menos
encargarlo.

—Y qué vamos a hacer exactamente cuando lleguemos a Kingham? —
preguntd Liz—. ;Acercarnos a Thomas Gardner y decirle: « Hola, jes usted un
asesino? Y si lo es, ¢jpor qué .

Peter recordé su tltimo encuentro con Thomas Gardner. También recordo los
rumores mencionados por las ancianas hermanas de Kingham: que Phillip
Gardner habia sido asesinado por su mujer y enterrado en la capilla familiar,
quiza junto con su amante.

—Me encantaria ver el interior de la capilla de los Gardner —dijo Peter casi
para si.

—Espera un momento... creo que es posible que Graham la haya visto.



—iBromeas!

—Me coment6 que habia entrado en la vieja capilla de una casa rural cuando
estaba investigando. Dijo que aquello lo puso nervioso porque el tipo que se la
estaba ensefiando llevaba todo el tiempo una maldita escopeta.

—jThomas Gardner! —exclamé Peter—. Tiene que ser ¢1.

—De todos modos, Graham me cont6 que habia pasado una hora
examinando cada piedra de esa capilla con Gardner, o quien fuera.

—¢Y encontro lo que buscaba? —pregunto Peter.

—No, dijo que era un callejon sin salida. Pero coment6 que tuvo la sensacion
de que el tipo de la escopeta ocultaba algo.

—Apuesto a que si.

—Bueno —dijo Liz cuando giraron en direccion a Chipping Norton—,
hagamos lo que hagamos cuando lleguemos a Kingham, tendremos que entrar en
esa capilla.



Cambridgeshire, Inglaterra, 1878

La desgracia personal formaba parte del oficio de Benjamin Mayhew. Aunque
generalmente vendia libros a aquellos cuyas vidas discurrian sin problemas, muy
a menudo adquiria nuevas existencias cuando alguien perdia su profesion, su
fortuna o la vida. Aquella mafiana no era diferente, se dijo mientras desplegaba
el Times sobre su escritorio y examinaba las necrologicas. Le sorprendio ver el
nombre de cierto noble cuya biblioteca habia visitado en diversas ocasiones.
Benjamin le habia vendido unos cuantos libros a lo largo de los afios, aunque no
los suficientes, quiza, para ser considerado el librero preferido de la familia. Sin
embargo, recordaba perfectamente una visita llevada a cabo a su majestuosa
residencia de Cambridgeshire, cuando el hijo may or del difunto que estaba en la
biblioteca habia dicho: « Habra que seleccionar un poco cuando padre ya no
estéy .

Sin duda era una biblioteca a rebosar; los libros se amontonaban de tal
manera que era casi imposible encontrar alguno cuando se necesitaba, y
tampoco apreciarlos por su belleza como objetos. Benjamin tomo el siguiente
tren que salia de King’ Cross. El hijo, cuy os comentarios acerca de la biblioteca
Benjamin habia recordado, identificé de inmediato el proposito de su visita.

—Me temo que llega demasiado tarde —dijo.

—Eso tengo entendido —afirmé Benjamin para expresar su pésame—.
Echaré de menos la amistad con su padre.

—Usted y mi padre nunca fueron amigos —Ile contesto el hijo sin andarse por
las ramas—. Y me referia a que llega demasiado tarde para los libros. Padre me
dio permiso para vender casi la mitad de la biblioteca hace tres meses. —Al
oirlo, en su fuero interno Benjamin se disgusto, furioso por el hecho de que algiun
otro librero se hubiera adelantado ante lo que sin duda era un tesoro escondido—.
De todos modos, puede echar un vistazo a los infolios de Shakespeare. Padre
insistio en conservarlos hasta su muerte, pero me alegrara librarme de ellos.

Benjamin recordd la actitud del difunto caballero hacia sus infolios
shakespearianos. Habia mencionado que la leyenda familiar se referia ellos
como el Segundo y el Cuarto Infolio, respectivamente. Pero ¢l, al igual que su
padre, se negaba a permitir que los sacaran de la estanteria; de hecho, a que los
tocaran. Eran un reverenciado tesoro familiar, una preciada reliquia de glorias
pasadas que las generaciones presentes ya no se podian permitir. Si eran tan
antiguas como el anciano habia afirmado, casi con toda seguridad Benjamin
podria venderlos a uno de sus adinerados clientes americanos con solo enviarles
un telegrama. Sigui6 al hijo hasta la biblioteca, reducida ya de manera
significativa.

—Espero que el precio sea alto —afirm¢ el hijo—. Eche un vistazo y yo



volveré dentro de media hora. Tengo cosas mas importantes que hacer que mirar
libros viejos. Estan en el estante inferior, bajo el Gainsborough. —Dio media
vuelta y dejo solo a Benjamin.

Con manos temblorosas, Benjamin extrajo lentamente del primer estante uno
de los infolios apretujados que llevaban el nombre de W. SHAKESPEARE en el
lomo. Le estremecié pensar que nadie mas habia tocado este libro al menos
durante una generacion. La encuadernacion estaba en muy buen estado, y
Benjamin sospechd que se habia vuelto a encuadernar a principios del siglo
XVIII. Abri6 el libro con sumo cuidado por su parte central y se quedé mirando
perplejo las paginas. No sabia si reir o enfurecerse. Estaban completamente en
blanco.

Fue pasando las paginas hasta el final del libro sin encontrar una sola linea
impresa. Repitid la operacion hasta el comienzo del volumen y descubrio que
solo estaba la portada de la edicion del Segundo Infolio de las obras de
Shakespeare, publicada en 1632. Sin embargo, lo que no estaba alli eran las obras.
Después de la portada, seguian ocho paginas que comprendian parte del tercer
acto de Otelo. El resto del volumen estaba en blanco. No era de extrafiar que el
padre del anciano no quisiera que nadie tocara los preciados infolios. Benjamin
habia visto anteriormente ese truco de encuadernacion, que se utilizaba para
hacer que un opusculo u otra pieza breve pareciera un libro completo. No podia
creer que el sefor de esa mansion se hubiera dejado engafiar asi por su propio
padre. Puso el libro a un lado y abrio6 el segundo volumen, el que supuestamente
era un Cuarto Infolio de 1685. De nuevo la portada era correcta, y al pasar las
paginas rapidamente Benjamin se dio cuenta de que todas estaban impresas. A lo
mejor no habia perdido el dia por completo. Pero cuando comenz6 a pasar las
paginas mas despacio, una a una, descubri6 que faltaban varias obras. Sin
Hamlet, El rey Lear, Suefio de una noche de verano'y Cuento de invierno, un
Cuarto Infolio era poco mas que una curiosidad. Benjamin se dijo que lo tnico
que tenia sentido era echarse a reir, aunque procurd no alzar la voz por respeto a
los familiares del difunto.

Acababa de devolver los infolios a su sitio cuando observd, al fondo del
estante, un fino volumen que al parecer habia quedado comprimido entre los
demas. A juzgar por la manera en que la mitad posterior de la tapa habia
quedado apretada, Benjamin dedujo que el libro llevaba alli al menos tanto como
habia durado la prohibicion de mover los infolios, posiblemente mas. La
encuadernacion, ajada y estropeada, parecia datar del siglo XVII o incluso antes.
Con extrema cautela, abri6 la tapa para ver si contenia algo por lo que hubiera
merecido la pena el viaje.

Benjamin conocia bien las obras de Robert Greene pues habia vendido
muchos de los opusculos del autor a clientes britanicos y americanos, pero jamas
habia visto un ejemplar de ese, la primera impresion de una novela, Pandosto.



Sin embargo, no fue el libro en si mismo lo que llamo la atencion de Benjamin,
sino las notas que habia al margen. No tardd mucho en deducir qué era
exactamente lo que tenfa entre manos. En una conferencia pronunciada por su
amigo William Henry Smith, en la que habia propuesto su teoria de que Francis
Bacon habia sido el autor de las obras de Shakespeare, le habia oido decir: « Si
alguien me presenta una sola prueba contemporanea que relacione a William
Shakespeare de Stratford con las obras publicadas bajo su nombre, me retractaré
completamente de mi postura» . Pero mas tarde, mientras los dos hombres
paseaban hasta el club de Smith, este habia confesado a Benjamin:

—Seria muy embarazoso si llegara a suceder.

—No te preocupes —habia dicho Benjamin—. No ocurrira.

Ahora Benjamin tenia delante ese documento. No se llegaba a imaginar
como habia podido sobrevivir sin que nadie lo descubriera durante mas de
doscientos cincuenta afios, pero no dudaba que cuando ese ejemplar del Pandosto
se hiciera publico la primera consecuencia seria la humillacion de Smith.

Si Benjamin intentaba comprar el Pandosto, sin duda el joven, que no tardaria
en regresar a la biblioteca, comprenderia lo que era, y al poco todos los tratantes
y los coleccionistas de libros del mundo se presentarian en Sotheby § para una
subasta piblica. Era improbable que ¢1, Benjamin, sacara ni un penique del libro.
Si, por otro lado, eliminaba el libro para impedir que la vergiienza recay era sobre
Smith, quiza algiin dia fuera recompensado por el Primer Lord del Almirantazgo.
Cerro el libro y lo deslizé dentro de su periodico.

—No podria ofrecerle la cantidad que valen estos infolios —dijo al nuevo lord
de la mansion unos minutos mas tarde, reflexionando que, en cierto modo, era
cierto.

—Siento haberle hecho perder el tiempo, entonces —dijo el joven—. Usted
mismo encontrara la salida.



Ridgefield, 1988

—No me malinterpretes —dijo Charlie Ridgefield echando un trago de bourbon
—. Amo a mi mujer. Lo comprendes porque ti también la quieres, jverdad?

—Abhora es la tinica madre que tengo —afirmé Peter mirando su vaso vacio
—,y ella me comprende mejor de lo que me comprendio nunca mi madre.

Los dos hombres estaban sentados en un rincén en penumbra del patio, detras
de la casa. Los otros invitados a la cena de ensayo de la boda se habian ido poco
a poco a la cama, algunos a las habitaciones desocupadas de la casa y a la casa
de invitados, y otros al hotel Marriott del centro de Ridgefield. La boda remataria
tres dias de acontecimientos que habian comenzado con la graduacion de
Amanda. Peter no se habia fijado en qué momento exacto él y el padre de
Amanda se habian quedado solos, pero hacia al menos media hora que no se veia
a nadie en el patio. Si Charlie Ridgefield habia planeado esa confesion prenupcial
con su futuro yerno, o si la conversacion en que Peter estaba inmerso en ese
momento era simplemente una confluencia de oportunidad, emocion y Jim
Beam, no sabria decirlo, pero Charlie le estaba hablando con mas libertad de lo
que lo habia hecho nunca.

—Es solo que estar casado con una Ridgefield... bueno, es todo un reto —dijo
Charlie—. Esta es una ciudad pequeiia, Peter, y el mundo en que se mueven las
personas tan ricas como los Ridgefield... es un mundo pequefio. Da igual lo
enamorado que estés, hay gente que supondra que te casas con una Ridgefield
por una unica razon, y solo esa.

—El dinero.

—Exacto.

—Yo sé por qué me caso con Amanda —dijo Peter—. No me importa nada
lo que piensen los demas.

—¢En serio? —dudé Charlie—. Yo estudi¢ empresariales en la universidad, y
la verdad es que me gustan los negocios. Cuando me casé y senté la cabeza,
decidi entrar en la banca, y me encantd. Me entusiasmaba la idea de empezar
desde abajo e ir subiendo poco a poco, y saber que cada ascenso que consiguiera
fuera algo que habia ganado con mi propio esfuerzo. Bueno, pues en cuanto se
enteraban de que estaba casado con Sarah Ridgefield, todo se iba al garete. Mi
jefe suponia que no necesitaba un ascenso porque solo trabajaba por hobby.
Cuando me ascendian, todos los demas asumian que era porque estaba casado
con una Ridgefield, no porque lo mereciera. Pasara lo que pasase, ya me habian
puesto la cruz y los clavos. Al final renuncié y me fui a trabajar para el banco
Ridgefield. Ahi al menos podia seguir subiendo en el escalafon, y si la gente
queria pensar que era gracias a mi apellido, bueno, pues que les dieran. —Charlie
echo otro trago de bourbon.

—Pero yo no voy a dedicarme a los negocios —dijo Peter—. Creo que el



mundo de la compraventa de libros antiguos es un poco diferente del de la banca.

—¢De verdad? —exclamo Charlie—. Dime, Peter, jpor qué quieres dedicarte
a los libros?

—Porque son mi pasion —respondi6 Peter—. S¢ que puede parecerle
estupido a algunos, pero es la manera en que quiero cambiar el mundo. Quiero
que la gente encuentre los libros que amara y conservara para la generacion que
la suceda.

—Tu pasion, exacto. Y mereces respeto por eso, (verdad?

—Eso creo —afirm¢ Peter—. Como ya he dicho, jaméas me ha preocupado
lo que la gente piense de mi.

—Pero ¢como te sentirias si esa gente a la que vas a ayudar a encontrar los
libros que han de amar, la gente que comparte tu pasion, creyese que no eres
mas que un nifo rico que lo unico que hace es jugar? Esa misma gente que
quieres utilizar para cambiar el mundo te mira y no ve una pasion, como mucho
ve un hobby, algo con lo que pasas el tiempo entre partidas de golf y bailes de
debutantes.

—Se equivocarian —dijo Peter, mas alto de lo que pretendia pues de repente
comprendié que Charlie estaba explicandole que su suefio de convertirse en un
miembro respetado de la comunidad de los libros raros podia terminar en el
momento en que dijera « Si, quiero» .

—Puedes apostar las pelotas a que se equivocarian —convino Charlie—. Tu
sabes que yo lo sé, pero en este juego, que se equivoquen no importa, hijo. Todo
lo que importa es lo que la gente piensa, y en cuanto averigua con quién estas
casado, es juego, set y partido. Bienvenido a los Ridgefield. —Charlie apuré su
vaso y se puso en pie—. Te veré en el altar, hijo.

Charlie cruzo el patio tambaleandose en direccion a la casa, dejando a Peter
solo en la oscuridad.

Peter y Amanda yacian sin aliento y entrelazados entre las sabanas; era su
tercera noche en Londres y su quinta noche como marido y mujer. Los padres
de Amanda habian insistido en pagarles la luna de miel, y los recién casados
habian disfrutado de billetes de avion a Londres en primera clase y de una suite
en el Ritz. A lo largo de esos dias Peter habia intentado, sin éxito, olvidar su
conversacion con Charlie Ridgefield.

—Las camas son fabulosas —dijo Amanda—. Las camas son incluso
mejores que la alfombra de la sala Devereaux.

—Ya habiamos hecho el amor en una cama —le recordo Peter.

—Si, pero estas sabanas son como... no sé, de ochocientos hilos. Te quiero y
adoro esta cama.

—¢Puedo hacerte una pregunta, Amanda?



—Puedes preguntarme lo que quieras, sefior By erly. Después de todo, y o soy
sefiora Byerly. Me gusta como suena. La sefiora Amanda Byerly envuelta en
os brazos del sefior Peter Byerly y de unas sabanas de ochocientos hilos.

—¢Me amarias incluso sin las sibanas de ochocientos hilos? —pregunt6 Peter.

—Naturalmente. (De qué estas hablando?

—De algo que tu padre me dijo la otra noche.

—Después de la cena del ensayo? Dios mio, lo siento. Mi padre estaba
borracho, jverdad? No se emborracha muy a menudo, pero cuando lo hace suele
ponerse taciturno.

—No estaba taciturno —afirmo6 Peter—, solo era honesto.

—¢Qué te dijo? —pregunté Amanda trazando unos circulos indolentes sobre
el pecho de Peter con su manicura impecable.

—Dijo que... bueno, supongo que dijo que la gente va a pensar que me he
casado contigo por dinero.

—Pero t sabes que no es cierto.

—iClaro que lo sé! Pero afirmé que la gente no... no me tomara en serio...
como librero, quiero decir. Pensaran que lo hago solo como hobby, que en
realidad vivo de tu dinero.

—Bueno, eso no es mas que una estupidez—opiné Amanda.

—De verdad? —exclam6 Peter—. Si vivimos en una gran casa y
conducimos un coche bonito y volamos en primera clase a Inglaterra siempre
que queremos, la gente va a saber que no es el negocio de la compraventa de
libros lo que paga todo eso.

—¢Qué estas diciendo, que papa es un mantenido?

—A veces se siente asi.

—~Cuando esta borracho.

Amanda se apart6 de Peter.

—Mira —aclaré Peter—, es estupendo que no tengamos que preocuparnos
por el dinero, que podamos permitirnos vivir donde queremos y hacer lo que
queremos, pero es solo que...

—Qué?

—Es solo que me gustaria saber que podemos conseguirlo por nuestros
propios medios. Que lo conseguiriamos aun cuando no fueras una Ridgefield.

Amanda permanecio en silencio unos momentos.

—Peter —dijo por fin—, yme seguirias queriendo si no fuera guapa?

—Ya sabes que si —respondié Peter.

—¢Y me seguirias queriendo si tuviera alguna enfermedad horrible o si fuera
coja?

—Naturalmente.

—Naturalmente que si. Porque mi aspecto y como funciona mi cuerpo
forman parte de lo que soy. Bueno, pues ser una Ridgefield también es parte de lo
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que soy. Durante mucho tiempo he intentado negarlo, pero ti eres el que me ha
ayudado a comprender que no pasaba nada. Y ahora me pides que oculte quién
S0y ...
—No te pido que ocultes quién eres —dijo Peter—. Quiero a tu familia, ya lo
sabes. Y quiero que formen parte de nuestras vidas. Es solo que creo que seria
bonito intentar... bueno, vivir del dinero que ganemos. ;Seria tan terrible empezar
en un apartamento, como casi todas las parejas casadas?

—No —susurr6 Amanda—. No seria nada terrible. —Deslizo sus manos en
las de Peter—. (Podré decorar el apartamento?

—¢No te importa que por el momento no toquemos el dinero de la familia?

—Peter, soy capaz de renunciar a sabanas de ochocientos hilos y vuelos en
primera clase, y coches lujosos, y mansiones, y todo lo que acompafia al dinero
de los Ridgefield. Quiero decir que todo eso esta bien, pero ¢a quién le importa?
No es el dinero lo que a mi me importa, sino mi familia y td... sobre todo ti. Te
quiero. T, Peter Byerly, eres lo que necesito.

—Aunque tienes que reconocer que estas sabanas son estupendas —dijo
Peter.

—Si, pero creo que si voy a vivir en un diminuto apartamento y a comprar en
el stiper, definitivamente necesito hacer el amor unas cuantas veces mas en estas
sabanas.

Lo atrajo hacia sus brazos, y Peter sintid un arrebato de amor tan intenso que
penso que iba a estallar.




Kingham,
martes, 21 de febrero de 1995

Ya habia oscurecido cuando Peter y Liz entraron en Kingham. Peter temia que
alguien pudiera estar vigilando su casa, de manera que doblo por West Street
después de cruzar la plaza y siguio atravesando el pueblo, deteniéndose en el
aparcamiento de grava del hotel Mill House. Peter nunca habia entrado en el
hotel, aunque habia pasado bastantes veces de camino a la estacion de tren.

En el pequeio mostrador de recepcion del vestibulo de suelo de piedra, pidio
dos habitaciones y dio el nombre de Robert Cotton. Liz habia sugerido que, si
vigilaban su casa, quiza el hotel tampoco fuera seguro. Cuando Peter fue a coger
su tarjeta de crédito, ella lo apart6 del mostrador y susurro:

—¢Es que nunca has visto series policiacas? Pueden rastrear las tarjetas.
(Cuanto efectivo llevas?

Resulto que Peter solo llevaba efectivo para una habitacién, y estaba
pensando que el King’ Head, a un kilometro y medio de distancia, en Bledington,
quiza fuera mas barato, cuando Liz dio un paso al frente y dijo, con un acento
americano extraordinariamente convincente:

—Una habitacion doble con dos camas, por favor. Mi hermano y yo estamos
acostumbrados a compartir.

Peter se derrumb6 en la cama agotado en cuanto hubieron cerrado la puerta,
pero Liz se pase6 por delante de la ventana, que habia abierto para dejar entrar el
aire fresco de la noche.

—Todas las respuestas estan ahi fuera —dijo escrutando la oscuridad—. Me
voy a volver loca si me quedo aqui sentada toda la noche.

—Podrias dormir —sugirio Peter.

—¢Bromeas? Nunca he estado tan despierta. —Liz se apoy o6 en el alféizar y
aspir6 profundamente—. Por cierto —afiadio—, gracias por venir a rescatarme.
Has sido muy valiente.

Se sento en el borde de la cama de Peter y le dio un beso en la mejilla.

Peter no habia considerado que eso fuera valiente, pero encontr6 el beso
sorprendentemente agradable. Justo cuando comenzaba a sonrojarse, Liz se puso
en pie y dijo:

—~Creo que bajaré al bar y traeré unos bocadillos. En Kingham no me
conoce nadie, asi que no hay peligro.

Cuando Liz se hubo marchado, Peter se quité los zapatos y se cubrié con la
colcha. Ya se estaba quedando dormido cuando vio a Amanda tumbada en la otra
cama, mirandolo a través de la escasa separacion.

—Asi que durmiendo con otra mujer —dijo Amanda.

—No es eso —negd Peter.

—No me importa.



—Ya lo sé. Pero no es eso —repitio Peter, apenas capaz de enfocar los ojos
de Amanda.

—AQuiero que seas feliz, Peter.

—Soy feliz.

—iPeter! —dijo Amanda, casi como una reprimenda.

—De acuerdo, a lo mejor no soy feliz—reconocio Peter—, pero en estos
Gltimos dias me he sentido mas vivo que desde...

—Sentirse vivo es bueno —dijo Amanda—. Es un comienzo.

Peter se quedd echado durante varios minutos, pugnando por mantener los
ojos abiertos y seguir viendo a Amanda.

—Lizes agradable, Peter.

—No es mas que una amiga.

Peter no tenia ni idea de cuanto tiempo habia pasado cuando Liz lo zarandeo.
En el lugar de Amanda ahora solo habia una bandeja con bocadillos.

—Tengo noticias —dijo Liz mientras Peter se incorporaba en la cama.

Liz le ofreci6 un sandwich de queso y pepinillos, y Peter comenzd a
mordisquear el pan.

—Creo que en el bar he conocido a esas amigas tuyas —comenzo a decir Liz
—. No les he preguntado su nombre porque no queria dar la impresion de querer
sonsacarles, pero debian de ser ellas. Al parecer, el martes es el dia que salen.
Bueno, no han parado de chismorrear. Resulta que te has perdido un auténtico
drama rural. Thomas Gardner estaba cazando faisanes detras de lo que queda de
Evenlode House, a pesar de que ni siquiera es temporada de faisanes, cosa que
yo no habria sabido, pero supongo que en el pueblo todo el mundo lo sabia,
porque no dejaban de repetir ese aspecto concreto de la historia, que Thomas
Gardner estaba cazando los malditos faisanes fuera de temporada, no en lo que le
habia ocurrido a Thomas Gardner mientras estaba cazando faisanes fuera de
temporada.

Liz hizo una pausa para tomar aliento.

—Esta historia lleva a alguna parte? —pregunt6 Peter con cierta esperanza.

—Lo siento, lo siento —se disculpé Liz—. Cuando me entusiasmo, me pongo
a parlotear. De todos modos, eso fue hace dos dias, y al parecer Thomas dejo
caer su escopeta 0 algo y se dispard, no estoy segura exactamente de como,
hubo una discusion acerca de los detalles, pero por lo visto se disparé en una
pierna.

—¢Que Thomas Gardner se disparé en una pierna?

Peter reprimié una carcajada al recordar como habia corrido a toda
velocidad desde el camino de entrada de Evenlode House para evitar el cafion de
la escopeta de Gardner.

—Hace dos dias Thomas Gardner se dispar6 en una pierna. Fue cojeando
hasta la carretera principal y se derrumbé en el borde, donde lo encontré el



vicario. Lleva desde entonces en una cama del hospital de Chipping North.

Peter bufé sonoramente.

—O sea, que no pudo matar a Graham Sykes.

—Tanto Thomas Gardner como Julia Alderson tienen coartada —dijo Liz
dando mordiscos a su sandwich y mirando fijamente a Peter con una sonrisa—.
No te das cuenta de lo que esto significa, jverdad?

—(Qué?

—Thomas Gardner esta en el hospital de Chipping North. Se rumorea que a lo
mejor vuelve a casa mafiana, pero esta noche nadie estd vigilando Evenlode
House.

—La capilla —dijo Peter sintiendo que una descarga de energia volvia a
CcOrTer por sus venas.

—Exacto —dijo Liz—. Si queremos ver el interior de la capilla, es esta noche
o nunca.

Después de trepar por la tapia de su vecino de atras, Lizy Peter entraron en la
casa de este a través del invernadero, procurando ocultarse para que nadie los
viera desde la calle. No encendieron ninguna luz, pero una palida luna
proyectaba la luz suficiente para que Peter encontrara lo que buscaba: una
linterna, un mapa del servicio oficial de cartografia, una bolsa de plastico con
cierre zp llena de ansioliticos y su cuchillo de encuadernar, que encontr6 en la
caja de material de encuadernacion con la que Liz tropezd en la sala.

—Maldita sea, podrias haberlo recogido antes de salir —dijo Liz.

—No sabia que tendria que entrar a hurtadillas en plena noche... y
acompaiiado.

Cuando Peter saco el cuchillo de la caja y lo guardo en su cartera, Liz le
pregunt6 para qué lo queria.

—No lo s¢ —reconocié Peter—, pero es el instrumento mas afilado que
tengo, y podria ser util.

Cuando estaba a punto de salir, Peter se fijo en que la luz del contestador
parpadeaba. Bajo el volumen y lo acciond.

«Peter, soy Nigel, del Museo Britinico —decia una voz—. Ya tengo los
resultados de los analisis. Sin duda el papel es del siglo XVI. La tinta es mas
problematica. Necesitaria unas pruebas mas exhaustivas de las que podemos
hacer aqui, y sin ella todo lo que puedo afirmar es que no es moderno.
Facilmente podria ser también del siglo XVI, pero no puedo asegurarlo. Si
quieres, podria pedir una datacion por radiocarbono, pero ese analisis podria ser
un poco caro. Ya me diras. Un saludo» .

—Asi que a lo mejor el Pandosto es auténtico —dijo Liz

—Puede que si, y puede que no —dijo Peter.



El segundo mensaje era de Francis Leland:

«Todavia no he averiguado nada de Matthew Harbottle ni de Benjamin
Mayhew —decia—, pero te vas a reir con lo que te contaré de William H. Smith.
Llamame y te lo explico en detalle. Aun asi, te avanzo que la version abreviada
es que fund6 una cadena de quioscos de prensa y que fue uno de los primeros
antistratfordianosy .

—No lo sabia —dijo Peter apagando el contestador.

De vuelta en el hotel Mill House, Peter estudio el mapa y descubrio, como
sospechaba, un sendero en direccion a Cornualles que bordeaba el pie de la
colina por debajo de Evenlode House.

—Sin duda sera mas seguro ir por aqui que por la carretera —dijo.

—Y la capilla? —pregunt6 Liz—. ;Crees que estara cerrada?

—Es una pena que no tuviera una palanca en casa —coment6 Peter—. No es
una herramienta habitual en el ramo de los libros antiguos.

—Yo tengo una llave de cruceta en el coche —desvel6 Liz.

Y tras afiadir esa arma a su arsenal, cruzaron el pueblo y tomaron el sendero
que salia de Kingham a través de los campos a oscuras.

Peter nunca habia seguido ese camino. Ni siquiera de dia habria sido facil ir
por ¢l, pues a menudo lo interrumpian cercas y setos, y habia que encontrar una
verja o un paso. En la oscuridad era casi imposible, pero les daba miedo utilizar
la linterna. Cualquiera que estuviera vigilando desde la cresta, o desde las
ventanas de Evenlode Manor, podria ver la luz avanzando por el valle hacia
Evenlode House.

Después de casi una hora caminando con gran lentitud, por fin llegaron al
borboteante rio Evenlode. En lo alto de una colina, a la izquierda, apenas se
atisbaba la lugubre silueta de Evenlode House a la palida luzde la luna.

—Segun Louisa —susurr6 Peter—, la capilla se halla al pie de esta colina. O
sea, que no deberia estar lejos.

Progresaron lentamente por la ribera hasta llegar a una tapia de piedra.

—¢La linde de la finca de Gardner? —pregunt6 Liz.

—Seguramente —respondio Peter.

Liz trep6 por la tapia con agilidad y salto al otro lado. Peter era menos agil y
acabé desgarrandose la pernera del pantalon al saltar al suelo. A poca distancia
delante de ellos, una pequefia arboleda era el Gnico lugar que podia ocultar una
capilla.

—Louisa dijo que la capilla estaba cubierta de enredaderas —observo Peter
mientras tiraba de la mano de Liz en direccion a los arboles—. Tiene que estar
ahi dentro.

Caminaron agachados bajo unas ramas de poca altura y se adentraron en una
oscuridad completa. Las ramas bloqueaban la escasa luzde la luna que conseguia
filtrarse a través de la niebla que subia del rio.



—Aun cuando la encontremos, ;como conseguiremos entrar? —pregunto6 Liz.

—Tendremos que arriesgarnos a utilizar la linterna —contesto Peter.

Estaba hurgando en su cartera para sacarla cuando Liz solté un grito:

—iJoder! Eso no era un arbol. Esto que acaba de chocar contra mi rodilla no
era un maldito arbol.

—(Qué era?

—Parece la esquina de un muro de piedra —dijo Liz—. Y si, estoy bien,
gracias por preguntar.

Peter encendi6 la linterna y enfoc6 el haz de luz hacia el suelo. Surgiendo de
la hiedra que habia junto a la rodilla izquierda de Liz, se veia la esquina de una
construccion de piedra caliza de Cotswold de color miel, no la piedra irregular y
sin pulir de una pared seca, sino una piedra tersa y pulida por un mampostero.
Rodearon la edificacion, dando golpecitos con la llave de cruceta contra la pared
cubierta de hiedra, pero solo oy eron el clinc, clinc del metal contra la piedra.

—Estoy segura de que tiene que haber una puerta en alguna parte —dijo Liz.

—Louisa dijo que la capilla se caia a pedazos, pero a mi este muro me
parece bastante solido.

Peter extendio el brazo para dar mas golpecitos con la llave contra la pared, y
cay6 hacia delante a través de la hiedra, golpeandose la cadera con la dura
piedra.

—Esto ha dolido.

—iNo me digas! —exclam¢ Liz—. (Estas dentro? Donde estoy yo no se ve
nada.

Peter mir6 a su alrededor y comprendi6 que estaba en un pequefio porche. El
pasadizo abovedado que llevaba al exterior estaba casi completamente cubierto
de hiedra, pero al otro lado del porche se veia una pesada puerta de madera.

—He encontrado la entrada. —Peter extendio la mano hacia atras a través de
la hiedra y palp6 en busca de Liz—. Dame la mano.

—Esto no es mi mano —dijo Liz con una risita, y deslizo su mano en la de é1
para que pudiera guiarla a través de la hiedra—. Al menos podrias invitarme a
cenar antes.

—Lo siento —dijo Peter ruborizindose en la oscuridad.

—No pasa nada, hombre. Solo te estaba tomando el pelo. Es algo normal
entre amigos. Ademas, no tienes ni idea de por donde me has agarrado.

—Bueno, puedo imaginarlo.

—iPervertido! —dijo Liz dandole una palmada en las nalgas—. Ahora, por
favor, dime que la puerta no esta cerrada con llave.

Peter gir6 la anilla de hierro que colgaba de la puerta y levanto el pestillo.

—Parece que no —dijjo.

Abrio la puerta y se adentraron en la capilla privada de la familia Gardner.
No era tan pequefia ni estaba en tan mal estado como Peter habia esperado,



aunque no sabia decir si la habian restaurado en el ultimo siglo o si a Louise le
fallaba la memoria. La nave tenia diez pasos de largo y cuatro de ancho, sin
transeptos y con dos peldafios que subian a un diminuto presbiterio. El techo en
pendiente tenia quizd siete metros de alto y estaba sustentado por vigas de
madera. En lo alto de los muros habia unas estrechas ventanas con barrotes. No
habia mobiliario, pero ademas de los numerosos monumentos conmemorativos
de las paredes, habia tres tumbas no empotradas sobre las que se distinguian
efigies de piedra de los Gardner que yacian en su descanso eterno.

Peter y Liz caminaron lentamente hacia la otra estructura de la sala, el altar
de piedra que habia en el presbiterio. No se veia ninguna marca, salvo una cruz
labrada en la parte de delante. Peter coloco su bolsa sobre la tersa piedra y con la
luz apunté hacia lo que habria sido la nave lateral de haber existido bancos en la
capilla.

—Supongo que deberiamos comenzar a leer las lapidas —dijo.

Peter avanzo hacia la mas grande de las tres tumbas no empotradas, y estaba
a punto de comenzar a leer la inscripcion cuando desde el fondo de la capilla le
lleg6 un sonoro chirrido seguido de un escalofriante golpe seco.

—iLa puerta! —gritd Liz, que pasoé corriendo junto a Peter, y este le fue
detras. La pesada puerta de madera, que habian dejado entreabierta, ahora
estaba completamente cerrada—. Esta noche no habia mucho viento.

—De todos modos, el viento no podria haber movido esta puerta —dijo Peter.

Intento girar la anilla de hierro, pero no se movio, ni la puerta cedié cuando
tiraron de ella. Apoyados contra la puerta de lo que ahora era, de hecho, su
celda, los dos se quedaron sin decir nada durante un minuto. Peter esperaba la
acometida de un ataque de panico, e incluso metid la mano en el bolsillo para
palpar la bolsita de pildoras que llevaba. En cambio, sentia una extrafia calma.
Mas de la que habia experimentado desde el asesinato de Sy kes.

—A esta hora de la noche tardaran un rato en traer a la policia —dijo Peter
—. Sera mejor que nos pongamos manos a la obra.



Kingham, 1878

Phillip moj6 su pluma de oca en un frasco de tinta que habia preparado a partir
de una vieja receta que habia leido en un estropeado cuaderno de cuero que tenia
abierto sobre la mesa. La pluma se deslizo facilmente sobre el papel mientras
seguia los contornos de la letra que tenia delante. Resulto que la falsificacion era
una labor para la que Phillip Gardner estaba especialmente dotado. Durante toda
su carrera como artista lo habian acusado de ser vulgar y poco original, poco
mas que un copista. Pero como copista no solo descollaba, sino que era un
maestro. Las marcas que habia sobre la pagina parecian fluir directamente de
sus 0jos a la punta de su pluma. Y con la guia del cuaderno habia solventado el
problema de conseguir plumas, papel pergamino y tinta de la época de cualquier
documento que estuviera falsificando. Aquella mafiana se trataba de una carta de
lord Nelson a suamante, lady Emma Hamilton.

Las velas le proporcionaban una luz constante. En aquel aposento olvidado no
corria el aire, y Phillip habia descubierto que la luz de las velas era suficiente
para trabajar. Cuando era artista habia ocupado una amplia habitacion en lo alto
de la casa, con ventanas que daban a tres vientos. Un artista necesitaba luz pero
un falsificador necesitaba mas bien guardarse de las miradas ajenas, y en aquel
oscuro aposento Phillip habia afilado la destreza de su oficio.

Habia pasado casi un afio desde que Phillip recibiera la carta de chantaje de
Reginald Alderson amenazindolo con revelar la existencia de su amante y de su
hijo bastardo a la sefiora Gardner. Phillip habia pasado aquella noche en vela,
preguntandose qué hacer. Parecia estar atrapado entre dos opciones inaceptables:
entregar su coleccion al peor enemigo de su familia o perder a la sefora
Gardner, y con ello la capacidad econdmica para mantener Evenlode House.
Cualquiera de las dos opciones lo destinaria a un lugar de oprobio en los anales de
la familia Gardner. No fue hasta que la luz del crepusculo se abrié paso a través
de la niebla cuando Phillip consideré una posible solucion. Si él no era mas que un
copista, tal como afirmaba la elitista institucion de la Real Academia, jpor qué no
usar entonces su talento para salir de ese apuro?

Los manuales de falsificacion no eran faciles de conseguir, pero afos atras
Phillip habia leido algo sobre la falsificacion shakespeariana de John Payne
Collier. Con el tiempo, los expertos lo habian desenmascarado, sin embargo
Reginald Alderson no era ni mucho menos un experto. Asi pues, Phillip se habia
presentado ante Collier como un comprensivo estudioso que trabajaba en una
historia de las falsificaciones del siglo XIX.

—Estoy seguro de que fue usted la victima, y que el engafio fue obra de otro
—habia dicho Phillip a un envejecido Collier—. Pero quiza podria usted
proporcionarme unos rudimentos del mundo de la falsificacion.

Sus falsos halagos le habian conseguido mucho mas que unos rudimentos.



Collier habia mostrado a Phillip varios de sus libros, y mas importante aun, lo
habia dejado varios minutos a solas en su estudio mientras ¢l iba a limpiar el
servicio de té. En el cajon inferior del escritorio de Collier, Phillip habia
descubierto un viejo cuaderno forrado en piel con notas acerca de las técnicas de
falsificacion: como hacer instrumentos de escritura de la época, obtener papel y
pergamino antiguo, preparar tinta de periodos distintos y hacer que los
documentos nuevos parecieran viejos. No le resulto dificil llevarse el volumen a
escondidas. Si lo habia escrito el propio Collier u otra persona, ni lo sabia ni le
importaba; lo importante para Phillip Gardner era que iba a serle util.

Benjamin Mayhew estaba sentado en un rincon de la sala de un club exclusivo
con un puro en una mano y una copa de brandy en la otra. Su anfitrion, William
Henry Smith, sostenia desde hacia alglin tiempo la teoria de que Francis Bacon
era quien habia escrito las obras de William Shakespeare, una teoria que no habia
expresado en piblico en muchos afios, pero la cual, cuando Benjamin lo azuzaba,
se sentia feliz de explicar. En los estantes del despacho de Benjamin, apenas a
unos kilometros de distancia, habia un libro capaz de hacer trizas la teoria de
Smith. Este no era tan solo uno de los clientes mas antiguos de Benjamin sino, con
mucho, el de mejor posicion social. Benjamin habia acabado disfrutando de esas
esporadicas veladas como invitado en un club del que jamas podria hacerse socio
por méritos propios. Cuando un criado volvié a llenarle la copa de brandy, se dijo
que quiza podria hacer algo mas que ocultar el Pandosto para proteger la
reputacion de su viejo amigo.

—¢Alguna vez te ves con el sefior Collier? —preguntdé Benjamin a Phillip
Gardner mientras los dos estaban sentados en la sala que habia sobre la libreria
de Benjamin.

—Si —contesté Gardner—. Es un anciano interesante. Me regalé ejemplares
de algunos de sus libros para mi coleccion. Naturalmente le dije que creia que ¢l
no era mas que una victima inocente. Creo que estaba bastante senil para
creerme.

—Probablemente lo cree —dijo Benjamin—. De todos modos, en sus
tiempos fue un hombre brillante.

—Crees que la falsificacion es algo brillante? —pregunté Gardner.

—Es una forma de arte, ;no?

—Si al fraude lo llamas una forma de arte... —replicéd Gardner.

—Y site dijera que uno de esos documentos es una falsificacion?

Benjamin movi6 la mano para sefialar cuatro documentos que habia sobre su
mesa, documentos que le habia costado mucho obtener para poder plantear esa



cuestion a Gardner. Eran dos documentos de la corte en pergamino del siglo XV
y dos cartas del siglo XVIII. Ninguno de ellos se referia a nadie importante, con
lo que Benjamin podia confiar en que Gardner los estudiaria sin vistas a
adquirirlos, algo que, sabia perfectamente, podia conducir a la ceguera.

Gardner examind los documentos durante varios minutos, colocando cada
uno a la luz en diversos angulos antes de pasar al siguiente. Finalmente cogié una
carta fechada en 1756, paso un dedo por la superficie del papel y casi de
inmediato lanzo un breve bufido.

—Bueno, estd claro que es este —afirmo—. Y debo decir que es una
falsificacion bastante mala.

—¢Por qué lo piensas? —pregunté Benjamin, ya casi convencido de que lo
que sospechaba de Gardner era cierto.

—Fijate en como la pluma ha raspado el papel —respondi6 Gardner—. Eso
no ocurre con una pluma de oca. Estd escrito con una pluma de punta metalica, y
estas no se produjeron en masa hasta la década de 1820. Es una carta doméstica
normal, de manera que se puede suponer con toda seguridad que habria sido
escrita con algo al alcance de todo el mundo, y en 1756 las plumas con punta de
metal desde luego no lo estaban.

—Pareces todo un experto.

—Como ya te he dicho, he estado coleccionando libros sobre falsificaciones.
Uno tiene que protegerse, ya sabes.

—Si, pero los libros sobre falsificaciones no te ensefan el tacto que tiene el
papel cuando se ha escrito en ¢l con plumilla metalica —dijo Benjamin—. Aun
asi, no te preocupes, no contaré¢ a nadie tu secreto.

—¢Qué secreto?

—Solo hay dos clases de personas que podrian detectar tan rdpidamente esta
falsificacion —dijo Benjamin levantando la carta—. Alguien con una amplia
experiencia en el campo de la deteccion forense o un experto falsificador. Tt no
eres lo primero; asi que solo pudo deducir que eres lo segundo.

—¢Me estas acusando de ser un falsificador? —dijo Gardner.

—Yo no lo llamaria exactamente una acusacion —dijo Benjamin—, sino mas
bien un cumplido.

Desde el dia en que Reginald Alderson dejara de pujar por primera vez en
contra de Phillip Gardner, Benjamin habia sospechado que algo extrafio ocurria.
El repentino interés de Gardner por la falsificacion habia despertado aun mas sus
recelos. La tnica explicacion que se le ocurria era que Gardner estaba pasando
copias falsificadas de documentos a Alderson, por alguna razon que no podia
imaginar.

—Vamos a ver —dijo Gardner—. ;Cudl es tu juego? ;Eres ti el que contd a
Alderson lo de Isabel?

—¢Como dices? —exclamé Benjamin, que no acababa de ver la relacion



entre la joven americana cuyas cartas le habian encargado entregar a Gardner y
esa conversacion sobre falsificaciones.

—Me estd chantajeando, jsabes? —Gardner estaba furioso—. Reginald
Alderson amenazd con contarselo todo a la sefiora Gardner. No hace falta que te
diga que, si lo averigua, perderas un buen cliente.

—Mi querido amigo —dijo Benjamin sonriendo—. No tengo intencion de
contar nada a la sefiora Gardner. Y, francamente, me habia olvidado por
completo de tu joven amiga. Da la casualidad de que necesito un buen
falsificador, un falsificador mejor que el hombre que escribié la carta que tan
pronto has descubierto que era falsa.

—Entiendo.

Gardner se calmoé un poco. Cogio la carta falsificada de la mesa y soltd una
risita antes de estrujarla para hacer una bola con ella y luego arrojarla al fuego.

—En ese caso —dijo—, has acudido a la persona adecuada. Da la casualidad
de que soy un falsificador de primera.



Ridgefield, 1988

A los pocos meses de su regreso del viaje de novios, Peter habia aceptado la
propuesta de Amanda de que, siempre y cuando vivieran modestamente, podian
gastar algo de lo que ella denominaba con delicadeza su « renta independiente» .
El negocio de Peter crecia despacio, y Amanda comenzd a trabajar como
decoradora de interiores, pero un poco de dinero extra significo que después de
un afio en un apartamento pudieron mudarse a una casita en un barrio mas
antiguo, no lejos del campus. Habia que hacer reformas en la casa, y Peter
pasaba los fines de semana aprendiendo a rascar pintura, pulir suelos y colocar
placas de yeso laminadas.

—Es como encuadernar un libro —le dijo a Amanda un dia cuando volvié
para almorzar cubierto de pintura—. Solo que mas grande.

El verano antes de comprar la casa habian viajado otra vez a Inglaterra. Fue
el primero de lo que acabarian siendo viajes semianuales para comprar libros.
Volaban en clase turista y se alojaban en pensiones en las que el cuarto de bafio
generalmente estaba al final del pasillo. Amanda nunca se quejaba.

En la primavera de 1993, cuando Peter comprendié que su siguiente viaje a
Inglaterra coincidiria con su quinto aniversario de boda, se dijo que quizad habia
llegado el momento de viajar de una manera un poco menos econémica.

—Tienes nuevos clientes —le dijo una noche a Amanda en la cama—, y yo
también. j;Por qué esta vezno nos alojamos en un hotel?

—A mi me gustan esos hostales campestres, pero desde luego creo que
deberiamos pasar la noche de nuestro aniversario en el Ritz.

Y eso hicieron. Peter ya habia olvidado el tacto de aquellas sabanas.

Una semana después, deambulando por Cotswold en busca de librerias, Peter
y Amanda descubrieron el pueblo de Kingham y decidieron almorzar de picnic
enla plaza.

—Es un pueblo perfecto, jverdad? —dijo Amanda mientras se tumbaban en
la hierba después de almorzar.

—Es un sitio tranquilo —opiné Peter—. Deberiamos quedarnos un par de
dias.

—Crees que hay algun lugar donde alojarse?

Y se pusieron a deambular por el pueblo en busca de habitacion, y asi fue
como descubrieron el cartel de SE VENDE delante de una casita apareada.
Luego ya no recordaban quién lo habia sugerido primero, pero a la fresca brisa
de mayo, mientras estaban delante de la casita vacia, de repente se vieron
viviendo en ella.

—Hay que hacer arreglos —observo Peter.



—Venimos a Inglaterra continuamente —dijo Amanda—. Seria estupendo
tener una base de operaciones.

—Lo seria.

Y de pronto a Peter se le aparecié la vivida imagen de un fuego que crepitaba
en la chimenea, ¢l con una taza de t¢ en la mano y Amanda leyendo un buen
libro en un Iluvioso dia de invierno. Era de las cosas mas seductoras que habia
imaginado nunca.

—¢Por qué no? —dijo Amanda—. Nos lo podemos permitir.

—iTu te lo puedes permitir!

—Todavia no te he hecho ninglin regalo de aniversario —afirmé Amanda.

Y sin mas discusion, lo decidieron. Atn no habian pisado aquella casa,
llevaban en Kingham poco mas de una hora, pero aquello parecia perfecto. Tres
meses después, Peter y Amanda eran propietarios de una vivienda en Inglaterra;
dos meses después comenzo un lento proceso de reformas.

—Gracias —dijo Peter a Amanda la noche en que la venta se hizo efectiva,
mientras estaban en la cama de su casa de Ridgefield.

—¢Por qué? —pregunté Amanda.

—Por la casa.

—De nada —respondié ella apretindose contra él.

—Tener una casa en Inglaterra hace que me sienta como un auténtico librero.

—Todos los libreros tienen casa en Inglaterra? —preguntd Amanda.

—La verdad es que no conozco ninguno que la tenga —respondié Peter—,
pero me da... no s¢, cierta legitimidad cuando me presento como experto en
libros ingleses.

—Carifio, es que eres un experto en libros ingleses —afirmé Amanda.

—Va a ser estupendo, jverdad?

—Habra que trabajar un poco —afiadi6 Amanda—, pero si que lo sera.

—Cuanto crees que tardaran las reformas?

—Bueno, si los contratistas ingleses se parecen a los de aqui, me sorprenderia
que tardaran menos de un afio —dijo Amanda—. A lo mejor el que viene
podemos ir por Navidad.

—iEso seria estupendo! —exclamo Peter.

Amanda le estaba acariciando el pecho, arriba y abajo, y ¢l se quedo inmovil
durante varios minutos, disfrutando de la lenta excitacion que llegaba con la
promesa de hacer el amor.

—Estas sabanas son extremadamente suaves —murmuré Amanda mientras
Peter subia la mano por su costado y se la pasaba por el pecho.

—Esperaba que te dieras cuenta —dijo Peter—. Son un humilde regalo para
ti. Tienen ochocientos hilos.




Kingham,
martes, 21 de febrero de 1995

Peter y Liz llevaban casi una hora atrapados en la capilla Gardner y no estaban
mas cerca de descubrir ningln secreto que cuando la puerta se habia cerrado
para dejarlos incomunicados alli dentro. Habian examinado todos los
monumentos conmemorativos de las paredes, asi como las tres efigies de piedra,
pero aparte de seguir el arbol genealogico de la familia Gardner desde el siglo
XVI, no habian conseguido nada. No habian encontrado ninguna sefial de Phillip
Gardner.

Estaban sentados sobre el frio suelo de piedra, con la espalda apoyada contra
la puerta inamovible, cuando Peter, que recorria el interior de la capilla con la luz
de la linterna, vio un dibujo perceptible en las marcas que habia en algunas partes
del suelo.

—~Creo que hay tumbas ahi —dijo reptando hacia delante y pasando los
dedos por esas finas lineas.

—No veo lo que dice —observo Liz—. Las palabras estan casi borradas.

—Dudo que nuestro amigo Phillip lleve muerto tanto tiempo para que esta
piedra esté tan lisa —aventur¢ Peter.

—ijAqui hay otra! —indic6 Liz.

Sin perder un segundo, comenzaron a gatear por el suelo de la capilla,
distinguiendo ocasionalmente parte de un nombre o una fecha. Estaban delante
de los peldafios del presbiterio, y mientras Peter iluminaba con la linterna una
piedra para intentar leer lo que decia después de la fecha, que era 1705, Liz dejo
caer la llave de cruceta justo delante del haz de luz y los dos se quedaron helados
al ofr un sonido hueco que pareci6 crear un eco debajo de ellos.

—(Qué ha sido eso? —dijo Peter.

—Lo siento, se me ha caido la...

—Hazlo otra vez—pidié Peter.

Liz volvid a coger la llave y la dejé caer de nuevo contra la piedra, y el
inquietante sonido a hueco volvio a flotar en el aire durante un segundo.

—Aqui debajo hay algo —dijo Liz.

—O, para ser mas precisos, aqui debajo no hay nada —puntualizo Peter—.
Al menos nada sélido. Déjame ver esa llave.

Liz le pasoé la llave de cruceta y Peter intento encajar el extremo plano en el
suelo, en el borde de la piedra, pero las losas estaban tan juntas que no cabia ni un
pelo, lo que le impedia hacer palanca con la llave.

—¢Coémo vamos a levantar la piedra?

—Dame la llave, Peter.

—No servira de nada. No hay sitio para...

Pero antes de que Peter pudiera terminar la frase, Liz habia dejado caer la



llave con fuerza en el centro de la loseta, y el sonido de esta al partirse reson6 por
toda la capilla. La piedra se hizo aflicos y los trozos se desperdigaron en la
oscuridad.

—Ha funcionado —dijo Liz.

Ambos se arrodillaron en el borde de un agujero que tenia poco mas de
medio metro de lado. La oscuridad parecia devorar el haz de la linterna de Peter
cuando la enfoco en el boquete, pero mucho mas abajo crey 6 atisbar el fondo.

—Yo iré primero —dijo Peter.

—¢Estas loco? —exclam 6 Liz—. No tienes idea de lo que hay ahi abajo.

—Por eso voy yo —insisti6 Peter.

Su valentia lo sorprendié: era una sensacion que no habia experimentado
desde la pérdida de Amanda. Metio los pies por el agujero y poco a poco
introdujo el resto del cuerpo, retorciéndose para poder colarse por aquella
estrecha abertura. Consiguié colocar los brazos por encima de la cabeza y a
continuacion se encontr6 sujetandose al suelo de la capilla con las puntas de los
dedos, colgando en el vacio. Por encima de ¢l todavia distinguia la cara
preocupada de Liz Sutcliffe, iluminada por el resplandor de la linterna, pero en el
momento en que los dedos comenzaron a dolerle, la cara de Liz quedo sustituida
por la de Amanda, quien le lanzo un beso y le susurré: « Confia en mi; déjate ir» .

Peter se soltd, y sintid una rafaga de aire frio mientras se hundia en la
oscuridad y caia con un golpe seco sobre un aspero suelo de piedra. Sintié un
agudo dolor en el tobillo cuando las piernas le cedieron, pero tras permanecer
echado un momento jadeando, se puso en pie, sintiéndose relativamente ileso.

—¢Te encuentras bien? —pregunto Liz.

En su voz habia una sombra de panico. Peter levanté la mirada hacia el
cuadrado de luz sorprendentemente pequefio que veia a unos tres metros sobre su
cabeza, y distingui6 la preocupada cara de Liz.

—Estoy bien —afirm¢ Peter—. Tirame la bolsa de la linterna y te ayudaré a
bajar.

—No pienso bajar ahi —dijo Liz—. Tengo suficiente con estar atrapada aqui
arriba. Sufro un poco de claustrofobia.

—~Creo que esta sala es bastante grande —inform6 Peter—. Pasame la
linterna.

Liz se inclin6 hacia el agujero. Dejo caer la bolsa y luego la linterna en las
manos de Peter. Este rapidamente recorrié con la luz la sala en la que se
encontraba en ese momento. A un par de pasos habia una pesada mesa de roble.
La empujo para colocarla debajo del agujero y se subié encima.

—Mira, Liz. Ahora puedo ayudarte a bajar. No es un espacio mas pequefio
que el de arriba.

—Lo que no hace que me sienta mejor —arguy6 Liz—. Por otro lado, ti
tienes la linterna.



Se sent6 en el borde del agujero, con los pies colgando sobre la cabeza de
Peter, aspiré profundamente y se dejo caer despacio. Peter la agarrd primero
por los pies y luego por las pantorrillas, y a continuacion, cuando Liz solto
completamente las manos, dejo que el cuerpo de ella se deslizara por sus brazos
hasta que quedoé de pie, sana y salva, sobre la mesa. Liz sigui6 rodeandolo con los
brazos durante casi un minuto, y Peter se dio cuenta de que temblaba. La abrazd
con mas fuerza, para consolarla, se dijo, pero cuando ella le devolvio el abrazo
con la misma intensidad, sinti6 una especie de cosquilleo por todo el cuerpo. Por
un instante se olvido de lo que buscaba y se pregunto si deberia besarla.

—¢Como planeas salir de aqui? —dijo Liz apartandose de ¢1y bajando de la
mesa.

—Estoy seguro de que la policia nos ayudara a salir cuando vengan a
arrestarme por asesinato —respondio Peter, que acababa de quitarse de la
cabeza cualquier ridicula idea romantica.

—¢Qué es este sitio? —preguntd Liz una vez bajaron los dos de la mesa.

Peter todavia no habia examinado atentamente la sala en sus prisas por bajar
a Lizsin que corriera peligro. En ese momento, mientras estaba en el centro de la
sala, recorrio lentamente cada superficie con la linterna. Estaban en la cripta de
la capilla. El techo alcanzaba su altura méaxima en el punto por el que habian
entrado, mientras que en otros lugares unos arcos bajos creaban una serie de
huecos. El primero que ilumind Peter no contenia ningun altar ni ninguna tumba,
sino herramientas, botellas, mesas y sillas.

—Parece una especie de taller —opin6 Liz.

—Eso es exactamente —dijo Peter—. O eso era.

Avanz6 hacia una de las mesas y examind una serie de botellas tapadas con
corcho, junto a las cuales habia una hilera de plumas de ganso y estilograficas de
aspecto antiguo. En el siguiente rincon descubrio una pequefia prensa manual y,
mas alld, otra mesa con herramientas meticulosamente dispuestas. Peter
reconocio6 un cuchillo de encuadernar entre estas.

—Por qué alguien iba a necesitar una prensa, plumas antiguas y tinta, y todo
este material y utiles de encuadernacion?

—Parece todo lo necesario para falsificar libros del siglo XVI —dijo Liz

—Justo lo que yo estaba pensando.

—(Asi que crees que el Pandosto es una falsificacion? —pregunto Liz.

—~Cada vezlo parece mas —respondio Peter mientras iba avanzando a través
de los huecos que circundaban la sala. En uno no habia mas que lefia vieja
amontonada contra la pared del fondo; en el siguiente vio un sarcofago de piedra
sin adornos—. Sujétame la linterna —dijo—. Creo que esto es una tumba.

Liz enfoco la linterna hacia la tapa del sarcéfago, pero Peter no podia ver la
inscripcion, asi que se subié al sepulcro y paso los dedos por las letras mientras
leia en vozalta:



—« Tras dejar su sello, Phillip Gardner, 1832-1879; amado hermano, y todos
sus secretos descansan aqui» .

—¢Amado hermano? —repiti6 Liz.

—A. H. —aclar6 Peter—. {Lo hemos encontrado!

—¢Qué significa eso de « todos sus secretos descansan aqui» ? —dijo Liz.

—Tendremos que mirar dentro.

—Pero es un sepulcro. {No puedes profanar una tumba!

—No la estoy profanando —dijo Peter—. Pero aqui no solo esta enterrado
Phillip Gardner, y mientras estoy sentado esperando a que vengan a arrestarme,
pienso averiguar sus secretos. Pasame la llave de cruceta.

Los primeros intentos por parte de Peter de retirar la tapa del sarcofago
apenas provocaron unos cuantos arafiazos en la piedra. Golped la losa con la
llave, con la esperanza de que se rompiera, igual que habia ocurrido con la piedra
de entrada a la cripta, pero esa losa era mucho mas gruesa. Tras quince minutos
de esfuerzo infructuoso, Peter se desplomo contra la pared, jadeando y sudoroso.

—¢Coémo vamos a sacar esto? —dijo resollando.

—No creo que podamos —dijo Liz

—¢Acaso no entiendes que tengo que saberlo? Si me voy a pudrir en una
prision inglesa por un asesinato que no he cometido, al menos debo conocer toda
la historia del Pandosto.

—No vasa ir a la carcel —dijo Liz

—No estés tan segura.

—Ademas, crefa que para ti el verdadero misterio era esa acuarela que se
parecia a...

—Que se parecia a Amanda —susurré Peter.

Casi se le habia olvidado cémo habia empezado todo aquello. Habia sido
Amanda quien lo habia conducido hasta alli. ;Qué habria hecho ella? Cuando
levanto la mirada, la vio sentada a la mesa donde estaban dispuestos los frascos
de tinta y las plumas.

—No se puede solucionar todo por la fuerza, Peter —dijo Amanda.

—Lo s¢ —reconoci6 Peter.

—¢Qué es lo que sabes? —pregunté Liz.

—Que no lo puedo solucionar todo por la fuerza —respondi6 Peter mientras
veia desvanecerse a Amanda.

—Estaba pensando lo mismo —dijo Liz que se encontraba a cuatro patas
examinando la base de la tumba de Phillip Gardner con la linterna.

—¢Qué hemos de usar, pues, sino es la fuerza? —pregunté Peter.

—iUna llave!

—¢Perdon?

—Aqui hay algo que parece una cerradura.

—No veo ninguna llave por aqui —dijo Peter.



—Bueno, dudo que la dejara al alcance de cualquiera.

—Un momento, ;qué decia la primera parte de la inscripcion? —preguntd
Peter.

—« Tras dejar su sello» —respondio Liz—. ;Qué significa eso? ;Qué clase de
sello? ;Se refiere al Pandosto?

—« Tras dejar su sello» —murmuré Peter para si mientras pasaba el dedo
por la mesa donde estaba el material de encuadernacién. Sobre una serie de
estantes situados sobre la misma, habia hileras de herramientas de laton con
mango de madera, como las que habia utilizado para decorar la encuadernacion
de Tras el viento del norte de Amanda—. Me pregunto si se referia al sello del
encuadernador.

—(Qué es eso, Peter?

—Los encuadernadores a veces poseen un sello especial que dejan en todos
sus trabajos para identificarlos como suy os.

—O sea, que tendremos que probar con todas estas herramientas. ..

—No —dijo Peter—. Acabo de darme cuenta. Ya he visto el sello de
Gardner. Su ejemplar del libro de Collier, el que le dedico. Era una
reencuadernacion. Gardner debia de haberlo encuadernado ¢l mismo.

—Cuél era el sello?

—Una especie de mariposa —respondi6 Peter—. La habia puesto en el
interior de la cubierta trasera. Dame la linterna.

A Peter no le llevdo mas de cinco minutos encontrar el sello en forma de
mariposa entre las herramientas de Gardner.

—Prueba con esto.

Peter entregd a Liz la herramienta de estampar y ¢l enfoco la linterna en el
diminuto agujero de la piedra para que ella insertara la herramienta.

—Encaja —dijo Liz—, pero no gira.

Peter se acordo de cuando Hank le ensefio a utilizar sellos de laton sobre un
trozo de cuero nuevo.

—Aprieta el mango con el pulpejo de la mano —dijo—, y luego muévelo
adelante y atras muy suavemente, empezando por la derecha y yendo hacia la
izquierda.

—¢Qué te hace pensar que

—T inténtalo, ¢vale? —la interrumpié Peter en tono impaciente.

—NMuy bien, muy bien. No te pongas nervioso.

Peter contuvo el aliento y observé como los hombros de Liz se tensaban al
aplicar la presion al sello. No paso nada.

—Ahora aumenta la presion poco a poco —respondio Peter con los ojos
cerrados y recordando la sensacion de como el cuero cedia a la presion del sello
—. No aprietes demasiado o romperas el cuero.

—(Qué quieres decir con que...?




Pero Liz se interrumpi6 al oir un sonoro chasquido que resoné por toda la
camara. Peter abrio los ojos y vio aparecer una grieta entre la tapa de piedra del
sarcofago y la tumba.

—¢Qué¢ ha sido eso? —pregunt6 Liz.

—Creo que acabas de abrir la tumba de Phillip Gardner —respondio Peter.

—Estoy segura de que el difunto estara encantado —dijo Liz, y se incorporo.

Peter ya se habia puesto a empujar la tapa de piedra. Descubrio que se
deslizaba facilmente; tanto, que antes de poder evitarlo la tapa ya habia caido al
suelo, donde se rompié en medio de un estrépito. El ruido tardd varios segundos
en apagarse, y pasaron varios mas antes de que el polvo acabara de asentarse.

—iFantastico! —exclamé Liz—. Ahora estamos atrapados en una cripta con
un cadaver que no podemos volver a sepultar. Cada vez me siento mas comoda.

—No hay cadaver —dijo Peter apuntando con la linterna hacia la tumba.

—¢Qué quieres decir con que no hay cadaver?

Liz dio un paso cauto hacia la tumba.

—Aqui dentro no hay ninglin cadaver. Solo una caja de metal.

—¢Una caja de metal? ;Y qué contiene? ;Son sus cenizas?

—Lo dudo —respondio Peter mientras tiraba de la caja de metal.

Le sorprendi6 que la caja, que emitidé un sonoro chirrido al rozar la piedra,
fuera aproximadamente del tamafio y la forma del Primer Infolio de
Shakespeare. La saco de la tumba y la llevo hacia la mesa que habia en el centro
de la sala. No tenia cerradura, y Peter abrié la tapa con goznes sin ninguna
dificultad.

—¢Un fajo de papeles? —dijo Lizal contemplar la caja.

—Nos queda algo de tiempo antes de que se agoten las pilas de la linterna —
afirmo Peter—. Vamos a leerlo, ;de acuerdo?

Sobre el monton de papeles habia un sobre lacrado con una sola palabra
escrita en una perfecta caligrafia inclinada: « Phillip» . Peter saco el cuchillo de
encuadernador de la cartera y abrio el sobre con un corte limpio. Extrajo el
contenido, desdoblo las cuatro hojas y ley 6 en vozalta. La primera pagina estaba
escrita con la misma letra que se leia en el sobre.

Yo, Phillip Gardner de Evenlode House, Kingham, ordeno por la
presente que mis propiedades pasen a los hijos de mi hermano Nicholas.
No incluyo en este legado el contenido de esta caja, ni cualquier otro
ejemplar de mi coleccion de libros y documentos raros, los cuales,
dondequiera que se encuentren, dejo en su totalidad a mi hijo, nacido con
elnombre de Phillip Gardner, o a su heredero vivo més joven.

—Debia de referirse al hijo bastardo —supuso Liz—. Si no, jpor qué hacer un
testamento secreto?



—jAsi que Sykes tenia razon! —Peter examind de nuevo el testamento—.
Pero (qué quiere decir eso de « dondequiera que se encuentren» ?

—¢Podria ser porque algunos de ellos formaban parte de la coleccion de
Reginald Alderson? —aventurd Liz.

—Es posible —convino Peter—. Me pregunto si el hijo tiene algun heredero
vivo. No creo que John Alderson se sintiera muy contento si tuvieran que
cumplirse las condiciones de este testamento.

—Pero jcomo te seria posible demostrar, Peter, que los documentos de
Alderson realmente pertenecieron a Phillip Gardner?

—Quiza esto podria ser de ayuda —contestd Peter, y extrajo una carta con
las palabras EVENLODE MANOR impresas en la parte de arriba.

Sefior Gardner:

He pasado una velada de lo mas reveladora con mi querida amiga la
sefiorita Evangeline Prickett y la joven que estaba a su cargo. Imaginese
mi consternacion al descubrir que la sefiorita Isabel habia dado a luz un
nifio y lo habia llamado Phillip Gardner. No le aburriré con los truculentos
detalles de la relacién que condujeron al nacimiento de ese bastardo, pues
creo que ya los conoce bastante bien. Sin embargo, intuyo que la sefiora
Gardner encontrara esta historia de lo més reveladora. Caso de que desee
impedir que averigiie la verdad acerca de su marido, tendrd que
transferirme su coleccion de documentos historicos y literarios.
Comprendo que la pérdida de toda la coleccion podria despertar
sospechas, asi que creo que lo mejor es que me los vaya enviando de uno
en uno o de dos en dos durante los proximos meses. Asi puede decir que
ha perdido interés y que ha vendido sus piezas para financiar las
importantes obras que lleva a cabo en Evenlode House.

Le encantara saber que no pujaré contra usted la semana que viene en
la subasta de documentos reales. Espero que los articulos lleguen a mi
casa una semana después de la venta. No espere ninguna comision.

REGINALD ALDERSON

—La carta de chantaje —dijo Liz

—iExacto!

Peter dejo las cartas sobre la mesa y con gran excitacion sac6 el siguiente
documento del sobre. Era una pequeiia hoja de papel de carta sobre la que se
leia, en una letra apretada y temblorosa:

Mi queridisimo Phillip:



Te mando esta carta a través de tu librero, el sefior May hew, tal como
me pediste, y te prometo que sera la iltima, pero debo decirte que tu hijo
y yo hemos llegado sanos y salvos a Estados Unidos. Mi familia se ha
mostrado mas comprensiva de lo que podrias pensar y, contrariamente a
lo que habia sugerido, no he tenido que contarles que era un exposito.
Tanto la seforita Prickett como yo hemos sido honestas con mi familia
acerca de lo ocurrido en los dltimos meses. Todo lo que mi padre ha
pedido es que el joven Phillip se crie con nuestro apellido familiar, y no
con el de Gardner. Después del amor y la aceptacion que ha demostrado
hacia su deshonrada hija, no me queda mas remedio que aceptar su
peticion. Que sepas, por favor, que fuera lo que fuese lo que he
significado para ti, nadie podra reemplazarte en mis sentimientos.

Siempre tuya,

ISABEL

—Asi que regreso6 a Estados Unidos —dijo Liz.

Habia una hoja mas sobre la mesa.

—Esta también esta escrita por Gardner —dijo Peter mirando la firma—.
Pero no esta dirigida a nadie. Empieza sin encabezamiento.

Peter comenzo a leerla.

No tengo por costumbre hacer confesiones, pero si en esta he sentido
poco aprecio por mi esposa o por la familia que me queda; si he resultado
un fracaso tanto en mi carrera profesional como en mis finanzas; si la
moralidad nunca se ha encontrado entre mis prioridades, hay algo que
siempre me ha importado y he cuidado: mi coleccion. Fueran cuales
fuesen los oscuros impulsos que me llevaron a coleccionar, he acabado
dandome cuenta de que en esos manuscritos, documentos y cartas se
encuentra mi unica oportunidad de dejar algo al mundo. A pesar de la
ruina econémica y matrimonial con que me amenazo, preferiria destruir
todos esos documentos antes que ceder su propiedad al sefior Reginald
Alderson. Confieso aqui que gracias al chantaje de mi vecino descubri mi
auténtica vocacion como artista. Puede que algunos la llamen
falsificacion; para mi fue simplemente conservacion: conservacion de mi
propia paz durante una breve época, conservacion de mi coleccion para
siempre.

Mientras que esta confesion se dirige a aquellos de mis herederos que
algun dia puedan encontrar y resucitar la coleccion, he escrito una pareja
al sefior Alderson en la que con gran placer le informo de que los
documentos que ha obtenido mediante extorsion en los Gltimos dos afios



valen tan poco como mis acuarelas, cuya exposicion ¢l impidio. Algunas
cuelgan en las paredes de las casas de algunos amigos; las demas han de
ser destruidas, exceptuando un grupo selecto que le he mandado al sefior
Alderson. Sonrio al pensar que sus descendientes algin dia canten sus
alabanzas. Para asegurarme de que el sefior Alderson no engafia a los
demas como yo lo he engafado, he incluido en cada una de mis
falsificaciones una pista referente a su origen; creo que mi técnica es
indetectable, pero una meticulosa lectura del texto de cada documento
revelara un fallo. De este modo, los Alderson se veran obligados a vivir a
perpetuidad con el engafio de que fue victima su antepasado.

Después de mi muerte, puede que el sefior Alderson crea durante unas
horas que ha ganado, que posee una importante reliquia literaria: el libro
que le entregaré en breve. Posteriormente le llegara al sefior Alderson mi
ultima carta, y sabra la verdad no solo acerca de esa importantisima
reliquia, sino de todos esos documentos que ¢l considera tan valiosos. La
venganza sera por fin mia.

Sospecho que el antepasado que cred el secreto de esta cripta lo hizo
para proporcionar un ilegitimo acceso a casa de los Alderson, no un
amistoso comercio. En cualquier caso, utilizaré este secreto no solo para
entregar mi Ultima falsificacién, sino también para regalar a Reginald
Alderson mi pequefia coleccion de libros sobre ese arte. Si se dara cuenta
de que han aparecido de manera inexplicable en sus estanterias, es algo
que a lo mejor no sabré nunca.

No tengo nada de qué disculparme ante la sefiora Gardner. A mi
Isabel, si alguna vez lee estas lineas, quiero manifestarle que al final solo
pensaba en ti, mi amada. Perdona por lo mal que me porté contigo y que
Dios te bendiga.

PHILLIP GARDNER,
22 de noviembre de 1879

—No me extrafia que en la caja que hay en Evenlode Manor conste « no
venderlos» —exclamo Peter—. Todos los documentos son falsificaciones.

—Y estos deben de ser los originales —dijo Liz sacando el resto de los
documentos de la caja.

—Exacto. —Peter repaso rapidamente el montén de documentos—. Qué
extrafio verlos aqui, después de haberlos visto antes.

—¢Y qué me dices del Pandosto? —preguntd Liz—. jPodria tratarse de la
« gran reliquia literaria» ?

Peter extrajo el libro de su estuche y lo abrio sobre la mesa.

—« Una meticulosa lectura del texto de cada documento revelara un falloy»



—dijo—. He examinado el texto meticulosamente.

—¢Y las notas al margen? Sin eso, no es mas que un libro raro, jverdad?

—También las he leido —adujo Peter.

—Si —dijo Liz—, pero cuando las leiste eras alguien entusiasmado por haber
descubierto una gran reliquia shakespeariana, no alguien que estaba buscando un
fallo.

Liz se puso a examinar las notas al margen.

—¢Qué crees que queria decir con « fallo» ?—dijo Peter.

—Algo textualmente incorrecto, supongo —opind Liz—. Alguna referencia a
algo que Shakespeare no podia saber, o un anacronismo. Ya sabes, que Hermione
llevara un reloj digital. Cosas como esa.

Peter mir6 sobre el hombro de Liz mientras esta pasaba la pagina y seguia
lentamente con el dedo la letra garabateada en los margenes. Aunque a cada
minuto que pasaba parecia menos posible, una parte de ¢l queria creer que
William Shakespeare de Stratford-upon-Avon habia escrito esas notas. Seguia
entusiasmado con la idea de ensefiar algun dia el Pandosto a Francis Leland,
como si el aprendiz presentara el Santo Grial a su maestro. Era una fantasia a la
que no estaba dispuesto a renunciar.

—¢En qué ano murié Shakespeare? —preguntd Liz cuando la punta de sus
dedos se detuvo cerca del final de la pagina.

—En 1616 —respondi6é Peter—. ;Por qué?

—iPor todos los demonios! Escucha esto: « Muerte de Garinter injusta como
la ejecucion de Raleigh» .

—No sabemos lo que penso Shakespeare de la ejecucion de Raleigh —dijo
Peter—. Puede que le pareciera injusta.

—Te equivocas, Peter. Sabemos exactamente lo que pensaba Shakespeare de
la ejecucion de Raleigh.

—Liz, fiate de mi, he leido la bibliografia y ...

—Peter, sabemos lo que pensaba Shakespeare. No pensaba nada. Porque
cuando Raleigh fue ejecutado, Shakespeare llevaba ya dos afios muerto.

—iRaleigh fue decapitado en 1618! —dijo Peter recordando de repente la
fecha de sus clases de historia de Inglaterra—. ;Como es posible que se me
pasara por alto?

—Porque es algo sutil —dijo Liz—. Y no lo estabas buscando.

Peter observo como el Santo Grial se disolvia en un fascinante ejemplo de
falsificacion del siglo XIX. A juzgar por la presencia de una prensa en la guarida
de Gardner, supuso que ni siquiera el texto era auténtico, aunque probablemente
habia sido copiado de una auténtica primera edicién del Pandosto. Como mucho
podria valer unos cuantos miles de libras en una subasta, por lo que tampoco se
podia decir que careciera de valor, pero estaba lejos de ser algo extraordinario.
Una vez contestada la acuciante cuestion de la semana anterior, de repente fue



consciente de la cruda realidad de su situacion. Estaba atrapado bajo tierra en
una remota capilla de un pueblo. Era el principal sospechoso de un brutal
asesinato y habja abundantes pruebas que lo incriminaban. Y ahora era el
cuidador de un libro que no constituia mas que una diminuta onda en el mar de
los estudios shakespearianos y que pasaria totalmente inadvertido en el mundo en
general.

—Apuesto a que Mayhew encargd a Gardner la falsificacion del Pandosto —
dijo Liz que parecia muy entusiasmada a la hora de desentrafar el misterio del
libro—. Le dijo a Gardner que dejara una pista textual, igual que habia hecho en
sus otras falsificaciones. Debié de planear que se descubrieran y que luego se
desvelara que era una falsificacion. Eso habria supuesto un bochorno para los
stratfordianos.

—Y al mismo tiempo dejaria en buen lugar a su amigo William H. Smith.

—Y qué es ese « acceso ilegitimo» a casa de los Alderson y eso de colocar
en secreto libros en su biblioteca? —dijo Liz recordando la confesion en el lecho
de muerte de Gardner.

—« Sospecho que el antepasado que creo el secreto de esta cripta lo hizo para
proporcionar un acceso ilegitimo a casa de los Alderson, no un amistoso
comercio» , ley 6 de nuevo Peter.

—No pensaras...

—Tiene que haber un pasaje —dijo Peter—. Un pasaje que va de aqui a
Evenlode Manor.

—Pero jpor qué?

—Quién sabe por qué —dijo Peter cogiéndole la linterna e iluminando el
fondo de uno de aquellos huecos—. Ni siquiera Phillip Gardner sabia por qué. A
lo mejor es una especie de rollo tipo Romeo y Julieta. —Lo tnico que encontrd
Peter fue una pared solida, y rapidamente pasé al siguiente hueco—. A lo mejor
esa enemistad entre las familias no era mas que una comedia... quiero decir, al
principio. Esta capilla tiene al menos cuatrocientos afios de antigiiedad, a juzgar
por las tumbas. Ven, aytidame a mover estos tablones.

Habia llegado a la pieza que no contenia nada méas que un montén de lena
vieja arrumbada contra la pared del fondo. Lizy Peter tardaron varios minutos
en quitar todos los tablones, durante los cuales el silencio de la cripta dio paso al
golpeteo de la madera sobre la piedra mientras la apartaban de la pared. Cuando
cl ultimo tablon toco el suelo, retorné el silencio, aunque el polvo todavia flotaba
en el aire y se pegaba a la cara sudorosa de Peter. Este recogio la linterna y
apunt6 con ella hacia el hueco, donde iluminé la pared del fondo. Alli, en el
centro del arco, habia una estrecha puerta de toscos tablones. Peter tir6 de la
manija y la puerta se abrid, revelando un tramo de escalera de piedra que
descendia hacia la oscuridad.



Kingham, 1879

Todo gran artista, se dijo Phillip Gardner, tenia su obra maestra preferida, y la
suya era la falsificacion del Pandosto, que le habia llevado casi un afio completar.
Desde luego era ciertamente frustrante que esa obra maestra pasara inadvertida,
pero el saber que a la larga acabaria avergonzando a la familia Alderson era
para él recompensa suficiente.

Phillip habia comenzado cubriendo las guardas del libro con papel nuevo,
ocultando cualquier prueba al observador casual de que los garabatos de los
margenes eran de William Shakespeare, pues la falsificacion propiamente dicha
del Pandosto requeriria ayuda externa y no deseaba levantar sospechas. A
continuacién hizo fotografiar el texto de cada pagina. Procurd escoger un
fotografo que no tuviera estudios superiores y ninguna relaciéon con el gremio del
libro. Encontr6 un estudio en Manchester que se adecuaba a la perfeccion a sus
necesidades.

Mientras tanto, con la ayuda de Benjamin Mayhew, comenzd a coleccionar
el papel sobre el que se imprimiria el Pandosto. Era un libro en cuarto, por lo que
cortando habilmente paginas en blanco de la parte posterior de volimenes en
folio del mismo periodo Phillip fue capaz de reunir las hojas sobre las que se iban
a imprimir cuatro paginas del nuevo Pandosto. Luego podia doblar esas hojas por
la mitad para encuadernarlas.

El siguiente paso fue convertir las fotografias en planchas de cinc a partir de
las cuales poder imprimir el texto. Después de tapar las notas al margen en las
fotos, explicé al propietario del taller de Birmingham donde encargo las planchas
que estaba haciendo un facsimil de un ignoto libro antiguo con fines académicos.
Tres semanas después recogi6 las fotografias y las planchas de cinc. Las
primeras las arrojé a la chimenea de la sala; las planchas las utilizo para
imprimir el texto del Pandosto en el papel que Mayhew y ¢él habian estado
reuniendo. Habia preparado una buena cantidad de tinta a partir de una de las
recetas de Collier, y Mayhew lo habia ayudado a encontrar y comprar una
prensa manual, que tardd unos meses en aprender a manejar.

La impresion cincografica no era tan profunda en el papel como cuando los
tipos se componian manualmente, por lo que una vez que se hubo completado la
impresion, Phillip comenzo la parte mas tediosa de su trabajo. Cogié un trozo
diminuto y pulido de hueso y repaso cada letra, apretando lo justo para imitar la
impresion creada por una prensa de tipo movil del siglo XVI. Habia practicado la
técnica durante semanas en borradores antes de aprender a aplicar la cantidad
justa de presion, y sus primeros intentos habian dejado el papel lleno de agujeros
y desgarrones.

Cuando hubo completado la falsificacion del texto, Phillip comenz6 la parte



divertida: copiar meticulosamente las notas al margen utilizando una pluma de
oca, tinta del siglo XVI, un ojo experto y una mano firme. Para copiar cada
borrén y cada mancha puso en practica toda la experiencia adquirida en la
falsificacion de documentos. Unicamente hizo un cambio: afiadi6 la linea que
supondria el desprestigio del Pandosto y de Reginald Alderson: « Muerte de
Garinter injusta como la ejecucion de Raleigh» .

Durante su labor de falsificacion, Phillip se habia interesado en todos los
aspectos de los libros de arte, y aunque estaba lejos de ser un encuadernador
experto, habia reunido algunas herramientas y material de encuadernacion, y
habia conseguido reencuadernar con éxito varios de sus propios libros. Para
encuadernar el Pandosto, sin embargo, simplemente compré un libro de tamafio
similar en una vieja encuadernacion y cosié el bloque del texto recién impreso
en las viejas tapas. Al mismo tiempo, elimin6 las guardas falsas del Pandosto
original, revelando de nuevo la lista de propietarios.

—Un hermoso trabajo —afirm¢é Benjamin Mayhew al hojear el Pandosto
falsificado.

—No estd acabado del todo —dijo Phillip—. Todavia tengo que raspar los
bordes de las paginas. Casi me da rabia tener que darselo a Alderson. Se ha
convertido en... bueno, le he cogido mucho carifio a esta falsificacion.

—No deberiamos encariflarnos con nuestros libros —opin6 Mayhew—.
Después de todo, no son mas que objetos.

—AMh, pero es que ti eres un librero, no un coleccionista de libros. Ademas,
este es creacion mia.

—Lo que deberia provocarte aun mas satisfaccion cuando Alderson quede en
ridiculo.

—¢Cual es exactamente tu plan? —pregunt6 Phillip.

—Lo tengo todo planeado —respondié May hew—. Un colega mio ofrecera
tu Pandosto a Alderson por un precio irresistible. Este colega fingira no saber lo
que tiene entre manos. Cuando Alderson dé a conocer el libro ante la opinion
publica, mi amigo William Smith descubrird que es una falsificacion gracias a tu
pequefia clave. Smith se sentird feliz pues los stratfordianos quedaran
abochornados; ti te sentirds feliz porque Alderson se vera humillado, y yo me
sentiré feliz porque mis dos mejores clientes se sentiran felices. Y ahora tengo
algo que hara que el Pandosto luzca todavia mejor aspecto cuando lo vea
Alderson.

Mayhew mostro a Phillip un estuche con lomo de cuero del que extrajo una
claborada carpeta. En el interior colocé la obra maestra de Phillip, volviendo a
doblar meticulosamente las solapas y deslizandolo en el interior del estuche.

—Imponente, como debe ser —dijo Phillip cogiéndole a Benjamin el
suntuoso estuche—. ;Qué has hecho con el original?

—Yo me encargaré —dijo Benjamin.



—Es una lastima destruirlo.

—No hay eleccion, amigo mio, no hay eleccion. Tu falsificacion conserva
las auténticas notas al margen para las futuras generaciones. Algin estudioso con
iniciativa acabara descubriendo que es imposible que te las inventaras todas.

—Me pregunto —dijo Phillip— si podrias entregarme un documento de
venta. Para que pueda saber que fue mio, aunque por poco tiempo.

—iNo veo por qué no! En cuanto a lo demas, déjamelo a mi —pidio
Benjamin.

Phillip deseaba sentirse triunfante mientras subia la escalera de Evenlode House
a su regreso de Londres tras su reunion con Benjamin Mayhew. Habia creado
una obra maestra, habia cumplido con su primer encargo como artista y se habia
asegurado el futuro bochorno publico de Reginald Alderson. Sin embargo,
también habia sido complice de la destruccion de un gran tesoro literario. Era uno
de los dos unicos hombres vivos que conocian con absoluta certeza la verdadera
identidad del escritor inglés mas importante, y habia aceptado llevarse ese
secreto a la tumba.

Apenas habia comenzado a girar la manija cuando la puerta delantera se
abrio de golpe. Delante de €I, con una carta apretada en una mano y una
expresion de ira en la cara, se encontraba una mujer que no habia visto en varios
dias.

—Buenas tardes, sefiora Gardner —dijo.

—Sefior Gardner, cuando nos casamos solo exigi una cosa a cambio de mi
sustancial apoy o economico: exigi fidelidad. Tal vez parezca extrafio desear algo
asi de un hombre al que ni amo ni respeto, pero considérelo mi pequefia
excentricidad.

—Si, he tenido un delicioso viaje a Londres —dijo Phillip pasando junto a su
mujer al entrar en el vestibulo—. Gracias por preguntar.

—Tan delicioso como los viajes que ha emprendido a Londres para ver a
Isabel? —dijo la sefiora Gardner.



Ridgefield, 1994

Peter recordaba con exactitud fotografica el momento en que Amanda le dijo
que tenia dolor de cabeza. Entonces no pareci6 importante, por lo que Peter no
sabia por qué lo recordaba exactamente, pero asi era. Acababan de regresar de
su Gltimo viaje a Londres para encontrarse con que habia otra demora en las
reformas de su casa de Kingham, y Amanda, que generalmente se lo tomaba
con una carcajada y haciendo el comentario de que los contratistas eran iguales
en todo el mundo, en su frustracion habia dado un pufietazo sobre la mesa del
teléfono.

—Empiezo a pensar que nunca veré este proy ecto acabado —dijo.

Se quedé de pie junto a la ventana, donde el sol del atardecer ilumind unos
mechones sueltos de su pelo, arrugando la frente y frunciendo los labios en un
gesto de consternacion. A lo mejor Peter recordaba ese momento porque casi
nunca veia enfadada a Amanda.

—¢Te encuentras bien?

—Estoy bien —respondid0 Amanda, y en un segundo su tension pareciod
desvanecerse—. Me duele la cabeza, eso es todo.

Después de una siesta y una taza de t¢, Amanda se encontr6 mejor, y
ninguno de los dos le dio mas importancia. Que le doliera la cabeza otra vezen el
vuelo de vuelta de Estados Unidos la semana siguiente tampoco fue nada del otro
mundo: a Peter también le dolia. ;Y quién, en la cabina de clase preferente, no
tenia dolor de cabeza, con aquel bebé que no paraba de llorar? Peter se dijo que
la proxima vez dejaria que Amanda comprara billetes de primera clase.

Una semana después de volver a casa, Sarah y Charlie Ridgefield ofrecieron una
fiesta para celebrar el sexto aniversario de boda de Peter y Amanda.

—~Cuando fue vuestro quinto aniversario —dijo Sarah—, estabais fuera
comprando libros, asi que lo celebraremos este afio.

Aquella mafiana Amanda no se habia encontrado bien (le dolia otra vez la
cabeza y tenia el estomago revuelto) y Peter habia insistido en que se metiera en
la cama, sin atreverse a expresar la fantasia secreta que albergaba: que, por
algun milagro, se hubiera quedado embarazada. Aquella tarde, mientras Amanda
dormitaba en el sofa de la sala con las cortinas echadas, Peter recordd la
expresion de su cara cuando, dos semanas atras, ¢l pidio una Coca-Cola en lugar
de un t¢ en la cafeteria de la Tate Gallery: jacaso habia otra palabra para
describir su expresion irénica, carifiosa y protectora que la de « maternal» ?
¢{Coémo era posible que Amanda no engendrara un nifio algun dia? Peter se dijo
que quizd, si sus ultimos sintomas no indicaban que habia ocurrido un milagro,
habia llegado el momento de sacar a la luz el tema de la adopcion. Peter



necesitaba ser padre de algo aparte de su negocio de libros, se dijo, y Amanda
necesitaba ser madre de algo ademas de su casita inglesa.

Cuando llegé la hora de la fiesta, Amanda se encontraba mucho mejor,
aunque aquella velada Peter casi no la vio. Cynthia, que escribia para un
periodico de Virginia, habia vuelto a Ridgefield para pasar el fin de semana.
Amanda y Cynthia llevaban casi un afio sin verse, y a pesar de sus
conversaciones telefonicas semanales, que duraban una hora, estaban
impacientes por ponerse al dia y se pasaron casi toda la velada juntas en un
rincon del patio. En cuanto a Peter, después de ese desagradable periodo de
volver a encontrarse con amigos de la familia que no habia visto desde la boda y
con los que no sabia de qué hablar, se sentd a una mesa en compaiiia de Charlie
Ridgefield. Su suegro no habia mencionado el tema del dinero desde la noche
anterior a la boda de Peter. Esa noche, en cambio, los dos hablaron de los viajes a
Europa y de la siguiente temporada de futbol y del equipo de Ridgefield.

Peter no dejo de observar a Amanda con el rabillo del ojo, y se pregunt6 qué
secretos compartia con Cynthia y si incluian la dichosa noticia que compartiria
con ¢él cuando regresaran a casa. Pero cuando acabo la fiesta Amanda estaba
agotada y pregunté a Peter si tenian que volver a casa.

—¢No podriamos quedarnos en la habitacion de invitados? —pregunto.

Peter le contestd que si. Amanda dormia ya profundamente antes de que ¢l
acabara de cepillarse los dientes.

Habia dias en que, sin previo aviso, la vida de las personas cambiaba de una
manera crucial. Cuando Peter desperto el 14 de mayo de 1994, bafiado en el sol
matinal, sospeché que ese seria uno de esos dias. Estaba convencido de que la
noche antes Amanda habia compartido alguna noticia trascendental con Cynthia,
y estaba seguro de que aquel dia se la comunicaria. La remota esperanza de que
ella pudiera estar embarazada habia tomado cuerpo en una casi absoluta certeza.
Cuando se levanto, mientras su mujer todavia dormia a pierna suelta, se paso diez
minutos delante del espejo del cuarto de bafio practicando expresiones de
sorpresa.

Peter, Sarah y Charlie ya habian desayunado, y este ultimo estaba diciendo
que a lo mejor irfa a la oficina un par de horas a pesar de ser sabado, cuando
oyeron un chillido que provenia de la planta de arriba. Peter supo enseguida que
no se trataba de un chillido de colera, sino de dolor. Fue el primero en llegar junto
a la cama de Amanda, donde la encontré sujetandose la cabeza con las manos y
meciéndose adelante y atras, gimiendo en voz alta, pero Charlie Ridgefield lo
apart0 y cogio a su hija en brazos.

Amanda volvio a chillar mientras Charlie bajaba los escalones de dos en dos,
seguido de Peter y Sarah.



—Ve al coche —fue todo lo que consiguié decir Sarah.

Peter vio las lagrimas resbalando por sus mejillas y corrié en direccion al
BMW de Charlie, aparcado en el camino de entrada. Charlie se deslizo en el
asiento de atrds con Amanda en brazos, quien todavia seguia gritando al parecer
de dolor, y antes de que Peter decidiera adonde ir, Sarah abrio la portezuela del
conductor y se meti6 de un salto. Peter apenas habia tenido tiempo de sentarse a
su lado y Sarah ya se habia puesto en marcha a toda prisa, escupiendo gravilla a
su paso.

En el asiento de atras, Charlic apretaba contra su pecho a Amanda, que
estaba mas tranquila. De vez en cuando Peter oia a las palabras « Mi cabeza» ,
pero aparte de eso, sus gritos no eran mas que gemidos ahogados. Sarah
derrapaba por la carretera principal haciendo chirriar neumaticos rumbo al
hospital Ridgefield. Peter se sentia completamente impotente, poco mas que un
espectador en un drama familiar ajeno.

Sentado en el asiento del copiloto del coche nuevo de Charlie Ridgefield,
Peter Byerly, que dos horas antes se habia levantado lleno de esperanzas, poco a
poco iba siendo presa del temor de que su vida habia terminado.



Kingham,
martes, 21 de febrero de 1995

—Mira —dijo Liz—, me he quedado encerrada en esta capilla contigo y he
descendido hasta esta maldita mazmorra, pero esto es una locura. No bajaré esta
escalera que lleva a Dios sabe donde.

—No vamos a salir por donde entramos. —Peter metio el contenido de la
tumba de Gardner en su cartera—. Asi que podemos probar a salir por aqui.

Mientras contemplaba el agujero negro que se abria ante él, Peter se acordd
de inmediato de Alicia cuando seguia despreocupadamente al Conejo Blanco
hasta su madriguera. La imagen claustrofobica de Alicia, tal como se veia en el
manuscrito del Museo Britanico, surgio por un instante ante sus 0jos, pero, por el
momento, la curiosidad y la adrenalina parecian estar derrotando al panico y la
claustrofobia, y comenzo a bajar con cautela los himedos peldafios de piedra,
pasando los dedos de una mano contra la 4spera pared mientras con la otra
agarraba la linterna y el asa de su cartera con mas firmeza aun que antes.

—Peter —lo llam6 Liz desde arriba—, hay algo mas al fondo de la caja. ;No
quieres leerlo?

—Lo leeremos cuando lleguemos al final de esta escalera —dijo Peter
bajando otro peldafio.

—ijAqui arriba estd muy oscuro sin la linterna! —exclamo Liz con un asomo
de histeria en la voz.

Peter se detuvo y apunto6 con la linterna al camino que habia recorrido.

—Bueno, pues entonces baja —le dijo.

Hubo un silencio, y a continuaciéon oy 6 unos pasos lentos en la escalera. Al
cabo de un minuto notd la mano de Liz en el hombro y comenzo a avanzar otra
vezcon ella detras.

—Te he mencionado que sufro claustrofobia? —dijo Liz—. Oh, espera, si
que te lo mencione... cuando me atrajiste a este agujero infernal.

—Yo también tengo claustrofobia —reconocio Peter, pero mientras seguia
bajando se sentia extraflamente sereno—. Esto tampoco estd tan mal.

—Eso es lo que ti te crees —dijo ella.

La escalera se curvaba ligeramente en el descenso, con lo cual, cuando Peter
llegd abajo, no tenia ni idea de en qué direccion caminaba. Delante de él, la
linterna revel6 un pasadizo angosto y de poca altura que bajaba en pendiente y
desaparecia en otra curva. El tunel era apenas lo bastante alto para que Peter
pudiera avanzar erguido y no tenia mucha mas anchura que la de sus hombros.

—Han sido cincuenta y dos peldafios —dijo Liz mientras su mano apretaba
con mas fuerza la espalda de Peter.

—¢Los has contado?

—¢A qué profundidad crees que estamos? —preguntd Liz—. No, mejor no



me contestes.

Peter comenzd a avanzar, pero se lo impidio el tiron que Liz le dio a su
camisa.

—Estas seguro de que debemos hacer esto? —dijo Liz—. No me gusta, de
verdad que no.

—No parece peligroso en absoluto.

—No puedo ver —afiadio Liz—. Me tapas toda la luz que proyecta la maldita
linterna.

—La verdad es que esta linterna ya no da mucha luz, asi que es mejor que no
nos detengamos —dijo Peter.

—Bueno, ahora ya me siento mucho mejor —ironizd Liz, pero esa vez siguié
a Peter cuando este echo a andar, aunque no le solto la camisa—. jAl menos eres
mas alto que yo! —Forzo una carcajada—. Serd tu cabeza la que se parta contra
el techo.

Peter ya habia considerado esa posibilidad, y mientras avanzaba arrastrando
los pies movia la linterna arriba y abajo, iluminando ahora el suelo, ahora el
techo. Aceleré un poco el paso, casi arrastrando a Liz detras de ¢l, con la
esperanza de alcanzar una salida antes de que la linterna se apagara del todo.

—Me pregunto si aqui es donde escondian a los soldados en la Guerra Civil —
aventurd Peter.

—Me pregunto si alguno de ellos murié aqui abajo —dijo Liz. Después de
caminar otro minuto, afladio—: Vamos por una pendiente bastante empinada.

—Alo mejor tenemos que ir por debajo del rio.

—iJoder! —Liz se detuvo otra vez—. Yo no puedo hacer eso. No pudo
caminar por debajo de un puto rio. Tenemos que volver.

—(Alguna vez has conducido por el tinel Lincoln? —pregunté Peter.

—No, nunca he conducido por el maldito tinel Lincoln —respondié Liz—.
Soy de Londres. Tenemos puentes.

Peter noto el sobre de pildoras en el bolsillo de la chaqueta y se pregunt6 si no
deberia darle una a Liz, pero decidio que lo mejor seria simplemente seguir
avanzando.

—Vamos —dijo—. Puedes hacerlo. Estoy contigo. Toma, cogeme la mano.

Peter extendio la mano que tenia libre y Liz se la agarrd con fuerza, casi
chafandole los dedos, pero é1no se quejo. Si podia transmitirle algo de su calma a
través de ese contacto, valia la pena sufrir un poco de dolor.

—Preparada? —pregunto Peter.

—No... Pero vamos de todos modos.

Caminaron sin decirse nada durante varios minutos, y los unicos sonidos que
se oian en el tinel eran la respiracion agitada de Liz y los zapatos de ambos
deslizindose sobre las piedras. Peter no menciono que la linterna daba ya tan
poca luz que apenas servia para nada, y que solo manteniendo la cartera delante



de ¢l podia detectar cualquier obstaculo. Cada pocos segundos Liz apretaba su
mano con fuerza, y Peter descubrié que se alegraba de que ella lo necesitara. Se
dijo que mientras Liz precisara que le transmitiera calma, mantendria el panico a
raya.

—Creo que estamos comenzando a subir otra vez —dijo al cabo de unos
minutos.

—¢Hacia la luz? —quiso saber Liz—. ;Ves alguna luz?

—Todavia no —dijo Peter intentando tirar de ella mas rapidamente. Acababa
de sentir un repentino escalofrio, como si la humedad del rio se filtrara en el
pasadizo, pero esperaba que hubiera sido solo porque habia llegado a la zona mas
profunda del tinel, donde acechaba un frio secular.

—Por qué esta tan oscuro? —se quejo Liz al cabo de un momento—. Esto
esta oscuro de cojones. jPeter, para! Para... Esto estd demasiado oscuro.

Liz se detuvo otra vez, tirando con fuerza tanto de la mano de Peter como de
su camisa. Elnot6 que el brazo de Liz se deslizaba alrededor de su pecho y que su
cabeza se apretaba contra su espalda en el momento en que la linterna se apagéd
del todo. Estaban en medio de una oscuridad completa. La oy 6 llorar en vozbaja.

—No pasa nada —dijo Peter—. Cierra los ojos y deja que te guie.

Peter aspir6 profundamente y dejo que su relajacion se transmitiera a Liz a
través del contacto de su espalda. De repente recordé el modo en que Amanda se
le acercaba furtivamente por detras y lo rodeaba con los brazos, apretindose a ¢l
hasta que Peter notaba la presion de sus pechos.

—Sigue —se animaba Amanda—. Puedes hacerlo. Puedes llegar al otro
extremo. Puedes conseguirlo.

Peter continud avanzando y dejo que Liz aflojara su presion, pero sin soltarle
la mano. Ahora su respiracion parecia mas regular.

—Tienes los ojos cerrados, Liz?

—Si.

—Escucha, piensa que estas recorriendo el pasillo de tu piso en plena noche.
Baja los peldafios de uno en uno.

Caminaron durante lo que a Peter le parecié una eternidad. No se atrevia a
hablar por temor a aumentar el panico de Liz. La pendiente del suelo se iba
haciendo mas pronunciada, pero a pesar del ascenso avivo el paso todo cuanto se
atrevio. Procurd no pensar en la posibilidad de que no hubiera salida, de que
tuvieran que dar media vuelta en aquel sitio tan angosto y volver sobre sus pasos.

—¢Hasta donde crees que hemos llegado? —pregunt6 Liz.

Desde que entraran en el tinel, Peter no la habia oido hablar con tanta calma.

—No creo que falte mucho —respondié Peter, que no tenia manera de
saberlo, pero tampoco se le ocurria otra cosa que decir.

(Habian recorrido un kilometro? ;Dos? Sin duda, de haber caminado todo ese
rato fuera, en la superficie, ya habrian llegado a Chipping North. Peter habia



intentado no pensar en el tiempo ni en la distancia, pero calculaba que habia
transcurrido una hora desde que bajaran la escalera de la cripta.

—Peter —lo llam¢ Liz

—(Qué ocurre? —dijo Peter sin dejar de avanzar.

—Esto suena distinto.

—¢Todavia tienes los ojos cerrados?

—Si, y esto suena distinto. Mas hueco o algo parecido.

—Alo mejor estamos llegando al final —aventur6 Peter.

—Y si no podemos salir? —dijo Liz, haciendo temblar la mano de Peter en
la suya—. (Y si cuando lleguemos al final no podemos salir?

—Podremos salir.

—No lo sabes —dijo Liz levantando la voz—. ;Como puedes saberlo? ;Y si
tenemos que volver? No creo que pueda volver. Cristo bendito, vamos a morir
aqui, jverdad? {Vamos a morir en este puto lugar!

Se detuvo otra vez obligando a Peter también a parar. Ahora ¢l oia con toda
claridad sus sollozos.

—No vamos a morir —dijo Peter.

—¢Como lo sabes? —gimoted Liz, y su voz resond por el tinel— ;Como
puedes saberlo?

—Te diré como lo sé. —Peter apreto con suavidad la mano de Liz—. Aspira
profundamente y esciichame.

Oy 6 que su respiracion se iba tranquilizando y que se apagaban los sollozos
que la habian ahogado.

—Dimelo —susurr6 Liz.

—Es algo que nunca le he contado a nadie, pero puedo confiar en ti, jverdad?

—Si—dijo Lizen vozbaja.

—Muy bien. —Sin soltarle la mano, Peter siguié avanzando mientras hablaba
—. Desde que muridé mi esposa, Amanda, a veces habla conmigo. No es que me
imagine su voz o que recuerde cosas que dijo, sino que se me aparece y dice
cosas. A veces en los momentos en que realmente la necesito, y a veces cuando
menos me lo espero. Como el dia en que almorzamos en el restaurante italiano,
ite acuerdas?

—Si.

—Bueno, pues Amanda estaba alli. Durante un momento, la vi al otro lado del
comedor, y me dijo que te contara la historia de cuando fuimos a la opera.

Lizse quedo callada.

—Sé que pensaras que estoy loco, pero, créeme, no lo estoy. Siempre que
ella me dice que haga algo, resulta ser lo mas adecuado. En todo caso, ella estuvo
aqui hace un rato, no mucho después de ponernos en marcha, y dijo que lo
conseguiriamos. Dijo que llegariamos al otro lado y saldriamos.

—¢De verdad? —dud¢ Liz.



Peter se sinti6 aliviado al no detectar en su voz ni escepticismo ni sarcasmo,
sino esperanza.

—De verdad —afirm¢ Peter, y mientras pronunciaba esas palabras, tropezo
con algo y casi cay¢ hacia delante.

—iQué es?

—Creo que otro tramo de escalera —dijo Peter tanteando la oscuridad con el
pie.

—No puedo volver a bajar —se quejo6 Liz—. De verdad que no puedo.

—No bajan —dijo Peter—. Suben.

Comenzaron el ascenso.

Peter no se habia quedado sin resuello durante aquella caminata bajo tierra,
pero en ese momento jadeaba a medida que la escalera ascendia y ascendia en
una curva incesante.

—Este es el peldafio cincuenta y dos —dijo Liz—. Los mismos que bajamos.

Pero la escalera seguia subiendo y subiendo en la oscuridad. Al final Peter se
detuvo.

—Tengo que descansar.

—No pares —dijo Liz—. Puedo soportar el dolor en las piernas si por fin
salimos de aqui. —Y siguieron subiendo—. Ya llevamos doscientos —inform¢ Liz
unos minutos después—. Por cierto, ahora tengo los oj os abiertos.

Peter levanto el pie para subir el siguiente peldafio, pero no lo encontro.

—Creo que hemos llegado arriba del todo —dijo deslizando el pie hacia
delante por la tersa piedra.

Avanz0 y su cartera golpeo algo solido. Se detuvo y por encima del sonido de
sus jadeos pudo oir a Liz.

—AQue haya una salida —decia—. Que haya una salida.

Peter solto la cartera y la mano de Liz. Ella se agarr6 a su camisa mientras é1
palpaba la superficie que tenia delante.

—Es madera —anuncio6 Peter.

—¢Una puerta?

—Debe de serlo —dijo Peter, aunque sabia que a lo mejor no era mas que
otro muro solido.

Con las manos palpo la barrera comenzando por la parte de arriba y bajando
lentamente, sin apretar mucho con las puntas de los dedos por si habia astillas.

—Vamos —dijo Liz—. Encuentra la salida.

Justo en el momento en que Peter oyo como se le volvia a acelerar la
respiracion a Liz, palp6 algo duro y frio.

—Un momento... Esto parece un picaporte.

Bajo lo que parecia un pestillo de hierro y con el hombro empuj6 la madera.
Un instante después accedio trastabillando a una luz calida y cegadora, empujado
por Liz. Por un momento no consiguié ver nada, y solo oy6 a Liz llorando y



riendo al mismo tiempo. Antes de que sus pupilas se adaptaran lo suficiente para
poder inspeccionar el entorno, oy 6 la voz de John Alderson.

—Abh, sefior Byerly. Me alegro de que se haya dejado caer por aqui. Y veo
que ha traido a una amiga.

Peter no se dio cuenta de que llevaba una hora con los musculos tensos, pero
se sinti6 relajado cuando Alderson lo invité a sentarse y a continuacion invité a
Liz a acomodarse junto al fuego. Liz todavia temblaba, pero levanto la mirada
hacia Peter y sonrio, y ¢l supo que se recuperaria. Aun no le habia expresado su
temor de que si el pasadizo los llevaba hasta Evenlode Manor, lo recibiera Julia
Alderson blandiendo la escopeta de su amante. En cambio, encontrarse con la
amabilidad de su hermano fue sin duda un alivio.

—Tiene cara de haber pasado una noche horrible —dijo John.

Peter supuso que debia de estar cubierto de barro y arafiazos. Volvio a sentir
el dolor del tobillo que se habia torcido, olvidado hasta entonces porque habia
estado concentrado en la excursion bajo tierra.

—Hay un tinel —dijo Peter—. Un tunel que llega hasta la capilla de la
familia Gardner.

—jExtraordinario! —exclamo John.

—Mi amiga padece un poco de claustrofobia. Y llevamos ahi abajo un buen
rato.

—He oido hablar de ese pasadizo —dijo John—. Mi abuelo solia contar
historias de un negocio secreto entre los Alderson y los Gardner, una cooperacion
soterrada mientras a la vista de todos continuaba la enemistad familiar. Nunca lo
crei hasta que una noche Thomas Gardner apareci6 borracho en mi biblioteca.

—Entonces jlo sabia? —pregunté Peter.

—Oh, si —respondi6 John—, aunque nunca he tenido valor para recorrerlo.
Me pasa como a su amiga, no me gustan los lugares angostos. —Cerré la puerta
del pasadizo, que desaparecidé en el revestimiento de madera sin que fuera
posible detectar el contorno, y entregé su cartera a Peter—. El sefior Gardner
utilizo el tanel en diversas ocasiones, aunque nunca encontrd lo que yo esperaba
que encontrara en su cripta familiar.

Antes de que Peter pudiera silenciarla con una mirada, Liz, que parecia muy
recobrada, dijo:

—¢Se refiere a la coleccion de documentos de Phillip Gardner? Nosotros los
hemos encontrado.

—¢Asi que los han encontrado? —John sonrio—. Es lo que esperaba que
hicieran cuando los encerré.

—Que usted... —dijo Liz incapaz de articular el resto de sus pensamientos e
intentando disculparse ante Peter con una mirada.

—-Supongo que le gustaria verlos —dijo Peter, tan tranquilo como si
estuvieran discutiendo el cierre de un simple negocio.



Abrio la cartera, meti6 la mano y sac6 el fajo de documentos.

—Pongalos sobre la mesa, si lo desea. —John introdujo la mano en el bolsillo
de la chaqueta—. Y no se hagan ilusiones de ir a ninguna parte.

Saco una pistola ¢ indicé a Peter que se dirigiera a la mesa de la biblioteca
sobre la que habia examinado el Pandosto por primera vez Casi parecia
imposible que hubiera transcurrido menos de una semana.

—(Que usted nos encerrd? —Liz con una mezcla de curiosidad y célera en la
voz, finalmente completo la pregunta—. Maldito cabron.

—En los ultimos dias he estado bastante ocupado intentando ir por delante de
ustedes dos —dijo Alderson—. No todo ha ido exactamente como lo tenia
planeado, pero al final ha salido bien... y ustedes me han traido una bonita
gratificacién. —Asintié en direccion al montén de documentos.

—Pero eso no le pertenece —objetd Liz—. Ni siquiera pertenece a Thomas
Gardner. Phillip Gardner lo legé a los descendientes de su hijo ilegitimo. Hemos
encontrado su testamento.

—AQuerida, nadie mas aparte de ustedes llegara a ver ese testamento, y varios
de los principales tratantes de documentos estin al corriente de que tengo una
antigua coleccion familiar que estoy dispuesto a vender. Le aseguro que nadie
pondra en entredicho que yo sea el propietario.

—Pero si usted nos ha encerrado... —dijo Peter—. Quiero decir, que
nosotros pensabamos que eran Thomas Gardner y Julia quienes...

Peter dejo su reflexion en el aire.

—¢Mi hermana Julia? Si, ella tendria que haber echado una mano, pero
entonces ese idiota de Gardner va y se consigue una coartada en el peor
momento posible. Tampoco es que confiara en que Gardner me hiciera el
trabajo sucio, pero habria sido una magnifica cabeza de turco. Por eso, para
empezar, le pedia Julia que lo sedujera.

—¢Asi que sabia lo de Thomasy Julia? —pregunté Peter.

—Naturalmente que lo sabia —dijo Alderson—. Fue idea mia. Al igual que
fue idea mia tentarlo a usted con el Pandosto. Pero resulto ser demasiado curioso,
y hubo que tomar medidas.

—De manera que fue usted el que...

—Yo soy el que matd a Graham Sykes, registré la oficina y el apartamento
de esta joven buscando su maldito libro... Si, hice todo eso. Y si Thomas Gardner
no se hubiera pegado un tiro, habria cargado con la culpa en cuanto Julia hubiera
testificado contra él. Por suerte para mi, usted dejo un reguero de pruebas en su
contra en el lugar del crimen. Yo dirfa que lo condenaran en un abrir y cerrar de
0j0s.

—Yo testificaré en su favor —dijo Liz poniéndose en pie y dando un paso en
direccion a Alderson.

—Eso no sera necesario. —Alderson la apunt6 con la pistola y le indicé que




volviera a su silla—. Porque no habra juicio.

Liz se sent6 de nuevo. Estaba muy palida.

—Y ahora —dijo Alderson, volviéndose hacia Peter—, creo que tiene usted
algo que me pertenece.

—El Pandosto.

—Mi hermana le dio una semana para ultimar la venta. Su tiempo estd a
punto de terminar.

—Es una falsificacion —inform¢6 Peter—, pero imagino que ya lo sabe, o lo
habria llevado a Sotheby 5 0 a Christies.

—Si—dijo John—, pero era mucho mas facil llevarselo a usted. No creia que
dispusiera de los recursos ni de la inteligencia para demostrar que era una
falsificacion. Y naturalmente, su ego lo llevo a creer que habia encontrado un
gran tesoro. (Me equivoco?

—No del todo —reconocio Peter.

—Es una lastima, de verdad. Si hubiera sido usted un poco menos inteligente,
ahora algin americano rico estaria babeando sobre el Pandosto, usted y yo
seriamos bastante ricos, y yo no me veria obligado a asesinar a dos personas mas
y a tener que empezar otra vez con un nuevo librero.

—¢Dos personas mas? —exclamo Liz.

—Bueno, no puedo dejarles con vida, sabiendo lo que saben. Cuando cuente a
la policia que el asesino de Graham Sykes y su acompafante me siguieron hasta
mi propia casa, naturalmente les parecera logico que me defendiera. (Tomamos
una copa? —Alderson sefialé con su pistola una licorera de cristal tallado—. No
soy una persona totalmente incivilizada.



Kingham, 1879

Mientras Phillip Gardner oia los incesantes golpes y pisadas de los criados que
hacian las maletas de la sefiora Gardner, volvio a leer la carta que habia
terminado con su matrimonio y con sus esperanzas de salvar Evenlode House de
la ruina. Sin embargo, esa pérdida palidecia junto al dolor que brotaba en su
pecho cada vez que leia las palabras que en ese momento daban vueltas delante
de ¢él. Solo ahora comprendia que podria haber vivido con la vergiienza de
condenar a la ruina su herencia familiar, pero el hecho de primero haber
perjudicado y luego perdido a la tnica mujer que habia amado era mas de lo
que podia soportar.

Su triunfo sobre Reginald Alderson le parecia infantil, dadas las
circunstancias, y el dolor de perder a Isabel se unia a la vergiienza por su
complicidad en la destruccion de un gran tesoro. Solo ahora se le ocurria pensar
que podria haber hecho dos falsificaciones, y devolver una a Mayhew como si
fuera el original mientras ¢l conservaba el auténtico Pandosto. No era por codicia
que lamentaba que ese plan no se le hubiera ocurrido antes, sino por el repentino
¢ intenso deseo de conservar una importantisima pieza de la historia literaria.
Pero Phillip habia quedado cegado por el odio y la arrogancia.

Mientras leia una y otra vezla carta de la sefiorita Prickett, veia con creciente
claridad como debia actuar. Tras reunir unos cuantos documentos y libros,
abandono la casa por la puerta de la cocina y llevo a cabo una ultima excursion a
la guarida en la que habia ejercido sus artes de falsificador. Mientras ¢1 entraba
en la capilla, la sefiora Gardner subia a la calesa que la llevaria a la estacion.
Nunca volverian a verse.

Ala menguante luz del breve dia de noviembre, Benjamin Mayhew caminaba a
paso vivo por Piccadilly en direccion a Saint James’s Street, donde cenaria con
William Smith en su club. Se habia librado del Pandosto, y aunque sabia que le
habria acarreado fama, también podria haberle acarreado la ruina y una
mancha en su reputacién, pues, para empezar, habia robado el libro.
Técnicamente, ya ni siquiera era su libro; habia entregado a Phillip Gardner un
documento de venta.

Solo ¢l y Gardner conocian la verdad del Pandosto, y Benjamin se dijo que a
lo mejor deberia escribir toda la historia del libro y lo que demostraba, solo por si
le ocurria algo. Si se decidia a hacerlo, naturalmente procuraria que el secreto se
mantuviera hasta después de la muerte de William Smith.

Absorto en sus pensamientos, Mayhew se bajé de la acera para coger
Haymarket imaginando la sorpresa de algun futuro estudioso al descubrir que la



famosa falsificacion del Pandosto en realidad se habia copiado de una reliquia
auténtica. La imagen fue lo bastante poderosa para no dejarle oir el sonido de
unas pezufas al acercarse, y podria decirse de manera acertada que cuando
Benjamin Mayhew fue atropellado por el coche de punto, no tuvo ni idea de qué
lo golpeo.

Mientras Benjamin Mayhew exhalaba su ltimo suspiro sobre las losas de
Haymarket, Phillip Gardner trepaba por el agujero que habia en el suelo de la
capilla familiar, utilizando la cuerda que habia dejado caer en la oscuridad unas
horas antes. Habia llevado a cabo sus Gltimos preparativos. Estaba orgulloso de la
manera en que habia aplicado sus habilidades artisticas a labrar una inscripcion
apropiada en su tumba de la cripta. A continuacion encerro en esa boveda su
coleccion de documentos, junto con su confesion y las cartas de Isabel y la
sefiorita Prickett. Por lo demds, su tumba seguiria vacia. « Que sea un
monumento a la necedad —se dijo—, un vacio tributo a lo que le ocurre a un
hombre que coloca el dinero por encima del amor, la rivalidad sobre la
integridad, y la falsificacion sobre la realidad» .

Solo habia tardado una hora en dar los ultimos toques al Pandosto. Al final de
la lista de propietarios, afiadié dos nombres. El primero lo considerd una péliza de
seguros. Caso de que el Pandosto llegara a manos de los estudiosos, queria dirigir
la atencién de estos hacia Mayhew, con la esperanza de que el librero admitiera
que, aparte de la unica adicion de Phillip, las notas al margen estaban copiadas de
la propia letra de Shakespeare. Asi que afiadi6 la inscripcion: « B. Mayhew para
William H. Smith» . Y debajo escribié en lapiz, con su letra: « A. H. / E. H» .
Aunque casi nadie captaria su significado, a Reginald Alderson le serviria de
recordatorio de quién habia engafiado a quién.

Phillip esperaba que Mayhew lo perdonara por el cambio de planes, pero
sabia por experiencia propia que la angustia privada podia ser mas dolorosa que
la humillacion publica, y queria que Alderson supiera hasta qué punto lo habian
embaucado. Alderson tendria una noche de dicha cuando encontrara el Pandosto
sobre la mesa de su biblioteca; pero esa dicha quedaria hecha trizas a la mafiana
siguiente, cuando recibiera la ultima carta de Phillip. Si Alderson alguna vez lo
habia considerado bastante estipido para hacer publica la existencia del
Pandosto, Smith todavia podria burlarse de los stratfordianos, pero a Phillip ya no
le importaba hacer felizni a Mayhew nia Smith.

Antes de sus subrepticias entregas a Evenlode Manor, Phillip habia regresado a
sus dos Unicos amores: la pintura e Isabel. En apenas una hora habia creado lo
que sabia que era su segunda obra maestra, y su tnica obra realmente original.



La habia pintado tal como la recordaba en el apogeo de su belleza, cepillindose
el pelo delante del espejo después de hacer el amor. Mientras Phillip evocaba
aquella memorable tarde, le parecia que era la tnica vezen su vida en que habia
sido plenamente feliz. Al rememorar de nuevo el rostro de Isabel y dejar que
fluyera a través del pincel de su recuerdo al papel, sintio, por primera y ultima
vezen su vida, lo que significaba ser artista.

Después de que la pintura se secara, se quedd mas de una hora contemplando
a Isabel: la unica cara que lo habia mirado con un amor incondicional, la cara
que ¢l habia traicionado y desterrado.

Incluso después de introducir la acuarela en el libro en el que permaneceria
escondida en la biblioteca de Alderson, incluso después de volver a colocar en su
sitio la falsa tumba que ocultaba la entrada a la cripta, Phillip seguia viendo
aquella cara. Esperaba que su pintura llegara a ver alguna vez la luz del dia, no
para ser recordada, sino para que su bienaventurada Isabel pudiera sonreir, al
cabo de los afios, a alglin alma afortunada.

Cuando regreso, la casa estaba en silencio. Los criados se habian ido con su
ama, pues sabian quién les pagaba el salario. La lluvia habia comenzado a caer
cuando Phillip trepo de una ventana de la casa principal a lo alto de un muro del
ala oeste, atin sin acabar. Tres plantas mas abajo, a través de la niebla, pudo ver
como se amontonaba la piedra caliza recién traida de la cantera, la ultima
entrega de materiales de construccion, llegada apenas unos dias antes. Phillip se
pregunto si la seflora Gardner habria pagado la factura.



Ridgefield, 1994

Peter, sentado en la sala de espera del hospital una hora tras otra mientras
Amanda se sometia a una serie interminable de pruebas, se sentia mas solo que
nunca. Cierto que Sarah y Charlie Ridgefield estaban con ¢él, sentados al otro lado
de la sala —de vez en cuando alguno de ellos se ponia en pie y miraba por la
ventana—, pero no hablaban, ni entre si ni con Peter, y este tenia la impresion de
que de alguna manera lo culpaban por lo que le habia ocurrido a Amanda.
Racionalmente sabia que eso no podia ser cierto, y la idea de decir cualquier
cosa antes de conocer el diagnéstico del médico era tan abominable para ellos
como para ¢, pero aquel dia no era probable que la razon consiguiera derrotar a
la emocion, y mientras el tiempo transcurria a ritmo glacial, Peter se devanaba
los sesos pensando en qué podia haber hecho enfermar a Amanda. Ni siquiera
era capaz de mirar a Sarah ni a Charlie, por lo que no vio el momento en que la
madre de Amanda se puso en pie y cruzo la sala. Se dejo caer en el sofé, al lado
de Peter, y le cogié la mano sin decir nada. Seguia sin ser capaz de mirarla, pero
sintio las célidas lagrimas en su mejilla mientras sus emociones finalmente
admitian lo que su razon habia sabido siempre: que no estaba solo.

El gesto de Sarah por fin otorgo a Peter la fuerza necesaria para hacer algo
mas que esperar. Fue al pasillo, y desde un teléfono de pago llam¢ a Cynthia.

—Voy enseguida —dijo la amiga de Amanda, y Peter percibio tanta
compasion, apoyo y dolor compartido en esas palabras que se eché a llorar otra
vez.

—Te importaria hacer algo por miantes de venir? —le pregunté Peter.

—Lo que quieras.

—Te importaria pasar por casa y traerme una cosa?

Una hora mas tarde por fin aparecié un médico para hablar con ellos.

—Estamos estudiando los resultados de la resonancia magnética —les
comunico—. No sabremos nada concluy ente hasta dentro de un rato.

—(Qué saben que no sea concluyente? —dijo Charlie Ridgefield—. ;Qué
sospechan que es? (Qué es lo mas probable?

—Preferiria no especular hasta que obtengamos los resultados —afirmé el
meédico.

—Si lo que pretende es no herir nuestros sentimientos no diciéndonos lo que
teme que sea, no lo estd consiguiendo —dijo Charlie con un asomo de colera en
la voz—. Es imposible que estemos mas asustados.

—Le hemos administrado una buena dosis de calmantes y sedantes —explico
el médico—, o sea, que esta semiconsciente. Pero creo que seria una buena idea
que uno de ustedes entrara a verla.

Sarah hizo ademan de coger su bolso, pero Charlie le puso la mano en el
hombro.



—Deberia entrar Peter —dijo, y entonces ¢l supo que su suegro no lo culpaba
de nada, que no habia intentado mantenerlo al margen.

—Venga conmigo —indic6 el médico.

«Qué hermosa es» , se dijo Peter cuando por fin vio a su esposa en la cama
del hospital. Aquella mafiana, cuando Charlie la habia llevado a urgencias, estaba
muy palida, pero habia recuperado el color, y aunque sabia que ella diria que
llevaba el pelo hecho un desastre, a ¢l no le importaba. Era lo mas hermoso que
habia visto nunca. Se sent6 a su lado, y Amanda tardé un momento en enfocar su
mirada hacia ¢ély susurrar: « Peter» . Y en esas dos silabas y en esos ojos Peter
lo vio todo: la chica sentada erguida en la sala de lectura de la biblioteca; sus
charlas nocturnas en la cafeteria; la ternura con que hacian el amor en la sala
Devereaux; los viajes a Inglaterra, cogiéndose la mano cuando el avion
despegaba. En aquella hermosa mujer vio todo lo bueno y noble de su vida.

—Me salvaste, jsabes? —dijo Peter—. Nunca te lo habia dicho, pero me
salvaste.

Peter tenia miedo de que Amanda no comprendiera de qué estaba hablando,
pero ella sonri6 y le susurro:

—Lo sé. —Sac6 una mano de debajo de las sibanas y afiadio—: Dame la
mano mientras duermo.

Peter obedecio y la mir6 a los ojos fijamente. A Amanda se le aquieto la
respiracion, y ¢l recosto su cabeza contra su pecho y escucho el sonido de su
corazon, rezando para que el médico no llegara nunca. No queria conocer los
resultados de las pruebas, ni el diagnostico, ni la tasa de supervivencia, solo queria
estrechar la mano de Amanda para siempre y escuchar como su corazon seguia
y seguia latiendo.

—No podemos garantizar el éxito de una operacion —dijo el doctor Owen—,
pero hay razones para ser optimistas.

Peter estaba de pie en un pequefio consultorio en compaiia de Sarah, Charlie
y el neurocirujano, quien sefialaba una seric de imagenes por resonancia
magnética. Lo unico que se le ocurria a Peter es que parecian obras de arte
contemporaneo. Amanda las habria detestado.

—Con este tipo de tumores, hay casos de recuperacion completa, pero debo
advertirles que el porcentaje de personas que sobreviven cinco afios es solo del
diez por ciento.

—Ella estara en ese diez por ciento —dijo Charlie abrazando a su esposa.

—Naturalmente, hay que tener en cuenta las complicaciones que pueden
surgir a causa de la operacion. Aplicar el bisturi al cerebro siempre es
arriesgado.

Por segunda vez en su vida Peter se arm¢6 de valor para comunicar el



diagnostico a Amanda. Y esa vez tenia que decirle que padecia un tumor
cerebral, que tendria que sufrir una operacion de varias horas y someterse a
varios meses de radiacién, y que incluso entonces las probabilidades de
sobrevivir no eran muy altas. Amanda estaba despierta cuando Peter entré en su
habitacion, mas despierta que durante su ultima visita.

—Tengo algo para ti —dijo Peter—. Lo ha traido Cy nthia.

Le ensefid el ejemplar de Tras el viento del norte que Peter le habia
encuadernado ocho afios atrds. Amanda siempre guardaba el libro junto a la
mesita de noche, incluso cuando viajaban.

—iEs tan hermoso! —dijo Amanda—. Creo que me sedujiste con este libro.

—Hankafirma que es la mejor encuadernacion que he hecho nunca.

—Eso es porque lo encuadernaste con muchisimo amor, ya lo sabes, Peter.

Amanda apreto el libro contra su pecho, y Peter se mordié la lengua con
fuerza para no llorar. Ella siempre habia sido la fuerte, pero ahora Peter sabia
que era ¢l quien tendria que ser una roca, y no estaba seguro de estar a la altura.

—Tengo noticias del médico —dijo.

Aquella noche Peter durmi6 en la habitacion de Amanda, aunque apenas pegéd
0jo, sentado en una silla junto a la cama. En la oscuridad de la noche, not6 que
ella le tocaba la mano y se inclind hacia delante para mirarla a los ojos en la
penumbra.

—¢Qué quieres, Amanda?

—Hazme el amor.

—Estas loca? —Peter reprimi6 una carcajada—. Estamos en la habitacion
de un hospital.

—Lo sé. —Amanda tir6 de Peter con tanta fuerza que ¢l no tuvo mas
remedio que levantarse de la silla y tumbarse en un lado de la cama—. Pero
mafiana me van a afeitar la cabeza y a hacer un agujero en el craneo, y luego se
pasaran seis meses lanzindome una radiacion venenosa, de manera que tardaré
bastante en volver a estar atractiva.

—Pero aqui no podemos —dijo Peter mientras ella comenzaba a
desabrocharle la camisa.

Ella le roded la nuca con las manos y lo atrajo hacia si, besandolo larga e
intensamente.

—Y estoy asustada —le susurré al oido—. Estoy tan asustada que te necesito
dentro de mi, porque cuando me haces el amor todo lo demas desaparece.

Y asi fue como Peter se deslizd bajo las sabanas y durante una hora todo lo
demas desaparecid, y volvieron a estar en el suelo de la sala Devereaux,
locamente enamorados, riendo y deseando que no los pillaran, y lloraron cuando
alcanzaron el orgasmo, y ninguno de los dos supo decir, mientras luego yacian



abrazados, si habian sido lagrimas de dicha, de amor, de miedo o de tristeza, o de
todas esas emociones juntas.

—Ha sido rapido —les dijo el médico—. Ha ocurrido cuando estaba en la sala de
recuperacion, al salir del quir6fano. Todavia estaba anestesiada. No ha sentido
nada. Las apoplejias no son un efecto secundario infrecuente en este tipo de
dolencia. Hemos hecho todo lo que hemos podido para reanimarla, pero la
paciente ha expirado.

« Como la suscripcion de una revista —se dijo Peter—. El periodo durante el
cual se me permitia ser felizha expirado» .

Peter paso la semana siguiente caminando como aturdido. Quiza hablara con
Sarah y Charlie Ridgefield, con Cynthia y otros amigos de Amanda que
acudieron al velatorio y al funeral, pero si fue asi, su cuerpo llevo a cabo esas
conversaciones sin el consentimiento ni la cooperacion de su mente o su corazon.
Eran partes que tenia congeladas, permanentemente congeladas, se dijo, y lo que
estaba congelado procuraba evitar enfrentarse a la magnitud de la pérdida.

En el entierro, Peter temié que la capa de hielo pudiera derretirse en el
momento en que deposité sobre el ataud de Amanda un libro azul encuadernado
en piel: su queridisimo ejemplar de Tras el viento del norte en el que Peter habia
derramado tanto amor. Cuando se incorpord, Cynthia le tendio la mano, pero él la
apartd y bajo corriendo la colina hasta donde estaban aparcados los coches.
Antes de que nadie pudiera alcanzarlo, se habia encerrado en el asiento de atras
de un sedan y habia dado al conductor su direccion. Cerré las cortinas,
desconecto el teléfono, e intentd encontrar una manera de vivir que no
implicara... bueno, cualquier cosa.

Olvidar a Amanda era algo que ni se planteaba. Cuanto habia en su casa le
recordaba a ella. No solo los muebles, las alfombras y el color de las paredes
(todo lo habia elegido Amanda), sino también el vaso en el que ella bebia
diariamente su zumo de naranja, y las palomitas de maiz de microondas que le
habia comprado para comer cuando miraban una pelicula juntos. Amanda
estaba en todas partes, y en ninguna.

Y entonces ella comenzo a visitarlo. Al principio solo lo observaba mientras
leia un libro o se servia cereales en un cuenco, pero no tardé en comenzar a
hablarle. Peter casi nunca le contestaba, pero escuchaba. Y cuando ella dijo que,
por favor, visitara al doctor Strayer, Peter lavo algo de ropa y sali6é por primera
vezen casi un mes. Habia perdido diez kilos, estaba palido y entrecerraba los ojos
a la luz del sol que llevaba tanto tiempo sin ver, pero condujo los casi cinco
kilometros que lo separaban de la consulta del doctor Strayer para acudir a la cita
que habia concertado con ¢l el dia anterior.

Peter se negaba a utilizar la palabra «recuperacion»; afirmar que



comenzaba su recuperacion supondria admitir que Amanda se habia ido. Y como
Peter no estaba dispuesto a tomar las medidas necesarias para afrontar su dolor,
el doctor Strayer, que temia que su paciente se retirara a su casa en penumbra
para siempre, le hizo una lista. Diez cosas que Peter necesitaba para salvar su
vida.

Peter pegé la lista en la nevera con cinta adhesiva, pero tres meses después
de la muerte de Amanda continuaba sin prestarle demasiada atencion. Seguia
manteniendo las cortinas echadas, el teléfono desconectado, y solo salia para
visitar al doctor Strayer y para ir a comprar comestibles ya bien entrada la
noche. Desde el funeral solo habia visto una veza Sarahy a Charlie, el dia en que
lo habian convocado al despacho del abogado para firmar los papeles
relacionados con el reparto del patrimonio de Amanda. A pesar de la evidente
preocupacion de los padres de esta, Peter estuvo seco con ellos y se fue del
despacho antes de que la tinta se secara. Nadie habria imaginado que el hombre
vacio que cruzaba apresuradamente el aparcamiento acababa de heredar poco
mas de catorce millones de ddlares.

Justo después del dia del Trabajo, el primer lunes de septiembre, cuando los
estudiantes volvian a ocupar el campus de Ridgefield, Peter repitio los
movimientos diarios de abrir el correo y descubri6 una factura del contratista que
habia estado reformando la casa de Inglaterra. « Importe finaly, decia la
factura. La reforma habia terminado. De repente a Peter le parecio que
marcharse de Ridgefield era lo mejor que podia hacer. Tres dias més tarde
recogiod sus libros de referencia y los mandé a Oxfordshire. Un taxi lo esperaba a
la puerta de su casa para llevarlo al aeropuerto. Mientras permanecia en la
cocina, junto a su maleta, ech6é un ultimo vistazo a la casa antes de apagar las
luces. Cuando el taxista hizo sonar la bocina con impaciencia, Peter repar6 en la
nevera y en la lista del doctor Strayer pegada en ella. La arrancé de la puerta y
se la meti6 en el bolsillo de la chaqueta.



Kingham, 1879

Mientras la lluvia se dibujaba en regueros en los ventanales de la biblioteca,
Reginald Alderson leia la extraordinaria coleccion de notas al margen del
ejemplar del Pandosto que habia aparecido en la mesa de su biblioteca la noche
anterior. Era un paquete que no habia llegado por correo; supuso que Phillip
Gardner lo habia entregado en persona, aunque no habia tenido la oportunidad de
preguntar a su mayordomo. Se estremecio al pensar que ahora era el guardian
de ese tesoro, pues sabia lo suficiente acerca de Shakespeare para no ignorar que
el Pandosto era un documento extraordinario. Jamas habia imaginado que
chantajear a Gardner resultara tan fructifero.

Tan absorto estaba en el libro, imaginando que quizd lo convertiria en el
coleccionista mas famoso de la tierra (« el Pandosto de Alderson» , lo llamaria la
prensa), que no se fijé en una hilera de diez libros situados en el estante inferior
de su biblioteca que no estaban alli el dia anterior. Ya se veia pronunciando una
conferencia en un abarrotado Museo Egipcio cuando el mayordomo llegé con el
correo de la mafiana.

Reginald estaba acostumbrado a distinguir la letra inclinada de Phillip
Gardner en los paquetes que contenian documentos procedentes de la coleccion
Gardner. El paquete de aquel dia era voluminoso, y Reginald imagind que
contenia nuevos tesoros. Abrio el sobre y extrajo el contenido. Cuando una
docena de acuarelas mediocres se derramaron sobre la mesa, tuvo un mal
presentimiento. Cogi6 la carta que habia encima de las pinturas y la ley6. Las
palabras de Gardner le provocaron un dolor del pecho que no se mitigd cuando
volvio a respirar. Todas sus fabulaciones de presentar su preciado Pandosto a un
publico entregado se desvanecieron. Estaba a punto de arrojar aquel libro carente
de valor al fuego cuando regreso el mayordomo, esa vez acompaifiado del agente
de policia del pueblo.

—Lamento molestarle, sefior —dijo el agente—, pero se ha producido una
muerte en Evenlode House. La del sefior Phillip Gardner.

Entre sus muchas responsabilidades en la parroquia, durante los tres ultimos
afios Reginald Alderson habia ejercido de juez de primera instancia, un cargo en
gran medida testimonial pues en todo ese tiempo no habia habido en la parroquia
una sola muerte que despertara sospechas.

La investigacién de la muerte de Phillip Gardner tuvo lugar en la sala de
Evenlode House. Reginald Alderson habia ordenado que encendieran la lumbre,
pues los criados habian desaparecido misteriosamente. No dio demasiada
importancia a ese hecho, ni a la desaparicion de la sefiora Gardner durante el



curso de su interrogatorio al Gnico testigo, el contratista que habia encontrado el
cuerpo del difunto sobre un montén de bloques de piedra caliza. Aparte del
agente de policia, su ayudante y el testigo, la unica persona de la sala que oy ¢ el
rapido veredicto de Reginald declarando aquella muerte accidental fue el
hermano menor del difunto. Reginald se dijo que aquel dictamen seria la mejor
manera de impedir posteriores investigaciones que revelaran su coleccion de
falsificaciones o incluso que habia chantajeado a Gardner. Puesto que Reginald
tenia en su poder la unica prueba de que Gardner se habia suicidado realmente,
nadie cuestion6 el veredicto.

Phillip Gardner fue enterrado justo delante de la capilla familia. El unico
asistente al funeral, Nicholas Gardner, que tuvo que cargar con las deudas de una
propiedad que nunca habia deseado, no tenia ni dinero ni ganas para elegir una
lapida.

Reginald Alderson coloco primero el Pandosto y luego su mal habida coleccion
de falsificaciones en una caja de madera que marcd con la etiqueta NO
VENDER NUNCA, y la encerr6 en una vitrina de su biblioteca. Durante el resto
de sus dias, que fueron muchos, llevo la llave de esa vitrina en un cordén de
cuero que le colgaba del cuello, un recordatorio constante de como lo habian
engafiado.

No lo volverian a engafar. Reginald paso el resto de su vida de un astuto
negocio a otro, llenando las arcas de la familia mientras Evenlode House,
abandonada y descuidada por Nicholas Gardner, se iba deteriorando. El 26 de
diciembre de 1898, durante un vendaval, todo el pueblo de Kingham e incluso
algunos habitantes de Chipping North oyeron el estruendo provocado por la
inacabada ala oeste de Evenlode House al derrumbarse. Al dia siguiente,
Reginald Alderson se paso por alli para regodearse en silencio con el derrumbe
de la casa de los Gardner.

Tres dias mas tarde, Reginald, que no deberia haber salido a la intemperie a
su edad, yacia en su lecho de muerte. Por primera vez en casi veinte afios, se
quitd el cordel de cuero del que llevaba colgada la llave y se lo ofrecio
solemnemente a su hijo. A continuacion conté a Edward Alderson la historia del
Pandosto y de los documentos falsificados, y le hizo jurar que protegeria la llave
con su vida y que solo compartiria los secretos de la caja oculta con su heredero.

Edward Alderson vivio hasta casi los noventa afios, lo suficiente para ver
como moria su hijo en la Gran Guerra, y su nieto en la Segunda Guerra Mundial.
Hasta 1955 no transmitio el secreto de los documentos de Evenlode a su bisnieto,
John Alderson, que acababa de cumplir dieciocho afios. John, quien siempre
habia tenido mucho aprecio a las acuarelas que desde nifio habian colgado en su
dormitorio, se quedd consternado al descubrir el papel que desempefiaban en



aquel secreto familiar.

Durante cuatro décadas John habia mantenido ese secreto, pero a principios
de la de 1990 perdi6 una fortuna en bonos basura, y a medida que aumentaban
las deudas de la propiedad familiar, y su propio hijo comenzaba pedirle su
herencia, John consider6 la posibilidad de que aquella caja que llevaba tanto
tiempo escondida pudiera resultar una salvacion. Y un dia la sefiorita O’Hara
regresé de la tienda y mencion6 de pasada que se habia instalado en Kingham un
americano que se dedicaba a la compraventa de libros raros.



Kingham,
miércoles, 22 de febrero de 1995

Las campanas de Saint Andrew dieron la medianoche en el momento en que
John Alderson movia la pistola hacia Peter con un gesto indolente.

—Sera mejor que sirva usted —dijo—. Yo apuntaré con el arma a su amiga
por si decide intentar algin heroismo estupido.

Peter cruzd la habitacion. Sobre la bandeja que habia junto a la licorera
encontrd dos copas de cristal. Le alegr6é de poderle dar la espalda a Alderson,
aunque fuera por un momento.

—¢Whisky ? —pregunt6 cuando retiré el tapon de la botella para verter el licor
lentamente en las copas.

—He descubierto que me calma los nervios cuando me hallo en una situacion
apurada —dijo John—. Alo mejor a usted le pasa lo mismo.

—¢Quién ha dicho que estoy nervioso? —exclamo Peter, atn sorprendido de
no estarlo.

—A casi todo el mundo le da el tembleque cuando se enfrenta a la muerte —
dijo Alderson.

—O sea, que ya es usted un experto.

—Mi experiencia ha sido con Graham Sykes. Aunque yo diria que se puso
mas beligerante que nervioso. De hecho me mordio el brazo antes de poder
liquidarlo.

Peter intenté ocultar su repugnancia ante la imagen de aquel terco anciano
luchando por sobrevivir. Se dio media vuelta y entregd una copa a su anfitrion.

—Me ha malinterpretado —dijo Alderson—. Las copas eran para ustedes.

—Ella no bebe —dijo Peter, lanzindole una mirada a Liz para que no dijera
nada, que produjo exactamente el efecto que pretendia—. Y francamente, creo
que yo no deberia. ;Como sé que no ha envenenado el whisky ?

—Es usted como todos los americanos —le espeto Alderson—. Ha leido
demasiadas novelas de misterio ambientadas en viejas casas inglesas. jCuanto
mal ha hecho Agatha Christie a la imagen de este pais!

—Aun con todo —dijo Peter ofreciéndole una copa a Alderson.

—Muy bien —aceptd Alderson—. Salud. —Apuré la copa de un solo trago y
la colocé sobre la mesa que habia junto a su silla—. Ya ve, no tengo convulsiones
ni me sale espuma por la boca. No es mas que un buen trago de whisky.

—He observado que no ha brindado a mi salud —dijo Peter dandole un sorbo
a sucopa y volviendo a colocarla sobre la mesa.

—Eso habria sido un poco hipocrita, jno le parece? Y ahora, por favor,
devuélvame el Pandosto.

Peter meti6 la mano en su cartera y extrajo el libro cuya historia habia



estado investigando los tltimos dias. Tras sacarlo de su sobre protector, se lo
entregd a Alderson.

—Es posible que la falsificacion realmente sea suya —anunci6 Peter—, pero
estoy seguro que habrda mucho que debatir acerca de quién posee el original.

—No existe ningln original —dijo Alderson quitandole el libro a Peter—. Es
decir, hubo uno, pero fue destruido hace mucho.

—Se equivoca —dijo Peter—. Yo he tenido el original en mis manos. Y no
esta lejos de aqui.

—Lo dudo.

—Puede dudarlo todo lo que quiera, pero es cierto.

Liz lanzd una mirada interrogativa a Peter y élnego con la cabeza de manera
apenas perceptible.

—Es cierto, yo también lo he visto —afirm¢ Liz.

—Ahora s¢ que los dos mienten —dijo Alderson—. Solo hay que ver como le
ha temblado la voz.

—Alo mejor es porque estd a punto de matarme —dijo Liz.

—La verdad es que ella estd mintiendo —declar6 Peter sin inmutarse—. Pero
yo no.

—Da la casualidad —dijo Alderson, levantandose y dirigiéndose al escritorio
que habia delante de las ventanas cubiertas por cortinas— de que tengo la prueba
de que el original fue destruido. —Abri6 el cajon del cual su hermana Julia habia
extraido la llave de la vitrina del Pandosto la semana anterior y sacé un pequefio
sobre marrén—. La Gltima carta de Phillip Gardner a mi bisabuelo. Quiza le
gustaria leerla.

Arrojo la carta a Liz sin soltar la pistola, que sujetaba en la otra mano.
Mientras ella recogia el sobre del suelo, Alderson regresé a su butaca.

Liz sacé la carta del sobre, la desdobld y se situd delante del fuego mientras
lefa la letra ya familiar de Phillip Gardner.

Sefior Alderson:

Cuando lea esta carta habré puesto fin a mi vida, de manera que ya no
podra vengarse de lo que he hecho. Cada uno de los documentos que tan
cruelmente me ha arrebatado en los ultimos dos afios son una
falsificacion. Debo darle las gracias por ayudarme a encontrar mi
verdadera vocacion artistica. La prueba es mi obra maestra, el Pandosto
que ha recibido hace poco.

Cada documento de su coleccion incluye una pista para demostrar que
es falso, y si usted o sus herederos intentaran vender alguno de ellos, sin
duda se revelaria su falsedad. Los originales los he puesto a buen recaudo
para mis herederos. Por desgracia, la excepcion es el Pandosto. Aunque



el original me pertenecia, fue destruido por Benjamin Mayhew, pues
deseaba proteger la reputacion de otro cliente.

O sea, sefior Alderson, que le he derrotado. Ahora que me encamino a
mi descanso eterno, debera usted vivir sabiendo que su chantaje ha sido
en vano.

—Asi que fue destruido —dedujo Liz.

—Por desgracia, asi es —dijo Alderson, que parecia muy relajado en su
butaca.

—iTonterias! —lo contradijo Peter—. Lo tnico que prueba esta carta es que
Gardner creia que Mayhew lo habia destruido.

—Fue destruido —dijo Alderson con una voz casi sofiolienta.

—~Chorradas —mascullo Peter—. Mayhew era un librero. Es posible que
deseara proteger la fantasia de William H. Smith de que Francis Bacon habia
escrito las obras de Shakespeare, pero seguia siendo un librero. Es imposible que
usted lo comprenda como yo.

—¢Porque usted también es un librero? —dijo Alderson en tono despectivo.

—Exacto. Y le digo que ningln librero, ni siquiera uno que estuviera
implicado en falsificaciones y encubrimientos, destruiria un tesoro como el
Pandosto.

—Es muy arrogante, sefior Byerly —dijo Alderson—. Cree que todo el
mundo piensa igual que usted. Algo muy americano.

—Es posible —reconocié Peter—, pero tengo razon, y usted sabe que la
tengo. Si no creyera que existe al menos una posibilidad de que el original haya
sobrevivido, ya me habria matado.

Peter estaba sentado en el borde del escritorio, obligando a Alderson a
volverse ligeramente en su butaca a fin de seguir apuntandolo con la pistola.
Aquello parecia suponer un esfuerzo para Alderson, a quien le temblaba un poco
el brazo mientras intentaba seguir apuntando.

—Si lo que dice es cierto —observo Alderson—, si los libreros ponen tanto
empefio en conservar los tesoros, entonces me dirda donde esta el original, aun
cuando sepa que voy a matarlo. Hara cualquier cosa para asegurarse de que el
Pandosto se descubra y sobreviva.

—Cierto —dijo Peter poniéndose en pie y colocandose delante del escritorio
mientras asentia discretamente a Liz—. Y se lo voy a decir. Pero a cambio
tendra que perdonarle la vida a miamiga.

Alderson se volvio hacia la chimenea para mirar a Liz, pero ya era
demasiado tarde. Mientras Peter hablaba, Liz se habia colocado sigilosamente
detras de la butaca de Alderson. Un segundo antes de que ella actuara, Alderson
hizo un amago de ponerse en pie, pero su cuerpo no respondid, y su mano, que
aun sujetaba la pistola, se agitaba sin control. Antes de que pudiera darse la vuelta



para ver a Liz esta dejo caer el atizador sobre el brazo de Alderson, lo que
provoco un espantoso crujido. Alderson aullo de dolor al tiempo que el arma cafa
de sumano y resbalaba por el suelo en direccion a Peter.

Peter cogid la pistola justo a tiempo para apuntar a Julia Alderson cuando esta
entr6 a toda prisa en la sala. Ya no era aquella chica tan apocada que habia
conocido la semana anterior, sino una mujer serena, despierta y en tension,
dispuesta a hacerse cargo de la situacion. Aun asi, en cuanto se vio encafionada
por el arma de su hermano, dio media vuelta en direccion a la puerta. Peter
cruzo la sala en dos veloces zancadas y agarr6 a Julia del brazo, arrastrandola
hacia el centro de la habitacion y cerrando la puerta.

—Usted no va a ninguna parte.

Por un momento, no se oyeron mas que los jadeos de Liz, la respiracion
regular de los demas y algin esporadico crepitar procedente de la mortecina
lumbre. John Alderson habia perdido el conocimiento.

—Sefiorita Alderson —dijo por fin Liz—. Me temo que llega un poco pronto
para el té.

—He llamado a la policia —le espetd Julia—. Puede que haya sido mas listo
que mi hermano, sefior Byerly, pero aun asi le condenaran por asesinato.

—A mi me parece improbable —dijo Peter soltando el brazo de Julia, pero
sin dejar de apuntarla—. Creo que esto indicara a la policia quién es el verdadero
asesino.

Peter metio la mano en su cartera abierta y extrajo la minigrabadora que
habia utilizado para tomar notas en la Biblioteca Britanica. Apret6 el boton y el
chirrido de la cinta al rebobinarse llené la sala. Luego apretd otro boton y el
chirrido fue sustituido por la voz de John Alderson.

—« Yo soy el que maté a Graham Sykes, registro la oficina y el apartamento
de esta joven buscando su maldito libro... Si, hice todo eso» .

—Y la marca de los dientes de Graham Sykes que su hermano tiene en el
brazo deberia ser mas que suficiente para que lo condenaran —dijo Peter.

Hubo otro paréntesis en la conversacion mientras todos los presentes
asimilaban las implicaciones del contenido de la cinta.

—¢Podemos llevar a mi hermano al hospital? —pidi6 Julia por fin. La derrota
la habia desinflado.

—Llama a una ambulancia —dijo Peter a Liz—. Explicales que el sefior
Alderson ha sufrido una sobredosis de ansioliticos.

Cuando Peter y Liz finalizaron su declaracion ante la policia, el cielo comenzaba
a iluminarse por el sur. John Alderson estaba en el hospital, donde seria arrestado
unas horas mas tarde por el asesinato de Graham Sykes. A Julia Alderson se la
llevo la policia y fue acusada de conspiracion para cometer asesinato. La policia



también se llevo todos los documentos —falsificaciones y originales—, junto con
la cinta de Peter donde estaba registrada la confesion de John Alderson.

—Aqui no se trata tan solo de asesinato —dijo un agente a Peter mientras
introducia los documentos en la parte de atrds del coche patrulla—. Alguien tiene
que decidir a quién pertenecen estos documentos.

—Y no se olvide de este —dijo Peter entregandole al agente la brillante
falsificacion del Pandosto obra de Phillip Gardner.

Mientras el agente arrojaba el Pandosto al interior del vehiculo policial y
desaparecia, Peter apenas sintio una leve punzada de pesar por la pérdida.

La policia se ofrecio para llevar a Peter y a Liz de vuelta a Kingham y
dejarlos en la casa de él.

—Y nuestra habitacién en el hotel Mill House? —dijo Liz cuando el coche se
alejaba de Evenlode Manor.

—Tengo una magnifica habitacion de invitados —anuncié Peter—. Nadie la
ha utilizado nunca.

Pero cuando llegaron a la casa ninguno de los dos tenia muchas ganas de
dormir, de manera que Peter prepar6 un té y sirvié una taza a cada uno.

—Sabes que me has salvado, jno? —dijo Liz tras dar un buen sorbo de té.

—(Ah, si?

—En ese maldito pasadizo. No habria podido recorrerlo sin ti.

—Tampoco te habrias quedado atrapada sin mi.

—De todos modos —insistio Liz—, me has salvado. Asi que gracias.

—No hay de qué —respondié Peter—. Y gracias a ti por romperle el brazo a
Alderson.

—No ha sido nada —dijo Liz riendo—. Lo hago continuamente. ;Qué era eso
que le metiste en la bebida?

—Sedantes —explico Peter—. Sufro ataques de panico.

—Pues me engafiaste —dijo Liz—. Mas bien parecia yo la que tenia un
ataque de panico.

—Espera hasta mafana, cuando te baje la adrenalina —brome6 Peter—. De
todos modos, llevaba un sobre de pildoras en el bolsillo de mi chaqueta, y creo
que quedaron aplastadas mientras me retorcia para pasar por el agujero del suelo
de la capilla. Se me ocurri6 darte una en el tinel... Fue entonces cuando me di
cuenta de que habian quedado reducidas a polvo. Asi que cuando Alderson me
ofrecié una copa, me imaginé en una novela de Agatha Christic y meti el polvillo
en la suya.

—Y lo desafiaste a que bebiera.

—La verdad es que no me imaginaba que fuera tan estipido como para picar.

—Supongo que deberia haber leido mas novelas de misterio —dijo Liz
soltando una carcajada.

—Me pregunto qué le impulsé a hacerlo.



—Hablas de Alderson?

—No, de Phillip Gardner. jPor qué decidié suicidarse? ;Crees que se sentia
culpable por lo del Pandosto?

—Probablemente fue por la carta de la sefiorita Prickett —dijo Liz.

—¢Qué carta?

—No me dejaste que te la leyera. —Liz saco un sobre del bolsillo de su
chaqueta—. ;Recuerdas que te dije que habia algo mas en la caja que
encontraste en la tumba de Gardner? Era esto. La he leido mientras ti hablabas
con la policia.

—¢Qué dice?

Liz desdoblo el grueso papel.

—Bueno, en un lado Gardner ha escrito otra confesion.

Leyo:

Nada mas recibir esta carta me dirigi a mi taller, donde pinté la unica
auténtica obra de arte que ha surgido de mi, un retrato de mi amada
Isabel. Al igual que el resto de mis creaciones, lo escondi en la biblioteca
de Reginald Alderson. Alli permanecerd, tras haber huido ilesa de
Evenlode House, y todo lo inmortal que he sido capaz de crearla, hasta
que algin alma afortunada vuelva a mirar otra vezsus 0jos.

—Asi que mi retrato...

—Es de Isabel —dijo Liz—. La amante de Phillip Gardner.
—¢Qué mas dice la carta?

Liz dio la vuelta al papel y siguio ley endo:

Querido senor Gardner:

Le escribo para compartir con usted una noticia muy triste para
ambos. Hace un mes la seflorita Isabel enfermo6 y ayer por la noche
abandono este mundo, que le ha traido tanta dicha y tanto pesar. Hablé
confidencialmente con ella unas horas antes de que muriera, y solo
pensaba en usted. Ha de saber que no le culpa de ninguna manera por lo
que ocurrio. Me pidi6 que le escribiera y que le dijera que al final ella
solo sentia amor por usted. Si alguna vez desea ponerse en contacto con su
hijo, puede hacerlo a través de mi, pues la familia Devereaux ha tenido la
amabilidad de mantenerme como institutriz de Phillip. Sé que usted
amaba a Isabel y que ella le amaba a su vez; yo también la amaba, y
espero que comprenda que comparto su pérdida.

Atentamente,

EVANGELINE PRICKETT



—¢Cual has dicho que era el nombre de la familia? —pregunto Peter.

—Devereaux. (Por qué? ;Has oido hablar de ellos?

—iDios mio! —exclamé Peter—. ;Te acuerdas del testamento de Gardner?
(Recuerdas que confeso que habia dejado sus libros y documentos al heredero
mas joven de su hijo?

—Lo recuerdo.

—Creo que es posible que sea yo.

En cuanto Liz hubo dicho el nombre, Peter recordo el arbol genealogico que
habia encontrado entre los papeles de Amanda Devereaux. El padre de Amanda
era Phillip Devereaux; la madre de este se llamaba Isabel, y su padre figuraba
simplemente como « desconocido» .

—Podrias ser ti el legitimo propietario de todos estos documentos? —
exclamo Liz.

—No solo de estos documentos, sino también del Pandosto.

—Pero el Pandosto es una falsificacion —dijo Liz—. Nosotros lo hemos
demostrado.

—No el que tiene la policia, sino el auténtico.

—Si, ¢y a qué venia todo eso de que sabias donde estaba el auténtico
Pandosto? Solo te estabas marcando un farol, jverdad?

—No me importa lo deshonesto que fuera Benjamin Mayhew —dijo Peter
—. Ningiin librero destruiria nada tan excepcional como el Pandosto. Y no te
podria asegurar que sé donde estd, pero tengo una idea bastante aproximada.

Peter metio la mano en la cartera y sacé el cuchillo de encuadernador. Sobre
la mesa del invernadero se encontraba el elaborado estuche plegable dentro del
cual se guardaba el Pandosto. Parecian haber transcurrido meses desde que
Peter identificara ese estuche ideado para que el Pandosto pareciera un libro
mucho mas grueso, como una construccion victoriana. Abrio la pestaiia interior e
insert6 el cuchillo alli donde aquella se unia al cuerpo de la caja. Con un veloz
movimiento desgarr6 limpiamente la tela. Gird la caja y repitio el movimiento
en otros dos lados, dejando una solapa de tela suelta pegada a un lado. Peter solto
el cuchillo y tir6 hacia atras de la pestafia. Alli, en el acogedor lugar donde habia
permanecido durante mas de un siglo, habia un maltrecho libro de color marron,
del mismo tamarfo e igual forma que el Pandosto que Peter habia transportado
por Inglaterra durante los ultimos dias.

Volvié la carpeta del revés y el libro cay 6 sobre la mesa. La encuadernacion
estaba mas ajada que la del Pandosto falso. Peter abri6 lentamente la tapa. Liz se
asomo por encima de su hombro y leyeron la lista de nombres en la guarda, una
lista en la que se inclufa Wm. Shakspere, Stratford, aunque no se mencionaba a
Mayhew, ni a Smith, A. H. o E. H. El tltimo nombre de la lista era el de Phillip
Gardner. En la pagina dieciséis no habia ninguna mencion a la muerte de Walter



Raleigh.

En el centro de la guarda posterior, donde iba pegada al libro, habia una
impresion rectangular.

—(Qué es eso? —dijo Liz.

Peter deslizo el cuchillo bajo un borde suelto de esa parte de la guarda y
separ6 el papel de la encuadernacion. Levanto la tapa de atrds y un papelito
doblado cayé revoloteando sobre la mesa. Dejo el libro, desdoblé el papel y
ley6:

Harbottle:

Disculpad que os envie un mensajero, pero tengo asuntos que atender
en Stratford. Creo que encontraréis algo de vos mismo en Cuento de
invierno. Os pido perdon por haber pintarrajeado vuestro Pandosto, pero

os lo devuelvo con mi agradecimiento.

W. SHAKESPEARE

—Es el auténtico —dijo Liz con un susurro de sobrecogimiento.
—Eso parece —afirm¢ Peter sonriendo—. Eso parece.



Kingham,
viernes, 23 de junio de 1995

Peter se enderezd la corbata una vez mas delante del espejo antes de bajar
corriendo la escalera para tomar un desayuno rapido y una taza de té. El tren a
Londres no salia hasta dentro de una hora, pero era una maflana de verano tan
bonita que tenia ganas de ir caminando a la estacion.

Después de cuatro meses, un equipo de abogados y genealogistas de
Oxfordshire, Luisiana y Carolina del Norte habian llegado a la misma conclusion
que Peter aquella mafiana en su casa de Kingham: el heredero vivo mas joven
de Phillip Devereaux, hijo ilegitimo de Phillip Gardner, no era otro que Peter
Byerly. Segiin el documento de venta encontrado entre los papeles que habia en
la tumba de Phillip Gardner, é1 habia sido el propietario legal del auténtico
Pandosto; se decidio que la falsificacion también era de su propiedad.

Durante ese periodo, Peter regreso a Carolina del Norte para pasar una larga
temporada con los Ridgefield. El y Sarah daban largos paseos casi cada dia por
Ridgefield Gardens, contemplando los narcisos en flor y luego los cornejos y las
azaleas. A veces hablaban de alguna de las dos Amandas, pero lo mas habitual
era que no hablaran de nada importante. Peter descubrié que eran amigos, y eso
le gusto.

Peter habia llevado el Pandosto a Ridgefield para ensefiarselo a Francis
Leland, quien también habia puesto la adecuada expresion de sobrecogimiento.
Con la ayuda de Hank Christiansen habian llevado a cabo algunas reparaciones
poco importantes en el libro, de modo que estaria a punto para esa mafiana. El
Pandosto falso se lo habia entregado a Francis para que lo archivara en la sala
Devereux en compania de las demas falsificaciones de Thomas Wise. Peter
también habia donado el retrato de Isabel Devereaux pintado por Gardner al
departamento de Colecciones Especiales, donde se exhibia en una vitrina bajo el
retrato significativamente mas importante de la nieta de Isabel, Amanda.

Cynthia lo habia visitado a finales de abril, y ella y Peter se habian quedado
hasta tarde mirando peliculas antiguas por television. Una noche, ella se coloco a
su lado en el sofa, deslizo un brazo a su alrededor, lo atrajo hacia ella y lo beso
suavemente. Fue bastante agradable, se dijo Peter, pero no deseaba que las cosas
fueran mas lejos.

—Es por Amanda? —pregunt6 Cynthia.

—No —respondio Peter—, es solo que...

—No te gusto.

—No, si me gustas... Me gustas como amiga. Te has portado
estupendamente, Cy nthia.

—Bueno, podemos ser solo un par de amigos que tienen un rollo. Quiero



decir, que estamos en los noventa.

—Ya lo sé. Es solo que...

—Dios mio, hay otra mujer, jverdad? —dijo Cynthia sonriendo y dandole un
golpecito a Peter en el hombro—. Tienes novia.

—Bueno, yo no la calificaria exactamente de novia —dijo Peter.

—Muy bien, jcuéntamelo todo!

Cuando Peter regreso a Inglaterra en junio apenas habia un puiado de personas
que conocian la existencia del Pandosto, pero eso cambiaria en pocas horas, en
un acto televisado internacionalmente donde presentaria el volumen ante la
Biblioteca Britanica, como homenaje a Amanda Byerly. Después de la
ceremonia el libro pasaria a formar parte de la exposicion permanente de la
coleccion, en una vitrina que incluia piezas de la coleccion de Robert Cotton.
Después de todo, Cotton habia sido el ultimo propietario legitimo del Pandosto,
que Peter supiera.

En afios venideros, algunos de los antistrartfordianos mas veteranos seguirian
negando la autenticidad de las notas al margen del Pandosto, aunque habia
pasado todas las pruebas, incluyendo la prueba de migracion de iones que
finalmente revel6 la falsificacién de Mark Hofmann del optisculo « Juramento de
un hombre libre» . El profesor Kashimoto, tal como habia prometido, se retracto
de su postura, primero en una llamada telefonica privada a Peter y
posteriormente en un congreso literario en San Francisco. Muchos otros lo
siguieron, y los pocos que continuaron proclamando que los autores de las obras
cran el conde de Oxford, Christopher Marlowe o Francis Bacon fueron
menguando a medida que pasaban los afios. La mayoria de los estudiantes de
literatura inglesa del mundo habian visto el Pandosto directamente o en alguno de
los muchos facsimiles que se habian divulgado, y ya no eran un fértil campo de
reclutamiento para los antistratfordianos, y al final de la década aquellos que
negaban a William Shakespeare su legitimo lugar en la historia de la literatura no
eran mas que un puiiado de excéntricos, culpables de aquello de lo que habian
acusado al mundo académico durante muchos afos: de sacar conclusiones sin
prestar atencion a las pruebas documentales.

Sarah y Charlie Ridgefield habian llegado a Londres en avion la mafiana anterior
y se alojaban en el hotel Russell, junto con Francis Leland, Hank Christiansen y
Cynthia. Peter habia insistido en pagar las suites de todos ellos.

Peter estaba terminando de lavar los platos del desayuno cuando vio a
Amanda de pie en un rincon de la cocina. En los Gltimos meses no la habia visto
mucho, aunque mantuvieron una charla después de que Cynthia lo besara.



—Para ti ha sido un gran dia —dijo Amanda.

—Para los dos —observo Peter—. Es un regalo en tu honor.

—Es lo que siempre quisiste: encontrar un libro que cambiara la historia de la
literatura.

—Ojala pudiera compartirlo contigo.

—Estaré ahi —dijo Amanda.

—Te echaré de menos, pero ya no duele tanto como antes.

—No volveras a verme —anuncio Amanda.

—Lo sé.

—Siempre te amaré, Peter, pero ahora tengo que irme, y ti también.

Y Amanda desaparecio.

Peter respir6 hondo y echd otra mirada a su alrededor. Después de la
ceremonia, Liz irfa a pasar el fin de semana con él, y queria que todo estuviera
perfecto. Las encimeras estaban limpias, los platos en su sitio; lo Gnico que
desentonaba era la lista arrugada del doctor Strayer, todavia clavada en el tablon
de los mensajes. Peter ley6 rapidamente la lista y solto una risita. En un habil
movimiento la arranco del tablon y la arrojo6 a la basura.

Dos minutos después caminaba a buen paso hacia la estacion con el Pandosto
bajo el brazo. La calida brisa de verano lo arrastraba hacia el centro de la vida.
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Nota del autor

Todos los libros publicados que se mencionan en el texto y sus detalles
bibliograficos son reales, aunque, evidentemente, algunos ejemplares,
inscripciones y notas al margen se han inventado para esta narracion.

Que se sepa, no se conservo ningun ejemplar completo de la primera edicion
del Pandosto de Robert Greene, en el que se baso Shakespeare para escribir
Cuento de invierno. Solo se conocen dos ejemplares del cuarto defectuoso de
Hamlet.

He inventado escenas, acciones y dialogos para personajes historicos, pero
los detalles basicos biograficos de las siguientes personas se ajustan mas o menos
a lo que aparece en el texto: los escritores isabelinos y sus conocidos: William
Shakespeare, Robert Greene, Christopher Marlowe, Thomas Nashe, George
Peele, John Lyly, Emma Ball (y su hijo Fortunatus), la sefiora Isam y Richard
Barbage; los coleccionistas de libros bibliotecarios: Robert Cotton, John Bagford,
John Warburton, Humfrey Wanley, Robert y Edward Harley, y Henry Clay y
Emily Jordan Folger; los falsificadores William Henry Ireland, Thomas Wise,
John Payne Collier y Mark Hofmann; y los bibliégrafos y eruditos Edmond
Malone, John Carter, Graham Pollard, William Henry Smith y Charlton Hinman.

Para la literatura inglesa es una triste verdad que la combinacion del descuido
de John Warburton y la ignorancia de su cocinera Betsy Baker condujeran a la
destruccion de mas de cincuenta manuscritos de obras isabelinas y jacobitas, de
las cuales solo cinco llegaron a conservarse a través de fuentes distintas. Las
demas se perdieron para siempre.
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