


Libro proporcionado por el equipo
Le Libros

Visite nuestro sitio y descarga esto y otros miles de libros

http://LeLibros.org/

Descargar Libros Gratis, Libros PDF, Libros Online

http://LeLibros.org/
http://LeLibros.org/
http://LeLibros.org/


Tras la muerte de su esposa Amanda, Peter Byerly, coleccionista y vendedor
de libros antiguos, deja Estados Unidos y se retira del mundo. Nueve meses
más tarde, Peter, instalado ya en una casita de la campiña inglesa, se
atreve por fin a entrar de nuevo en una librería de viejo. Mientras hojea un
manual del siglo XVIII sobre falsificaciones de escritores clásicos,
encuentra entre las páginas del libro una acuarela victoriana que representa
a una mujer idéntica a Amanda.
Peter, obsesionado por averiguar quiénes fueron el autor y la mujer del
retrato, se embarca en una investigación que le permitirá resolver uno de
los debates más controvertidos de la historia de la literatura: la verdadera
identidad de las obras atribuidas a William Shakespeare.
El coleccionista de libros es una original novela de misterio que nos lleva
desde la actualidad hasta el mundo de Shakespeare, pasando por la
Inglaterra del siglo XIX. Asimismo es un canto de amor a los libros
destinado a hacer las delicias de todos los amantes de la lectura.



Charlie Lovett
El coleccionista de libros



A mi padre, Bob Lovett,
que me contagió una bibliomanía incurable



No es oro todo lo que reluce.

WILLIAM SHAKESPEARE,
El mercader de Venecia

Pocas cosas son lo que parecen.
la leche desnatada como nata la venden,

las botas toscas pasan por charol
y el grajo se pasea con plumas de pavón.

GILBERT Y SULLIVAN,
H. M. S. Pinafore



Hay-on-Wye, Gales,
miércoles, 15 de febrero de 1995

En febrero podía llegar a hacer mucho frío en Gales. Aunque no nevara ni
hiciera viento, el aire húmedo del invierno traspasaba el abrigo de Peter y  le
calaba hasta los huesos mientras permanecía delante de una de las docenas de
librerías que se sucedían en las estrechas calles de Hay. A pesar de que el tibio
resplandor del escaparate iluminaba una atractiva muestra de novelas
victorianas, Peter no tenía prisa por abrir la puerta. Habían pasado nueve meses
desde que entrara por última vez en una librería, así que unos minutos más
tampoco importarían mucho. Hubo una época en la que todo eso le resultaba
muy  familiar, seguro; cuando entrar en una librería de ejemplares raros suponía
un momento de excitación, y  conocer a un amante de los libros como él era una
gran aventura.

Peter By erly  era, después de todo, librero. Era la profesión que lo había
llevado a Inglaterra una y  otra vez, y  la profesión que lo había llevado aquella
sombría tarde hasta Hay -on-Wye, el famoso pueblo para los amantes de los
libros situado en la frontera de Gales. Había visitado Hay  muchas veces, pero esa
era la primera ocasión en la que iba solo.

Sin embargo en aquel instante, mientras el frío le mordía las extremidades y
le calaba hasta lo más hondo, aquello no le parecía una gran aventura, sino solo
un lugar incómodo donde él era un extraño, y  su timidez y  su desasosiego se
transformaban en ansiedad y  pánico. Pensar en lo que podía ocurrir le producía
un sudor frío. ¿Por qué había ido? Podría haberse quedado tranquilamente en su
sala de estar tomando una taza de té, en lugar de pasar frío en una esquina
mientras el miedo se le asentaba en la boca del estómago.

Antes de poder cambiar de opinión, se obligó a rodear con la mano el pomo
de la puerta, y  al momento siguiente accedía a lo que debería haber sido una
agradable calidez.

—Buenas tardes —dijo una voz seca a través de una neblina de humo de pipa
que flotaba sobre un amplio escritorio.

Peter murmuró unas sílabas y  se dirigió hacia una entrada abierta que
conducía a la trastienda, donde los libros cubrían las paredes. Cerró los ojos unos
segundos e intentó imaginar que aquel envoltorio de ejemplares lo protegía de
todo peligro, aspirando profundamente ese aroma familiar de tela y  cuero, polvo
y  palabras. El acelerado pulso se le fue calmando poco a poco, y  cuando abrió
los ojos empezó a examinar los estantes en busca de algo familiar (un título, un
autor, el diseño de una sobrecubierta que recordara), cualquier cosa que pudiera
anclarlo en el mundo que conocía.

Justo a la altura de sus ojos, divisó el lomo de un hermoso color azul que le
recordó la piel de becerro que él había utilizado para encuadernar otro libro…



¿De verdad habían pasado ya casi diez años? Sacó el ejemplar de la estantería,
disfrutando del tacto terso y  suntuoso del cuero. Al observar más de cerca las
letras doradas que había estampadas, Peter sonrió. Si no un viejo amigo, desde
luego era un conocido, y  la perspectiva de pasar unos minutos entre sus tapas le
calmó los nervios.

Investigación de la autenticidad de ciertos documentos misceláneos, de
Edmond Malone, era un análisis ejemplar que desenmascaraba a uno de los
grandes falsificadores de todos los tiempos, William Henry  Ireland. Ireland había
falsificado documentos y  cartas supuestamente escritos por William
Shakespeare, e incluso los « manuscritos originales»  de Hamlet y  El rey Lear.
Peter pasó las guardas marmoladas y  llegó a la portada: era un ejemplar de
1796, de la primera edición. Le encantaba el tacto del papel grueso del siglo
XVIII, la textura del surco que la impresión dejaba en la página. Pasó unas
cuantas páginas y  leyó:

Se ha dicho que todos los individuos de este país que poseen algo de
cultura se enorgullecen de poder jactarse de ser compatriotas de nuestro
gran poeta dramático, Shakespeare: y  en la misma medida en que
respetamos y  veneramos a ese hombre extraordinario, deberíamos cuidar
su fama, y  los valiosos textos que nos legó.

Peter sonrió mientras recordaba haber leído « los valiosos textos»  en una
copia del Primer Infolio, ese pesado volumen de 1623 de las obras de
Shakespeare en el que muchas de sus piezas dramáticas se imprimieron por
primera vez. Ahora estaba tranquilo: cualquier temor o pánico habían quedado
olvidados por el simple hecho de perderse en un libro antiguo. Al recordar que
ese Primer Infolio, cuando se le concedía la oportunidad, se abría siempre en el
tercer acto de Hamlet, separó las tapas del volumen de Malone y  dejó que el azar
le mostrase una página. Apareció la 289, y  en ella un papelito de unos diez
centímetros. La mancha marrón que este había dejado en las hojas le indicó que
llevaba allí al menos un siglo. Más por costumbre que por curiosidad, lo desdobló.

El agudo dolor que le atravesó el pecho casi hizo que dejara caer el libro al
suelo. Pensaba que con la distancia y  la distracción podría huir de aquel dolor,
haberlo dejado atrás, pero incluso en un rincón de una librería de Hay -on-Wye lo
había encontrado. De repente se le aflojaron las rodillas, se apoyó en uno de los
estantes y  observó, igual que en un sueño, como el papel caía flotando hasta el
suelo. El rostro seguía allí; cerró los ojos deseando que la cara y  todo lo que la
acompañaba se alejara, deseando que su pulso se normalizara y  que las manos
dejaran de temblarle. Aspiró profundamente y  abrió los ojos. Ella seguía allí,
tranquila, serena, con la vista levantada hacia él, esperando. Era su mujer.



Amanda.
Pero Amanda estaba muerta; la había enterrado nueve meses atrás en la

roj iza tierra de Carolina del Norte, con un océano de por medio. Le pareció que
había pasado apenas un instante. Y esa pintura, mucho más antigua que Amanda,
su madre o su abuela, no podía ser su retrato. Pero lo era.

Peter se inclinó para recoger el papel del suelo y  examinarlo atentamente.
Era una acuarela bien hecha, firmada de manera casi imperceptible con las
iniciales « A. H.» . Volvió a mirar el libro del que había caído, con la esperanza
de encontrar alguna pista referente al origen de la acuarela. En la guarda
delantera habían escrito a lápiz las iniciales entrelazadas « E. H.» , el monograma
de algún propietario olvidado mucho tiempo atrás. La descripción impresa en una
tarjeta dentro de la tapa no mencionaba ninguna acuarela, solo el precio del libro:
400 libras. Había visto ejemplares catalogados por la mitad de su precio.
Ejemplares de un siglo de antigüedad que no escondían una pintura de su difunta
esposa.

En el estante que tenía delante había un raído ejemplar de la novela
inacabada de Dickens, El misterio de Edwin Drood. La encuadernación en tela
original estaba gastada en las esquinas y  el lomo, los cordeles estaban rotos, y
había algunas páginas sueltas. Pero no faltaba nada. Podría restaurarse
fácilmente y  venderlo por dos o tres veces el precio que pedían.

Miró a su alrededor y  descubrió que seguía solo en la trastienda. Con mano
temblorosa, deslizó la acuarela dentro del Edwin Drood. No podía dejar a
Amanda allí, tan lejos de casa. Volvió a colocar el Malone en el estante y  se puso
el Drood bajo el brazo. Veinte minutos más tarde había comprado un montón de
libros, entre ellos el Dickens, y  caminaba hacia el aparcamiento de las afueras de
la población sosteniendo dos pesadas bolsas, una en cada mano.

Peter tardó más de dos horas en ir desde la frontera galesa hasta su casa en el
pueblo de Kingham, en Oxfordshire. La casa quedaba al final de una angosta
calleja que salía de la plaza del pueblo; al igual que los demás, era una
construcción de piedra caliza roja de Cotswold. Estaba situada en medio de una
serie de casas apareadas, pero en los cinco meses que llevaba residiendo allí,
Peter aún no había conocido a ninguno de los vecinos con los que compartía los
gruesos muros de piedra.

A las siete ya tenía un buen fuego en la chimenea, una taza de té en la mano
y  la acuarela vertical sobre la mesita baja. Aunque el doctor Stray er se lo había
desaconsejado, había metido en cajas todas las fotos de Amanda y  las había
dejado en el desván de su casa de Ridgefield. ¿Cómo era posible entonces que
estuviera allí, en lo que de repente parecía su casa? Después de todo, ella había
escogido la tela William Morris del sofá y  las cortinas. Había supervisado la



reforma de la cocina y  el añadido de un jardín de invierno. Había pasado
semanas en Portobello Road comprando los jarrones Pilkington que adornaban
todos los alféizares y  los grabados de Burne-Jones que colgaban en el pasillo de
arriba. Había ido a las subastas de la zona para adquirir los muebles, y  había
encontrado al carpintero que instaló las estanterías que ocupaban toda la pared de
la sala de estar. Esas estanterías habían sido su regalo a Peter, el signo bien visible
de la pasión de ella por la pasión de él; aun así, el resto de la casa era pura
Amanda. No había pasado allí ni una noche, pero que Peter llevara ya cinco
meses habitándola y  pensara en ella como su casa parecía un tanto estúpido
ahora que su esposa lo miraba desde la mesita baja.

La acuarela mostraba a una mujer sentada delante de un espejo, peinándose
un largo mechón de pelo. Tenía los hombros desnudos y  el cabello apenas le
cubría los pechos. Aquel pelo oscuro y  aquella piel pálida eran los de Amanda, al
igual que sus hombros rectos, e incluso la manera apremiante en que agarraba el
cepillo, pero la similitud más sorprendente estaba en el rostro que lo observaba
desde el espejo, en su gesto de burla y  desafío. El parecido era extraordinario: la
cara estrecha, la frente alta y  pálida; y  sobre todo aquellos ojos verdes intensos
capaces de reír y  de exigir al mismo tiempo que se los tomara en serio. Amanda
era capaz de eso. Naturalmente, aquel rostro no podía ser el suy o. Había nacido
en 1966, y  la acuarela era definitivamente victoriana. Y sin embargo, Peter
permanecía sentado mirando los ojos de Amanda, preguntándose de dónde había
llegado y  deseando que no se hubiera marchado nunca.

Durante unos minutos se quedó absorto en aquellos ojos, ensimismado en el
pasado. Poco a poco volvió en sí. Se incorporó y  comenzó a caminar por la sala.
Aquel era un misterio que exigía solución. Durante los años que había vendido
libros antiguos, había resuelto bastantes enigmas bibliográficos, y  lo había hecho
con el mismo desapego emocional con el que rellenaba un crucigrama. Aquello
era distinto. El misterio del origen de la acuarela era algo tremendamente
personal, y  Peter y a sentía que la curiosidad y  el dolor se combinaban para
transformarse en obsesión. Tenía que saber de dónde procedía esa pintura, de qué
manera un retrato de cien años de antigüedad de su mujer, que había nacido
hacía solo veintinueve, había acabado dentro de un libro del siglo XVIII que
trataba de las falsificaciones de Shakespeare.

El problema era por dónde empezar. Peter nunca había trabajado con
pinturas. Le llevó otra hora de contemplación y  paseos por la sala recordar unos
volúmenes que había en uno de los estantes de la habitación de invitados de la
planta de arriba. No había puesto el pie en esa habitación desde que se mudara a
Kingham. Aquello debía haber sido el sanctasanctórum de Amanda, y  aunque
ella ya nunca pasaría las tardes sentada en la butaca ley endo, a Peter le seguía



pareciendo un espacio inviolable. Abrió la puerta lentamente y  escrutó el silencio
estancado. A lo lejos oy ó el repique de la campana de la iglesia que daba las
nueve, y  esperó hasta que el último tañido se apagara en el húmedo aire de
invierno antes de encender la luz.

En el estante que había junto a la ventana se veían sesenta y  cinco volúmenes
casi idénticos: el regalo de bodas que Peter había hecho a Amanda. Como lo que
los había unido había sido el catálogo de una exposición de la Real Academia, y
como a Amanda le gustaban tanto las pinturas victorianas, él había decidido
regalarle un ejemplar del catálogo de cada año del reinado de Victoria, un viaje
ilustrado a través de siete décadas del arte inglés. Le había llevado un año seguir
la pista de todos los volúmenes, pero a su esposa le había llevado casi el mismo
tiempo planear la boda. En ese momento los libros aguardaban pacientes en los
estantes de la habitación que ella y a nunca utilizaría.

Peter se quedó de pie en la puerta durante unos minutos, enfrentándose a la
fantasmagórica sensación de la presencia de Amanda. No era solo que esa fuera
su habitación y  estuviera amueblada con sus libros y  su butaca favorita, y  la
lámpara que había escogido en un anticuario de Stow-on-the-Wold; Peter estaba
acostumbrado a vivir según el gusto de Amanda. Aquello era diferente. Tenía la
sensación de que ella podía volver en cualquier momento; no la evanescente
Amanda que a veces hablaba con él, sino la Amanda de carne y  hueso. Era una
sensación que anhelaba abrazar, pero sabía que debía luchar contra ella. Sintió al
mismo tiempo la náusea y  el vértigo que experimentó cuando se conocieron, y
tuvo que apoyarse en la jamba de la puerta para no caerse.

—No pasa nada —dijo Amanda—. Puedes entrar.
Ella estaba al final del pasillo, y  Peter se volvió justo a tiempo para ver como

se desvanecía. De todos modos, sus palabras le dieron el valor que necesitaba.
Cruzó el cuarto hasta la estantería y  sacó el volumen con la etiqueta de « 1837» ,
tras lo cual se sentó con cautela en el borde de la butaca. « No son más que libros;
no son más que objetos; esto no es más que una habitación, y  todo lo demás lo he
imaginado» , se dijo. Y aunque en realidad no lo crey ó, abrió el libro y  comenzó
a mirar las ilustraciones.

Antes de que Peter se marchara a Inglaterra, el doctor Strayer le había
entregado un listado de cuanto tenía que hacer para pasar página. El segundo
punto era: « Instaurar unos hábitos de alimentación y  sueño regulares» . En eso
había hecho progresos: se iba a la cama a las once de la noche, y  a veces a la
una de la madrugada y a estaba dormido, y  no se despertaba hasta las diez de la
mañana. No era lo ideal, pero al menos era regular.

Peter había abierto el primer volumen de la Real Academia a las nueve de la
noche. Cerró el último a las siete de la tarde siguiente, sin haber dormido ni



comido nada. Tenía los ojos enrojecidos y  estaba agotado, sentado entre los
montones de libros que alfombraban el suelo de la habitación de Amanda. Había
mirado miles de pinturas, leído miles de pies de foto. No había visto la cara de
Amanda; tampoco había visto las iniciales A. H. ni descubierto ningún artista que
respondiera a ellas.

Hasta que no se encontró de pie en la entrada, la cabeza vuelta hacia los libros
que había dejado amontonados en el suelo, no comprendió que la presencia de
Amanda, que había sentido con tanta intensidad al entrar en su salita, había
desaparecido. Después de veintidós horas sin dormir, estaba sinceramente
convencido de que no era más que una habitación. Aguzó el oído por si
escuchaba la voz de su mujer diciéndole que no dejara los libros en el suelo, pero
no oyó nada. Apagó la luz, dejó la puerta abierta y  bajó la escalera
tambaleándose.

Durante los primeros dos meses, Peter solo salió de casa para comprar comida
en la tienda del pueblo. Antes de Navidad se aventuró hasta la vecina población
de Chipping Norton para hacer un par de recados, pero evitaba la librería, donde
el propietario podría reconocerlo. La excursión a Hay  había sido el comienzo de
un intento de abordar el cuarto punto de la lista del doctor Strayer: « Retomar su
carrera» , y  tenía que admitir que no había sido una experiencia completamente
desagradable descubrir que el mundo de los libros todavía existía, y  que podía
escapar de lo que el doctor Stray er denominaba su « guarida secreta» .

—¿A qué se refiere con eso? —había preguntado Peter al doctor.
—Se ha pasado casi toda la vida escondido. Su guarida secreta es el único

lugar donde se siente completamente a salvo. Cuando era niño se escondió en su
habitación para no tener que relacionarse con sus padres. En la universidad era la
sala de libros raros; después de casarse con Amanda era la habitación de los
libros del sótano. Se entierra en esos lugares, Peter. En ellos es donde evita la
vida.

—Con Amanda conseguí abandonar mi guarida —había replicado Peter.
—Sí, con Amanda. Ella era su fiel compañera, la persona que hacía que el

mundo fuera seguro para usted. Sea honesto, Peter; los únicos lugares a los que
iba sin ella eran las librerías y  las bibliotecas, y  allí no necesitaba a Amanda
porque podía interponer los libros entre usted y  cualquier contacto humano digno
de mención.

Y así era como había iniciado el proceso de salir de su guarida secreta de
Kingham con una excursión a las librerías. Y tal como había predicho el doctor
Strayer, había hecho todo lo posible para evitar cualquier conversación.

Sin embargo, ¿acaso el doctor Strayer no estaría satisfecho al descubrir que
Peter había dado un pequeño paso para retomar su carrera? No había vuelto a



mirar sus propios libros (la biblioteca de referencia bibliográfica que había
creado a lo largo de los últimos años) desde la muerte de Amanda. E incluso
cuando los había metido en cajas para trasladarlos a Inglaterra, no los había
considerado más que unos objetos rectangulares que había que colocar en cajas
vacías, cajas que en ese momento se apilaban en el cobertizo de piedra del
jardín.

Se dijo que a lo mejor tenía un par de libros de ilustradores victorianos, así
que encendió las luces del diminuto jardín trasero, abrió la puerta del cobertizo y
comenzó a trasladar las cajas a la sala de estar. Dos horas después las había
abierto todas y  había colocado el contenido, aunque sin orden ni concierto, en las
estanterías que cubrían las paredes. Sobre la mesita baja había dos libros, Tesoro
de grandes ilustradores infantiles, y  el imprescindible estudio de Percy  Muir,
Libros ilustrados victorianos. Se dijo que antes de meterse en otro callejón sin
salida necesitaba dormir al menos un poco, así que dejó los libros donde estaban,
cogió la acuarela y  se fue la cama. Durmió como un tronco durante doce horas,
soñando con esos catálogos de la Real Academia y  el edificio donde los había
descubierto.



Ridgefield, Carolina del Norte, 1983

En 1957, cuando se inauguró, la Biblioteca Robert Ridgefield era el edificio más
alto del pueblo, una mole neoclásica de nueve plantas de granito y  cristal,
columnas y  cornisas, con una cúpula incongruente que parecía sentirse a disgusto
allí arriba.

Los Ridgefield habían llegado a Carolina del Norte procedentes de Escocia
justo después de la revolución, y  durante dos siglos habían conquistado un éxito
tras otro. En el siglo XIX eran una familia de mercaderes moderadamente ricos,
y  se habían hecho impresionantemente ricos gracias al tabaco, luego
excesivamente ricos gracias al textil y  ahora obscenamente ricos después de
dedicarse a la banca. En ese tiempo habían convertido un atrasado colegio de
estudios bíblicos de dos años en la Universidad Ridgefield, reconocida en todo el
país.

La biblioteca se había construido en lo alto del punto más elevado de
Ridgefield, una colina situada en el borde del campus, anteriormente el lugar
donde los estudiantes solían encontrarse para sus correrías nocturnas. Desde los
pisos superiores se veía una extensión de kilómetros y  kilómetros de campos de
cultivo, un mosaico de plantas de maíz y  de tabaco en cuyo horizonte se alzaban
nubes de polvo cuando las camionetas recorrían las carreteras de grava. En el
granito de Georgia que se veía sobre la entrada principal de la biblioteca, se
habían labrado las palabras: « Que aquellos que entren no busquen solo
conocimiento, sino también sabiduría» .

La primera vez que Peter entró en la biblioteca, pasando del ardiente sol de
agosto de Carolina del Norte a la fresca penumbra de sus estrechos pasillos, sus
kilómetros de estanterías, su millón y  medio de libros, sintió que ese era su lugar.
Tenía dieciocho años y  había vivido en una de esas tierras de labranza visibles
desde lo alto de la biblioteca, un mundo en el que siempre se había sentido
incómodo y  fuera de lugar. Su familia tenía una tienda en un pueblo situado a
doce kilómetros, hasta que la actitud negligente de su progenitor en el negocio los
llevó a la bancarrota. Después de eso, sus padres parecían más interesados en
beber y  pelearse que en pasar algo de tiempo con su hijo. Peter a menudo se
quedaba mirando el extraño edificio blanco que se veía en el horizonte y  soñaba
con una vida distinta, una vida libre del estorbo de la familia y  del trato diario con
las personas de la escuela, que lo comprendían tan poco como él a ellas. Soñaba
con una vida protegida de todo lo exterior a él, aunque no imaginaba con qué
podía protegerla.

A lo largo de los años intentó aislarse de diversas maneras. De niño pasaba
casi todo el tiempo libre en su habitación, con su colección de sellos,
clasificándolos con sumo cuidado y  procurando no pensar en el mundo más vasto
que esos pequeños rectángulos de papel representaban. En el instituto se aficionó



a encerrarse en el sótano con unos auriculares y  un montón de discos de música
clásica. Pero por mucha atención que dedicara a clasificar los sellos, por muy
alta que pusiera la música, le resultaba imposible escapar del todo. Una parte de
él sabía que el mundo seguía existiendo más allá de aquella puerta, y  que, en
última instancia, no podría eludirlo.

Peter había obtenido una beca para ir a Ridgefield, y  las orientaciones que le
habían dado en su primer año habían constituido una experiencia espantosa,
centrada en « conocer gente» . Pero él no quería conocer gente. Lo que quería
era encontrar ese mundo dentro del mundo donde pudiera estar solo. Durante la
visita guiada por el vestíbulo de la biblioteca y  sus estanterías, sospechó que quizá
había encontrado ese lugar. Mientras se quedaba rezagado y  recorría aquellas
hileras de estantes que se perdían en la oscuridad, descubrió exactamente qué lo
protegería: los libros.

Solo tardó unas semanas en conseguir un puesto de becario en la biblioteca.
Aquello era el nirvana. Peter se pasaba horas devolviendo los libros a su lugar.
Técnicamente formaba parte del departamento de Circulación, pero trabajaba
solo, empujando su carrito por los estrechos pasillos entre torres de libros, y
evitando fácilmente el contacto con cualquiera que pudiera estar curioseando.

Incluso cuando tenía que empujar su carrito a través de la sala principal de
lectura, con sus anchas mesas de roble y  los cajones con el catálogo de fichas,
Peter seguía siendo invisible para sus compañeros. El carrito se deslizaba casi en
silencio por el suave suelo de mármol, y  las cabezas permanecían dobladas sobre
los libros, con lo que su paso no llamaba más la atención que el cambio en la luz
que llegaba de los ventanales del claristorio cuando una nube ocultaba el sol.

Un día oscuro y  lluvioso de octubre, cuando estaba en segundo año
(posteriormente diría a Amanda la fecha exacta, el 14 de octubre), Peter Byerly
entró con su carrito en la sala de lectura y  posó por primera vez los ojos en la
mujer con la que se casaría. Estaba sentada sola a una mesa, estudiando una
biografía de William Morris. Tenía el tronco totalmente recto, y  mantenía el libro
erguido en la mesa delante de ella, en una postura que casi desafiaba a la obra a
ver quién aguantaba más, mientras todos los alumnos que la rodeaban se
desplomaban bajo el peso de los inminentes exámenes de mitad de trimestre. En
lugar del uniforme no oficial de tejanos y  camiseta, la muchacha vestía un traje
negro impecablemente cortado, con pantalones plisados y  una blusa blanca
recién planchada. Tenía el pelo negro y  le llegaba hasta los hombros, y  en él no
había ni un cabello fuera de lugar.

Era delgada, aunque no tanto como aspiraban a serlo casi todas las
universitarias. Era alta, aunque no tanto como esas chicas cuya estatura
despertaba la envidia de sus compañeras. Tanto su figura como su estatura



quedaban realzadas por una cualidad que brillaba por su ausencia en casi todas
las demás estudiantes, pero que ella poseía en abundancia: porte.

Al principio a Peter no le pareció guapa, pero no tardó mucho en comprender
que se equivocaba. Lo que vio fue que ella era diferente, que, al igual que él,
parecía habitar un mundo situado en los márgenes de la Universidad de
Ridgefield. No encajaba, y  eso le intrigó, le entraron ganas de gritar:
« ¡Camarada!» .

Peter se sentó discretamente en una silla en uno de los extremos de la sala y
sacó un libro de su carrito. Durante los siguientes treinta minutos fingió leer
mientras la observaba. Excepto para volver una página, cosa que hacía con
frecuencia, la chica no se movía. A las seis cerró el libro, lo colocó sobre una
pila, recogió los suyos y  su bolso de cuero rojo, y  se encaminó hacia la salida.
Peter la siguió. Cuando ella devolvió varios libros a la mesa de circulación, Peter
se los llevó del mostrador en cuanto los hubieron registrado.

Diez minutos más tarde estaba entre la soledad de los estantes examinando los
libros que ella había devuelto. Además de la biografía de William Morris, había
un libro sobre el pintor prerrafaelista Holman Hunt, un volumen de los grabados
de Edward Burne-Jones y  dos ejemplares del catálogo de la exposición anual de
la Real Academia de las Artes de Londres, los de 1852 y  1853. Hojeó los libros
de arte y  la biografía de Holman Hunt antes de volver a colocarlos. Pero guardó
en su bolsa la biografía de Morris y  se la llevó sin registrarla; por alguna razón,
sentía la necesidad de poseer de manera ilícita un libro que ella hubiera leído. Lo
devolvió a su estantería una semana más tarde, temiendo que si ella era tan
compleja y  polifacética como Morris, él tenía muy  pocas esperanzas de estar a
su altura.

Durante el mes siguiente la estuvo observando al menos media hora cada tarde.
El horario de la muchacha era preciso: llegaba a la biblioteca cada día a las dos,
pasaba quince minutos frente a las estanterías y  leía en el mismo lugar de la sala
hasta las seis. Jamás cambiaba de postura; siempre iba vestida de manera
elegante; tomaba notas con una exquisita estilográfica en un cuaderno negro.

Leía con voracidad: biografías de artistas italianos, la poesía de la época y  un
poco de historia. Examinaba los catálogos de la Real Academia a un ritmo de uno
cada dos o tres días. Tres semanas después de verla por primera vez Peter
observó, mientras devolvía al estante el volumen de 1863, que la ilustración de la
tapa del volumen de 1865 se había desprendido del todo. No pudo soportar la idea
de que ella lo encontrara en ese estado, de manera que con mucho cuidado sacó
el libro y  la tapa separada de la estantería y  subió los tres tramos de escalera
hasta una puerta de madera maciza en la que podía leerse CONSERVACIÓN.

La sala vivamente iluminada en la que entró Peter le hizo pensar en cómo



imaginaba que debían de ser las salas de autopsia, solo que, en lugar de
cadáveres humanos, sobre las mesas se veían libros más o menos desmontados
junto a hileras de cuchillos bien alineados y  pilas de papeles de diversos tipos. En
un estante a su izquierda había más o menos una docena de libros bellamente
restaurados, algunos encuadernados en piel y  decorados en oro. La sala no era un
depósito de cadáveres, se dijo Peter, sino más bien una unidad de cuidados
intensivos de la que los pacientes acababan saliendo, si no curados del todo, al
menos sustancialmente mejorados. Un hombre con una bata blanca de
laboratorio se inclinaba sobre un extraño tipo de torno en el cual había un libro sin
encuadernar. Sobre el lomo a la vista extendía una sustancia que se parecía a las
gachas de avena frías.

—¿Puedo ay udarte? —preguntó poniéndose en pie.
El hombre observaba a Peter a través de unas gafas de montura dorada.

Tendría unos treinta años y  su pelo rubio, casi blanco, le caía perfectamente recto
sobre los hombros. La barba era también canosa y  recta, de más de diez
centímetros de longitud. Sonrió a través de ella, y  lo primero que Peter pensó fue
que parecía un teleñeco. No pudo evitar devolverle la sonrisa.

—Tengo un libro con un desperfecto —dijo Peter.
—Debes entregarlo al personal de la biblioteca —respondió el hombre.
La desaparición de su sonrisa y  el tono de su voz indicaban que Peter no era

la primera persona que se colaba en el departamento de Conservación sin estar
invitada.

—Soy  del personal de la biblioteca —señaló Peter—. Trabajo en Circulación.
—Déjalo ahí.
El hombre suspiró e indicó con la cabeza un elevado montón de libros

dañados que había sobre una mesa cercana a la puerta, concentrándose una vez
más en su trabajo.

—¿Cuándo cree que estará? —preguntó Peter.
—Ahora el tiempo habitual de espera son seis meses, suponiendo que no

llegue nada importante de Colecciones Especiales.
—Seis meses —repitió Peter—. Pero yo tengo… Quiero decir que tenemos

un cliente… Es decir, una estudiante que necesita este libro en un par de días.
Solo hay  que pegarle la tapa.

Peter sujetaba el libro en una mano y  la tapa díscola en la otra. El hombre de
la bata blanca se volvió y  se quedó mirando a Peter y  al libro durante un
momento. Se le suavizó el gesto y  volvió a sonreír.

—Te diré lo que haremos —contestó—. Lo pondré en el montón de las novias.
Cogió el libro y  la tapa de las manos de Peter.
—¿El montón de las novias?
—Generalmente cuando un alumno viene aquí con prisas para que le reparen

algo es porque es para su novia. Qué puedo decir, mi debilidad es el amor y  la



caballerosidad y  todo eso. ¿Qué te parece el lunes por la tarde?
—El lunes sería estupendo.
Peter retrocedió lentamente hasta salir de la sala, sin dejar de observar como

el hombre seguía esparciendo aquella pasta que parecía gachas de avena.
De vuelta en la biblioteca, Peter no podía más que pensar en el departamento

de Conservación. De repente veía libros deteriorados allí donde miraba: un lomo
deshilachado aquí, una guarda rota allá. Antes había considerado que los libros
eran simplemente un escudo, pero ahora parecían cobrar vida propia, no tanto
como obras literarias, históricas o poéticas, sino como objetos, un conjunto de
papel e hilo, tela y  pegamento, cuero y  tinta.

Cuando el lunes por la tarde regresó al departamento de Conservación, el
libro le esperaba en la mesa que había junto a la puerta. Inspeccionó la tapa, el
lomo y  las guardas delanteras.

—Ni se nota que hubiera estado despegada.
—Qué puedo decir, excepto que hago un buen trabajo —dijo el hombre de la

bata.
—Supongo que no permiten que los estudiantes trabajen aquí —añadió Peter.
—A veces tenemos algún alumno en prácticas —explicó el hombre—, pero

generalmente vienen de Colecciones Especiales.
—¿Colecciones Especiales?
—Sí, ya sabes, la planta de arriba. La sala Devereaux.
—¿Qué es la sala Devereaux?
—¿Nunca has estado en Colecciones Especiales?
—No —dijo Peter.
—Eres un amante de los libros, ¿verdad?
—Desde luego —asintió Peter, quien hasta ese momento no se había

considerado un amante de los libros.
—Bueno, pues si te encantan los libros, adorarás la sala Devereaux —dijo el

hombre—. Mira, creo que en este momento hay  una vacante de becario. Podría
interceder por ti con Francis.

—¿Francis?
—Francis Leland, el director de Colecciones Especiales. Le diré que tenemos

un bibliófilo en ciernes entre nosotros, y  quizá te dé el puesto.
—Eso sería estupendo —dijo Peter, si bien se preguntó qué se hacía

exactamente en Colecciones Especiales.
—Por cierto, me llamó Hank —aclaró el hombre tendiéndole la mano—.

Hank Christiansen.
—Peter By erly. —Peter respondió al fuerte apretón de manos de Hank—.

Gracias por la… recomendación.
—De nada —dijo Hank.
Peter se volvió para marcharse, pero se detuvo en la puerta.



—Y gracias por esto —añadió levantando el volumen restaurado de pinturas
de la Real Academia.

—¡Espero que le guste a la chica!
Peter devolvió el libro a su lugar. Al día siguiente, ella lo retiró.

El 15 de noviembre de 1984, un par de libros de la Biblioteca Ridgefield
transformaron la vida de Peter. Se había presentado allí después de su clase de las
diez, con la esperanza de acabar su turno antes de la entrevista de las tres y
media con Francis Leland, el director de Colecciones Especiales. A las tres cogió
un carrito de libros para devolverlos a los estantes y  lo examinó en busca de algo
que la misteriosa muchacha pudiera haber devuelto. En cuestión de segundos
descubrió el catálogo de la Real Academia restaurado. Sonriendo, llevó el carrito
hacia el ascensor.

Hasta que no hubo sacado el libro, cuando estaba ya a punto de devolverlo a
su sitio, no halló un cruj iente papelito marfileño que asomaba del volumen. Ella
nunca había dejado un punto. Peter retiró el papel con suavidad. En la parte de
arriba, impreso en un azul regio, se veía la inicial « A» . Debajo, con una letra
perfecta, había una nota: « A mi admirador» .

En primer lugar, gracias por haber hecho reparar este libro. No sabes
como detesto manejar libros deteriorados; siempre me da miedo
estropearlos aún más. Me he dado cuenta de que me observas, ¿sabes?
Incluso un día te seguí hasta las estanterías. Tenía la esperanza de que me
saludaras, pero puesto que ha pasado un mes y  todavía no lo has hecho,
supongo que tendré que dar yo el primer paso. Veámonos esta noche a las
10.30 en la cafetería del club de estudiantes.

En la nota figuraba simplemente el nombre de « Amanda» . Peter se apoy ó
en los estantes de acero y  sintió el frío metal a través de la tela de su camisa.
Había contenido el aliento mientras leía la carta, y  en ese momento lo exhaló
pesadamente mientras los libros parecían dar vueltas a su alrededor. Al cabo de
un minuto, cuando le pareció que y a se le había pasado el mareo, volvió a leer la
nota para asegurarse de que no la había malinterpretado. Ella quería encontrarse
con él, hablarle. Se había fijado en él y  se llamaba Amanda. ¿Dónde había oído
antes ese nombre? De repente se acordó de su cita en Colecciones Especiales.
Solo tenía cinco minutos para llegar a la planta superior de la biblioteca. Dobló
meticulosamente la carta y  se la metió en el bolsillo de la camisa. A continuación
se encaminó a paso vivo a la sala de Libros Raros Amanda Devereaux.



En Luisiana, la familia Devereaux era tan antigua como los Ridgefield en
Carolina del Norte, y  la gran inconformista de la familia era Amanda. Rica
como pocos desde que tenía veinte años debido a la temprana muerte de sus
padres, había empezado a coleccionar libros justo después de la Primera Guerra
Mundial. Comenzó reuniendo una de las mejores colecciones de literatura del
siglo XVIII del mundo. A continuación pasó al siglo XVII, y  con el tiempo se
expandió para cubrir la literatura inglesa de todas las épocas.

En 1939 dejó estupefacta a su familia cuando, a la edad de cuarenta años, y
cuando ya todos la veían como una eterna solterona, se convirtió en la segunda
esposa de Robert Ridgefield, de sesenta, viudo y  patriarca del clan que llevaba su
apellido. Hubo quien sospechó que se había casado con él porque la universidad
que Robert estaba construy endo constituiría un depósito perfecto para sus libros,
pero todos los signos aparentes indicaban que su relación era estrecha y  cariñosa.
Su única hija había nacido un año después de la boda.

Amanda Devereaux, que conservaba su nombre de soltera, había fumado
toda la vida, y  murió de un cáncer de pulmón a los cincuenta y  siete años, dos
semanas antes de la ceremonia de colocación de la primera piedra de la
biblioteca. Robert Ridgefield nunca se recuperó de su muerte, pero construyó un
magnífico hogar para su colección, tal como le había prometido. En el centro del
departamento de Colecciones Especiales estaba la sala de Libros Raros Amanda
Devereaux, un monumento a la difunta bibliófila en la que se exhibían de manera
permanente sus mayores tesoros.

A las tres y  media, todavía un tanto aturdido después de leer la carta de otra
Amanda, Peter estaba sentado ante una inmensa mesa de roble en el centro de la
sala Devereaux, esperando la llegada del doctor Francis Leland. La silla de
madera labrada que ocupaba era una magnífica pieza de anticuario; a sus pies
había una enorme alfombra oriental y  delante tenía una vitrina de cristal en la
que se mostraban diversos manuscritos miniados medievales. Sobre esa vitrina
colgaba un imponente retrato de Amanda Devereaux. Rodeando la habitación
había catorce vitrinas de caoba, cada una de ellas rematada por un busto. Desde
donde estaba sentado, Peter podía leer los nombres de Julio César, Augusto,
Cleopatra y  Calígula. En cada una de las vitrinas había libros de aspecto antiguo.

Vio delante de él un delgado volumen encuadernado en un ajado cuero
marrón oscuro, sin ninguna marca en la tapa. A su lado había unos guantes de
algodón blancos. Al cabo de unos minutos de espera, en un silencio en el que no
se oía ni el tictac de un reloj , Peter decidió que aquello debía de ser una prueba.
Se puso los guantes y  abrió el libro con mucho cuidado. Las páginas estaban
gastadas en los bordes y  parecían blandas como franela. Peter observó la portada
y  leyó: La trágica historia de Hamlet, príncipe de Dinamarca. Al pie de la página



estaba la fecha de la publicación: 1603. Ese año Shakespeare todavía estaba vivo,
se dijo Peter, y  por segunda vez aquel día la simple combinación de tinta y  papel
lo dejó literalmente sin aliento. Se sentía exultante, sobrecogido, un privilegiado.
¿Cuánta gente había tenido la oportunidad de tener entre sus manos un ejemplar
de Hamlet impreso en vida de Shakespeare? Los dedos le temblaban al pasar la
primera página del texto.

Había leído Hamlet en el instituto, y  otra vez en su primer año de literatura
inglesa, pero ese ejemplar era diferente. Había pasado la primera página y  leído
casi hasta la llegada del fantasma cuando oyó una voz suave detrás de él.

—¿Una lectura interesante?
—No es exactamente tal como lo recordaba —dijo Peter.
Cerró con cuidado el libro y  lo dejó sobre la mesa con aire reverente. Al

darse la vuelta se encontró con un hombre baj ito de pelo gris y  rizado y  gafas
con montura de pasta. No llevaba la chaqueta de tweed que Peter había supuesto,
sino unos tejanos y  un polo rojo.

—Se lo denomina el cuarto defectuoso —dijo el hombre—. Es la primera
impresión de Hamlet, pero el texto es de inferior calidad a ediciones posteriores.
Algunos estudiosos creen que lo plagió de memoria alguien que vio la
representación.

—Sin embargo, sigue siendo el primer texto impreso de Hamlet —observó
Peter.

—Sí, es todo un hallazgo.
—No pretendía tocarlo, es solo que…
—No pasa nada —dijo el hombre—. No tendría sentido poseer cosas como

esta si no pudiéramos darnos el placer de mirarlas. ¿Qué te parece?
—Es… es…
Peter se esforzaba por encontrar las palabras que describieran la experiencia

de tener ese libro en sus manos, volver sus páginas, leer esas frases impresas
mientras el autor aún vivía, respiraba y  caminaba por las calles de Londres.
Hasta hacía poco, los libros no habían sido para él más que algo detrás de lo que
esconderse, y  ahora comenzaba a verlos como objetos esmeradamente
elaborados, pero aquello era distinto. Era una revelación. Aquel libro estaba lleno
de historia y  misterio. El mero hecho de estar cerca de él coloreaba sus mejillas
de emoción.

—Es asombroso —dijo por fin. Posó con suavidad una de sus manos
enguantadas sobre el libro. Casi podía sentir la vida de aquel volumen
penetrándole por las puntas de los dedos—. Me refiero a que la primera persona
que poseyó este libro, que leyó sus páginas, quizá había visto la representación
teatral original de Hamlet. Puede que conociera a Shakespeare.

—Es nuestra última adquisición —dijo el hombre—. Un ejemplar recién
descubierto. La señorita Devereaux habría estado entusiasmada.



—¿La conoció?
Peter señaló con la cabeza el retrato de Amanda Devereaux.
—La traté poco tiempo —explicó el hombre—. Ya estaba bastante enferma

cuando su marido me contrató para que supervisara Colecciones Especiales en
Ridgefield. Me llamo Francis Leland.

Le tendió la mano, y  Peter se la estrechó.
—Peter Byerly. Un placer conocerle, señor.
—Hay  dos cosas que deberías saber de Colecciones Especiales, Peter. La

primera es que todos los libros están a tu disposición, siempre y  cuando sepas
tratarlos debidamente. La segunda es que no me llamo señor, sino Francis.

—Muy  bien. Gracias… mmm… Francis —dijo Peter, sintiéndose un tanto
incómodo ante esa repentina familiaridad. Apartó la mirada del bibliotecario y  la
dirigió al libro que había sobre la mesa—. Dígame… dime, ¿cómo es posible que
algo tan antiguo como la primera edición de Hamlet se hay a descubierto ahora?
—preguntó.

—La gente encuentra libros perdidos continuamente —dijo Francis—. Los
estudiosos ni siquiera conocieron la existencia del cuarto defectuoso hasta 1823.
Creíamos que solo existían dos copias hasta que apareció esta en una biblioteca
teológica de Suiza. Nadie lo había sacado de la estantería en varios siglos, por lo
que nadie sabía que estaba allí. Lo compramos privadamente el mes pasado.

—Debe de ser increíble descubrir un libro del que nadie ha oído hablar o que
todos pensaban que estaba perdido.

—Es el sueño de todo bibliófilo —dijo Francis.
Peter supo al instante que también era el suy o. No podía imaginar nada más

glorioso que encontrar algún tesoro literario perdido (el manuscrito de alguna
obra de Shakespeare desconocida o quizá incluso una edición de Hamlet anterior
a la que acababa de tener en sus manos) y  conservarlo para el mundo. Incluso la
remota posibilidad de que tal cosa pudiera ocurrir produjo a Peter una descarga
de adrenalina.

—Y ahora —dijo Francis—, ¿cuándo puedes escaparte del departamento de
Circulación y  comenzar a trabajar aquí?

—¿Quieres decir que he conseguido el trabajo? —preguntó Peter.
Francis sacó un par de guantes blancos de algodón del bolsillo y  se los puso

mientras hablaba.
—Peter, se es experto en libros raros o no se es. Eso no puedo cambiarlo. Tú

has sentido el poder de esto. —Levantó la edición en cuarto de Hamlet—. Casi
todos los estudiantes no ven más que un libro antiguo, pero tú has sentido su
significado más profundo. Esta carrera no se elige, ella te elige a ti. Yo puedo
ayudarte y  enseñarte, pero tienes que saber una cosa: después de hoy, ya nunca
mirarás los libros de la misma manera. Nada de lo que y o haga o deje de hacer
cambiará ese hecho.



Peter se quedó sentado un momento contemplando aquellas vitrinas llenas de
libros y  considerando la circunstancia de que cada uno de esos ejemplares podía
proporcionarle la misma descarga emocional que había recibido del Hamlet. Se
sintió como un adicto que acababa de descubrir un suministro infinito de la droga
perfecta. Francis devolvió el Hamlet a un anaquel dentro de una vitrina rematada
por un busto de Cleopatra.

—Todas las ediciones isabelinas están en la vitrina de Cleopatra —dijo—. De
entre todos los libros de la colección de la señorita Devereaux, esos eran sus
preferidos. Este es el Primer Infolio. —Señaló un volumen grueso y  alto
colocado de lado en el estante superior de la vitrina—. Creo que te encantará.

—¿Por qué hay  bustos sobre todas las vitrinas? —preguntó Peter.
—Ah, veo que te has fijado. —Francis sonrió—. Un homenaje de la señorita

Devereaux a su más admirado coleccionista. Ya ves, la señorita Devereaux
también soñaba con encontrar un tesoro desconocido, y  sintió mucho respeto por
esos coleccionistas que habían salvado algún objeto cultural para las
generaciones futuras. ¿Sabías, Peter, que fue gracias a un coleccionista de libros
que has podido leer Beowulf en tu clase de literatura inglesa de primero? Un
hombre salvó el único manuscrito conocido del primer gran poema en inglés. Y
salvó muchas cosas más. Sir Gawain y el Caballero Verde, los Evangelios de
Lindisfarne, algunos de los más grandes tesoros del mundo del libro. Su biblioteca
de Londres estaba dividida en catorce vitrinas, y  sobre cada una de ellas había el
busto de un emperador romano o de una dama imperial. La señorita Devereaux
me pidió que organizara esta habitación de la misma manera.

—¿Quién era ese coleccionista? —preguntó Peter.
—Era una de esas personas que, como tú dices, quizá conoció a Shakespeare

personalmente. Se llamaba Robert Cotton.



Southwark, Londres, 1592

Bartholomew Harbottle recorrió a paso vivo Borough High Street, irrumpió
enérgicamente en la taberna George and Dragon y  se sacudió el polvo del
camino de su jubón nuevo. Del fondo de la taberna le llegaron los sonidos
familiares de los clientes que estaban de jarana… y  no eran mucho más de las
cuatro. Caminó con decisión sobre los tablones, abrió la puerta de un empujón y
apareció delante de sus amigos.

—¡Barty ! —gritó Ly ly—. Creíamos que estabas en Winchester.
—Y y o creía que estabais sobrios —dijo Bartholomew tomando asiento y  la

jarra de cerveza que Peele le ofrecía.
—No hay  razón para estar sobrio —replicó Peele—. No hay  trabajo.
—Pero ¡si es temporada alta! —exclamó Bartholomew—. Creía que con este

tiempo los teatros estarían llenos cada día.
—No se ha enterado —dijo Ly ly—. Los teatros han cerrado durante dos

meses. Primero por los disturbios y  ahora por la peste.
—La peste os la regalo —bromeó Bartholomew—, pero lamento haberme

perdido los disturbios. ¿Y tú qué me cuentas, Ly ly? ¿Todavía no eres maestro de
ceremonias de la reina?

—Edmond Ty lney  se niega terminantemente a morir. Volveré a solicitárselo
a la reina en primavera. Quizá 1593 sea mi año de la suerte.

—Bueno, dile que los disturbios favorecen los negocios, hazme el favor —dijo
Peele con una atronadora carcajada.

—Pero ¿a quién veo regresando de la barra cargado como un caballo de
arrastre? —preguntó Bartholomew—. ¿Es posible que sea la cara de Christopher
Marlowe la que asoma detrás de esas jarras?

—Ni más ni menos —dijo Marlowe, salpicando de cerveza a Bartholomew
mientras depositaba la ronda sobre la mesa.

—Me sorprende encontrarte aquí, ahora que la peste ha llegado a la ciudad.
—Mi visita será breve, te lo aseguro —afirmó Marlowe.
—Si por mí fuera —dijo Peele—, el tiempo suficiente de remojarme el

gaznate con un buen trago y  disfrutar de una mejor puta.
—Entonces sería realmente breve —apostilló Bartholomew—, pues nunca he

visto tu jarra mucho tiempo llena.
Todos los reunidos en torno a la mesa prorrumpieron en una carcajada, y

Bartholomew echó un trago largo de cerveza al tiempo que observaba las caras
animadas de aquellas cultivadas inteligencias, la clase de hombres que había
esperado tener como amigos cuando entró en el negocio del libro, hacía solo tres
años. Y ahora los ingenios más sutiles de Londres le daban la bienvenida; aquellos
hombres de mundo sobrados de talento componían el grupo de escritores más
importantes que jamás habían vivido juntos.



Thomas Nashe estaba sentado silenciosamente en un rincón. Bartholomew
había vendido centenares de ejemplares de los opúsculos de Nashe en su librería
de Paternoster Row. También estaba George Peele, cuyo drama El juicio de
Paris se había representado ante la reina. Las payasadas de Peele se remontaban
a su época de Oxford, y  era capaz de beber, jugar e ir de putas con la misma
falta de moderación que el propio Bartholomew, y  eso eran palabras may ores. El
paciente John Ly ly  era tan buen escritor como cualquiera de ellos, opinaba
Bartholomew, exceptuando, por supuesto, a Kit Marlowe. Para él, Marlowe no
tenía parangón.

Que él, Bartholomew Harbottle, que había nacido y  se había criado en un
pueblo carente de alfabetización, pudiera estar sentado allí, a sus veintiséis años,
bebiendo y  riendo con el mayor dramaturgo de la época era algo inexplicable.
Pero lo cierto es que Bartholomew siempre tuvo talento para mejorar su destino,
primero poniéndose al servicio de la casa de una de las familias de la pequeña
nobleza local, luego obligando a ese caballero a reconocer su intelecto y  enviarlo
a Cambridge, y  por fin estableciéndose en Londres, donde su éxito en el mundo
del libro le había abierto la puerta de tan distinguidos cenáculos literarios.
Bartholomew había ganado dinero a Marlowe haciendo trampas a las cartas;
incluso le había ganado alguna puta haciendo trampas a las cartas. Él, cuya
familia, en la que no pensaba hacía ya mucho, se ganaba la vida como podía con
un trozo de terruño, había retozado alegremente con meretrices pagadas por el
mayor escritor inglés que había pisado la tierra.

—O sea, que todos los poetas están sin trabajo —dijo Bartholomew—.
¿Incluso el hijo del guantero?

—¿Will Shakespeare? —dijo Peele—. No está exactamente sin trabajo. Es
decir, no está escribiendo ninguna obra.

—¿Qué está escribiendo, entonces? —preguntó Bartholomew a sabiendas de
que burlarse del advenedizo Shakespeare, que no procedía ni de Oxford ni de
Cambridge, sino de la escuela secundaria de un lugar llamado Stratford, era uno
de los pasatiempos preferidos de esos ingenios.

Peele miró a los presentes, esperando que todos le prestaran atención antes de
soltar su ocurrencia.

—¡El hijo del guantero está escribiendo sonetos! —exclamó, y  una carcajada
recorrió la sala—. Sonetos, ¿os lo podéis imaginar? A ver cuántos consigues
vender, Barty.

—Pero háblanos de Winchester —dijo Ly ly —. A juzgar por la elegancia de
tu nuevo jubón, parece que el viaje ha tenido sus recompensas.

—Caballeros… —Bartholomew se reclinó en su silla—. Hoy  he ganado más
dinero como librero que en los últimos doce meses. He ganado tanto que no solo
voy  a pagar la ronda siguiente mientras os cuento la historia, sino que, para todo
aquel que desee pasarse luego por el piso de arriba, pagaré también una ronda de



diversión carnal.
Se dejó impregnar por los vítores de sus amigos, sopló la espuma de otra

jarra de cerveza y  comenzó a relatar su historia.
Explicó a los presentes cómo había conocido a Robert Cotton, un joven

coleccionista de libros y  manuscritos, en una reunión de la Sociedad Isabelina de
Anticuarios. Apenas una semana después, mientras estaba bebiendo con un
canónigo de Winchester, al reverendo se le escapó una leyenda local que hizo
que Bartholomew pusiera rumbo a Hampshire.

—Tardé casi dos meses en trazar mi plan, pero en estas cosas nunca hay  que
andarse con prisas. Después de todo, necesitaba un imbécil musculoso y  un
sacristán senil, y  ambos tenían que ser aficionados a la bebida. El sacristán fue
fácil de encontrar. Solo tuve que pasar unas cuantas noches bebiendo en las
tabernas cercanas a la catedral. Lo del imbécil fue más complicado. Finalmente
encontré un peón de labranza que encajaba a la perfección con mis necesidades.
Al principio parecía un poco desconfiado, pero tras una semana o dos pagándole
la cerveza cada noche, y  un par de visitas a un burdel, lo tuve dispuesto a
seguirme a cualquier parte. Escogí un martes al anochecer, cuando la zona
estaba tranquila.

Bartholomew dio dos buenos sorbos de cerveza antes de continuar.
—Como sabéis, mi familia es de Wickham.
—No son de allí —negó Peele.
—No, pero eso en Winchester casi nadie lo sabe. Cuando llamé a la puerta de

mi viejo sacristán, al que había emborrachado a conciencia esa misma tarde, yo
era un pobre peregrino de Wickham que acudía a rezar por la salud de mi padre
en la tumba del obispo más famoso de nuestra población.

—William de Wykeham —dijo Ly ly.
—Ni más ni menos. Veréis, según el canónigo al que estuve invitando en esa

misma posada, una leyenda poco conocida en Winchester sostiene que
Wykeham fue enterrado con un libro antiguo entre sus brazos.

—¿La clase de libro que podría interesar al joven Robert Cotton? —preguntó
Nashe.

—Exactamente. —Bartholomew sonrió—. Al sacristán no pareció
preocuparle que, a pesar del calor de aquella noche de verano, tanto mi
« hermano»  como yo fuéramos cubiertos con una gruesa capa. Nos dejó entrar
por el transepto sur y  regresó a sus aposentos.

—¿Y qué había bajo las capas? —preguntó Marlowe.
—Bueno, yo antes le había rezado al obispo William. Había pasado largas

tardes en la capilla inspeccionando su tumba, tomando todas sus medidas. Tardé
un poco en encontrar un buen carpintero en el que pudiera confiar, pero
finalmente di con uno que me construy ó algo parecido al caballete de una mesa
grande. Estaba desmontada en partes para que el imbécil y  yo pudiéramos



ensamblarla junto a la tumba del obispo. Luego tuvimos que combinar nuestras
fuerzas, ay udados por un par de barras de hierro, para levantar la efigie del
obispo y  su losa de mármol de la tumba y  colocarlos sobre el soporte de madera.

—¿Y qué encontrasteis? —preguntó Ly ly.
—Polvo, el olor de siglos de podredumbre y  al buen obispo. Me miraba de

una manera turbadora, con las cuencas de los ojos vacías, y  juro que la primera
vez que le eché la vista encima oí un gemido resonando por toda la catedral.

—¿El viento? —aventuró Peele.
—Eso fue lo que me dije —contestó Bartholomew.
—¿Y qué nos dices del libro? —se interesó Marlowe.
—El obispo lo tenía bien agarrado entre las manos, allí donde había estado

durante casi doscientos años. Tardé un minuto en conseguir que lo soltara, y  me
temo que durante ese proceso rompí algunos de sus dedos episcopales, pero
cuando lo tuve en mi poder y  le soplé el polvo, bueno… era un salterio miniado
tan hermoso como no habéis visto nunca. Yo diría que databa del siglo XI, quizá
fuera anterior. Una vez que lo tuve en mi zurrón, ya solo era cuestión de volver a
colocar la tapa de la tumba, salir de la catedral y  hacer beber a mi compañero lo
bastante para que no recordara nada a la mañana siguiente.

—¿Y qué le pareció tu hallazgo a Robert Cotton? —preguntó Peele.
—Solo tuvo dos cosas que decir —replicó Bartholomew—. Que no quería

saber de dónde venía y  si serían suficientes veinte libras.
—¡Veinte libras! —exclamó Peele, salpicando toda la mesa de cerveza—.

¿Por un libro?
—¡Veinte libras deberían permitirnos beber hasta que se acabe la peste! —

Marlowe dejó su jarra vacía sobre la mesa con un golpe—. ¿Qué te parece si nos
pagas otra ronda y  brindamos por el difunto obispo de Winchester?

Cuando sirvieron la siguiente ronda, Bartholomew, sonrojado por el éxito de
su relato y  por su tercera jarra de cerveza, se volvió hacia el gran dramaturgo.

—Marlowe —dijo—, todavía no me has contado qué te trae a Londres
mientras la peste corre por sus calles.

—He venido a despedirme de nuestro querido amigo Robert Greene.
—¿Greene? ¿Por qué? ¿Adónde va?
—Esa es una pregunta curiosa —observó Ly ly—. Porque está en su lecho de

muerte.
Bartholomew dejó su jarra sobre la mesa y  se sintió palidecer. Entre todos

ellos, no había mejor bebedor, ni hombre más putero, ni nadie más dispuesto a
perder media corona en una partida de naipes y  reírse de esa pérdida mientras
meaba en el Támesis que el poeta Robert Greene. Bartholomew había tenido la
extraordinaria buena suerte de no haber perdido todavía ningún amigo íntimo, y  a
pesar de su estilo de vida no desconocía el afecto. Que Greene y a no estuviera
con ellos para pasar una cordial noche de disipación le afectó más de lo que



habría esperado.
—¿La peste? —susurró.
—La mala vida —concretó Marlowe—. Dice que se puso enfermo después

de cenar arenques en vinagre, pero creo que todos sabemos que hace falta algo
más que una cena para llevar a Robert Greene a las puertas de la muerte.

—¿Dónde está? —preguntó Bartholomew.
—Se aloja con un zapatero en Dowgate —dijo Marlowe—, un tal señor Isam.

Su mujer es quien lo cuida. Yo diría que está un poco enamorada de él. Greene
no tiene ni medio penique a su nombre para corresponderle.

—Me gustaría verlo —dijo Bartholomew.
—No eres el único —replicó Peele riendo—. Emma Ball estuvo aquí no hace

ni una hora, buscándolo.
—¿Su amante? —preguntó Bartholomew.
—A juzgar por el fardo lloroso que llevaba en brazos, yo diría que algo más

—sugirió Peele.
—Te enseñaré el camino.
Marlowe apuró su cerveza y  empujó las sillas hacia atrás.
Bartholomew no deseaba delatar sus sentimientos ante sus ebrios

compañeros, con lo que golpeó la jarra sobre la mesa con falso entusiasmo.
—Adelante —le dijo a Marlowe—. Pues aunque afirmas que muere en la

pobreza, un librero siempre puede encontrar beneficio en un lecho de muerte.
Bartholomew se separó de Marlowe delante de la estrecha casa de Dowgate

en la que Robert Greene agonizaba. La señora Isam lo dejó entrar.
—Hoy  tiene muchas visitas —dijo—. Aunque ninguna de ellas puede pagar

sus deudas.
Estaba a punto de llamar a la puerta que había en lo alto de la escalera,

cuando oyó una voz estridente que llegaba del otro lado.
—Naturalmente que es tuy o, sinvergüenza. Ahora que estás aquí muriéndote

deberías admitirlo. Ya no puede hacerte ningún daño. Solo quiero que este pobre
bastardo tenga la posibilidad de decir que tuvo un padre.

Bartholomew pegó la oreja a la puerta, pero no consiguió entender la
respuesta de Greene a ese arrebato, ya que hablaba en susurros. No tardó en
oírse de nuevo la voz de la mujer. Solo podía ser Emma Ball.

—Debería darte vergüenza… Solo me has dado dos cosas en tu vida: nuestro
hijo y  este inútil fajo de papeles. —Se escuchó un golpe seco. Al parecer
acababa de tirar algo contra la pared—. Pues te los puedes guardar, ya veremos
de qué te servirán allí a donde vas. Lo único que harán será arder deprisa. Y yo
elegiré a alguien más decente como padre de mi hijo.

Bartholomew oyó unas furiosas pisadas acercándose a la puerta, y  apenas
tuvo tiempo de lanzarse contra la pared antes de que la puerta se abriera
violentamente y  una mujer de aspecto feroz, cubierta por unas sucias ropas, que



llevaba en los brazos unos harapos de los que surgía un lloriqueo, saliera de la
habitación y  bajara la escalera. Bartholomew esperó a oír el portazo que
indicaba que ya se hallaba en la calle antes de entrar en el cuarto.

—Supongo que es tu madre —dijo su viejo amigo.
—¡Barty ! —exclamó Greene, cediendo a un ataque de tos mezclada con risa

—. No sabes cuánto me alegro de verte.
El rostro habitualmente rubicundo de Robert Greene estaba pálido y

consumido. Costaba creer que fuera el mismo hombre que había producido
novelas como Mamillia y  Pandosto, y  escrito esos maravillosos opúsculos sobre
la vida oculta de Londres. Era el hombre que había vivido con vigor todas esas
divertidas aventuras acerca de las que había escrito; pero en ese momento su
característico pelo tieso no era más que una rala maraña, llevaba la barba
descuidada y  apenas lo cubría un camisón prestado, después de vender, según
contó a Bartholomew, su jubón de color verde caca de ganso para saldar algunas
de sus deudas.

—Todavía escribiendo, veo —dijo Bartholomew al observar el papel y  la
pluma sobre la tosca mesa que había junto a la cama de Greene.

—Mis confesiones en el lecho de muerte —explicó Greene—. Esta parte te
encantará, creo. Trata del hijo del guantero.

Greene cogió los papeles que había junto a su cama y  leyó con un débil eco
de su antiguo vozarrón:

—Hay  un cuervo advenedizo, embellecido con nuestras plumas, que con su
« corazón de tigre envuelto en la piel de un dramaturgo»  se cree capaz de crear
grandilocuentes versos blancos como los mejores de entre vosotros, y  es, en su
propio parecer, el único shake-dramaturgo del país.

La voz de Greene volvió a disolverse en toses y  risas.
—Será una pena verte marchar —se lamentó Bartholomew—, pues nadie ríe

con más ganas que tú de tus propios chistes.
—Cierto, cierto —afirmó Greene dejándose caer sobre el almohadón—.

Dudo que el señor Shakespeare riera de esta broma.
—¿Y qué me dices de tu otro visitante? —preguntó Bartholomew.
—¿Marlowe?
—Me refiero a la de la voz chillona y  el fardo en los brazos.
—Ah, vigila con quién te acuestas, buen Barty, pues el fornicar a menudo

lleva a engendrar.
—Bien dicho, señor —replicó Bartholomew—. Y ese fardo que olía a mierda

y  leche agria… ¿me equivoco al pensar que lo engendraste tú?
—Eso dice la puta de su madre. Fortunatus, lo llama, aunque totalmente sin

motivo. Criatura más desafortunada no ha llegado a este mundo, y  no pienso
reconocerlo cuando me vaya de él.

Le entró otro ataque de tos, ese más prolongado que los anteriores. Por



primera vez, Bartholomew pensó realmente que su amigo estaba a punto de
morir. Volvió a sentir un inesperado arrebato de emoción, no por la disipación
perdida, sino, sorprendentemente, por el alma perdida. No había duda de que
después de la vida que había llevado, Robert Greene no podía esperar las
recompensas del cielo.

—Hazme un último favor, Barty  —dijo Greene cuando hubo remitido la tos.
—Lo que quieras, viejo amigo.
—¿Ves ese libro que hay  en el suelo?
Señaló al otro lado de la cama, y  Bartholomew recogió un fino volumen en

cuarto.
—Pandosto. Una de tus novelas.
—Exacto —afirmó Greene—. En un momento de insensatez se lo regalé a

esa bribona, y  me lo ha devuelto en el lecho de muerte. ¿Te importa venderlo por
mí, Barty ? No vale gran cosa, pero véndelo y  da el dinero a la señora Isam. Si no
fuera por esa mujer, moriría en la calle, y  tengo una deuda contraída con ella
que no podré saldar en este mundo.

—Considéralo hecho —dijo Bartholomew colocándose el volumen debajo del
brazo.

—Y ahora vete —dijo Greene—. Hay  mujeres en Southwark que me
echarán de menos esta noche, y  alguien tiene que atenderlas.

Robert Greene volvió a reír otra vez, y  Bartholomew se dio cuenta de que era
incapaz de responder, así que le hizo una profunda reverencia al pie de la cama y
salió reculando de la habitación, cerrando suavemente la puerta a su espalda. En
la penumbra de la escalera observó el libro que Greene le había entregado. Le
procuraría unos cuantos chelines, quizá más tras la muerte de su autor. Al salir a
la luz de última hora de la tarde, de repente se dijo que le gustaría conservar ese
volumen, como recuerdo del que en breve sería su difunto amigo. Tras hurgar en
su jubón, sacó media corona y  se aproximó a la señora Isam, quien estaba
sentada delante de la casa desplumando un pollo.

—Para las deudas de su inquilino —dijo.
—Bendito sea, señor —agradeció la señora Isam—. Al menos es algo.
Bartholomew volvió a colocarse el libro debajo del brazo y  se alejó en

dirección a Saint Paul. Las lágrimas de sus ojos desdibujaban el sol de la tarde.



Kingham,
viernes, 17 de febrero de 1995

Peter se frotó el sueño de los ojos mientras esperaba a que el pan se tostara y  el
agua para su té hirviera. Había estado examinando los índices de sus libros sobre
ilustradores, pero eso tampoco le había ayudado a identificar a A. H. En ese
momento contemplaba la lista del doctor Strayer, clavada en el tablón para los
mensajes de la cocina. Sus instrucciones originales mecanografiadas estaban casi
oscurecidas por las notas que Peter había garabateado en los márgenes durante
los últimos meses. Debajo de una mancha circular de té y  un resto de
mermelada todavía podía leer la lista:

1. Llorar a Amanda; reconocer sus sentimientos.
2. Instaurar unos hábitos de alimentación y  sueño regulares.
3.Conocer gente nueva.
4. Retomar su carrera.
5. Utilizar su carrera para acercarse a la gente, no para mantenerla
alejada.
6. Buscar algo que le apasione, además de los libros.
7. Aprender algo nuevo.
8. Ponerse en contacto con viejos amigos.
9. Reemprender las relaciones con la familia de Amanda.
10. No huir de las cosas, sino ir hacia ellas.

Junto a « Buscar algo que le apasione»  había escrito y  luego tachado
« poesía»  y  « pintura» . Casi había olvidado que había comprado un juego de
acuarelas en Chipping Norton hacía dos meses. Lo había dejado al primer
intento. Junto a « Ponerse en contacto con viejos amigos»  estaba el número de
teléfono de Francis Leland, aunque Peter no lo había llamado desde su llegada a
Kingham. Junto a « Conocer gente nueva»  había garabateado el horario de las
misas de la parroquia local, si bien no tenía intención de asistir. La verdad era que
había descuidado bastante sus tareas.

Decidió que se olvidaría del retrato a la acuarela. Aquel día trabajaría el
punto número cuatro. Retomaría su carrera. Después de todo, había comprado
unas cuantas docenas de libros en Hay -on-Wye para los que tenía clientes en
Estados Unidos. Pasó el resto de la mañana organizando sus libros de referencia.
Desenvolvió cuidadosamente las compras que había hecho en Hay  y  las colocó
en un estante aparte. El Edwin Drood de cuy o interior había sacado a escondidas
la acuarela precisaba algunos arreglos, y  se pondría a ello. Hank había sido un
buen profesor, y  aunque Peter no era un experto conservador, sin duda podría



afrontar un trabajo como ese. Entró a rastras en la penumbra del pequeño cuarto
trastero que había debajo de la escalera y  comenzó a sacar las cajas que
contenían sus herramientas y  sustancias para proceder a la restauración de los
libros. Cuando lo hubo colocado todo a la luz, se dio cuenta de que también había
sacado su juego abandonado de acuarelas.

Ya estaba a punto de volver a meterlo en el cuartito cuando recordó algo que
el dependiente le dijo cuando compró las acuarelas. « Hay  otro artista que vive
por aquí. Siempre está comprando pinturas en esta tienda. Es un experto. Incluso
vende acuarelas antiguas en las tiendas de antigüedades» . Sin molestarse en
apartar las cajas que estaban por en medio, Peter corrió al piso de arriba, cogió
la acuarela y  las llaves del coche y  salió de casa a toda prisa.

Chipping Norton, o Chippy  para los de la zona, era la población con mercado más
cercana a Kingham, y  el lugar donde Peter compraba todo aquello que no podía
conseguir en la tienda de su pueblo. No estaba invadido de turistas, por lo que era
mucho más agradable que muchos pueblos famosos de Cotswold. La plaza del
mercado, situada sobre una colina empinada, estaba flanqueada en sus cuatro
costados de viejos edificios de piedra. Además de las tiendas habituales de la
calle mayor, había un pequeño teatro, en el que Peter nunca había estado, varios
restaurantes que tenían buena pinta, en los que Peter no había comido nunca, y
una feria permanente de antigüedades.

La campanilla de la puerta que sonó cuando Peter entró no provocó ninguna
reacción, de modo que se abrió paso entre un laberinto de muebles, porcelana,
jarrones y  otras cosas, en busca de alguna acuarela. Al pasar junto a un puesto
de libros antiguos tomó nota mental de regresar algún día y  examinarlos más
atentamente. En la segunda planta encontró lo que estaba buscando: más o menos
dos docenas de piezas bellamente enmarcadas y  con un hermoso paspartú, casi
todas victorianas, si bien había algunas del siglo XVIII. No era ningún experto,
pero sospechó que solo una o dos estaban a la altura del retrato de Amanda. De la
esquina de cada una de ellas colgaba una etiqueta con el precio, en cuyo anverso
podía leerse: M. WELLS, ROSE COTTAGE, CHURCHILL.

Peter había cruzado la población de Churchill cada vez que había ido a
Chippy, pero nunca se había detenido ni prestado la menor atención a las casas
que flanqueaban las escasas calles. Sin embargo, solo tardó cinco minutos en
encontrar Rose Cottage, un tanto apartada de la carretera de Kingham.

Mientras estaba en la entrada, en ese incierto intervalo entre llamar y  prestar
atención por si había alguien dentro, se le ocurrió que al buscar a M. Wells estaba
siguiendo la tercera instrucción del doctor Strayer: conocer gente nueva. Nada
más cruzar por su mente ese pensamiento, experimentó las sensaciones que
siempre acompañaban el encuentro forzado con desconocidos: el estómago



revuelto, las palmas pegajosas y  una sensación de mareo. Apoyándose con una
mano en una de las jambas de piedra de la puerta de Rose Cottage, se forzó a
librarse de esos malestares y  a concentrarse en el papelito que llevaba en el
bolsillo de la chaqueta. Quizá, si seguir el rastro de esa acuarela lo convertía en su
nueva pasión, podría matar dos puntos de un tiro de la lista del doctor Strayer.

Se abrió la puerta y  apareció un hombre alto de pelo blanco peinado hacia
atrás que parecía no haberse afeitado en una semana. Llevaba un suéter marrón
salpicado de pintura y  comido por las polillas, y  la expresión de su semblante era
irritada.

—¿Vende algo? —preguntó.
—No —dijo Peter.
—Entonces viene a hablarme de Dios, ¿verdad?
—No, quiero hablarle de una acuarela.
El hombre escudriñó a Peter como si fuera un mueble que estuviera

considerando comprar. Por fin su expresión se suavizó un poco. Se volvió y
añadió:

—Muy  bien, acabo de poner agua a calentar. Entre y  tomaremos una taza de
té.

Peter siguió al hombre a través de una sala oscura y  abarrotada de trastos, y
salieron a una galería amplia y  soleada. Sobre un caballete había una acuarela de
los campos que se divisaban a lo lejos. Había añadido una hermosa casa
solariega de la época jacobina donde ahora se veía una arboleda.

—Evenlode House —dijo el anfitrión de Peter—. Ya no se puede ver porque
los árboles han crecido mucho, pero todavía está ahí, o al menos las partes que
quedan.

—No tenía ni idea de que hubiera una casa solariega tan hermosa cerca de
Kingham —comentó Peter.

—¿Es usted de Kingham?
—No —respondió Peter—. Es decir, soy  estadounidense. Vivo en Kingham.

Me llamo Peter By erly.
—Martin —dijo el artista, sin añadir su apellido ni ofrecer la mano tendida, y

desapareció en el interior de lo que Peter supuso debía de ser la cocina—.
Evenlode House no le parecerá especialmente hermosa —dijo Martin desde la
habitación de al lado—, si es que la encuentra. Hace unas cuantas generaciones
que la familia se quedó sin dinero. Ni siquiera estoy  seguro de que sigan viviendo
en la casa. Sin embargo, les queda bastante orgullo para ahuy entar a los curiosos
con una buena descarga de perdigones.

Martin regresó con una bandeja en la que había una tetera, dos tazas y  dos
galletas digestivas. Colocó la bandeja sobre la mesa, ofreció una taza de té a
Peter y  se quedó con las dos galletas.

—Así pues, señor Byerly, ¿le interesa una acuarela nueva o antigua?



—Antigua —dijo Peter—. Pero no estoy  buscándola para comprar. Pensé
que podría decirme algo de esta. —Sacó el retrato y  lo depositó sobre la mesa—.
Intento averiguar quién la pintó. O quién es la mujer.

Martin frunció el entrecejo, dejó sobre la bandeja la mitad de la galleta que
todavía no se había comido y  cogió la acuarela. Se la quedó mirando durante casi
un minuto, examinándola meticulosamente por ambos lados.

—Victoriana —explicó—. El papel parece de 1870 o de 1880. Se ve mucho
en los álbumes de recortes. Un magnífico trabajo. Buenas líneas. No es fácil
reproducir todos estos detalles a la acuarela. Era alguien que realmente sabía
manejar el pincel. Un buen artista, diría y o. —Hizo una pausa y  entrecerró los
ojos para mirar la pintura—. A. H. No he oído hablar de él. ¿Qué día es hoy ?

—Mmm… viernes —dijo Peter, desconcertado por ese cambio de tema.
—¿El tercer viernes del mes?
—Eso creo, sí.
—Entonces lo que necesita es ir a Londres.
—¿Perdón?
—La Sociedad de Historia de la Acuarela se reúne el tercer viernes de cada

mes. A las seis y  media en la sala Hadane, University  College. Es posible que
encuentre allí a alguien que pueda ayudarle.

—Gracias —dijo Peter—, muchas gracias por el consejo. Y si se encuentra
con alguna otra pintura de A. H., le agradeceré mucho que me llame.

Sacó una tarjeta en la que simplemente ponía « Peter By erly, Libros
Antiguos, Kingham, Oxfordshire» , junto a su número de teléfono. Martin Wells
no hizo ademán de coger la tarjeta de la mano extendida de Peter, así que este se
la dejó sobre la mesa y  se marchó sin que su anfitrión lo acompañara. Veinte
minutos más tarde estaba en el andén de la estación de Kingham a punto de subir
al tren de las 13.21 con dirección a Paddington, Londres.

Cuando la primavera anterior, durante la restauración de la casa, él y
Amanda alquilaron un piso en Chippy, tomaban ese tren a menudo y a que
pasaban algunos fines de semana en Londres visitando museos y  y endo al teatro.
En su último viaje a la ciudad se dieron un largo paseo por la orilla sur del
Támesis. Peter había llevado a Amanda a la catedral de Southwark, donde
encontraron la tumba de Edmund, el hermano de Shakespeare. Cruzaron el río en
Westminster y  acabaron la tarde en la Tate Gallery, que tanto le gustaba a
Amanda. Peter no había visitado Londres desde entonces.

Cuánto había cambiado en menos de un año. Antes, Peter y  Amanda siempre
se sentaban frente a frente en el tren, para poder molestarse con los pies por
debajo de la mesa. Como siempre, Amanda se sentaba completamente erguida,
con el libro inclinado sobre la mesa delante de ella. Le gustaba ir de cara a la
marcha, así que Peter siempre iba de espaldas, viendo el paisaje por el que el
tren y a había pasado. En ese momento iba sentado al fondo del vagón, con el



pasaje cruzando de frente, mirando sin expresión lo que tenía delante.
Aunque Martin Wells había sido un poco brusco y  ligeramente desagradable,

era inofensivo. Lo que desasosegaba a Peter era un temor patológico a lo
desconocido. El doctor Strayer contaba con miles de explicaciones a las fobias de
Peter, pero solo Amanda había conseguido que Peter se sintiera cómodo entre
desconocidos. Con ella a su lado, él había sido capaz no solo de cruzar los
océanos, sino de asistir a cócteles y  mantener conversaciones intrascendentes.
Amanda hacía que todo pareciera fácil. Si por algún motivo Peter se ponía tenso,
ella lo percibía desde la otra punta de la habitación, y  aparecía a su lado, le ponía
la mano en el brazo y  toda su tensión desaparecía.

Peter llegó a Paddington a las tres, y  se dio cuenta de dos cosas: faltaban más
de tres horas para la reunión de la Sociedad de Historia de la Acuarela, y  el
encuentro probablemente se parecería mucho a un cóctel. Sin dar mucha
importancia a la cuestión, dejó que sus pies lo llevaran a la estación de metro,
una costumbre que tenía de cuando Amanda y  él se separaban para pasar la
tarde, y  posteriormente se encontraban en Fortnum para tomar el té. Amanda iba
al Victoria and Albert Museum, a la National Gallery  o a la Tate. Peter siempre
iba a Bloomsbury.

Salió de la Piccadilly  Line en Russell Square, y  diez minutos más tarde subía
la escalera del Museo Británico. Había un millón de cosas que ver en Londres,
pero Peter siempre regresaba no solo al mismo museo, sino a las mismas salas
de este: las exposiciones de la Biblioteca Británica, a la derecha de la entrada
principal. Conocía las vitrinas de memoria. Cuando trasladaron el libro
manuscrito de Alicia en el País de las Maravillas de la vitrina de Libros Infantiles
a la de Literatura Inglesa, Peter se dio cuenta.

Aquel día, Alicia estaba abierta en la escena donde ella crece tanto que
apenas cabe en el pasillo. Delante de la meticulosa letra de imprenta de Lewis
Carroll estaba su propia ilustración a toda página de Alicia doblada en un espacio
demasiado estrecho para su cuerpo. El dibujo hizo estremecer a Peter, no solo a
causa de sus propios ataques de claustrofobia, sino porque, mientras lo miraba,
Amanda susurraba: « ¿Te has fijado en que su cabello es prerrafaelista? Carroll
era amigo de Rossetti» . Amanda era así. Descansaba un rato, dejando a Peter en
paz, y  luego, sin previo aviso, la tenía al lado con sus comentarios.

Peter hizo una breve pausa para admirar a Alicia. Siempre repetía el mismo
ritual (echaba un vistazo rápido a algún preciado objeto, como la partitura
manuscrita del Mesías de Handel o la Biblia de Gutenberg), un aperitivo al plato
fuerte, la verdadera razón de su visita al museo. Y ese plato fuerte era la
colección conservada para la posteridad por Robert Cotton. Aunque apenas unos
pocos tesoros de Cotton estaban en exposición permanente, Peter los visitaba una
y  otra vez. Cotton le intrigó desde el momento en que Francis Leland mencionó
por primera vez al gran coleccionista. Había aprendido inglés antiguo solo para



poder leer un facsímil del manuscrito de Beowulf que Cotton había rescatado. En
ese momento estaba delante del original, rindiendo un silencioso homenaje a su
ídolo. Aunque los bordes de las páginas se habían chamuscado por el incendio de
1731, podía leer fácilmente la esmerada caligrafía de tinta marrón. No era una
traducción ni un facsímil, sino el Beowulf, el manuscrito que transformó para
siempre la literatura inglesa.

La comunión con Cotton siempre conseguía que Peter se sintiera mejor.
Gracias a los logros de Cotton, Peter creía que todo era posible, no solo en el
coleccionismo de libros, sino en la vida. Amanda lo había comprendido. Lo
esperaba en la calle delante de Fortnum, y  cuando él aparecía pisando firme por
la acera, ella decía: « Veo que has estado visitando a Robert» .

Peter pensaba que no le iría mal algo de ese andar arrogante que Cotton le
provocaba mientras se sentaba en una sandwichería de Great Russell Street a las
seis y  diez, sabiendo que llegaba tarde a la reunión, pero sin prisa por terminar su
mixto de jamón y  queso. Eran casi las seis y  media cuando por fin se aventuró
en la noche y  emprendió un breve paseo hasta el University  College.

El encuentro de la Sociedad de Historia de la Acuarela había empezado ya
hacía bastante cuando Peter entró en la sala Haldane. La calefacción estaba
demasiado alta, y  había la misma penumbra que en las callejuelas de Londres
que acababa de recorrer. Al fondo, alguien hablaba con voz monótona mientras
se proyectaban una serie de diapositivas sobre una pared desnuda. En varias
hileras de sillas, que antaño habían amueblado algún comedor elegante, pero que
ahora eran lo que Amanda habría calificado de « indignas hasta de venderse en
el patio de tu casa» , había una treintena de personas sentadas. Algunas tomaban
notas, otras observaban inmóviles, algunas se removían en su asiento y  al menos
dos parecían dormir. Arrumbados contra las paredes se veían unos cuantos sofás
y  butacas mullidos, pero solo habían atraído a dos personas.

Peter se había sentado en una butaca con cierta vacilación, y  justo delante de
él, al otro lado de la sala, una mujer se repantigaba en un sofá, llamando la
atención de Peter por ser justo lo contrario de Amanda. Mientras que esta se
habría sentado erguida en la primera fila, con un cuaderno sobre las rodillas y
con la mano derecha recorriendo veloz la página para registrar todas las palabras
pronunciadas por el conferenciante, esa mujer estaba recostada en una esquina
del sofá, con las piernas apoyadas en una otomana. A su lado se veía una
mezcolanza de libros y  papeles, junto con una bufanda de lana y  un suéter
arrugado. Al igual que el sofá sobre el que se recostaba, el cuerpo de la mujer se
curvaba de manera incitante. El pelo, castaño claro con mechas rubias, se veía
tan alborotado que Peter intuyó que no se había peinado desde que estuviera en el
andén del metro, donde los trenes, al llegar, arrastraban el viento desde el túnel
hacia la gente que esperaba. Lo que podía apreciar en la penumbra le parecía
agradable: era más redondeada y  fofa que Amanda, pero no menos atractiva.



Contemplaba un punto de la pared situado un poco por encima de la cabeza de
Peter, y  la luz procedente del proyector de diapositivas de vez en cuando hacía
centellear sus elaborados pendientes. Amanda tan solo llevaba los sencillos aretes
de diamante que su padre le había regalado el día que cumplió dieciséis años. La
mujer no parecía fijarse en Peter, y  aunque no miraba al orador ni las
diapositivas, este percibió que prestaba más atención a la ponencia que todos los
demás presentes. Solo en ese detalle se parecía a Amanda.

De algún modo, la idea de conocer a una sola persona, sobre todo una
persona tan distinta de Amanda, le intimidaba menos que la idea de interpretar el
papel de invitado americano ante toda una sala llena de excéntricos británicos
entusiastas de las acuarelas, por lo que cuando terminó la conferencia y  comenzó
el turno de preguntas Peter siguió a la mujer, que había recogido sus pertenencias
en cuanto se apagó el proyector, hasta el espacioso vestíbulo al que desembocaba
la sala Haldane. La mujer se había puesto el suéter y  se estaba envolviendo el
cuello con la bufanda cuando Peter llegó a su lado. En el suelo estaba su bolso,
rebosante de papeles, junto a una mesa plegable en la que había té, café y
galletas.

—Perdone —dijo Peter.
—¿Usted también? —preguntó la mujer sin mirarlo mientras acababa de

colocarse la bufanda—. Siempre me entra claustrofobia ahí dentro, sobre todo
cuando es una conferencia con diapositivas, y  en esta Sociedad de la Acuarela
siempre hay  diapositivas. ¿Qué le ha parecido Richard?

—¿Perdón?
—El profesor Richard Campbell, el orador de esta tarde.
—A decir verdad, no lo escuchaba. No sé mucho de acuarelas.
—Sabe de qué habla, pero tiene tanta personalidad como una patata —dijo.
Peter se imaginó una patata hervida y  erguida tocada con un sombrero hongo

y  dando la conferencia a un grupo de estudiantes dormidos. Era como un cuadro
de Magritte. Amanda detestaba a Magritte; para ella la pintura había muerto con
la exposición Armory  Show.

—Me llamo Peter Byerly  —dijo tendiéndole la mano.
La mujer se la estrechó de manera enérgica.
—By erly  —repitió lentamente, demorando la palabra en su boca como si

saboreara un vino exquisito—. Había una Amanda Byerly  que en una ocasión
escribió un artículo para nuestra publicación. Una americana. Una estudiosa
realmente buena.

Era algo que Amanda también hacía: le soltaba algo de manera inesperada, y
lo sorprendía con algo meritorio que había hecho y  que él ignoraba por completo.
De repente recordó una noche en Londres, tres años atrás, cuando ella dijo que
« se iba para asistir a un encuentro de entusiastas del arte» . Peter se quedó en la
habitación del hotel y  miró una película americana mala. A lo mejor Amanda se



había dirigido a la sala Haldane. Jamás se lo preguntó.
—Mi esposa —murmuró Peter, y  a continuación, casi de manera refleja, al

observar que la mujer no llevaba ningún anillo en la mano izquierda, añadió—:
mi difunta esposa.

—Bueno, Peter By erly, misterioso viudo americano que aparece en una
reunión de la Sociedad de Historia de la Acuarela a pesar de que da la impresión
de que no le interesan mucho las acuarelas, ¿qué le parece si vamos a comer
algo?

Peter se quedó desconcertado por el carácter espontáneo y  despreocupado de
la invitación, pero había algo más que le intrigaba. Cuando él había dicho « mi
difunta esposa» , ella no había replicado: « Lo siento» . La gente siempre decía
« Lo siento» , y  Peter había descubierto que y a comenzaba a estar un poco harto
de tanta compasión porque condicionaba las conversaciones y  establecía rígidos
límites en las relaciones. Aun cuando en ese momento solo se tratara con el
cartero y  el jardinero, estaba ya un poco harto de que lo vieran como si fuera
una delicada escultura de cristal.

—Oiga —dijo la mujer—, dentro de un momento todos van a salir por esa
puerta y  habrá un asalto de diez minutos hasta que no quede una sola galleta ni
una gota de té, y  entonces todos pondrán rumbo a la Spaghetti House, donde
pasarán más tiempo discutiendo acerca de quién debe pagar cincuenta peniques
de más porque ha cogido otro bastón de pan que comiendo. Así que me gusta
escabullirme antes, lo que significa que casi siempre ceno sola. Usted es un
hombre misterioso y  no parece un asesino en serie, así que se lo volveré a
preguntar: ¿quiere que vayamos a comer algo? Hay  un restaurante indio no lejos
de aquí.

Peter no sabía qué hacer. Si ese tal Richard « sabía de qué hablaba» , como
había dicho la mujer, a lo mejor debería esperarlo y  abordarlo mientras los
demás se bebían el té y  se comían las galletas. Por otro lado, si esa mujer leía la
revista de la sociedad con la atención suficiente para acordarse de Amanda,
quizá pudiera ayudarlo, o al menos encaminarlo en la dirección adecuada.

—¿En Estados Unidos tienen restaurantes indios? —La mujer parecía hacer
caso omiso de su vacilación—. Preparan un gran vindaloo. A los americanos les
gusta la comida picante, ¿verdad? Si no, puede tomar la versión suave.

« ¿Por qué no? —se dijo Peter—. ¿Por qué no, demonios?»  Estaba hablando
con esa mujer tan amable, o al menos escuchándola, y  por alguna razón las
palmas no le sudaban ni se le encogía el estómago. De hecho, tenía hambre. Los
dos últimos días había comido bastante poco. Además, tomar comida picante
mientras intentaba hablar con una sola persona parecía una perspectiva mucho
más agradable que sentirse perdido entre una multitud de treinta personas que
discutían por los bastones de pan.

—Me parece una gran idea —afirmó Peter.



—Magnífico —dijo la mujer—. Por cierto, me llamo Liz. Liz Sutcliffe. Y no,
no tengo ningún parentesco.

—¿Parentesco con quién? —preguntó Peter.
—Con Stu Sutcliffe —respondió Liz. Y cuando vio que Peter se la quedaba

mirando estupefacto, añadió—: El quinto Beatle.
—Pensaba que solo eran cuatro —dijo Peter abriendo la puerta y  dejando

que Liz saliera al frío de la calle.
—Un americano que no sabe nada de acuarelas ni de los Beatles —dijo Liz

con una carcajada—. ¿De qué hablaremos?
Mientras la seguía por la calle vacía, ciñéndose el abrigo para protegerse del

viento, a Peter se le ocurrió que no había reaccionado de ninguna manera
extraña al sentir la carne suave de la mano de Liz. No recordaba haber tocado a
ninguna mujer en los meses transcurridos desde que abandonara Carolina del
Norte, pero no había dado gran importancia a estrechar la mano a Liz Sutcliffe.
Era una mano delicada, se decía en ese momento tranquilizador. Pero entonces
solo había pensado: « Cómo estás…» .

En el restaurante, Peter decidió que Liz le caía bien. No se sentía atraído por
ella, pero sí cómodo en su compañía. Se preguntó si estaría aprendiendo a hacer
amigos. El doctor Strayer estaría entusiasmado. Lo que más le gustó a Peter fue
que en ningún momento Liz se anduvo por las ramas. Eso le evitó tener que
hablar por hablar.

—Veamos —dijo Liz—. No le importan en absoluto las acuarelas y  tampoco
escuchaba al conferenciante. ¿Por qué ha venido?

Peter metió la mano en el bolsillo de su americana y  sacó la acuarela, que
había colocado en un sobre de papel libre de ácido. La extrajo cuidadosamente y
la colocó sobre la mesa, delante de Liz.

—Una mujer guapa —dijo Liz, sin tocar la pintura y  sin inclinarse siquiera
hacia ella—. Un trabajo exquisito. Y esa cara me suena.

—No me diga —exclamó Peter.
Liz cogió la acuarela y  la examinó con más atención.
—Dios santo, la conocí, ¿verdad? Conocí a su esposa. Fue hace dos… no, hace

tres años. Asistió a una reunión, y  se sentó en la primera fila y  estuvo tomando
notas todo el rato, y  luego hizo seis preguntas… unas preguntas de primera. No se
parecía a usted, ¿eh?

—En absoluto —coincidió Peter.
—Es ella, ¿verdad? Es su mujer.
—Sí —afirmó Peter—, solo que esta acuarela tiene cien años.
—Ha envejecido bien —añadió Liz, impertérrita, mientras dejaba la acuarela

sobre la mesa.
Peter se sintió como si le hubieran dado un bofetón, y  a continuación, incapaz

de reprimirse, se echó a reír. Estuvo riendo un buen rato, y  tan fuerte que atrajo



la atención de los comensales más próximos. No había reído con tantas ganas…
desde la última vez que Amanda había dicho algo divertido.

Cuando por fin recobró la compostura, Liz, a la que se veía un tanto
avergonzada, dijo:

—Lo siento. A veces soy  un poco insensible.
—Ha sido divertido —dijo Peter—. Y se lo agradezco.
—O sea, que ha venido a la reunión porque busca a un experto que le

explique cómo es posible que su difunta esposa hay a acabado en una pintura que
tiene cien años de antigüedad.

—Algo así.
—¿Por qué le importa?
Peter se quedó pensando un momento. Había procurado no hacerse esa

pregunta hasta entonces, era más fácil dejarse arrastrar por el misterio, pero
sabía que Liz había dado en el clavo.

—Creo que es porque llevo tanto tiempo intentando despedirme de ella —dijo
escogiendo meticulosamente las palabras— que necesito que esta mujer no sea
ella. Necesito averiguar quién es, y  que no sea ella. Y entonces a lo mejor podré
renunciar a mi mujer para siempre.

Liz volvió a coger la acuarela y  la miró en silencio. Peter dio un buen trago a
su cerveza. Nunca había probado la cerveza india. Era refrescante y  sabía como
la de su país.

—¿Eso es una firma? —preguntó Liz.
—Sí —dijo Peter—. A. H.
—¿Perdón?
—A. H. No mucho para empezar, lo sé.
—Joder —dijo Liz, desconcertada.
Su cabeza desapareció debajo de la mesa, y  cuando volvió a asomar sujetaba

su enorme bolso de lona y  con un brazo sondeaba las profundidades. Extrajo unas
gafas de leer y  se las puso con impaciencia. Peter observó cómo palidecía.

—¿Qué ocurre? —dijo, extrañamente temeroso de lo que pudiera contestar.
—¿De verdad es usted Peter By erly ? —Liz se reclinó en la silla y  cruzó los

brazos sobre el pecho—. ¿Y su mujer está muerta de verdad? —En su voz había
un ligerísimo tono acusatorio.

—Sí —dijo Peter fríamente—. Puedo enseñarle el pasaporte, si quiere;
aunque me he dejado el certificado de defunción en casa, tonto de mí.

—¿Y de verdad no sabe una puta mierda de acuarelas, de pintores
victorianos, ni de A. H.?

—Yo no diría « una puta mierda» , como ha expresado usted con tanta
delicadeza —dijo Peter—. Amanda era una apasionada del arte victoriano, y
algo de lo que sabía se me pegó. Pero desde luego no tengo ni idea de quién era
A. H.



—Bueno, pues ha sido una suerte que no sacara esta pintura en la reunión.
—¿Por qué?
—Señor Byerly, ¿puedo confiar en usted?
—Puedes llamarme Peter. —Cruzó los brazos sobre la mesa y  se inclinó

hacia Liz—. Y sí, puedes confiar en mí.



Ridgefield, 1984

Peter estaba al lado la puerta en la cafetería del Centro Estudiantil de Ridgefield,
merodeando a la sombra de la máquina de Coca-Cola. En una mesa situada al
fondo, vio la figura familiar de la chica que y a sabía que se llamaba Amanda. Le
daba la espalda, y  siempre se sentaba muy  erguida, solo que ahora, en lugar de
tener un libro sobre la mesa, se limitaba a mirarse las manos perfectamente
juntas.

A Peter le sudaban las palmas. La observaba mientras las agujas del reloj  de
la pared rebasaban las 10.35. Siguió el minutero mientras este recorría otro lento
y  angustioso minuto. El estómago le daba volteretas y  tenía la sensación de que
iba a desplomarse. Se apoyó contra la pared y  lanzó otra mirada furtiva en
dirección a Amanda. Entraron dos chicas, riendo, y  Peter inmediatamente dirigió
su atención a la máquina de Coca-Cola.

—¿Vas a comprar algo? —preguntó una de las chicas.
—Esto… no… —tartamudeó Peter.
Se dio media vuelta y  avanzó un paso hacia Amanda, a continuación se volvió

otra vez y  se escabulló por la puerta en dirección al frío aire de la noche. Estuvo
merodeando por el patio hasta que recuperó el pulso. Cuando volvió a entrar en la
cafetería, el reloj  marcaba las 10.40. Amanda no se había movido. « Es como
cuando te quitan una tirita —se dijo—. Simplemente tengo que hacerlo» . Sin
pensárselo dos veces, dio una docena de pasos rápidos y  de repente ya estaba
junto a la mesa de Amanda.

Ella se volvió hacia él, y  Peter vio sus ojos por primera vez: profundos y
verdes, con motas doradas, llenos de seguridad en sí misma y  temor a la vez. Por
un momento apenas fue capaz de devolverle la mirada. Fue ella quien por fin
rompió el silencio y  le tendió la mano mientras decía:

—Me llamo Amanda.
Peter sabía que tenía que estrecharle la mano, pero le sudaban las palmas.

Además, tenía la sensación de que iba a desmay arse en cualquier momento, y
necesitaba las dos manos para mantener el equilibrio. Bajó la mirada, separó con
firmeza los pies, aspiró profundamente, se secó la mano en los vaqueros y  se la
tendió. Cuando notó los fríos y  delicados dedos de Amanda, el suave apretón,
comenzó a enturbiársele la vista.

—No te preocupes —dijo ella en voz baja—, yo también estoy  nerviosa.
Peter intentó contestarle, pero se dio cuenta de que no podía hablar. Era como

si todos los átomos de su ser se concentraran en ese lugar en que su carne
contactaba con la de ella. Todo lo demás desapareció, incluy endo la agitación de
su estómago, el mareo de su cabeza y  la flojera de sus pies.

—¿Por qué no te sientas, Peter?
Le soltó la mano, y  al fin él volvió a la realidad.



—Vale —consiguió farfullar, y  se deslizó entre la mesa y  el banco, delante de
Liz. Durante un minuto eterno se quedó mirando las manos de ella sobre la mesa
—. Estoy  un poco nervioso —consiguió decir por fin, maldiciéndose
mentalmente por haber expresado lo que ella y a sabía.

—Es divertido —dijo Amanda—. No esperaba que lo fuera.
—Yo soy  Peter, por cierto. Peter Byerly.
—Hola, Peter.
Él levantó la mirada y  la vio sonreír, y  de repente sintió como si lo hubieran

aliviado de una inmensa carga. La sonrisa de Amanda simplemente disolvió su
ansiedad.

—No eres un alumno de primero —dijo Amanda—. Te recordaría de la
jornada de orientación.

—Estoy  en segundo —aclaró Peter—. Lamento haber llegado tarde.
—Estaba un poco preocupada —dijo Amanda—. Hoy  no me has estado

observando. Ya sabes, en la biblioteca.
—Tenía una entrevista. He conseguido un nuevo trabajo.
Amanda permanecía inmóvil, sonriendo. Él volvió a mirarla a los ojos y

sintió que se relajaba aún más. Se reclinó en su asiento y  finalmente apartó la
vista con un estremecimiento ante la intimidad de la mirada de ella. Amanda se
mordió el labio en un gesto casi imperceptible y  observó las manos de Peter,
juntas como las de ella sobre la mesa.

—Háblame de tu nuevo trabajo, Peter By erly  —dijo.
Así fue como Peter le contó todo lo ocurrido aquella tarde en la sala de Libros

Raros Amanda Deveraux. Le contó cómo Francis había extraído volumen tras
volumen de las estanterías, mostrándole unas cuantas joyas de la colección. Se
esforzó en explicarle lo que había sentido al tener entre las manos el Primer
Infolio de Shakespeare, así como las entregas mensuales originales de David
Copperfield. Le confesó su sueño de descubrir y  conservar algún objeto literario
importante, de que algún día los estudiosos y  estudiantes llegaran a conocer algo
maravilloso que sin él habrían ignorado. Y, sobre todo, intentó transmitir a
Amanda su inesperada reacción emocional al cuarto defectuoso de Hamlet.

—Fue igual que cuando te vi por primera vez —dijo Peter—. No solo el
descubrimiento de algo hermoso y  preciado, sino la revelación de todo un mundo
nuevo.

—¿Eso es lo que sentiste al verme por primera vez? —preguntó Amanda, con
una sonrisa radiante.

—Bueno —respondió Peter—, sí. No puedo explicarlo. En ese momento
simplemente supe que había algo especial en ti. Para ser honesto, hasta entonces
no me había interesado de verdad ninguna chica.

—Me alegro de que rompas ese hábito.
—Yo también —afirmó Peter.



—Y ahora —dijo Amanda, cuando hacía ya un buen rato que se habían llevado
sus platos y  tenían los vasos vacíos—, cuéntame algo que no tenga que ver con
los libros. Háblame de tus hermanos y  hermanas.

—No tengo —dijo Peter.
—Bueno, pues háblame de tus mejores amigos.
—Tampoco tengo ninguno.
—¿Estás solo o simplemente eres una persona solitaria?
Peter nunca se lo había planteado, pero sin pensar contestó:
—Un poco de ambas cosas, supongo.
Amanda extendió el brazo sobre la mesa y  le cogió la mano. Su piel suave, al

rodear la de él, le produjo una sensación tan eléctrica como antes.
—¿Por qué estás tan solo, Peter? —preguntó.
Por primera vez desde que se sentara, Peter estaba incómodo. Amanda había

formulado justamente la pregunta que él no quería contestar, ni siquiera a sí
mismo, y  podía ver en la cara de ella que percibía su turbación.

—No tienes por qué decírmelo —dijo ella, apretándole la mano, pero sin
soltarla.

—No estoy  seguro… Si cualquier otra persona me hubiera preguntado al
respecto, simplemente habría dicho que me pasé la infancia escondiéndome de
unos padres borrachos, pero esa no es toda la verdad. La verdad es que fue culpa
mía tanto como de ellos. Siempre me daba miedo conocer gente. Miedo o
pereza.

—¿Pereza?
—Sí, como si no pudiera molestarme en hacer el esfuerzo de conocer a

alguien, pudiendo estar sentado en el sótano escuchando discos o clasificando
sellos. Eso era más fácil.

—Conmigo te estás esforzando —dijo Amanda.
—Quizá porque te he estado esperando —afirmó Peter—. Ahorrando esa

energía social para este momento.
—¿Te estás poniendo romántico en la primera cita?
Amanda sonrió.
—No… no era esa mi intención —tartamudeó Peter—. Es solo que… Solo

quería decir que…
—No pasa nada, Peter —dijo ella—. No me importa.
—Ah.
Se quedaron en silencio durante un minuto, los dos mirándose las manos

entrelazadas sobre la mesa de formica.
—¿Sabes? —dijo Peter—, en la Biblioteca Ridgefield he descubierto dos cosas

que me fascinan: los libros raros y  tú.



—Me alegro de que te fascine, Peter By erly. Y ni siquiera me importa estar
la segunda en la lista —puntualizó Amanda.

A Peter le encantaba la dulzura con que se metía con él. Por el momento, no
sintió la necesidad de decirle que renunciaría a su sueño, renunciaría a los libros
raros, que incluso renunciaría a la seguridad de la biblioteca, si con ello podía
estar a su lado.

—Tengo la sensación de que este es un día importante —dijo Peter.
—El más importante —convino Amanda, y  se inclinó hacia él y  lo besó

suavemente en los labios.
Por un segundo, Peter pensó que iba a desmay arse de pura alegría.

A mitad del segundo semestre, Peter pasaba gran parte de su tiempo con las dos
Amandas. En Colecciones Especiales estudiaba y  trabajaba bajo la mirada
inflexible de Amanda Devereaux. En cuanto a la Amanda de carne y  hueso, era
todo menos inflexible. Afectuosa y  cordial, habría dicho Peter de la sonrisa que
lo saludaba cada noche en la cafetería.

Francis Leland no era solo el director del departamento de Colecciones
Especiales, también era miembro del cuerpo docente, y  ay udó a Peter a que este
creara su propia especialidad dentro del departamento de Humanidades:
Bibliografía y  Artes del Libro. Además de un curso de literatura inglesa sobre
Shakespeare, Peter seguía un curso dirigido por Francis que habían titulado
vagamente « Introducción a los libros raros»  y  asistía a las clases de Hank
Christiansen sobre reparación y  restauración de libros.

—Es mejor que llamemos a esto curso introductorio —había dicho Hank—
porque me llevará al menos dos años impartirte una adecuada introducción al
tema.

Peter no podía estar más feliz.
Las lecturas obligatorias de Shakespeare las leyó en la copia del Primer

Infolio de Amanda Devereaux, y  cuando la clase leyó Hamlet, él también lo hizo
con el texto completo del cuarto defectuoso. Cuando lo mencionó en clase, el
profesor no tenía ni idea de qué estaba hablando Peter.

—No saben que se encuentra aquí —dijo Francis al referirle Peter la
ignorancia del profesor—. Los docentes están atrapados en el aquí y  el ahora; no
tienen tiempo para explorar las Colecciones Especiales.

—Pero si das Hamlet en clase —observó Peter—, en un edificio que está a
doscientos metros del primer texto impreso, ¿cómo no vas a querer leerlo, tenerlo
en las manos?

—Somos una raza especial, Peter.
Peter a menudo se avergonzaba de su propia ignorancia. Un día extrajo una

primera edición de 1607 de La puta de Babilonia, escrito por Thomas Dekker, de



la vitrina de Cleopatra. Intentó abrir el volumen, pero no pudo.
—No es un libro —dijo Francis acudiendo en su auxilio—. Es un estuche.
De lo que debería haber sido el borde delantero del libro, Francis extrajo una

funda de tela que se doblaba. Peter se dio cuenta de que lo que él había
considerado un libro no era más que una caja forrada de cuero y  con un borde
abierto para deslizar en su interior lo que ahora Francis desplegaba sobre la mesa.
La funda tenía un diseño elaborado, pero una vez que la hubo desplegado, resultó
ser una especie de copia ajada de la obra de Dekker.

—No solo protege un libro frágil —dijo Francis—. Tiene la ventaja añadida
de hacer que el libro parezca mucho más grande de lo que es.

Peter comprendió que eso se conseguía mediante el inteligente diseño de la
funda interior que podía doblarse. Un lado tenía casi una pulgada de grosor,
mientras que el otro contenía el fino volumen de Dekker.

—Cuando acabes con Hank —dijo Francis—, serás capaz de fabricar uno de
estos.

—¿Por qué te gusto? —le preguntó Peter una noche a Amanda mientras la
acompañaba al colegio mayor.

El olor de la primavera impregnaba el aire, y  aunque se veían pocos
alumnos, Ridgefield parecía más vivo que nunca, más lleno de posibilidades. Fue
la nueva vida que sentía a su alrededor lo que le dio el valor de formular la
pregunta.

—Tuve un novio cuando iba al instituto —dijo Amanda. A Peter le encantaba
su costumbre de responder a sus preguntas con un largo relato que nada parecía
tener que ver con el tema, hasta que de repente la respuesta surgía al final de la
historia—. Jugaba al fútbol americano, pero no era una estrella. Sacaba unas
notas aceptables, pero no era ningún lumbreras. Bebía cerveza de vez en cuando,
pero no era un borracho. Era un tipo corriente y  simpático, y  me gustaba de una
manera corriente y  simpática. Me di cuenta de que lo que casi todas las chicas
consideraban extraordinario en el instituto no me interesaba. Deportistas
grandotes, coches rápidos, alcohol y  marihuana, y  cosas peores. El sexo torpe en
la cama de tus padres con algún chico al que apenas conocías. Yo era
completamente feliz con mi novio corriente y  moliente.

—¿Y qué fue de él? —preguntó Peter.
Se habían parado debajo de un arce con una copa enorme, lejos de las luces

artificiales que iluminaban los senderos que cruzaban el campus. Solo la luz de la
luna, filtrándose a través de las hojas, iluminaba el rostro de Amanda; el pelo se
le veía casi plateado, y  Peter se moría de ganas de atraerla hacia él y  enterrar la
cara en esos mechones.

—Nos graduamos —dijo Amanda enroscando un mechón suelto en el dedo



—. Él siguió su camino y  y o el mío. Me llamaba de vez en cuando en verano
para ir a un concierto, pero le decía que estaba ocupada. Creo que se sintió
aliviado. Fue más fácil. Quiero decir, que me gustaba que fuera una persona
ordinaria, pero también lo era la relación.

—Todavía no has contestado mi pregunta.
Peter extendió el brazo, apartó la mano de Amanda de su pelo y,

estrechándola en la suya y  acercándola lo suficiente para que su aroma lo
embriagara, añadió:

—¿Por qué te gusto? ¿Es porque soy  una persona ordinaria?
—Todo lo contrario. —Amanda apoyó la cabeza en el hombro de Peter—.

Me gustas porque eres extraordinario… pero extraordinario de un modo que no
sabía que existiera.



Southwark, Londres, 1609

Bartholomew Harbottle se ciñó la capa al cuerpo a pesar del pegajoso calor del
verano. El olor a incienso flotaba en el aire, como era habitual durante los años
de la peste, pero Bartholomew había llegado a considerarse inmune a la
epidemia. Después de todo, había sobrevivido a la de 1592, cuando a su alrededor
no había más que muerte. Resultaba extraordinario que todos esos amigos que
habían celebrado su regreso triunfal de Winchester aquel verano estuvieran
muertos, si bien ninguno a causa de la peste. Greene había fallecido el día
después de la visita de Bartholomew. Y había dejado una nota a la esposa que
había abandonado pidiéndole que le pagara diez libras al señor Isam, pero la
deuda nunca quedó saldada. Peele murió unos años más tarde, de viruela, y  Nash
sucumbió a un lote de pescado en mal estado en las postrimerías del reinado de
Isabel. Con los años, Bartholomew perdió la pista a Ly ly, quien nunca consiguió
ser Maestro de Ceremonias, pero se enteró de que su viejo amigo había fallecido
pobre y  olvidado, por ningún motivo en concreto. Quizá había muerto de
vergüenza o impaciencia.

La desaparición de Marlowe había resultado la más espantosa de todas.
Menos de un año después del fallecimiento de Greene, Bartholomew había
entrado con aire arrogante en el George and the Dragon, y  lo había recibido un
mar de caras abatidas y  la noticia de que Christopher Marlowe había muerto
apuñalado en una pelea en Deptford. Solo tenía veintinueve años. Bartholomew
se había pasado una semana en la cama y  luego había ido andando hasta
Deptford para visitar la tumba sin nombre labrado de Marlowe.

Bartholomew tenía nuevos amigos, pero la vida en las tabernas de Southwark
ya no era lo mismo sin Greene ni Marlowe. Seguía dejándose ver de vez en
cuando en el George and the Dragon, y  aún era conocido en los ambientes
teatrales. Él y  Richard Burbage, el gran actor y  propietario del Globe, se habían
invitado a beber más de una vez, y  en diversas ocasiones Bartholomew se había
sentado a escuchar el relato que Will Shakespeare hacía del argumento de su
siguiente pieza teatral. El hijo del guantero los había superado a todos;
Bartholomew fue consciente de ello el soleado día de verano en que se sentó en
el Globe para ver a los Hombres del Rey  interpretando la tragedia de Hamlet.
Comparados con el hijo del guantero, casi todos los viejos amigos de
Bartholomew habían resultado insignificantes. Pero Bartholomew intuyó que
para Shakespeare él no era más que un adlátere de segunda. El gran dramaturgo
permitiría a Bartholomew pagar alguna ronda y  sentarse alrededor del fuego con
algunos de los Hombres del Rey  para escucharle contar una historia, si bien
Bartholomew sabía que nunca formaría parte del círculo íntimo de Shakespeare.

Casi parecía increíble que hubieran transcurrido veinte años desde que



comenzara su carrera como librero en 1589, pero así era la vida, fugaz como un
sueño. En todos esos años no había hecho ningún otro hallazgo parecido al salterio
robado que había vendido a Robert Cotton. Este seguía coleccionando, y  se había
mudado a una hermosa casa en Westminster, pero Bartholomew no le había
vuelto a vender ningún libro. Sin embargo, aquellos días vertiginosos de su
juventud, cuando todo Londres parecía estar a sus pies, permanecían tan frescos
en su memoria como su visita la semana anterior a una nueva chica llamada
Penelope en una habitación situada encima del George and the Dragon.

Su visita de ese día a la taberna obedecía a un motivo bastante inusual al sur
del río, pues Bartholomew iba a encontrarse con Will Shakespeare en persona y  a
mostrarle el libro que llevaba oculto bajo la capa, un libro que Bartholomew
había conservado durante casi diecisiete años. Había llegado a pensar que nunca
se separaría de él, pero cuando por casualidad, unos días antes, vio a Shakespeare
y  a un pequeño grupo de actores delante del Globe Theater, tuvo ocasión de oír
que el dramaturgo se quejaba de que carecía de material para una obra nueva.
Bartholomew le dijo que tenía justo lo que necesitaba.

Mientras se sentaba en un banco de la zona del fondo del George and the
Dragon, Bartholomew era perfectamente consciente de que esa iba a ser la
primera vez que estuviera a solas con el gran dramaturgo, un hombre al que él y
sus amigos antaño habían ridiculizado. Bartholomew sentía que se le aceleraba el
corazón, como si le hubieran concedido audiencia con la reina.

—¿Tenéis alguna idea de cuándo volverán a abrir los teatros? —preguntó
Bartholomew.

—La temporada está perdida —dijo Shakespeare—. Habrá que esperar a que
1610 nos traiga más suerte. Sin embargo, pase lo que pase, una temporada nueva
significa una obra nueva, o dos. No puedo esperar que la gente siga viniendo a
ver Hamlet y  Romeo y Julieta eternamente.

Bartholomew, que consideraba muy  probable que la gente siguiera acudiendo
a presenciar aquellas dos fabulosas tragedias eternamente, asintió sin decir nada.

—Veamos, ¿qué me traéis? —dijo Shakespeare.
Bartholomew extrajo de su capa el fino volumen en cuarto. Estaba un poco

raído en los bordes, pues lo había sacado de su estante muchas veces cuando el
sueño tardaba en visitarlo en las largas noches de invierno. Colocó el libro sobre
la mesa.

—Es de Robert Greene —aclaró.
—Greene —dijo Shakespeare con una carcajada—. Era amigo vuestro, ¿no?
—Lo era —convino Bartholomew.
—Un amigo que una vez me llamó « cuervo advenedizo» , creo recordar.
—Y qué mejor venganza —dijo Bartholomew, inclinándose hacia delante—

que utilizar su historia para vuestra siguiente obra. Una historia que y a nadie lee
se convierte en una obra de teatro que todo el público de Londres va a ver. El



cuervo advenedizo tiene la última palabra.
—¿De qué trata? —preguntó Shakespeare.
Bartholomew cogió el libro, abrió la primera página y  leyó:
—« Entre todas las pasiones que despierta la perplej idad de la mente humana,

no hay  ninguna en la que la zozobra y  el desprecio duelan tanto como la herida
infecciosa de los celos» .

—Ya he escrito una obra sobre los celos —dijo Shakespeare—. Burbage
quiere que la repongamos la temporada que viene.

—Esta es distinta —objetó Bartholomew, que no estaba tan seguro de que
fuera tan distinta. Después de todo, al igual que Desdémona, la esposa del
personaje principal del Pandosto de Greene muere al final. Sin embargo,
Bartholomew no dio su brazo a torcer—. Además, podéis cambiarla. Podéis
convertirla en una comedia. La esposa ve reivindicada su honra, y  todos son
felices.

—Sois un poco canalla, ¿verdad, Harbottle?
—Disfruto bebiendo y  visitando los cuartos de arriba de este magnífico

establecimiento, aunque no tanto como en mi juventud, pero soy  un hombre de
negocios.

—El mayor bribón de todos —dijo Shakespeare riendo—. He oído hablar de
vuestras aventuras en la catedral de Winchester.

—Una historia que sin duda se va exagerando cada vez que se cuenta.
—Y ahora deseáis venderme este libro para que pueda vengarme del pobre y

olvidado Robert Greene. Quizá debería incluiros en la obra. Un ladrón, un
sinvergüenza, pero un tipo simpático. Un granuja cómico, si queréis. No
exactamente un bufón. Más sombrío que un bufón. Y un intrigante. Un vendedor.

—Me honráis, señor, aunque dudo que sea todo eso.
—El escenario nos convierte en todo lo que no somos —dijo Shakespeare.
Los dos hombres echaron un buen trago de cerveza mientras esa afirmación

flotaba en el aire. Por fin Bartholomew empujó el libro para acercárselo a
Shakespeare.

—Vuestra venganza será más dulce cuando sepáis lo siguiente —dijo—. El
propio Greene me regaló esta copia del Pandosto la noche antes de morir.

Shakespeare levantó el volumen y  lo dejó caer sobre la mesa.
—¿Esperáis que lo compre? —preguntó.
—Me habéis malinterpretado, señor. No deseo venderos el libro. Deseo

prestároslo todo el tiempo que lo necesitéis.
—Pero sois librero…
—Casi siempre. Hoy  no soy  más que un espectador que estará encantado de

asistir a una nueva obra de William Shakespeare.
—Sois eso y  un adulador —añadió Shakespeare antes de soltar una carcajada.
—Os lo concedo —dijo Bartholomew.



—Muy  bien… —Shakespeare cerró el libro y  lo atrajo hacia sí—. Leeré lo
que vuestro amigo el señor Greene tenía que decir. Pero os lo advierto: si decido
convertir esta historia en una obra, puede que tenga que escribir un poco en los
márgenes.

—Desde luego —aceptó Bartholomew—, escribid todo lo que preciséis.
—Pandosto no es nombre para una obra de teatro —afirmó Shakespeare.
—Yo siempre la he leído en invierno —dijo Bartholomew—. ¿Por qué no

Cuento de invierno? Para que haga juego con Sueño de una noche de verano.
Shakespeare se metió el libro debajo del brazo y  apuró su jarra de cerveza.

Se puso en pie, guiñó el ojo a Bartholomew y  dijo:
—Si fuera vos, seguiría con el negocio de librero.
Bartholomew se reclinó y  sonrió en cuanto Shakespeare hubo salido de la

taberna. Pues el librero era sin duda un bribón intrigante, y  estaba orgulloso de
serlo, y  sus planes iban mucho más allá del simple hecho de conseguir que el
cuervo advenedizo escribiera otra obra.

La calle que desembocaba en el Globe hervía de humanidad. La peste era un
recuerdo, el tiempo era perfecto, y  una nueva obra de Shakespeare había
conseguido que un buen número de londinenses cruzaran el puente y  llenaran
todo el aforo del teatro, que era de tres mil espectadores. Bartholomew Harbottle
temía que si su compañero no llegaba pronto, no encontrarían sitio en la galería,
y  no imaginaba que Robert Cotton estuviera dispuesto a permanecer durante tres
horas en las localidades de pie.

A Bartholomew le había llevado semanas convencer a Cotton de que se
acercara hasta el Globe, y  solo el cariño que el coleccionista profesaba al salterio
de Winchester y  la insinuación de Bartholomew de que quizá hubiera en
perspectiva otra importante adquisición lo habían convencido para desplazarse
desde su casa de Westminster. Entre el barullo del gentío se oía de vez en cuando
el repiqueteo de los cascos y  el traqueteo de los carruajes cuando algún noble se
apeaba a la entrada del teatro, pero los ojos de Bartholomew no se apartaban del
río. Ya que iba desde Westminster, Cotton probablemente viajaría en barca. Eran
casi las dos cuando Bartholomew por fin atisbó el familiar jubón azul y  dorado
reluciendo el sol de Cotton, quien caminaba tranquilamente, al parecer sin prisas
para llegar con tiempo. Bartholomew rebuscó en su bolsa los cuatro peniques que
costaba su entrada y  la de su invitado a la galería, y  los dos se apretaron al final
de una cola cuando sonó la trompeta, el rugido de la multitud se transformó en un
murmullo que no cesaría en toda la representación y  dos hombres,
exquisitamente ataviados con una ropa profusamente bordada, salieron a escena.

—¿Cómo se titula? —preguntó Cotton.
—Cuento de invierno —respondió Bartholomew.



Cotton se repantigó en el banco y  presenció el resto de la obra sin hacer más
comentarios.

Bartholomew no mencionó su participación en la génesis de la obra, aunque sí
observó lo fielmente que seguía la historia del Pandosto. No había hablado con
Shakespeare desde el día que le sugirió que utilizara el romance de Greene como
inspiración, tres años atrás. Había oído decir que la nueva obra, presentada en la
corte el noviembre anterior, se titulaba Cuento de invierno, y  tenía cierta
esperanza, al ser el título parecido al que él había sugerido, de que Shakespeare
hubiera mordido el anzuelo. Hasta abril no lo supo con certeza. Un día frío y
húmedo, un mensajero le llevó un paquete a su tienda de Paternoster Row. En el
interior, Bartholomew encontró la copia del Pandosto que había prestado a
Shakespeare y  una breve carta de este:

Harbottle:

Disculpad que os envíe un mensajero, pero tengo asuntos que atender
en Stratford. Creo que encontraréis algo de vos mismo en Cuento de
invierno. Os pido perdón por haber pintarrajeado vuestro Pandosto, pero
os lo devuelvo con mi agradecimiento.

W. SHAKESPEARE

Bartholomew abrió el libro y  pasó rápidamente varias páginas. Los márgenes
estaban llenos de notas garabateadas del dramaturgo. Esa misma tarde puso
rumbo a Westminster para hacer una visita a Robert Cotton.

Bartholomew casi se olvidó de la presencia de Cotton durante la
representación de Cuento de invierno. La historia del rey  Leontes, que acusa
falsamente de adulterio a su esposa, Hermione, y  la encarcela, y  que después
destierra a su supuestamente hija bastarda Perdita, cautivó la atención de casi
todo el público, aunque se escuchó alguna refriega o algún grito procedente de las
localidades de pie. Cuando, en las últimas fases del tercer acto, llegan las noticias
primero de la muerte del joven hijo de Leontes, Mamilio, y  luego de la propia
reina Hermione, Bartholomew vio lágrimas reluciendo en muchas caras, e
incluso escuchó lamentos entre los espectadores de pie. Comenzó a preguntarse si
Shakespeare había seguido su consejo de cambiar el final, pues la historia tenía
todas las trazas de ser una tragedia. Tampoco había visto Bartholomew a ningún
personaje que estuviera inspirado en él mismo. Sin embargo, eso eran asuntos
triviales. Shakespeare había escrito la obra, y  Bartholomew tenía ahora todo lo
que necesitaba para lograr una fortuna.

Absorto en sus pensamientos, al principio no se fijó en un personaje nuevo
que aparecía en escena cantando al comienzo del cuarto acto. Cuando Autólico,



el mercader viajero, se calificaba de « alguien que arrebata fruslerías sin
importancia»  y  se jactaba de que se ganaba la vida engañando a los bobos,
Bartholomew deseó con todas sus fuerzas que Cotton no identificara a ese
personaje con su compañero el librero. « Un ladrón, un sinvergüenza, pero un
tipo simpático. Un granuja cómico, si queréis» , había dicho Shakespeare.
Bartholomew se olvidó por un momento de todos sus concienzudos planes, se
imaginó al público, en años venideros, contemplando esa obra y  viendo a un
apenas disimulado Bartholomew Harbottle pisar las tablas del escenario, riendo,
cantando y  robando.

Mientras se representaban los dos últimos actos, Bartholomew observaba
sobrecogido cómo él mismo se iba convirtiendo en el protagonista de la obra
encarnado en el personaje de Autólico. Ese granuja no vendía libros, sino
baladas. Bartholomew al principio se ofendió un poco cuando Autólico, tras
decidir no ay udar a la joven Perdita y  a su enamorado, decía: « Si me pareciera
honesto contárselo al rey, no lo haría. Me parece más bellaquería ocultarlo, y  y o
soy  fiel a mi profesión» . ¿Realmente era la bellaquería la profesión de
Bartholomew? Probablemente los momentos que más le enorgullecían de su
carrera no rebosaban honestidad, pero Bartholomew tampoco creía haber hecho
daño a nadie, y  tampoco se lo hacía Autólico, como le alegró ver mientras la
obra se encaminaba a su conclusión. Cuando Perdita era devuelta a su padre y
Hermione retomada a la vida para que la obra tuviera el final feliz que
Bartholomew había sugerido, los tejemanejes de Autólico en última instancia
contribuían a la felicidad de los personajes.

A medida que el público inundaba la calle después de la representación,
Bartholomew arrastró a Cotton hacia la taberna de George and the Dragon. Casi
todos los asistentes se encaminaban de vuelta hacia el puente, pero eran tantos los
que hacían escala en las tabernas de Southwark que Bartholomew se alegró de
haber encargado al posadero que le reservara mesa en un rincón para después de
la obra. Cuando los dos hombres tomaron asiento, a él le esperaba una jarra de
cerveza y  a Cotton un vaso de vino.

—¿Has oído el estruendo de aprobación del público? —preguntó
Bartholomew.

—No me sorprende —respondió Cotton—. Shakespeare es muy  popular. Pero
todavía no me has dicho por qué nos hemos reunido esta tarde. Disfruto de una
buena pieza teatral tanto como cualquiera, pero me has inducido a creer que
había una adquisición en perspectiva.

—Y la hay, pero paciencia, amigo mío. Y ahora dime, ¿me concedes que
Will Shakespeare es el may or dramaturgo de nuestro tiempo?

—No pienso llevarte la contraria en eso.
—Yo diría que es el dramaturgo más grande de todas las épocas —dijo

Bartholomew—, y  es probable que lo siga siendo.



Se imaginaba la carcajada de su viejo amigo Robert Greene de haber oído tal
afirmación, pero este no había vivido para ver la meteórica ascensión del cuervo
advenedizo.

—Tengo algunos manuscritos medievales de los dramaturgos griegos que
podrían contradecir tal opinión —dijo Cotton—. Pero te concedo que es un
escritor importante. Aunque no creo que la de hoy  sea su mejor obra.

—Eso tiene una explicación. —Bartholomew intuyó que era su oportunidad
—. Corre la voz entre los actores de que Shakespeare está enfermo. Planea
retirarse a Stratford al final de temporada, y  no es probable que sobreviva al
invierno.

Bartholomew no había oído ese rumor, aunque se le ocurrió que podría ser
útil originarlo.

—Lo lamento —dijo Cotton—. Una vez, hace años, utilizó mi biblioteca. Creo
que estaba trabajando en Enrique V. Una de sus mejores obras, creo.
Conmovedora. Era un hombre tranquilo, nada propenso al alcohol ni a la juerga,
ni tampoco al comportamiento inmoral que mucha gente del teatro sigue.

Bartholomew se dijo que le resultaba muy  conveniente que Cotton ignorara
las correrías menos edificantes de Will Shakespeare. Echó un trago de cerveza y
se limpió la boca con la manga en un amplio gesto.

—Cuando muera, todos se pelearán por sus manuscritos —dijo—. Algunos
querrán publicarlos, imagino, pero también habrá quien quiera destruirlos.

—¿Destruirlos? —dudó Cotton—. ¿Por qué iba alguien a hacer tal cosa?
Bartholomew sabía que Cotton consideraría una herej ía la destrucción de

cualquier reliquia literaria.
—Por celos, desde luego —dijo—. No hay  duda de que en la representación

de hoy  hemos visto el poder de ese sentimiento. Pero a lo mejor no sabes lo que
los otros dramaturgos piensan de Shakespeare, un muchacho sin educación
universitaria que ha acabado eclipsando a los mayores lumbreras de Oxford y
Cambridge. ¿Y por qué iban a oponerse los Hombres del Rey? Si las obras se
publican, cualquiera podrá representarlas. De hecho, los actores conocen sus
papeles. ¿Por qué no iban a destruir los manuscritos y  asegurarse el monopolio?

—Pero sus obras se han publicado. Yo las he visto —dijo Cotton.
—Algunas —concedió Bartholomew—. Puede que una docena. Pero hay  al

menos treinta más que no. —Sabía que las obras que se había publicado de
Shakespeare no eran menos de dieciocho, y  que las no publicadas rebasaban la
veintena, pero confiaba en el poder de la exageración—. Y luego hay  otras —
añadió, entusiasmándose con su engaño— que todavía no se han representado.
He visto páginas de una tragedia que eclipsará incluso Hamlet y  El rey Lear. Y
puede ser tuya.

—¿Cómo dices?
Cotton no se había dado cuenta de que Bartholomew por fin acababa de llegar



al meollo del asunto.
—Tengo la oportunidad, y  no por mucho tiempo, de adquirir todos los

manuscritos de Shakespeare. Tiene deudas en Stratford y  le gustaría saldarlas
antes de morir, y  también quiere dejar a su familia en una posición
económicamente holgada.

—¿Y me estás proponiendo conseguir esos manuscritos en mi nombre? —dijo
Cotton, inclinándose hacia delante por primera vez durante la conversación.

—Exactamente —afirmó Bartholomew.
—Pero ya sabes que y o no colecciono literatura contemporánea.
—Piensa en el futuro. Podrías ser el hombre que salvó las obras del

dramaturgo más importante de Inglaterra. Piensa en cómo quedarían esos
manuscritos en tus estanterías, junto a tus adorados griegos. Su lugar es tu
biblioteca, no el fuego de una cocina cualquiera. —Bartholomew era un
vendedor con años de experiencia y  sabía cuándo un cliente había traspasado el
punto sin retorno. Cotton vacilaba aún en el límite—. Si no por la gloria de tu
propia colección —dijo—, hazlo por Inglaterra. Para que el mundo sepa que
nadie puede eclipsar a nuestros poetas.

Tal apelación conjunta al patriotismo y  a la poesía pareció inclinar la balanza,
pues el vendedor captó ese brillo familiar en los ojos de su víctima. Cotton se
mordió el labio durante un momento y  a continuación preguntó:

—¿Cuánto?
—Cien libras —dijo Bartholomew sin inmutarse—. La mitad en depósito y  el

resto a la entrega.
—¡Cien libras! —exclamó Cotton—. Eso es un robo a mano armada. Eres tan

bribón como el vendedor de la obra.
La indignación de Cotton no alteró a Bartholomew. Sabía que cuando el

cliente comenzaba a quejarse del precio, la venta estaba hecha.
—Qué puedo decir, ese hombre tiene deudas. Te aseguro que lo que yo voy  a

obtener son cuatro perras. Solo lo hago por mi amistad con Shakespeare y  por mi
amor a la literatura inglesa.

—Sabes que no llevaría cincuenta libras por las calles de Southwark.
—Naturalmente que no.
—Y necesitaría alguna prueba de que realmente puedes conseguirme la

mercancía.
—Una muestra —dijo Bartholomew.
—Entonces quedemos el martes —añadió Cotton poniéndose en pie—. Trae

esa muestra a mi casa. Si me convences, estoy  dispuesto a hacerte el primer
pago, pero solo si el resto del material se me entrega en una semana.

No esperó a que Bartholomew le dijera adiós, sino que se abrió paso entre la
abarrotada taberna en dirección a la puerta.

Sobre la mesa estaba el vaso de vino de Cotton, intacto. Bartholomew se dijo



que a lo mejor debería probar a actuar en el escenario del Globe. Sin texto,
vestuario ni atrezzo había llevado a cabo la interpretación de su vida. Y su público
había estado tan sobrio como un obispo.



Londres,
viernes, 17 de febrero de 1995

—Señor By erly… —Liz se quitó las gafas, dejó la acuarela sobre la mesa al lado
de su vaso de vino y  se inclinó hacia Peter como si fueran conspiradores—.
Peter, mi mundo es un mundo pequeño. Puede que no le parezca importante a
aquel que no lo habita, pero le aseguro que para los que lo habitamos, es
importante. Al parecer, usted no pertenece a ese mundo. Su difunta esposa quizá
sí, o al menos ella lo comprendía. Mi mundo es el mundo del arte victoriano. Es
un mundo de coleccionistas, profesores, marchantes y  aficionados, y  unas
cuantas personas como yo, responsables de editoriales pequeñas que esperan
encontrar un manuscrito que deje una huella duradera. Ya no quedan muchos
secretos en el mundo del arte victoriano, con lo que se puede imaginar lo que
significaría para alguien como yo participar en la publicación de un secreto que
sacuda este pequeño mundo, un escándalo acerca del cual la gente hable en años
venideros.

Peter se dijo que podía imaginarse exactamente lo que sería. Exactamente lo
mismo que encontrar una edición desconocida de Hamlet anterior al cuarto
defectuoso. Quizá no significara gran cosa para el mundo en general, pero en el
de los libros raros dejaría una huella eterna.

—Sí —afirmó—. Me lo puedo imaginar.
—Bueno —dijo Liz—, pues se supone que A. H. ha de ser mi bombazo.
—O sea, ¿que sabe quién lo pintó? —preguntó Peter reprimiendo un temblor

que intentó colarse en su voz.
—No exactamente —dijo Liz—. Verá, hay  un miembro de la sociedad que

vive en Cornualles, un anciano caballero que es un estudioso aficionado. Mi
editorial le ha publicado dos monografías, bien investigadas, bien escritas y
aburridas. Hace dos años me telefoneó para decirme que tenía la pista de un
pintor victoriano que firmaba sus obras « A. H.» . No me contó mucho más, solo
que si su corazonada era cierta, ese libro no sería aburrido. Sería excitante. Esa
fue la palabra que utilizó. Desde entonces ha ido estimulando mi curiosidad con
pistas esporádicas (siempre por teléfono, nunca por escrito), y  de lo que me ha
contado deduzco dos cosas. A. H. estuvo implicado en algún escándalo que
convertirá una pequeña monografía sobre un oscuro pintor en un libro que a lo
mejor despierta el interés de la gente.

—¿Y por eso se alegra de que yo mostrara esta pintura a los demás asistentes
a la reunión? —dijo Peter.

—Si Richard Campbell hubiera visto su acuarela, a lo mejor habría empezado
a husmear para averiguar quién era ese tal A. H.

—¿Cuál es la segunda cosa que dedujo?



—Mi estudioso de Cornualles mataría por tener su maldita pintura para
ilustrar su libro. Al parecer ha tenido problemas para conseguir el permiso que lo
autorice a reproducir las obras de A. H.

—¿Y quién era ese A. H.? —preguntó Peter.
—No se lo puedo decir.
—¿No confía en mí?
—No es eso. Es que no sé más de lo que le he contado, lo suficiente para

tener la certeza de que se trata de una buena historia.
—O sea, ¿que me propone que le entregue esta pintura y  que espere

pacientemente hasta que salga el libro para averiguar cómo mi difunta esposa
consiguió estar en dos siglos a la vez?

—No tendría que quedármela. Simplemente la haría fotografiar y  se la
devolvería en un par de días.

—¿Y cuánto tendré que esperar para leer esa escandalosa historia?
—De hecho, un día de estos me ha de llegar el manuscrito acabado.

Aceleraremos la publicación, con lo que tendría que salir en los próximos seis
meses.

—Señorita Sutcliffe… —Peter se inclinó sobre sus brazos cruzados y  se
dispuso a soltarle un discurso—. Yo soy  un hombre de pasiones, algunos incluso
dirían que de obsesiones. Por lo que me ha contado de su fascinación por el arte
victoriano, creo que lo puede comprender. He tenido dos pasiones en mi vida. No,
eso no lo expresa con la suficiente contundencia. Durante una década, dos
pasiones fueron mi vida; no existió nada más. Esas pasiones fueron los libros
raros y  Amanda Byerly. Desde que mi esposa murió, mi vida ha estado vacía.
Mi capacidad para apasionarme murió con ella, o eso creía. Ahora, justo cuando
comienzo a percibir que renace una levísima chispa de mi pasión por los libros
raros, descubro esto. —Con el dedo dio unos golpecitos en la acuarela—. Dentro
de un libro raro, encuentro un retrato de mi esposa que es imposible que lo sea.
Mis dos pasiones se unen en un retazo de papel. Y este papel… bueno, de algún
modo percibo que posee el potencial de liberarme de una de esas pasiones y
lanzarme de regreso a la otra. Ya ha conseguido cosas increíbles. Ha vuelto a
despertar mi entusiasmo y  mi curiosidad; incluso ha conseguido que esté sentado
aquí charlando con usted, una perfecta desconocida. O sea, que no se trata de
pura curiosidad, señorita Sutcliffe. Esta no es una conversación informal. Para mí
es una cuestión de vida o muerte; o si no de vida o muerte, al menos de vida y  no
vida. Porque la vida que he llevado en estos últimos nueve meses no es vida.

—¿Cómo ha sabido que soy  señorita y  no señora? —dijo Liz sonriendo.
—Lo he supuesto porque no lleva anillo.
—Su suposición es acertada. Pero no todo lo que ha dicho me parece cierto.

No creo que su capacidad para apasionarse esté muerta. Admiro la pasión, Peter,
y  usted la tiene. Así que le propongo un acuerdo.



—¿Un acuerdo?
—Exactamente. Usted me presta esta acuarela y  y o la fotografío para el

libro de ese caballero de Cornualles. Se la devuelvo la semana que viene, y  en
cuanto tenga las pruebas del libro le mando un juego. Lo verá antes que los
críticos.

—Me parece justo —dijo Peter intentando disimular la decepción de su voz.
No se sentía especialmente paciente.

—Ese no es todo el trato —dijo Liz.
—¿No?
—También tienes que acabar de cenar conmigo, empezar a tutearme,

decirme qué piensas sinceramente del vindaloo, y  llevarme a dar un paseo por el
Embankment antes de coger el tren de vuelta a casa.

Sonrió y  retiró la acuarela de la mesa cuando el camarero depositó dos platos
de aromático curry.

Y eso fue lo que Peter hizo exactamente. Se olvidó de la acuarela, de los
libros raros y  de Amanda, y  pasó una agradable velada en compañía de Liz
Sutcliffe. Después de la cena bajaron hasta el río y  caminaron por el
Embankment hasta Westminster. El viento había amainado, y  la luna salió de
detrás de las nubes justo cuando el Big Ben dio las diez.

—Debe de ser agradable vivir en Londres —dijo Peter—. Pasear por el río,
ver los botes y  contemplar esa asombrosa vista del Parlamento.

—Supongo que sí. La verdad es que casi nunca vengo aquí. Vivo en
Hampstead y  trabajo en Bloomsbury, y  no suelo ir a ninguna otra parte.

—Una lástima —opinó Peter, quien inmediatamente se sintió un hipócrita por
criticar que alguien viviera encerrado en su propio mundo.

—Bueno, eso es lo que tiene Londres —dijo Liz—. Todo lo que necesitas está
en tu barrio. Las vistas las damos por sentadas. —Se detuvo al pie de la escalera
del puente de Westminster y  levantó la mirada hacia el famoso reloj  que
resplandecía en lo alto—. Pero tienes razón: es una maravilla.

Era más de medianoche cuando Peter hizo girar la llave de su casa y  se
resguardó de una fría llovizna en el salón, iluminado solo por la luz parpadeante
de su contestador, que indicaba que tenía mensajes. Mientras avanzaba a
trompicones hacia el interruptor de la luz, casi se cay ó sobre la caja con el
material para reparar libros que había dejado en mitad de la habitación.
Maldiciendo en silencio al electricista por no habérsele ocurrido instalar un
interruptor junto a la puerta sino al otro lado del salón, encendió las luces y
comenzó a pelearse con el termostato. La calefacción de la casa era, como poco,
caprichosa. En ese momento el termostato indicaba veinte grados Celsius, pero la
temperatura parecía más bien de veinte grados Fahrenheit. Amanda no lo habría



soportado. Demasiado cansado para quedarse a comprobar si sus manipulaciones
caldearían la casa, llenó una botella de agua caliente en la cocina y  fue arriba,
donde encontró una cama fría y  vacía. Abajo, el contestador continuaba
parpadeando en la oscuridad.

Peter no recibía mensajes a menudo, y  cuando eso ocurría generalmente
eran de Francis Leland, de Hank Christiansen o de la mejor amiga de Amanda,
Cy nthia. Peter se los imaginaba a los tres encontrándose en un café y  sacando
una paj ita para ver a quién le tocaría esa semana. Fuera quien fuese, siempre
tenían alguna pregunta que parecía justificada, pero Peter sabía que la verdadera
razón por la que lo llamaban era para comprobar si seguía con vida y  era capaz
de devolver una llamada. Jamás las devolvía. En raras ocasiones le telefoneaba
un cliente para pedirle consejo sobre una adquisición o para que lo ay udara a
encontrar un volumen en concreto. Esas llamadas a veces las devolvía.

No fue hasta la mañana siguiente, después de desayunar, cuando a Peter se le
ocurrió revisar el contestador en busca de mensajes. Esperaba que fueran de
algún cliente y  que eso le proporcionara una excusa para regresar a Hay. Se
había despertado temprano, y  mientras estaba en la cama escuchando la lluvia,
no podía apartar de su mente la Investigación de Malone, el libro en el que había
encontrado la acuarela. ¿Por qué no había mirado en todas las páginas por si
había notas al margen? ¿Por qué no lo había comprado? Desde luego podía
permitírselo, aunque el precio fuera excesivo. Y habría evitado actuar como un
ladrón.

El mensaje lo había dejado una voz desconocida: inglesa, masculina, concisa,
de clase alta.

« Señor By erly  —decía la voz—. Espero que este sea el teléfono de Peter
By erly. Me llamo John Alderson. Un amigo mío me ha dicho que sabe usted un
poco de libros raros. Tengo entendido que también se dedica a la compra y  venta.
Y creo que está usted aquí mismo, en Kingham. Estoy  pensando en vender
algunos ejemplares escogidos de mi biblioteca, y  me preguntaba si le gustaría
encargarse de ese trabajo. Estoy  en casa casi todas las mañanas. No dude en
pasarse por aquí a tomar una taza de té, así podrá ver si le interesa lo que tengo.
Soy  John Alderson. Estamos en la carretera de Cornualles. Evenlode…»

El contestador se apagó. Al igual que la calefacción, parecía tener vida
propia, y  no le gustaba que le hicieran trabajar demasiado.

¿Se refería quizá a Evenlode House, la ruinosa casa solariega de la que le
había hablado Martin Wells? John Alderson no le había parecido la clase de
persona que ahuyentaba a los visitantes con perdigones. La lluvia había cesado, y
Peter llevaba en Inglaterra el tiempo suficiente para saber que a media mañana
de un día frío como ese le apetecería tomar una taza de té. Cornualles estaba solo
a tres kilómetros de distancia, por lo que Evenlode House debía de estar aún más
cerca. Decidió ir andando.



La carretera a Cornualles era apenas lo bastante ancha para un solo vehículo,
y  estaba flanqueada de altos setos que protegían no solo del viento, sino también
de la presencia del mundo exterior. Peter sintió una soledad agradable mientras
recorría el kilómetro y  medio que lo separaba de una oxidada reja de hierro en la
que un cartel en grandes letras rojas proclamaba: EVENLODE HOUSE.
¡PROHIBIDO EL PASO! La verja colgaba de dos pilares de piedra medio
desmoronados, y  a Peter no le costó sortearla, esperando que el cartel no se
refiriera a las personas que habían sido invitadas. Siguió un camino enfangado
recorrido de surcos profundos que ascendía a través de un campo y  que luego
bajaba hasta cruzar otro seto, donde giraba repentinamente a la izquierda,
revelando lo que quedaba de Evenlode House. Al parecer, antaño había sido una
impresionante mansión jacobina, pero en el estado en que se encontraba en ese
momento, desde luego, resultaba inhabitable.

Un ala se había derrumbado y  no era más que un montón de escombros en el
que husmeaban los perros… « En busca de ratas» , se dijo Peter. Casi todas las
ventanas estaban rotas, y  en el tejado crecían las hierbas y  los matorrales,
excepto allí donde la pizarra había desaparecido. Varias chimeneas que se
alzaban sobre la línea del tejado formaban una acumulación de piedras en el
suelo, y  habían dejado unos muñones de perfil irregular de los que no salía humo.
A Peter no le pareció la clase de casa en la que uno pudiera encontrar grandes
rarezas bibliográficas.

Sin embargo, había estado en más de una casa de Carolina del Norte donde el
exterior desmentía el valor de los libros que había dentro. Mientras rodeaba
Evenlode House, Peter llegó a la conclusión de que debía de estar deshabitada,
pues aparcadas en lo que había sido el jardín de la cocina había dos caravanas
grandes. Se dijo que esa debía de ser la residencia de John Alderson. Llamar a la
puerta no parecía un buen plan. La presencia de los perros ya se le antojaba
preocupante.

—¡Señor Alderson! —exclamó casi deseando que nadie contestara.
Sin previo aviso se oyó un estampido. Sin pensar, Peter se tiró al suelo y  notó

de inmediato que el frío le calaba los pantalones. Los oídos le zumbaban de dolor
cuando se dio la vuelta y  vio a un anciano entrecano de pie con las piernas
separadas sobre el montón de escombros de lo que había sido el ala oeste. Dos
perros salivaban, agazapados delante de él, y  el anciano apoy aba en el interior
del codo una escopeta humeante.

—Eso ha sido una advertencia —le soltó el hombre.
—Señor Alderson, usted me ha telefoneado —farfulló indignado Peter—. Soy

Peter Byerly.
—Escopeta o perros, puede elegir, y anqui, si vuelve a repetir ese nombre.

« Prohibido el paso»  significa « prohibido el paso» .
El hombre abrió la escopeta e introdujo un par de cartuchos que sacó del



bolsillo de la chaqueta. Peter decidió que no valía la pena seguir negociando y  se
puso en pie.

—Lamento la intromisión, señor —dijo—. Creo que he cometido un error.
Peter dio media vuelta y  emprendió el camino de regreso por el sendero

embarrado. Oyó un chasquido metálico cuando el hombre volvió a cerrar la
escopeta.

—¡Seguro que puede caminar más deprisa, yanqui! —chilló el anciano, y  su
voz resonó por todo el valle—. Los perros le enseñarán.

Peter no esperó a ver si los perros podían impartirle esas instrucciones.
Resbalando en el barro, corrió colina arriba lo más deprisa que pudo. A su
espalda oy ó ladridos y  carcajadas, pero no se volvió para comprobar si los
perros habían iniciado su persecución. Cuando coronó la colina, otro disparo
desgarró la paz del lugar. Peter bajó la colina hacia la verja y  llegó jadeando a la
carretera.

Mientras regresaba a Kingham, helado, empapado y  cubierto de barro, pero
con su respiración volviendo poco a poco a la normalidad, se le ocurrió que
aquella mañana no se había puesto nervioso al ir a conocer el señor Alderson.
Reconoció que había sido la única vez en la que tener miedo a un desconocido le
habría resultado útil.

Dos horas más tarde, después de bañarse y  ponerse ropa limpia, Peter volvió
a escuchar el mensaje del contestador. No había duda de que la voz no era la del
hostil anciano de Evenlode House. Era una voz hospitalaria, de esas que Peter
detestaba ignorar. Se dijo que quizá podía preguntar a la propietaria de la tienda
del pueblo dónde vivía el señor Alderson, pero durante los últimos cinco meses, la
única comunicación que había mantenido diariamente con la mujer se había
limitado a asentir con la cabeza sin mediar palabra cuando compraba el pan, la
leche y  el periódico, y  no se imaginaba situación más incómoda que romper de
repente aquel silencio ya habitual. Las únicas dos personas de la localidad con las
que Peter podía decir que se hablaba eran el jardinero, que una vez por semana
se entretenía en el diminuto jardín trasero a cambio de un billete de veinte libras,
y  el cartero. No recordaba el nombre de ninguno de los dos. Entonces se le
ocurrió que quizá Martin Wells pudiera ayudarlo. Su número figuraba en la guía,
y  a Peter le encantó oír el suspiro de exasperación con el que el pintor aceptó su
invitación a tomar el té.

—Para corresponder a su hospitalidad y  su consejo acerca de la Sociedad de
la Acuarela —explicó Peter.

—Más vale acabar con esto cuanto antes —dijo Martin—. Estaré ahí en
media hora.

—John Alderson —dijo Martin cogiendo su tercera galleta—. Lo último que ha



de hacer es ir a Evenlode House si quiere hablar con él. El señor Alderson vive
en Evenlode Manor, siguiendo la misma carretera, pero un poco más abajo. Me
sorprende que saliera vivo de Evenlode House, si pronunció su nombre.

—Me fue por los pelos.
—Los Alderson y  los Gardner llevan siglos odiándose —afirmó Martin—. No

estoy  seguro de cuándo empezó, pero no se han dicho una palabra amable una
familia a la otra desde la época de la reina Victoria.

—¿Y son vecinos? —preguntó Peter.
—Viven en lados opuestos del río —dijo Martin—. Lo único que impide que

se maten el uno al otro son unos cuantos metros de agua. De todos modos, con
Alderson estará a salvo. He oído decir que Evenlode Manor es un sitio bastante
agradable.

—¿Cómo es que Evenlode Manor es una casa espléndida con biblioteca y
Evenlode House un montón de escombros?

—Depende de a quién pregunte así será la respuesta que obtenga. Gardner le
dirá que fueron los Alderson quienes lo redujeron a la pobreza, aunque no sabría
por qué. Los Alderson asegurarán que en el siglo pasado su familia estuvo
arrimando el hombro mientras los Gardner bebían, rezongaban y  mataban
faisanes. Tampoco es que los Alderson vivieran como reyes. Tengo entendido
que tuvieron que vender bastantes cosas para poder mantener la casa en buen
estado. En verano se puede visitar los martes.

En cuanto se terminaron las galletas digestivas de chocolate, a Martin pareció
entrarle prisa por marcharse. Con todo, durante la media hora de su visita su
actitud se había suavizado. Cuando salió al sol invernal no dio las gracias a Peter,
pero le dijo algo mucho más amable:

—Es usted el primer americano que conozco que sabe preparar una taza de té
como Dios manda.



Ridgefield, 1985

Parte del trabajo de Peter en Colecciones Especiales consistía en hacer de
anfitrión a los estudiosos que las visitaban. Era una de sus tareas preferidas por
dos razones: a menudo le proporcionaba la oportunidad de examinar libros y
manuscritos que quizá no habría descubierto de no haber sido porque los sacaba
para los investigadores, y  le demostraba que, aparte de la mera conservación,
Colecciones Especiales tenía también otro propósito. Aunque a veces le frustraba
lo poco que los miembros de la comunidad de Ridgefield utilizaban los materiales
de Colecciones Especiales, las visitas regulares de eruditos llegados incluso de
Europa y  Japón consolaba a Peter con la idea de que la colección era algo vivo,
que respiraba, inspirando nueva información a medida que se hacían
adquisiciones y  espirando nuevos conocimientos para los eruditos.

Fue durante la preparación de una de esas visitas cuando Peter manejó la
primera edición de Los cuatro peniques de sabiduría de Greene, una confesión en
el lecho de muerte de Robert Greene, un autor menor, que incluía la primera
referencia impresa a William Shakespeare como miembro de la comunidad
teatral de Londres. El doctor Yoshi Kashimoto de la Universidad de Tokio había
solicitado ese opúsculo junto con algunos otros volúmenes isabelinos.

Peter extrajo el delicado opúsculo del estuche y  comenzó a leer el texto de
Greene. Su comprensión del idioma isabelino estaba lejos de ser fluida, pero no
le costó nada encontrar la referencia, casi al final del texto, a Shakespeare, al que
se denomina « cuervo advenedizo» .

—¿Todo está preparado para el doctor Kashimoto? —preguntó Francis, que
entró en la sala mientras Peter devolvía el opúsculo al estuche.

—Lo está —confirmó Peter—. Me he percatado de que le interesan los
dramaturgos isabelinos menos importantes, de manera que también le he
preparado unos cuantos volúmenes que no figuran en las bibliografías habituales.

—Estoy  seguro de que lo agradecerá —dijo Francis—. Este semestre sigues
el curso de Connelly  sobre Shakespeare, por lo que a lo mejor te interesa asistir a
la conferencia pública de Kashimoto. Creo que te resultará estimulante.

—Es curioso —dijo Peter—, Connelly  no ha mencionado que hubiera
ninguna conferencia sobre Shakespeare en el campus.

—No me sorprende. Kashimoto es oxfordiano.
—¿O sea, que es inglés? —dijo Peter.
—No —dijo Francis—. Un oxfordiano es alguien que cree que Edward de

Vere, el conde de Oxford, escribió las obras habitualmente atribuidas a William
Shakespeare de Stratford.

—¿Cómo dices?
—La cuestión de la autoría de las obras de Shakespeare se ha puesto en



entredicho de manera legítima y  con argumentos sólidos —explicó Francis.
—Eso nunca nos lo enseñaron en el instituto.
—Bueno —dijo Francis—, los oxfordianos siempre han tenido problemas a la

hora de abrirse paso en el mundo académico.
—¿Cómo pueden afirmar que Shakespeare no era Shakespeare? —preguntó

Peter, perplejo ante tal absurdo.
—Esencialmente por dos razones —comenzó a explicar Francis—. Para

empezar, el hombre de negocios de Stratford conocido como William Shakspere,
que jamás escribió su nombre con una « e»  después de la « k» , llevó una vida
que está bastante bien documentada, y  sin embargo no existe ninguna prueba de
que fuera escritor, y  mucho menos el gran William Shakespeare, cuyo nombre
siempre lleva una « e»  después de la « k» .

—Pero eso fue hace mucho tiempo —dijo Peter—. En aquella época la gente
no sabía que tuviera que conservar letras o manuscritos.

—Cierto —afirmó Francis—. Eso es justamente lo que argumentan los
stratfordianos, es decir, los que creen que las obras fueron escritas por William
Shakespeare de Stratford.

—Y lo fueron, ¿no? —dijo Peter.
—El otro problema es que no existe prueba alguna de que Shakespeare

recibiera ningún tipo de educación, aunque probablemente asistió a la escuela
secundaria de Stratford. Desde luego nunca fue alumno de Oxford o de
Cambridge, ni de ninguna otra universidad europea.

—¿Y qué? —dijo Peter estupefacto al comprender que, por primera vez
desde que se conocían, estaba discutiendo con Francis—. Era un genio, no
necesitaba que le enseñaran a escribir.

—Bien argumentado. Pero el problema no es la calidad de su escritura, sino
el contenido. El autor de las obras de Shakespeare poseía importantes
conocimientos de leyes, arte, música, medicina, tácticas militares, filosofía y  una
docena de otros campos especializados y, sobre todo, de la vida en la corte
italiana. Utilizó fuentes en varios idiomas, entre ellos el latín y  el griego. Se puede
nacer con el genio, pero ¿de dónde sacó el señor Shakspere de Stratford toda esa
información?

—¿Me estás diciendo que crees realmente que Shakespeare no escribió sus
obras? —dijo Peter sin saber muy  bien cómo refutar ese argumento.

—No, Dios me libre. Yo sigo siendo un stratfordiano. Pero admito que cabe
alguna duda. Incluso podría aducir que lo más razonable es dudarlo.

—¿Alguna vez lo sabremos, en tu opinión? —preguntó Peter.
—Puede que sí —dijo Francis—, cuando algún bibliófilo sabueso con

iniciativa descubra pruebas fehacientes que demuestren la autoridad del señor
Shakespeare… o de Edward de Vere, o de Christopher Marlowe o de Francis
Bacon. Todos esos nombres se han sugerido como posibles autores.



A Peter le pareció que el suelo habitualmente firme de la sala Devereaux se
abría bajo sus pies. Se quedó mirando el montón de libros y  opúsculos que
esperaban la llegada del doctor Kashimoto. Había contado con que sus ideas
preconcebidas acerca del mundo se pusieran en tela de juicio cuando llegara a la
universidad, pero que su mentor introdujera una duda como esa, sobre un
principio básico de la cultura occidental, era como que a uno le dijeran que la
verdad no era cierta, o que la realidad no era real. Notó que Francis le ponía una
mano en el hombro y  oyó una voz tranquilizadora que convertía una pesadilla
estrambótica en una espléndida fantasía.

—¿No sería maravilloso, Peter, descubrir una página de un manuscrito de
puño y  letra del Shakespeare de Stratford? ¿Una carta de Anne Hathaway  en la
que se queja de los problemas que le está dando el tercer acto de Hamlet?

—El Santo Grial —dijo Peter en tono reverente.
Le sorprendió oír las palabras saliendo de su boca. La comparación había sido

instintiva.
—Exacto —convino Francis—. El Santo Grial.



Kingham,
sábado, 18 de febrero de 1995

En aquella ocasión, Peter cogió el coche. Si tenía que emprender una segunda
huida, no quería que fuera a pie otra vez. Unos centenares de metros después de
la poco acogedora entrada de Evenlode House la carretera se encorvaba sobre
un pequeño puente de piedra. Debajo corría el río Evenlode, de unos tres metros
y  medio de ancho, fangoso y  crecido por las lluvias recientes. Después de poco
menos de medio kilómetro, a la derecha, llegó a unos pilares de piedra rematados
por urnas ornamentales. Una piedra grabada sobre una columna indicaba:
EVENLODE MANOR. La verja de hierro estaba abierta, y  un camino de grava
perfectamente liso conducía a través de una hilera de árboles hasta la cima de
una colina no muy  alta. Peter enfiló el coche en el camino de entrada y  al poco
se detenía delante de Evenlode Manor. No era el palacio de Blenheim, pero no
tenía ni punto de comparación con su decrépita vecina. Al levantar la mirada
hacia la fachada georgiana de tres plantas, con una escalera que ascendía
majestuosamente hasta unas enormes puertas de madera, Peter tuvo la sensación
de haber entrado en una novela de Jane Austen. La hierba estaba
inmaculadamente cortada, y  a la izquierda de la casa se veía una pista de cróquet
rematada por los arbustos ornamentales más allá de los cuales se divisaban más
jardines. Peter estaba casi seguro de que esa vez había llegado al lugar adecuado.

Una ama de llaves apareció cuando llamó a la puerta y, tras acompañarlo
hasta una sala de estar, le dijo, con un marcado acento irlandés, que se pusiera
cómodo mientras informaba al señor Alderson de su llegada. Los muebles eran
un poco afrancesados para los gustos de Amanda, pensó Peter, pero la vista le
habría encantado. Unos ventanales altos mostraban la amplia extensión del valle
del Evenlode. Se preguntó por qué, durante el verano que habían pasado en
Chipping Norton, a Amanda no se le había ocurrido visitar esa casa ningún
martes, pero luego se respondió que quizá lo había hecho, uno de esos días en que
él estaba absorto en algún libro y  ella simplemente le había anunciado: « Voy  a
salir un rato» .

—Señor Byerly  —dijo una voz enérgica y  amistosa a su espalda.
Peter se dio la vuelta y  vio a un hombre muy  alto con una onda de pelo

blanco perfectamente peinada.
—Soy  John Alderson —dijo mientras le tendía la mano.
—Es un placer conocerle, señor Alderson —respondió Peter entregándose al

firme apretón de su anfitrión.
—Por favor, llámeme John. En Evenlode Manor no somos unos enamorados

de las formalidades, a pesar de lo que pueda haberle dicho la señorita O’Hara.
—Ha sido muy  amable.
—No quiero hacerle perder el tiempo, señor By erly. La cuestión es que me



gustaría vender algunos libros. Se lo mencioné al vicario el domingo, y  me dijo
que en Kingham vivía un americano que se dedicaba al negocio de los libros.
Supongo que se refería a usted.

—Exacto —dijo Peter sacando una tarjeta del bolsillo y  entregándosela a
John.

Era la única que había podido encontrar aquella mañana. Estaba un poco
arrugada y  con una esquina rota, pero serviría.

—Bien —dijo John—, dispongo de una biblioteca modesta llena de
ejemplares antiguos que no me son de ninguna utilidad, y  tengo tres dormitorios
en los que he amontonado todos mis libros sobre jardinería, arte y  leyes… los
que leo en realidad. Pero la verdad es que me parece un uso bastante poco eficaz
de fondos y  de espacio. Así que he pensado que quizá usted podría echar un
vistazo a la biblioteca y  ver si hay  algo que valga la pena vender. Quizá pudiera
vaciar un par de estanterías.

—Estaré encantado.
Peter sintió de repente un entusiasmo familiar y  ya casi olvidado palpitando

en sus venas: la expectativa de poder encontrar un tesoro en alguna parte. Casi
nunca había comprado libros en un entorno tan propicio para la búsqueda de un
tesoro como Evenlode Manor.

John condujo a Peter hasta la biblioteca, donde ocho estanterías de un color
cereza intenso ocupaban dos paredes de la habitación, mientras que otras dos
flanqueaban la chimenea. Sobre una gran mesa, en el centro de la sala, había un
montón de volúmenes de gran tamaño. Las estanterías que había junto a la
chimenea iban del suelo al techo; las otras se extendían hasta el techo desde unas
sólidas vitrinas empotradas.

Casi todas las encuadernaciones parecían del siglo XIX, aunque era evidente
que algunas eran más antiguas. Peter supo de inmediato que no tendría ningún
problema en dar una rápida salida a un par de estanterías. Aun cuando el
contenido resultara ser mediocre, vendería los libros a otro marchante por la
encuadernación. Parecía probable que encontrara algunas rarezas. Solo una de
las estanterías no estaba llena. Por la falta de polvo, Peter intuyó que habían
retirado los libros hacía poco. A continuación recordó el severo semblante de la
señorita O’Hara y  decidió que debía de quitar el polvo a las estanterías al menos
dos veces por semana.

—Bueno —dijo John—, si desea echar un vistazo tranquilamente, yo volveré
a mi trabajo. A lo mejor dentro de un par de horas podríamos reunirnos para
tomar el té.

Peter sabía que tardaría mucho más de dos horas en examinar la biblioteca
con suficiente detalle para poder asesorar a su propietario, pero al menos podría
echar una ojeada y  hacerse una idea de a qué se enfrenta. Casi notó cómo
comenzaban a girar lentamente los oxidados engranajes de su mente de librero,



y  el recuerdo de la misteriosa acuarela se desvaneció.
El primer hallazgo fue casi inmediato. Como y a estaban sobre la mesa,

comenzó con los libros de gran tamaño. Debajo de la pila vio dos volúmenes que
iban juntos. La encuadernación de piel de becerro marrón oscuro indicaba
claramente que al menos era cien años más antigua que la de los demás
volúmenes, y  en el lomo, estampado en oro, se leía Diccionario de la lengua
inglesa. Cualquier otro librero se habría sentido decepcionado al ver que los dos
volúmenes, aunque en excelente estado, no eran una primera edición, pero Peter
se entusiasmó simplemente al ver escrito sobre la portada de la obra magna de
Samuel Johnson: CUARTA EDICIÓN. La cuarta edición, le había explicado años
atrás Francis Leland, incluía las correcciones y  los añadidos finales del doctor
Johnson. « Me encantaría tener un ejemplar para la colección Devereaux» , le
había dicho.

Peter decidió en aquel momento que no vendería los volúmenes a Ridgefield;
se los compraría a Alderson a un precio justo y  los donaría a la sala Devereaux
en memoria de Amanda… su Amanda. Aunque había miles de libros que
examinar, no pudo resistir la tentación de demorarse unos minutos con el
diccionario de Johnson. En el Prefacio leyó palabras de consuelo para un viudo
del siglo XX que temía su propia debilidad: « La perfección es inalcanzable, pero
uno se puede ir aproximando; y  al descubrir que el diccionario iba a
reimprimirse, me he esforzado, mediante una revisión, para que resultara menos
reprensible» . « Una noble empresa» , se dijo Peter. Se preguntó si habría
avanzado más rápidamente caso de que el doctor Stray er simplemente le hubiera
dicho: « Peter, espero que mediante una revisión podría convertirse en menos
reprensible» .

Con la promesa de todas aquellas estanterías llenas de libros, Peter dejó el
Johnson y  se puso manos a la obra. Al cabo de una hora había encontrado unos
cuantos magníficos títulos del siglo XVIII y  revisado varios estantes de
volúmenes de sermones del siglo XIX sin ningún valor. Acababa de sentarse en el
suelo para ponerse a examinar los estantes inferiores cuando oy ó que llamaban a
la puerta. Levantó la mirada y  vio junto a ella a una mujer apocada con los
hombros encorvados y  el cabello flotando en todas direcciones. Llevaba un
sencillo vestido gris que le quedaba como un saco de patatas y  calzaba unas
katiuskas embarradas. Al principio Peter crey ó que debía de tratarse de uno de
los jardineros, pero cuando la mujer se apartó el pelo de la cara, vio la misma
frente elevada y  la misma barbilla afilada que tenía su anfitrión. Era demasiado
mayor para ser su hija, por lo que Peter dedujo que solo podía tratarse de la
hermana de John Alderson.

—Estaba dando un paseo —dijo la mujer de manera casi inaudible, como si
esas cuatro palabras explicaran no solo el barro que manchaba sus botas sino su
aspecto general, desde su elección del vestuario hasta su postura a la defensiva,



con los brazos cruzados delante de sus pechos imperceptibles.
—¿Todavía hace sol?
Peter sabía que, en Inglaterra, ante cualquier situación en la que uno no sabía

qué decir, siempre se podía acabar recurriendo al tiempo.
Se valió de su pregunta para levantarse del suelo, pero ni la postura ni el tono

de voz de la mujer lo invitaron a acercarse más.
Ella se lo quedó mirando unos momentos y  a continuación pasó revista a la

sala, para finalmente fijarse en la estantería que ya estaba vacía antes de que
Peter se pusiera a trabajar. Entonces, cuando él casi se había olvidado de su
pregunta, ella contestó en un gruñido:

—No.
—Una pena —dijo Peter forzando una sonrisa.
Cuando hablaba con un desconocido, la torpeza social solía aportarla él.

Descubrió que le incomodaba tener que llevar el peso de una conversación
trivial.

Tras una larga pausa, y  todavía sin moverse, la mujer dijo:
—¿Mi hermano le ha enseñado la caja?
No apartó los ojos de sus pies mientras murmuraba esa enigmática pregunta.
—No —respondió Peter, incapaz de dar más explicaciones ya que ignoraba

de qué caja le estaba hablando.
La mujer emitió un leve gruñido de disgusto y  acto seguido, arrastrando los

pies, cruzó la habitación hasta el escritorio que había junto a la ventana. Peter se
dijo que ese no era el paso de alguien que caminaba por el campo. La mujer
abrió un cajón, sacó una pequeña llave de latón y, de nuevo arrastrando los pies,
cruzó la sala e insertó la llave en la cerradura de una vitrina. Con un chasquido la
puerta se abrió, y  ella se agachó y  extrajo una caja de madera con bisagras,
cuyos bordes estaban cubiertos con unos perfiles de latón descoloridos, de un
apagado marrón grisáceo. En la parte superior de la caja había una etiqueta ya
casi despegada, y  la mujer rápidamente la arrancó y  la arrugó con la mano,
aunque no antes de que Peter pudiera leer la caligrafía del siglo XIX: NO
VENDER NUNCA.

Colocó la caja en mitad de la mesa de la biblioteca y  abrió la tapa.
—Le ahorraré la molestia de examinar toda esta porquería —dijo asintiendo

en dirección a las estanterías cerca de donde se encontraba Peter—. Le doy  una
semana para hacer una oferta, luego pediré a mi hermano que llame a otra
persona.

Tras esa críptica amenaza, se dio la vuelta y  salió de la biblioteca.
Peter abrió la tapa de la caja y  enseguida se dijo que incluso si esa mañana le

hubieran pegado un tiro, habría valido la pena solo para encontrarse con aquel
tesoro. A pesar de su limitada experiencia con documentos, Peter sospechó que el
contenido de la caja en cuestión podía valer más que el resto de los objetos



encuadernados de la biblioteca juntos. Un examen rápido de los documentos de
la caja reveló una comisión firmada por Carlos I, una carta de Walter Raleigh y
un escrito firmado por Francis Bacon. Había documentos eclesiásticos con la
firma de arzobispos de Canterbury  y  una estrofa de poesía manuscrita con la
rúbrica de Robert Greene. Naturalmente, habría que llevar a cabo un estudio
cuidadoso y  una autenticación, pero aquello bastaba para mantener a Peter
ocupado durante meses.

Sacó los documentos de la caja uno por uno y  los apiló meticulosamente
sobre la mesa de la biblioteca, y  cuando estaba a punto de volverlos a introducir,
vio algo más en el fondo de la caja. Al principio pensó que se trataba de un libro,
pero después se dio cuenta de que era un estuche plegable hecho a medida,
mucho más elaborado que todo lo que había visto en las estanterías de la
colección Devereaux. Parecía un objeto del siglo XIX, de mediados de la época
victoriana, intuy ó Peter. Tardó varios minutos en abrirlo, y  procuró memorizar
cada paso al desplegarlo para luego ser capaz de devolver el estuche a su forma
original. Dentro había un delgado volumen en cuarto con una sencilla
encuadernación en piel.

Peter levantó delicadamente la tapa. Cuando ley ó la portada se quedó sin
aliento. Sabía que había encontrado algo que haría palidecer al resto del
contenido de la caja. Si el texto era completo, podría tratarse del tesoro que
siempre había soñado con encontrar. Cuando comenzó a pasar las páginas, y  sus
ojos de repente identificaron los garabatos que llenaban los márgenes, el aire
salió de los pulmones como si súbitamente le hubieran dado un puñetazo en el
vientre. Sin darse cuenta, al soltar el aire pronunció tres palabras:

—El Santo Grial.



Westminster, Londres, 1612

Unas nubes espesas flotaban sobre Londres, y  Bartholomew agradecía su
presencia. La pesada puerta de roble de la casa de Robert Cotton no le había
presentado más problemas que la tapa de piedra del sarcófago de William de
Wykeham que había abierto hacía tantos años. Solo que en ese momento la
puerta la había abierto él solo. Hasta que no se encontró a salvo en el interior, con
la puerta cerrada a su espalda, no encendió el farol.

Bartholomew había estado varias veces en casa de Cotton. La primera hacía
unos meses, cuando comenzó a hablar de Shakespeare al coleccionista, y  la
segunda hacía tres días, al entregarle el Pandosto. Subió rápidamente la escalera
y  entró en la biblioteca. A la tenue luz de su farol, los bustos de los emperadores
le lanzaron una mirada airada y  sus nobles semblantes hicieron un gesto
amenazante mientras Bartholomew comenzaba a examinar las estanterías en
busca de su presa. Había sido un golpe de buena suerte que a Cotton se le
escapara que pensaba marcharse unos días a Cambridge, aunque Bartholomew
no se engañaba: sabía que la colección estaría bien protegida. Seguramente
Cotton había pagado unos cuantos chelines a algún aldeano corpulento para que
vigilara la puerta exterior, y  este no tardaría en presentarse; tenía que trabajar
deprisa.

En la vitrina de Nerón reconoció el salterio de Winchester que había vendido
a Cotton veinte años atrás. Se preguntó si también debería cogerlo y  devolverlo a
la tumba de Wykeham, como penitencia por sus otras fechorías. Pero el salterio
era un libro de gran tamaño, y  lo más probable era que Cotton se apercibiera de
su ausencia. Además, razonó Bartholomew, llevarse el salterio de la tumba no
había sido ningún delito porque había salvado un hermoso libro para las futuras
generaciones. Mejor que se conservara en la biblioteca de Cotton que acabar
reducido a polvo en una casa de piedra en Winchester.

Bartholomew trataba de convencerse de que lo que estaba haciendo no era un
robo. Después de todo, no había vendido exactamente el Pandosto a Cotton; más
bien se lo había presentado como prueba de que tenía acceso a los papeles de
Shakespeare. Haber librado así a Cotton del pago inicial de cincuenta libras por
unos papeles que quizá no existieran era para Bartholomew más un acto de
bellaquería que un robo. Esperaba estar a la altura del Autólico de Shakespeare: si
era un ladrón, era un ladrón inofensivo; si un bribón, un bribón astuto y  divertido,
simpático, aunque su ética cojeara un poco.

En el segundo estante de la vitrina de Augusto, Bartholomew divisó el
Pandosto. Lo extrajo y  lo envolvió cuidadosamente en una tela. Acababa de
darse la vuelta para marcharse cuando oyó voces en la puerta de abajo. Al
momento siguiente unas botas pesadas subían la escalera. En la biblioteca solo



había una ventana, y  estaba en el otro extremo. Daba al Támesis, a unos treinta
metros abajo. Bartholomew, sin tiempo para pensar, saltó por la ventana cuando
la puerta de la biblioteca se abrió impetuosamente, cayendo sobre el adoquinado.

Oy ó el chasquido del hueso un instante antes de que el dolor se extendiera por
su pierna, y  en ese momento sintió una paz que jamás había experimentado. Ya
no era cuestión de si su plan iba a tener éxito, de si escaparía y  se retiraría para
vivir sus últimos días cómodamente en el campo. Algunas personas se
recuperaban de una pierna rota, otras evitaban la infección que a menudo
envenenaba el cuerpo, pero Bartholomew supo con absoluta certeza que ese no
sería su caso. Supo al instante que había fracasado, que moriría, probablemente a
los pocos días, pero la paz que le llegó con esos pensamientos lo envolvió
finalmente mientras permanecía echado sobre los adoquines, con la pierna en
una posición antinatural debajo de él. Entonces se intensificó el dolor.

El barquero lo esperaba a una docena de metros, y  Bartholomew supo que
tenía que darse prisa si quería evitar que lo capturaran. Sus perseguidores
tardarían quizá un minuto en comprender adónde se había dirigido y  entonces
saldría corriendo de la casa por el sendero que llevaba hasta el río. Sin pensar en
su dolor, y  sin emitir una queja, Bartholomew se puso en pie apoy ándose en el
lateral de la casa y  se dirigió a la pata coja hacia el río. Cada paso le provocaba
un dolor may or que el anterior, hasta un extremo inconcebible, pero él
concentraba todo su ser en no hacer ruido, mordiéndose el interior de la boca
hasta que notó la tibieza de la sangre. Al llegar al bote se derrumbó sobre la borda
y  murmuró al barquero que fuera río abajo. Mientras la embarcación se
desplazaba hacia el centro del río y  quedaba envuelta en la oscuridad,
Bartholomew oy ó el repiqueteo de las botas sobre los adoquines y  se desmayó.

Se despertó en sus aposentos; el dolor de la pierna se extendía por todo su
cuerpo. Su patrona le aplicaba un trapo húmedo en la frente y  el barquero estaba
de pie a su lado. Bartholomew se dijo que debía llevar a cabo otra tarea antes de
regresar a la oscuridad. Susurró unas instrucciones al barquero, y  le dio un libro
envuelto en tela y  la bolsa de oro que sacó del interior de su jubón, junto con una
nota que había preparado para dicha eventualidad.

Cuando el barquero se hubo marchado, Bartholomew se dejó caer sobre los
almohadones y  se abandonó a los cuidados de su patrona, quien lo atendió con la
amabilidad de alguien que conservaba cariñosos recuerdos de haber compartido
su cama de vez en cuando.

Durante lo que, intuyó, debieron de ser varios días, perdió y  recobró el
conocimiento repetidamente. Estaba dolorosamente despierto cuando el
ensalmador vino a inspeccionar la fractura. A medida que su pierna se iba
hinchando e inflamando más y  más, el farmacéutico lo visitó varias veces, y  en
cada ocasión le bañó la pierna en vinagre para combatir la infección, y  cada vez
negaba con la cabeza delante de la patrona cuando se marchaba.



Era por la mañana cuando Bartholomew despertó, sintiéndose lúcido por
primera vez desde el accidente. El dolor había remitido un poco, pero sentía que
iba a perder otra vez la conciencia. Se le ocurrió que quizá era un buen momento
para arrepentirse de sus pecados. No obstante, antes de que pudiera llevar esa
idea a la práctica, la oscuridad lo envolvió y  él se abandonó a su abrazo.

La tumba de Bartholomew en el cementerio de Saint Paul no se señaló con
ninguna lápida. A pesar del cariño que su patrona le profesaba, la mujer destinó
los pocos chelines que le había dado a tal fin para saldar parte de su deuda. Sin
embargo, lloró cuando lo bajaron a la fría tierra.

Matthew Harbottle nunca supo el origen de su apellido. Antes de que su madre
muriera, dos años atrás, esta siempre cambiaba de tema cuando le preguntaba
por su padre o por su nombre. Su madre siempre se había hecho llamar
simplemente Lil. Había muerto al dar a luz en una habitación situada sobre la
taberna de George and the Dragon; el niño también había muerto. Por entonces
Matthew tenía dieciséis años, y  llevaba algunos trabajando de mozo de cuadra en
la taberna. No ignoraba que su madre se dedicaba allí a otros negocios, pero
siempre lo había sabido y  no le había parecido muy  vergonzoso ni inmoral. Poco
después de la muerte de su madre, comenzó su nueva carrera entre los actores.
Un hombre del Globe Theater se había presentado en la taberna preguntando por
Matthew, y  aunque este nunca supo por qué ese individuo había aparecido
buscando un mozo de cuadra en concreto, aceptó de buena gana el trabajo que le
ofrecía.

Matthew era de corta estatura, pero tras años de trabajo se había convertido
en un muchacho fuerte y  se adaptó perfectamente a su nueva carrera.
Acuclillado en esa suerte de desván que había sobre los cielos del Globe,
Matthew hacía rodar bolas de cañón cuando tenía que oírse un trueno y
descendía a los actores que hacían el papel de hadas o dioses. En otras
representaciones trabajaba debajo del escenario, imitando el sonido de los cascos
de unos caballos al acercarse o haciendo aparecer el atrezzo a través de una
trampilla. Cuando la compañía viajaba, Matthew se cuidaba de la utillería y  del
vestuario, se encargaba de los caballos en la cuadra y  de cualquier menester que
se necesitara.

Matthew nunca visto había ninguna obra. Ni siquiera había aprendido a leer,
por lo que no entendía los textos que a veces entregaba a los actores, pero oía
partes de las obras y  prestaba atención a sus entradas. Para él, las obras eran
fragmentos de diálogo que flotaban hacia la oscuridad y  el sonido ondulante del
público: ahora un murmullo, ahora un rugido, ahora el inconfundible sonido de
tres mil personas ahogando un grito al unísono…

De vez en cuando los actores invitaban a Matthew a tomar una copa con ellos



en la taberna. Entonces se sentía como un rey, compartiendo una jarra de
cerveza con los hombres que daban vida a todas aquellas palabras en una taberna
en la que antaño había sido mozo de cuadra y  el hijo de la ramera que trabajaba
arriba. Era lo bastante listo para saber, por los guiños de los actores y  la manera
en que señalaban hacia los pisos superiores con la cabeza, que muchos de ellos
habían gozado de su difunta madre, pero cada vez que preguntaba a alguno de
ellos quién era su padre y  cuál era su apellido, la respuesta era siempre la
misma: una sonora carcajada y  la invitación a otra jarra de cerveza. Así, resultó
una auténtica sorpresa el que una mañana temprano, mientras dormía en la
habitación que compartía con el atrezzo y  el vestuario, un desconocido lo
despertara y  le susurrara:

—Tu padre te manda esto.
Amodorrado como estaba, Matthew apremió al mensajero a que le contara

algo de su padre, pero este solo señaló el papel doblado que le había entregado
junto con un paquete envuelto en tela y  una pesaba bolsa de lona.

—La carta lo explica todo.
El mensajero se marchó antes de que Matthew pudiera pedirle que le ley era

la misteriosa carta de un padre al que nunca había conocido. Para él no eran más
que trazos ininteligibles.

Sin embargo, comprendía perfectamente lo que había en la bolsa de lona.
Contó el dinero tres veces. Cincuenta libras, todas en oro. Más dinero del que
nunca había visto ni había esperado ver. Escondió las monedas y  el libro, junto
con la carta, en los márgenes del colchón. No imaginaba qué podía hacer con la
carta, pero le pareció prudente mantenerla oculta, al menos por el momento.

Ese mismo día pidió a uno de los actores que le ley era lo que había escrito en
el papel. Se sentó en silencio en el borde de la cama mientras escuchaba las
palabras casi incomprensibles.

Querido hijo:

Esta será la primera y  última vez que tengas noticias mías, pues si me
veo obligado a enviarte esta carta, has de saber que la muerte me ronda,
y  me habrá alcanzado cuando leas estas líneas. Si las cosas hubieran sido
distintas, a lo mejor te habría enviado a buscar, pero ya ninguno de los dos
lo sabrá. Te mando esta carta con dos tesoros. El dinero que te confío lo
has de utilizar para asegurarte el futuro. Que vivas confortablemente en
este mundo me consuela mientras me dispongo a entrar en el otro. El otro
tesoro te aconsejo que lo guardes mientras puedas, y  si alguna vez te ves
obligado a separarte de él, no lo hagas en Londres. Te deseo lo mejor.

Recibe el afecto de tu padre,

BARTHOLOMEW HARBOTTLE



P. S.: Aunque no nos hemos conocido, he oído hablar de tu trabajo. La
semana pasada asistí a una obra en el Globe y  supe que estabas allí arriba,
en los cielos. Ojalá sea ese mi destino.

Así fue como Matthew se convirtió en un silencioso y  analfabeto socio en el
Red Bull Theater de Clerkenwell con una inversión de cincuenta libras. El trabajo
que había hecho en el Globe lo llevó a cabo durante muchos años en el Red Bull
para los Hombres del Príncipe Carlos. Como antes, acompañaba a los actores en
sus giras por provincias, y  fue en una de ellas, ya al final de su vida, cuando
acabó en Exeter y, al final de una partida de naipes, contrajo con un noble de la
zona una deuda mayor de lo que le habría gustado. Al recordar las palabras de su
padre de que vendiera el extraño libro lejos de Londres, le ofreció el volumen
para saldar la deuda. El hombre aceptó su oferta, e incluso consintió en escribir el
nombre de Matthew en la portada del libro, debajo de lo que, según dijo, era una
lista de sus anteriores propietarios. Eso le habría gustado a su padre, pensó, pues
uno de los nombres de la lista, según le había contado el hombre, era
« Bartholomew Harbottle» . Matthew pidió al hombre que escribiera:
MATTHEW HARBOTTLE, RED BULL THEATER. A continuación le entregó el
libro sin más dilación.

La compañía partió temprano para Bath a la mañana siguiente.



Ridgefield, 1985

Los hitos que marcaron el tránsito de Peter por la Universidad de Ridgefield no
fueron cursos ni semestres, sino sus encuentros con ciertos libros, entre los cuales
ocupaba un lugar destacado el Chaucer de Kelmscott.

Una noche en la cafetería, durante los exámenes finales, Amanda le preguntó
si en Colecciones Especiales había alguna obra impresa por William Morris.

—Claro —dijo Peter—. No te las puedo enumerar de memoria, pero
tenemos una buena colección de Kelmscott Press.

Kelmscott era una imprenta privada cuyo propietario e impresor era Morris,
el escritor, artista y  diseñador victoriano.

—Sé que tenemos el Chaucer —añadió.
—¿El Chaucer de Kelmscott? —repitió sobrecogida Amanda—. ¿Con las

ilustraciones de Burne-Jones? Me refiero a un original, no un facsímil.
—Sí —dijo Peter, y  dio un bocado a su hamburguesa—. ¿Por qué lo

preguntas?
Amanda acababa de terminar un trabajo sobre Edward Burne-Jones para su

asignatura de historia del arte. Había utilizado la edición en facsímil del Chaucer
a fin de estudiar las ilustraciones de estilo medieval del artista. Cuando Peter le
preguntó si quería ver el auténtico, Amanda le rozó la pantorrilla de abajo arriba
con el pie y  le susurró:

—Sí, por favor.
Durante la semana de exámenes la biblioteca permanecía abierta toda la

noche, pero Colecciones Especiales cerraba a las cinco. Peter abrió la puerta y
desactivó el sistema de alarma antes de invitar a Amanda a pasar por el estrecho
pasillo que daba a la sala Devereaux, a esas horas iluminada tan solo por el verde
resplandor de la señal de SALIDA. Encendió una lámpara de lectura situada
sobre la gran mesa de la biblioteca y  apartó una silla para que Amanda se
sentara. A continuación desapareció un momento en la penumbra y  regresó con
un volumen enorme encuadernado en piel blanca con un delicado estampado
ciego. De una caja que había sobre la mesa extrajo dos pares de guantes de
algodón blanco, y  acto seguido se sentó junto a Amanda y  abrió el libro.

Costaba creer que se hubiera impreso hacía menos de cien años. El papel
grueso; los exquisitos dibujos de hojas que rodeaban el texto; las ilustraciones, que
tanto recordaban los manuscritos miniados; incluso el tipo de letra antiguo: todo
hacía pensar en un volumen del siglo XV, que era, naturalmente, lo que Morris
había pretendido. Peter sentía el peso de las páginas mientras las pasaba con
cuidado. Incluso a través del algodón, las puntas de sus dedos percibían la textura
de la letra compuesta a mano y  de los grabados. Adoraba al tacto de cualquier
libro impreso a mano. El amor y  el esmero irradiaban de sus páginas. Llegó a



una página doble que incluía dos ilustraciones de Burne-Jones y  se recostó en la
silla, dejando que Amanda se empapara de la belleza del arte y  el oficio. La
joven exhaló un breve y  suave suspiro mientras pasaba lentamente por la página
un dedo cubierto en algodón.

—Es muy  hermoso —susurró con aire reverente.
Peter apartó la vista de la página y  miró a Amanda.
—Tú también —dijeron sus labios sin emitir ningún sonido, pues aunque

siempre había encontrado su cara adorable, ahora que estaba enfrascada en el
libro emitía un resplandor especial. Estaba cautivada, se dijo Peter, y  a él le
entusiasmaba haber contribuido a que se sintiera así. Se preguntó por qué no se le
había ocurrido antes llevar a Amanda a la sala Devereaux. De repente en su
mente se agolparon imágenes de libros de la colección que la fascinarían, obras
de artistas victorianos y  de los medievales que los habían inspirado. En ningún
volumen, sin embargo, se conjugaba de manera tan perfecta la pasión de él por
los libros exquisitos y  la de ella por el arte victoriano como en ese famoso
ejemplo de impresión del siglo XIX.

Casi hipnotizado por la interacción de texto, ilustración y  diseño, Peter no oyó
cómo Amanda desplazaba el cuerpo en la silla, y  el único signo de advertencia
que le llegó fue la textura levemente áspera del algodón barato al deslizarse por
la carne desnuda que remataba el cuello de su chaqueta. Anteriormente el
contacto físico de Peter con Amanda se había limitado a darse la mano mientras
cada noche iban caminando desde el Centro Estudiantil hasta el colegio mayor, y
algún esporádico abrazo, un breve y  casto beso de buenas noches en la puerta de
la residencia de Amanda. Al igual que todo lo demás en ella, los besos estaban
reglamentados, y  eso a Peter le gustaba. Ese beso rápido era el momento
culminante de su jornada, cada día, pero si se hubiera parado a considerar a qué
más podía llevar eso, y  cómo se podía llegar allí, su temor a lo desconocido
habría invadido la paz que Amanda había creado en su vida. Pero ella se movió
tan rápidamente en el silencioso aislamiento de la sala Devereaux que Peter no
tuvo tiempo de temer a lo desconocido. Pasados los meses se preguntaría si ella
había planeado ese momento, sabiendo que en esa sala Peter se sentiría más a
gusto que en ningún otro lugar de la tierra.

La mano enguantada de Amanda atrajo la cabeza de Peter hacia la suya y
apretó sus labios contra los de él. No fue el beso rápido y  seco al que estaba
acostumbrado, sino un beso interminable con la boca abierta, y  los labios
húmedos y  el inconfundible tacto de la lengua de ella explorándole la boca. La
otra mano cogió el brazo de Peter y  se lo colocó en la zona lumbar, y  él apretó
ese brazo y  atrajo el cuerpo de ella contra el suyo. Peter tenía los ojos cerrados
y  ya no sabía dónde se encontraba; solo existía la calidez de Amanda en sus
brazos y  en sus labios. Se besaron durante lo que pareció una eternidad y  un
instante al mismo tiempo. Él le mordisqueó el cuello y  ella le pasó los dedos por



el pelo y  le acarició la espalda, y  se besaron y  todo desapareció salvo Amanda y
sus labios y  su cuerpo y  sus cabellos. Y entonces ella se apartó e hizo lo último
que él se esperaba. Se echó a reír. Peter comprendió de inmediato que no se reía
de él, sino que reía de pura alegría. Incluso en la penumbra sus ojos centelleaban,
y  la sonrisa que había visto brevemente cada noche tras el beso delante de su
colegio mayor se extendía por su cara con tal entusiasmo que parecía que nunca
había de borrarse.

Finalmente ella se recostó en su silla.
—Míranos —dijo—. Don Tímido y  la señorita Metódica, locos el uno por el

otro y  dándose el lote en la sala de libros raros.
Solo posteriormente Peter comprendió que aquello quizá había sido una

declaración de amor, si bien en aquel momento le pareció que Amanda solo
estaba disfrutando de lo absurdo de todo ello. A continuación la joven llevó a cabo
su acto más sorprendente. Inclinándose con aire conspirador hacia Peter, señaló
con la cabeza el retrato de Amanda Devereaux que los vigilaba y  susurró:

—¿Qué crees que pensaría la abuela?
—¿Amanda Devereaux era tu abuela? —exclamó Peter, apartando su mano

enguantada de la zona lumbar de Amanda y  volviéndose para mirar el retrato—.
Es increíble que no me haya dado cuenta. Tienes sus ojos. ¿La conociste? ¿Cómo
era?

—¿Cómo era? —repitió Amanda—. Peter, acabo de contarte mi gran secreto,
la información que ha ahuy entado a todos los chicos que me han gustado y  ha
atraído a un montón de moscardones que no podía soportar. ¿No lo pillas? Soy  una
heredera riquísima. Ahora tú tienes que formarte todo tipo de ideas
preconcebidas acerca de mí.

Peter se inclinó hacia delante y  le depositó un beso húmedo en el cuello,
atrayéndola hacia él.

—Creo que todas mis ideas acerca de ti y a me las he formado.
—¡Peter! —Amanda soltó una carcajada al tiempo que lo apartaba—. Para

mí es muy  importante. Por eso me matriculé en Ridgefield con mi segundo
nombre de pila. No soy  Amanda Middleton; soy  Amanda Ridgefield. Eres la
primera persona a la que se lo cuento, y  esperaba algún tipo de reacción.

—Mira… —Peter se echó hacia atrás—. A mí no me importa. Quiero decir
que está muy  bien que no tengas que preocuparte por el dinero y  todo eso, pero
desde luego no deseo que me juzgues por mi familia, así que ¿por qué iba yo a
juzgarte por la tuya?

—Sí que importa —dijo Amanda—. Y tú piensas lo mismo, me doy  cuenta.
Estás sonriendo. —Peter fue incapaz de negarlo—. ¿Ves?, no puedes dejar de
sonreír, y  ni siquiera te atreves a mirarme a los ojos.

—No te estoy  mirando a los ojos porque lo estoy  haciendo al chupetón que
tienes en el cuello, y  sonrío porque me acuerdo de cómo te lo he hecho.



—¿De verdad que no te importa que pertenezca a una familia ilustre como los
Ridgefield y  tenga un montón de dinero, y  que por ese motivo mucha gente vaya
a tratarme, y  a cualquiera que salga conmigo, de una manera determinada?

—No —dijo Peter, que estaba superando la impresión inicial de descubrir que
las dos Amandas estaban relacionadas—. Besémonos un poco más.

—¿Y te da igual que cuando conozcas a mis padres te sometan a todas las
pruebas inimaginables para asegurarse de que eres lo bastante bueno para su
preciada Amanda de los Ridgefield?

—No esperaría menos, fueran quienes fuesen tus padres.
Peter se inclinó hacia ella, pero esta lo apartó suavemente.
—¿Y no te importa que cuando todo el mundo acabe descubriendo quién soy,

cosa que pronto ocurrirá, piensen que vas detrás de mí por mi dinero?
—Amanda —dijo Peter sin levantar la voz, cogiéndole las dos manos y

sintiendo la calidez de su nerviosismo a través del fino guante—. Todo eso no me
importa nada. Te quiero.

Lo había dicho sin premeditación, y  parecía la cosa más natural y  cierta del
mundo, pero, sin que fuera su intención, aquellas palabras llevaron la
conversación a un nivel mucho más serio. Peter notó la tensión en su mano, y
buscó la manera de cambiar de tema antes de que Amanda se sintiera
presionada para responder. Levantó la vista hacia el retrato de Amanda
Devereaux y  a continuación la bajó hacia su nieta.

—Y ahora en serio… —Peter se puso en pie y  señaló el retrato—. Quiero
saberlo todo de Amanda Devereaux.

Oyó un ínfimo suspiro de alivio escapando de los labios de Amanda mientras
esta se relajaba en su silla.

—Bueno… Murió antes de que y o naciera, y  mamá no habla mucho de ella,
pero por lo que he oído creo que la abuela era una mujer increíble.

Ese verano Peter no volvió a su casa. Alquiló el apartamento que Francis Leland
tenía en su sótano, donde viviría hasta el fin de sus estudios universitarios, y
pasaba las mañanas en la biblioteca ay udando a Hank Christiansen con los
trabajos de restauración, en íntima comunión con la colección Devereaux. Por
las tardes segaba el césped de Francis o le limpiaba el coche para rebajar un
poco el alquiler. Los dos se sentaban en el amplio porche delantero, bebían té
helado y  hablaban de libros o de cualquier cosa que a Francis se le ocurriera.

Peter veía a Amanda cada día. Daban largos paseos por los jardines de
Ridgefield, los terrenos que antaño pertenecían a la familia de ella y  ahora eran
propiedad de la universidad. En las tardes calurosas iban al cine y  nadaban en la
piscina de la casa de Amanda cuando sus padres estaban fuera de la ciudad.

—En algún momento tendrás que conocerlos —le dijo un día Amanda—,



pero por ahora disfrutemos del verano.
Aparte de esa mención de que Peter algún día debería conocer a sus padres,

no hablaban del futuro; simplemente vivían el presente. Fue un verano perfecto.
Un fin de semana fueron a la playa de Wrightsville en el coche de Amanda y

se alojaron en habitaciones separadas en un motel barato que estaba a tres
manzanas del mar. Peter insistió en pagar, y  el Seaside Inn, cuy os días de gloria
hacía mucho que habían quedado atrás, aunque tampoco habían sido
especialmente gloriosos, era lo único que se podían permitir. Amanda no se
quejó. Tomaban el sol, comían perritos calientes, además de helado y  marisco
demasiado frito, y  caminaban por la play a; con el agua rozándoles los tobillos, se
besaban de manera experta. Peter nunca había besado a ninguna chica antes de
Amanda, pero sus frecuentes visitas nocturnas a la sala Devereaux de aquella
primavera le habían ayudado a tener mucha práctica.

—¿Habías estado alguna vez en la playa? —preguntó Amanda mientras
caminaban de la mano donde las olas rompían.

—En quinto hicimos un viaje de estudios —dijo Peter—. Qué tres días tan
horrendos.

—¿Ah, sí? Cuéntame.
—Me quedé colgado de Rebecca Ferguson, pero naturalmente no tuve valor

para hacer nada.
—No me has contado que hubieras tenido novia.
—Créeme —dijo Peter—, ella solo tenía ojos para Glenn Bailey, pero yo me

dedicaba a hacerme el melancólico, algo muy  típico de quinto, y  creía que lo
hacía tan bien que Rebecca se fijaría en mí y  me compadecería.

—Yo me habría compadecido de ti.
Amanda le rodeó la cintura con el brazo.
—Te aseguro que no, créeme. Yo era el tipo más amuermado de quinto. Los

seguía mientras paseaban de la mano por la playa, me la quedaba mirando en la
mesa de al lado mientras cenábamos, me sentaba en la oscuridad llorando
mientras ellos se sentaban juntitos ante la hoguera. De haber tenido treinta años
más, esos dos habrían solicitado una orden de alejamiento. Aunque la verdad es
que nadie se dio cuenta.

—Llorabas en la oscuridad. ¡Pobrecillo! —Amanda dejó de caminar y  rodeó
a Peter con los dos brazos, atrayéndolo hacia un largo y  cálido beso—. ¿Esta vez
estás disfrutando más de la play a? —preguntó.

—Un poquito —respondió Peter.
Amanda le dio otro beso rápido y  a continuación echó a correr a través de las

olas. Peter comenzó a perseguirla, los dos riendo, y  le embargó esa sensación
que experimentaba con Amanda más o menos una vez al día: que nunca había
sido tan feliz en su vida.

Aquella noche Peter estaba despierto en su habitación. Todavía se estaba



adaptando a la novedad de tener una compañera y  de disfrutar de ese contacto
físico apasionado, aunque casto. Estaba satisfecho con el acuerdo tácito de no
acostarse juntos por el momento, pero su cuerpo anhelaba a Amanda mientras
estaba en la cama reviviendo la imagen de su biquini azul. Abrazó ese anhelo. Le
recordaba que Amanda era real. Por primera vez en su vida sabía exactamente
qué anhelaba.

A Peter le dio por leer poesía, no solo la de los elegantes estuches de la sala
Devereaux, sino también la que encontraba en estanterías más sencillas de las
otras salas en las que desembocaba Colecciones Especiales: habitaciones llenas
de libros y  manuscritos del suelo al techo. De vez en cuando Peter se topaba con
un libro que según él merecía una posición de mayor distinción en la sala
Devereaux. Exponía el caso a Francis, quien casi siempre lo desestimaba, aunque
animaba a Peter a seguir intentándolo.

—La mejor manera de saber de libros —dijo— es pasar mucho tiempo con
ellos, hablar de ellos, defenderlos.

Al final del verano, aunque no tan al final para que la idea del fin de ese idilio
se hubiera colado en sus sueños, Peter descubrió un libro que sin duda merecía
estar en la sala Devereaux. Era un fino opúsculo de sonetos de Elizabeth Barrett
Browning. Si unos días antes Peter no hubiera buscado sus poemas,
posteriormente conocidos como Sonetos del portugués, en su pretendida primera
edición de 1850, no habría comprendido la importancia del año 1847 impreso en
la portada. Allí había una edición privada de algunos de los poemas más famosos
de los últimos dos siglos, editados completos tres años antes de su aparición
pública. Era un candidato para el ascenso a la sala Devereaux que Francis no
podría rechazar.

—Es un libro de Wise —dijo Francis cuando Peter le enseñó el opúsculo.
—¿Perdón? —dijo Peter.
—Thomas Wise fue uno de los bibliófilos más distinguidos del siglo XIX y

principios del XX. Era librero y  bibliógrafo, y  poseía una espectacular colección
de opúsculos del siglo XIX de George Eliot, Charles Dickens, John Ruskin y  casi
todos los demás escritores victorianos importantes.

—Parece impresionante —dijo Peter.
—Lo fue —afirmó Francis— hasta 1934, cuando dos jóvenes libreros

llamados John Carter y  Graham Pollard demostraron que esos opúsculos
supuestamente raros eran falsificaciones, y  que el falsificador era Wise. Este
libro —dijo Francis dando unos golpecitos con el índice sobre los Sonetos que
estaban sobre la mesa— es uno de ellos.

—¿Cómo lo demostraron? —preguntó Peter.
—De dos maneras. Primero observaron lo que llamaban las pruebas

negativas. Lo que faltaba en términos de procedencia, menciones
contemporáneas, inscripciones contemporáneas, cualquier cosa que, de haber



existido, podría indicar que los opúsculos procedían del período que él afirmaba.
Luego pasaron a las pruebas positivas, y  realmente fueron los pioneros en el uso
del análisis científico en este campo. Hicieron analizar el papel, compararon el
tipo de letra con catálogos de fundiciones para ver cuándo se habían fundido. Fue
un trabajo extraordinario.

—Parece ser que Wise engañó a mucha gente —opinó Peter.
—Exacto. Fue lo bastante listo para ir sacando los opúsculos al mercado de

uno en uno o de dos en dos, para que no resultara evidente que todos tenían el
mismo origen. Por desgracia, le tentaba demasiado aprovecharse de los
coleccionistas americanos.

—Como Amanda Devereaux.
—Exacto. La época de coleccionista de Amanda Devereaux coincidió con el

apogeo de las falsificaciones de Wise. Y el resultado es que poseemos una de las
mejores colecciones de esas falsificaciones fuera de la Biblioteca Británica.

Peter recogió el ejemplar ahora vilipendiado de los Sonetos.
—Así pues, supongo que su lugar está en las salas del fondo —dijo.
—No estoy  de acuerdo —objetó Francis—. La primera vez que archivé la

colección, solo habían pasado veinte años desde que Wise fue desenmascarado.
Sus opúsculos se veían sobre todo como falsificaciones por las que la gente había
pagado demasiado. Pero ahora se considera a Wise uno de los grandes
falsificadores de todos los tiempos, e irónicamente sus opúsculos son tan raros
como él afirmaba entonces. Yo diría que tienes toda la razón, Peter. Ya va siendo
hora de que dediquemos al señor Wise un poco de espacio en la sala Devereaux.



Kingham,
sábado, 18 de febrero de 1995

Peter había visto un ejemplar del Pandosto de Robert Greene, en el que se
basaba Cuento de invierno, pero no la primera edición. Había leído la de 1607 en
Ridgefield mientras investigaba para un trabajo de su asignatura sobre
Shakespeare de primer curso. El ejemplar que tenía ante él sobre la amplia mesa
de la biblioteca de Evenlode Manor estaba fechado en 1588. En cuanto vio la
fecha, recordó una frase leída en una nota al pie de su antología de Shakespeare:
« De la edición original de 1588 del Pandosto se conoce tan solo un ejemplar
incompleto que se encuentra en la Biblioteca Británica» .

Descubrir el primer ejemplar completo de la primera edición de un libro en
el que Shakespeare basó una de sus obras habría sido suficiente para que Peter
considerara cumplido su sueño de cambiar el curso de la historia literaria. Si ese
ejemplar resultaba ser auténtico, y  no una hábil falsificación, probablemente
podría venderlo con una llamada telefónica a la Biblioteca Folger Shakespeare de
Washington por una cantidad de al menos seis cifras. Pero la historia de la
impresión de ese libro singular que Peter tenía ante sus ojos era quizá lo menos
interesante, y  ciertamente lo menos valioso. Mientras pasaba lentamente las
páginas y  examinaba el libro, Peter recordó las palabras pronunciadas por el
doctor Yoshi Kashimoto, el gran defensor japonés de que el auténtico autor de las
obras era Edward de Vere: « Si alguien pudiera enseñarme un solo documento
contemporáneo que relacionara las obras publicadas bajo el nombre de
Shakespeare con William Shakspere de Stratford, me retractaría de mi postura y
me inclinaría ante los stratfordianos» . Era un parecer que habían repetido de
diversas formas a lo largo de un siglo y  medio aquellos que postulaban que las
obras de Shakespeare habían sido escritas por uno u otro autor distintos del de
Stratford. « Enseñadnos un solo documento —habían gritado— y  proclamaremos
que se ha resuelto el mayor misterio literario de todos los tiempos» . En sus
manos temblorosas, Peter sostenía ese documento.

Lo único escrito del puño y  letra de William Shakespeare conocido hasta ese
momento eran seis firmas y, posiblemente, un pasaje manuscrito de tres páginas
de la obra Sir Thomas More, escrita en colaboración con otros dramaturgos. Peter
había examinado personalmente los originales de todos los ejemplos de la letra
de Shakespeare. La tinta marrón del fragmento de Thomas More parecía bailar
sobre la página en una profusión de curvas y  líneas en extraños ángulos, y  el
texto se desviaba hacia arriba al acercarse al lado derecho de la página.

Llenando los márgenes de todas las páginas del Pandosto que ahora tenía en
la mano se veía la misma tinta marrón, las mismas curvas y  líneas, el mismo
texto inclinado hacia arriba. Y durante el examen de Peter, si bien superficial,



tanto la letra como el contenido de todas las notas al margen hacían suponer que
procedían de la pluma de William Shakespeare. Lo más asombroso de todo era lo
que estaba escrito en la guarda delantera. En la lista de nombres que, supuso
Peter, habían sido los propietarios del libro, escrito en la misma letra que las notas
marginales, se leía en tercer lugar « W. Shakspere, Stratford» . Peter se imaginó
al doctor Kashimoto delante de un tropel de eruditos shakespearianos
internacionales retractándose de sus opiniones. « El señor Peter Byerly  me ha
presentado todas las pruebas que necesitaba para reconocer que William
Shakspere de Stratford fue el auténtico autor de las obras» . Peter se dijo que
ojalá Amanda lo estuviera esperando en casa para poder compartir con ella tan
asombroso descubrimiento.

Pensar en Amanda, recordar que no lo esperaba y  que no compartiría su
entusiasmo, devolvió a Peter a la realidad. Cierto, el libro que tenía delante quizá
se contara entre los objetos más importantes de la literatura inglesa, pero el
mundo exigiría pruebas de su autenticidad. Se contaban historias de
falsificaciones de objetos tan importantes como aquel que en un primer
momento se habían tomado por auténticas. Y con ese pensamiento le llegó el eco
de otra voz: la mujer menuda enfundada en aquel triste vestido gris. « Le doy  una
semana» , había dicho. Si Peter no conseguía demostrar la autenticidad del
Pandosto en siete días, Alderson llamaría a otro librero, y  sería este quien llevaría
a cabo el mayor descubrimiento literario del siglo.

Peter se dijo que le esperaba una semana de dormir poco. Tenía que llevar a
cabo un análisis textual de las notas al margen, rastrear la procedencia del libro y
encontrar un laboratorio que pudiera analizar el papel y  la tinta. Probablemente
no podría demostrar su autenticidad de una manera definitiva en un espacio de
tiempo tan corto, pero le bastaría para hacer público el descubrimiento y
asegurarse de ser él el intermediario entre los Alderson y  el resto del mundo.

Una de las tareas más apremiantes sería averiguar de dónde procedía el libro:
¿por qué un objeto tan importante había pasado desapercibido durante
cuatrocientos años? Peter volvió a mirar la lista de nombres que había en la
guarda. Todos estaban escritos con letra diferente. Si esos habían sido, realmente,
los propietarios del libro, entonces rastrear su origen no sería difícil. Mientras leía
la lista casi le falló la respiración en la cuarta entrada, y  se le cortó del todo en la
última. En la cuarta entrada se leía: « R. Cotton, Augusto B IV» . Peter
comprendió perfectamente las abreviaciones. En algún momento, el libro había
estado sobre el segundo estante de la vitrina de Augusto de la biblioteca del gran
Robert Cotton. La entrada final de la lista estaba escrita a lápiz, no a tinta, y  era
considerablemente más críptica, pero para Peter resultaba igualmente
enigmática: « A. H./E. H.» . La letra, de manera inconfundible, era la misma que
la del artista que había firmado la acuarela robada por Peter con esas iniciales:
A. H.



Peter cerró el libro por un momento y  respiró. Incapaz de permanecer
quieto, se puso en pie y  comenzó a caminar por la sala, deteniéndose cada pocos
segundos para recolocar con aire ausente los libros de algún estante. Ahora que
se había alejado del Pandosto, aunque fuera poco más de un metro, tanto su
entusiasmo como su curiosidad se vieron atemperados por un repentino acceso
de pánico. Fuera cual fuese la razón, le habían confiado un artículo que no tenía
precio. ¿Y si lo perdía o se le derramaba el té por encima? ¿Y si se equivocaba y
se ponía en ridículo? ¿Y si acertaba y  entonces tenía que dar discursos y  salir por
televisión? Cualquier visión del futuro se le antojaba lleno de peligros.

Para procurar calmarse, Peter comenzó a introducir de nuevo los
documentos en la caja. Hasta que no llegó a una comisión firmada por lord
Nelson no se fijó en la esquina superior derecha de uno de esos documentos.
Apenas visible, con un levísimo trazo de lápiz, se veían dos de las mismas
iniciales que había leído en el Pandosto: « E. H.» . Ahí estaban, escritas en una
cursiva entrelazada, la clase de monograma que uno encontraba a veces en los
libros victorianos. Peter comenzó a repasar los demás documentos, y  descubrió
que en todos ellos se veía el mismo monograma, escrito con el mismo levísimo
trazo en la misma esquina. No lo había visto en el resto de los libros que había
examinado aquella mañana: en los que tenían alguna marca del propietario
simplemente se leía « Alderson» . ¿Quién era E. H.? ¿Cómo había acabado en
poder de los Alderson aquella colección de material autógrafo? ¿Y qué relación
tenía con el esquivo A. H.? Peter levantó la mirada del monograma E. H. y  vio el
anaquel vacío de la estantería que tenía justo delante. Dejó que las piezas del
rompecabezas encajaran lentamente, como los resortes de una cerradura
forzada con éxito.

Había visto antes ese monograma, en el libro del que había robado la
acuarela, un libro sobre las falsificaciones de Shakespeare. Y si poseías ese libro
en tu biblioteca, firmado por la misma mano que había escrito en tu valiosísimo
objeto shakesperiano, la cosa no tenía buena pinta. Se acordó de la mirada furtiva
de la mujer menuda hacia el estante vacío. Sabía lo de la caja y  posiblemente lo
del Pandosto. ¿Había eliminado de la biblioteca el libro de Malone sobre las
falsificaciones de Shakespeare? ¿Le estaba tendiendo una trampa? ¿Sabía que el
Pandosto era una falsificación pero quería que su hermano pudiera venderlo sin
levantar los recelos de algún incauto americano? ¿O sabía que era real y
simplemente quería evitar que Peter pudiera distraerse con preocupaciones
innecesarias? ¿Y qué sabía John Alderson de todo eso? Dos cosas le parecían
seguras a Peter: aquella mujer no era de fiar, y  no debía olvidarse de la fecha
límite. Era evidente que la mujer tenía algún conocimiento del mundo del libro,
quizá lo suficiente para ir a Hay  y  vender el libro falsificado y  quizá cualquier
otra cosa que hubiera estado en ese anaquel. Peter tuvo la extraña sensación de
que era ella quien estaba a cargo de la biblioteca, y  que su hermano la



escucharía si le decía que el americano los estaba engañando y  había que
reemplazarlo.

Peter miró su reloj . Eran más de las cuatro; Alderson no tardaría en regresar.
Peter necesitaba que confiara en él, y  su experiencia le indicaba que no había
nada como un sustancioso cheque para granjearse la confianza de la gente.
Devolvió el Pandosto a su elaborado estuche y  rápidamente colocó otra vez el
resto de los documentos en la caja, que retornó a la vitrina. Cerró la puerta con
llave y  volvió a guardar esta en el cajón del escritorio. De la estantería que
quedaba a la derecha de la chimenea extrajo tres volúmenes al azar y  los
amontonó encima del Pandosto. Fingió que seguía examinando libros hasta que
oy ó unos pasos que se acercaban por la sala.

—Espero que todo vaya bien —dijo John Alderson mientras entraba en la
biblioteca con su paso enérgico.

—Sí, bastante bien —afirmó Peter—. Hay  aquí algunas cosas muy  buenas.
—Excelente, me alegra oírlo.
—De hecho —dijo Peter—, hay  un artículo que estoy  impaciente por

comprar. Un amigo mío lleva años buscándolo. Es su Diccionario de Johnson.
—Bueno, ni siquiera es una primera edición —alegó Alderson—. No

imaginaba que valiera mucho.
Peter encontró interesante que John Alderson, quien afirmaba saber muy

poco de libros, supiera que su Diccionario no era una primera edición.
—Puedo darle dos mil libras por él —ofreció Peter.
Era un precio bastante elevado, pero Peter se lo podía permitir sin ningún

problema. Estaría encantado de regalar el libro a Ridgefield, y  John Alderson,
quien, en opinión de Peter, conocía perfectamente el valor del libro, creería que
el librero americano del pueblo tenía más dinero que sentido común, una
creencia que podía ser de mucha ay uda si su hermana comenzaba a protestar al
no ver el libro.

—¿Dos mil? —dudó Alderson visiblemente sorprendido.
—Habrá más cosas que querré comprarle —dijo Peter—, pero tengo un

cliente que espera con gran impaciencia ese libro en concreto.
—Pues en ese caso, que sean dos mil.
Alderson dejó escapar una risita.
—Me temo que no podré volver en varios días —anunció Peter mientras

sacaba el talonario y  comenzaba a rellenar el cheque—. Espero que esto no
suponga ningún problema.

Arrancó el cheque y  se lo entregó a Alderson. Peter percibió en sus ojos ese
brillo de codicia que había visto antes en aquellos que pensaban que se les estaba
pagando más de lo que valían sus libros viejos.

—No —convino Alderson—, no es ningún problema.
Cogió el cheque y  se lo guardó en el bolsillo de la camisa.



—Y me preguntaba —dijo Peter— si podría llevarme algunos volúmenes. —
Tomó el Pandosto y  los tres libros que había encima—. Tengo mi material de
referencia en casa, y  me gustaría investigar un poco estos de aquí.

Era un momento delicado. Alderson vaciló más de lo que a Peter le habría
gustado, lo suficiente para que uno y  otro, quizá, percibieran que no estaban
siendo del todo sinceros.

Alderson dirigió una rápida mirada a la vitrina cerrada que contenía la caja
con los documentos y  a continuación sonrió a Peter.

—Naturalmente —dijo, con lo que Peter supo de cierto que era una falsa
alegría—. Llévese lo que necesite. ¿Puede quedarse a tomar el té?

—Me temo que no —se lamentó Peter—. Espero una llamada de Estados
Unidos a las cinco; debo estar en casa. ¿Le telefoneo en un par de días?

—Estupendo —dijo Alderson—. Le acompaño a la salida.
Peter estaba a mitad de camino de la escalera de la entrada, bajando hacia la

penumbra de la tarde, cuando volvió a oír a Alderson a su espalda. Por primera
vez desde que Peter lo conocía, le tembló la voz de manera casi imperceptible.

—Creo que no ha conocido a mi hermana Julia.
—No —dijo Peter sin inmutarse—. No he tenido el placer.
—Muy  bien, pues —dijo Alderson con una voz más animada—. La próxima

vez les presentaré.

Por mucho que detestara regresar a la escena del crimen, Peter creía que tenía
que examinar los libros que Julia Alderson había eliminado de su biblioteca
familiar. Una rápida llamada a la tienda de Hay -on-Wy e le confirmó que aunque
el día siguiente era domingo, el librero estaría en su establecimiento casi toda la
tarde. Peter también confirmó que su nevera estaba prácticamente vacía, de
manera que se puso el abrigo y  se adentró en la oscuridad para dar un paseo
hasta la tienda del pueblo. Había descubierto que ir andando a aquella tienda una
o dos veces al día para comprar comida a medida que la necesitaba era una
rutina balsámica.

Peter seleccionó una cena congelada de pollo tikka masala, y  a continuación
representó su ardid habitual de fingir que leía las instrucciones de preparación
mientras estaba en la cola, delante de la caja registradora, a fin de evitar un
intercambio de miradas con algún cliente. Había leído tantas instrucciones de
esas cenas que podía recitarlas de memoria, pero habían conseguido protegerlo
durante meses de entablar conversación con las demás personas de la cola.
Probablemente por esa razón tardó un momento en darse cuenta de que una
persona que estaba detrás de él se le dirigía con un marcado acento irlandés.

—Usted es el señor Byerly, ¿verdad?
—¿Perdón? —dijo Peter, para quien esa palabra era una reacción instintiva



ante cualquiera que lo abordara en público. Cuando menos, le hacía ganar
tiempo.

—Usted es el señor By erly  —insistió la mujer al tiempo que daba un paso
adelante para situarse a su lado.

—Sí.
Peter levantó la mirada lo suficiente para reconocer al ama de llaves de

Evenlode Manor antes de volverse otra vez para escudriñar el expositor de
patatas.

—No es usted la primera persona que viene a fisgonear por la casa, ¿sabe? —
dijo la señorita O’Hara.

El que Peter evitara hablar con el ama de llaves había sido más fruto del
hábito que de una sensación concreta de nerviosismo. El que ese mismo día le
hubieran disparado había hecho que conversar en público le resultara menos
intimidador. En aquel momento se le ocurrió que la señorita O’Hara podía ser una
fuente excelente de información de primera mano sobre lo que ocurría en la
familia Alderson. Se volvió hacia ella y  la miró a los ojos.

—¿Y quién vino antes que y o? —preguntó.
—Se presentó un anciano de Cornualles que también quiso mirar los cuadros.

Eso no gustó nada a la señorita Julia, se lo aseguro.
Peter intentó ocultar su asombro. El anciano debía de haber sido el estudioso

secreto de Liz Sutcliffe, y  por tanto los cuadros debían de estar pintados por el
misterioso A. H. Las conexiones entre la pintura de Amanda, Evenlode Manor y
el Pandosto parecían multiplicarse.

—Así que Julia no está casada —dijo Peter.
—No lo ha estado nunca —confirmó la señorita O’Hara—. Sus amoríos han

acabado siempre en decepción. Siempre se enamora de la persona equivocada,
dice el señor John.

—Cuando ese anciano de Cornualles los visitó —dijo Peter—, ¿la señorita
Julia le enseñó algo de la biblioteca?

La señorita O’Hara no consideró que aquella fuera una pregunta extraña a la
hora de entablar conversación en la cola de una tienda.

—Es imposible que lo hiciera sin mi conocimiento. Aquella semana y o
quitaba el polvo a los libros. Dos veces al año vacío por completo las estanterías y
las limpio. Estuve en la biblioteca todo el día.

—O sea, que si faltara algún libro se daría cuenta.
—Hace unas semanas la señorita Julia se llevó todo un estante a su habitación.

Probablemente intentaba impresionar a algún hombre. No me deja entrar en su
cuarto, pero supongo que siguen allí. El señor John ni se acerca a los libros de la
planta de abajo.

—El siguiente —dijo el tendero que estaba detrás del mostrador.
Peter intentó sonreír al dar un paso al frente. Comenzaba a sentirse como un



auténtico detective. No sabía si se había cometido algún delito, pero desde luego
la menuda señorita Julia empezaba a perfilarse como el principal sospechoso.
Estaba más seguro que nunca de que tenía que regresar a Hay. Lo único que
deseaba era que el libro encuadernado con esas familiares tapas azules siguiera
allí.



Ridgefield, 1985

Peter quería que la celebración del cumpleaños de Amanda fuera perfecta.
—Es un día extraño para celebrar un cumpleaños —le había dicho ella—.

Quiero decir que todo el mundo celebra Halloween todos los años, pero eso no
tiene nada que ver conmigo.

Ya habían planeado la velada, por tanto lo único que le faltaba a Peter era
encontrar el regalo. Quería que fuera algo que reflejara sus respectivas pasiones,
y  que de ese modo supusiera un detalle singular para su relación. Las joyas
quedaban descartadas. Amanda llevaba el mismo par de pendientes con
diamantes cada día, y  hasta ahí parecía llegar su interés por los adornos. Los
pañuelos, los bolsos, los bombones y  las flores, todo ello sugerencias de Francis
Leland, parecían igualmente fuera de lugar en su caso.

En la polvorienta trastienda de un anticuario del pueblo, dentro de una caja,
Peter descubrió una de las primeras ediciones de la novela fantástica de George
MacDonald de 1870 Tras el viento del norte. El libro estaba ilustrado por el artista
prerrafaelista Arthur Hughes. Sabía que Amanda consideraba a Hughes a la
misma altura que su ídolo Edward Burne-Jones. Ese sería el primer libro que
Peter regalaría a Amanda. Le faltaba la tapa delantera y  la mitad del lomo.
Varios cuadernillos estaban sueltos, y  uno colgaba literalmente de un hilo en
mitad del libro. Muchas páginas estaban rotas en los márgenes. Para cualquier
coleccionista serio no valía nada. Peter pagó un dólar.

Cuando se lo enseñó a Hank Christiansen, este estuvo de acuerdo en que era
un candidato perfecto para ser encuadernado de nuevo.

—Será un gran proyecto —afirmó Hank—. Y si metes la pata no importa,
pues el libro es tuyo.

—¡Preferiría no meter la pata!
—No te preocupes —dijo Hank—. Cuando acabes con este libro, será de lo

más elegante. ¿Cuándo es el cumpleaños de Amanda?
—En Halloween —respondió Peter.
—Eso te da un mes. Será mejor que nos pongamos manos a la obra.
En el taller de Hank, Peter se había convertido en algo intermedio entre

alumno y  ayudante, y  a menudo trabajaba solo con él después de que el resto del
personal se hubiera marchado. Casi nunca hablaban de otra cosa que no fuera la
restauración de libros y  estaban con frecuencia uno al lado del otro durante horas
en un amigable silencio. Por lo general era Hank quien lo rompía, aconsejando
amablemente a Peter en alguna operación o a veces con un ingenioso
comentario que parecía haberse pasado una hora pensando. En tales ocasiones,
los ojos le centelleaban detrás de las gafas mientras esperaba a que Peter riera.
Peter siempre reía. Hank le parecía sabio y  divertido, y, debido a esos largos



períodos de silencio, opinaba que era una persona de trato fácil. De haber
insistido, quizá podría incluso haber considerado a Hank un amigo.

Aunque la primavera anterior había ayudado a Hank en diversas
encuadernaciones, Peter no había hecho ninguna solo. Mientras depositaba el
Viento del norte sobre la mesa de trabajo para planear cómo afrontaría el
trabajo, se decía que ojalá un mes fuera tiempo suficiente.

Lo primero era eliminar lo que quedaba de la cubierta original. Peter colocó
el bloque del texto del libro en la prensa de cajos, el mismo torno vertical sobre el
que había visto inclinado a Hank un año antes. Utilizando un cuchillo de
encuadernación, Peter eliminó los restos del lomo y  la tapa posterior. Colocó unas
cucharadas de una sustancia viscosa sobre el lomo y  dejó que la mezcla aflojara
la cola en la parte posterior de las páginas. Al cabo de treinta minutos, la pasta
estaba blanda, y  Peter la retiró con el cuchillo. Sacó el libro desencuadernado de
la prensa y  comenzó el proceso de extraer el texto, separando los cuadernillos
uno de otro y  de los cordeles que los mantenían unidos. Al final de la tarde el
libro estaba desparramado sobre la mesa con los cuadernillos sin coser.

Peter pasó la semana siguiente reparando las roturas de las páginas del Viento
del norte. Había más de las que había visto al principio, pero pocas afectaban al
texto y  ninguna de las ilustraciones estaba dañada. A Peter eso le hizo muy  feliz,
porque el kozo, el fino pero fibroso papel japonés que había pegado sobre las
roturas para reparar el papel, se secaba en un blanco opaco. Un experto podía
utilizar diminutos fragmentos de kozo, incluso fibras sueltas, para reparar una
ilustración rota sin que el arreglo fuera visible, pero Peter no era ningún experto.
Aunque algunos habrían encontrado tedioso el proceso de restaurar una rotura en
el margen tras otra con un diminuto cepillo, una pasta especial y  un fino trozo de
kozo, Peter alcanzó un estado casi zen durante esas horas de concienzudo trabajo
repetitivo. Se ocupaba del libro siete horas al día, saltándose su seminario de
literatura inglesa y  sin tener ni idea de qué hora era hasta que Hank apagaba las
luces y  anunciaba que era hora de cerrar.

Antes de comenzar a coser de nuevo las secciones del Viento del Norte, Peter
escogió el material para las nuevas guardas. Como había planeado una elegante
encuadernación completamente en piel, escogió un papel marmolado a mano
con volutas de azul, dorado y  blanco. Luego puso las secciones del libro en orden
y  comenzó a coserlas con tres tiras de cordel de lino, prensadas dentro de un
bastidor de coser. Las tiras de lino formarían el interior del lomo del libro.
Después de un largo día de trabajo, Peter tenía todas las páginas perfectamente
cosidas. Ya resultaba sencillo volverlas y  no se soltaban ni aunque tirara de ellas.
Peter comenzó a percibir que la resurrección del Viento del norte había
comenzado de verdad.



—Vamos —dijo Amanda—, dame al menos una pista.
Estaban sentados en un banco detrás de la biblioteca disfrutando del aire

fresco de una tarde de otoño durante un receso.
—Nada de pistas.
Peter le dio la espalda con fingida indignación.
—Apuesto a que sé cómo hacerte hablar.
Amanda le hizo cosquillas en los costados, pero aunque Peter rió y  se

retorció, no dijo una palabra.
—No es justo —se quejó Amanda con falsa voz de enfado mientras lo

rodeaba con sus brazos por detrás y  apoy aba la cabeza sobre sus hombros—. No
quiero que tengamos secretos.

—No los tenemos. —De repente, Peter estaba mucho más serio—. No
tenemos secretos de verdad. Pero es tu regalo de cumpleaños. Tienes que dejar
que me divierta un poco.

—Muy  bien, de acuerdo. —Amanda lo besó en la mejilla, retiró los brazos de
su cuello y  se puso en pie—. Pero tienes que dejarme trabajar un poco.

—Eh —le gritó Peter cuando ella ya había puesto rumbo hacia la biblioteca
—, ¡este descanso ha sido idea tuya!

—Un buen trabajo —dijo Hank al día siguiente hojeando las páginas del Viento
del norte y  asintiendo en un gesto de aprobación—. Se nota cuando un trabajo
está hecho con auténtico amor.

Peter se sonrojó, sin detenerse a pensar que Hank quizá se refería al amor de
Peter por los libros más que a su amor por Amanda.

—Gracias —consiguió farfullar.
—¿Has pensado ya qué tipo de cuero quieres utilizar? —preguntó Hank.
—Había pensado piel de becerro azul, si es que nos queda suficiente —dijo

Peter—. Quiero decir, que no estaba seguro de cuánto costaría, pero…
Peter dejó que sus palabras quedaran flotando en el aire. No sabía cómo

abordar delante de Hank la cuestión de los costos del material que estaba
utilizando. El cuero sería lo más caro, pero todo lo demás, desde el kozo hasta el
cordel de encuadernar, también costaba dinero. Casi todas las horas que Peter
pasaba trabajando en la biblioteca se consideraban de trabajo. Había comenzado
a hacer alguna compraventa de libros y  a obtener algunos beneficios modestos
en esos esfuerzos primerizos, pero casi todo lo que tenía lo había gastado
adquiriendo más libros en diversas ventas benéficas y  anticuarios. Sus padres le
enviaban a regañadientes veinte o treinta dólares al mes como asignación,
aunque lo único que eso le permitía era costearse un café en compañía de
Amanda. No tenía muy  claro cómo iba a pagar los materiales de la
encuadernación del Viento del norte, pero al menos necesitaba saber a cuánto iba



a ascender la deuda.
—Bueno —dijo Hank—, imagino que un trozo de piel de becerro azul lo

bastante grande para este trabajo serán unas cuatro horas.
—¿Cómo dices?
—Me concedes cuatro horas de trabajo extra este semestre y  te doy  la piel

de becerro que necesites, Peter.
—¿Y lo demás? ¿Las cubiertas, las guardas, el pan de oro?
Peter vio un brillo familiar en los ojos de Hank, el mismo que había visto por

primera vez cuando este mencionó el montón de las novias.
—Imagino que para cuando hay as metido la pata un par de veces con el

cartón de encuadernar, me deberás unas tres horas, además de las cuatro del
cuero. Naturalmente, desde agosto y a has hecho unas treinta o cuarenta horas
extras, por lo que me parece que soy  y o quien está en deuda contigo.

—Gracias —dijo Peter sonriendo.
No se le ocurrió nada que añadir, así que volvió al trabajo.
Al final, no metió la pata cortando el recio cartón de encuadernar que

formaba las cubiertas del libro. Una vez que lo hubo pegado a los cordeles de lino
con los que estaba cosiendo el bloque del texto, Peter dejó el libro en una prensa
durante el resto de la semana.

—Un libro tiene que acostumbrarse a su nueva cubierta —le había dicho
Hank.

Era 20 de octubre y  Peter había llegado a la fase más delicada y  enervante
de la encuadernación: cubrir el libro con el costoso cuero azul que había
escogido. Había cortado meticulosamente una pieza del mismo del tamaño
adecuado y  recortado los bordes con un cuchillo de precisión mientras el libro
estaba en la prensa. La operación de pegar el cuero a las tapas había que hacerla
en una sola tarde, por lo que Peter tuvo que trabajar deprisa y  con esmero. La
pasta humedecía el cuero, por tanto era más fácil extenderlo sobre el cartón y
envolver los bordes, pero también era fácil romperlo o dejar alguna marca.
Peter era consciente de que Hank lo observaba desde la otra punta de la sala
mientras él estiraba y  tensaba el cuero sobre el libro, para luego envolver los
bordes y  alisarlo. Sabía que Hank se moría de ganas de decir: « ¿Quieres que te
eche una mano?» , sobre todo cuando Peter alcanzó momentos críticos en los que
deseó que alguien le sostuviera una esquina mientras él doblaba la otra, pero
Hank venció la tentación de ofrecer su ayuda, y  Peter se resistió a perdérsela
dado su deseo de ser el único artesano del Viento del norte. Al final de la tarde el
libro recubierto de piel volvía a estar en la prensa, secándose.

Al día siguiente, Peter lo retiró de la prensa con temor. A pesar de las noches
pasadas casi sin dormir temiendo que alguna arruga en el cuero estropeara la
tapa, la encuadernación se veía tersa y  limpia. Acabó el proceso de pegar las
guardas marmoladas y  colocó el libro en la prensa de acabado, un torno que



suavemente mantenía el volumen inmovilizado y  envuelto en fieltro para que
Peter pudiera estampar el lomo. Con unas herramientas de latón calentadas,
estampó el título y  el autor en el lomo en letras doradas, con una decorativa flor
de lis que separaba TRAS EL VIENTO DEL NORTE de GEORGE
MACDONALD.

Faltaba casi una semana para el cumpleaños de Amanda cuando Peter dio los
últimos retoques al libro, estampando las iniciales A. R. en oro sobre la cubierta.
Profundamente orgulloso de su obra, al día siguiente se la enseñó a Hank.

—Un trabajo excelente, Peter. —Hank abrió las tapas y  admiró las nuevas
articulaciones, que permitían pasar las páginas con suavidad y  sin esfuerzo—.
Muchos principiantes acaban encuadernando el libro demasiado apretado, pero
es un placer manipular este.

Peter sintió que no cabía en sí de satisfacción cuando Hank le devolvió el
libro.

Durante los días siguientes dejó el Viento del norte en un estante del
laboratorio de conservación, pero cada vez que entraba a trabajar lo cogía para
acariciar la piel fresca y  flexible. El 31 de octubre, justo antes de salir del
laboratorio, Peter cogió una pluma y  un frasco de tinta muy  negra. Había
practicado caligrafía durante varios meses. En la portadilla del libro escribió,
simulando lo mejor que pudo una letra del siglo XIX: « A Amanda, con amor, del
encuadernador, Peter, 31 de octubre de 1985» .



Kingham,
sábado, 18 de febrero de 1995

Peter abrió la delicada encuadernación del Pandosto y  comenzó un examen que
le llevaría casi toda la noche. Empezó por la procedencia. La columna de
propietarios, desde el propio autor hasta el misterioso A. H., podía ser una de las
pruebas más contundentes a favor de la autenticidad. Peter sabía bastante de
historia inglesa del coleccionismo de libros para reconocer diversos nombres de
la lista, pero necesitaba investigar las relaciones entre los propietarios e intentar
identificar nombres como Em Ball, Bartholomew Harbottle y  William H. Smith.
La lista rezaba:

R. Greene a Em Ball
Bart. Harbottle
Wm. Shakspere, Stratford
R. Cotton, Augusto B IV
Matthew Harbottle, Red Bull Theater
John Bagford
John Warburton
R. Harley, Oxford
B. Mayhew para William H. Smith
A. H./E. H.

Diez entradas. Diez pistas que podrían revelarle la historia de aquel
valiosísimo volumen que había sobrevivido sin que nadie lo descubriera durante
cuatro siglos.

De sus frecuentes visitas nocturnas a la sala Devereaux con Amanda, Peter
sabía que Francis nunca entraba fuera de horas pero que los sábados siempre
trabajaba en su oficina desde las dos hasta las cinco. Durante esos momentos,
Colecciones Especiales no estaba abierta oficialmente, y  Francis decía que a
menudo eran las únicas horas de la semana en las que podía trabajar sin que lo
interrumpieran. Cuando Peter hubo acabado de cenar y  confirmado, en su
ejemplar de Coleccionistas ingleses de libros y manuscritos de De Ricci, lo que
recordaba de las identidades de Bagford, Warburton y  Harley, telefoneó al
número privado de Francis Leland.

Lo hizo sin pensar que no había hablado con Francis desde que se marchara
de Ridgefield. Mientras el teléfono sonaba a seis mil kilómetros de distancia,
Peter tampoco recordó el octavo punto en la lista del doctor Strayer: « Ponerse
en contacto con viejos amigos» , aun cuando el número de teléfono de Francis
estaba escrito en el listado que había junto a esa entrada. Cuando Peter se dirigió



a la cocina para mirar ese número, ni siquiera se fijó en la lista, solo en las cifras
garabateadas al margen.

Desde su llegada a Kingham, Peter no había llamado ni escrito a ninguno de
sus amigos de Estados Unidos, ni a Hank, ni a los padres de Amanda, ni a la
mejor amiga de esta, Cynthia, aunque todos le habían suplicado que siguieran en
contacto cuando lo vieron por última vez, en el funeral, y  todos le habían dejado
reiterados mensajes en el contestador. En su esfuerzo por huir de todo lo que le
recordara a Amanda, Peter había roto cualquier vínculo con su vida en Estados
Unidos, y  no se había parado a considerar de qué manera estos podían haber
interpretado su largo silencio. Así, Peter, que estaba centrado completamente en
identificar los nombres que había en la guarda del Pandosto, no comprendió la
mezcla de entusiasmo y  alivio que percibió en la voz de Francis Leland.

—Peter, ¡gracias a Dios! Nos has tenido muy  preocupados. ¿Te encuentras
bien?

A Peter le pareció una cuestión completamente irrelevante, como si Francis
le hubiera preguntado qué zapatos llevaba.

—Estoy  intentando seguir la pista de algunas personas —dijo Peter.
—¿Se trata de los Ridgefield? —preguntó Francis—. Están en Nueva York,

pero me han dejado sus números de teléfono por si llamabas. Sé que se sentirán
igual de aliviados que yo al oír tu voz. No te imaginas todo lo que se nos ha
pasado por la cabeza, Peter.

La frustración se coló en la voz de Peter. Él y  Francis siempre se habían
entendido. ¿Por qué ahora hablaban de cosas distintas?

—No —dijo Peter—, no lo comprendes. Tengo que seguir la pista de unas
personas. —Terco como era, no se le ocurrió otra manera de expresar su
petición, pero sin esperar a que Francis le contestara, le expuso el caso de
carrerilla—. Sospecho que los primeros tres son isabelinos o jacobitas. Uno de
ellos guarda relación con Robert Greene. Su nombre es Em Ball. Luego hay  dos
que se apellidan Harbottle: Bartholomew y  Matthew. Matthew tiene algo que ver
con el Red Bull Theater. Y luego hay  otros dos nombres muy  posteriores, del
siglo XIX o del XX: Benjamin Mayhew y  William H. Smith. Sé que este último
es bastante corriente, pero probablemente se trate de un coleccionista de libros.

—Peter, ¿te encuentras bien?
De haberse detenido a considerar la pregunta de Francis, Peter habría

reconocido el tono de condescendencia paternal que solía emplear el doctor
Strayer cuando Peter se ponía cabezota. Pero decidió no hacer caso de Francis.

—Oh, y  tengo buenas noticias. He encontrado un ejemplar de la cuarta
edición del Diccionario de Johnson. Sé que lo habrías comprado, pero he decidido
donarlo a la colección Devereaux en memoria de Amanda. —Peter hizo una
pausa y  se acordó del retrato de Amanda Devereaux—. Mi Amanda —añadió.

—Eso es maravilloso. Escucha, Peter, ¿estás visitando a alguien en Inglaterra?



Me refiero a un médico.
—¿Por qué iba a ver al médico? —dijo Peter, sin comprender en absoluto a

qué se refería Francis—. Me encuentro perfectamente bien. Aparte de que me
dispararon.

—¿Que te dispararon? —repitió Francis—. La verdad, Peter, opino que
deberías…

—¿Crees que puedes ayudarme con estos nombres o no? —lo interrumpió
Peter.

Hubo un silencio en la comunicación, tras el cual Francis volvió a hablar, esa
vez con una voz más serena. « El viejo Francis» , se dijo Peter.

—Bueno, Em Ball era la amante de Robert Greene —comenzó a relatar—.
Era prostituta y  hermana de un gángster. Se rumorea que se le presentó cuando
estaba en el lecho de muerte e intentó hacerle admitir que era el padre de su hijo
ilegítimo, cosa que él negó. Me sorprende que no conozcas a Bartholomew
Harbottle. Su nombre aparece en uno de sus libros preferidos. Era librero, murió
alrededor de 1610 o 1620. Su firma de propietario aparece en nuestro cuarto
defectuoso de Hamlet. Los otros dos tendré que buscarlos, pero sé que el Red Bull
Theater estaba en Clerkenwell. Creo que se quemó en el gran incendio.

—Escucha —dijo Peter—, ¿puedes dejarme un mensaje en el contestador si
averiguas quiénes eran Matthew Harbottle o William H. Smith? A lo mejor estoy
fuera.

—Peter, ¿de qué va todo esto? —preguntó Francis.
—Puede que hay a encontrado el Santo Grial —respondió Peter, y  colgó.
Así que Robert Greene le regaló una copia del Pandosto a su amante… No

era difícil imaginar que esta se lo vendería a Harbottle y  que este se lo vendería a
Shakespeare como material en el que inspirarse para su Cuento de invierno.
Nunca se había demostrado que hubiera ninguna relación entre Shakespeare y
Robert Cotton, pero casi todos los estudiosos coincidían en que parecía lógico que
el dramaturgo hubiera consultado la biblioteca de Cotton. ¿Quizá el Pandosto
había sido un regalo? Y Cotton tenía fama de prestar sus libros. Quizá el Red Bull
Theater había montado una representación de Cuento de invierno, y  ese tal
Matthew Harbottle había pedido prestado el libro y  no lo había devuelto. Esa
conjetura parecía menos probable a Peter. Después de todo, las compañías
teatrales del siglo XVII no contrataban dramaturgos, y  esa hipótesis no explicaría
la coincidencia del apellido Harbottle.

Peter se pasó la noche llevando a cabo una cuidadosa transcripción de las
notas marginales del Pandosto y  solo se detuvo antes de desay unar para echar
una cabezada. La guarda posterior estaba abarrotada de un batiburrillo de
garabatos que rodeaban una versión preliminar de la canción interpretada por
Autólico en el Acto IV de Cuento de invierno. A Peter le costó horas abrirse paso



por ese caos, y  ni siquiera al final estaba seguro de muchas de las marcas y
abreviaturas. Peter detectó una breve frase, casi oculta por otras palabras escritas
encima, justo sobre la letra de la canción. Con ay uda de luz potente y  una lupa,
finalmente consiguió descifrarlas. « B. Harbottle = Autólico» .

Si Bartholomew Harbottle había sabido que era el modelo para el mercader y
bribón Autólico, se abría un abanico de posibilidades que explicarían cómo la
familia Harbottle había recuperado el Pandosto de manos de Robert Cotton.
Cabía la posibilidad de que Bartholomew Harbottle lo hubiera pedido prestado sin
intención de devolverlo, o que simplemente lo hubiera robado. Cuento de invierno
lo escribió Shakespeare y a al final de su carrera, cuando era un dramaturgo de
renombre. Si Harbottle sospechó que el volumen podía ser valioso algún día,
quizá se lo legó a un pariente.

Antes de quedarse dormido en el sofá de la sala, Peter se dijo que el
recorrido que el Pandosto había seguido, de Robert Greene a su amante, de esta a
un librero sin escrúpulos, luego a William Shakespeare, de ahí a Robert Cotton, y
por fin al desconocido Matthew Harbottle, poseía cierta lógica. Pero si Matthew
vivía cuando Bartholomew murió (no después de 1620, como había dicho
Francis), era improbable que sobreviviera mucho más allá del gran incendio de
1666, y  por entonces casi con toda seguridad el libro ya no estaba en Londres. Sin
embargo, el siguiente de la lista era John Bagford, un coleccionista y  tratante
cuya actividad tuvo su punto culminante allá por 1710. ¿Dónde había estado
escondido el Pandosto durante cuarenta y  cinco años? Y si el libro había
pertenecido a Robert Harley, conde de Oxford, ¿por qué no había acabado en el
Museo Británico con el resto de su colección?



Wakefield, Yorkshire,
norte de Inglaterra, 1720

John Warburton echó un largo trago de whisky  y  dejó el vaso sobre la mesa.
Aunque era cierto que el whisky  le había hecho perder su trabajo, si el encuentro
de aquella noche iba bien, le proporcionaría dinero suficiente para proveerse de
techo y  bebida durante una buena temporada.

Sobre la gran mesa situada en el centro de su biblioteca había formado dos
montones de manuscritos de su colección en permanente incremento. A la
izquierda estaban los que preveía que le reportarían quinientas guineas al final de
la noche. Se trataba de obras medievales, entre ellas algunos magníficos
ejemplos de textos en inglés antiguo, justo lo que podría tentar al hombre al que
había invitado a cenar. A la derecha se encontraban los manuscritos que no
deseaba vender, es decir, su colección de obras dramáticas isabelinas y
jacobitas. Algunas se las había comprado a un viejo amigo, ahora ya fallecido, el
librero y  gran coleccionista de muestras de impresión John Bagford. Recordaba
perfectamente el día en que Bagford apareció ante su puerta con un fajo de
documentos isabelinos que había encontrado pudriéndose en una casa solariega
cercana a Exeter.

Warburton pasó la tarde compilando una lista de las obras dramáticas que
aparecían en su colección. Guardaba esa lista en su escritorio, mientras que las
obras las escondía en otro lugar para protegerlas de los ojos curiosos de su
invitado. En la lista figuraban cincuenta y  cinco títulos, entre ellos títulos de
Robert Greene, Thomas Dekker, Christopher Marlowe y  William Shakespeare.
Casi todos, menos unos pocos, no se habían publicado nunca, y  la may or parte de
las copias de Warburton eran únicas.

Tras completar el catálogo, recogió el montón de manuscritos y  los llevó a la
cocina, donde los guardaría en el armario más alto, un lugar donde ni siquiera el
bibliófilo más persistente iría a buscar ningún tesoro. No se dio cuenta de que un
título de su colección teatral, un volumen impreso con notas al margen de
William Shakespeare, había quedado sobre la mesa junto a los manuscritos
medievales.

Humfrey  Wanley, conservador de la biblioteca de Robert Harley, y  su hijo,
Edward, llegaron a casa de John Warburton a las ocho en punto.

—Señor Warburton —dijo Wanley  tendiéndole la mano—, es un placer
conocer a tan distinguido coleccionista.

Cuando los dos hombres entraron en la biblioteca después de cenar, Wanley
se esforzó al máximo por ocultar su entusiasmo, pues aunque muchos de los
manuscritos que había sobre la mesa de la biblioteca eran bastante corrientes,



otros eran exquisitos.
—Creo que debe de tratarse de la mejor colección de manuscritos en inglés

del siglo IX —dijo Warburton, abriendo un códice de fragmentos de los
Evangelios.

—Espléndida, desde luego —corroboró Wanley—, aunque no la mejor.
—Sin embargo, solo eso debe de valer ya unas cien guineas —aventuró

Warburton.
—No hablemos del precio de momento, mi querido amigo. ¿Qué le parece si

tomamos un poco más de este excelente oporto?
Wanley  procuró que el vino siguiera corriendo hasta pasada la medianoche.

Él solo tomó un sorbo por cada vaso que apuraba su compañero, de manera que
cuando los dos hombres comenzaron a colocar los manuscritos dentro de un
cofre vacío, Warburton apenas se tenía en pie. Finalmente el anfitrión se
derrumbó en una silla y  dejó que Wanley  terminara el trabajo.

Wanley  se dio cuenta de que había llegado el momento, y  aunque había
algunos títulos sobre la mesa que todavía no había examinado, introdujo todo en
el cofre y  lo cerró con firmeza.

—Puedo pagarle en efectivo —dijo Wanley.
—Quinientas guineas —dijo Warburton arrastrando las palabras.
—No tanto —dijo Wanley  en tono cortante—. Tendrá que firmar primero un

documento de venta.
Colocó un papel sobre el escritorio y  una pluma en la mano de Warburton.
—¿Cuánto, entonces? —preguntó Warburton. Miró el papel entrecerrando los

ojos—. ¿Trescientas?
—Cien —dijo Wanley—. Es un precio justo, como sabrá.
No era un precio injusto, se dijo Wanley, aunque desde luego sí una ganga.
—¿Cien? —repitió Warburton—. Pero no puedo…
—Es eso o nada —dijo Wanley —. ¿Lo dejamos aquí?
—¡No, no! —gritó Warburton, pues no estaba tan borracho para no

comprender que bajo su brazo había un montón de facturas que aquellas cien
guineas saldarían de sobras.

Cogió la pluma, la mojó en el tintero y  garabateó su nombre en el documento
de venta. A la mañana siguiente se despertó con la cabeza en el escritorio y  cien
guineas en la mano.

Pasó un año antes de que Warburton tuviera ocasión de buscar los manuscritos
teatrales que había guardado. Nada más abrir la puerta de la cocina, vio sobre la
mesa de esta los ingredientes de una de las tartas de Betsy  Baker. Betsy, su
cocinera, preparaba unas tartas magníficas. Extendió los brazos para alcanzar el
armario superior, donde había escondido sus manuscritos de los ojos escrutadores



de Humfrey  Wanley, y  se quedó sorprendido al encontrar apenas un puñado de
papeles en lugar del grueso fajo que esperaba. Estaba comenzando a registrar los
demás armarios en busca de los manuscritos perdidos cuando Betsy  entró por la
puerta del jardín.

—Buenos días, señor Warburton. ¿No ha tenido suficiente para desayunar?
—No, no —dijo Warburton—, el desayuno ha sido magnífico.
—Oh, gracias, señor Warburton. —Betsy  cogió una página de La reina de

Córcega de los manuscritos que él sujetaba—. Estoy  harta de tener que llegar
hasta ese armario tan alto para coger un papel.

—¿Perdón? —dijo Warburton—. ¿Quieres decir que…? —comenzó a
preguntar, pero fue incapaz de rematar la frase.

—Esos papeles que dejó allí para mí. Tengo que forzar mucho la espalda
cada vez que necesito uno. Es el secreto para una tarta perfecta, ¿sabe? —Betsy
apretó la hoja en el recipiente de la tarta—. Hay  que forrar el molde.

Humfrey  Wanley  extrajo el último de los libros de Warburton del cofre y
observó que no recordaba haberlo comprado: era una copia estropeada y  con
anotaciones de una antigua novela de caballerías. Puesto que había anotaciones
en las guardas, no colocó el ex libris de la biblioteca en el interior del volumen,
sino que añadió el nombre de la persona para la que trabajaba a la lista de
antiguos propietarios: « R. Harley, Oxford» .

Antes de que Wanley  pudiera examinar más atentamente esa antigua novela
e introducirla en el catálogo de la biblioteca, lord Harley  entró en la sala con un
visitante, un coleccionista de Cambridgeshire.

—Señor Wanley  —dijo Harley—. A este amigo mío le gustaría coger
prestados algunos volúmenes de la biblioteca para su investigación de la moda
isabelina.

—Por supuesto, milord. La biblioteca está completamente a su disposición.
—Excelente, señor Wanley  —dijo Harley, y  salió de la habitación, dejando

solos al bibliotecario y  al visitante.
—Creo que ahí encontrará lo que busca.
Wanley  señaló un estante sobre la mesa donde había estado

desempaquetando los manuscritos.
—Gracias, es usted muy  amable —dijo el visitante—. Solo será un minuto.
De hecho, el visitante tardó poco más de un minuto en encontrar los libros que

buscaba. Se los enseñó a Wanley, el cual anotó los títulos en el cuaderno de libros
prestados. Mientras lo hacía, el visitante tomó el delgado volumen que había
sobre la mesa. Era una novela llamada Pandosto. Se dijo que le gustaría
llevársela a la habitación esa noche para leerla antes de acostarse.

Pero aquella velada Robert Harley  estuvo conversando con su visitante hasta



bien entrada la noche, y  el oporto que tomaron después de la cena fue de tal
calidad y  cantidad que el invitado no se vio con ganas ni capacitado para leer
antes de acostarse. A la mañana siguiente se marchó a su casa con el Pandosto en
el equipaje.

Seis años más tarde, en 1726, Humfrey  Wanley  había muerto. Había pasado
gran parte de los últimos años de su vida compilando para Robert y  Edward
Harley  una biblioteca que era una de las mejores colecciones de libros y
manuscritos de su tiempo. Con los años, los manuscritos se vendieron a la nación
en 1753, y  fue una de las colecciones fundacionales del Museo Británico y
posteriormente de la Biblioteca Británica.

Pero el fino volumen que un visitante coleccionista había tomado prestado un
día del verano de 1720 jamás regresó a la colección Harley. El hombre que se lo
había llevado murió dos semanas después de volver a su casa, dejando el libro
sobre su escritorio, junto a tres volúmenes sobre la moda isabelina que llevaban
el ex libris del conde de Oxford y  Mortimer. Su afligida viuda retornó los libros
sobre la moda, pero el otro volumen lo colocó en un estante de la biblioteca de la
casa y  allí permaneció, casi invisible entre los gruesos infolios, durante más de
ciento cincuenta años.



Ridgefield, 1985

El baile anual de disfraces de Halloween de la Universidad de Ridgefield se
celebró por primera vez en 1958 para festejar la finalización de los siete edificios
construidos gracias a la familia Ridgefield, en cuyo honor se había rebautizado la
facultad. Los miembros más veteranos del cuerpo docente murmuraban que el
baile simbolizaba que aquella antigua facultad baptista y  conservadora se había
vendido al mejor postor, aunque tampoco lo murmuraban muy  alto. Les
gustaban las amplias salas de que disponía el profesorado, sus estudios privados
en la nueva biblioteca, y  el significativo aumento tanto de la inteligencia de sus
alumnos como de sus propios salarios.

Aunque era un acontecimiento para todo el campus que se celebraba en el
poco iluminado y  excesivamente decorado gimnasio, Peter nunca había asistido
al baile. Pero ahora Amanda quería ir por su cumpleaños, y  Peter no podía decir
que no. Hasta ese momento le había encantado la soledad en que había
transcurrido su relación, pero también sabía que Amanda poseía una vida social
aparte de sus encuentros con él en la cafetería o en la sala Devereaux. Cuando
invitaba a Peter a acompañarla a cualquier evento, él siempre alegaba que tenía
que estudiar, que su trabajo en la biblioteca no le dejaba mucho tiempo para
mantenerse al día de sus asignaturas. Ella aceptaba esa excusa hasta cierto punto,
pero no hubo manera de disuadirla en su deseo de entrar en el baile de
Halloween del brazo de Peter.

—Además —dijo Amanda—, lo mejor de un baile de disfraces es que te
puedes esconder. No serás Peter Byerly, sino Romeo.

—Ya sabes que Romeo muere al final.
—Sí —susurró Amanda—, pero también consigue acostarse con Julieta.
Peter no se atrevió a preguntar si eso era una promesa. Aunque seguía

diciéndose que de momento no le importaba no acostarse con Amanda, cada vez
le resultaba más difícil convencerse de que era cierto. En la velada del baile, se
esforzó por concentrarse tan solo en el regalo que esperaba a Amanda en la sala
Devereaux.

Amanda había pedido prestados sus disfraces en el departamento de Teatro, y
Peter tuvo que admitir, mientras se miraba en el espejo alargado que había
detrás de la puerta de su habitación, que no se parecía en nada a Peter By erly.
Calzas verdes, un elaborado jubón dorado y  unas zapatillas a juego ocultaban
bastante bien al auténtico Peter. Nunca había estado en el colegio may or de
Amanda, pero esta le dijo que podía vestirse allí mismo, pues su compañera de
habitación había salido a cenar, y  ella se vestiría en el cuarto de baño que había
al final del pasillo. Peter pensó que era absurdo vestirse en su apartamento y
luego recorrer ocho manzanas de Ridgefield disfrazado de Romeo.

Llamaron a la puerta, y  Peter descorrió el cerrojo y  dejó entrar a Amanda.



Estaba esplendorosa: un suntuoso tapiz de azul y  plata caía en cascada de sus
hombros hasta el suelo, y  en el pelo se había anudado hábilmente unas cintas a
juego. Pero lo mejor de todo era que se habían vestido para la escena del baile
en casa de los Capuletos, que en sí mismo y a era un baile de disfraces, con lo que
llevaban máscaras decorativas. Ese detalle consiguió que Peter fuera capaz de
mezclarse con la multitud que había en el gimnasio sin que lo recorriera un sudor
frío.

—Estás guapo —dijo Amanda sonriéndole mientras le ajustaba el jubón—.
¿Animado?

—Nervioso —confesó Peter.
Amanda le cogió la mano y  se inclinó para besarle ligeramente los labios.
—No hay  de qué preocuparse. Podemos seguir besándonos con las máscaras

puestas.
—No es eso lo que me preocupa. Todos tus amigos llevan meses esperando

para conocerme, Amanda. Incluso con la máscara, tengo la impresión de que se
fijarán en mí.

—En primer lugar, no tengo tantos amigos, y  en segundo, no tienes por qué
hablar con nadie. Lo único que has de hacer es bailar conmigo y  estar guapo.

—Luego puedes abrir tu regalo —anunció Peter.
—Yo también tengo un regalo para ti —dijo Amanda cogiéndole de la mano.
—Pero eres tú quien celebra el cumpleaños —repuso Peter.
—En realidad es un regalo para los dos —contestó ella empujándolo hacia la

puerta.
Peter había imaginado que Amanda tendría decenas de amigos que lo

asediarían en su entrada al baile. Se había preparado para la eventualidad
centrándose en su identidad de Romeo, repasando mentalmente versos de la
obra. Hasta que no llevaban diez minutos en el gimnasio sin que nadie le hubiera
dirigido la palabra, con un vaso de ponche en la mano e incapaz de conversar de
tan alta como estaba la música, no reparó en que Amanda no le había mentido al
decirle que no tenía tantos amigos. Comprendió que solo tenía tres dignos de ese
nombre: Jill, su compañera de habitación; Cynthia, una amiga de la infancia que
también estudiaba en Ridgefield, y  Alison, que, como ella, estudiaba historia del
arte. Eran tres amigos más de los que Peter tenía, pero no exactamente el tropel
de glamurosos sofisticados que había temido.

Cuando la música se transformó en una balada lenta, Amanda dejó el ponche
sobre una mesa y  entrelazó sus dedos con los de él.

—Baila conmigo —dijo.
Peter le permitió que lo condujera hasta el centro del gimnasio, en medio de

centenares de cuerpos que se mecían apoyados unos contra otros. Amanda
colocó la mano de Peter en su cintura y  la suy a en el hombro de él, y
comenzaron a bailar. Al cabo de unos pasos, Peter se dio cuenta de que era ella



quien lo llevaba —no sabía absolutamente nada de baile—, pero el resultado
superaba en elegancia a las parejas encorvadas que arrastraban los pies a su
alrededor. Peter relajó el cuerpo lo bastante para decirle sin palabras: « Sí,
llévame, te seguiré a donde quieras» . Pudo ver el brillo de los ojos de Amanda a
través de la máscara. « Aunque no diga nada, habla» , se dijo Peter.
Contrariamente a Romeo, comprendía a la perfección el habla silenciosa de su
amor mientras ella lo llevaba en un amplio arco a través de la pista de baile.

Posteriormente, en medio del aire fresco que corría junto a la puerta,
Amanda le presentó a sus amigas, de una en una.

—Así que este es tu Romeo —dijo Cynthia. Iba vestida de María Antonieta,
con un tajo sangrante que le atravesaba el cuello—. Es un hombre de suerte por
haber conseguido a nuestra Julieta.

—Ella enseña a brillar a las antorchas —dijo Peter, descubriendo que la
combinación de la máscara, el disfraz y  las palabras hacía que le resultara
mucho más fácil charlar con Cynthia.

—No nos cuenta mucho de ti —comentó Cynthia—. Pero es que Amanda
siempre ha sabido guardar un secreto. Lo único que he sacado de ella es un
nombre.

—¿Y qué hay  en un nombre? —dijo Amanda apretando la mano de Peter.
—Llamadme amor y  habré sido bautizado otra vez —respondió Peter.
—¡Menuda pareja estáis hechos!
Cynthia se echó a reír y  abrazó a Amanda. Antes de desaparecer entre el

gentío, le estrechó la mano a Peter.
—Algún día tendrás que permitirme descubrir quién eres en realidad.
Peter se cuestionó si alguien más, aparte de Amanda, sabía quién era en

realidad. De momento le alegraba que lo conocieran solo como un Romeo
enmascarado. El joven Montesco le había ay udado a soportar su primera fiesta
auténtica en la universidad. Se preguntó cuánto tardaría en tener que repetir
aquella actuación sin el disfraz y  con el rostro al descubierto.

Él y  Amanda se quitaron las máscaras cuando salieron de la mano al aire
fresco de octubre del campo. A lo lejos, las campanas de la capilla de Ridgefield
dieron la medianoche.

—Parece que tu regalo de cumpleaños va a retrasarse un poco —dijo Peter.
—No me importa esperar —repuso Amanda—. Esta noche has estado

maravilloso.
—Simplemente te he seguido.
—No tienes idea hasta qué punto me apoyo en ti, ¿verdad? El año pasado,

cuando fui al baile, me sentí muy  desgraciada. Me quedé en un rincón durante
dos horas y  rechacé a todos los que se me acercaron. Me sentía totalmente fuera
de lugar. Esta noche me siento natural… bailando, besándonos en la penumbra e
incluso manteniendo tontas conversaciones con mis amigas. Lo cierto es que me



has sido de gran apoy o en todo, Peter.
—Pensaba que eras tú quien me hacía de apoyo.
—Supongo que por eso se llama « atracción mutua»  —dijo Amanda.
En la sala Devereaux, Peter entregó a Amanda su regalo de cumpleaños,

envuelto con el mismo esmero con que lo había restaurado.
—Así que este es el motivo de tanto secretismo… —dijo Amanda, sopesando

el paquete en la mano.
—Ábrelo —pidió con solemnidad Peter.
Amanda lo desenvolvió con mucho cuidado. A Peter no le sorprendió que no

fuera de las que rompían el papel.
—Un libro —dijo con una sonrisa—. Supongo que debería haberme

imaginado que sería un libro.
—Ábrelo —insistió Peter.
Amanda abrió el volumen, ley ó atentamente el título y  luego pasó varias

páginas, deteniéndose para admirar cada una de las asombrosas ilustraciones.
—¡Es muy  hermoso, Peter! Y la encuadernación es increíble. ¿Cómo has

podido…? Sé que no debería preguntártelo, pero ¿cómo has podido permitirte
algo tan… tan elegante?

—Solo me ha costado un dólar.
—Vamos, Peter, no seas tonto —dijo Amanda—. ¿Quién vendería un libro así

por un dólar?
—Bueno, no tenía exactamente este aspecto cuando lo compré. Estaba hecho

pedazos, y  yo lo restauré y  lo encuaderné para ti.
—Tú…
Amanda cerró el libro y  vio, por primera vez, las iniciales que había en la

tapa. Pareció perder completamente la capacidad de completar la frase mientras
pasaba suavemente las manos por aquel cuero flexible. En compañía de Peter,
Amanda casi nunca se quedaba sin palabras, y  Peter se sintió muy  orgulloso de
haberlo logrado. También se percató de que se sonrojaba y  bajó la vista hacia su
jubón en un intento por ocultar su azoramiento. Comprendió que no debería
haberse molestado, pues cuando levantó la vista vio los ojos de Amanda
arrasados en lágrimas.

—No pretendía hacerte llorar —dijo.
En un instante, ella lo rodeó con los brazos. Temblaba al tiempo que sollozaba.

Peter supuso que sin querer la había hecho revivir algún pesar desconocido de su
vida. Quizá su tía había muerto en un trágico accidente mientras encuadernaba, o
algo parecido. Pero por fin Amanda consiguió hablar a través de las lágrimas.

—¡Es el regalo más perfecto del mundo! —exclamó, y  aflojó un poco su
abrazo para que él pudiera verla sonreír mientras se enjugaba las lágrimas con la
mano—. No me puedo imaginar cuánto… cuánto debes de amarme para hacer
algo así.



—Mucho —dijo simplemente Peter, al tiempo que procuraba reprimir
también las lágrimas ante la idea de que algo que había hecho hubiera afectado
tanto a la mujer que amaba.

—¡Oh, Peter! —Amanda fijó en él sus ojos llorosos—. Yo también te quiero.
—Lo sé. —Peter sonrió, pues, aunque lo sabía, era la primera vez que ella se

lo decía—. Sé que me quieres.
—Muy  bien, ¡basta de llorar! —exclamó Amanda, aspirando profundamente

—. Ha sido un regalo perfecto, dejémoslo ahí antes de que nos pongamos
sensibleros. Además, ha llegado el momento de que desenvuelvas tu regalo.

—No veo ningún paquete.
—Me parece que no lo entiendes, Romeo —dijo Amanda. Cogió la mano de

Peter y  la guió hacia los lazos que anudaban la pechera de su vestido—. Ha
llegado el momento de que desenvuelvas tu regalo.



Kingham,
domingo, 19 de febrero de 1995

No tenía por qué ir a Hay  hasta media mañana, en busca de los libros que Julia
Alderson pudiera haber vendido, de manera que durante el desay uno Peter se
quedó examinando una vez más la lista de propietarios del Pandosto. Cierto, sería
estupendo saber si el libro había sido un regalo de Shakespeare a Cotton o cómo
había pasado de Matthew Harbottle a John Bagford, pero había dos cuestiones
mucho más acuciantes: ¿quiénes eran A. H. y  E. H.?, y  ¿cómo había llegado el
libro a Evenlode Manor? Si era una falsificación, lo más probable es que se
hubiera realizado en el siglo XIX, cuando la reputación de Shakespeare estaba en
su máximo apogeo. Si quería demostrar la autenticidad del libro, tenía que
averiguar qué relación existía entre las crípticas iniciales, Evenlode Manor y  el
extraño comportamiento de Julia Alderson. Por desgracia, la única fuente de
información fiable en casa de los Alderson era el ama de llaves, con la que solo
podía encontrarse por casualidad. Quizá Martin Wells supiera algo de la familia,
pero Peter no creía que el pintor recibiera con los brazos abiertos una visita sin
anunciar un domingo por la mañana.

Hasta que no hubo terminado su segunda taza de té y  su tercera tostada, no
comprendió que las mañanas dominicales le ofrecían una oportunidad que ni
pintada para relacionarse con las gentes del pueblo. El doctor Stray er había
mencionado que ir a la iglesia era una buena manera de conocer a los aldeanos,
pero en los últimos meses lo único que le había interesado menos que
relacionarse con desconocidos había sido estar en compañía de Dios. A menudo
se decía que sería más fácil si pudiera simplemente perder la fe, pero seguía
siendo creyente, y  lo que creía era que Dios era un cabrón.

El oficio religioso de las ocho ya había empezado cuando Peter se sentó sin
hacer ruido en la fila de atrás de Saint Andrew, lejos de la pequeña congregación
que se apiñaba en los primeros bancos. Había pasado delante de la entrada
techada del cementerio centenares de veces en sus solitarios paseos vespertinos
hasta el otro extremo del pueblo, pero nunca había entrado en el camposanto, y
mucho menos en la iglesia. El interior era penumbroso y  húmedo, y  conservaba
el frío con la eficacia de un termo.

La familia de Peter asistía a una iglesia baptista cercana solo en Nochebuena
y  Pascua, pero Amanda había introducido a Peter en la iglesia episcopal durante
su tercer año en la universidad. Al principio él solo iba para complacerla, pero
poco a poco acabó apreciando la belleza de la liturgia y  la música. A lo largo de
los años, la aceptación incondicional del Dios de su infancia había dado paso a
una fe profunda y  madura, alimentada por la compañía de Amanda. Cuando
Peter perdió a su esposa no perdió su fe en Dios. Después de todo, si no creía,



¿cómo iba a poder culpar a Dios por lo ocurrido?
La liturgia anglicana y  la episcopal eran lo bastante parecidas para que Peter

supiera cuándo tenía que arrodillarse y  cuándo tenía que estar de pie durante el
oficio, y  cuándo unirse a la oración o responder al pastor. Pero simplemente se
quedó en silencio, ciñéndose el abrigo para protegerse del frío y  del
Todopoderoso. No comulgó.

La congregación y  el órgano entonaron el himno final, y  rápidamente el
centro de actividad se desplazó a la parte posterior de la nave, donde una bandeja
con un servicio de café pareció brotar de la nada mientras se iban repartiendo
tazas a los fieles. Peter se unió tímidamente al círculo que se había formado y
cogió una taza. Al principio nadie pareció fijarse en él, y  ya comenzaba a pensar
que había sido un estúpido al creer que iba a entablar conversación con un grupo
de absolutos desconocidos en una iglesia, ni más ni menos, cuando una voz de
hombre dijo jovialmente a su lado:

—Usted es el americano que arregló la casa de West Street.
Antes de que Peter pudiera contestar, o incluso descubrir quién se le había

dirigido, una mujer añadió:
—Sí, le he visto por la tienda.
De repente Peter era el centro de atención, una pequeña celebridad y  una

diversión bienvenida en lo que generalmente era un ritual previsible. El hombre
que había hablado en primer lugar dijo llamarse Alan, el sacristán. Era un
hombre alto y  corpulento con el pelo blanco, y  para reunir la cantidad de tweed
que llevaba debían de haberse esquilado varias ovejas. Cogió a Peter por el brazo
y  le fue presentando al círculo de gente que componía la población geriátrica de
Kingham.

—¿Y qué hace un americano aquí, en Kingham? —preguntó un hombre
baj ito cuya mano estrechó mientras daba un sorbo de café.

—La verdad es que soy  librero —respondió Peter—. Anticuario —añadió,
como si eso explicara exactamente por qué se había instalado en el pueblo.

Esa revelación provocó un murmullo de aprobación entre sus contertulios,
que no habría sido más entusiasta de haber dicho Peter que era filántropo o que le
habían concedido un Premio Nobel.

—¿Y ha encontrado algún libro interesante en el pueblo? —preguntó Alan,
brindando a Peter la oportunidad que buscaba.

—Ayer estuve viendo algunas cosas que no estaban mal en Evenlode Manor
—dijo—. Aunque debo admitir que primero fui a Evenlode House por error.

Eso provocó una carcajada en los presentes.
—¡Pues menudo error! —exclamó un hombre.
—Evenlode Manor y  Evenlode House en un día. Entonces ya ha visto nuestra

« vieja rencilla»  —dijo otro citando Romeo y Julieta.
—¿A qué se refiere? —preguntó Peter.



—Durante años los Alderson y  los Gardner se han tenido inquina —explicó
una mujer en la que Peter no se había fijado.

Era tan baj ita e iba tan encorvada que parecía perdida entre los codos de los
demás parroquianos, pero hablaba con una voz fuerte y  clara.

—¿No hay  un tipo que está escribiendo un libro sobre ello? —preguntó el
hombre que había citado a Shakespeare.

—Sí que lo hay  —dijo la mujer baj ita—. Un caballero de Cornualles estuvo
aquí hace unos meses. Mantuvo una larga charla con mi hermana mayor. Ella es
la que conoce la historia realmente.

Que esa mujer, a la que le presentaron con el nombre de Martha, pudiera
tener una hermana mayor parecía absurdo, pero la reiterada mención del
enigmático caballero de Cornualles le reafirmó en su certeza de que la enemistad
existente entre los habitantes de la elegante Evenlode Manor y  de la ruinosa
Evenlode House tenía algo que ver con la identidad de A. H.

—Parece fascinante —dijo Peter—. Sin duda es algo shakespeariano.
—Lo que ocurrió es triste —afirmó el párroco—. Los vecinos no deberían

portarse así.
—Ahora no veo a ninguno de ellos cruzar el umbral de esta iglesia —observó

Alan—. Y desde luego a usted no lo invitarán a tomar el té, párroco. O sea, que
no van a escuchar sus lecciones sobre el buen comportamiento vecinal.

Eso provocó otra carcajada entre los feligreses, y  de algún modo fue la señal
de que aquel encuentro semanal había terminado. Las tazas de café regresaron a
la bandeja, que se llevaron de inmediato, y  los parroquianos se encaminaron a la
puerta envolviéndose la cabeza con sus bufandas para protegerse del viento
matinal procedente de Churchill que barría los campos.

El párroco siguió a su modesta grey  para despedirlos de manera oficial, y
Peter se encontró de repente solo, o eso pensaba.

—Venga a tomar un trozo de tarta, y  Louisa y  y o se lo contaremos todo —
dijo una voz.

Peter bajó la mirada y  vio a su lado a Martha poniéndose los guantes. Peter
miró su reloj . Eran las 9.30. Le habría gustado coger ya el coche, pero la
oportunidad de profundizar un poco más en la historia de los Alderson y  sus
vecinos era una tentación demasiado grande.

—Me encantaría tomar un trozo de tarta —dijo Peter, y  le ofreció el brazo a
Martha para acompañarla a la puerta.

Martha y  su hermana vivían en una casita de tres habitaciones junto al
camino que salía de la iglesia, a unos cien metros. Al cabo de un minuto de su
llegada, Martha había añadido un buen montón de leña al fuego de la chimenea,
había servido a Peter una gruesa porción de tarta de jengibre y, acto seguido,
había desaparecido en el dormitorio en busca de su hermana. Louisa era todavía
más baj ita e iba más encorvada que su hermana. A Peter le recordó a Alicia, la



del País de las Maravillas, cuando aprieta la barbilla contra los zapatos. Desde su
silla al lado de la chimenea, Peter bajó la mirada para saludarla y  tuvo la
sensación de dirigirse a una niña de ocho años extremadamente arrugada.
Después de haber aposentado a su hermana en una silla, Martha volvió a
desaparecer y  regresó poco más tarde con una bandeja de té. Sirvió una taza
para cada uno y  a continuación se volvió hacia Louisa, quien todavía no había
pronunciado una sola palabra.

—El señor By erly  quiere que le contemos todo lo que sabemos de los
Alderson y  los Gardner —dijo.

Una sonrisa de satisfacción se dibujó en la cara de Louisa, como si el único
motivo de esa fase tardía de su vida fuera compartir el chismorreo de siglos
pasados con cualquiera que no deseara escucharla.

—Es toda una historia, ya lo creo —dijo, e hizo una pausa para dar un sorbo
de té antes de sumergirse en el relato—. El abuelo comenzó a trabajar para los
Gardner de Evenlode House en la década de 1870; entonces no era más que un
chaval. Me contaba historias de la familia cuando yo era una niña y
caminábamos por los jardines. Los Gardner eran una familia amable y  pacífica,
o eso decía siempre mi abuelo.

Cuando Peter recordaba su encuentro con el actual señor Gardner, no eran
esos los adjetivos que le venían a la mente.

—Mi abuelo afirmaba que los Gardner solo levantaban la voz cuando
hablaban de un tema, y  ese tema eran los Alderson. Había auténtico odio, no le
quepa duda.

—¿Por qué? —preguntó Peter.
—No sé hasta dónde se remonta. Se cuenta que ambos fueron monárquicos

en la Guerra Civil, y  supuestamente escondieron a doscientos soldados entre
ambos, pero no tengo ni idea dónde. En aquel entonces las casas no eran tan
grandes. Pero en algún momento comenzó su desacuerdo. Sé que ambos querían
construir un molino sobre el Evenlode hace al menos doscientos años. Los
Gardner poseían toda la tierra que había al sur del río y  los Alderson la del norte,
pero nadie era capaz de decidir quién era el propietario del río. Sea como fuere,
incluso antes de eso, no sé si ya estaban enfrentados. En la época en que mi
abuelo trabajaba aquí, el señor Phillip Gardner era el cabeza de familia. Oh,
menudas historias me contaba mi abuelo del señor Phillip. Se las daba de pintor,
y a lo creo.

Peter casi se ahoga ante esta revelación. ¿Era posible que Phillip Gardner
fuera A. H.? ¿Por qué motivo el hombre de Cornualles había estado haciendo
preguntas en Kingham?

—¿Qué clase de pintor? —preguntó Peter.
—No muy  bueno, imagino —respondió Louisa—. Mi abuelo decía que el

señor Phillip intentó una y  otra vez entrar en la Real Academia o en la Sociedad



de la Acuarela, pero que nunca lo consiguió. Decía que culpaba por ello al señor
Alderson. Naturalmente, por entonces los Gardner culpaban de todos sus
problemas a los Alderson. El abuelo aseguraba que culpaban a los Alderson de la
riada que asoló el valle y  mató a todos los corderos en la década de 1870. No
estoy  segura de cómo conseguían los Alderson controlar el clima.

—Entonces ¿ese tal Phillip Gardner era pintor?
Peter estaba impaciente por volver a ese tema.
—Bueno —dijo Louisa—, pintaba. Si eso lo convertía en pintor, no sabría

decirle. La verdad es que encontró una manera más segura de mantener la
propiedad. Se casó con una viuda rica de por Witney. Tampoco es que eso le
saliera demasiado bien.

—Cuéntale lo de la amante —dijo Martha.
—Aunque nunca lo supimos con certeza —añadió Louisa—, los criados desde

luego chismorreaban que el señor Phillip tomó una amante después de casarse.
Pero le contaré una cosa: cuatro años después de casarse con la viuda, ella
desaparece y  él muere en circunstancias misteriosas.

—Se dictaminó que había sido un accidente —dijo Martha.
—No fue ningún accidente —replicó Louisa—. Al menos eso era lo que decía

mi abuelo. Fuera como fuese, en cuanto el señor Phillip estuvo muerto y
enterrado en la capilla familiar, nadie pareció tener mucho interés en la casa.
Fue entonces cuando comenzó a caerse a pedazos.

—Tengo entendido que la amante está enterrada con él —susurró Martha.
—No me creo ni una palabra —espetó Louisa.
—Pero ¿cómo ibas a saberlo? Ni siquiera el abuelo puso jamás el pie en esa

capilla.
—Me pregunto si sigue existiendo —dijo Louisa—. Cuando era niña, mi

abuelo me la señalaba, y  y a entonces estaba cubierta de enredaderas y  medio
derruida.

—¿Dónde se encontraba? —inquirió Peter, preguntándose si destapar el
escándalo matrimonial de Phillip Gardner podría proporcionarle alguna pista
acerca de A. H.

—Después de la casa, bajando la colina —dijo Martha—. Aunque dudo que
Thomas se ofrezca para hacerle de guía.

—¿Thomas? ¿Es el que ahora vive en Evenlode House?
—Vive en una caravana, en el jardín, por lo que tengo entendido —dijo

Martha.
—Sí, ese es —confirmó Louisa—. Es el sobrino bisnieto del señor Phillip.
—O sea —dijo Peter—, que ese tal Phillip Gardner fue un pintor frustrado, se

casó con una viuda rica y  cuatro años después murió misteriosamente.
—Exacto —corroboró Louisa—. Nadie acusó a la mujer de asesinato, pero lo

enterraron con bastante celeridad, por lo que contaba mi abuelo.



—¿Era Phillip el que coleccionaba todos esos documentos y  cosas? —
preguntó Martha.

—Ah, sí, casi se me olvida.
—¿Qué tipo de documentos?
Peter procuró contener su entusiasmo ahora que otro dato parecía a punto de

encajar en el conjunto del relato.
—En cuanto dispuso del dinero de la viuda, el señor Phillip se dijo que había

llegado el momento de presumir un poco dado que sabía que el señor Alderson se
las daba de coleccionista… de muebles y  obras de arte, y  que sentía especial
debilidad por… ¿cómo lo llaman? Cartas y  autógrafos de reyes, y  ese tipo de
cosas.

—Documentos históricos —soltó enseguida Peter recordando los que había
visto en Evenlode Manor.

—Supongo que eso es lo que eran —dijo Louisa—. De todos modos, al señor
Phillip también le dio por coleccionar cosas. Solía enseñárselas muy  ufano a mi
abuelo. Pero aquello solo duró un par de años.

—Solo lo hacía para molestar al señor Alderson —añadió Martha.
—Y desde luego lo conseguía —remató Louisa con una carcajada.
—¿Y qué pasó con la colección? —preguntó Peter, aunque estaba casi seguro

de conocer la respuesta.
—No tengo ni idea —respondió Louisa.
—¿Cree que pudo vendérsela a los Alderson? —aventuró Peter.
—Cualquier Gardner preferiría quemarla en la chimenea, fuera cual fuese su

valor —dijo Louisa.
—¿Y todo esto se lo contó al hombre de Cornualles? —preguntó Peter, casi

seguro y a de que había topado con el escándalo que Liz Sutcliffe estaba tan
impaciente por provocar en el mundo del arte victoriano.

—Ya lo creo —confirmó Louisa—. Era un señor mayor, aunque todavía
joven desde mi punto de vista.

Louisa y  Martha soltaron otra carcajada, y  Peter se esforzó por compartirla
aunque su mente ya estaba separando los hilos de la historia de Louisa para
desenmarañarlos e hilvanar con ellos un relato en el que encajaran todos los
datos.

—No recordará al nombre de ese caballero, ¿verdad? —preguntó Peter.
—Sí —afirmó Louisa—. Se llamaba Graham. Tenía una gran barba blanca.
—¿Y su apellido?
—Su apellido… —dijo Louisa frunciendo el ceño de repente—. La verdad es

que no tengo ni idea.
—Ni yo —dijo Martha.



Londres, 1856

Phillip Gardner se apeó del tren de Oxford para adentrarse en la caverna de
acero y  cristal de la recién construida estación de Paddington. Tenía veinticuatro
años y  era la primera vez que visitaba Londres solo. Bajo el brazo llevaba un
portafolio de pinturas, que, esperaba, lanzaran su carrera. Recorrió el andén hasta
la entrada de la estación y  detuvo un coche de punto.

—A la Real Academia de Arte —dijo al conductor.
Con un chasquido del látigo, el coche que transportaba a Phillip hacia su

futuro se puso en marcha.

Benjamin Mayhew llegó a la estación de Paddington diez minutos antes de la
salida de su tren. Se dirigía a una subasta de libros en la sala de música Holywell
de Oxford; se trataba de la biblioteca de un profesor recientemente fallecido. Por
un contacto que tenía en Oxford, Benjamin sabía que habría un número
sustancial de libros a vela y  pregón, pero cuando uno de sus colegas había
entrado el día anterior en la tienda de Benjamin y  le había preguntado si el viaje
a Oxford valía la pena, Benjamin le había contestado que en aquella biblioteca no
había nada más que un montón de aburridos tratados religiosos; no quería tener
más competencia de la necesaria.

Cuando faltaban unos minutos para su partida, Benjamin se acercó hasta W.
H. Smith, uno de los puestos de libros de la cadena omnipresente en las estaciones
de ferrocarril inglesas. Benjamin hojeó los montones de periódicos y  libros, y  de
repente su mirada se topó con un pequeño opúsculo escrito por el propio William
Henry  Smith. No fue la coincidencia, sino el título, ¿Fue lord Bacon el autor de
las obras de Shakespeare?, lo que le llamó la atención. Benjamin Mayhew jamás
había visto que nadie expresara la idea de que el autor de las obras atribuidas a
William Shakespeare fue alguien distinto de… el propio Shakespeare. Despertada
su curiosidad por ver lo que tenía que decir sobre el tema el propietario de la
cadena de puestos de libros de más éxito del reino, Benjamin compró un
ejemplar del opúsculo, junto con el Times, y  se apoltronó cómodamente en un
vagón de primera clase rumbo a Oxford.

En ¿Fue lord Bacon el autor de las obras de Shakespeare?, Benjamin leyó la
argumentación de Smith según la cual Francis Bacon era el autor del canon
shakespeariano. Smith calificaba a Shakespeare de « un hombre de escasa
educación, indiferente a la opinión de los demás, ansioso por ganar dinero y  que
participaba activamente en la gestión de un teatro» , pero decía que eso no era
suficiente para que supusiéramos que « la simple circunstancia de que su nombre
vay a asociado a esas obras lo convierta en el autor de ellas» . De Bacon, escribía



sin embargo Smith, « su biografía es la que le habríamos atribuido a Shakespeare,
si alguien nos hubiera solicitado que lo describiéramos a partir de los datos de sus
propias obras» . Smith conjeturaba por qué Bacon no habría querido asociar su
nombre al teatro y  opinaba que sus estudios de abogado explicarían los amplios
conocimientos legales del autor de las obras de Shakespeare.

Cuando el tren entraba en Oxford, Benjamin ya había leído el opúsculo tres
veces. Para un vendedor de libros antiguos, un rico mercader interesado por las
controversias literarias podía acabar siendo un excelente cliente, se dijo. Esa
tarde compró una buena cantidad de libros en la sala de música Holywell. Pagó
más de lo que deseaba por una primera edición de Investigación de la
autenticidad de ciertos documentos misceláneos de Malone, un volumen en el que
este desenmascaraba al gran falsificador de Shakespeare, William Henry
Ireland. Parecía un buen libro, se dijo, para ofrecérselo a Smith a bajo precio, y
en la experiencia de Benjamin Mayhew, no había mejor manera de despertar el
interés de un cliente que seducirlo con un ejemplar barato de un libro
estrechamente relacionado con la pasión de su vida.



Hay-on-Wye, Gales,
domingo, 19 de febrero de 1995

La mente de Peter era un torbellino cuando salía de Kingham en dirección a
Hay-on-Wy e, con el Pandosto en el interior de un sobre de papel libre de ácido
que iba dentro de su cartera de piel, colocada sobre el asiento trasero del coche.
Phillip Gardner había sido un pintor frustrado que había culpado de su fracaso a
su vecino Reginald Alderson. Gardner se había casado con una viuda rica y  había
comenzado a coleccionar documentos solo para irritar a Alderson. Cuatro años
después había muerto, y  por el pueblo circulaban rumores de que tenía una
amante y  de que lo habían asesinado. Peter estaba seguro de que en algún punto
de ese misterioso relato se encontraba la clave que explicaba la acuarela robada
y  daba fe de la autenticidad del Pandosto. ¿Era posible que Reginald Alderson
hubiera asesinado a Phillip Gardner a fin de hacerse con la colección de
documentos? ¿O estaba confabulado con la amante de este último? ¿Y qué
secretos se escondían en la capilla familiar?

Peter estaba casi seguro de una cosa. De algún modo, la colección de
documentos únicos de Phillip Gardner había acabado en manos de su enemigo.
Después de salir de la casa de Martha y  Louise, mientras caminaba por el
sendero, de repente se acordó de las iniciales entrelazadas E. H. escritas a lápiz
en la esquina de cada uno de los documentos de Evenlode Manor. Al principio
había creído que se trataba del monograma de un propietario anterior, pero en
ese momento comprendió que E. H. quería decir Evenlode House. Y en el
Pandosto que se encontraba a salvo en su cartera se leían las mismas iniciales.

Peter merodeó delante del escaparate de Church Street Books de Hay -on-Wye,
fingiendo interés en los libros que se exhibían, los mismos que había visto cuatro
días antes. Confiaba en que entrara algún cliente en la tienda y  distrajera al
librero. No tenía interés en entablar ninguna conversación innecesaria que
comenzara con: « ¿No es usted el tipo que robó la acuarela?» .

Cinco minutos después, un cliente entró en la tienda y  acaparó la atención del
librero. El libro de Edmond Malone continuaba en el mismo estante en el que
Peter lo había dejado hacía cuatro días. A su lado había dos volúmenes de
William Henry  Ireland en los que el autor detallaba su falsificación de los
manuscritos de Shakespeare y  un ejemplar de la pieza teatral de Ireland
Vortigern, que había intentado colar como escrita por Shakespeare. En los cuatro
libros se veían las iniciales E. H. entrelazadas en la guarda delantera.

Los dos libros siguientes que había en el anaquel eran de otro famoso
falsificador de Shakespeare, John Payne Collier. De nuevo, ambos libros exhibían



el monograma de Evenlode House. Peter estaba detectando algo inquietante. Con
toda probabilidad, Julia Alderson había eliminado su colección de libros escritos
por y  acerca de los falsificadores de Shakespeare de la biblioteca de Evenlode
Manor para evitar que surgiera ningún recelo acerca de la autenticidad del
Pandosto. Todo hacía pensar a Peter que esos libros habían formado parte de la
biblioteca de un falsificador experto, cuy a obra maestra se encontraba en ese
momento en su propia cartera.

El siguiente libro del estante no hizo más que aumentar las suspicacias de
Peter: Notas y enmiendas del texto de las obras de Shakespeare, el libro en el que
Collier se basó para su falsificación más atrevida, que guardaba un parecido
notable con el Pandosto. En 1852, Collier anunció un descubrimiento
extraordinario. Había conseguido una copia del Segundo Infolio de las obras de
Shakespeare, impreso en 1632. En los márgenes del volumen había miles de
notas y  anotaciones textuales; según Collier, procedían de « manuscritos más
puros»  de las obras de Shakespeare. El infolio prometía carnaza para
generaciones de eruditos de Shakespeare. Collier, sin embargo, se negó a someter
el volumen a examen, ocultándolo en la biblioteca del duque de Devonshire.
Cuando el anciano duque murió, su hijo permitió que el Museo Británico
analizara cuidadosamente el volumen. Era evidente que las notas al margen eran
falsificaciones, y  todo apuntaba a que el autor había sido Collier.

Peter tenía ahora en la mano un ejemplar del conocido libro de Collier,
lujosamente reencuadernado en tafilete verde. En una esquina de la parte interior
de la cubierta trasera, había un pequeño sello con la forma de una mariposa: la
marca del encuadernador. En la guarda delantera se veía de nuevo el
monograma E. H., y  algo que arrojaba muchas dudas sobre las notas al margen
del Pandosto. En lo alto de la página, con una letra irregular, leyó la inscripción:
JOHN PAYNE COLLIER A PHILLIP GARDNER, 1877. Collier, el conocido
falsificador de las notas al margen shakespearianas, había conocido a Phillip
Gardner, quien para Peter era el candidato mejor situado para ser el pintor A. H.
y  el antiguo propietario del Pandosto. ¿Era el Pandosto otra falsificación de
Collier, oculto entre los documentos de Gardner, al igual que había escondido el
Segundo Infolio en la biblioteca del duque de Devonshire? ¿Quizá Collier nunca
« descubrió»  el Pandosto porque mucho antes de 1877 ya había sido
desenmascarado como falsificador?

Peter mantenía la esperanza de que el Pandosto fuera auténtico, aunque iba
rebajando sus expectativas. Descubrir una nueva falsificación de Shakespeare
hecha por Collier, sobre todo una tan audaz, constituiría una pequeña onda en el
estanque de estudios shakespearianos, y  no el tsunami que provocarían las notas
marginales caso de ser auténticas, pero seguiría siendo un descubrimiento, digno
de un artículo en una publicación especializada. El libro quizá alcanzara un buen



precio en una subasta, sobre todo si era, en realidad, una primera edición
completa. Incluso sin las valiosísimas notas al margen de Shakespeare, sería un
ejemplar único de un libro importante.

La colección de libros sobre las falsificaciones de Shakespeare que antaño
habían formado parte de la biblioteca de Evenlode House, y  era de presumir que
más recientemente de Evenlode Manor, constaba de diez volúmenes. Los últimos
tres eran los libros que habían desenmascarado a Collier y  revelado sus
falsificaciones. Peter formó un perfecto montón con los diez libros y  los trasladó
al mostrador.

—Ah, veo que ha vuelto —dijo el librero.
Peter mantenía la cabeza gacha mientras sacaba el talonario.
—Sí, tengo un nuevo cliente que está interesado en las falsificaciones

literarias, y  recordaba haber visto estos libros. Me llevo todo el lote.
—Sí, es una buena colección. La trajo una curiosa pareja hace unos dos

meses. No parecían exactamente gentes de letras. Pero no creo que sea robada.
Los títulos son un poco desconocidos para un ladrón de libros.

—Supongo que no recuerda el nombre de las personas que los trajeron… —
Peter se preguntaba si John Alderson estaba conchabado con su hermana en el
engaño—. Me gustaría averiguar algo acerca de su origen.

No era del todo correcto que un librero preguntara a otro acerca de la
procedencia de su mercancía, pero si las razones eran eruditas más que
comerciales, las reglas podían ser más flexibles.

—Déjeme pensar… —El hombre sacó el libro de registro de debajo del
mostrador y  pasó las páginas—. Era una señora discreta, sin mucha personalidad,
si sabe a qué me refiero.

—¿Apocada? —dijo Peter.
—Eso mismo —afirmó el hombre—. Así es como y o la definiría. Pero

extendí un cheque a nombre de él. —Recorrió con el dedo una entrada en el
registro—. El caballero se llamaba Thomas Gardner.



Ridgefield, 1985

A Peter no le resultó nada traumática la experiencia de perder la virginidad, y  no
solo por el entorno familiar de la sala Devereaux y  los familiares brazos de
Amanda, sino también porque el hecho de, hasta cierto punto, estar interpretando
un personaje le permitió proteger su yo más íntimo. En lo relacionado con otros
tipos de protección, Amanda se encargó de eso, igual que se encargaba de tantas
cosas. Mientras hacían el amor sobre la mullida alfombra, entre los disfraces
desperdigados por el suelo, ella le guió igual que lo había guiado en la pista de
baile. Luego Peter se acurrucó contra ella y  apoyó la mano en su vientre
desnudo; notó que su piel se enfriaba lentamente bajo su tacto. Permanecieron en
un silencio roto tan solo por su respiración acompasada, y  Peter comprendió que
nunca se había sentido tan a gusto como en ese momento.

Finalmente Amanda colocó una mano sobre la de él y  habló en un susurro, la
voz amortiguada por la alfombra a pesar del cavernoso espacio que los rodeaba.

—Esta ha sido mi primera vez.
—La mía también —dijo Peter.
Ella le cogió la mano suavemente y  con ella recorrió su carne tersa.
—Procuremos que la segunda sea igual de buena.

El sábado por la mañana, dos días después de Halloween, Peter cruzaba el
campus rumbo a la biblioteca con la cabeza gacha, la espalda encorvada y  los
libros apretados contra el pecho —una postura que había conseguido protegerlo
del mundo exterior desde que iba al colegio—, cuando oy ó una voz jovial a su
lado.

—Buenos días, Romeo. ¿Me reconoces con la cabeza sobre los hombros?
Peter no tuvo otra elección que levantar la mirada. Se encontró con Cy nthia,

la amiga de Amanda, que en ese momento caminaba a su lado con una amplia
sonrisa.

—Buenos días, Cynthia —murmuró—. Llegaré tarde a la biblioteca.
Aceleró el paso, pero Cynthia no aflojó el suy o y  siguió sonriéndole. Aquello

lo incomodaba.
—Yo también voy  hacia allí —dijo alegremente. Peter sabía que eso tenía

que ser mentira. Él era prácticamente el único estudiante de Ridgefield que iba a
la biblioteca los sábados por la mañana—. Así podremos hablar. Es difícil
mantener una conversación de verdad en un baile de disfraces. —Peter se dijo
que eso era exactamente lo que le había gustado del baile—. Ya sabes que
Amanda habla todo el tiempo de ti, siempre es « Peter y  y o hicimos esto»  o
« Peter y  yo hicimos lo otro» . Pero es muy  reservada a la hora de contarme
cómo eres en realidad.



—Supongo que soy  una persona reservada —contestó Peter, apretando los
libros con más fuerza contra el pecho.

Aunque quería huir de esa conversación lo antes posible, tampoco podía
negar que le entusiasmaba que Cynthia dijera que Amanda hablaba de él
constantemente. De repente se le hizo un nudo en el estómago al pensar que a lo
mejor Amanda le había dicho a su amiga « Peter y  y o hicimos el amor» .
Mientras caminaban, no apartó la mirada del dibujo que formaban los adoquines
del sendero.

—Vale, no pasa nada —dijo Cynthia—. Con ser reservado. Aunque yo no soy
así. Todo el mundo sabe siempre cómo me siento, les guste o no, pero me
imagino que Amanda ha sido siempre más bien reservada.

—Supongo que Amanda y  yo nos parecemos —dijo Peter.
Cynthia lo agarró del brazo con suavidad e hizo que se detuviera. Peter

consideró que sería un poco grosero seguir mirando el suelo, de manera que
levantó la vista hacia ella, aunque evitando mirarla a los ojos. Las manos le
sudaban tanto que temía que se le cayeran los libros.

—Escucha, Peter —dijo Cy nthia—. Entiendo que eres un chico reservado, y
seguro que tienes tus razones. Pero me gustaría ser tu amiga, de verdad, y  la
razón es muy  sencilla. Conozco a Amanda desde que teníamos seis años. Es la
mejor amiga que he tenido. Y nunca la he visto tan feliz como desde que sale
contigo. Quizá no has tenido muchas novias, por lo que no puedes comparar a
Amanda con otras chicas.

—Nunca había salido con nadie —murmuró Peter.
—Bueno, pues deja que te diga que lo que Amanda siente por ti… no es solo

lo que una chica siente por un chico con el que sale. Está chiflada por ti, Peter. Y
esa es la cosa. O tú también estás chiflado por ella, en cuyo caso me gustaría
muchísimo ser amiga del hombre que va a pasar el resto de su vida con mi
mejor amiga, o no lo estás, en cuyo caso necesito saberlo ahora mismo para
poder decirle a Amanda que he tenido que darte una patada en el culo por
romperle el corazón.

Cynthia no dejaba de sonreír, pero Peter intuyó que esa última amenaza no
era una broma. Además, en un momento de la conversación habían dejado de
sudarle las manos y  estaba mirando a Cynthia a los ojos.

—No me resulta fácil decirte esto —confesó Peter—. Me refiero a que casi
no te conozco. Pero sí, estoy  chiflado por ella. Puede que ella todavía no lo sepa,
pero soy  el hombre que va a pasar el resto de su vida con tu mejor amiga.

Peter se dio cuenta de que le ardían las mejillas de orgullo por esa
declaración, pero no apartó los ojos de Cy nthia.

—Bien —dijo ella, entrelazando el brazo con el de él y  arrastrándolo por el
sendero que llevaba a la biblioteca—. Entonces no tendré que darte una patada en
el culo.



—Y aunque sea algo que no se me da muy  bien, me gustaría ser amigo tuyo.
—Peter, creo que vas a ser un amigo excelente.
Recorrieron el resto del camino a la biblioteca en un amistoso silencio, y

Cynthia lo dejó en la puerta con un beso en la mejilla antes de volver a cruzar el
campus en dirección a su residencia. Peter soltó una carcajada al empujar las
pesadas puertas y  preguntarse cuánto rato lo habría estado esperando.

Peter se quedó sorprendido al ver luz en la oficina de Francis Leland mientras
arrojaba sus libros sobre la mesa de la sala Devereaux. Pensaba que podría tener
las Colecciones Especiales solo para él hasta que Francis se presentara a trabajar
por la tarde. Peter se colocó en su silla de costumbre y  observó un ejemplar del
New York Times abierto sobre la mesa y  doblado para que se pudiera leer un
artículo cuyo titular era: « Una galería afirma poseer el primer texto impreso en
Estados Unidos» . Cogió el periódico y  comenzó a leer la noticia.

En el artículo se mencionaba que un comerciante de documentos raros de
Salt Lake City  llamado Mark Hofmann había descubierto un ejemplar del primer
documento impreso en Estados Unidos, un pliego titulado « Juramento de un
hombre libre» . Supuestamente se había impreso en Cambridge, Massachusetts,
en 1638 o 1639. Aunque se conocía la existencia de ese escrito, se ignoraba que
hubiera sobrevivido ninguna copia.

—Es el Santo Grial de la bibliofilia estadounidense —afirmó Francis mientras
Peter dejaba el periódico sobre la mesa.

—¿De verdad vale un millón de dólares? —preguntó Peter.
Ese era el precio de oferta de los libreros de Nueva York que se encargaron

de vender el « Juramento»  a Hofmann.
—Quién sabe por cuánto se vendería en una subasta —dijo Francis—. Es un

ejemplar único. Un millón y  medio no sería un precio exagerado. La pregunta
es: ¿quién se lo puede permitir? Según el artículo, la Biblioteca del Congreso y  la
Sociedad de Anticuarios Americanos han llevado a cabo pruebas exhaustivas y
han concluido que el « Juramento»  es auténtico.

El artículo también relataba que Hofmann, quien había demostrado su afición
a desenterrar documentos históricos, especialmente los que se relacionaban con
la Iglesia mormona, hacía poco había resultado herido en una de las tres
explosiones por bomba de tubo que habían tenido lugar en Salt Lake City. La
policía local parecía considerar a Hofmann sospechoso de los atentados, pero no
veía ninguna relación entre la violencia y  el asombroso hallazgo del
« Juramento» .

—¿Qué harías si encontraras algo así? —preguntó Peter a Francis.
—Haría lo mismo que han hecho estos tipos —dijo Francis dando unos

golpecitos en el periódico con un lápiz—. Desconfiaría y  lo mandaría a los



expertos.
—¿Crees que estos expertos han utilizado las mismas técnicas que Carter y

Pollard? —preguntó Peter.
—La ciencia forense está un poco más avanzada ahora que hace cincuenta

años, pero sí, imagino que básicamente se han fijado en tres cosas. En primer
lugar, en la procedencia, es decir, quiénes han sido sus propietarios. En el caso de
algo tan antiguo y  valioso tienes que preguntarte de dónde procede y  cómo ha
permanecido oculto tanto tiempo sin que nadie lo descubriera. A continuación
debes fijarte en el contenido. ¿Hay  algo en el texto que resulte incoherente con la
época: la ortografía, el uso de las palabras, los anacronismos, etcétera? En el caso
que nos ocupa es una cuestión poco importante, porque el texto del « Juramento»
se cita en fuentes históricas. Cualquiera puede consultarlo. Por último están los
materiales. ¿La tinta es tan antigua como se pretende? ¿El papel es de ese
período? ¿Encajan el proceso de impresión y  la tipografía con los de la época?

—O sea, ¿que crees que es auténtico? —dijo Peter.
—Me gustaría ver personalmente los informes de los forenses —respondió

Francis— antes de poder afirmar con rotundidad que no es una falsificación. Aun
así, todo parece indicar que es auténtico.

—El primer documento impreso en Estados Unidos —dijo Peter—. Eso sería
impresionante.

—Sí —convino Francis—, ya lo creo que lo sería.



Londres, 1875

La vio por primera vez sentada delante de un lienzo de John Everett Millais en
una exposición de la Real Academia celebrada en 1875. Él iba de camino a
encontrarse con su librero preferido, Benjamin Mayhew, al que le iba a comprar
un documento único, y  había decidido detenerse en la exposición. Hubo un
tiempo en que Phillip Gardner tuvo la esperanza de que su propia obra colgara en
las paredes de la galería londinense, pero, tras repetidos rechazos por parte de la
Real Academia y  la Sociedad de Historia de la Acuarela, había acabado
aceptando que no poseía un gran talento como artista. Sus habilidades técnicas no
tenían parangón (y  de no haber tenido la previsión de casarse, habría podido
ganarse la vida de manera aceptable como copista), pero carecía de esa visión
del artista verdadero para crear una obra original. Rechazado por el mundo del
arte, pintaba sus mediocres acuarelas en privado, las colgaba en las paredes de su
casa, en el campo, y  visitaba anualmente la Real Academia para recordarse sus
propias carencias. Cada año recorría las salas, deteniéndose de vez en cuando
ante un lienzo que atraía a muchos visitantes para ver si podía detectar qué tenía
de especial. Nunca lo conseguía.

En sus manos enguantadas, la mujer sujetaba un pequeño folleto en el que se
veían profusas notas marginales y  subrayados. Era una mujer alta, majestuosa,
habría dicho Phillip, de pelo oscuro y  con una intensidad en la mirada que le
parecía a la vez fascinante y  turbadora. Sus facciones eran marcadas y
angulosas, pero bajo su vestido se percibían claramente unas curvas muy
femeninas. Phillip no tenía costumbre de quedarse mirando en público a las
mujeres. Aunque su matrimonio era una farsa que le proporcionaba una renta y
a su esposa una casa solariega, podía conseguir todo el alivio sexual que precisara
con unos cuantos chelines y  un paseo a cierta calle próxima a Covent Garden. De
manera que no sabía exactamente por qué esa mujer lo fascinaba. Quizá porque
estaba tan inmóvil como la figura del cuadro, o porque se la veía tan segura de sí
misma y  serena. O porque era evidente que estaba sola.

La mujer tenía los ojos clavados en el lienzo, y  se mantenía imperturbable
cuando otro visitante se interponía entre ella y  la imagen del cuadro, en el que se
veía a un hombre que parecía un torero y  llevaba en brazos a una mujer por un
empinado camino pedregoso. La mujer entrelazaba los dedos detrás de la nunca
del hombre, y  su cara, visible por encima del hombro de este, no parecía aclarar,
por lo que Phillip podía ver, si la estaba secuestrando, rescatando, o simplemente
la llevaba en brazos de vuelta de un picnic porque ella se había torcido el tobillo.
Phillip debía de haber pasado más tiempo del que pretendía intentando estudiar
todas las posibilidades, pues cuando oyó una voz a su lado comprendió que quien
se le dirigía era la mujer que él había estado observando, y  que en ese momento
se había levantado de su asiento.



—A Ruskin no le gusta —dijo la mujer, todavía mirando el cuadro, pero
enseñándole su folleto—. Afirma que es un error de composición que un amante
tenga un cuerpo sin cara y  el otro una cara sin cuerpo.

A Phillip le sorprendió que una mujer que no iba acompañada fuera tan
atrevida para dirigirse en público a un hombre que tampoco iba acompañado,
pero esa infracción del protocolo quedó amortiguada en su mente por otros
factores. En primer lugar, para su sorpresa, la mujer era americana. En segundo,
no había duda de que era inteligente, y  la conversación inteligente con una mujer
era algo que echaba mucho en falta desde la doble tragedia de la muerte de su
hermana y  su propia boda. En tercer lugar, y  quizá el factor más irresistible,
estaba su aroma embriagador; no sabía cómo describirlo, pero la fragancia de
ella lo rodeó cuando se volvió para mirarla, y  en ese momento supo que tenía
que poseerla.

—¿Son amantes? —preguntó Phillip—. No lo tengo tan claro.
—Naturalmente que lo son —respondió ella con una carcajada—. Se titula La

cumbre del amor. —La mujer dio un paso hacia el cuadro y  observó el lienzo
entrecerrando los ojos. A continuación se volvió hacia él y  lo miró a los ojos por
primera vez—. Pero entiendo a qué se refiere. También podrían ser enemigos.
La línea de separación es muy  fina.

Phillip Gardner estaba tan encantado de que ella hubiera tomado su
ignorancia por un agudo ojo crítico que no se dio cuenta de que poseía una
asombrosa capacidad para confundir el amor y  el peligro.



Hounslow, Inglaterra,
lunes, 20 de febrero de 1995

Peter pasó la noche en un hotel anónimo cerca del aeropuerto de Heathrow.
Había ido en coche de Hay  directamente a Londres, pero no deseaba tener que
lidiar con el tráfico metropolitano. Aparcó en el aeropuerto y  tomó el metro a la
ciudad. Durmió poco, y  no solo porque intentara desentrañar el misterio de por
qué dos supuestos enemigos mortales como Julia Alderson y  Thomas Gardner al
parecer estaban confabulados. ¿Acaso el hombre de la iglesia que había citado
Romeo y Julieta al describir la « vieja rencilla»  entre las dos familias había
acertado más de lo que imaginaba? Peter comenzaba a detectar un complot.

De algún modo, Julia y  Thomas se conocieron y  se enamoraron. Pero lo que
los mantuvo separados no fue solo el enfrentamiento familiar, sino la pobreza de
Thomas Gardner. Julia descubre un libro único en el que un famoso falsificador
victoriano había garabateado unas notas marginales con la letra de William
Shakespeare. Se entera de que un librero americano vive cerca. Ella y  su
enamorado conspiran para engañar a ese americano con la intención de que
venda el Pandosto a un precio exorbitante a un cliente incauto, para así poder
reconstruir Evenlode House y  vivir allí felices para siempre, a pesar del
desprecio de sus respectivos parientes. Pero ¿y  si el americano descubriera la
falsificación? ¿Hasta dónde llegarían para proteger su plan? Peter necesitaba
averiguar todo lo que pudiera acerca del Pandosto, pero también necesitaba
regresar a Evenlode Manor lo antes posible y  fingir que no pasaba nada.

Aquella mañana Peter iría al único lugar donde a lo mejor podía obtener
alguna respuesta: el Museo Británico. La primera vez que él y  Amanda fueron a
Inglaterra, en su luna de miel, Francis Leland le concertó una cita para que
conociera a Nigel Cook, uno de los bibliotecarios del Museo Británico. « Necesitas
un contacto si vas a hacer compraventa de literatura inglesa, —le había dicho
Francis—. Tienen cosas que no encontrarás en ninguna otra parte» . Le había
parecido extraño pasar una tarde de su luna de miel en las mohosas salas y
oficinas abarrotadas del departamento de libros —no exactamente tan romántico
como dar un paseo en bote por Kew Gardens o como cenar en el Savoy—, pero
Peter había acompañado a Amanda mientras esta hacía su primera visita a los
sitios que más le apasionaban: la Tate y  el Victoria and Albert Museum. A ella le
alegró hacer lo mismo por Peter, y  dejó que este le apretara la mano, nervioso y
entusiasmado, mientras Nigel Cook los llevaba a través del laberinto de salas
hasta su oficina.

Nigel había proporcionado a Peter una de las grandes emociones
bibliográficas de su vida, similar a la de su primer encuentro del manuscrito
defectuoso de Hamlet. Había permitido a Peter echar un vistazo a un manuscrito



de la biblioteca de Robert Cotton: un salterio del siglo XI magníficamente
miniado que, según la descripción latina, guardaba relación con la catedral de
Winchester y  el obispo William de Wykeham. Nigel también había acompañado
a Peter y  a Amanda en una breve visita por el edificio: la sala de catalogación,
las zonas para investigadores visitantes, un laboratorio para analizar tinta y  papel,
y  el de conservación que se parecía mucho al de Ridgefield.

—Si alguna vez hay  algo que pueda hacer por ti —había dicho Nigel mientras
se despedían en las galerías públicas—, no dudes en llamarme.

Dio su tarjeta a Peter y  este se la guardó en la cartera. Siete años más tarde
todavía seguía allí.

Peter telefoneó a Nigel desde la habitación del hotel a las 9.05 de la mañana.
Vaciló a la hora de presionar el último dígito, por su habitual miedo a ponerse en
contacto con los demás, pero se secó la palma de la mano en la colcha y  acabó
de marcar. Nigel se acordó de él inmediatamente, y  sin hacerle más preguntas
aceptó proporcionarle lo que Peter le solicitaba. Naturalmente, este no había
contado a Nigel toda la verdad. Habría sido injusto obligar al bibliotecario a
mantener ese secreto.

—Tengo una primera edición del Pandosto —afirmó Peter—, que
posiblemente no consta en ningún tratado.

Nigel se ofreció a proporcionarle la única pero incompleta copia de la
primera edición y  un cotejador Hinman. El laboratorio, según dijo Nigel, estaría
encantado de llevar a cabo el análisis de la tinta y  el papel. En pocos días tendrían
los resultados.

—Y Peter —añadió Nigel—, me alegra tener noticias tuyas. Hablé con
Francis hace unos meses y  parecía preocupado por ti. ¿Estás bien?

Peter se quedó sorprendido ante el tono de prudente consideración con que el
bibliotecario formuló la pregunta. Ciertamente había dado importantes pasos en
los últimos días: había entablado conversación con completos desconocidos de
manera intencionada, había regresado al mundo del libro y  permitido que una
nueva pasión lo arrancara de su guarida secreta. Pero decir que estaba bien…
eso era ir demasiado lejos. Al cabo de una larga pausa, contestó la pregunta lo
mejor que pudo:

—No lo sé.
La vacilación de Peter antes de marcar el número siguiente fue

considerablemente más larga. Aunque siempre había detestado telefonear a
cualquiera que no fuera Amanda, al menos sabía que Nigel se mostraría
receptivo con sus preguntas. No estaba tan seguro en el caso de Liz Sutcliffe; todo
lo contrario, de hecho: necesitaba preguntarle algo a lo que ya se había negado a
contestar. Después de diez minutos de estar sentado en la cama mirando la tarjeta



de Liz, renunció a planear lo que iba a decirle y  marcó el número, recordando la
manera en que ella le había sonreído mientras comían el vindaloo. Experimentó
una mezcla de sobresalto y  alivio al oír la voz de Amanda.

—Le caes bien —dijo Amanda—. Estará encantada de oír tu voz.
Peter creyó que quizá lo estaba alentando a hacer algo más que una simple

llamada telefónica, pero antes de que pudiera responder a Amanda, Liz cogió el
teléfono.

—Peter Byerly, ¡vaya sorpresa!
Peter se quedó sin saber qué decir y  durante un momento no se escuchó

nada.
—Espero que no te hayas arrepentido de nuestro trato —añadió Liz.
De pronto, Peter tuvo la certeza de que el teléfono era absolutamente

inadecuado para lo que necesitaba. Si quería tener alguna oportunidad de
convencer a Liz de que lo ayudara, debía hablar con ella cara a cara.

—Hoy  voy  a Londres —consiguió decir por fin—, y  me preguntaba si te
gustaría ir a comer. Quiero decir, ir a comer conmigo.

—Sería estupendo ir a comer —dijo Liz—. Mi oficina está en Bloomsbury,
pero podemos vernos donde quieras.

—Estaré trabajando en el Museo Británico.
—¿Qué te parece si nos encontramos en las escaleras del museo a la una?
—¡Estupendo! —exclamó Peter—. Eso sería estupendo. Te veo allí a la una.
—Genial —dijo Liz alegremente, y  colgó.
Peter se detuvo en W H Smith para comprar el periódico de la mañana, y  a

continuación se instaló en un asiento del vagón de la línea Piccadilly  rumbo a
Londres. Solo después de haber leído toda la primera página del Times se dio
cuenta de que a lo mejor Liz Sutcliffe había pensado que le pedía una cita.

La niebla matinal se había disipado por completo, y  un sol invernal brillaba sobre
Russell Square cuando Peter salió del metro. Aspiró el aire fresco y  tonificante
de la mañana mientras a paso vivo recorría las escasas manzanas que lo
separaban del Museo Británico. Eran las diez y  media cuando presentó su pase de
lector al empleado que había en la puerta que conducía al departamento de
libros.

—Encantado de volver a verte, Peter —dijo Nigel mientras lo acompañaba a
una sala de lectura de dimensiones modestas en la que había una mesa de
biblioteca en el centro y  libros forrando las paredes—. Ha pasado mucho tiempo.

—Siete años —precisó Peter.
Por un momento temió que Nigel le preguntara qué había ocurrido durante

ese período, pero no tenía de qué preocuparse. Peter debería haber recordado
que Nigel era el inglés prototípico, por lo que le bastaba tener un solo tema de



conversación con alguien a quien conocía tan poco.
—Hoy  hace un día estupendo —dijo—, aunque no creo que dure.
—Sin embargo, de momento podemos disfrutarlo —alegó Peter, sabiendo

que, en las entrañas del Museo Británico, no era probable que nadie disfrutara del
tiempo.

—He hecho que te traigan la primera edición del Pandosto y  algunas obras de
Robert Greene —explicó Nigel—. Encontrarás un cotejador Hinman al final del
pasillo, en la sala que hay  a la derecha. Haré que los ay udantes te traigan
también algunos listados de las ediciones de 1592 y  1595 del Pandosto. Estas solo
las tenemos en microfilm, pero puedes cotejarlas si lo precisas. Detesto dejarte
aquí sin nada que hacer, pero tengo que volver al trabajo. En cuanto llegue el
material, haré que te lo envíen.

Así fue como Peter de pronto se encontró solo en una sala forrada de libros
muy  por debajo de los turistas y  los escolares que recorrían las galerías en
dirección a la piedra Rosetta y  los mármoles de Elgin. Depositó su cartera, donde
guardaba el Pandosto, sobre la mesa y  comenzó a examinar las estanterías. Los
libros eran sobre todo obras de referencia clásicas: los gruesos y  pesados
volúmenes del Oxford English Dictionary, estantes de bibliografías y  largas
hileras con los volúmenes bajos y  anchos del Diccionario de biografías
nacionales, conocido por los eruditos como el DBN.

Peter se dijo que quizá podría investigar un poco el origen del Pandosto
mientras esperaba; a lo mejor el DBN le proporcionaba alguna otra pista acerca
de los demás propietarios. Sacó el libro de su cartera, diciéndose que ojalá lo
hubiera devuelto a su estuche antes de salir de casa y a que el sobre de papel libre
de ácido en el que lo había colocado parecía insuficiente para proteger ese
tesoro. Abrió el Pandosto sobre la mesa y  colocó la cartera de tal manera que
nadie que entrara en la sala pudiera ver el libro. Volvió a leer la lista de
propietarios, intentando bosquejar un relato que los relacionara entre sí.

R. Greene a Em Ball
Bart. Harbottle
Wm. Shakspere, Stratford
R. Cotton, Augusto B IV
Matthew Harbottle, Red Bull Theater
John Bagford
John Warburton
R. Harley, Oxford
B. Mayhew para William H. Smith
A. H./E. H.



El autor había regalado el libro a su amante, y  esta posteriormente se lo había
vendido el librero Harbottle. Bartholomew lo había vendido o regalado a
Shakespeare, quien se había inspirado en el librero para crear el personaje de
Autólico. Shakespeare había regalado el libro a Robert Cotton, quizá en
agradecimiento por permitirle tener acceso a su biblioteca. Más tarde Harbottle
había obtenido el libro de Cotton, por medios legítimos o ilegítimos, y  se lo había
librado a un pariente, probablemente a su hijo. El joven Harbottle se había
librado del libro en algún momento del siglo XVII, probablemente fuera de
Londres, evitando así que este fuera consumido por el gran incendio de 1600, y
con el tiempo había acabado comprándolo John Bagford, quien luego se lo había
vendido a John Warburton.

Peter extrajo los volúmenes del DBN para buscar los nombres de Bagford y
Warburton. Confirmó que Bagford había sido librero, pero que también había
compilado una famosa colección de muestras de impresión. La biografía de
Warburton observaba que « tras mucho beber e intentar confundir a Wanley,
vendió, en julio de 1720, al conde de Oxford muchos manuscritos valiosos en las
condiciones que Wanley  impuso» . Humfrey  Wanley  fue bibliotecario de Robert
Harley, conde de Oxford. La colección que Harley  y  su hijo recopilaron fue
donada al Museo Británico y  acabó formando parte de la Biblioteca Británica.
¿Cómo era, pues, que el Pandosto no estaba en ella?

Peter extrajo de su cartera una grabadora de microcasetes y  comenzó a
dictar algunas notas. Había adquirido la costumbre de utilizar la grabadora
cuando estaba en Ridgefield. En la sala de Libros Raros se prohibía el uso de
plumas estilográficas, y  Peter acostumbraba romper las puntas afiladas de los
lápices nada más ponerse a escribir. Una grabadora era una manera fácil de
tomar notas sin poner en riesgo materiales tan delicados.

Peter no encontró en el DBN el nombre « B. May hew» , y  estaba a punto de
sacar el volumen que contenía los Smith cuando entró un joven cargado de libros.

—¿El señor By erly? —preguntó.
—Sí —afirmó Peter.
—Creo que esto es para usted —dijo el joven, colocando los libros sobre la

mesa.
Peter esparció los volúmenes del DBN y  enseguida se puso a examinarlos.

Casi todos llevaban sencillas carpetas protectoras, nada comparable a las
complejas y  elegantes fundas creadas a instancias de Amanda Devereaux, pero
bastaban para proteger libros y  opúsculos de cuatrocientos años de antigüedad del
roce de tener que sacarlos de los estantes. A pesar de que había varias rarezas
tentadoras, Peter buscó el libro que más le interesaba: el único ejemplar que
constaba de la primera edición de 1588 del Pandosto.

Tal como Peter lo veía, la cuestión de la autenticidad del Pandosto de
Evenlode Manor tenía una doble vertiente: la autenticidad del libro impreso y  la



autenticidad de las notas al margen. La tarea de aquella mañana era comenzar a
contestar a la primera cuestión. El ejemplar de la Biblioteca Británica del
Pandosto, que extrajo meticulosamente de su estuche, no era completo: carecía
del segundo cuadernillo. Si Peter podía demostrar que el ejemplar de Evenlode
Manor era una primera edición completa y  auténtica, sería algo importante aun
cuando las notas al margen se hubieran falsificado.

Peter cogió los dos ejemplares del Pandosto, recorrió un estrecho pasillo
hasta una sala no mucho más grande que un armario, ocupada casi por completo
por una mole metálica de color gris, de uno ochenta de alto por uno cincuenta de
ancho, que era el cotejador Hinman del museo. El cotejador, un instrumento de
comparación óptico, lo había inventado un estudioso de Shakespeare, Charlton
Hinman, a finales de 1940 para que le ayudara a la hora de comparar copias de
textos. El investigador colocaba dos ejemplares de un libro sobre las dos
plataformas de la máquina, a continuación miraba con un visor binocular y
ajustaba la imagen para que, a través de una serie de espejos, los dos ejemplares
se superpusieran de manera exacta. De este modo, uno podía comprobar a
primera vista si los textos eran idénticos o si había alguna variación, pues las
diferencias resultaban evidentes. Hinman había utilizado su cotejador para
comparar copias del Primer Infolio de Shakespeare, catalogando de manera
minuciosa los distintos cambios y  correcciones que se habían llevado a cabo
durante la impresión.

Peter abrió cuidadosamente los dos ejemplares del Pandosto por la portada y
los colocó con delicadeza en las plataformas del cotejador. Accionó el
interruptor, y  la máquina emitió un zumbido mientras las luces iluminaban los
textos y  los ventiladores comenzaban a girar. Peter se inclinó sobre el visor
binocular y  ajustó los mandos hasta que las dos páginas que flotaban delante de él
poco a poco se fusionaron en una sola imagen nítida. Encajaban a la perfección.
Durante la hora siguiente, Peter repitió ese proceso con todas las páginas, excepto
con aquellas que faltaban en el ejemplar de la Biblioteca Británica. Todo
encajaba impecablemente.

Hasta que no llegó a la última página, no reparó en que le dolía la espalda de
estar inclinado durante tanto tiempo sobre el visor. Sin extraer los libros del
cotejador, regresó a la sala de lectura, donde dejó que sus ojos se adaptaran un
momento a la luz. Se estiró para aliviar la tensión de la espalda y  dio varias
vueltas alrededor de la mesa de la biblioteca. De repente vio, cerca de su cartera,
un montón de fotocopias: los listados de las ediciones posteriores del Pandosto que
el ay udante de Nigel había extraído de las copias en microfilm.

Peter sabía ya que todas las páginas de la primera edición de la Biblioteca
Británica encajaban con el ejemplar de Evenlode Manor, pero ¿y  el cuadernillo
que faltaba? Si el Pandosto de Evenlode Manor era una falsificación, el texto
tenía que haberse copiado de ejemplares existentes, y  la única primera edición



de la que había constancia estaba incompleta. Si el texto del cuadernillo que
faltaba encajaba con una edición posterior, entonces el ejemplar de Evenlode
Manor despertaría sospechas.

Regresó al cotejador y  extrajo el Pandosto de la Biblioteca Británica,
sustituyéndolo por la fotocopia de la edición de 1592. Esa vez comparó solo las
páginas que faltaban de la primera edición de la biblioteca. Sobre cada una de
ellas el texto parecía moverse delante de sus ojos para indicar diferencias casi en
todas las líneas. Lo mismo ocurrió en el caso de la edición de 1595. Tras extraer
el Pandosto de Evenlode Manor del cotejador, Peter exhaló un largo suspiro de
alivio. Había encontrado exactamente lo que deseaba. Ahora parecía haber solo
dos posibilidades: o bien el Pandosto de Evenlode Manor era una auténtica
primera edición, o bien se había falsificado de manera brillante a partir de una
copia completa de la primera edición. De esas dos posibilidades, la primera era
no solo la más atractiva, sino también la más probable.

Peter apagó la máquina y  extrajo el Pandosto de Evenlode Manor y  las
fotocopias, las cuales colocó en su cartera por si tenía que utilizarlas
posteriormente. Se sentó a la mesa de la sala de lectura y  abrió el Pandosto por la
última página, la guarda posterior repleta de notas. Había una gran mancha de
tinta marrón en la esquina inferior derecha. Extrajo unas tijeras de su cartera y,
con mucho cuidado, recortó un diminuto trozo de la esquina y  lo colocó en un
sobre. Esa muestra sería suficiente para analizar la antigüedad de la tinta y  del
papel. Devolvió el libro al sobre protector y  lo introdujo en la cartera.

Peter llamó a la puerta de la oficina de Nigel para atraer la atención del
bibliotecario y  entregarle el sobre que contenía la muestra.

—Espero que sea del siglo XVI —dijo Peter—, pero existe la posibilidad de
que se trate de una falsificación del siglo XIX.

—Analizaremos la tinta y  el papel —afirmó Nigel—. No sé si podemos llegar
a nada concluy ente, pero te haré saber lo que averigüemos.

Peter anotó su número de teléfono en un papelito y  se lo entregó a Nigel.
—¿Crees que sería posible tener los resultados antes de que acabe la semana?

Voy  un poco justo de tiempo —dijo.
—Haré lo que pueda —contestó Nigel sonriendo. A Peter le habría gustado

una promesa más definitiva, pero no quería parecer el típico americano
prepotente, así que no insistió—. ¿Cómo ha ido el cotejo? —preguntó Nigel.

—Bastante bien.
—Ahora mismo voy  a salir a almorzar —dijo Nigel—, pero si necesitas algo,

James, mi ayudante, regresará en unos minutos.
Ante la mención del almuerzo, Peter sintió un acceso de pánico. El reloj  que

había colgado en la pared de Nigel señalaba la 1.10 de la tarde.
—Debo irme —dijo Peter reculando para salir de la oficina de Nigel—.

Tengo una cita. Llámame en cuanto sepas algo.



Avanzó por el pasillo a toda velocidad y  recogió su cartera. Sin pararse a
devolver los volúmenes del DBN a los estantes, se dirigió a la puerta y  subió de
dos en dos los escalones que llevaban a las galerías. Cuando llegó a la puerta
principal del museo, era la 1.15.

Peter cruzó las puertas impetuoso, sin aliento después de la carrera que se
había dado. El frío aire invernal le golpeó las mejillas con la fuerza de un
bofetón, y  lo recibió una ráfaga de viento que ascendió por la escalera de piedra.
Un grupo de escolares deambulaba por la escalinata. Peter buscó a Liz entre la
multitud, preguntándose si no se habría marchado. De repente lo asaltó el vivo
recuerdo de otro día, años atrás, cuando se encontró con Amanda en esa
escalera. También había llegado tarde.

—Supongo que la culpa es de Robert Cotton —había dicho Amanda,
sonriendo y  dando a Peter un rápido beso en la mejilla.

Aquel día había sido aún más frío, y  sintió el beso en la cara mucho después
de que Amanda lo hubiera llevado escalera abajo.

—¿Buscas a alguien? —dijo una voz que lo retornó al presente—. Imagino
que si tu reloj  aún va con la hora de Estados Unidos, has llegado con cuatro horas
y  cuarenta y  cinco minutos de antelación.

—Lo siento —se disculpó Peter—. Estaba enfrascado en una investigación.
—Bueno —dijo Liz cogiéndole el brazo exactamente igual que solía hacerlo

Amanda—. Al menos esa es una excusa que puedo entender.
Liz estaba distinta de la mujer que Peter había conocido tres días antes. Tardó

un minuto en caer en la cuenta de que el cabello de ella, que el viernes por la
noche era de un castaño apagado con mechas rubias, en ese momento
presentaba un intenso y  uniforme color miel. También parecía que se lo había
cortado. Era un poco menos largo, pero sí considerablemente menos rizado, e
incluso cuando el viento se lo alborotaba y  algunas mechas le iban hacia la cara,
no se despeinaba tanto como el viernes. El brazo de Peter estaba tenso casi hasta
el punto del dolor allí donde Liz entrelazaba el suyo. Todos los músculos de su
cuerpo parecían gritarle: « Cree que le has pedido una cita; no dejes que se
engañe» . Y sin embargo, a pesar de todo, Peter se descubrió diciendo:

—Me gusta tu cabello.
—Gracias —contestó Liz—. El viernes por la noche, cuando llegué a casa,

me dije: Jesús, este tipo ha estado sentado delante de mí toda la noche viéndome
esta mierda de pelo, por eso decidí que tenía que hacer algo, qué demonios.

Peter se sentía como si estuviera librando un combate entre su cuerpo, que
intentaba apartarse ligeramente de Liz, y  su boca, que estaba a punto de decir
algo bonito. Cierto, se lo había pasado bastante bien con ella el viernes por la
noche, pero si entonces lo impulsaba la curiosidad por la acuarela, sus motivos de
aquel día eran mucho más poderosos, y  necesitaba que ella comprendiera que
ese almuerzo no era una cita al uso.



—Han pasado muchas cosas desde el viernes —dijo, al tiempo que conseguía
por fin desembarazarse del brazo de ella.

De repente se vieron atrapados entre un tropel de turistas que cruzaba Great
Russell Street.

—Tendrás que contármelo todo —dijo Liz agarrando la mano desnuda de
Peter entre la suavidad de su guante de ante, y  lo arrastró más allá de Museum
Street—. Conozco un fabuloso restaurante italiano; está ahí, en la esquina.

Peter se resignó a que le cogiera la mano; entendió que era algo necesario
para evitar separarse en medio de la multitud que abarrotaba la acera. Al cabo
de un momento habían doblado una esquina hacia la calma relativa de Coptic
Street, donde sus librerías y  galerías de arte tenían poco interés para la masa de
turistas que inundaban Great Russell Street. Sin embargo, Peter no soltó la mano
de Liz; se dijo que sería descortés.

Doblaron otra esquina y  entraron en un diminuto restaurante italiano, pero
ninguno de los dos volvió a decirse nada hasta que no los acomodaron a una mesa
delante de la ventana.

—Tengo algo para ti —dijo ella; introdujo la mano en su voluminoso bolso y
extrajo un sobre rígido de color beige—. Tu acuarela. Gracias por el préstamo.

Peter cogió el sobre. Debido a su entusiasmo por el Pandosto, aquello le
parecía un poco menos importante que cuando había entregado el retrato, tres
días atrás.

—De nada —dijo Peter, y  guardó el sobre en su cartera.
—¿No quieres echarle un vistazo? —preguntó Liz.
—Me fío de ti.
—No es eso —contestó Liz—. Es solo que… me pareció como si, no sé…,

como si tuvieras necesidad de mirarla de vez en cuando.
Aunque la acuarela, y  lo que Liz supiera de ella, era el motivo de su

encuentro de aquel día, la obsesión de Peter con esa imagen se había
desvanecido considerablemente desde su descubrimiento del Pandosto. La
pintura era un objeto sin valor que solo le interesaba a él por el fortuito parecido
que guardaba con Amanda; el libro, en cambio, era posiblemente uno de los
grandes descubrimientos de la historia de la literatura inglesa.

El camarero colocó dos vasos de vino tinto sobre la mesa y  Liz levantó el
suyo en dirección a Peter. Este respondió al brindis y  su copa chocó con la de ella
quizá con demasiada fuerza; el vino casi se derramó sobre el mantel blanco y
perfectamente planchado. Peter dio un buen trago y  dejó otra vez la copa sobre
la mesa.

—Tómatelo con calma —dijo Liz—. Bueno, ¿qué ha ocurrido desde el
viernes?

En su voz pareció asomar cierta inseguridad, y  Peter de repente se sintió
avergonzado de pensar tan solo en sonsacarle información y  no en los



sentimientos que Liz, de manera legítima, pudiera albergar después de haber
salido a comer dos veces en tres días con el mismo hombre. Sintió un arrebato de
ternura hacia ella, algo que no había experimentado desde que perdiera a
Amanda. Y era una sensación tan aterradora como inesperada.

—Tengo un problema —dijo Peter—. Quizá dos problemas.
—Te escucho. —Liz cruzó los brazos sobre el pecho y  se recostó en la silla.
Peter no estaba seguro de por dónde empezar. Anhelaba con todas sus fuerzas

conocer el nombre y  la dirección del misterioso erudito de Cornualles que, al
parecer, era la única persona del mundo que sabía algo de la identidad de A. H.,
y  ahora estaba en una inmejorable situación para obtener esa información de
Liz. Por otro lado, no podía evitar pensar, mientras observaba la postura
defensiva de ella al otro lado de la mesa, que en el aire flotaban sentimientos no
expresados, y  que si primero no los abordaba, ella nunca le contaría nada.

—Me cuesta mucho enfrentarme a esto —dijo por fin Peter llevando a cabo
un vago gesto con la mano que pretendía abarcarlos a los dos, pero que parecía
una petición para que el camarero despejara la mesa.

—¿A esto? —repitió Liz.
—Me refiero a ti y  a mí.
—¿Qué pasa con nosotros?
Liz parecía apretar con más fuerza los brazos contra el pecho.
—Bueno, creo que a lo mejor…, quiero decir que es posible que y o… Puede

que me gustes.
—Uau, desde luego sabes cómo poner una chica a tus pies —dijo Liz.
—Ya ves, este es mi problema. Es algo que no se me da nada bien —

reconoció Peter—. En toda mi vida solo he salido con una mujer y  no creo… y
no creo haberla olvidado, por lo que no me gustaría que te hicieras una idea
errónea.

—¿Y qué idea sería esa? —dijo fríamente Liz.
—Que me gustas. Quiero decir que me gustas… ya sabes, de esa manera.
—Bueno, eres honesto. Cuando has dicho que esto no se te daba bien, sabías

de lo que estabas hablando.
—Mira… —Peter notó que el sudor le perlaba la frente y  que se quedaba sin

apetito—. La verdad es que no sé cómo explicártelo, pero hay  una gran parte de
mí que no quiere que pienses que esto es una cita. Pero hay  otra parte de mí, y  es
una parte de la que no era consciente hasta que no te he visto en la entrada del
Museo Británico, que quiere que pienses que esto es una cita. ¿Puedes
comprenderlo?

—En primer lugar —dijo Liz—, relájate porque esto no es una cita; no somos
más que dos amigos que se han encontrado para almorzar. Y en segundo lugar,
eso es todo lo que somos, Peter, dos amigos. Sé que no lo has pasado muy  bien y,
al parecer, hacer amistades no es uno de tus grandes talentos, pero confía en mí,



no es tan difícil. Además, para ser amigos lo único que tienes que hacer es más o
menos pensar que a lo mejor te gusto. —Liz por fin sonrió y  descruzó los brazos,
tomando su copa de vino y  levantándola de nuevo en dirección a Peter—. Y
ahora, esta vez con más suavidad —dijo—. Por la amistad.

Peter hizo chocar su copa suavemente contra de ella y  dio un buen trago al
vino. Cuando volvió a dejar su copa sobre la mesa, Liz recogió la servilleta de
Peter y  le secó el sudor de la frente. Peter tembló ante la intimidad del gesto,
pero antes de que se le ocurriera nada que decir, Liz se había vuelto a reclinar en
su silla y  decía:

—Todavía te interesa saber quién era A. H., ¿no?
—Pero ya no es por razones egoístas.
—¿Ya no es por razones egoístas?
—Bueno, es por razones menos egoístas que las razones originales.
—Eso resulta tranquilizador.
—Escucha… —Peter se esforzó por explicarse—. He encontrado otra cosa

firmada por A. H., no una pintura, sino más bien un… documento. Estaba en una
casa que estoy  seguro que tu misterioso erudito de Cornualles visitó, solo que no
creo que viera el documento.

Liz se inclinó hacia delante con un brillo en los ojos.
—¿Qué clase de documento?
—No te lo puedo decir.
—Creía que confiabas en mí.
—Y es cierto —afirmó Peter—. Es solo que necesito averiguar más de este…

documento antes de poder contarte nada. A lo mejor te parece una locura, Liz,
pero podría ser peligroso saber algo.

Peter recordó la mirada fría de Julia Alderson y  el frío acero de la escopeta
de Thomas Gardner. Si el Pandosto era una falsificación, se imaginaba que esos
dos llegarían bastante lejos para guardar el secreto.

—No creas que parece tanta locura —repuso Liz—. Esta mañana he recibido
una llamada de mi erudito de Cornualles. Yo no puedo contactar con él porque no
tiene teléfono, pero de vez en cuando va al pueblo y  me llama desde un teléfono
público. Me ha dicho que me había mandado el manuscrito definitivo por correo
urgente, pero nunca lo había visto tan… bueno, tan nervioso. Me dijo que estaba
asustado.

—¿De qué? —preguntó Peter mientras le venía a la mente la imagen de
Thomas Gardner paseándose por los parajes inhóspitos de Cornualles con una
escopeta al hombro.

—No me lo ha contado. Solo me ha explicado que no dejaba de oír ruidos
extraños y  que estaba preocupado. Le he dicho que estaba paranoico. Vive en la
linde del páramo de Bodmin. ¡Por el amor de Dios, naturalmente que oye ruidos
extraños! Quiero decir que, por importante que sea para él y  para mí el



manuscrito sobre A. H., el mundo ni se enterará. Y por celosos que puedan ser,
en la Sociedad de Historia de la Acuarela nadie tiene la imaginación ni las pelotas
para dedicarse al espionaje académico. Sin embargo, me preocupa que estuviera
tan asustado.

—¿Te refieres a Graham? —preguntó Peter.
—¿Cómo sabes su nombre? —exclamó Liz, sorprendida.
—Como te he comentado, han pasado muchas cosas desde el viernes —dijo

Peter sonriendo sobre el borde de su copa de vino.
—Hay  más de un Graham en Cornualles —replicó Liz, también sonriendo.
« Es posible que el manuscrito de Graham no sea de gran importancia para el

mundo en general, pero sí sería noticia de primera página un libro lleno de notas
marginales escritas por Shakespeare. Y si el libro que Liz estaba a punto de
publicar de algún modo amenazara esa noticia, quizá valiera la pena… bueno,
crear… interferencias» , se dijo Peter.

—Mira, Liz, haré un trato contigo. Si me dices cómo encontrar a este tal
Graham, le haré una visita. Le preguntaré lo que tenga que preguntarle, y
también me aseguraré de que no está en peligro. Y en cuanto me parezca seguro,
prometo contarte todo lo que he descubierto. Tú serás la primera en saberlo, y  te
garantizo que es una historia realmente buena.

—¿Vas a ir hoy  a Cornualles?
—Tengo el coche en Heathrow. Será ya de noche cuando llegue, pero sí,

saldré en cuanto acabemos de comer.
—Y si crees que está en peligro, ¿lo traerás a Londres?
—Naturalmente —afirmó Peter.
—No será fácil. Es un maldito testarudo.
—No tienes más que darme su apellido e indicarme cómo llegar allí, del resto

me encargo yo.
Peter confiaba en que un vistazo al Pandosto y  el hecho de saber cómo se las

gastaba Thomas Gardner convencería a cualquiera de que era mejor trasladarse
a un lugar más seguro que la zona rural de Cornualles.

—Después de comer —dijo Liz mientras el camarero les colocaba delante
dos cuencos de espaguetis—. Te lo contaré después de comer.

—¿De verdad? —se sorprendió Peter, quien había esperado más resistencia.
—Regresemos a tu otro problema, ¿de acuerdo, Peter?
—¿Mi otro problema?
—Ya sabes, el hecho de que… ¿Cómo lo has dicho? Ah, sí, que a lo mejor te

gusto.
—Ah, eso —dijo Peter enroscando los espaguetis en torno a su tenedor

mientras su apetito se evaporaba una vez más.
—Es evidente que no has superado lo de Amanda. —Peter asintió—. Y puesto

que esto es un almuerzo entre amigos, puedes hablarme de ella. Así que



cuéntame algo de la difunta señora By erly.
Peter vio a Amanda de pie al otro lado del restaurante, sonriéndole. Llevaba

un vestido negro hasta los pies con un canesú ajustado con lentejuelas. Peter
había olvidado ese vestido. Imaginó que la música de ópera italiana que sonaba
de fondo lo había resucitado. « Cuéntale lo de la ópera» , dijo la boca de Amanda
en silencio, antes de desvanecerse.

—Nunca había ido al teatro antes de conocer a Amanda —comenzó a contar
Peter, todavía mirando por encima del hombro de Liz en dirección al lugar donde
se había aparecido Amanda—. En mi tercer año en la universidad Amanda me
llevó a una producción estudiantil de El Mikado; le encantaban los victorianos. Y
fue divertido. Más o menos a la mitad del segundo acto, me di cuenta de que lo
estaba pasando bien, cosa inhabitual para mí en una sala llena de gente. Así que
empezamos a ir al teatro. Primero a las representaciones estudiantiles de
Ridgefield, y  luego de vez en cuando íbamos hasta Raleigh para ver a alguna
compañía profesional que estaba de gira. Recuerdo nuestro primer Shakespeare.
Me chiflaban sus obras, pero nunca las había visto en escena. Se trataba de Sueño
de una noche de verano. Nunca me había reído tanto en mi vida. Le tuve una
veneración todavía mucho mayor al comprobar que había sido capaz de escribir
chistes que aún me hacían reír cuatrocientos años más tarde.

» De todos modos, un verano, unos tres años después de habernos casados,
Amanda y  y o estábamos planeando visitar Londres cuando ella leyó que la
English National Opera iba a poner en escena Las bodas de Fígaro. Amanda
siempre había adorado a Mozart y  Fígaro, pero nunca había ido a la ópera.
Cuando descubrió que representaban su obra preferida en Londres, llamó y
compró entradas, y  luego fue a ver a su madre y  le pidió prestados los viejos
discos de Fígaro de su abuela, junto con el libreto, que debió de escuchar cada
noche durante un mes. Quería aprenderse todo el texto italiano, dijo, para poder
disfrutar de la representación tal como el compositor había pretendido que fuera.

» De modo que llegamos a Londres, y  Amanda está impaciente por ir a la
ópera. Se ha comprado un precioso vestido largo y  alquilado un frac para mí.
Vamos demasiado elegantes, pero a Amanda no le importa. Estamos sentados en
un palco, y  ella está tan entusiasmada que cuando se apagan las luces y  suena la
obertura, me aprieta la mano de impaciencia. Entonces se levanta el telón y  allí
están, Fígaro y  Susana, cuando Fígaro mide la habitación para colocar su cama
de matrimonio y  canta: “Cinco, diez, veinte, treinta…”.

» Bueno, la mano de Amanda queda inerte. La miro de reojo y  advierto una
expresión de horror en su cara. Lleva un mes aprendiendo italiano y  la ópera es
en inglés. Hago grandes esfuerzos para no echarme a reír porque la quiero
mucho, pero ese momento tiene algo realmente hilarante. Y entonces me pongo
a mirar la ópera… a la que debo decir que más o menos me llevó a rastras. Y
puedo entender lo que dicen porque cantan en inglés. Y empiezo a meterme en la



historia y  pronto me río de los chistes y  me lo paso realmente bien.
» Cuando acaba la función, antes de darme cuenta estoy  de pie aplaudiendo,

y  veo que Amanda también se pone de pie a regañadientes y  que su ovación es
más fría, pero yo no puedo dejar de aplaudir. Grito “Bravo” con todos los demás
y  me siento la mar de bien con mi frac, como si hubiera nacido para ser un
caballero y  estar en un palco de la ópera. Cuando acaban los saludos, me vuelvo
hacia Amanda y  veo que está llorando. Así que le cojo la mano y  le digo que
siento mucho que hayan estropeado su obra preferida, y  que a lo mejor
podríamos ir a Milán alguna vez para ver la versión original. Y ella me mira a los
ojos y  dice (y  eso es algo que nunca olvidaré): “No es eso. Es que me siento
muy  feliz de que lo hayas pasado bien”. Se había pasado cientos de horas
preparándose para aquella velada, y  desde su punto de vista habían masacrado a
Mozart, pero cuando todo acabó, se sintió feliz de que su marido, que la había
acompañado a desgana, hubiera acabado disfrutando. Eso es amor.

Peter se secó una lágrima con el dorso de la mano mientras miraba las
relucientes mejillas de Amanda al otro lado del comedor. Cuando ella volvió a
desaparecer, se dio cuenta de que nunca había contado esa historia a nadie, ni
siquiera al doctor Stray er.

—Maldita sea —dijo Liz, devolviendo a Peter al presente—. Me has hecho
llorar. Y eso no tenía que pasar. —Se secó los ojos con la servilleta—. Debe de
ser muy  duro estar sin ella.

—Sí —reconoció Peter—. Lo es. —Se sintió bien al admitirlo, al no tener que
fingir que todo iba de maravilla. Extendió el brazo y  cogió la mano a Liz—.
Gracias por escucharme.

Peter no había probado su plato de pasta cuando con una seña pidió que le
llevaran la cuenta. Liz le anotó unas complicadas indicaciones y  dibujó un mapa
que lo ayudaría a llegar a la residencia de Graham Sykes en la linde del páramo
de Bodmin.

Mientras se encaminaban hacia Russell Square, Peter de pronto recordó que
en sus prisas por salir del Museo Británico había olvidado investigar el personaje
de William H. Smith.

—¿Sabes algo de W. H. Smith? —preguntó a Liz.
—Bueno, sé que no venden los libros que publicamos —dijo Liz.
Peter tardó un momento en comprender que ella se refería a la cadena de

quioscos. Era curioso que hubiera planteado la pregunta de ese modo en lugar de
decir William H. Smith.

—De hecho me refería a una persona —aclaró Peter—. William H. Smith.
Creo que debe de ser de la época victoriana.

—El monarca del mar —dijo Liz.
—¿Perdona?
—Creo que su padre comenzó el negocio familiar: vender periódicos en las



estaciones del tren. Pero fue el hijo el que hizo famoso el nombre de W. H.
Smith. Era miembro del Parlamento y  llegó a ser Primer Lord del Almirantazgo,
creo que con el gobierno de Disraeli. Imagino que generalmente se lo considera
un marinero de agua dulce que no merecía el nombramiento, y  así fue como
Gilbert y  Sullivan lo convirtieron en el sir Joseph Porter de H. M. S. Pinafore. Ya
sabes: « Soy  el monarca del mar, el soberano de la armada de la reina»  —cantó
Liz—. Hace unos meses nos dieron una charla sobre él en la Sociedad del Teatro
Victoriano.

—¿A cuántas sociedades perteneces? —dijo Peter.
—A varias —respondió Liz riendo.
—Me pregunto si será el mismo William H. Smith. El que busco

probablemente estaba interesado en Shakespeare.
—Se lo preguntaré a Lawrence —dijo Liz—. Lawrence Smith… es el que dio

la charla el otro día. Creo que es su sobrino nieto o algo así.
Se encontraban y a junto a la entrada de la estación de metro de Russell

Square, y  Liz repasó con Peter una vez más las indicaciones para llegar a la casa
de Graham Sykes.

—Es un ave nocturna —le advirtió Liz—, así que ve a verlo cuando llegues,
sea la hora que sea.

—Lo haré.
Sin comprender qué había pasado ni quién había dado el primer paso, Peter

se descubrió abrazándola.
—Y llámame —le dijo ella al oído.
Liz se dio la vuelta y  desapareció doblando la esquina, y  Peter descendió a las

ventosas profundidades del metro.



Londres, 1875

En una oficina lujosamente amueblada situada encima de su tienda, nada más
doblar la esquina llegando de Saint Paul, Benjamin May hew estaba sentado ante
un amplio escritorio contestando la correspondencia. Esperaba la visita de Phillip
Gardner, su cliente más rentable, pero había pasado la una y  no había señal del
coleccionista. A lo mejor, se dijo Benjamin, el tren había llegado con retraso.

Benjamin llevaba veinte años trabajando en el negocio de los libros y  había
conseguido una clientela adinerada que le permitía vivir muy  bien. Recordaba
perfectamente el primer encuentro con su cliente favorito, William Henry  Smith,
el hombre de negocios que en ese momento era secretario del Tesoro en el
gobierno de Benjamin Disraeli. Smith se había quedado fascinado por el libro
sobre las falsificaciones shakespearianas de William Henry  Ireland y, a lo largo
de los años, se había convertido en un cliente habitual. A pesar de que Smith no
era ni mucho menos coleccionista, sí era un hombre inteligente y  ambicioso, con
una curiosidad que hacía que los buenos libros fueran un elemento esencial de su
vida. Para Benjamin era más que un cliente; había acabado convirtiéndose en un
amigo, y  el librero sentía por él un enorme respeto. Benjamin había
proporcionado a Smith varios volúmenes que le habían servido de fuente
documental para su libro de 1857, Bacon y Shakespeare, una ampliación de las
ideas y a expuestas en el opúsculo que Benjamin había leído años atrás en aquel
tren que lo había llevado a Oxford. Benjamin poseía un ejemplar de su libro,
regalado por el autor, que guardaba en un lugar de honor de su oficina. Los dos
hombres habían reído con ganas cuando, en el club de Smith, el autor había leído
en voz alta el segundo capítulo del libro, titulado « Una breve historia de
Shakespeare» .

La historia de William Shakespeare es sin duda una historia negativa.
De toda su vida, lo único que conocemos de manera cierta es el

período de su muerte.
No sabemos cuándo nació, ni cuándo ni dónde estudió.
No sabemos cuándo ni dónde se casó, ni cuando llegó a Londres.
No sabemos ni cuándo ni dónde, ni en qué orden se escribieron o se

representaron sus obras; ni cuándo dejó de vivir en Londres.
Murió el 23 de abril de 1616.

—¿Esto es todo el capítulo? —había preguntado Benjamin, soltando una
carcajada.

—Bueno —dijo Smith—, es todo lo que sabemos con certeza, así que es todo
lo que tengo que decir.



Phillip Gardner había hablado por primera vez con Benjamin varios meses atrás,
por culpa de su vecino.

—Me gustaría comenzar a coleccionar documentos históricos —había dicho a
Benjamin en su tienda.

—¿Qué clase de documentos le interesan? —había preguntado Benjamin.
—Cualquiera que pudiera interesar al señor Reginald Alderson —había

contestado Gardner.
Así fue como Phillip Gardner se convirtió en la clase de cliente que Benjamin

más apreciaba: el que no llega motivado por la curiosidad intelectual ni la pasión
literaria, sino por el odio. Reginald Alderson era un coleccionista apasionado de
documentos históricos, y  Phillip Gardner, en virtud de su nacimiento, estaba
destinado a odiar a Reginald Alderson, por lo que Phillip utilizaría el dinero de su
mujer para pagar cualquier precio que superara la oferta de Alderson en una
subasta y  haría lo que fuera para arrebatarle cualquier otra adquisición. Todo eso
se lo contó Benjamin en su primer encuentro. Desde entonces, Benjamin había
sido el principal proveedor de material de Phillip Gardner, quien pagaba sus
facturas puntualmente y  no ponía ninguna objeción a la hora de procurar a
Benjamin una prima sustancial por cualquier artículo comprado delante de las
narices de su rival.

Aquella tarde Benjamin haría una de esas compras en la sala de subastas de
Sotheby ’s: una estrofa manuscrita de un poema del escritor isabelino Robert
Greene. Benjamin sabía por su informante en Sotheby ’s que Alderson se había
inscrito para pujar en la venta, y  el único artículo de ese lote que podía
interesarle era el poema de Greene. Benjamin había previsto comer en el centro
con Phillip Gardner y  luego dar su paseo habitual hasta la sala de subastas donde
humillaría públicamente a Reginald Alderson, igual que había hecho tantas veces.
Benjamin en ocasiones se preguntaba por qué Alderson seguía asistiendo
personalmente a las subastas en lugar de enviar a un representante, pues los
resultados eran siempre los mismos. A medida que la puja iba subiendo, Phillip
Gardner asentía a Benjamin, este asentía al subastador, finalmente el lote era
adjudicado a Phillip y  Reginald Alderson salía de la sala hecho un basilisco ante
las risitas reprimidas de los habituales, que sabían lo que estaba ocurriendo.

Generalmente, después de una subasta Gardner llevaba a Benjamin a su club,
pero cuando llegó la hora de dirigirse a Sotheby ’s, y  su cliente todavía no había
llegado, Benjamin se resignó a que ese día celebraría su victoria en soledad.
Tanto daba, pues el fragmento de Greene alcanzaría un buen precio, sobre todo si
Reginald Alderson calentaba la puja, y  un alto precio significaba una elevada
comisión. La amistad de Phillip Gardner hacía muy  feliz a Benjamin, pero lo que
más le gustaba de ese hombre era el dinero de su mujer.



Ridgefield, 1985

—Creo que ha llegado el momento —dijo Amanda a Peter cuando y acían
entrelazados en la alfombra de la sala Devereaux, mientras el corazón y  la
respiración regresaban a su ritmo normal después de haber hecho el amor.

Habían pasado cinco semanas desde Halloween. Cinco maravillosas noches
de sábado de pasión, pues Amanda era tan organizada con su vida sexual como
con todo lo demás. Tampoco es que a Peter le importara. Con ello se evitaba
torpes insinuaciones de palabra u obra, y  cariñosos coqueteos en la parte de atrás
del coche preguntándose hasta dónde podría llegar. Mientras recorrían las oscuras
salas de la biblioteca hasta llegar a la sala Devereaux, justo después de las once
de cada sábado, solo existía la impaciencia de la expectativa. Después de la
primera vez, ya no se habían vuelto a disfrazar, y  durante las cinco últimas
semanas había ido exponiendo gradualmente su intimidad hasta llegar a ese
momento perfecto: el cuerpo húmedo de Amanda apretado contra el de Peter, el
brazo de este cubriendo el vientre de ella, y  el pezón de Amanda, todavía erecto,
rozando el pecho de Peter mientras ella le susurraba:

—Creo que ha llegado el momento.
—Tendrás que darme unos minutos más —dijo Peter.
Generalmente, Amanda se quedaba dormida después del sexo, y  Peter la

despertaba una hora o dos más tarde con un beso, una caricia o un susurro de
deseo.

—No me refería a eso —dijo Amanda dándole un golpecito en el costado. Se
apoyó sobre un codo y  le dirigió una expresión seria—. Quiero decir que creo
que llegado el momento de que conozcas a mi familia.

—Esperaba conocerlos cuando nuestros hijos acabaran la secundaria —dijo
Peter, que sintió un nerviosismo en las tripas como nunca había experimentado
entre las seguras paredes de la sala Devereaux.

—No son tan malos. De hecho, son bastante simpáticos.
—Pero son los Ridgefield —puntualizó Peter—. Ya lo paso bastante mal

cuando conozco a alguien que no es de la realeza y  no tiene una hija de la que
estoy  enamorado.

—Repite eso —dijo Amanda besándolo suavemente en el pecho.
—¿La parte de la realeza?
—No, la otra.
—¿La de que estoy  chiflado por su preciosa hija Amanda?
—Sí —dijo Amanda recorriendo el abdomen de Peter a besos—. Esa parte.
Mientras sus labios revoloteaban sobre la piel de él, Peter se olvidó de los

Ridgefield, se olvidó de que estaba nervioso y  pensó solo en Amanda: en sus
labios, su lengua, su boca y  su piel, y  en lo mucho que la amaba.

Más tarde, cuando cruzaban el campus en dirección al colegio mayor de



Amanda, en esas horas que mediaban entre el final de la última fiesta del sábado
por la noche y  el madrugón de la primera estudiante obsesiva de medicina para
preparar su inminente examen final de bioquímica, Peter apretó la mano de
Amanda y  dijo lo que sabía que ella quería oír, y  lo que, en ese momento de paz
y  oscuridad, cuando el aire nocturno había adquirido un matiz de frío invernal,
casi había acabado crey endo él mismo.

—Me encantaría conocer a tu familia.

El lunes por la noche, mientras estaban sentados a su mesa habitual de la
cafetería, Amanda invitó oficialmente a Peter a casa de sus padres para cenar
juntos el sábado siguiente.

—¿El sábado por la noche? —repitió Peter.
Se dijo que ya sería bastante duro conocer a su familia, pero que fuera el

sábado por la noche, cuando no pensaba nada más que en tener a Amanda
enroscada en su cuerpo en el suelo de la sala Devereaux, podía ser simplemente
insoportable.

—Tendremos que visitar la biblioteca el viernes —dijo Amanda rozándole la
pierna con el pie—. No me gustaría que estuvieras… tenso.

—Confía en mí, no hay  nada que puedas hacer para evitar que esté tenso —
dijo Peter; no obstante, enseguida añadió—: Lo que no quiere decir que no debas
intentarlo.

—Son solo mamá y  papá —dijo Amanda—. Les caerás bien, y  ellos te
caerán bien a ti. ¡No muerden! Bueno, quizá papá un poco.

—¿Y de qué hablaremos? —dijo Peter—. Me refiero a que yo procedo de
una familia que ni siquiera fue capaz de mantener una tienda en un pueblo donde
no había competencia, y  ellos son los Ridgefield, los hombres de negocios con
más éxito del Sur. No tenemos nada en común.

—A ver, en primer lugar todos me amáis. Y hay  otra cosa de la que mamá y
tú podéis hablar. Probablemente sabes de su madre tanto como el que más.

—¿Su madre?
—Sí, y a sabes, Amanda Devereaux.
—¿Amanda Devereaux era la madre de tu madre? —repitió Peter—. Pero

¿por qué os apellidáis Ridgefield?
—Los Ridgefield no podían extinguirse —dijo Amanda—. Mi madre era la

última de la estirpe. Su padre era Robert Ridgefield, y  antes de morir le hizo
prometer que bautizaría a sus hijos con el apellido Ridgefield. Mi padre se
apellidaba Middleton, pero se lo cambió. Creo que eso le proporcionó influencia.

Peter se preguntó cómo se sentiría llamándose Peter Ridgefield, si los padres
de Amanda insistían en que ella transmitiera el apellido familiar.

—¿Qué edad tenía tu madre cuando murió la suy a? —preguntó Peter.



Con los nervios de conocer a los Ridgefield, se había olvidado por completo
de que conocería a alguien que había mantenido un trato íntimo con Amanda
Devereaux; muy  íntimo, de hecho.

—Dieciocho —dijo Amanda—. Estaba en mitad de su primer semestre en
Wellesley  cuando la llamaron para que volviera a casa. Se trasladó a estudiar a
Ridgefield para poder cuidar de su padre, quien falleció tres años más tarde. Creo
que él vivió sus últimos años solo para ver la colección de libros de su mujer
instalada en la nueva biblioteca, y  luego ya se dejó morir.

—O sea, que tu madre recuerda muy  bien a tu abuela.
—Eso creo —dijo Amanda—. Pero no habla mucho de ella. Mamá siempre

ha sido de esas personas que viven el presente. Supongo que es lo que ocurre
cuando eres joven y  pierdes a tus padres con tan pocos años de diferencia.

—Así pues, no debo preguntarle por la otra Amanda —quiso asegurarse
Peter.

—Al contrario, debes preguntarle. Está realmente orgullosa de lo que la
abuela consiguió. Siempre lee la revista Amigos de la biblioteca Ridgefield de
principio a fin, y  de vez en cuando incluso compra un libro para añadir a la
colección, ya sabes, algo que, según Francis, habría hecho especialmente feliz a
la abuela. Que vea lo mucho que amas los libros de la abuela, y  apuesto a que
consigues que te cuente algunas historias.

—¿Y debo dejar que vea lo mucho que te amo a ti? —preguntó Peter.
—Como si pudieras ocultarlo —dijo Amanda deslizando los dedos en torno a

su mano.

Al día siguiente Peter entró en la sala Devereaux y  encontró a Francis Leland y
Hank Christiansen estudiando minuciosamente un papelito.

—¿Qué tiene de fascinante? —preguntó Peter.
—Es un poema manuscrito de Emily  Dickinson —respondió Francis.
—Jamás publicado —añadió Hank.
—Hace tiempo que lo tenemos. —Peter miraba el papel por encima del

hombro de Hank—. Lo utilicé cuando redacté mi trabajo para la signatura de
poesía del siglo XIX.

—¿Sabes de dónde procede? —dijo Francis.
—No —respondió Peter.
—Lo compramos hace un par de años con algo de ayuda de Sarah Ridgefield

—aclaró Francis—. Procede de Mark Hofmann.
—¿El tipo que ha encontrado el « Juramento de un hombre libre» ? —

preguntó Peter.
—El mismo que viste y  calza —dijo Hank—. Solo que ahora, después de los

atentados de Salt Lake City, se rumorea en el negocio que quizá no todo lo que



vendió es lo que parece.
—¿Crees que el poema podría ser una falsificación? —preguntó Peter.
—Parece improbable —afirmó Francis.
—El papel pasó los análisis —dijo Hank—. Por lo que y o he visto, la tinta es

del siglo XIX y  la letra sin duda coincide con la de Dickinson.
—Si esto es una falsificación —aventuró Francis—, entonces Hofmann es uno

de los falsificadores más brillantes de todos los tiempos.



Cornualles, sudoeste de Inglaterra,
lunes, 20 de febrero de 1995

Cuando Peter llevaba ya conduciendo una hora, era casi de noche, y  si en
invierno ya oscurecía temprano, las nubes cada vez más densas contribuían a
acentuar el crepúsculo. Peter no solía circular por la autopista; tenía la impresión
de que se perdía el paisaje, y  casi nunca tenía prisa, aunque aquella noche era
una excepción. El tray ecto hasta Cornualles le llevaría hora y  media, y  luego
tendría que seguir las intrincadas indicaciones de Liz hasta llegar a la casa de
Graham Sykes en la completa oscuridad de las carreteras encajonadas de
aquella zona.

Mientras avanzaba a cien kilómetros por hora, se volvió hacia la izquierda y
vio a Amanda sentada en silencio a su lado, con el mapa en el regazo. Le
encantaba guiarlo cuando viajaban por la campiña inglesa. Peter recordó la
primera vez que se armó de valor para alquilar un coche. La libra estaba barata,
y  habían ido a Inglaterra para comprar libros.

Circulaban siempre por carreteras de dos carriles y  se detenían en cada
pueblo a rebuscar en las librerías. Cada sábado por la tarde asistían a las ferias de
libros provinciales de los ayuntamientos. Pasaban días enteros en poblaciones
llenas de librerías como Oxford, Cambridge y  Bath, pero Peter había disfrutado
sobre todo de los días pasados en pueblos más pequeños, donde el único librero
recibía con los brazos abiertos a la joven pareja americana, y  a menudo incluso
cerraba la tienda una hora o dos para llevarlos a almorzar. Siempre cómodo
cuando tenía a Amanda a su lado, Peter disfrutaba incluso hablando con aquellos
hombres prácticamente desconocidos.

Había llevado a cabo su primera visita a Hay -on-Wye durante ese viaje.
Amanda lo había guiado por lo que ella denominaba « la ruta de los paisajes» , y
habían cruzado el río Wye sobre un antiguo puente de peaje donde un anciano
había salido de una cabina para aceptar sus monedas y  levantar la barrera. Todo
el viaje había estado impregnado de una sensación de aventura de la que
Amanda había disfrutado especialmente.

—Me encanta no saber qué nos deparará el mañana —había dicho Amanda.
Un día comenzaba en Bath y  terminaba en la playa de Southampton al

atardecer. En Salisbury  y  Winchester se toparon con el oficio de vísperas en la
catedral después de que las librerías hubieran cerrado. Otro día acabaron de
visitar las librerías de York antes de lo que habían previsto, hicieron una larga
excursión a través de los páramos y  acabaron cenando en un fish-and-chips que
daba a la bahía de Whitby.

Peter sonrió al recordarlo y  se volvió para preguntar a Amanda qué le había
gustado más de aquel viaje, que en ese momento le parecía tan inocente. Pero



Amanda había desaparecido y  el mapa de carreteras yacía solitario sobre el
asiento del copiloto.

Las carreteras se iban estrechando a medida que Peter bordeaba el páramo
de Bodmin, hasta que se encontró bajando un camino empinado y  lleno de
baches sobre el que se cernían unos árboles retorcidos. Esperaba haber seguido
correctamente las indicaciones de Liz, porque tenía muy  poca esperanza de
conseguir que los escasos caballos del Vauxhall remontaran aquel camino en la
oscuridad. Se preguntó si lo lograrían a plena luz. Al pie de la colina, el sendero
terminaba delante de una verja que conducía a un pequeño pastizal en el que los
faros de Peter iluminaron unas cuantas ovejas. Al otro lado del pastizal vio las
luces de una pequeña casita de piedra; la residencia de Graham Sy kes, esperaba.
Peter tragó saliva. No imaginaba que nadie que viviera en un lugar tan aislado
diera la bienvenida a un visitante nocturno, sobre todo teniendo en cuenta que
Graham creía que su vida corría peligro.

Peter sacó la cartera del coche, trepó por un paso de escalera y  puso rumbo a
la casita. El cielo tapado ensombrecía la luna, y  en medio de una oscuridad casi
completa avanzó lentamente por el campo, notando que la humedad de la hierba
le calaba las perneras del pantalón.

Cuando llegó a la casa tenía los zapatos cubiertos de barro. Primero llamó a la
puerta tímidamente. Como no le contestaron, dio dos golpes más fuertes.

—¡Fuera! —gritó una voz procedente del interior—. A estas horas de la noche
no creo que se traiga nada bueno entre manos.

—Señor Sy kes —dijo Peter intentando hablar al mismo volumen que la voz
que llegaba de la casa—, me llamo Peter Byerly. Soy  amigo de Liz Sutcliffe. Me
ha mandado porque está preocupada por usted.

—Una historia verosímil —replicó la voz.
—Es cierto, señor. Vengo en coche desde Londres, y  me iría bien una taza de

té caliente —dijo Peter, con la esperanza de ablandar al anciano y a que ningún
inglés era capaz de negar una taza de té a un visitante.

—¿Es que no hay  té en Londres? —dijo la voz—. ¡Fuera de aquí!
—Hay  algo más —dijo Peter, para quien la otra cosa más acuciante era que

se había puesto a llover, y  no le atraía la idea de pasar la noche en su automóvil,
calado hasta los huesos—. Llevo un libro conmigo. Algo que perteneció a A. H.
Esperaba que usted pudiera ayudarme a averiguar si es una falsificación o no.

Siguió un largo minuto de silencio, mientras la lluvia continuaba cay endo
sobre Peter. Al final volvió a oír la voz, pero el tono beligerante de antes había
sido sustituido por algo parecido a la curiosidad.

—¿Qué sabe de A. H.?
—La verdad es que no gran cosa —reconoció Peter. Tras otra larga pausa,

añadió—: Encontré una acuarela pintada por él, pero creo que Liz ya se lo contó.
El otro objeto podría ser algo mucho más valioso. A no ser que la lluvia empiece



a empaparme la cartera, claro.
Después de otra pausa oyó que se descorrían los cerrojos, y  al final la pesada

puerta de madera se abrió por completo. En la entrada, enmarcado por la luz
amarilla de la lámpara, había un hombre que parecía perfectamente capaz de
protegerse. Graham Sykes medía más de un metro ochenta y  era de hombros
anchos, y  tenía unos brazos gruesos que tensaban las costuras de su camisa de
franela. Inclinaba el tronco un poco hacia delante, como un ave de presa. En una
mano llevaba un atizador de hierro. Sus ojos profundamente hundidos clavaron
en Peter una mirada hostil, y  sobre ella este vio un mar de cabellos blancos que
le cubría la cabeza y  la cara y  que se extendía sobre su frente en una sola línea
ininterrumpida. El amplio corpachón del señor Sykes bloqueaba por completo la
puerta mientras examinaba a Peter, empapado y a en el umbral, con la cartera
debajo de su abrigo, con la esperanza de que no se mojara su contenido.

Finalmente Graham Sykes gruñó:
—Bueno, no se quede ahí bajo la lluvia. Pondré agua a hervir.
Se hizo a un lado y  Peter entró para acceder directamente a una salita. El

fuego agonizaba en la chimenea, pero la estancia era cálida y  estaba bien
iluminada. Su reacio anfitrión cerró la puerta y  desapareció por otro vano,
mientras la ropa de Peter goteaba sobre el suelo de piedra. Se quitó el abrigo y  lo
colgó junto a los que había en la pared, al lado de la entrada, se aseguró de que la
cartera estuviera seca y  a continuación se dirigió hacia el fuego para calentarse
las manos sobre las relucientes ascuas.

Graham regresó de la cocina con dos jarras de té; él no era hombre de
porcelana ornamentada. Aunque generalmente tomaba el té solo, Peter aceptó
aquel brebaje sobrado de leche y  azúcar sin quejarse, y  echó un buen trago
mientras Sy kes hacía lo mismo.

—Siéntese —dijo Sy kes señalando una butaca con los muelles hundidos que
había junto a la ventana.

Peter trató de acomodarse, pero quedó sumido en las profundidades de la
butaca.

—Y ahora suelte lo que tiene que decirme —continuó Sykes.
Peter comenzó a hablar despacio, clavando la vista en su jarra y  sin atreverse

a mirar la intimidadora figura de su anfitrión. Le contó que había descubierto la
acuarela de una mujer que se parecía a su difunta esposa, aunque sabía que Liz
y a se lo había explicado. Le relató que lo habían echado con cajas destempladas
de la finca de Evenlode House, y  que Julia Alderson le había hecho descubrir
unos documentos ocultos en Evenlode Manor. Finalmente echó mano a la cartera
y  extrajo el Pandosto, que depositó sobre la mesita baja.

Sykes extrajo del bolsillo de la camisa unas gafas de leer y  abrió el libro. Su
cara permaneció impasible durante varios minutos mientras estudiaba
concienzudamente el volumen, pasando las páginas despacio y  regresando a



menudo a la lista de propietarios que había en la guarda delantera.
Peter sintió un acceso de pánico al contemplar su preciado Pandosto en las

manos de ese hombre tosco y, al parecer, potencialmente violento. Intentó
calmarse pensando que Sy kes era un erudito, pero seguía sintiendo un sudor frío
en la nuca.

—La misma biblioteca donde encontré este libro —dijo Peter procurando
hablar sin alterarse— contenía varios libros sobre falsificaciones de Shakespeare.

—Así que tiene sus dudas —dijo Sykes volviendo a colocarse las gafas en el
bolsillo, pero sin que su mano musculosa soltara el libro.

—Sí —dijo Peter—. He seguido la pista de casi todos los nombres de la lista
de propietarios, pero cuanto sé de A. H. es que pintaba acuarelas y  que usted ha
escrito un libro sobre él.

—Y quiere saber si A. H. era falsificador.
—Me encantaría oír que no lo era —dijo Peter, todavía con la esperanza de

poder probar la autenticidad del Pandosto—. Si es una falsificación, es brillante.
—Sería extraño que un falsificador firmara su obra, ¿no le parece? —

preguntó Sykes.
—Extraño, pero no insólito —matizó Peter—. Sobre todo si utilizaba

seudónimo.
De todos modos Peter ya lo había pensado. Quizá acabara descubriendo que

A. H. era un impostor, que había falsificado todos los documentos de Evenlode
Manor. Si ese fuera el caso, ¿por qué había firmado el libro cuando no había
firmado nada más que sus acuarelas? La firma de la guarda del Pandosto podría
permitirle mantener la esperanza de que las notas al margen eran auténticas.

—Y dígame, ¿quién se lleva el mérito?
—¿Perdone? —dijo Peter, que notaba que el sudor le recorría ya la espalda.
—¿Quién se lleva el mérito? ¿Quién hace pública la noticia? Si esto es

auténtico —dijo Sy kes dando unos golpecitos con el dedo en el Pandosto—,
¿quién se dirigirá al mundo y  dirá: « Soy  el hombre que ha resuelto el may or
misterio literario de todos los tiempos» ? ¿Usted o y o?

Aunque Peter no había mencionado nada de Shakespeare ni del debate entre
oxfordianos y  stratfordianos, estaba claro que Sy kes comprendía muy  bien la
importancia del libro. Y Peter tenía que admitir que había imaginado
exactamente lo que Sykes había descrito. Peter Byerly  alabado por todos los
stratfordianos del mundo como su gran salvador. Peter Byerly, el librero que
llevaba a cabo la may or contribución a la literatura inglesa desde Robert Cotton.
Un espantoso pensamiento cruzó su mente mientras contemplaba el aspecto de
halcón de Graham Sykes, quien sujetaba el Pandosto entre sus garras. La gente
mataba por menos.

—El descubrimiento ha sido mío —se limitó a decir Peter.
Sus palabras flotaron ominosamente en el aire durante varios segundos antes



de que Sy kes respondiera.
—Sin mí, jamás sabrá lo que tiene en realidad.
—Podría esperar a que su libro saliera publicado —dijo Peter.
—Ahora ya no saldrá —afirmó Sykes—. Por la mañana telefonearé a Liz y

le comunicaré que tengo que reescribirlo por completo a la luz de los nuevos
datos.

—Mire —dijo Peter—, no es usted la única persona que necesito que me
ay ude con esto. Cuento con expertos forenses que están analizando la tinta y  el
papel; este es un trabajo en equipo. Pero yo soy  el líder de ese equipo.

—Veremos.
Sy kes devolvió el Pandosto a Peter, quien lo arrancó de las manos del anciano

con una sensación de alivio.
Quizá Sykes fuera una persona difícil, incluso un callejón sin salida, pero al

menos había conseguido que le devolviera el libro.
—Puede que una noche de sueño nos ay ude a ver las cosas con más claridad

durante el desay uno —dijo Sy kes.
—No creo que mi coche consiga subir la cuesta en la oscuridad y  en medio

de esta lluvia —dijo Peter, para quien la perspectiva de compartir techo con
aquel hombre en el que no confiaba no era mucho más atractiva que pasarla en
su coche en una zanja de Cornualles.

—Tendrá que dormir en el granero —le espetó Sy kes—. Le traeré una manta.
Diez minutos más tarde, Peter y acía sobre un montón de heno bajo una fina

manta, el cuerpo acurrucado en torno a la cartera. El techo que lo cubría goteaba
con la persistencia de la lluvia, y  la manta no le ahuyentaba el frío que le calaba
los huesos. Supuso que el anciano lo había mandado al granero para intentar
quebrar su espíritu. Le enfurecía pensar que todas las pruebas que necesitaba
para desentrañar el misterio de A. H. a buen seguro se hallaban en el cajón del
escritorio situado a menos de treinta metros de donde se encontraba, y  sin
embargo, nada podía hacer para descubrir esos secretos.

Al alba, Peter consiguió dormir a intervalos durante más o menos una hora,
pero estaba despierto cuando oyó cerrarse de golpe la puerta de la casa de Sy kes.
Se quedó inmóvil y  callado durante unos minutos, apretando la cartera y
contemplando la posibilidad de que el anciano entrara en el granero a grandes
zancadas con el atizador o algo peor en la mano. Puesto que no oyó nada más, de
repente recordó la promesa de Sy kes de telefonear a Liz Sutcliffe. Ella había
dicho que Sy kes no tenía teléfono, y  que se veía obligado a ir al pueblo más
cercano si quería hacer una llamada. Y si Sy kes se dirigía al pueblo, cualquier
secreto que guardara en su casa estaba completamente desprotegido en ese
momento.



Ridgefield, 1985

—Es un ataque de pánico —dijo Francis Leland.
—Es un trastorno de ansiedad social —dijo Hank Christiansen.
—¿No creéis que es normal que esté nervioso antes de conocer a los padres

de mi novia? —preguntó Peter.
Los tres estaban sentados en la oficina de Francis bebiendo café y  hojeando

catálogos de libros mientras hablaban.
—Sí, pero, Peter —dijo Hank—, no solo te pones nervioso cuando has de

conocer a una chica o a sus padres, como la gente normal. A ti te pone nervioso
conocer a cualquiera. Te he visto pasar al otro lado de la plaza para evitar
cruzarte con un desconocido en la acera.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Peter, que creía haber ocultado perfectamente
su ansiedad. Casi le pareció una intromisión que Hank supiera con tanta precisión
lo que sentía.

—Porque y o hago justo lo mismo —dijo Hank al tiempo que ponía una mano
sobre el hombro de Peter.

—Eso es imposible —afirmó Peter—. He visto cómo saludas a desconocidos
en el laboratorio de conservación. ¡Demonios!, me acuerdo de cómo me trataste
cuando nos conocimos. No se te veía nada nervioso.

—Exacto —dijo Hank—, en el laboratorio de conservación. ¿Alguna vez me
has visto hablar con un desconocido en otra parte? ¿Alguna vez me has visto en un
restaurante o en un bar?

La verdad era que Peter nunca había visto a Hank fuera de la biblioteca.
—O sea, que tú…
Peter no supo cómo terminar la frase. Simplemente no le cabía en la cabeza

la posibilidad de que otras personas reaccionaran al mundo con el mismo temor
que él. Siempre había supuesto que se trataba de una faceta exclusiva, aunque
desagradable, de su personalidad.

—Padezco un trastorno de angustia social —dijo Hank—. Y también tengo un
buen médico y  tomo algunos medicamentos excelentes, de manera que si quiero
ir a un restaurante, o al teatro, o salir con una chica, puedo hacerlo.

—Deberías visitar al doctor Strayer, Peter —le aconsejó Francis.
—Aunque tu trastorno no parece tan grave como el mío —opinó Hank—.

Porque cuando tú sales con Amanda generalmente te sientes bien.
—Ella es un medicamento natural —dijo Francis sonriendo, y  él y  Hank se

echaron a reír.

Dos días más tarde, Peter salía de su primera visita al doctor Strayer con una
receta de ansiolíticos y  una visión del mundo completamente nueva. Aquella



ansiedad irracional no era algo exclusivo de Peter Byerly. El descubrimiento lo
entusiasmó y  le asustó. Lo que había considerado su personalidad de repente se
convertía en un trastorno tratable. Le preocupaba perder su identidad si
comenzaba a tomar la medicación, aunque no tanto para no tragarse la primera
de aquellas diminutas píldoras blancas una hora antes de que Amanda lo
recogiera para ir a casa de sus padres.

La medicación no impidió que se pusiera nervioso cuando Amanda enfiló el
largo y  sinuoso camino de entrada que conducía al pórtico de columnas blancas
de la residencia de los Ridgefield, una mansión típicamente sureña, pero sí le
impidió tener náuseas. En la amplia escalinata que conducía a la puerta principal
se encontraban Sarah Ridgefield y  su esposo, Charles, antes Middleton. Sarah se
parecía muchísimo a su madre, Amanda Devereaux. Su cara combinaba la
belleza femenina con la fuerza viril, y  aunque su marido era lo bastante alto y
corpulento para haber jugado al fútbol americano en la universidad (Peter
posteriormente descubrió que había jugado de linebacker en el equipo
universitario), no había duda de que quien llevaba las riendas era Sarah. Cuando
Amanda y  Peter salieron del coche, el señor Ridgefield avanzó para abrazar a su
hija, pero fue la madre de Amanda quien tendió la mano a Peter y  dijo en tono
seco:

—Peter By erly, por fin nos conocemos.
Fue un apretón firme, y  Peter procuró estar a la altura y  no apartar la mirada

de sus ojos verdes. Se quedó estupefacto al descubrir que se sentía perfectamente
tranquilo mientras se daban la mano. Se dijo que eso no podía conseguirlo ningún
medicamento. Había algo en los ojos de Sarah Ridgefield que Peter había visto
tan solo en los ojos de su hija.

—Se parece muchísimo a su madre —observó Peter—. Soy  un gran
admirador suyo.

—Tengo entendido que también eres admirador de mi hija —dijo Sarah
soltando la mano de Peter y  apartándole una pelusa del hombro.

—Más que un admirador —aclaró Peter.
—Madre, ¿ya estás asustando a Peter?
Amanda se volvió para abrazarla.
—Todo lo contrario —explicó Sarah—. Ya que Peter es un devoto de Amanda

Ridgefield y  de Amanda Devereaux, esperaba que encontrara algo que admirar
en la generación intermedia.

—Seguro que lo encontraré —dijo Peter mientras Sarah Ridgefield le guiñaba
el ojo por encima del hombro de su hija.

En el momento en que Sarah se tomaba esa confianza, Peter tuvo la repentina
revelación de que ahí estaba la madre que nunca había tenido. Sintió un arrebato
de amor hacia Sarah como nunca había sentido hacia su madre. ¿Era posible, se
dijo mientras subían la escalera y  entraban en la casa, que durante todo aquel



tiempo esa familia estuviera predestinada a ser la suy a? Y esa calidez interior,
ese sentirse protegido y  protector a la vez, ¿era lo que se experimentaba al tener
una madre de verdad?

La cena fue deliciosa. Peter casi había esperado encontrarse criados con
librea y  fuentes de plata, pero comió un pollo frito en platos de plástico en la
terraza de atrás, que daba a un jardín en pendiente que acababa en un pequeño
estanque, al otro lado del cual una arboleda todavía conservaba en las ramas el
color del otoño.

—No quedan muchos días en los que aún sea posible cenar fuera —dijo
Charlie—, y  nos encanta el aire puro.

Peter se pasó toda la velada sonsacando a Sarah historias de su madre,
aunque no era necesario alentarla demasiado para que hablara largo y  tendido de
Amanda Devereaux. En cierto momento de la noche, Amanda cogió la mano de
su madre y  dijo:

—¿Por qué no me habías contado nada de todo esto?
—No lo sé —respondió Sarah—. Supongo que porque nunca me habías

preguntado. —Le contó a Peter aquella vez, cuando era niña, en que su madre la
llevó a Sotheby ’s de Nueva York para pujar por un Primer Infolio de Shakespeare
—. Estaba muy  nerviosa —dijo—. Estaba convencida de que si movía un
músculo el subastador pensaría que estaba pujando, de manera que me senté
sobre las manos y  me mantuve perfectamente inmóvil. El infolio era el último
artículo a la venta, así que debí de permanecer sentada de ese modo durante dos
horas. Mi madre pensaba que aquello iba a ser para mí una gran fiesta, y  acabé
con los músculos doloridos durante una semana por haber estado tan tensa.

—¿Y compró el libro? —preguntó Amanda.
—Sí —contestó Peter—. El otro día estuve ley endo El rey Lear en ese

volumen.
—¿De verdad? —dijo Sarah, encantada—. Maravilloso.

A la semana siguiente, Peter y  Amanda estaban echados en el suelo de la sala
Devereaux después de haber hecho el amor, como era habitual el sábado por la
noche. Por primera vez eso era lo que le había parecido a Peter: habitual. No es
que no le hubiera gustado, pero no lo había conectado con Amanda como antes.
La había encontrado pasiva e impaciente por terminar. Ahora ella estaba boca
arriba, sus dedos entrelazados con los de él, mirando al techo.

—¿Ocurre algo? —preguntó Peter por fin.
—Lo siento —se disculpó Amanda.
—No lo sientas, dime lo que es.
—Es una estupidez.
Peter se incorporó sobre un codo para poder mirar a Amanda a la cara.



—Estoy  seguro que no es una estupidez —insistió Peter.
—Creo que estoy  celosa —dijo Amanda.
—¿Celosa?
—Me he pasado la vida intentando encontrar una manera de acercarme a mi

madre —explicó Amanda—. Quiero decir que ella era una glamurosa mujer con
mucha vida social que iba a todos los bailes benéficos de Atlanta y  Nueva York, y
y o me esforzaba mucho por ser simplemente normal. Ella no me comprendía ni
y o la comprendía a ella. —Guardó silencio un momento y  Peter la miró con aire
socarrón—. Y luego —continuó, apartando el brazo de él—, apareces tú y  en
cinco minutos y a sois colegas de toda la vida.

—Creía que querías que nos lleváramos bien —dijo Peter.
—Y lo quería —afirmó Amanda—. Pero imagino que no quería que fuera

tan fácil cuando para mí es tan difícil.
—¿Difícil? —preguntó Peter en tono áspero, incorporándose y  alejándose de

Amanda—. ¿Relacionarte con tu madre te resulta difícil? Sabes que en el último
año le he dirigido tres frases a mi madre, ¿verdad? Tampoco es que estuviera lo
bastante sobria para entender ninguna.

Sintió un repentino arrebato de rabia hacia aquella niña rica y  mimada que se
quejaba por no haberse llevado bien con su mami… y  su mami era la
encantadora Sarah Ridgefield, no una triste borracha.

—Lo sé, Peter.
Amanda le puso una mano en la espalda. Peter se volvió hacia ella, y  en

cuanto se hubo disipado su rabia, la abrazó.
—Lo siento —dijo—. Y siento que lo hay as pasado tan mal con tu madre.
—Peter, no tienes que lamentar mi inseguridad. La superaré. Y te quiero…

Dios, te quiero mucho. —Una lágrima comenzó a rodarle por la mejilla cuando
volvió a coger la mano de Peter, y  esa vez la apretó con todas sus fuerzas—.
Pero no siempre podrás protegerme de todo.

Peter rodeó a Amanda con sus brazos y  ella lloró contra su hombro durante lo
que parecieron horas, y  cuando volvieron a hacer el amor fue hermoso. También
fue distinto, pues Peter reconocía que Amanda, igual que él, no era perfecta. No
se había dado cuenta de hasta qué punto la había idealizado, y  si hacer el amor
con una mujer ideal era fantástico, hacerlo con una mujer real era aún mejor.

En los meses siguientes, Peter se esforzó todo lo posible por volver a unir a Sarah
Ridgefield y  a su hija. A Amanda le dedicó amplias visitas guiadas por los tesoros
de la colección Devereaux, le enseñó lo que sabía de libros raros y  la incluy ó en
las muchas conversaciones que mantuvo con Sarah acerca de Amanda
Devereaux. Peter también se hizo amigo del padre de Amanda. Aunque
compartían pocos intereses, pues Charlie era banquero y  jugaba al golf, los dos



desarrollaron una relación de camaradería basada principalmente en beber
cerveza importada y  hablar de los resultados deportivos. Peter nunca había
seguido los deportes, pero descubrió que le gustaba el baloncesto.

Peter pasaba casi todas las vacaciones de Navidad en casa de los Ridgefield.
Se había inventado el cuento de que sus padres estaban visitando a una hermana
de su madre enferma para explicar por qué no iba esos días a su casa. Dormía en
un cuarto de invitados alejado de la habitación de Amanda, si bien no lo
suficiente para que ella no se metiera en su cama en más de una ocasión.

La mañana de Navidad, Sarah sirvió huevos benedictinos y  se sentaron a
desayunar junto al árbol de tres metros y  medio que Peter había ay udado a
decorar.

—Apuesto a que por Navidad echas de menos estar con tu familia —dijo
Sarah a Peter.

Él no supo qué contestar. ¿Cómo iba a decir que no, que no los echaba de
menos, que la Navidad en su casa (donde casi nunca había árbol, pocos regalos y
nada de amor) era el día más deprimente del año? ¿Cómo podía explicar que
para él los Ridgefield eran su familia? Por lo que al final dijo lo único que se le
ocurrió:

—Sí, claro que los echo de menos. Más tarde los llamaré para ver cómo
pasan el día de Navidad.

—Come un poco más de beicon —lo invitó Charlie.
Peter, con una punzada de culpa, amontonó otra ración en su plato.
La mañana de Nochevieja, Amanda se coló en la cama de Peter y  le

preguntó cuándo la llevaría a conocer a su familia. Peter intentó imaginarse a
Amanda Ridgefield cenando en la diminuta cocina de la ruinosa casa de listones
de madera donde vivía de niño. Naturalmente, sabía que ella lo podría
sobrellevar con aplomo; el problema era que sus padres también estarían allí.

A principios de febrero Peter entró en la sala Devereaux y  se encontró a Francis
Leland y  Hank Christiansen ley endo el periódico hombro con hombro.

—¿Te has enterado? —preguntó Hank—. Han arrestado a Mark Hofmann.
—¿El tipo que descubrió « Juramento de un hombre libre» ? —dijo Peter.
—Que lo falsificó, con toda probabilidad —puntualizó Francis.
—Lo han arrestado por asesinato y  fraude —dijo Hank.
—Al parecer, muchos de los documentos que vendió eran falsos —añadió

Francis—. El tipo era un falsificador brillante. Pero parece ser que algunos de sus
clientes comenzaron a sospechar cuando les dijo que estaba recopilando algo
muy  importante, de modo que les mandó unas bombas de tubo.

Peter se quedó estupefacto. El descubrimiento del « Juramento»  por parte de
Hofmann había sido para él la prueba de que todavía existían Santos Griales a la



espera de ser descubiertos. El que se revelara que era una falsificación
amenazaba su sueño de encontrar algún día su propio Grial.

—Apuesto a que nunca pensaste que el mundo del libro fuera tan peligroso —
dijo Hank con una sonrisa sardónica.

—Bueno —intervino de nuevo Francis—, falsificar es contar una mentira. Y
no importa lo buen mentiroso que seas, pues si cuentas muchas acabas cavándote
un hoy o tan profundo que la única manera de salir parece ser el asesinato.

Aquella noche Peter y  Amanda cenaron en casa de los Ridgefield. Impresionado
por lo que Francis había dicho, y  después de pasarse toda la comida manoseando
la servilleta bajo la mesa, Peter colocó la mano sobre el brazo de Sarah y  dijo:

—He de confesaros una cosa; no os he contado toda la verdad acerca de mis
padres.

Y lo soltó todo: que eran unos borrachos que lo habían desatendido, y  las
mentiras que él mismo había inventado para poder pasar la Navidad con Charlie,
Sarah y  Amanda.

—Porque, si he de ser sincero —confesó Peter con lágrimas en los ojos—,
vosotros sois mi familia.

Los Ridgefield hicieron exactamente lo que se esperaba de unos padres.
Sarah lo abrazó y  le dijo que todo iría bien y  que podía contarle lo que quisiera en
cualquier momento, y  Charlie le dio una palmada en la espalda.

—Vamos a ver el partido de Duke —añadió.

En los meses posteriores al arresto de Mark Hofmann por el asesinato de Salt
Lake City, poco a poco comenzaron a conocerse los detalles de sus actividades
como falsificador. Cualquier documento vendido por Hofmann era motivo de
sospecha, incluy endo documentos que habían cambiado la historia de los
primeros años de la Iglesia mormona. A pesar del descaro de sus engaños y  de
los espeluznantes asesinatos, Peter no podía evitar admirar la pericia de
Hofmann. Había engañado a todo el mundo, incluso a los expertos en
documentos con más experiencia del país.

En el caso del « Juramento» , había fijado su origen colocando una página en
la que figuraba un himno impreso en la librería Argosy  de la ciudad de Nueva
York. Había escrito el opúsculo « Juramento de un hombre libre»  sobre el himno,
y  luego había vuelto para comprarlo. Con ello consiguió un recibo de un librero
respetado.

A continuación se puso a falsificar el « Juramento»  sobre un papel del siglo
XVII que había robado de una tienda de libros raros. Escribió el texto copiando
un tipo de letra de la época y  luego grabó los caracteres en una plancha de cinc



que utilizó para imprimir el « Juramento» . Utilizó una receta del siglo XVII para
preparar la tinta y  le añadió carbón que había recogido en una campana de
cristal tras quemar un trozo de papel de la misma época. Con eso tuvo una tinta
que pasaría todas las pruebas, incluyendo la datación por radiocarbono.

Peter tenía que admitir que había sido un trabajo brillante, y  que había
engañado a muchísima gente. Finalmente se demostró que el « Juramento»  era
falso utilizando una nueva técnica que medía la migración de los iones de la tinta
a lo largo del tiempo, pero Hofmann casi había conseguido colar la may or
falsificación de todos los tiempos. Peter se preguntaba si había alguien en la
historia de los libros raros que hubiera conseguido lo que Hofmann casi había
logrado, si había falsificaciones en las estanterías de la sala Devereaux tan
perfectas que nunca serían detectadas.

Peter y  Amanda y acían entrelazados en el suelo de la sala Devereaux en la
noche del sábado más tranquila del año. La graduación había tenido lugar el
domingo anterior y  la escuela de verano no comenzaría hasta la otra semana.

—Te he traído un regalo de graduación —dijo Amanda.
—Solo estoy  en tercero —le recordó Peter—. Todavía no me he graduado.
—Bueno, es un regalo, y  llega después de la ceremonia de graduación,

¿cómo quieres que lo llame, entonces?
—¿Qué es? —preguntó Peter.
—Está en el bolsillo de mis tejanos.
—Pero tus tejanos están en la otra punta de la sala.
—¿Y de quién es la culpa? —dijo Amanda.
—¡Está bien, está bien!
Peter fue gateando hasta el otro extremo de la sala, donde le había quitado los

pantalones a Amanda nada más entrar por la puerta. Los exámenes finales y  las
fiestas de graduación los habían mantenido lejos de la sala Devereaux durante
dos semanas, y  aquel sábado habían entrado con cierta impaciencia.

—Aquí no hay  nada más que las llaves del coche —dijo Peter.
—Esas son las llaves de tu coche.
—Yo no tengo coche, ¿cómo van a ser mías estas llaves?
—Tienes coche —dijo Amanda—. Es tu regalo de no graduación.
—¿Me has comprado un coche?
Peter se había pasado el primer año de su vida universitaria recorriendo a pie

las calles de Ridgefield. En las escasas ocasiones en que iba a ver a sus padres,
podía elegir entre pedir a alguien que lo llevara o llamar a sus progenitores y
esperar a que alguno de los dos se presentara sobrio.

—Bueno, tampoco es que te haya comprado un Porsche ni nada parecido. Es
un Volvo de cinco puertas que tiene seis años, pero me pareció que te iría bien



para traj inar libros. Dij iste que querías pasar el verano recorriendo librerías…
Pues ahora y a puedes.

Peter cruzó la sala con los pantalones de Amanda en una mano y  las llaves
del coche en la otra. La desnudez de su novia casi lo distrajo de la pregunta que
ansiaba formularle desde que averiguara que era una Ridgefield. Se había
repetido a sí mismo una y  otra vez que la respuesta no importaba, que su amor
por Amanda no tenía nada que ver con su cuenta corriente; no obstante sentía
curiosidad, más que curiosidad.

—Así pues, ¿cuánto tienes, un porrón de millones?
—No exactamente —dijo Amanda acogiéndolo en sus brazos—. Poseo un

fondo fiduciario que cobraré cuando cumpla los veintiuno, y  me dan una
asignación. Es una buena asignación para una estudiante universitaria, sobre todo
porque no como demasiado fuera ni compro chorradas… aunque he tenido que
ahorrar casi todo el año para pagar tu coche.

—Eres un encanto —dijo, y  le besó el hombro—. Yo no te he comprado
nada.

—A lo mejor puedes llevarme alguna vez a dar una vuelta…
Amanda le acarició el pecho. Poco a poco fue bajando más y  más, y  Peter

supo lo que pretendía, pero no estaba dispuesto a dejar el tema y  ponerse a hacer
el amor otra vez.

—Ese fondo fiduciario —dijo Peter— significa que serás… no sé, ¿rica?
—¿Por qué? ¿Vas a dejarme si únicamente tengo cinco millones?
—No, es solo que sé que procedes de una familia rica y  todo eso… —Peter

no acabó la frase.
—De verdad, Peter —dijo Amanda incorporándose y  cruzando los brazos

sobre el pecho—. Eres el único chico del que jamás imaginé que me iría detrás
por el dinero, ¿y  ahora quieres saber cuánto tengo?

—No es eso. No me importa el dinero… quiero decir, no exactamente.
—¿No exactamente?
—Es solo que el futuro que tengo planeado para mí, dedicarme a la

compraventa de libros antiguos, no es un plan con el que vay a a enriquecerme. Y
quiero poder mantenerte, pero tú estás acostumbrada a ciertas cosas, y  bueno, no
quiero que tengas la impresión de vivir en la miseria.

—¿Estarás conmigo? —dijo Amanda, suavizando el tono.
—Siempre —susurró Peter.
—Entonces nunca será la miseria. Eres lo único a lo que no puedo renunciar.

—Amanda se inclinó hacia él y  lo besó durante un minuto, con los senos
rozándole el pecho—. Además, y o también trabajaré… al menos hasta que
estemos preparados para tener críos.

Peter sintió un escalofrío. Era lo más cerca que habían estado de hablar en
serio del matrimonio y  la familia. Suponía que Amanda querría casarse, pero



seguía ahorrando dinero para comprarle un anillo y  todavía no se lo había pedido
oficialmente. En cuanto a los niños, sabía que a ella le encantaban, y  a él le
entusiasmaba la idea de tener éxito allí donde sus padres habían fracasado. La
lengua de Amanda en su pezón lo devolvió a la realidad.

—Y ahora —susurró ella, deslizando la lengua hacia abajo por el pecho de
Peter—, vamos a centrarnos en las cosas de las que no puedo prescindir.



Londres, 1875

Las primeras veces que Phillip Gardner se encontró con la joven que se refería sí
misma solo con el nombre de Isabel, simplemente pasearon por Hy de Park y
Kensington Gardens. Ella le contó que estaba haciendo un largo viaje por Europa,
acompañada de su antigua institutriz, la señorita Prickett. Londres y  su
efervescente mundo artístico y  teatral había seducido a Isabel hasta tal punto que
había abandonado la idea de seguir viajando e insistido en que ella y  la señorita
Prickett alquilaran un piso en Chelsea. La señorita Prickett había argumentado
que París, Florencia, Roma, Viena y  Berlín tampoco es que estuvieran
desprovistas de arte, pero Isabel se había mostrado inflexible: Londres era su
ciudad. Ya había conocido a los Rossetti, que vivían a unas pocas manzanas, en
Cheyne Walk, y  a base de relacionarse con ellos había comenzado a codearse
con los pintores, poetas y  actores del momento.

—¿Sabe que el otro día —dijo Isabel mientras caminaban por la orilla del
lago Serpentine—, paseando hasta la residencia del señor Leighton, llamé a la
puerta y  me dejaron entrar en su estudio simplemente por ser una americana de
visita interesada en el arte?

—Extraordinario —respondió Phillip.
Había descubierto que responder con una palabra a las divagaciones

narrativas de Isabel era suficiente para azuzarla a contar nuevas aventuras que
contribuy eran a desviar la conversación de su propia historia y  su creciente
deseo por ella.

Su historia no deseaba revelársela, ni tampoco que estaba casado; en cuanto a
su deseo, esperaba que con el tiempo fuera recíproco. Phillip ya había visitado el
estudio de Leighton en Kensington, en busca del apoyo del gran pintor y  socio de
la Real Academia para que a él también lo admitieran en la augusta institución.
Leighton había sido amable, pero la obra de Phillip no le había impresionado.

—Y la semana pasada vi a Ellen Terry  interpretando el papel de Porcia en El
mercader de Venecia. Le envié una nota entre bastidores durante el intermedio y
me invitó a su camerino después de la representación. Estuvimos hablando veinte
minutos de Shakespeare, Shy lock y  Henry  Irving. Veinte minutos, mientras todos
los lumbreras de Londres la esperaban. ¿Se lo imagina? Y ni siquiera sabía quién
era yo.

—¿Y quién es usted? —preguntó Phillip.
Siempre estaba dispuesto a detectar cualquier insinuación de la verdadera

identidad de Isabel, que exhibía un curioso silencio acerca de cualquier episodio
de su vida anterior a su llegada a las costas inglesas. Cada vez que Phillip le
preguntaba por su familia, ella se ponía a hablar de poesía o escultura, o apuntaba
alguna observación que resultaba mucho más prosaica de lo que ella la hacía



parecer. « Debe de proceder de una familia rica —se decía Phillip—. O de lo
contrario no habría emprendido un viaje tan largo por Europa. Y también debe
de poseer cierta instrucción, o si no, no disertaría sobre arte y  literatura de ese
modo» .

—Soy  una joven que está bastante cansada de caminar, gracias, señor —dijo
Isabel—. ¿Regresamos a Chelsea?

Phillip paró un coche de punto justo delante del parque, y  pronto traqueteaban
en dirección a la residencia de Isabel en Wellington Square. Mientras estaban en
Hyde Park, al aire libre, no se había visto tan embriagado por su perfume como
en el coche. Cuando el conductor giró hacia King’s Road por un instante ella se
vio proy ectada hacia él, y  la combinación de su aroma y  la presión de su cuerpo
suave casi le hacen perder el conocimiento.

En la tranquilidad de Wellington Square, Phillip dijo al cochero que esperara
mientras él acompañaba a Isabel hasta la puerta. No hizo caso de la manera en
que el conductor le guiñó el ojo cuando lo dijo.

—La señorita Prickett no aprueba que pasee sola por el parque —dijo Isabel
mientras permanecían en la escalera de acceso a la elegante casa adosada de
color blanco, que poseía un pasamanos de hierro forjado.

—Pero no estaba sola —observó Phillip.
—Creo que todavía aprobaría menos que estuviera con usted. —Isabel asintió

en dirección a una ventana que quedaba sobre ellos en la que las cortinas se
habían entreabierto ligeramente—. No le quepa duda de que ahora nos está
vigilando —añadió—. ¡Quién sabe lo que escribe en sus cartas a mi madre!

—Es posible que nuestra relación no sea demasiado convencional, pero desde
luego es completamente inocente —dijo Phillip, deseando que fuera cualquier
cosa menos eso.

Isabel se inclinó hacia delante como si examinara el jardín que, rodeado por
una verja, ocupaba al centro de la plaza. Cuando su cabeza estuvo junto a la de
Phillip, y  sus ojos fijos en la lejanía, susurró:

—El próximo jueves la señorita Prickett se toma el día libre para visitar a su
prima segunda, que vive en Brixton. No me encontraré muy  bien, así que me
quedaré en casa. A lo mejor le gustaría venir a visitarme.

Antes de que Phillip pudiera responder, Isabel se había dado media vuelta y
se encontraba en lo alto de la escalera, donde abrió la pesada puerta y
desapareció dentro de la casa. La intención de sus palabras no podía haber estado
más clara, y  la reacción que provocaron fue tan instantánea y  poderosa que
Phillip regresó trastabillando al coche y  exigió al conductor que lo llevara de
inmediato hasta Covent Garden, donde podía encontrar alivio.



Cornualles, oeste de Inglaterra,
martes, 21 de febrero de 1995

Peter recorrió el terreno empapado que lo separaba de la casa de Graham Sy kes,
y  se quedó sorprendido al ver que no había cerrado con llave la puerta principal,
sobre todo después de que la noche anterior casi no le dejara entrar. El fuego se
había apagado y  la sala estaba casi tan fría como el granero donde había
dormido. Peter se quedó escuchando un momento, pero no oyó nada.

—Señor Sykes —dijo casi en un susurro.
Repitió aquel nombre en voz más alta, pero nadie contestó. O bien Sy kes

dormía profundamente o se había marchado. A la izquierda de la chimenea había
un vano a través del cual Sykes había desaparecido la noche anterior para
preparar el té. En lugar de una puerta, estaba cubierto por un retazo de tela azul
claro salpicado de pintura. Peter descorrió la tela y  se encontró con lo que solo
podía ser el estudio de Sykes.

Había una pared forrada de estanterías de tosco pino; en las otras colgaban
acuarelas y  grabados victorianos, sobre todo paisajes, pero también algún retrato
o alguna escena religiosa. Delante del vano de entrada había una ancha mesa de
granja, al parecer utilizada como escritorio, sobre la que había, a un lado, una
impresora. Vio papeles por todas partes: pilas de papeles en el suelo, en el
escritorio, papeles que caían de las estanterías, papeles en los alféizares… Por un
momento Peter se dijo que Sykes a lo mejor era un erudito bastante menos
organizado de lo que había imaginado. Hasta que no se dio cuenta de que todas
las pinturas y  los grabados que había en la pared estaban torcidos, no comenzó a
sospechar que algo pasaba.

Se le revolvió el estómago y  notó que la frente se le cubría de sudor a pesar
del frío que hacía en el cuarto. Los libros estaban fuera de las estanterías, boca
abajo, con el lomo roto. Junto a la mesa había un archivador, todos los cajones
estaban abiertos, y  las carpetas de color manila y  su contenido se veían
esparcidas por el suelo. Sobre la mesa había una lámpara volcada con la
bombilla hecha añicos. Habían registrado el estudio de Graham Sykes, y  a juzgar
por el té que todavía goteaba del borde de la mesa, no hacía mucho que había
ocurrido. No le quedaban ya muchas esperanzas de averiguar qué sabía
exactamente Sykes de A. H. Aun cuando la persona que había revuelto sus
pertenencias no se hubiera llevado los documentos pertinentes, Peter tardaría
horas en examinar todos aquellos papeles desperdigados. Se pasó la manga por la
frente sudorosa y  vio algo que dio la puntilla a sus esperanzas. En el centro de la
mesa, junto a la impresora, había un cuadrado perfecto de madera limpia,
enmarcado por una acumulación de polvo. Alguien había robado el ordenador de
Graham Sykes.

Peter estaba seguro de que el responsable del robo se había presentado en



casa de Sykes buscando la misma información que él. No encontraría ningún
documento acerca de A. H., ni que le indicara si era un falsificador o no, porque
Thomas Gardner o Julia Alderson, o alguien cuya identidad Peter todavía tenía
que descubrir, se había llevado esos papeles. ¿Y qué razón había para borrar el
rastro de A. H. si el Pandosto era auténtico?

Delante de las estanterías había otro vano también cubierto por una tosca
cortina: Peter supuso que llevaba a la cocina. Aunque había perdido
completamente el apetito, se dijo que un vaso de agua le ay udaría a calmar los
nervios, sobre todo si la utilizaba para tragarse uno de sus ansiolíticos. Apartó la
cortina y  entró en una cocina tan diminuta que apenas cabían en ella los fogones
y  un fregadero. Una sola ventana, hundida en el grueso muro de piedra, apenas
dejaba entrar la suficiente luz de la mañana para que Peter viera en el suelo el
cuerpo de Graham Sykes.

Al principio no comprendió lo que veía. Lo único que se le ocurrió fue que
Sy kes debía de estar muy  incómodo durmiendo en el suelo de piedra, con un
brazo doblado tras la espalda. Sin embargo, mientras los ojos de Peter se
adaptaban a la luz, cay ó en la cuenta de la macabra verdad. Sykes tenía la piel
cenicienta, los ojos abiertos e inmóviles, y  un oscuro charco de sangre se
extendía por el suelo. En su cuello se dibujaba una perfecta línea roja. Y en el
fregadero, al que Peter se volvió para vomitar, había un cuchillo de trinchar con
mango de hueso cubierto de sangre.

Peter sintió una violenta arcada, pero solo expulsó un amargo regusto a bilis.
Extrajo la cartera del bolsillo y  sacó un sobrecito en el que había varias píldoras.
Temía que la medicación poco pudiera hacer para remediar aquellas
circunstancias, pero de todos modos se metió dos comprimidos en la boca, y  sin
molestarse en beber agua, los masticó hasta convertirlos en un polvillo amargo.
Resbaló mientras salía reculando de la cocina, y  al mirar lo que había en el suelo
vio que estaba dejando un rastro de sangre.

Cruzó el estudio y  la sala tambaleándose, y  sin preocuparse por cerrar la
puerta de la casa, salió al frío y  húmedo aire de la mañana. Se detuvo un
momento y  aspiró profundamente para que la cabeza dejara de darle vueltas.
Cuando le pareció que comenzaba a pasársele el mareo, echó a correr campo a
través, patinando sobre la hierba húmeda. Sacó las llaves del bolsillo y,
temblando, las introdujo en la cerradura del coche. Había encendido el contacto
e iba marcha atrás, intentando enfilar el morro del Vauxhall hacia la amenazante
cuesta del camino por donde había bajado la noche anterior, cuando se dio
cuenta de que se había dejado la cartera en el estudio de Sy kes.

Se quedó sentado varios minutos en el coche en marcha, esperando que la
medicación le hiciera efecto, y  apagó el motor solo cuando se sintió un poco
menos irracional, aunque con las mismas ganas de vomitar. Fueran cuales fuesen
las consecuencias, sabía que tenía que recuperar el Pandosto. No había duda de



que el asesino y a se había marchado, y  probablemente la policía aún tardaría
horas en llegar. Quién sabía si no pasarían días antes de que alguien descubriera
el cadáver de Sy kes. Las huellas de Peter estaban y a por toda la casa, había
dejado pisadas en el jardín y  en el campo, y  el rastro de sus neumáticos estaba
en el camino de acceso. Si volvía a la casa, no daría a los forenses nada que no
tuvieran y a.

Peter salió del coche y  se dirigió lentamente hacia la casa. La cartera estaba
justo donde la había dejado, en el suelo del estudio. Y cuando la estaba
recogiendo, observó algo que no había visto: la tarjeta que le había dado a John
Alderson, con la misma esquina rota, solo que ahora estaba manchada con la
sangre de Graham Sykes. Sin duda, esa era la prueba de que Julia Alderson
estaba implicada en el asesinato.

El primer esfuerzo de Peter por subir la empinada cuesta cubierta de barro
acabó con el Vauxhall deslizándose hacia atrás hasta llegar al punto de partida,
pero la segunda vez aceleró, y  las ruedas giraron y  escupieron barro hasta que
por fin tocaron terreno firme, y  consiguió llegar hasta arriba. Se encontraba a
mitad de camino de Exeter cuando de repente se le ocurrió que el asesino no
había encontrado lo que estaba buscando. Quizá Thomas y  Julia habían
conseguido silenciar a Graham Sykes y  robarle el ordenador, pero todavía existía
una copia de su manuscrito. Sykes se la había mandado a Liz Sutcliffe, y  Peter
comprendió que ella estaba en peligro de correr el mismo destino que Sy kes. En
la siguiente área de servicio frenó en seco junto a una cabina telefónica y  saltó
del coche para telefonear a Liz.

El contestador de Bloomsbury  Art Publishers informó a Peter de que la
oficina abría de nueve a cuatro los días laborables. Peter miró su reloj : eran las
10.15. Volvió a llamar y  oyó el mismo mensaje. Liz Sutcliffe no tenía
contestador en casa; el teléfono sonó y  sonó. ¿Cabría la posibilidad de que
Thomas y  Julia ya hubieran llegado a Londres? Peter había supuesto que el ruido
que había oído aquella mañana lo habían producido los asesinos al huir, pero ¿y  si
habían matado a Sykes la noche anterior, tras lo cual Thomas y  Julia habían ido
directamente a Londres en busca del manuscrito sobre A. H.? Si en Londres todo
iba bien, ¿no debería contestar alguien en la oficina de Liz? ¿Debía llamar a la
policía? Si lo hacía, tendría que explicar que Liz estaba en peligro sin delatarse
como principal sospechoso en el asesinato de Sy kes. Mientras el pánico se
apoderaba de él, Peter colgó el teléfono de golpe y  regresó corriendo al coche.
Dos minutos más tarde, cruzaba la autopista a ciento veinte por hora.

Había repasado una y  otra vez los sucesos de la noche anterior y  aquella
mañana, y  siempre llegaba a la misma conclusión: él era el culpable de la
muerte de Graham Sykes. El asesinato solo podía ser un intento de ocultar algo
que Sy kes sabía de A. H., algo que podría arrojar más de una duda sobre la
autenticidad del Pandosto, lo que impediría que Julia Alderson y  Thomas



Gardner pudieran venderlo por una millonada con la mediación del crédulo
librero americano al que, hasta el momento, habían hecho creer que había
encontrado el Santo Grial de la literatura inglesa.

Le habían dado solo una semana para evaluar el Pandosto, sabiendo que era
demasiado poco tiempo para detectar sus deficiencias… pues sin duda era una
falsificación. ¿Por qué, si no, iban a matar a Sykes? Suponían que Peter haría
analizar la tinta y  el papel, pero sabían que A. H. era un maestro de la
falsificación y  que su obra superaría los análisis básicos. Pero había dos cosas
con las que Julia y  Thomas no habían contado. No esperaban que Peter
descubriera los libros que demostraban la relación entre A. H. y  el falsificador
John Pay ne Collier, ni tampoco habían esperado que se enterara de la existencia
del libro de Graham Sy kes sobre A. H., de inminente aparición, que sin duda lo
desenmascaraba como falsificador. Deberían estar al corriente de Sykes y  su
obra, pues el anciano había ido a meter las narices en Evenlode Manor. Peter
imaginó que a Julia Alderson y  su amante les había entrado el pánico cuando eso
ocurrió, sabiendo que tendrían que vender el Pandosto antes de que Sy kes
publicara su libro. La presencia en Kingham de un librero americano les
proporcionó la oportunidad perfecta. Julia sugirió a su hermano que le vendieran
algunos volúmenes de la vieja biblioteca familiar, lo que le dio la oportunidad de
dejar caer el Pandosto en manos de Peter. Sin duda ella y  Thomas lo habían
estado vigilando desde entonces, y  cuando Peter llegó a Cornualles y  encontró a
Graham Sy kes, solo había una manera de asegurarse de que el anciano no
revelara su juego: asesinarlo y  robarle el manuscrito.

De repente, la presencia de su tarjeta en el estudio de Sy kes adquirió un
sentido escalofriante. No la habían dejado allí por accidente. Peter no solamente
había dejado toda clase de huellas en la escena del crimen, sino que le habían
tendido una trampa para endilgarle el asesinato de Graham Sy kes.

Si Peter no hubiera ido a Cornualles, Graham Sy kes a buen seguro continuaría
vivo y  roncaría sonoramente en su cama, por no hablar de que Peter debería
haberlo protegido, no ponerlo en peligro. Cuando imaginó el cuello de Liz
Sutcliffe desgarrándose por la presión de un cuchillo de cocina, su pánico se
transformó en cólera. Le sorprendió descubrir lo posesivo que se había vuelto con
Liz y  cómo le enfurecía pensar que alguien pudiera hacerle daño. Pero le gustó
la cólera; se desembarazó de la náusea y  el mareo y  los sustituyó con
determinación a la hora de enfrentarse a su miedo.

Mientras apretaba el acelerador en dirección a Londres, frecuentemente se
volvía hacia el asiento de al lado con la esperanza de que Amanda se presentara
y  le dijera qué hacer, pero parecía más lejana que nunca. Se dijo que si
estuviera allí lo calmaría, lo convencería de que todo iría bien, de que la policía
acabaría descubriendo al auténtico asesino. En su ausencia, lo único que podía
imaginar Peter era una película de Hitchcock: se condena al inocente, se cierran



las puertas metálicas y  se prepara el cadalso. Cierto que el inocente siempre se
salvaba en el último minuto, pero eso era en el cine. Y aunque y a no había
cadalsos, eso no significaba que algún inocente no acabara pasando la vida en la
cárcel.

Cuando se volvió a la izquierda por décima vez, le sorprendió descubrir que
quien estaba sentada a su lado era Liz Sutcliffe, enroscando espaguetis en un
tenedor.

—Quizá acelerar no sea lo mejor que puede hacer un hombre al que buscan
por asesinato —se burló.

—Ya lo he pensado —dijo Peter—. Pero me ha parecido más importante
encontrarte lo antes posible.

—¿Crees que no sé cuidar de mí?
—No creo que esperes la visita de un asesino.
—No esperaba conocerte y  me las he arreglado bastante bien.
—¿Por qué no contestas al teléfono? —preguntó Peter.
Cuando nadie le respondió, se volvió y  halló el asiento vacío. Pasó junto a una

señal que indicaba que se encontraba a ciento cincuenta kilómetros de Londres, y
puso el cuentakilómetros a ciento treinta.



Ridgefield, 1986

Cuando acabó su tercer año de universidad, Peter pasó gran parte del verano en
el Volvo familiar que Amanda le había regalado. La tapicería del asiento de atrás
estaba muy  ray ada y  a veces costaba mucho quitar el freno de mano, pero a
Peter solo había dos cosas que le importaban del coche: le daba independencia y
había sido un regalo de Amanda. Jamás giraba la llave del contacto, cerraba la
puerta ni ponía una marcha sin pensar en ella.

Aquel verano hizo varias excursiones; primero viajes de un día a Raleigh y
Charlotte, luego un fin de semana a Atlanta, y  finalmente una visita de tres
semanas a Nueva Inglaterra.

—¿Tres semanas? —dijo Amanda mientras estaban tumbados al sol junto a la
piscina de Ridgefield.

—Tú fuiste la que me regaló el coche —le recordó Peter—. Y tú decidiste
coger un trabajo.

Amanda trabajaba tres días a la semana en una galería de arte de Raleigh.
—Lo sé, pero te echaré de menos.
—Yo también te echaré de menos.
—Solo echarás de menos la cama —dijo Amanda.
Peter le había confesado que planeaba dormir en la parte de atrás del Volvo

para ahorrar dinero. Charlie Ridgefield se había ofrecido para invertir en el
negocio de Peter, pero este no había querido ni oír hablar de ello.

—La cama, y  a quien la comparte conmigo —dijo Peter, sonriendo.
—Sí, ya me he fijado en que este verano no pasas mucho tiempo en tu

apartamento.
Los padres de Amanda parecían contentos de tener a Peter en casa, y  o bien

no sabían, o bien no les importaba que Amanda se colara cada noche en la
habitación de invitados.

—¿Quieres que vuelva a mi casa? —preguntó Peter.
—No —respondió Amanda con una sonrisa—. Te quiero aquí.
—Y aquí estaré.
—Sí, dentro de tres semanas —dijo Amanda fingiendo un puchero.
—Bueno, esta noche podemos divertirnos como despedida —dijo Peter.
—Diviértete tú —dijo Amanda arrojando la toalla sobre la cabeza de Peter

—. Yo me voy  a nadar.
Peter apartó la toalla a tiempo para ver cómo Amanda se zambullía en el

agua. Se dijo que ojalá fuera artista y  pudiera pintarla en biquini. Aun así, no
sería capaz de plasmar su belleza.

Aquella noche se divirtieron, pero Amanda se negó a decir adiós.



Peter puso rumbo al norte y  encontró librerías en cada población. Atravesó
Pennsy lvania y  Nueva York, y  pasó cinco días en Connecticut y  Rhode Island
antes de encaminarse a Cape Cod. Se adentró en Boston, y  en el camino de
vuelta aparcó el coche en Hoboken y  tomó un tren a Nueva York. El espacio que
utilizaba para dormir en la parte de atrás del Volvo se iba encogiendo lentamente
a medida que las cajas de libros se multiplicaban.

Su temor habitual a conocer gente no parecía extenderse a los entusiastas de
los libros, y  una de las partes más inolvidables del viaje fueron las largas
conversaciones que mantuvo con los libreros. Peter tenía la impresión de haberse
unido a una fraternidad muy  distinta de los escandalosos grupos de Ridgefield
amantes de la cerveza, que lo apreciaban tan poco como ellos a él. La suya era
una auténtica hermandad de hombres y  mujeres que compartían una pasión.

Peter había ahorrado dinero de las horas extras trabajadas en la biblioteca, y
aunque no aceptó el dinero de Charlie Ridgefield, sí permitió que Francis y  Hank
invirtieran pequeñas cantidades en su empresa en ciernes. En cambio, no hizo lo
mismo con Amanda.

—Ya me has comprado el coche —dijo—. Con esta inversión es suficiente.
No consintió en que aquel verano ella efectuara ninguna otra contribución

económica. Cada noche la llamaba a cobro revertido.
Compartía con Amanda sus descubrimientos del día: joyas infravaloradas

que había encontrado en un polvoriento estante, encantadores pueblecitos con
plazas verdes donde había almorzado, libreros que lo habían recibido con los
brazos abiertos. Amanda hablaba sobre su trabajo en la galería de arte y  también
sobre los artistas y  los coleccionistas que había conocido. Pero la mayor parte del
tiempo no conversaban de nada, simplemente hablaban para oír la voz del otro,
para estar juntos.

—Mi madre dice que te echa de menos —afirmó Amanda una noche
mientras Peter estaba en la cabina telefónica de una gasolinera, en una carretera
secundaria de Massachusetts—. ¿No es un encanto?

—Dile que yo también la echo de menos —contestó Peter. De hecho, se dio
cuenta de que no solo echaba de menos a Amanda: echaba de menos a aquella
familia de la que había acabado formando parte—. Y di a Charlie que el otro día
pasé por el estadio de Fenway  Park.

—¿Y tienes algún mensaje para mí? —quiso saber Amanda.
—Sí —dijo Peter—, pero no creo que la compañía telefónica lo aprobara.

Estaba en una cabina telefónica de Princeton la noche en que Amanda no cogió
el teléfono a la primera señal y  oyó que otra persona aceptaba la llamada a
cobro revertido después de sonar durante casi un minuto.

—Peter, ¿eres tú?



—Sí, ¿con quién hablo?
—Soy  Cynthia —dijo la voz—. Siento haber tardado en contestar. He venido a

responder a tu llamada, pero he tenido problemas con la maldita llave. ¡Dios mío,
lo siento, Peter! Estaba oscureciendo y  no podía ver la cerradura. Y… esta
maldita llave.

Peter notó el nerviosismo en la voz de Cy nthia, y  también que estaba
llorando.

—Cynthia, ¿te encuentras bien? Pareces muy  alterada.
—Es Amanda. Peter, tienes que venir enseguida. Es Amanda.
Peter sintió un vuelco en el estómago, ese nudo familiar que no había

experimentado en semanas, pero que era capaz de aparecer como un trueno, sin
el aviso previo de las nubes de tormenta.

—¿Qué le pasa a Amanda?
Amanda no se había encontrado muy  bien en los últimos días. Pensaba que se

debía a una intoxicación, y  había comentado algo de unas ostras en mal estado en
una comida al aire libre. Pero había dicho que se le había pasado. La noche
anterior no habían sido más que unos retortijones; estaba a punto de tener el
período, y  esa vez la había dejado hecha polvo.

—¿Está ahí? —dijo Peter intentando no perder la calma. Con una persona
histérica al teléfono había suficiente.

—Está en el hospital.
Peter sintió que el nudo del estómago se le apretaba, y  le empezaban a sudar

la frente y  las palmas de las manos.
—Dame el número —dijo de manera lacónica—. Quiero llamarla. Necesito

hablar con ella ahora mismo. ¿Cuál es el número?
—No puedes hablar con ella —dijo Cynthia—. Está en el quirófano.
En ese momento Peter experimentó la acometida de un ataque de pánico con

todo su ejército. Cuando colgó, se le ocurrió que quizá así eran los ataques de
pánico auténticos y  justificables. Lo único que lo diferenciaba de sus ataques
habitualmente racionales era que en ese momento Amanda tenía un problema
grave.

—¿Qué demonios está haciendo en el quirófano? —dijo Peter dejando de
fingir que estaba sereno.

—Creen que el apéndice se le ha perforado —dijo Cy nthia. Ahora parecía
estar llorando—. Esta mañana se sentía muy  mal, y  ya sabes que sus padres
están en Francia, por lo que me llamó y  me dijo que la llevara al médico, y  este
dijo… dijo…

—Respira, Cynthia —la alentó Peter, a quien le costaba mucho hacerlo—.
¿Qué dijo el médico?

—Dijo que tenía una especie de infección —concluy ó Cynthia—. Le hicieron
pruebas y  una ecografía, y  dijeron que el apéndice se le podía haber reventado.



Esta misma tarde la han llevado al hospital que hay  cerca de Raleigh y  ahora la
están operando, y  no me cuentan qué ocurre porque no soy  de la familia.

Cy nthia lloraba y a sin parar.
—Y una mierda no eres de la familia —dijo Peter sorprendido ante su propia

furia—. ¿Qué han dicho antes de operarla?
Peter pudo oír que Cy nthia respiraba profundamente.
—Han dicho que a lo mejor se pondrá bien, pero que depende de lo mucho

que se hay a extendido la infección. Han dicho… han dicho que en estos casos
siempre hay  un peligro de… de…

—Ahora mismo me pongo en camino —anunció Peter antes de que Cy nthia
pudiera terminar la frase.

No deseaba oírla pronunciar en voz alta lo que sabía que los dos estaban
pensando. Aunque llevaba en pie desde las siete y  y a eran casi las diez, se tragó
uno de sus ansiolíticos, se metió en el Volvo y  puso rumbo al sur.



Londres, 1876

Phillip Gardner yacía en brazos de su amante, y  la menguante luz del sol de
invierno recorría su piel pálida, perfecta. La señorita Prickett había tomado
aprecio a su primo segundo, e Isabel había convencido a su institutriz de que
viajara a Brixton todos los jueves. Habían sido los tres meses más gloriosos de la
vida de Phillip. En la única ocasión en que, después de la boda de Phillip, la
señora Gardner se había dignado a compartir el lecho de su marido, se había
comportado de manera rutinaria y  desapasionada. Isabel era todo lo contrario.
Hacía el amor con un apasionado desenfreno que estremecía y  a veces incluso
asustaba a Phillip. Más de una vez Phillip había temido que por culpa de sus gritos
los vecinos acabaran llamando a la policía; en otras ocasiones, cuando ella se
derrumbaba sobre la cama, agotada por su actividad, Phillip temía por su salud.
Cómo una criatura tan delicada era capaz de copular con tanta energía, era un
misterio que intrigaba y  maravillaba a Phillip. En aquel momento Isabel se
encaramó encima de él, introduciendo su miembro en ella con mano diestra y
moviéndose lánguidamente. Él llevó las manos a sus pechos y  clavó los dedos en
su blanda carne mientras ella aceleraba el ritmo. Phillip empujaba de manera
incontrolable, agarrándola cada vez con más fuerza, sin saber si gritaba de dolor
o de placer, o de ambas cosas, hasta que por fin Phillip, también con un grito,
alcanzó su clímax.

Cuando Phillip despertó, casi una hora más tarde, encontró a Isabel sentada
ante su tocador, pasándose el cepillo por los cabellos, que le llegaban a la cintura.
A Phillip le encantaba admirar su pelo suelto y  libre, le encantaba la manera en
que le caía sobre los pechos descubiertos, cómo, a cada roce del cepillo, se le
endurecían los pezones. Aunque estaba demasiado agotado para pensar en
invitarla a volver a la cama, nunca se cansaba de mirarla. Allí, sentada en el
escabel que había delante del espejo, dándole parcialmente la espalda, de modo
que no solo podía verle el pelo, la mano, el cepillo y  los pechos, sino también la
blancura de su hombro desnudo, la curva de la cadera, el estrechamiento de su
zona lumbar, e incluso un atisbo de la hendidura de sus nalgas, pasaba de mujer a
obra de arte, comparable a lo más perfecto que hubiera visto en la Real
Academia. Se dijo que ojalá pudiera pintar de un modo que hiciera justicia a su
belleza y  a la perfecta felicidad que sentía en ese momento.

—¿A qué hora tienes que irte? —dijo Isabel, captando su mirada en el espejo.
—¿A qué hora tienes que irte tú? —repitió Phillip en tono de broma.
—¡Yo vivo aquí!
—Querrás decir que estás aquí de visita. —Phillip se incorporó en la cama y

le habló en un tono más serio—. Supongo que tus padres esperan que regreses
algún día de tu viaje por Europa.

—Preferiría no pensar en ello —dijo Isabel.



—Yo tampoco —aseguró Phillip—. Pero no soporto pensar que cada vez que
estoy  contigo podría ser la última.

—Esta no será la última —afirmó ella, y  su reflejo le sonrió.
Al menos le había sonsacado esa promesa: volvería a compartir el éxtasis con

su amada Isabel. Phillip se levantó y  se puso la ropa, sin dejar de mirar ni un
momento los cabellos que le caían sobre los pechos mientras se cepillaba.

—Será mejor que coja el tren de Paddington de las cinco y  diecisiete —dijo
Phillip contestando a la pregunta anterior.

Se inclinó hacia delante y  apretó sus labios suavemente sobre el hombro
desnudo de Isabel, deslizando su mano hacia el costado para abarcarle un pecho
y  rozarle suavemente el pezón con el pulgar.

—¿Te importa si no te acompaño a la puerta? —dijo Isabel.
—En absoluto.
Phillip la dejó delante del espejo con una sonrisa en los labios y  la última luz

del día refulgiendo en su pelo.



Londres,
martes, 21 de febrero de 1995

Peter nunca había ido en coche a Londres, y  aquella no parecía la mañana más
adecuada para intentarlo. Vio una señal que indicaba la estación de tren de
Reading y  decidió que la manera más eficaz de ir a la ciudad sería tomar el tren
hasta Paddington.

Dejó el Vauxhall en el aparcamiento de varios niveles y  se llevó la cartera,
pues no quería perder de vista ni un momento el Pandosto. Mientras hacía cola
para comprar el billete, oyó las noticias de la mañana en un televisor que colgaba
cerca del mostrador de venta. Sintió un repentino escalofrío al oír los titulares.

—Esta mañana, en Cornualles, la policía ha descubierto el cadáver de un
anciano brutalmente asesinado que vivía en una casa bastante apartada. En este
momento la policía está investigando la escena del crimen.

Peter había salido de la casa de Sykes hacía solo tres horas. Si el asesinato y a
aparecía en las noticias, entonces había huido por muy  poco. Pero ¿cómo podían
haber descubierto a Sy kes tan pronto? Su casa estaba a kilómetros del pueblo más
cercano. Mientras Peter compraba el billete y  se dirigía hacia los andenes, sintió
que otro acceso de pánico le recorría el cuerpo. La policía sabía lo de Sykes
porque Julia Alderson y  Thomas Gardner habían denunciado el asesinato que
ellos mismos habían cometido. Sin duda la policía había recibido una llamada
anónima con un marcado acento de Cornualles: « Ayer por la noche vimos a un
extraño americano rondar la casa del señor Sykes. Conducía un Vauxhall de color
beige. Esta mañana salimos a dar un paseo y  oímos unos gritos» . No había otra
explicación.

Se desplomó en el asiento del tren con destino a Londres y  casi esperó, en
otro momento digno de Hitchcock, ver su cara en el periódico del hombre que
estaba sentado delante de él. ¿Qué le habrían contado a la policía Alderson y
Gardner? Peter recogió el periódico abandonado que había en el asiento vecino y
se escondió detrás de él durante la media hora que duraba el viaje hasta
Paddington. Si alguno de los pasajeros se hubiera fijado en él, habrían pensado
que le fascinaban los resultados del rugby.

En Paddington se esforzó por perderse entre la multitud y  salió de la estación
interurbana en dirección al metro. Estaba completamente convencido ya de que
todos los agentes de la ley  de las islas Británicas tenían una foto suya y  habían
recibido la orden de « detenerlo a toda costa» . Nada más salir del metro a la
relativa calma de Russell Square, se topó de cara con un agente uniformado. Una
vez que el policía hubo pasado a su lado con indiferencia, Peter se permitió
pensar que, a lo mejor, todavía no corría peligro.

Bloomsbury  Art Publishers se encontraba en un edificio estrecho de Bury



Place, nada más doblar la esquina llegando desde el Museo Británico. Dos plantas
más arriba, en una ventanita, estaban pintadas las iniciales B. A. P., la única
indicación que se veía desde la calle de la oficina de Liz Sutcliffe. Peter abrió la
puerta y  accedió a un angosto pasillo que conducía a una escalera que formaba
una curva bastante pronunciada. Junto a esta había un ascensor, pero Peter
imaginó que caminar probablemente sería más rápido, así que enfiló la escalera.
Pegada con cinta adhesiva a la puerta de Bloomsbury  Art Publishers había una
nota con el membrete de la empresa: MARTES: B. A. P. PERMANECERÁ
CERRADA PORQUE EL PERSONAL ASISTE A UN SEMINARIO DEL
GREMIO DE EDITORES INDEPENDIENTES. POR FAVOR, VUELVAN
OTRO DÍA.

Así que era esa la razón por la que Liz no había contestado al teléfono… Peter
se apoyó contra la puerta aliviado, pero se quedó sorprendido cuando esta se
abrió y  entró trastabillando en las oficinas en penumbra. En cuanto sus ojos se
adaptaron a la luz, su alivio se desvaneció. Había papeles desperdigados por todas
partes, las sillas estaban volcadas y  los cajones de los escritorios estaban tirados
de cualquier manera en el suelo. Habían registrado la oficina. Peter se aventuró a
entrar un poco más y  encontró una puerta con el nombre de Liz en ella. Su
despacho era un caos. De manera inquietante, le recordó la escena que había
dejado en el estudio de Graham Sykes unas horas antes.

Peter sabía que habían estado buscando el ejemplar del manuscrito de Sy kes
que Liz poseía. Lo que no sabía era si lo habían encontrado. Si era así, cualquier
esperanza de averiguar la verdad acerca de A. H. a través de Sy kes
probablemente se había evaporado; si no, entonces Liz todavía estaba en peligro.
Encendió la luz y  lo inspeccionó todo en busca de alguna pista, pero había tanto
desorden en la oficina que podría pasarse horas examinando aquellos papeles
esparcidos, y  no tenía tanto tiempo. En el suelo, junto a la ventana, encontró un
calendario de mesa grande. Sobre el 21 de febrero Liz había escrito: « Trabajar
en casa, Bob & S. para el seminario del GEI» .

« Trabajar en casa…»
Pero Liz no había contestado al teléfono. Peter sintió que la náusea y  el

mareo regresaban.
Rebuscó entre los papeles que había en el suelo por si daba con alguno donde

figurara la dirección de Liz. Acababa de recoger un sobre dirigido a ella, en el
que constaba la dirección de un piso de Hampstead, cuando oyó las sirenas de la
policía. Regresó a toda prisa a la zona de recepción y  vio el brillo intermitente de
una pequeña luz roja en una esquina. « Una alarma silenciosa» , se dijo. Eso
significaba dos cosas: que Thomas y  Julia no podían llevarle una ventaja de más
de diez minutos, y  que la policía llegaría en cualquier momento.

Corrió hacia el pasillo, y  estaba a punto de bajar la escalera cuando oyó
voces abajo. En su desesperación, pulsó el botón del ascensor y  se quedó



estupefacto cuando este se abrió de inmediato. Entró, apretó el botón del sótano y
contuvo el aliento. Las puertas se cerraron y  el ascensor bajó lentamente.

Peter oy ó pisadas subiendo la escalera mientras él y  la policía se cruzaban,
separados tan solo por las puertas del ascensor. Cuando llegó al sótano,
permaneció al pie de la escalera y  escuchó un instante. Al no oír nada, subió
rápidamente y  salió por la puerta, pasando junto a dos coches de policía. En
cuanto llegó al final de la manzana y  hubo doblado la esquina, echó a correr por
New Oxford Street en dirección a Tottenham Court Road, donde podría coger la
Northern Line hacia Hampstead.



Ridgefield, 1986

Peter llevaba casi dos días junto al lecho de Amanda, apretándole la mano y
durmiendo apenas unos pocos minutos seguidos, cuando Sarah y  Charlie
Ridgefield por fin llegaron de Francia. Los médicos habían mantenido a Amanda
inconsciente. « A fin de que pueda utilizar toda su energía para ponerse mejor» ,
habían dicho. Pero eso fue todo lo que comentaron de su estado delante de Peter
o Cynthia. Tampoco sirvió de nada que Peter dijera que era su novio. La
información médica solo podía comunicarse a los miembros de la familia. Le
dijeron que suerte tenía de que le permitieran permanecer en la habitación de
Amanda después de las horas de visita. Desde su llegada al hospital, dormir y
comer se habían convertido en algo secundario, y  en su obsesión, incluso su
ansiedad lo había abandonado. Peter se negaba a pensar en otra cosa que no
fuera la absoluta recuperación de Amanda de lo que los médicos no le revelaban.

—Hemos extirpado a la paciente un apéndice perforado —informó el doctor
Harris.

—Se llama Amanda —dijo Peter—. La paciente tiene un hombre: Amanda.
En los dos días anteriores, el doctor Harris se había mostrado severo y, a

menudo, grosero, algo que Peter no pensaba perdonarle de ninguna manera por
mucho que en ese momento mostrara una actitud más jovial. Peter estaba
sentado en el sofá de la sala de espera, y  Sarah Ridgefield le apretaba la mano
con fuerza. Solo la promesa de oír por fin el pronóstico de Amanda había
conseguido que Peter se apartara de su lado. El doctor Harris había dicho que era
mejor comentar esas cosas lejos de la paciente, aun cuando Amanda, tal como
él lo expresó, « seguía durmiendo» .

—Naturalmente —dijo Harris mirando su gráfico—, se llama Amanda. Le
hemos extirpado un apéndice perforado, y  la infección estaba bastante extendida.

—¿Cómo puede haber ocurrido? —preguntó Peter—. ¿Cómo es que se le ha
perforado el apéndice?

—Presentaba algunos síntomas —dijo el doctor—, según la joven que la
trajo.

—Cynthia —añadió enseguida Peter.
—Sí, Cy nthia. Según ella, la paciente… quiero decir, Amanda, llevaba dos

días enferma y  experimentaba lo que creía que era dolor menstrual.
—¿Y cómo se encuentra ahora? —intervino Charlie.
—Está luchando contra una grave infección —afirmó el doctor Harris. Y

añadió rápidamente—: Y está luchando bien. Le hemos administrado grandes
dosis de antibióticos y  tenemos fundadas razones para creer que se despertará
dentro de un día o dos. Si todo va como esperamos tendrá que permanecer aquí



otra semana, pero su recuento de glóbulos blancos ya es mucho menor. Es fuerte.
—¿Qué no nos está contando? —preguntó Peter al tiempo que apretaba con

más fuerza la mano de Sarah.
El doctor Harris había estado ensimismado en la gráfica, y  todavía no había

mirado a los ojos a los padres de Amanda.
—La infección estaba extendida, señor…
—Byerly  —anunció amablemente Sarah—. Su nombre es Peter Byerly.
—Bueno, señor Byerly  —dijo el doctor Harris—, como ya he dicho, la

infección estaba muy  extendida. En estos casos, no es extraño que surja una E. I.
P.

—¿E. I. P.? —repitió Charlie.
—Una enfermedad inflamatoria pélvica —aclaró el doctor Harris—.

Básicamente significa que la infección se extiende a la zona pélvica, donde puede
afectar a la trompa de Falopio y  los ovarios.

—¿Y ha afectado a la trompa de Falopio y  los ovarios? —preguntó Charlie.
—Creemos que sí —dijo el doctor—. Es difícil estar seguro por completo en

esta fase, pero me temo que es muy  probable…, extremadamente probable, que
la paciente… que Amanda quede estéril.

Peter vio que las lágrimas rodaban por las mejillas de Sarah y  la atrajo hacia
su hombro, donde ella lloró en silencio.

Una hora más tarde, Peter salió del hospital por primera vez en casi tres días.
Había insistido en ser él quien le comunicara a Amanda su pronóstico, y  anunció
a todos que lo haría cuando ella estuviera preparada. Los Ridgefield se mostraron
de acuerdo.

En su ausencia, las cartas se habían acumulado en el apartamento bajo la
ranura para el correo. Peter se sentó en el suelo, y  entre los vales de descuento y
la publicidad buscó algo que sabía tenía que estar allí. Se quedó sorprendido al
encontrar una postal que reproducía el retrato de Amanda Devereaux, en el
dorso de la cual estaba escrito: « Bienvenido a casa, cariño. Te he echado de
menos. Con todo mi amor, Amanda. P. S. ¡La abuela también te ha echado de
menos!» . En la mente de Peter apareció una imagen de él y  Amanda, desnudos
debajo del retrato de Amanda Devereaux, peleándose con un condón y  riéndose
mientras intentaban colocarlo en su sitio. Que las precauciones ya no resultaran
necesarias a Peter de repente le pareció una pérdida incalculable, y  por primera
vez desde su llegada se echó a llorar de manera inconsolable.

Se desplomó contra la puerta, sollozando mientras rebuscaba entre el correo
hasta que encontró lo que necesitaba. Apretó el sobre contra el pecho y  siguió
llorando profusamente durante otros diez minutos. Amanda había dicho a Peter
que de vez en cuando era necesario un buen llanto, le había hablado de lo



purificador que podía llegar a ser, pero él nunca lo había experimentado. La
sensación de pérdida era aún profunda, pero y a no la desesperación que se le
había ido acumulando desde que el doctor Harris le notificara su pronóstico.

Rompió el sobre y  leyó: « Se le ha preconcedido una línea de crédito de 5.000
dólares» . Pensó que aquello debería ser suficiente.

Le pareció extraño pedir dinero prestado a los Ridgefield, aunque Peter se
había dicho que la Banca Ridgefield era, después de todo, una empresa que
cotizaba en Bolsa. No era lo mismo que pedir un préstamo personal a Sarah
Ridgefield. Además, confiaba en que, en pocas semanas, podría transformar el
contenido de las cajas que estaban en la parte de atrás del Volvo en dinero más
que suficiente para devolver el préstamo. Salió del banco, hizo una parada de
camino al hospital y  regresó junto al lecho de Amanda menos de tres horas
después de haberla dejado.

Al día siguiente se despertó cuando la mano de Amanda comenzó a moverse
débilmente dentro de la suya. Amanda abrió los ojos, los dirigió poco a poco
hacia él, sonrió y  susurró en un tono de gran satisfacción:

—Peter.



Kingham, 1876

Phillip e Isabel tenían un pacto: si ella necesitaba ponerse en contacto con él
fuera de los parámetros de sus encuentros regulares de los jueves, le mandaría
un mensaje a través del librero de Phillip, Benjamin Mayhew. Phillip sabía que
May hew sería discreto a la hora de transmitir los mensajes, y  que una carta o un
telegrama del librero no despertaría ninguna suspicacia en Evenlode House,
donde la señora Gardner habitualmente era la primera en revisar el correo.

Phillip tuvo suerte, por tanto, de que la carta de Isabel llegara con el correo de
la tarde, mientras su mujer estaba echando la siesta, y  de que él reconociera,
entre el montón de cartas que había sobre la bandeja de plata de la sala matinal,
la delicada letra inclinada que había atisbado una vez en el escritorio de la sala de
Isabel. Cogió la carta y  se dirigió apresuradamente a su estudio, donde la señora
Gardner, más desdeñosa aún con sus esfuerzos artísticos que la Real Academia,
casi nunca se aventuraba.

Querido Phillip:

He de hablar contigo enseguida. Por favor, reúnete conmigo en el
salón de té Fortnum & Mason, en Piccadilly, mañana por la tarde a las
tres.

Tu Isabel

Phillip estrujó la carta y  la arrojó a la chimenea, donde el fuego la consumió
de inmediato. ¿Cómo podía haberse arriesgado tanto Isabel, si lo tenían todo tan
perfectamente planeado? ¿De repente se había convertido en una boba? ¿O lo
había hecho con la esperanza de que la señora Gardner lo pillara, poniéndolo
entre la espada y  la pared? Phillip le había dicho de la manera más clara posible
que no había ninguna esperanza de mantener una relación a largo plazo. Aunque
no amaba a la señora Gardner, nunca consideraría poner fin a su matrimonio.
Necesitaba que ella mantuviera su dinero invertido en Evenlode House, era algo
que debía a su familia.

Cogió el abrigo y  pidió al ama de llaves, al encontrársela en la escalera, que
informara a la señora Gardner de que su abogado lo reclamaba en Londres y
que pasaría la noche en su club.

Cuando llegó a Londres dos horas más tarde, Phillip se fue directamente a
Covent Garden, donde pasó una noche de disipación con dos mujeres de las que
sospechó que eran madre e hija. No quería que le quedara una gota de energía
sexual cuando se encontrara con Isabel. Pensó que así eliminaría una de las
armas que ella siempre blandía contra él, y  que podría reprenderla por sus actos



sin que ella lo tentara con un revolcón.

Encontró a Isabel sentada a la mesa que estaba casi al fondo de la sala, erguida y
con aire remilgado, felizmente ignorante, o eso parecía, del desastre que podía
haber causado caso de que su carta hubiera llegado unas horas antes. Lo había
irritado más su solicitud de que se encontraran en un lugar público. Mientras su
relación fue inocente, él estuvo contentísimo de verse con ella en Hy de Park o
Kensington Gardens. Pero en cuanto Phillip tuvo algo que ocultar, le entró la
necesidad de ocultarlo constantemente. Y sin embargo, ahora ella insistía en
encontrarse con él no solo en público, sino en un salón de té que los conocidos de
la señora Gardner frecuentaban.

Isabel estaba de espaldas a la puerta, de modo que Phillip se acercó por
detrás y  con el periódico dio un golpe sobre la mesa en un intento de
sobresaltarla. Que ella ni parpadeara ni volviera la cabeza para mirarlo le
pareció una mala señal.

—Buenas tardes, Phillip.
—¿Tienes la menor idea de los problemas que podrías haberme causado? —

le espetó él en un susurro mientras se sentaba—. Has sido una boba al escribirme
así a mi casa.

—No me importa —dijo ella sin vacilar.
—No, claro que no… Supongo que tampoco te importa quién te ha comprado

ese broche de diamantes que paseas por todo Londres.
—Tenemos un problema más importante que el dinero o los diamantes —

anunció Isabel sin reaccionar todavía a las palabras emponzoñadas de Phillip.
A este le irritaba que ella permaneciera tan plácida mientras la recriminaba.

Cómo había disfrutado imaginando la riña que iban a tener: su cólera azuzando a
Isabel a devolver el fuego en una batalla prolongada y  ardua; cómo ella
capitulaba al final y  le imploraba perdón; cómo él la dejaba meditando sobre sus
pecados antes de regresar por fin a sus brazos al cabo de un par de semanas.
Pero Isabel no parecía dispuesta a interpretar ese papel.

—Nada es más importante que el dinero —dijo Phillip—. Pareces olvidar que
el futuro de la familia Gardner recae sobre mí.

—El futuro de la familia Gardner recae en un lugar completamente distinto
—afirmó ella, y  por fin se volvió hacia él.

—No tienes ni idea de lo que estás diciendo.
—Al contrario, señor Gardner. Sé perfectamente lo que digo. Ya han pasado

dos meses.
Isabel no había vuelto a llamarlo señor Gardner desde poco después de que se

conocieran, y  eso lo irritó.
—Dos meses, ¿desde cuándo?



—Desde que llevo a tu hijo en mis entrañas.
Por un momento, Phillip se quedó sin respiración. Fue incapaz de enfocar los

ojos en Isabel, ni en su cara ni en su figura, e incluso el servicio de té que llegaba
en ese mismo momento se volvió borroso. Todas sus bravatas eran poco menos
que nada, y  todo lo que le quedaba era… ¿qué? ¿Un hijo fuera del vínculo
cony ugal? ¿La destrucción de su matrimonio, de su familia, la pérdida de sus
propiedades?

—¿Estás segura? —susurró Phillip.
—Totalmente —afirmó Isabel—. Una mujer se da cuenta de estas cosas,

como acabo de descubrir.
—¿Lo sabe la señorita Prickett?
—Todavía no —dijo fríamente Isabel—. Pero pronto tendrá que saberlo. He

decidido que el parto tenga lugar en Londres.
—¿Y qué les contarás a tus padres?
—Que me he matriculado en una escuela de arte.
—Eso no parece muy  convencional.
—¿No le parece, señor Gardner, que y a ha quedado claro que no soy  una

persona muy  convencional?
—Pareces haber pensado en todo —dijo Phillip.
—En todo no, señor Gardner. No tengo ni idea de cuál será la relación entre el

niño y  su padre.
Todo aquello había pillado tan por sorpresa a Phillip que tardó un momento en

asumir el hecho de que el padre era él. Era una palabra que hacía mucho tiempo
había dejado de relacionar con su persona. Después de su matrimonio, la señora
Gardner le había dejado perfectamente claro que no le daría ningún heredero.
Los hijos de su hermano heredarían Evenlode House, junto con la fortuna de la
señora Gardner, y  Phillip recuperaría la riqueza familiar tan solo sacrificando su
propia felicidad. Después de haber renunciado a tanto, no podía permitir que
nada interfiriera con ese plan.

—¿Y cómo sé que soy  el padre? —dijo Phillip.
Si en aquel salón de té hubiera habido más gente, quizá Isabel no habría

actuado como lo hizo; sin embargo, pareció una reacción instintiva. Le cruzó la
cara de una bofetada, y  aun cuando llevaba la mano enguantada, Phillip sintió
una punzada de dolor en la mejilla. Ya había levantado la mano para devolver el
golpe cuando oyó una voz chillona a su lado.

—Caramba, señor Gardner, ¿es usted? Ya me lo imaginaba. ¿Puede creer que
acabo de decir al señor Thompson que sabía que era usted? —La voz pertenecía
a una conocida de la señora Gardner, una mujer grandota cuy o nombre Phillip
había olvidado, si es que lo había sabido alguna vez—. Espero verlo a usted y  a la
señora Gardner esta temporada en el Roy al Ascot. ¡Me gusta tanto el Royal
Ascot…! ¿Y a usted, señor Gardner? Estaba diciendo al señor Thompson lo



mucho que disfruto en el Royal Ascot. Pero ¿quién es esta encantadora
jovencita?

Aquella mujer grandota, al parecer la señora Thompson, por fin dejó de
hablar para respirar y  dar un buen repaso a Isabel, a la espera de una explicación
de por qué acompañaba a un hombre casado en un salón de té. Casi sin pararse a
pensar, Phillip respondió:

—Es una joven americana. Mi hermano me ha pedido que la entreviste como
posible institutriz para sus hijos.

—Una institutriz americana, qué cosa tan insólita —dijo la señora Thompson.
—Sí, y  ahora, si me excusa, señora Thompson, debo proseguir con la

entrevista.
—Desde luego, señor Gardner, desde luego. Lo entiendo perfectamente.

Transmita mis saludos a la señora Gardner, y  dígale que nos veremos en el
Roy al Ascot. —La señora Thompson cruzó el salón de té sin interrumpir su
monólogo, aumentando incluso el volumen—. Era el señor Gardner. Te he dicho
que era el señor Gardner. Asegura que nos veremos en el Royal Ascot.

—Y bien, señor Gardner —dijo Isabel cuando la señora Thompson por fin
hubo desaparecido—. ¿He de seguir siendo la probable institutriz de su hermano o
vamos a hacer planes en serio?



Londres,
martes, 21 de febrero de 1995

Desde su primera visita a Londres, a Peter le había encantado ir en metro.
Amanda siempre prefería el taxi; decía que así podía contemplar la arquitectura
de la ciudad, pero Peter afirmaba que el metro era más barato y  a menudo más
rápido. De todos modos, lo que más le gustaba era el anonimato. No tenía que
decir a nadie adónde iba ni dar conversación al taxista. Y le encantaba el mapa.
A nivel del suelo, Londres era una ciudad muy  desconcertante, pero por debajo,
gracias al exquisito mapa del metro, Peter la comprendía a la perfección.

Mientras avanzaba hacia Hampstead por la Northern Line, la adrenalina que
había impulsado a Peter parecía haberse agotado, y  tras desplomarse en el
asiento le entró un vago temor. El tren acababa de salir de la tercera parada
cuando Liz Sutcliffe apareció a su lado una vez más, todavía enrollando los
espaguetis en su tenedor. Sus palabras no surgían de la imaginación de Peter, sino
de su memoria. En algún momento de su almuerzo en el restaurante italiano,
Peter había preguntado a Liz lo que tarde o temprano preguntaba a todo
londinense que conocía: « ¿Cuál es tu parada del metro?» . Había descubierto que
eso siempre funcionaba a la hora de iniciar una conversación, y  aunque a
menudo oía la risita de Amanda cuando lo preguntaba, esta le había confesado
posteriormente lo bien que se le daba entablar conversación. « El metro rescata a
un americano de su angustia social» , decía.

« Belsize Park» , dijo Liz Sutcliffe antes de meterse en la boca los espaguetis
enrollados a su tenedor y  desaparecer. Vivía en Hampstead, pero la estación de
metro más próxima estaba una parada más cerca de Central London. Si Thomas
Gardner y  Julia Anderson le llevaban solo unos minutos de ventaja e iban a su
casa pasando por Hampstead, a lo mejor Peter todavía tenía una oportunidad de
llegar antes que ellos.

Se apeó del vagón en Belsize Park a toda prisa y  encontró la calle de Liz en el
mapa de la zona de la estación de metro. Salió corriendo de la estación y  subió la
colina, comprendiendo que aunque Thomas y  Julia tendrían que recorrer un
trecho may or si venían de la estación de Hampstead, contarían con la ventaja de
ir colina abajo. Dobló hacia una tranquila calle residencial que conducía al
apartamento de Liz, y  volvió la vista atrás y  a continuación colina arriba para ver
si podía divisar a Thomas y  a Julia. Ni siquiera se fijó en la figura cubierta por
una parka que lo adelantó a paso vivo y  que, de repente, dio media vuelta y  se
detuvo.

—Peter, ¿eres tú? —Liz Sutcliffe estaba a su lado, con una sonrisa de
perplej idad en la cara, las mejillas sonrosadas por el frío y  la neblina de su cálido
aliento disolviéndose al sol de mediodía—. ¿Qué haces aquí? —preguntó.

Peter se inclinó hacia delante, las manos en las rodillas, intentando recuperar



el aliento. Liz aguardó pacientemente, igual que haría con un perro o un niño.
Peter consiguió por fin responderle entre jadeos.

—Asesinato.
—¿Perdona? —dijo Liz sonriendo aún de manera maternal, como si Peter

jugara a algo cuya finalidad fuera demostrar que era un niño de seis años
excepcionalmente inteligente.

—Sy kes —añadió Peter—. Graham Sykes ha sido asesinado.
Liz enderezó a Peter tirándole del brazo para poder mirarlo a los ojos.
—¿De qué demonios estás hablando?
—Fui a verlo —dijo Peter, todavía jadeando—, y  esta mañana lo asesinaron.
—¡Mierda! —soltó Liz—. ¿Cómo lo sabes?
—Lo vi —dijo Peter—. Fue horrible. Horroroso. —Notó que se le

reproducían la náusea y  los escalofríos mientras recordaba la escena; esa vez no
sintió pánico, sino repugnancia y  dolor. Una lágrima le rodó por la fría mejilla—.
Le cortaron el cuello —susurró.

—¡Maldita sea! —Liz se había quedado pálida—. ¡Cojones!
—Lo siento mucho —dijo Peter—. Se suponía que tenía que procurar que no

corriera peligro. Se suponía que tenía que advertirle, pero él… Discutimos y… —
Recordó la discusión con Sy kes de la noche anterior. Si Peter no hubiera sido tan
testarudo, quizá se habría acordado de avisar a Sykes de la amenaza de Thomas
Gardner. Todo lo que podía ver en ese momento era la cara del muerto y  toda
aquella sangre—. Fue horrible, Liz.

—¿Cómo pudo ocurrir?
La pregunta quedó flotando un momento en medio del frío de la mañana

mientras Peter intentaba borrar la imagen del cadáver de Sykes.
—Te lo explicaré todo —dijo por fin Peter aspirando profundamente y  con la

impresión de que regresaba de un abismo—, pero primero tengo que sacarte de
aquí.

—¿A qué te refieres? —dijo Liz—. ¿Qué tiene que ver todo esto conmigo?
—Han registrado tu despacho —le comunicó Peter—, y  es posible que ya

estén en tu apartamento.
Antes de que pudiera detenerla, Liz echó a correr por la calle. Peter la

alcanzó justo cuando ella se detuvo delante de su casa, en la acera de enfrente.
Uno de los cristales de la puerta del edificio estaba roto, y  en la segunda planta se
veía una ventana completamente abierta. Debajo, en la acera, había montones
de libros y  papeles tirados por el suelo. Liz observaba la escena con los ojos
como platos. Temiendo que Thomas y  Julia todavía estuvieran en el apartamento,
Peter cogió a Liz del brazo y  se la llevó calle abajo.

—Tenemos que irnos de Londres, Liz —dijo mientras doblaban la esquina—.
Ahora.

—Tengo el coche en la otra calle.



Sin pensarlo, cogió a Peter de la mano y  lo arrastró hasta el final de la
manzana. Una vez el Citroën se incorporó al tráfico que ascendía la cuesta de
Haverstock Hill en dirección a Hampstead, Liz preguntó adónde se dirigían.

—A Kingham —respondió Peter, quien y a había reflexionado un poco sobre
el asunto.

Aunque eso significara meterse en la boca del lobo, sabía que debía seguir
fingiendo el papel de negociante con John Alderson, al menos el tiempo
suficiente para resolver el misterio del Pandosto y  quizá encontrar alguna prueba
que lo exculpara del asesinato de Sykes e implicara a Julia Alderson y  a Thomas
Gardner.

Llevaba y a un rato en el coche cuando Liz preguntó:
—¿Qué buscaban?
—El manuscrito de Sykes —respondió Peter—. No lo encontraron en su casa

porque él ya te lo había enviado. Imagino que no lo hallaron en tu despacho, de lo
contrario no habrían ido a tu piso, a no ser…

—A no ser, ¿qué?
—Bueno, no solo intentaron arrebatar el manuscrito a Sykes, sino que lo

mataron. Creo que porque él sabía lo que contenía. No está nada mal que hayan
descubierto el manuscrito en tu piso. Me alegro de que no te encontraran a ti.

—Ellos no lo han encontrado en mi piso —dijo Liz.
—¿Como lo sabes?
—Porque me pasé la mañana leyéndolo en Hampstead Heath —dijo Liz

metiendo la mano en el bolsón y  extrayendo un fajo de papeles encuadernados
—. Está aquí.



Ridgefield, 1986

En los últimos dos días, Peter había reproducido en su mente la conversación que
había mantenido con Amanda unas semanas atrás, la noche que ella le regaló el
Volvo. Después de hacer el amor por segunda vez, se quedaron echados uno al
lado del otro, las manos juntas pero no entrelazadas, la mirada perdida en
aquellos techos tan altos.

—¿Te gustaba ser hijo único? —le preguntó Amanda.
—No lo sé —respondió Peter—. Supongo que con un hermano habría tenido

alguien con quien hablar. Quizá me habría resultado más fácil… relacionarme
con la gente. Pero también me habría preocupado que creciera en esa casa. Soy
de los que se preocupan.

—A mí me habría gustado tener una hermana pequeña —reconoció Amanda.
—Y una may or, ¿no? —dudó Peter.
—No. Supongo que puesto que fui la primera, y  siempre pensé que podría

llegar otra, jamás se me ocurrió tener una hermana may or. Pero me acuerdo de
que deseé tener una hermana pequeña. Para cuidarla, ¿sabes? Quiero tener
varios hijos.

—¿Cuántos? —preguntó Peter tras una larga pausa.
—¿Quieres decir cuántos hijos me gustaría tener?
—Sí.
—Tres o cuatro —afirmó Amanda—. Si los primeros tres fueran chicos,

intentaría tener una niña.
—O sea, ¿que te gustaría que fueran niñas? —preguntó Peter.
De pronto se imaginó a él y  a Amanda caminando por el parque con dos

niñitas morenas con un vestido de volantes. La imagen le pareció tan aterradora
como fascinante.

—Me gustaría al menos uno de cada —dijo Amanda—. Pero soy  realista. ¿Y
a ti?

—Si tú eres la madre, me da igual —respondió Peter, y  Amanda apoyó la
cabeza sobre su pecho y  se quedó dormida casi al instante.

Después de eso, a veces Amanda hacía algún comentario espontáneo
(aunque Peter sabía que en ella la espontaneidad no existía) referente a que le
gustaría que su hija asistiera a clases de ballet o que su hijo estudiara en una
escuela que no fuera la de Ridgefield. Peter comenzó a imaginarse como uno de
aquellos padres que trabajaban en el hogar: se veía escribiendo catálogos de
libros antiguos en el despacho de su casa mientras los niños se echaban la siesta.

Pero en ese momento estaba sentado junto a la cama de una mujer que
nunca podría tener hijos, y  la despertó suavemente.

—¿Cómo te encuentras, Amanda?
—Mejor. Más fuerte. Creo que puedo incorporarme.



Peter apretó un botón y  la cama se levantó hasta dejar a Amanda en posición
sentada.

—No tan erguida como te gusta —dijo Peter.
—De todos modos, me siento más humana —reconoció Amanda.
—Tenemos que hablar.
—Eso no ha sonado muy  bien —dijo Amanda—. Además, pensaba que era

la chica quien decía esa frase.
—Mientras estabas enferma han pasado algunas cosas.
—Peter, me estás asustando. ¿Ha muerto alguien?
—No ha muerto nadie —dijo Peter—. Es solo que has tenido una infección

muy  grave.
—Pero ¡han dicho que estaba remitiendo!
—Sí. Está desapareciendo. Vas a ponerte bien. Es solo que…
—No voy  a ponerme bien, ¿verdad?
—La infección te ha afectado los ovarios —dijo Peter cogiéndole la mano—.

Vamos a tener que replantearnos el tema de los niños.
—Oh —dijo Amanda, apartando la vista de Peter por primera vez durante la

conversación. Se quedó mirando el azul pálido del cielo veraniego durante más
de un minuto antes de que Peter la atrajera de nuevo hacia él. No intentó secarle
las lágrimas que le caían por la mejilla—. Es solo que…

—Lo sé —dijo Peter—. Los dos lo queríamos. —Permanecieron en silencio
un buen rato, mientras la mano inerte de Amanda yacía en la de él. Peter se dijo
que debía dejar que Amanda asimilara la noticia antes de proseguir. Pero al final
ya no pudo soportar el silencio y  dijo—: También hay  otra cosa. Una buena
noticia.

—Me vendría bien oír una buena noticia —dijo Amanda forzando una sonrisa
mientras se pasaba la manga por los ojos. Peter le apretó la mano con más
fuerza y  luego se apartó de la silla—. ¿Has perdido algo? —preguntó cuando él se
arrodilló junto a su cama.

—Sí —dijo Peter—. Hace unos dos años. Perdí el corazón.
—Peter, ¿qué estás haciendo?
—Amanda Ridgefield… —Para su sorpresa, Peter no sintió pánico sino paz al

decir—: ¿Quieres casarte conmigo?
Amanda se echó a llorar, pero Peter distinguió una sonrisa detrás de sus

lágrimas. Se puso en pie y  sacó un anillo del bolsillo.
—¿Qué te parece? —dijo.
Antes de que ella pudiera impedirlo Peter le colocó el anillo en el dedo.
—Peter, es… ¡es precioso! —exclamó entre sollozos.
Peter esperó pacientemente a que recobrara la compostura. Al cabo de unos

momentos, Amanda separó su mano de la de Peter y  cogió un pañuelo de papel.
—No quiero que te cases conmigo por lástima, Peter —dijo Amanda.



—No siento lástima por ti. Mira, podemos adoptar, podemos hacer muchas
cosas. Estoy  dispuesto a lo que sea para hacerte… para hacernos felices. A lo
único a lo que no estoy  dispuesto es a salir de este cuarto sin estar prometido
contigo.

—¿Y esto no es pedirme la mano por compasión?
—Amanda, tú me conoces. Nos conoces a los dos. Sabes cuánto te quiero.

¿Por qué crees que he estado comprando y  vendiendo todos esos libros? Para
ganar dinero para esto.

Señaló el anillo, que ya parecía formar parte natural de la mano de Amanda.
—¿De verdad?
—De verdad.
—Muy  bien, pues, Peter By erly… ¡Sí!
Aunque Peter a menudo lamentó la cicatriz que dejó en el corazón de

Amanda su incapacidad para tener hijos, jamás se arrepintió de haber escogido
ese momento para pedirle la mano. Su plan había sido comprar el anillo después
de vender su Volvo lleno de libros y  hacerle la propuesta el día de Halloween en
la sala Devereaux, pero sintió la necesidad de compensar el pesar de Amanda, y
también el de su familia, con un poco de alegría. Charlie y  Sarah se sintieron casi
tan felices como Amanda al ver el anillo en el dedo de su hija y  enterarse de la
noticia.

—Pronto podré llamarte « hijo» . —Charlie dio a Peter una palmadita en la
espalda en un gesto que no consiguió disimular su profunda emoción—. Espero
que no te importe.

—No —dijo Peter—. No me importará en absoluto.
Cinco días más tarde, Peter llevó a Amanda a su hogar. Pasó el resto del

verano en la habitación de invitados de la casa de los Ridgefield, ayudando a su
prometida a recuperar la salud. Amanda parecía volver a ser la de siempre: leía
en su estudio, reía y  tomaba el pelo a Peter en la cocina y  junto a la piscina,
incluso hacían el amor cuando sus padres se iban a Nueva York para pasar el fin
de semana. Pero desde aquella época surgió entre Amanda y  Peter una barrera
que nunca se mencionaba, y  que antes no había existido, con relación al tema de
los niños. Él casi nunca se daba cuenta, pero de vez en cuando, al observar un
bebé en un restaurante o al cambiar de canal de televisión y  toparse con una
película de Walt Disney, lo sentía: esa ligera incomodidad, como si fueran dos
amigos que accidentalmente se han visto desnudos. Peter aprendería que los
matrimonios crean esas cicatrices, pero el hecho de no poder seguir gozando de
una intimidad absoluta era lo que lo afligía, más aún que la esterilidad de
Amanda. Que nunca llegara a reunir el valor para hablar de ese tema con ella
fue algo que lamentaría el resto de su vida.



Kingham, 1876

En la época en que nació su hijo, Phillip Gardner había convencido por fin a
Isabel de que se mostrara razonable, aunque no había sido fácil. Las primeras
veces que la visitó, con posterioridad a su encuentro en el salón de té de Fortnum,
Isabel había insistido en que no quería dinero de Phillip, sino afecto y  un padre
para su hijo. Él le había explicado que esas eran las dos únicas cosas que no podía
proporcionarle. Finalmente fue la señorita Prickett la que ayudó a Isabel a
comprender que su situación era desesperada, cosa que Phillip le había
agradecido.

Se decidió que Isabel regresaría a Estados Unidos cuando la criatura tuviera
edad para viajar. Isabel diría que había encontrado al niño junto a la entrada de
su escuela de arte y  que, a pesar de las razones que había aducido la señorita
Prickett, no había aceptado separarse de él. Isabel admitió que sus padres de
buena gana adoptarían al niño y  lo criarían como si fuera de la familia. Mientras
tanto, podía contar con Phillip para lo que fuera, dentro de unos límites
razonables. Él buscaría un médico, si eso resultaba necesario, y  consintió en
pagar un pequeño estipendio no a Isabel, que no lo aceptaría, sino a la señorita
Prickett, quien lo utilizaría para comprar ropa y  todo lo necesario para el bebé.

Isabel podía seguir poniéndose en contacto con él a través de Benjamin
May hew, aunque Phillip había dado instrucciones a Mayhew para que no
remitiera los mensajes a Kingham. Phillip podía encontrar una excusa para
acercarse a Londres y  visitar a su librero al menos una vez por semana, y  de
cualquier otra cosa que exigiera una atención urgente tendría que encargarse la
señorita Prickett.

Desde su conversación en Fortnum, Phillip e Isabel habían seguido viéndose
de manera regular, aunque esos encuentros habían sido completamente castos. A
medida que Isabel se acercaba al momento del parto, las visitas de Phillip a
donde ella se alojaba se limitaban por lo general a una breve conversación con la
señorita Prickett, quien lo ponía al tanto de la salud de Isabel. En cuanto a las
necesidades carnales, Phillip curiosamente se había sentido muy  poco interesado
en tales actividades desde que descubriera el estado de Isabel. También evitaba
Covent Garden.

El niño, del que su padre solo sabía que se llamaba Phillip, nació una fría
mañana de finales de noviembre. La señorita Prickett remitió de inmediato una
carta a Benjamin Mayhew, pero en aquellos días Phillip estaba acompañando a
la señora Gardner en un viaje a Yorkshire para visitar a su sobrina y  no llegó a
Londres hasta poco antes de Navidad. La primera vez que posó la mirada sobre
su único hijo, el pequeño ya tenía tres semanas. Durante la prolongada ausencia
de Phillip, Isabel había expresado un profundo deseo de no ver al padre de su
hijo, así que la señorita Prickett llevó al niño dormido a la sala, donde se lo tendió



a Phillip.
—Creo que es mejor que no lo coja, señorita Prickett —fue la reacción de

Phillip.
Le horrorizó el hecho de que quien de facto era la niñera le ofreciera el bebé

a quien al fin y  al cabo era un perfecto desconocido.
—Supongo que tiene razón, señor Gardner.
La mujer se sentó con el niño en los brazos durante unos minutos y  luego lo

llevó de vuelta a su habitación. En su ausencia, Phillip se marchó.
Mientras recorría las frías y  penumbrosas calles de Londres hasta Hyde Park,

donde antaño había paseado de manera tan inocente con Isabel bajo el sol de
verano, y  luego proseguía hasta Trafalgar Square y  Fleet Street, donde estaba la
oficina de Benjamin Mayhew, Phillip decidió que no debía volver a ver a su hijo.
Apenas le había visto el rostro un instante, pero conocer al pequeño, enfrentarse
cara a cara con la realidad de lo que había ocurrido, lo había destrozado
completamente. Esa prueba de sus pecados engendró en Phillip el sentimiento de
vergüenza y  repulsión más espantoso que nunca había experimentado. Al mismo
tiempo, sentía un vínculo intenso que lo relacionaba con esa pacífica criatura. Era
su hijo, su legítimo heredero, y  no debía conocerlo nunca. Phillip no soportaba la
idea de regresar a la negrura emocional que habitaba ese angosto espacio entre
el amor y  la vergüenza. Al cabo de unos meses, Isabel y  el niño se marcharían
para siempre. Hasta entonces, debía evitar a toda costa volver a Londres.

Una tarde de marzo, el viento que llegaba de Churchill aullaba en torno a los
tableros de Evenlode House, y  el sol y a se ponía en el pálido azul del cielo de
Cotswold. Phillip no envidiaba a los trabajadores que colocaban las piedras en la
planta superior de la nueva ala oeste. La señora Gardner volvía a estar en
Yorkshire visitando a su sobrina, que no estaba muy  bien de salud. Phillip se había
quedado a supervisar las obras, aunque aquel día no había gran cosa que
supervisar, así que había permanecido en su estudio contestando a la
correspondencia y  leyendo. Acababa de colocar otro leño en el fuego y  se había
apoltronado en su butaca favorita cuando el ama de llaves (era nueva, y  a Phillip
siempre se le olvidaba su nombre) apareció en el vano de la puerta, silenciosa
como un fantasma.

—¿Qué ocurre? —dijo Phillip, visiblemente molesto ante esa interrupción.
—Han venido a verle una joven y  su dama de compañía —anunció la mujer

—. Como no la conozco y  no sabía si usted deseaba que la dejara entrar, le he
pedido que espere en la puerta. Ella tiene un… Bueno, no estaba segura de que
quisiera que la hiciera pasar a la sala, señor.



Desde una ventana de la última planta de Evenlode Manor, Reginald Alderson
observaba por el ocular de un largo telescopio de latón, que apuntaba hacia la
puerta principal de su vecino, a poco más de dos kilómetros de distancia. Había
resultado útil pagar al jefe de estación unas cuantas libras para que le informara
cada vez que la señora Gardner salía del pueblo, pero deseó que lo hubiera hecho
antes. Sin embargo, Reginald era un hombre paciente. Había sido paciente todos
los días que había seguido a Phillip Gardner por las calles de Londres, y  se había
visto recompensado al verlo hablar con una joven americana en la Real
Academia. Había sido paciente al seguir a la chica y  descubrir dónde vivía.
Había sido paciente al esperar que la dama de compañía de la chica se tomara el
día libre, ese día él se había sentado junto a la señorita Prickett en el tren que iba
a Brixton y  había mantenido la primera de varias útiles conversaciones.

—Menuda coincidencia —había dicho Reginald— que yo también viaje a
Brixton en este tren todos los jueves.

Había sido paciente al esperar que la señora Gardner emprendiera un
prolongado viaje sin la compañía de su marido, pero en cuanto esta se hubo
marchado, la última fase de su plan se puso en marcha. Dos años atrás, no
mucho después de que Phillip se casara con la señora Gardner, este había escrito
a Reginald una carta burlona en la que le proponía comprarle su colección de
documentos históricos. Por fortuna, Reginald había guardado aquella carta
insultante, y  no le costó mucho copiar la letra y  escribir una nota en la que Philip
« invitaba»  a Isabel, a la señorita Prickett y  al niño a presentarse en Evenlode
House. Cuando Phillip los hubo echado, sabiendo, al igual que él, que la señora
Gardner regresaba esa misma noche, Reginald los esperó delante de la verja y
ofreció a su querida amiga la señorita Prickett y  a la joven que estaba a su cargo
alojamiento para pasar la noche. Una vez que el trío estuviera instalado en
Evenlode Manor, el resto sería fácil.



Ridgefield, 1986

A principios del otoño de su último año en Ridgefield, Peter estaba enfrascado en
una lectura obligatoria para su asignatura de historia medieval en la sala
Devereaux cuando Francis Leland dejó caer una polvorienta caja de cartón
sobre la mesa, delante de él.

—¿Te gustaría hacer unas horas extras este año? —preguntó Francis.
—¿Han añadido más horas al día? —bromeó Peter.
Casi todas las horas que no dormía ya las pasaba en clase o en la biblioteca.

Francis lo tenía trabajando en el departamento de Colecciones Especiales quince
horas a la semana, y  trabajaba con Hank en el departamento de Conservación
siempre que podía. Como además tenía que cumplir con sus deberes
académicos, su tiempo era más limitado. El decano se había hartado de que
Peter se inventara clases inexistentes; aquel semestre lo tenía cargado de horas
de literatura inglesa, historia y  economía.

—Bueno, hay  seis cajas más esperando, y  creo que ya va siendo hora de que
cataloguemos este material —dijo Francis—. Teniendo en cuenta tus…
circunstancias personales y  tu talento como catalogador, eres el hombre perfecto
para el trabajo.

—¿De qué se trata? —preguntó Peter, lleno de curiosidad.
—Son las cartas y  los documentos personales de la señora Amanda

Devereaux —explicó Francis.
—¿Hablas en serio? —Peter se abalanzó hacia la caja—. ¿Por qué no me lo

habías dicho antes?
—Para ser honesto —respondió Francis—, no se trata de nada prioritario. A

los investigadores los documentos de la señora Devereaux les interesan tan poco
como la propia dama. Pero ahora que te vas a casar con alguien de la familia, he
pensado que a lo mejor te gustaría aprender a catalogar manuscritos y  conocer a
Amanda Devereaux al mismo tiempo.

—Puedes apostar a que sí.
Peter abrió la caja mientras apartaba su libro de historia, que quedó

completamente olvidado.
A lo largo de los meses siguientes, Peter trabajó con los documentos

Devereaux, clasificando concienzudamente su correspondencia con
coleccionistas y  vendedores de libros. Cada día contaba a Amanda algo nuevo
acerca de su abuela, y  su novia se mostraba complaciente con su
apasionamiento, a pesar de que le costaba seguir la compleja lista de
coleccionistas y  libreros con los que su abuela había tratado. Los sábados, cuando
él y  Amanda pasaban la tarde en la casa de la familia Ridgefield, Peter se
sentaba junto a la piscina o en el solárium y  obsequiaba a Sarah Ridgefield con
historias de la colección de su madre. Sarah mostraba un auténtico interés en lo



que Peter descubría.
—Cuando tuve edad suficiente para comprender lo que era el coleccionismo

de libros, ella y a había frenado un poco —dijo Sarah—. Recuerdo un viaje a la
casa de subastas de Nueva York, pero aparte de eso, mi madre no compartía
conmigo esa parcela de su mundo.

—Pero ¿nunca tuviste curiosidad por echar un vistazo a sus papeles? —
preguntó Peter.

—No habría servido de nada sin tenerte a ti para que explicaras quién era
Rosenbach o Huntington… o los demás. Eres un guía excelente, Peter —dijo
Sarah para, acto seguido, besarlo suavemente en la mejilla.

—Esta mañana estaba leyendo su correspondencia con Henry  Folger —dijo
Peter.

—¿Te refieres al fundador de la Biblioteca Folger Shakespeare? —preguntó
Sarah.

—Exacto. Folger fue el coleccionista de Shakespeare por antonomasia. Al
parecer, él y  tu madre fueron muy  buenos amigos. Imagino que Folger podía
llegar a ser un rival molesto en lo tocante al coleccionismo de libros, pero las
cartas que mandó a tu madre son muy  amables.

Peter descubrió que Amanda Devereaux jamás pujó por un Primer Infolio
de Shakespeare en vida de Folger, una cortesía hacia su amigo, el cual reunió
docenas de Primeros Infolios, de lejos la recopilación más extensa del mundo.
En una carta que Emily  Jordan Folger escribió a Amanda dos semanas antes de
la muerte de su marido, se leía: « No sabes cuánto valoraba Henry  tu amistad, y
sin duda habría estado encantado de que por fin adquirieras un Primer Infolio» .

Pasaron más de quince años antes de que Amanda comprara el Primer
Infolio acerca del cual Peter había leído tan a menudo.

—Muchos de los grandes coleccionistas eran amables con ella —dijo Peter
—, y  la trataban como a una igual, aun cuando en aquella época el
coleccionismo de libros era algo casi exclusivamente masculino. Por descontado,
no podía hacerse socia del Club Grolier. Eso la enfurecía bastante.

—¿Qué es el Club Grolier? —preguntó Amanda, que acababa de entrar en la
habitación con una expresión en la cara que indicó a Peter que estaba decidida a
no permitir que Sarah monopolizara la conversación de su prometido.

—Es un club de coleccionistas de libros de Nueva York —explicó Peter—. El
club de coleccionistas de libros más antiguo de Estados Unidos, y  todos los socios
eran hombres hasta los años setenta.

—Eso debió de cabrear mucho a la abuela —dijo Amanda, sentada en el sofá
junto a Peter.

—¡Amanda! —dijo Sarah—. Vigila tu lenguaje.
Peter había observado que últimamente el lenguaje de Amanda era un poco

más subido de tono cuando estaba su madre cerca. Al preguntarle, Amanda se



había encogido de hombros y  había dicho que lo único que intentaba era que su
madre se apercibiera de su presencia, aunque Peter pensaba que había algo más.
Puesto que los padres de Amanda no se habían escandalizado porque su hija
decidiera casarse con alguien que no era de su clase, se había propuesto a
escandalizarlos de algún otro modo. Peter lo veía como parte de un plan que
Amanda parecía haber puesto en práctica desde su enfermedad: se trataba de
situarse más en la órbita del mundo de Peter que en el de sus padres a la menor
oportunidad. Suponía que para eso estaban los noviazgos, para que la novia
tuviera tiempo de separarse del mundo de sus padres y  acercarse al de su
prometido, y, naturalmente, a Peter no lo sorprendía que la amistad que
compartía con Sarah Ridgefield, que amenazaba con fusionar esos dos mundos, a
veces irritara a Amanda.

—Lo siento, madre —dijo Amanda cogiéndole la mano a Peter y
apretándola suavemente—. Continúa, Peter.

—Bueno, estaba tan cabreada por lo del Club Grolier —dijo Peter apretando
la mano de Amanda para que quedara bien claro de parte de quién estaba su
lealtad— que se convirtió en miembro fundador del Club Hroswitha.

—¿El qué? —preguntó Sarah.
—El Club Hroswitha —repitió Peter—. Era un club para damas coleccionistas

fundado en 1944.
—¿Para… damas? —dijo Amanda con un leve desdén hacia esa expresión

políticamente correcta.
—Así es como las mujeres se llamaba a sí mismas en 1944, querida —

informó Sarah.
—En una ocasión se reunieron en el apartamento que tu madre tenía en

Nueva York, Sarah —añadió Peter—. Al parecer el Club Hroswitha quedó
debidamente impresionado.

—Las señoras de mi familia siempre han sabido qué hacer en una habitación
llena de libros raros —dijo Amanda, y  dio un pellizco furtivo a Peter.

—¿A qué te refieres exactamente, querida? —preguntó Sarah.
Pero por suerte Peter se libró de la posible incomodidad de la respuesta de

Amanda cuando Charlie los llamó para cenar.



Londres,
martes, 21 de febrero de 1995

Liz insistió en escuchar el relato de Peter de su viaje a Cornualles antes de
revelarle el contenido del manuscrito de Graham Sykes, así que mientras
avanzaban a paso de tortuga por el tráfico de Londres, Peter le contó su visita al
viejo erudito. No mencionó el tema del Pandosto y  solo le dijo que Sykes se
había interesado por el documento que Peter le había enseñado, pero incluso
mientras ocultaba una parte de la verdad, comenzó a comprender que no tenía
más remedio que confiar en Liz Sutcliffe. Le gustara o no, ahora ella andaba
metida en el asunto. Tenía que conocer toda la historia.

—Confieso que no lo entiendo —dijo Liz—. El manuscrito de Graham trata
de un escándalo que tuvo lugar hace ciento treinta años. Fuera del mundo de los
chiflados por el arte victoriano, ¿a quién puede importarle? Ahí no hay  nada por
lo que merezca la pena… matar.

Peter aspiró profundamente y  a continuación se lo soltó.
—¿Qué me dices de la reliquia más valiosa de la historia de la literatura

inglesa? ¿Valdría la pena matar por eso?
—¿Cuánto dirías que vale?
—Millones.
—¿Y dónde está esa reliquia? —preguntó Liz.
—En el asiento trasero de tu coche —respondió Peter.
—Bueno, entonces sí que me siento a salvo. ¿Vas a contarme lo que está

pasando?
Y así fue como Peter se lo explicó todo, desde su descubrimiento de la

acuarela hasta su visita a Evenlode Manor y  su hallazgo del Pandosto, y  también
sus sospechas de que Thomas Gardner y  Julia Alderson intentaban encubrir el
hecho de que el libro era una simple falsificación durante el tiempo suficiente
para sacarle unos millones de libras a alguna candorosa institución americana
como la Universidad de Ridgefield. Habían llegado a la M40 cuando acabó su
relato, pero los vehículos estaban casi parados.

—Así que si A. H. es un falsificador —dijo Liz—, ¡entonces lo más probable
es que el Pandosto sea falso!

—Exacto —afirmó Peter—. Veamos, ¿qué puedes decirme de A. H.? ¿Era
Phillip Gardner?

—No lo sé —reconoció Liz.
—Pero yo creía que Sykes había escrito un libro para desenmascarar a ese

tipo —alegó Peter.
—Si te he de ser sincera —dijo Liz—, el manuscrito me ha decepcionado un

poco. Me parece que falta alguna información clave.



—¿Como la verdadera identidad de su protagonista? —preguntó Peter.
—Sy kes no quería contármelo hasta que el libro no estuviera a punto de salir a

la calle —dijo Liz—. Simplemente lo llamaba « el señor X» . Pero hay  una cosa
que sí sé. A. H. era un artista aficionado, y  si no pudo entrar en la Real Academia
y  en la Sociedad de la Acuarela fue por culpa de alguien llamado Reginald
Alderson.

—El antepasado de John Alderson —confirmó Peter—. Así que todo nos lleva
a Kingham. A. H. debe de ser Gardner.

—Según Sy kes, A. H. se casó con una viuda rica, lo que le permitió darse la
gran vida y  financiar la reconstrucción de su casa. Posteriormente tuvo una
relación con una americana que vivía en Londres, y  cometió el desliz de dejarla
embarazada. Y eso en 1876 era un error muy  grave en un hombre que, además,
era un mantenido.

—Justo lo que me contaron las viejas hermanas —dijo Peter—, solo que
ignoraban lo del embarazo.

—Alderson descubrió su relación con la americana y  comenzó a chantajear
a A. H., pero Sy kes es un poco impreciso a la hora de mencionar cuál era
exactamente el motivo de la extorsión. Alderson era bastante rico, y  parece muy
arriesgado que un hombre que ya es rico se dé al chantaje para ganar aún más
dinero. Al parecer todas las obras de A. H. que se conservan cuelgan de las
paredes de Evenlode Manor, aunque Sykes dice que se trata de pinturas muy
poco imaginativas, sobre todo acuarelas, y  puesto que Alderson impidió que A.
H. ingresara en la Real Academia, ¿por qué querría sacarle unos cuadros que
podría haber comprado casi por nada?

—Yo sé exactamente qué obtuvo de él —dijo Peter—. Lo he tenido en mi
mano.

—¿El Pandosto? —preguntó Liz.
—Puede —respondió Peter—. Pero de las cosas que hay  en Evenlode Manor,

esa no es la única que procede de Evenlode House. Todos los documentos que
había en la caja que Julia Alderson me enseñó estaban marcados con las iniciales
« E. H.» . Alderson y  Gardner eran coleccionistas rivales; Alderson debió de
chantajear a Gardner para obtener de él su mejor material.

—¿En serio crees que un coleccionista se rebajaría al chantaje para
conseguir algunos antiguos documentos? —preguntó Liz.

—No has tratado con muchos bibliófilos, ¿verdad?
Peter recordó hasta qué extremos habían llegado Thomas Wise y  Mark

Hofmann impulsados por su pasión. Quizá A. H. no fue un falsificador sino
simplemente una víctima del chantaje. Quizá el Pandosto era auténtico.

—Hay  un detalle en el que Sykes se muestra categórico —dijo Liz—: las
fechas. Dice que el niño nació a finales de 1876; el chantaje comenzó la
primavera siguiente y  prosiguió durante unos dos años. A partir de entonces, el



rastro que Sykes seguía por lo visto se perdió. Por eso me cabreó tanto el
manuscrito. Suscita más preguntas de las que responde. ¿Qué le pasó al niño?
¿Qué fue de la amante? ¿Por qué todo ese chantaje fue tan breve?

—¿De dónde sacaba Sykes su información, Liz? —preguntó Peter.
—Gran parte procedía de la correspondencia de A. H. con su librero. Un tipo

llamado Benjamin Mayhew.
—¿Lo dices en serio? —preguntó Peter.
—¡Que me muera si no! —exclamó Liz.
—Benjamin Mayhew es uno de los nombres que figuran en el Pandosto.
—Bueno, eso parece lógico. ¿Quién demonios era entonces A. H.?
—Tenía que ser Phillip Gardner —dijo Peter—. Las pruebas encajan a la

perfección. Es evidente que Sykes nunca vio la caja de documentos, o habría
adivinado a qué obedecía el chantaje.

—¿Le hablaste de los demás documentos? —preguntó Liz.
—No —reconoció Peter—, solo del Pandosto. Francamente, en comparación,

todo lo demás parecía una minucia.
—Hay  algo más que has de saber —dijo Liz después de que hubieran

recorrido unos cuantos kilómetros en silencio. El tráfico por fin se había hecho
más fluido e iban a toda velocidad en dirección a Oxford.

—¿A qué te refieres?
—Bueno —dijo Liz—, te veo muy  convencido de que Thomas Gardner y

Julia Alderson son los asesinos de Sy kes, y  los responsables de haber puesto patas
arriba mi casa y  mi oficina.

—Han tenido que ser ellos.
—Pues no es posible que hayan sido los dos —objetó Liz— porque esta

mañana llamé a Evenlode Manor desde un teléfono público de Hampstead
mientras volvía del parque y  hablé con Julia Alderson. Así pues, ella no podía
estar en Londres registrando mi oficina.

—¿Y por qué demonios la llamaste?
Peter se inclinó hacia delante en su asiento por primera vez desde que

salieran de Londres.
—Graham la mencionaba en sus agradecimientos como la persona que le

había enseñado las acuarelas de A. H. Intenté convencerla para que nos dejara
reproducirlas en el libro.

—¿Y qué te contestó? —preguntó Peter.
—Me espera mañana a las tres para tomar el té.



Londres, 1877

Benjamin Mayhew ocupó su asiento habitual en la sala de subastas de Sotheby ’s.
Al otro lado de la sala, apoyado en la jamba de la puerta, estaba la habitual y
taciturna presencia de Reginald Alderson. Mientras hojeaba el catálogo del día,
Benjamin reflexionó acerca de lo decepcionante que probablemente iba a ser
esa tarde para Reginald. Benjamin sabía que este coleccionaba documentos
firmados por los reyes y  las reinas de Inglaterra. También sabía que en la
colección de Alderson faltaban las firmas de solo cuatro monarcas, y  que los
cuatro estaban representados en la subasta de esa tarde: cuatro documentos que
abandonarían Sotheby ’s en compañía de Benjamin May hew rumbo a Evenlode
House y  a la colección de Phillip Gardner.

Benjamin dirigió otra mirada a Alderson y  reparó en que, después de todo, no
se le veía taciturno, como acostumbraba durante esas infructuosas apariciones en
Sotheby ’s. Por el contrario, una taimada sonrisa se dibujaba en su cara en el
momento en que se apartaba un mechón de pelo de la frente.

A medida que avanzaba la subasta, el comportamiento de Alderson le resultó
todavía más extraño. No se movió de su lugar en la entrada, ni tampoco levantó
la mano para pujar por ninguno de los documentos que, sabía Benjamin, tanto
codiciaba. Aquello debió de resultar una decepción para el consignador, pues
últimamente las animadas pujas entre Alderson y  Mayhew habían hecho que los
precios de los documentos alcanzaran nuevos récords, y  entre los anticuarios de
Londres se daba por supuesto que la subasta de aquel día no sería una excepción.
Por el contrario, Mayhew compró con gran facilidad los cuatro documentos
reales, así como algunos otros artículos selectos, sin que nadie le plantara cara.
Todo aquello parecía divertir a Alderson, quien, cuando la maza cayó por última
vez, levantó ligeramente el sombrero para saludar a Mayhew y  desapareció de
la sala, donde en ese momento todos comentaban lo ocurrido. Mayhew aceptó
las felicitaciones de sus colegas casi sin escucharlos, y  aunque estaba complacido
de llevar nuevos tesoros a su mejor cliente, tenía la incómoda sensación de que
Reginald Alderson tramaba algo.

Dos días después de la venta de Sotheby ’s, Phillip Gardner se presentó en
Londres para reclamar sus trofeos. Phillip, lejos de tener ese aire triunfal que
Benjamin estaba acostumbrado a ver tras una exitosa subasta, se adentró en el
despacho del librero convertido en la viva imagen de una miserable derrota.

—No sabes lo que hemos conseguido —dijo May hew abriendo un gran
portafolio sobre su escritorio y  mostrando los documentos que ahora pertenecían
a Gardner—. Algunas adquisiciones espectaculares, y  a un precio excelente.

Phillip ni siquiera se dignó a mirar los documentos, sino que con un
prolongado suspiro se derrumbó en una mullida butaca que había junto a la
ventana.



—¿Conoces a un sujeto llamado Collier? —preguntó Gardner—. John Payne
Collier.

—Conozco su trabajo —dijo May hew, desconcertado por la brusquedad de
esa incongruente pregunta.

—Pero ¿no lo conoces personalmente? ¿No es cliente tuyo?
—No —reconoció Mayhew—. ¿Sigue con vida? Debe de ser muy  viejo. Lo

último que supe de él es que vivía en Maidenhead. Después de ese asunto con el
infolio de Shakespeare, su trabajo quedó un poco desacreditado.

—Falsificó las notas al margen, ¿no es eso? —preguntó Gardner.
—Eso creía todo el mundo. En aquella época yo era joven, y  estaba

empezando el negocio de los libros. Te puedo decir que aquello armó un gran
revuelo.

—¿Y dices que vive en Maidenhead?
—Imagino que sí, si todavía no ha muerto, allí debe de continuar. ¿A qué viene

este repentino interés por Collier?
—He estado pensando en comenzar una colección de libros sobre

falsificaciones —dijo Gardner.
—Menudo cambio.
—No tanto —replicó Gardner—. Tengo la impresión de que un hombre que

colecciona documentos debería saber todo lo que pueda de las falsificaciones,
aunque solo sea para protegerse.

Benjamin conocía lo bastante las excentricidades de los coleccionistas para
no poner en entredicho los motivos que había detrás de cualquier pasión recién
adquirida y  considerar ese nuevo interés como una oportunidad que le permitiría
hacer más ventas.

—¿Solo te interesan los falsificadores de Shakespeare, o cualquier
falsificación? —preguntó Mayhew.

—Supongo que cualquiera —dijo Gardner—. ¿Hay  otros falsificadores de
Shakespeare?

—Creo que podría conseguirte una bonita colección de libros sobre William
Henry  Ireland —respondió May hew—. Él fue el más grande. Falsificó
manuscritos, cartas, todo tipo de cosas. Era un redomado sinvergüenza.

—¿Y en esos libros cuenta cómo lo hizo?
Por primera vez en la conversación, Benjamin Mayhew sospechó que sabía

en qué estaba pensando su cliente.



Ridgefield, 1987

El campus de Ridgefield era un derroche de cornejos y  azaleas, y  los alumnos
habían regresado de las vacaciones de Semana Santa en pantalón corto y
camiseta, cuando Peter extrajo el último fajo de cartas de la última caja de los
documentos de Amanda Devereaux y  por fin encontró algo que no podía
compartir con Sarah ni con Amanda: una correspondencia que, única entre los
documentos que había catalogado, mostraba a Amanda Devereaux no como
coleccionista de libros, sino como mujer: la correspondencia entre Amanda
Devereaux y  su futuro marido, Robert Ridgefield.

Se habían conocido en la sala de subastas neoy orquina de Sotheby ’s, y  ese
primer encuentro los había dejado a ambos enamorados y  adjudicados. Ella
acababa de cumplir los cuarenta años; él le llevaba veinte. En sus primeras cartas
hablaban de libros: Ridgefield no era un coleccionista serio, pero de vez en
cuando pujaba por algún artículo que le resultaba atractivo. Se veían en Nueva
York, donde Ridgefield vivía durante la mayor parte de la temporada. A Amanda
le encantaba acudir en persona a las subastas importantes, y  Ridgefield pronto
aprendió a estar al corriente de la programación de Sotheby ’s y  Parke-Bernet
para no perderse ninguna oportunidad de encontrarse con ella.

En las cartas que Ridgefield dirigía a Amanda Devereaux poco a poco fueron
apareciendo declaraciones de amor; las cartas que ella le dirigía se referían
sobre todo a cuestiones bibliográficas, pero no rechazaba sus insinuaciones
amorosas ni sus cada vez más frecuentes invitaciones a reuniones sociales. Este
delicado baile entre un banquero de edad avanzada y  una brillante coleccionista
de libros culminó en la primavera de 1939. La última carta de aquella colección,
que Peter se sintió obligado a ocultar tanto a Sarah Ridgefield como a su hija,
estaba fechada el 2 de mayo.

Mi querido señor Ridgefield:

Le escribo para contestar a su amable propuesta del día veinticinco,
que le agradezco. Durante muchos años me he considerado una solterona,
y  no he pensado en el matrimonio, pues para mí, mis libros han sido mi
marido y  mis hijos. Sin embargo, ahora que me acerco a una edad
después de la cual una ya no puede retractarse de su posición, comienzo a
considerar que un marido de carne y  hueso, y  unos hijos de similares
características, si fuera esa la voluntad de Dios, enriquecerían mi vida de
una manera que los libros, aunque siempre han sido para mí muy
preciados, no lo han hecho nunca.

Es la posibilidad de tener descendencia lo que me impulsa a escribir.
Durante años he ignorado la opinión de amigos y  familiares de que la vida



de una mujer no puede estar completa sin hijos. Me he considerado una
« chica moderna»  que estaba por encima de esas cosas. No obstante, en
años más recientes he acabado dando la razón a un gran coleccionista y
compatriota que me dijo en una ocasión que los niños eran la mayor
bendición de su vida y  que su ausencia en la mía me provocaría una gran
tristeza.

Usted ya no es joven, señor Ridgefield, y  aunque puede que
represente mi única oportunidad de añadir un marido a mi colección, no
puedo aceptar su propuesta, en conciencia, sin decirle lo siguiente: en esta
fase ya madura de mi vida, pues como sabe ya he completado cuatro
décadas, siento un profundo anhelo de ser madre, y  espero que mi marido
respete ese anhelo. Es posible que a su edad no le entusiasme la idea de
ser padre, y  en ese caso comprendería su sentimiento. Si, aun así, está
usted dispuesto a concederme la oportunidad de ser madre, con gran
humildad y  auténtico afecto aceptaré su propuesta de matrimonio.

Atentamente,

AMANDA DEVEREAUX

Era evidente que Ridgefield había aceptado las condiciones de la señora
Devereaux; once meses más tarde nacía Sarah Ridgefield. Pero cuando Peter
leyó esa carta, una aflicción sacudió su corazón al pensar en su Amanda. Porque
por mucho que este fingiera ser indiferente al hecho de no poder tener hijos,
sabía que llegaría el día en que ella sentiría en su vida el mismo vacío que su
abuela había sentido. La diferencia radicaba en que en el caso de Amanda no
había ningún banquero rico entre bastidores que le diera descendencia. Solo
estaría Peter, procurando ayudarla a sobrellevar esa pérdida.

Dos semanas después de archivar la última de las carpetas que contenían los
documentos Devereaux en la caja correspondiente, Peter Byerly  se graduó en la
Universidad de Ridgefield.

—Otro año más y  te tocará a ti —dijo cuando se encontró con Amanda entre
la multitud y  esta admiró sus galas académicas.

Charlie Ridgefield le dio una palmada en la espalda y  Sarah lo besó en la
mejilla. Los padres de Peter llegaron tarde y  se perdieron la ceremonia.

Durante tres años, Peter había conseguido evitar que Amanda y  sus padres se
encontraran cara a cara, y  la apatía de estos había sido un factor no poco
importante. Los By erly  se habían encontrado con Amanda dos veces: una en el
campus y  otra cuando ella insistió en que Peter la llevara a casa de sus
progenitores para la cena del día de Acción de Gracias. En ambas ocasiones la
presentó simplemente como Amanda y  no mencionó que su familia era rica.



Aunque la mansión de los Ridgefield y  la granja de los Byerly  se
encontraban en medio de varios acres de tierra sin urbanizar, y  aunque entre
ellos solo mediaban unos once kilómetros de distancia, los habitantes de esas
residencias no podían proceder de mundos más distintos. Dos horas después de su
graduación, en una recepción ofrecida en honor de Peter por Amanda y  sus
padres, ambos mundos colisionaron.

El padre de Peter, Joseph Byerly, presentaba un aspecto rígido e incómodo,
enfundado en un traje planchado y  adornado con una corbata mal anudada, que
su esposa, Doreen, evidentemente le había obligado a ponerse para la ocasión.
Merodeaba en un rincón del patio, a poca distancia de la única cosa del mundo de
los Ridgefield que él comprendía: el bar. La presencia discreta del padre de
Peter, a pesar de que se encontraba cada vez más ebrio, era con mucho
preferible a la de la madre, cuyo remedo de vestido, de un color verde lima,
parecía confeccionado con las cortinas de una caravana. Doreen Byerly  se
paseaba entre la multitud de profesores, padres y  recién graduados, y  la familia
Ridgefield lo hacía como si fuera la anfitriona.

—Este es mi hijo, Peter —decía a cualquiera que la estuviera escuchando, lo
bastante alto para que la oy eran desde la otra punta del camino de entrada—.
Está prometido con Amanda Ridgefield, ¿sabe? Todo esto algún día será suy o.

Después de una hora de escuchar lo mismo, Peter buscó refugio en la
habitación de invitados, donde Amanda lo encontró.

—¿Acaso el invitado de honor se está escondiendo? —le dijo en tono de burla,
empujándolo hacia la cama y  besándolo con fuerza en los labios.

—¿Estás segura de que quieres formar parte de mi familia?
Peter señaló con la cabeza en dirección a la puerta.
Se imaginaba a sus padres viviendo en la casa de invitados y  asustando a los

nietos cuando se acordó de que no habría nietos.
—Estoy  dispuesta a aceptarte para lo bueno y  para lo ligeramente

embarazoso —respondió Amanda.
—No te preocupes, le pediré a papá que no vuelva a traer aquí a mamá hasta

la boda. Se lo diré en cuanto se le pase la borrachera —bromeó Peter riéndose
mientras Amanda le tiraba del cinturón—. Eso debería ser en 1995.

—Los padres están para avergonzarnos —dijo Amanda deslizando una mano
en el interior de los pantalones de Peter.

—¿Te das cuenta de que lo más granado de la sociedad de Ridgefield está al
otro lado de esta puerta? —exclamó Peter.

—Ah, si supieran que la mojigata y  remilgada señorita Amanda Ridgefield
está siendo muy  mala en la habitación de invitados con un recién graduado…

Cuando, media hora más tarde, Peter y  Amanda regresaron a la fiesta, el
señor y  la señora Byerly  se habían marchado.



Al final resultó que no regresaron para la boda. Dos meses después de la
graduación de Peter, su padre se salió de la carretera mientras conducía su
camioneta a ciento cincuenta kilómetros por hora por la I-40. En el interior del
vehículo encontraron a su esposa y  dos botellas de whisky  vacías.

La noche después del funeral, mientras Peter se encontraba en brazos de
Amanda en la estrecha cama del dormitorio de su infancia, se quedó muy
afectado al pensar que ahora era un niño sin padres a punto de casarse con una
esposa sin hijos. Aunque a lo largo de casi toda su vida sus padres habían sido una
carga o una vergüenza, aunque no les perdonaba que lo hubieran desatendido, y  a
veces incluso los había odiado, seguían siendo sus padres. Por mucho que hubiera
intentado fingir que no tenían nada que ver con él, sabía que había perdido una
parte de su propio ser.

—Nunca hablabas mucho de ellos —dijo Amanda.
—No.
—Ya sabes que puedes hablarme de lo que quieras.
—Ya lo sé. —Peter apretó el brazo de Amanda—. Por eso te amo.
—¿Los querías?
Peter se quedó mirando el techo un buen rato antes de contestar.
—Ojalá lo supiera.



Oxfordshire, Inglaterra,
martes, 21 de febrero de 1995

Más o menos a la hora en que Peter y  Liz cruzaban Woodstock y  pasaban junto a
la imponente verja de Blenheim Palace, Peter miró por el retrovisor y  vio a
Amanda en el asiento de atrás. Le guiñó un ojo, pero cuando Peter se volvió para
hablarle, había desaparecido. En el asiento no había nada más que el portafolios
que contenía su futuro: ya fuera la gloria o el desastre.

—Ah, se me había olvidado decírtelo —exclamó de pronto Liz. La atención
de Peter regresó al asiento delantero—. He hecho averiguaciones acerca de W.
H. Smith. Ayer por la noche telefoneé a Lawrence. Es el portavoz del que te
hablé. Resulta que es un bisnieto sobrino.

—¿Y qué averiguaste? —preguntó Peter, que casi había olvidado esa línea de
investigación.

—Bueno, si Shakespeare forma parte de este misterio, no resulta sorprendente
que Smith esté implicado. Fue uno de los primeros antistratfordianos.

—Bromeas —dijo Peter.
—Creía que Francis Bacon era quien había escrito las obras de Shakespeare

—afirmó Liz—. En la década de 1850 escribió un opúsculo, y  me parece que
poco después sacó un libro.

—Y es el mismo tipo que poseía la cadena de quioscos y  era… ¿cómo lo
llamaste, Lord del Almirantazgo o algo parecido?

—Sir Joseph Porter, Caballero Comandante de Bath en el H. M. S. Pinafore —
dijo Liz con una risita—. El mismo.

—¿Por qué iba a pensar Smith que Bacon había escrito las obras de
Shakespeare si había visto el Pandosto?

—¿Lo había visto? —preguntó Liz—. ¿Qué decía la inscripción exactamente?
Peter se volvió hacia el asiento de atrás y  cogió la cartera. Con mucho

cuidado extrajo el libro del sobre. Tembló solo de pensar a qué peligros había
expuesto ese tesoro potencial en los dos últimos días. Suavemente abrió la tapa y
leyó la entrada relevante en la lista de propietarios. « B. May hew para William
H. Smith» .

—De lo que hemos de deducir que Mayhew vendía libros a A. H. y  también
a W. H. Smith.

—Es posible —opinó Peter.
—Aunque no dice exactamente que Smith lo tuviera en posesión, ¿verdad?
—Y aunque fuera así —dijo Peter—, ¿y  si lo averiguó después de haberse

declarado oficialmente partidario de la autoría de Bacon?
—Eso podría haber sido un poco embarazoso.
—Imagínatelo —dijo Peter, entusiasmándose con esa hipótesis—. Mayhew



consigue de algún modo el Pandosto. El nombre anterior de esa lista es Robert
Harley, que habría sido propietario en el siglo XVIII. Así que permanece
escondido en alguna parte durante más o menos ciento cincuenta años.

» Mayhew conoce a W. H. Smith, pues es un cliente, y  Mayhew no quiere
que Smith se vea expuesto al bochorno de ver su teoría de Bacon refutada. Así
que se hace construir un bonito estuche porque le resulta inconcebible no proteger
dicho tesoro y a que, después de todo, es un librero: querría conservar el
Pandosto.

—Sí, sois una raza muy  noble —dijo Liz, sonriendo.
—Y entonces esconde el libro en Evenlode House, imaginando que A. H. no

reparará en lo que es y  así permanecerá a salvo, sin que nadie lo descubra, hasta
después de la muerte de Smith.

—Me parece un poco arriesgado —adujo Liz—. Quiero decir que si A. H.
coleccionaba documentos, sabía lo que tenía entre manos. Y si Mayhew quería
esconderlo de verdad, ¿por qué no destruirlo?

—Eso no lo habría soportado —le hizo ver Peter—. No, si era un bibliófilo.
Llevamos en la sangre conservar esas cosas.

—Vale, había olvidado vuestra moral y  vuestra honestidad. Pero ¿y  si
Mayhew era un impostor que falsificó esa reliquia shakespeariana para
extorsionar al enormemente rico W. H. Smith amenazándolo con rebatir su teoría
de Bacon? —preguntó Liz—. ¿Acaso eso no tendría más sentido?

—Pero creemos que resulta más verosímil que el falsificador fuera A. H. —
le recordó Peter—. Él era el artista.

—No obstante, también era amigo de Mayhew. A mí me parece que tú
prefieres una versión de la historia que convierta al Pandosto en auténtico.

—Eso sería estupendo —admitió Peter.
—¿Y qué me dices de ese estuche del que me estabas hablando? ¿Dónde se

encuentra?
—Lo dejé en casa —dijo Peter—. Pero sin duda es del siglo XIX, por lo que

tuvo que fabricarlo uno de los últimos nombres de la lista… o al menos
encargarlo.

—¿Y qué vamos a hacer exactamente cuando lleguemos a Kingham? —
preguntó Liz—. ¿Acercarnos a Thomas Gardner y  decirle: « Hola, ¿es usted un
asesino? Y si lo es, ¿por qué?» .

Peter recordó su último encuentro con Thomas Gardner. También recordó los
rumores mencionados por las ancianas hermanas de Kingham: que Phillip
Gardner había sido asesinado por su mujer y  enterrado en la capilla familiar,
quizá junto con su amante.

—Me encantaría ver el interior de la capilla de los Gardner —dijo Peter casi
para sí.

—Espera un momento… creo que es posible que Graham la haya visto.



—¡Bromeas!
—Me comentó que había entrado en la vieja capilla de una casa rural cuando

estaba investigando. Dijo que aquello lo puso nervioso porque el tipo que se la
estaba enseñando llevaba todo el tiempo una maldita escopeta.

—¡Thomas Gardner! —exclamó Peter—. Tiene que ser él.
—De todos modos, Graham me contó que había pasado una hora

examinando cada piedra de esa capilla con Gardner, o quien fuera.
—¿Y encontró lo que buscaba? —preguntó Peter.
—No, dijo que era un callejón sin salida. Pero comentó que tuvo la sensación

de que el tipo de la escopeta ocultaba algo.
—Apuesto a que sí.
—Bueno —dijo Liz cuando giraron en dirección a Chipping Norton—,

hagamos lo que hagamos cuando lleguemos a Kingham, tendremos que entrar en
esa capilla.



Cambridgeshire, Inglaterra, 1878

La desgracia personal formaba parte del oficio de Benjamin Mayhew. Aunque
generalmente vendía libros a aquellos cuyas vidas discurrían sin problemas, muy
a menudo adquiría nuevas existencias cuando alguien perdía su profesión, su
fortuna o la vida. Aquella mañana no era diferente, se dijo mientras desplegaba
el Times sobre su escritorio y  examinaba las necrológicas. Le sorprendió ver el
nombre de cierto noble cuya biblioteca había visitado en diversas ocasiones.
Benjamin le había vendido unos cuantos libros a lo largo de los años, aunque no
los suficientes, quizá, para ser considerado el librero preferido de la familia. Sin
embargo, recordaba perfectamente una visita llevada a cabo a su majestuosa
residencia de Cambridgeshire, cuando el hijo mayor del difunto que estaba en la
biblioteca había dicho: « Habrá que seleccionar un poco cuando padre ya no
esté» .

Sin duda era una biblioteca a rebosar; los libros se amontonaban de tal
manera que era casi imposible encontrar alguno cuando se necesitaba, y
tampoco apreciarlos por su belleza como objetos. Benjamin tomó el siguiente
tren que salía de King’s Cross. El hijo, cuyos comentarios acerca de la biblioteca
Benjamin había recordado, identificó de inmediato el propósito de su visita.

—Me temo que llega demasiado tarde —dijo.
—Eso tengo entendido —afirmó Benjamin para expresar su pésame—.

Echaré de menos la amistad con su padre.
—Usted y  mi padre nunca fueron amigos —le contestó el hijo sin andarse por

las ramas—. Y me refería a que llega demasiado tarde para los libros. Padre me
dio permiso para vender casi la mitad de la biblioteca hace tres meses. —Al
oírlo, en su fuero interno Benjamin se disgusto, furioso por el hecho de que algún
otro librero se hubiera adelantado ante lo que sin duda era un tesoro escondido—.
De todos modos, puede echar un vistazo a los infolios de Shakespeare. Padre
insistió en conservarlos hasta su muerte, pero me alegrará librarme de ellos.

Benjamin recordó la actitud del difunto caballero hacia sus infolios
shakespearianos. Había mencionado que la leyenda familiar se refería ellos
como el Segundo y  el Cuarto Infolio, respectivamente. Pero él, al igual que su
padre, se negaba a permitir que los sacaran de la estantería; de hecho, a que los
tocaran. Eran un reverenciado tesoro familiar, una preciada reliquia de glorias
pasadas que las generaciones presentes ya no se podían permitir. Si eran tan
antiguas como el anciano había afirmado, casi con toda seguridad Benjamin
podría venderlos a uno de sus adinerados clientes americanos con solo enviarles
un telegrama. Siguió al hijo hasta la biblioteca, reducida ya de manera
significativa.

—Espero que el precio sea alto —afirmó el hijo—. Eche un vistazo y  y o



volveré dentro de media hora. Tengo cosas más importantes que hacer que mirar
libros viejos. Están en el estante inferior, bajo el Gainsborough. —Dio media
vuelta y  dejó solo a Benjamin.

Con manos temblorosas, Benjamin extrajo lentamente del primer estante uno
de los infolios apretujados que llevaban el nombre de W. SHAKESPEARE en el
lomo. Le estremeció pensar que nadie más había tocado este libro al menos
durante una generación. La encuadernación estaba en muy  buen estado, y
Benjamin sospechó que se había vuelto a encuadernar a principios del siglo
XVIII. Abrió el libro con sumo cuidado por su parte central y  se quedó mirando
perplejo las páginas. No sabía si reír o enfurecerse. Estaban completamente en
blanco.

Fue pasando las páginas hasta el final del libro sin encontrar una sola línea
impresa. Repitió la operación hasta el comienzo del volumen y  descubrió que
solo estaba la portada de la edición del Segundo Infolio de las obras de
Shakespeare, publicada en 1632. Sin embargo, lo que no estaba allí eran las obras.
Después de la portada, seguían ocho páginas que comprendían parte del tercer
acto de Otelo. El resto del volumen estaba en blanco. No era de extrañar que el
padre del anciano no quisiera que nadie tocara los preciados infolios. Benjamin
había visto anteriormente ese truco de encuadernación, que se utilizaba para
hacer que un opúsculo u otra pieza breve pareciera un libro completo. No podía
creer que el señor de esa mansión se hubiera dejado engañar así por su propio
padre. Puso el libro a un lado y  abrió el segundo volumen, el que supuestamente
era un Cuarto Infolio de 1685. De nuevo la portada era correcta, y  al pasar las
páginas rápidamente Benjamin se dio cuenta de que todas estaban impresas. A lo
mejor no había perdido el día por completo. Pero cuando comenzó a pasar las
páginas más despacio, una a una, descubrió que faltaban varias obras. Sin
Hamlet, El rey Lear, Sueño de una noche de verano y  Cuento de invierno, un
Cuarto Infolio era poco más que una curiosidad. Benjamin se dijo que lo único
que tenía sentido era echarse a reír, aunque procuró no alzar la voz por respeto a
los familiares del difunto.

Acababa de devolver los infolios a su sitio cuando observó, al fondo del
estante, un fino volumen que al parecer había quedado comprimido entre los
demás. A juzgar por la manera en que la mitad posterior de la tapa había
quedado apretada, Benjamin dedujo que el libro llevaba allí al menos tanto como
había durado la prohibición de mover los infolios, posiblemente más. La
encuadernación, ajada y  estropeada, parecía datar del siglo XVII o incluso antes.
Con extrema cautela, abrió la tapa para ver si contenía algo por lo que hubiera
merecido la pena el viaje.

Benjamin conocía bien las obras de Robert Greene pues había vendido
muchos de los opúsculos del autor a clientes británicos y  americanos, pero jamás
había visto un ejemplar de ese, la primera impresión de una novela, Pandosto.



Sin embargo, no fue el libro en sí mismo lo que llamó la atención de Benjamin,
sino las notas que había al margen. No tardó mucho en deducir qué era
exactamente lo que tenía entre manos. En una conferencia pronunciada por su
amigo William Henry  Smith, en la que había propuesto su teoría de que Francis
Bacon había sido el autor de las obras de Shakespeare, le había oído decir: « Si
alguien me presenta una sola prueba contemporánea que relacione a William
Shakespeare de Stratford con las obras publicadas bajo su nombre, me retractaré
completamente de mi postura» . Pero más tarde, mientras los dos hombres
paseaban hasta el club de Smith, este había confesado a Benjamin:

—Sería muy  embarazoso si llegara a suceder.
—No te preocupes —había dicho Benjamin—. No ocurrirá.
Ahora Benjamin tenía delante ese documento. No se llegaba a imaginar

cómo había podido sobrevivir sin que nadie lo descubriera durante más de
doscientos cincuenta años, pero no dudaba que cuando ese ejemplar del Pandosto
se hiciera público la primera consecuencia sería la humillación de Smith.

Si Benjamin intentaba comprar el Pandosto, sin duda el joven, que no tardaría
en regresar a la biblioteca, comprendería lo que era, y  al poco todos los tratantes
y  los coleccionistas de libros del mundo se presentarían en Sotheby ’s para una
subasta pública. Era improbable que él, Benjamin, sacara ni un penique del libro.
Si, por otro lado, eliminaba el libro para impedir que la vergüenza recay era sobre
Smith, quizá algún día fuera recompensado por el Primer Lord del Almirantazgo.
Cerró el libro y  lo deslizó dentro de su periódico.

—No podría ofrecerle la cantidad que valen estos infolios —dijo al nuevo lord
de la mansión unos minutos más tarde, reflexionando que, en cierto modo, era
cierto.

—Siento haberle hecho perder el tiempo, entonces —dijo el joven—. Usted
mismo encontrará la salida.



Ridgefield, 1988

—No me malinterpretes —dijo Charlie Ridgefield echando un trago de bourbon
—. Amo a mi mujer. Lo comprendes porque tú también la quieres, ¿verdad?

—Ahora es la única madre que tengo —afirmó Peter mirando su vaso vacío
—, y  ella me comprende mejor de lo que me comprendió nunca mi madre.

Los dos hombres estaban sentados en un rincón en penumbra del patio, detrás
de la casa. Los otros invitados a la cena de ensay o de la boda se habían ido poco
a poco a la cama, algunos a las habitaciones desocupadas de la casa y  a la casa
de invitados, y  otros al hotel Marriott del centro de Ridgefield. La boda remataría
tres días de acontecimientos que habían comenzado con la graduación de
Amanda. Peter no se había fijado en qué momento exacto él y  el padre de
Amanda se habían quedado solos, pero hacía al menos media hora que no se veía
a nadie en el patio. Si Charlie Ridgefield había planeado esa confesión prenupcial
con su futuro yerno, o si la conversación en que Peter estaba inmerso en ese
momento era simplemente una confluencia de oportunidad, emoción y  Jim
Beam, no sabría decirlo, pero Charlie le estaba hablando con más libertad de lo
que lo había hecho nunca.

—Es solo que estar casado con una Ridgefield… bueno, es todo un reto —dijo
Charlie—. Esta es una ciudad pequeña, Peter, y  el mundo en que se mueven las
personas tan ricas como los Ridgefield… es un mundo pequeño. Da igual lo
enamorado que estés, hay  gente que supondrá que te casas con una Ridgefield
por una única razón, y  solo esa.

—El dinero.
—Exacto.
—Yo sé por qué me caso con Amanda —dijo Peter—. No me importa nada

lo que piensen los demás.
—¿En serio? —dudó Charlie—. Yo estudié empresariales en la universidad, y

la verdad es que me gustan los negocios. Cuando me casé y  senté la cabeza,
decidí entrar en la banca, y  me encantó. Me entusiasmaba la idea de empezar
desde abajo e ir subiendo poco a poco, y  saber que cada ascenso que consiguiera
fuera algo que había ganado con mi propio esfuerzo. Bueno, pues en cuanto se
enteraban de que estaba casado con Sarah Ridgefield, todo se iba al garete. Mi
jefe suponía que no necesitaba un ascenso porque solo trabajaba por hobby.
Cuando me ascendían, todos los demás asumían que era porque estaba casado
con una Ridgefield, no porque lo mereciera. Pasara lo que pasase, ya me habían
puesto la cruz y  los clavos. Al final renuncié y  me fui a trabajar para el banco
Ridgefield. Ahí al menos podía seguir subiendo en el escalafón, y  si la gente
quería pensar que era gracias a mi apellido, bueno, pues que les dieran. —Charlie
echó otro trago de bourbon.

—Pero y o no voy  a dedicarme a los negocios —dijo Peter—. Creo que el



mundo de la compraventa de libros antiguos es un poco diferente del de la banca.
—¿De verdad? —exclamó Charlie—. Dime, Peter, ¿por qué quieres dedicarte

a los libros?
—Porque son mi pasión —respondió Peter—. Sé que puede parecerle

estúpido a algunos, pero es la manera en que quiero cambiar el mundo. Quiero
que la gente encuentre los libros que amará y  conservará para la generación que
la suceda.

—Tu pasión, exacto. Y mereces respeto por eso, ¿verdad?
—Eso creo —afirmó Peter—. Como ya he dicho, jamás me ha preocupado

lo que la gente piense de mí.
—Pero ¿cómo te sentirías si esa gente a la que vas a ayudar a encontrar los

libros que han de amar, la gente que comparte tu pasión, crey ese que no eres
más que un niño rico que lo único que hace es jugar? Esa misma gente que
quieres utilizar para cambiar el mundo te mira y  no ve una pasión, como mucho
ve un hobby, algo con lo que pasas el tiempo entre partidas de golf y  bailes de
debutantes.

—Se equivocarían —dijo Peter, más alto de lo que pretendía pues de repente
comprendió que Charlie estaba explicándole que su sueño de convertirse en un
miembro respetado de la comunidad de los libros raros podía terminar en el
momento en que dijera « Sí, quiero» .

—Puedes apostar las pelotas a que se equivocarían —convino Charlie—. Tú
sabes que yo lo sé, pero en este juego, que se equivoquen no importa, hijo. Todo
lo que importa es lo que la gente piensa, y  en cuanto averigua con quién estás
casado, es juego, set y  partido. Bienvenido a los Ridgefield. —Charlie apuró su
vaso y  se puso en pie—. Te veré en el altar, hijo.

Charlie cruzó el patio tambaleándose en dirección a la casa, dejando a Peter
solo en la oscuridad.

Peter y  Amanda yacían sin aliento y  entrelazados entre las sábanas; era su
tercera noche en Londres y  su quinta noche como marido y  mujer. Los padres
de Amanda habían insistido en pagarles la luna de miel, y  los recién casados
habían disfrutado de billetes de avión a Londres en primera clase y  de una suite
en el Ritz. A lo largo de esos días Peter había intentado, sin éxito, olvidar su
conversación con Charlie Ridgefield.

—Las camas son fabulosas —dijo Amanda—. Las camas son incluso
mejores que la alfombra de la sala Devereaux.

—Ya habíamos hecho el amor en una cama —le recordó Peter.
—Sí, pero estas sábanas son como… no sé, de ochocientos hilos. Te quiero y

adoro esta cama.
—¿Puedo hacerte una pregunta, Amanda?



—Puedes preguntarme lo que quieras, señor By erly. Después de todo, yo soy
la señora Byerly. Me gusta como suena. La señora Amanda By erly  envuelta en
los brazos del señor Peter Byerly  y  de unas sábanas de ochocientos hilos.

—¿Me amarías incluso sin las sábanas de ochocientos hilos? —preguntó Peter.
—Naturalmente. ¿De qué estás hablando?
—De algo que tu padre me dijo la otra noche.
—¿Después de la cena del ensayo? Dios mío, lo siento. Mi padre estaba

borracho, ¿verdad? No se emborracha muy  a menudo, pero cuando lo hace suele
ponerse taciturno.

—No estaba taciturno —afirmó Peter—, solo era honesto.
—¿Qué te dijo? —preguntó Amanda trazando unos círculos indolentes sobre

el pecho de Peter con su manicura impecable.
—Dijo que… bueno, supongo que dijo que la gente va a pensar que me he

casado contigo por dinero.
—Pero tú sabes que no es cierto.
—¡Claro que lo sé! Pero afirmó que la gente no… no me tomará en serio…

como librero, quiero decir. Pensarán que lo hago solo como hobby, que en
realidad vivo de tu dinero.

—Bueno, eso no es más que una estupidez —opinó Amanda.
—¿De verdad? —exclamó Peter—. Si vivimos en una gran casa y

conducimos un coche bonito y  volamos en primera clase a Inglaterra siempre
que queremos, la gente va a saber que no es el negocio de la compraventa de
libros lo que paga todo eso.

—¿Qué estás diciendo, que papá es un mantenido?
—A veces se siente así.
—Cuando está borracho.
Amanda se apartó de Peter.
—Mira —aclaró Peter—, es estupendo que no tengamos que preocuparnos

por el dinero, que podamos permitirnos vivir donde queremos y  hacer lo que
queremos, pero es solo que…

—¿Qué?
—Es solo que me gustaría saber que podemos conseguirlo por nuestros

propios medios. Que lo conseguiríamos aun cuando no fueras una Ridgefield.
Amanda permaneció en silencio unos momentos.
—Peter —dijo por fin—, ¿me seguirías queriendo si no fuera guapa?
—Ya sabes que sí —respondió Peter.
—¿Y me seguirías queriendo si tuviera alguna enfermedad horrible o si fuera

coja?
—Naturalmente.
—Naturalmente que sí. Porque mi aspecto y  cómo funciona mi cuerpo

forman parte de lo que soy. Bueno, pues ser una Ridgefield también es parte de lo



que soy. Durante mucho tiempo he intentado negarlo, pero tú eres el que me ha
ay udado a comprender que no pasaba nada. Y ahora me pides que oculte quién
soy …

—No te pido que ocultes quién eres —dijo Peter—. Quiero a tu familia, y a lo
sabes. Y quiero que formen parte de nuestras vidas. Es solo que creo que sería
bonito intentar… bueno, vivir del dinero que ganemos. ¿Sería tan terrible empezar
en un apartamento, como casi todas las parejas casadas?

—No —susurró Amanda—. No sería nada terrible. —Deslizó sus manos en
las de Peter—. ¿Podré decorar el apartamento?

—¿No te importa que por el momento no toquemos el dinero de la familia?
—Peter, soy  capaz de renunciar a sábanas de ochocientos hilos y  vuelos en

primera clase, y  coches lujosos, y  mansiones, y  todo lo que acompaña al dinero
de los Ridgefield. Quiero decir que todo eso está bien, pero ¿a quién le importa?
No es el dinero lo que a mí me importa, sino mi familia y  tú… sobre todo tú. Te
quiero. Tú, Peter By erly, eres lo que necesito.

—Aunque tienes que reconocer que estas sábanas son estupendas —dijo
Peter.

—Sí, pero creo que si voy  a vivir en un diminuto apartamento y  a comprar en
el súper, definitivamente necesito hacer el amor unas cuantas veces más en estas
sábanas.

Lo atrajo hacia sus brazos, y  Peter sintió un arrebato de amor tan intenso que
pensó que iba a estallar.



Kingham,
martes, 21 de febrero de 1995

Ya había oscurecido cuando Peter y  Liz entraron en Kingham. Peter temía que
alguien pudiera estar vigilando su casa, de manera que dobló por West Street
después de cruzar la plaza y  siguió atravesando el pueblo, deteniéndose en el
aparcamiento de grava del hotel Mill House. Peter nunca había entrado en el
hotel, aunque había pasado bastantes veces de camino a la estación de tren.

En el pequeño mostrador de recepción del vestíbulo de suelo de piedra, pidió
dos habitaciones y  dio el nombre de Robert Cotton. Liz había sugerido que, si
vigilaban su casa, quizá el hotel tampoco fuera seguro. Cuando Peter fue a coger
su tarjeta de crédito, ella lo apartó del mostrador y  susurró:

—¿Es que nunca has visto series policíacas? Pueden rastrear las tarjetas.
¿Cuánto efectivo llevas?

Resultó que Peter solo llevaba efectivo para una habitación, y  estaba
pensando que el King’s Head, a un kilómetro y  medio de distancia, en Bledington,
quizá fuera más barato, cuando Liz dio un paso al frente y  dijo, con un acento
americano extraordinariamente convincente:

—Una habitación doble con dos camas, por favor. Mi hermano y  yo estamos
acostumbrados a compartir.

Peter se derrumbó en la cama agotado en cuanto hubieron cerrado la puerta,
pero Liz se paseó por delante de la ventana, que había abierto para dejar entrar el
aire fresco de la noche.

—Todas las respuestas están ahí fuera —dijo escrutando la oscuridad—. Me
voy  a volver loca si me quedo aquí sentada toda la noche.

—Podrías dormir —sugirió Peter.
—¿Bromeas? Nunca he estado tan despierta. —Liz se apoy ó en el alféizar y

aspiró profundamente—. Por cierto —añadió—, gracias por venir a rescatarme.
Has sido muy  valiente.

Se sentó en el borde de la cama de Peter y  le dio un beso en la mejilla.
Peter no había considerado que eso fuera valiente, pero encontró el beso

sorprendentemente agradable. Justo cuando comenzaba a sonrojarse, Liz se puso
en pie y  dijo:

—Creo que bajaré al bar y  traeré unos bocadillos. En Kingham no me
conoce nadie, así que no hay  peligro.

Cuando Liz se hubo marchado, Peter se quitó los zapatos y  se cubrió con la
colcha. Ya se estaba quedando dormido cuando vio a Amanda tumbada en la otra
cama, mirándolo a través de la escasa separación.

—Así que durmiendo con otra mujer —dijo Amanda.
—No es eso —negó Peter.
—No me importa.



—Ya lo sé. Pero no es eso —repitió Peter, apenas capaz de enfocar los ojos
de Amanda.

—Quiero que seas feliz, Peter.
—Soy  feliz.
—¡Peter! —dijo Amanda, casi como una reprimenda.
—De acuerdo, a lo mejor no soy  feliz —reconoció Peter—, pero en estos

últimos días me he sentido más vivo que desde…
—Sentirse vivo es bueno —dijo Amanda—. Es un comienzo.
Peter se quedó echado durante varios minutos, pugnando por mantener los

ojos abiertos y  seguir viendo a Amanda.
—Liz es agradable, Peter.
—No es más que una amiga.
Peter no tenía ni idea de cuánto tiempo había pasado cuando Liz lo zarandeó.

En el lugar de Amanda ahora solo había una bandeja con bocadillos.
—Tengo noticias —dijo Liz mientras Peter se incorporaba en la cama.
Liz le ofreció un sándwich de queso y  pepinillos, y  Peter comenzó a

mordisquear el pan.
—Creo que en el bar he conocido a esas amigas tuyas —comenzó a decir Liz

—. No les he preguntado su nombre porque no quería dar la impresión de querer
sonsacarles, pero debían de ser ellas. Al parecer, el martes es el día que salen.
Bueno, no han parado de chismorrear. Resulta que te has perdido un auténtico
drama rural. Thomas Gardner estaba cazando faisanes detrás de lo que queda de
Evenlode House, a pesar de que ni siquiera es temporada de faisanes, cosa que
yo no habría sabido, pero supongo que en el pueblo todo el mundo lo sabía,
porque no dejaban de repetir ese aspecto concreto de la historia, que Thomas
Gardner estaba cazando los malditos faisanes fuera de temporada, no en lo que le
había ocurrido a Thomas Gardner mientras estaba cazando faisanes fuera de
temporada.

Liz hizo una pausa para tomar aliento.
—¿Esta historia lleva a alguna parte? —preguntó Peter con cierta esperanza.
—Lo siento, lo siento —se disculpó Liz—. Cuando me entusiasmo, me pongo

a parlotear. De todos modos, eso fue hace dos días, y  al parecer Thomas dejó
caer su escopeta o algo y  se disparó, no estoy  segura exactamente de cómo,
hubo una discusión acerca de los detalles, pero por lo visto se disparó en una
pierna.

—¿Que Thomas Gardner se disparó en una pierna?
Peter reprimió una carcajada al recordar cómo había corrido a toda

velocidad desde el camino de entrada de Evenlode House para evitar el cañón de
la escopeta de Gardner.

—Hace dos días Thomas Gardner se disparó en una pierna. Fue cojeando
hasta la carretera principal y  se derrumbó en el borde, donde lo encontró el



vicario. Lleva desde entonces en una cama del hospital de Chipping North.
Peter bufó sonoramente.
—O sea, que no pudo matar a Graham Sy kes.
—Tanto Thomas Gardner como Julia Alderson tienen coartada —dijo Liz

dando mordiscos a su sándwich y  mirando fijamente a Peter con una sonrisa—.
No te das cuenta de lo que esto significa, ¿verdad?

—¿Qué?
—Thomas Gardner está en el hospital de Chipping North. Se rumorea que a lo

mejor vuelve a casa mañana, pero esta noche nadie está vigilando Evenlode
House.

—La capilla —dijo Peter sintiendo que una descarga de energía volvía a
correr por sus venas.

—Exacto —dijo Liz—. Si queremos ver el interior de la capilla, es esta noche
o nunca.

Después de trepar por la tapia de su vecino de atrás, Liz y  Peter entraron en la
casa de este a través del invernadero, procurando ocultarse para que nadie los
viera desde la calle. No encendieron ninguna luz, pero una pálida luna
proyectaba la luz suficiente para que Peter encontrara lo que buscaba: una
linterna, un mapa del servicio oficial de cartografía, una bolsa de plástico con
cierre zip llena de ansiolíticos y  su cuchillo de encuadernar, que encontró en la
caja de material de encuadernación con la que Liz tropezó en la sala.

—Maldita sea, podrías haberlo recogido antes de salir —dijo Liz.
—No sabía que tendría que entrar a hurtadillas en plena noche… y

acompañado.
Cuando Peter sacó el cuchillo de la caja y  lo guardó en su cartera, Liz le

preguntó para qué lo quería.
—No lo sé —reconoció Peter—, pero es el instrumento más afilado que

tengo, y  podría ser útil.
Cuando estaba a punto de salir, Peter se fijó en que la luz del contestador

parpadeaba. Bajó el volumen y  lo accionó.
« Peter, soy  Nigel, del Museo Británico —decía una voz—. Ya tengo los

resultados de los análisis. Sin duda el papel es del siglo XVI. La tinta es más
problemática. Necesitaría unas pruebas más exhaustivas de las que podemos
hacer aquí, y  sin ella todo lo que puedo afirmar es que no es moderno.
Fácilmente podría ser también del siglo XVI, pero no puedo asegurarlo. Si
quieres, podría pedir una datación por radiocarbono, pero ese análisis podría ser
un poco caro. Ya me dirás. Un saludo» .

—Así que a lo mejor el Pandosto es auténtico —dijo Liz.
—Puede que sí, y  puede que no —dijo Peter.



El segundo mensaje era de Francis Leland:
« Todavía no he averiguado nada de Matthew Harbottle ni de Benjamin

Mayhew —decía—, pero te vas a reír con lo que te contaré de William H. Smith.
Llámame y  te lo explico en detalle. Aun así, te avanzo que la versión abreviada
es que fundó una cadena de quioscos de prensa y  que fue uno de los primeros
antistratfordianos» .

—No lo sabía —dijo Peter apagando el contestador.
De vuelta en el hotel Mill House, Peter estudió el mapa y  descubrió, como

sospechaba, un sendero en dirección a Cornualles que bordeaba el pie de la
colina por debajo de Evenlode House.

—Sin duda será más seguro ir por aquí que por la carretera —dijo.
—¿Y la capilla? —preguntó Liz—. ¿Crees que estará cerrada?
—Es una pena que no tuviera una palanca en casa —comentó Peter—. No es

una herramienta habitual en el ramo de los libros antiguos.
—Yo tengo una llave de cruceta en el coche —desveló Liz.
Y tras añadir esa arma a su arsenal, cruzaron el pueblo y  tomaron el sendero

que salía de Kingham a través de los campos a oscuras.
Peter nunca había seguido ese camino. Ni siquiera de día habría sido fácil ir

por él, pues a menudo lo interrumpían cercas y  setos, y  había que encontrar una
verja o un paso. En la oscuridad era casi imposible, pero les daba miedo utilizar
la linterna. Cualquiera que estuviera vigilando desde la cresta, o desde las
ventanas de Evenlode Manor, podría ver la luz avanzando por el valle hacia
Evenlode House.

Después de casi una hora caminando con gran lentitud, por fin llegaron al
borboteante río Evenlode. En lo alto de una colina, a la izquierda, apenas se
atisbaba la lúgubre silueta de Evenlode House a la pálida luz de la luna.

—Según Louisa —susurró Peter—, la capilla se halla al pie de esta colina. O
sea, que no debería estar lejos.

Progresaron lentamente por la ribera hasta llegar a una tapia de piedra.
—¿La linde de la finca de Gardner? —preguntó Liz.
—Seguramente —respondió Peter.
Liz trepó por la tapia con agilidad y  saltó al otro lado. Peter era menos ágil y

acabó desgarrándose la pernera del pantalón al saltar al suelo. A poca distancia
delante de ellos, una pequeña arboleda era el único lugar que podía ocultar una
capilla.

—Louisa dijo que la capilla estaba cubierta de enredaderas —observó Peter
mientras tiraba de la mano de Liz en dirección a los árboles—. Tiene que estar
ahí dentro.

Caminaron agachados bajo unas ramas de poca altura y  se adentraron en una
oscuridad completa. Las ramas bloqueaban la escasa luz de la luna que conseguía
filtrarse a través de la niebla que subía del río.



—Aun cuando la encontremos, ¿cómo conseguiremos entrar? —preguntó Liz.
—Tendremos que arriesgarnos a utilizar la linterna —contestó Peter.
Estaba hurgando en su cartera para sacarla cuando Liz soltó un grito:
—¡Joder! Eso no era un árbol. Esto que acaba de chocar contra mi rodilla no

era un maldito árbol.
—¿Qué era?
—Parece la esquina de un muro de piedra —dijo Liz—. Y sí, estoy  bien,

gracias por preguntar.
Peter encendió la linterna y  enfocó el haz de luz hacia el suelo. Surgiendo de

la hiedra que había junto a la rodilla izquierda de Liz, se veía la esquina de una
construcción de piedra caliza de Cotswold de color miel, no la piedra irregular y
sin pulir de una pared seca, sino una piedra tersa y  pulida por un mampostero.
Rodearon la edificación, dando golpecitos con la llave de cruceta contra la pared
cubierta de hiedra, pero solo oyeron el clinc, clinc del metal contra la piedra.

—Estoy  segura de que tiene que haber una puerta en alguna parte —dijo Liz.
—Louisa dijo que la capilla se caía a pedazos, pero a mí este muro me

parece bastante sólido.
Peter extendió el brazo para dar más golpecitos con la llave contra la pared, y

cayó hacia delante a través de la hiedra, golpeándose la cadera con la dura
piedra.

—Esto ha dolido.
—¡No me digas! —exclamó Liz—. ¿Estás dentro? Donde estoy  y o no se ve

nada.
Peter miró a su alrededor y  comprendió que estaba en un pequeño porche. El

pasadizo abovedado que llevaba al exterior estaba casi completamente cubierto
de hiedra, pero al otro lado del porche se veía una pesada puerta de madera.

—He encontrado la entrada. —Peter extendió la mano hacia atrás a través de
la hiedra y  palpó en busca de Liz—. Dame la mano.

—Esto no es mi mano —dijo Liz con una risita, y  deslizó su mano en la de él
para que pudiera guiarla a través de la hiedra—. Al menos podrías invitarme a
cenar antes.

—Lo siento —dijo Peter ruborizándose en la oscuridad.
—No pasa nada, hombre. Solo te estaba tomando el pelo. Es algo normal

entre amigos. Además, no tienes ni idea de por dónde me has agarrado.
—Bueno, puedo imaginarlo.
—¡Pervertido! —dijo Liz dándole una palmada en las nalgas—. Ahora, por

favor, dime que la puerta no está cerrada con llave.
Peter giró la anilla de hierro que colgaba de la puerta y  levantó el pestillo.
—Parece que no —dijo.
Abrió la puerta y  se adentraron en la capilla privada de la familia Gardner.

No era tan pequeña ni estaba en tan mal estado como Peter había esperado,



aunque no sabía decir si la habían restaurado en el último siglo o si a Louise le
fallaba la memoria. La nave tenía diez pasos de largo y  cuatro de ancho, sin
transeptos y  con dos peldaños que subían a un diminuto presbiterio. El techo en
pendiente tenía quizá siete metros de alto y  estaba sustentado por vigas de
madera. En lo alto de los muros había unas estrechas ventanas con barrotes. No
había mobiliario, pero además de los numerosos monumentos conmemorativos
de las paredes, había tres tumbas no empotradas sobre las que se distinguían
efigies de piedra de los Gardner que yacían en su descanso eterno.

Peter y  Liz caminaron lentamente hacia la otra estructura de la sala, el altar
de piedra que había en el presbiterio. No se veía ninguna marca, salvo una cruz
labrada en la parte de delante. Peter colocó su bolsa sobre la tersa piedra y  con la
luz apuntó hacia lo que habría sido la nave lateral de haber existido bancos en la
capilla.

—Supongo que deberíamos comenzar a leer las lápidas —dijo.
Peter avanzó hacia la más grande de las tres tumbas no empotradas, y  estaba

a punto de comenzar a leer la inscripción cuando desde el fondo de la capilla le
llegó un sonoro chirrido seguido de un escalofriante golpe seco.

—¡La puerta! —gritó Liz, que pasó corriendo junto a Peter, y  este le fue
detrás. La pesada puerta de madera, que habían dejado entreabierta, ahora
estaba completamente cerrada—. Esta noche no había mucho viento.

—De todos modos, el viento no podría haber movido esta puerta —dijo Peter.
Intentó girar la anilla de hierro, pero no se movió, ni la puerta cedió cuando

tiraron de ella. Apoyados contra la puerta de lo que ahora era, de hecho, su
celda, los dos se quedaron sin decir nada durante un minuto. Peter esperaba la
acometida de un ataque de pánico, e incluso metió la mano en el bolsillo para
palpar la bolsita de píldoras que llevaba. En cambio, sentía una extraña calma.
Más de la que había experimentado desde el asesinato de Sykes.

—A esta hora de la noche tardarán un rato en traer a la policía —dijo Peter
—. Será mejor que nos pongamos manos a la obra.



Kingham, 1878

Phillip mojó su pluma de oca en un frasco de tinta que había preparado a partir
de una vieja receta que había leído en un estropeado cuaderno de cuero que tenía
abierto sobre la mesa. La pluma se deslizó fácilmente sobre el papel mientras
seguía los contornos de la letra que tenía delante. Resultó que la falsificación era
una labor para la que Phillip Gardner estaba especialmente dotado. Durante toda
su carrera como artista lo habían acusado de ser vulgar y  poco original, poco
más que un copista. Pero como copista no solo descollaba, sino que era un
maestro. Las marcas que había sobre la página parecían fluir directamente de
sus ojos a la punta de su pluma. Y con la guía del cuaderno había solventado el
problema de conseguir plumas, papel pergamino y  tinta de la época de cualquier
documento que estuviera falsificando. Aquella mañana se trataba de una carta de
lord Nelson a su amante, lady  Emma Hamilton.

Las velas le proporcionaban una luz constante. En aquel aposento olvidado no
corría el aire, y  Phillip había descubierto que la luz de las velas era suficiente
para trabajar. Cuando era artista había ocupado una amplia habitación en lo alto
de la casa, con ventanas que daban a tres vientos. Un artista necesitaba luz, pero
un falsificador necesitaba más bien guardarse de las miradas ajenas, y  en aquel
oscuro aposento Phillip había afilado la destreza de su oficio.

Había pasado casi un año desde que Phillip recibiera la carta de chantaje de
Reginald Alderson amenazándolo con revelar la existencia de su amante y  de su
hijo bastardo a la señora Gardner. Phillip había pasado aquella noche en vela,
preguntándose qué hacer. Parecía estar atrapado entre dos opciones inaceptables:
entregar su colección al peor enemigo de su familia o perder a la señora
Gardner, y  con ello la capacidad económica para mantener Evenlode House.
Cualquiera de las dos opciones lo destinaría a un lugar de oprobio en los anales de
la familia Gardner. No fue hasta que la luz del crepúsculo se abrió paso a través
de la niebla cuando Phillip consideró una posible solución. Si él no era más que un
copista, tal como afirmaba la elitista institución de la Real Academia, ¿por qué no
usar entonces su talento para salir de ese apuro?

Los manuales de falsificación no eran fáciles de conseguir, pero años atrás
Phillip había leído algo sobre la falsificación shakespeariana de John Payne
Collier. Con el tiempo, los expertos lo habían desenmascarado, sin embargo
Reginald Alderson no era ni mucho menos un experto. Así pues, Phillip se había
presentado ante Collier como un comprensivo estudioso que trabajaba en una
historia de las falsificaciones del siglo XIX.

—Estoy  seguro de que fue usted la víctima, y  que el engaño fue obra de otro
—había dicho Phillip a un envejecido Collier—. Pero quizá podría usted
proporcionarme unos rudimentos del mundo de la falsificación.

Sus falsos halagos le habían conseguido mucho más que unos rudimentos.



Collier había mostrado a Phillip varios de sus libros, y  más importante aún, lo
había dejado varios minutos a solas en su estudio mientras él iba a limpiar el
servicio de té. En el cajón inferior del escritorio de Collier, Phillip había
descubierto un viejo cuaderno forrado en piel con notas acerca de las técnicas de
falsificación: cómo hacer instrumentos de escritura de la época, obtener papel y
pergamino antiguo, preparar tinta de períodos distintos y  hacer que los
documentos nuevos parecieran viejos. No le resultó difícil llevarse el volumen a
escondidas. Si lo había escrito el propio Collier u otra persona, ni lo sabía ni le
importaba; lo importante para Phillip Gardner era que iba a serle útil.

Benjamin May hew estaba sentado en un rincón de la sala de un club exclusivo
con un puro en una mano y  una copa de brandy  en la otra. Su anfitrión, William
Henry  Smith, sostenía desde hacía algún tiempo la teoría de que Francis Bacon
era quien había escrito las obras de William Shakespeare, una teoría que no había
expresado en público en muchos años, pero la cual, cuando Benjamin lo azuzaba,
se sentía feliz de explicar. En los estantes del despacho de Benjamin, apenas a
unos kilómetros de distancia, había un libro capaz de hacer trizas la teoría de
Smith. Este no era tan solo uno de los clientes más antiguos de Benjamin sino, con
mucho, el de mejor posición social. Benjamin había acabado disfrutando de esas
esporádicas veladas como invitado en un club del que jamás podría hacerse socio
por méritos propios. Cuando un criado volvió a llenarle la copa de brandy, se dijo
que quizá podría hacer algo más que ocultar el Pandosto para proteger la
reputación de su viejo amigo.

—¿Alguna vez te ves con el señor Collier? —preguntó Benjamin a Phillip
Gardner mientras los dos estaban sentados en la sala que había sobre la librería
de Benjamin.

—Sí —contestó Gardner—. Es un anciano interesante. Me regaló ejemplares
de algunos de sus libros para mi colección. Naturalmente le dije que creía que él
no era más que una víctima inocente. Creo que estaba bastante senil para
creerme.

—Probablemente lo cree —dijo Benjamin—. De todos modos, en sus
tiempos fue un hombre brillante.

—¿Crees que la falsificación es algo brillante? —preguntó Gardner.
—Es una forma de arte, ¿no?
—Si al fraude lo llamas una forma de arte… —replicó Gardner.
—¿Y si te dijera que uno de esos documentos es una falsificación?
Benjamin movió la mano para señalar cuatro documentos que había sobre su

mesa, documentos que le había costado mucho obtener para poder plantear esa



cuestión a Gardner. Eran dos documentos de la corte en pergamino del siglo XV
y  dos cartas del siglo XVIII. Ninguno de ellos se refería a nadie importante, con
lo que Benjamin podía confiar en que Gardner los estudiaría sin vistas a
adquirirlos, algo que, sabía perfectamente, podía conducir a la ceguera.

Gardner examinó los documentos durante varios minutos, colocando cada
uno a la luz en diversos ángulos antes de pasar al siguiente. Finalmente cogió una
carta fechada en 1756, pasó un dedo por la superficie del papel y  casi de
inmediato lanzó un breve bufido.

—Bueno, está claro que es este —afirmó—. Y debo decir que es una
falsificación bastante mala.

—¿Por qué lo piensas? —preguntó Benjamin, y a casi convencido de que lo
que sospechaba de Gardner era cierto.

—Fíjate en cómo la pluma ha raspado el papel —respondió Gardner—. Eso
no ocurre con una pluma de oca. Está escrito con una pluma de punta metálica, y
estas no se produjeron en masa hasta la década de 1820. Es una carta doméstica
normal, de manera que se puede suponer con toda seguridad que habría sido
escrita con algo al alcance de todo el mundo, y  en 1756 las plumas con punta de
metal desde luego no lo estaban.

—Pareces todo un experto.
—Como y a te he dicho, he estado coleccionando libros sobre falsificaciones.

Uno tiene que protegerse, ya sabes.
—Sí, pero los libros sobre falsificaciones no te enseñan el tacto que tiene el

papel cuando se ha escrito en él con plumilla metálica —dijo Benjamin—. Aun
así, no te preocupes, no contaré a nadie tu secreto.

—¿Qué secreto?
—Solo hay  dos clases de personas que podrían detectar tan rápidamente esta

falsificación —dijo Benjamin levantando la carta—. Alguien con una amplia
experiencia en el campo de la detección forense o un experto falsificador. Tú no
eres lo primero; así que solo pudo deducir que eres lo segundo.

—¿Me estás acusando de ser un falsificador? —dijo Gardner.
—Yo no lo llamaría exactamente una acusación —dijo Benjamin—, sino más

bien un cumplido.
Desde el día en que Reginald Alderson dejara de pujar por primera vez en

contra de Phillip Gardner, Benjamin había sospechado que algo extraño ocurría.
El repentino interés de Gardner por la falsificación había despertado aún más sus
recelos. La única explicación que se le ocurría era que Gardner estaba pasando
copias falsificadas de documentos a Alderson, por alguna razón que no podía
imaginar.

—Vamos a ver —dijo Gardner—. ¿Cuál es tu juego? ¿Eres tú el que contó a
Alderson lo de Isabel?

—¿Cómo dices? —exclamó Benjamin, que no acababa de ver la relación



entre la joven americana cuy as cartas le habían encargado entregar a Gardner y
esa conversación sobre falsificaciones.

—Me está chantajeando, ¿sabes? —Gardner estaba furioso—. Reginald
Alderson amenazó con contárselo todo a la señora Gardner. No hace falta que te
diga que, si lo averigua, perderás un buen cliente.

—Mi querido amigo —dijo Benjamin sonriendo—. No tengo intención de
contar nada a la señora Gardner. Y, francamente, me había olvidado por
completo de tu joven amiga. Da la casualidad de que necesito un buen
falsificador, un falsificador mejor que el hombre que escribió la carta que tan
pronto has descubierto que era falsa.

—Entiendo.
Gardner se calmó un poco. Cogió la carta falsificada de la mesa y  soltó una

risita antes de estrujarla para hacer una bola con ella y  luego arrojarla al fuego.
—En ese caso —dijo—, has acudido a la persona adecuada. Da la casualidad

de que soy  un falsificador de primera.



Ridgefield, 1988

A los pocos meses de su regreso del viaje de novios, Peter había aceptado la
propuesta de Amanda de que, siempre y  cuando vivieran modestamente, podían
gastar algo de lo que ella denominaba con delicadeza su « renta independiente» .
El negocio de Peter crecía despacio, y  Amanda comenzó a trabajar como
decoradora de interiores, pero un poco de dinero extra significó que después de
un año en un apartamento pudieron mudarse a una casita en un barrio más
antiguo, no lejos del campus. Había que hacer reformas en la casa, y  Peter
pasaba los fines de semana aprendiendo a rascar pintura, pulir suelos y  colocar
placas de y eso laminadas.

—Es como encuadernar un libro —le dijo a Amanda un día cuando volvió
para almorzar cubierto de pintura—. Solo que más grande.

El verano antes de comprar la casa habían viajado otra vez a Inglaterra. Fue
el primero de lo que acabarían siendo viajes semianuales para comprar libros.
Volaban en clase turista y  se alojaban en pensiones en las que el cuarto de baño
generalmente estaba al final del pasillo. Amanda nunca se quejaba.

En la primavera de 1993, cuando Peter comprendió que su siguiente viaje a
Inglaterra coincidiría con su quinto aniversario de boda, se dijo que quizá había
llegado el momento de viajar de una manera un poco menos económica.

—Tienes nuevos clientes —le dijo una noche a Amanda en la cama—, y  y o
también. ¿Por qué esta vez no nos alojamos en un hotel?

—A mí me gustan esos hostales campestres, pero desde luego creo que
deberíamos pasar la noche de nuestro aniversario en el Ritz.

Y eso hicieron. Peter ya había olvidado el tacto de aquellas sábanas.
Una semana después, deambulando por Cotswold en busca de librerías, Peter

y  Amanda descubrieron el pueblo de Kingham y  decidieron almorzar de picnic
en la plaza.

—Es un pueblo perfecto, ¿verdad? —dijo Amanda mientras se tumbaban en
la hierba después de almorzar.

—Es un sitio tranquilo —opinó Peter—. Deberíamos quedarnos un par de
días.

—¿Crees que hay  algún lugar donde alojarse?
Y se pusieron a deambular por el pueblo en busca de habitación, y  así fue

como descubrieron el cartel de SE VENDE delante de una casita apareada.
Luego ya no recordaban quién lo había sugerido primero, pero a la fresca brisa
de may o, mientras estaban delante de la casita vacía, de repente se vieron
viviendo en ella.

—Hay  que hacer arreglos —observó Peter.



—Venimos a Inglaterra continuamente —dijo Amanda—. Sería estupendo
tener una base de operaciones.

—Lo sería.
Y de pronto a Peter se le apareció la vívida imagen de un fuego que crepitaba

en la chimenea, él con una taza de té en la mano y  Amanda leyendo un buen
libro en un lluvioso día de invierno. Era de las cosas más seductoras que había
imaginado nunca.

—¿Por qué no? —dijo Amanda—. Nos lo podemos permitir.
—¡Tú te lo puedes permitir!
—Todavía no te he hecho ningún regalo de aniversario —afirmó Amanda.
Y sin más discusión, lo decidieron. Aún no habían pisado aquella casa,

llevaban en Kingham poco más de una hora, pero aquello parecía perfecto. Tres
meses después, Peter y  Amanda eran propietarios de una vivienda en Inglaterra;
dos meses después comenzó un lento proceso de reformas.

—Gracias —dijo Peter a Amanda la noche en que la venta se hizo efectiva,
mientras estaban en la cama de su casa de Ridgefield.

—¿Por qué? —preguntó Amanda.
—Por la casa.
—De nada —respondió ella apretándose contra él.
—Tener una casa en Inglaterra hace que me sienta como un auténtico librero.
—¿Todos los libreros tienen casa en Inglaterra? —preguntó Amanda.
—La verdad es que no conozco ninguno que la tenga —respondió Peter—,

pero me da… no sé, cierta legitimidad cuando me presento como experto en
libros ingleses.

—Cariño, es que eres un experto en libros ingleses —afirmó Amanda.
—Va a ser estupendo, ¿verdad?
—Habrá que trabajar un poco —añadió Amanda—, pero sí que lo será.
—¿Cuánto crees que tardarán las reformas?
—Bueno, si los contratistas ingleses se parecen a los de aquí, me sorprendería

que tardaran menos de un año —dijo Amanda—. A lo mejor el que viene
podemos ir por Navidad.

—¡Eso sería estupendo! —exclamó Peter.
Amanda le estaba acariciando el pecho, arriba y  abajo, y  él se quedó inmóvil

durante varios minutos, disfrutando de la lenta excitación que llegaba con la
promesa de hacer el amor.

—Estas sábanas son extremadamente suaves —murmuró Amanda mientras
Peter subía la mano por su costado y  se la pasaba por el pecho.

—Esperaba que te dieras cuenta —dijo Peter—. Son un humilde regalo para
ti. Tienen ochocientos hilos.



Kingham,
martes, 21 de febrero de 1995

Peter y  Liz llevaban casi una hora atrapados en la capilla Gardner y  no estaban
más cerca de descubrir ningún secreto que cuando la puerta se había cerrado
para dejarlos incomunicados allí dentro. Habían examinado todos los
monumentos conmemorativos de las paredes, así como las tres efigies de piedra,
pero aparte de seguir el árbol genealógico de la familia Gardner desde el siglo
XVI, no habían conseguido nada. No habían encontrado ninguna señal de Phillip
Gardner.

Estaban sentados sobre el frío suelo de piedra, con la espalda apoyada contra
la puerta inamovible, cuando Peter, que recorría el interior de la capilla con la luz
de la linterna, vio un dibujo perceptible en las marcas que había en algunas partes
del suelo.

—Creo que hay  tumbas ahí —dijo reptando hacia delante y  pasando los
dedos por esas finas líneas.

—No veo lo que dice —observó Liz—. Las palabras están casi borradas.
—Dudo que nuestro amigo Phillip lleve muerto tanto tiempo para que esta

piedra esté tan lisa —aventuró Peter.
—¡Aquí hay  otra! —indicó Liz.
Sin perder un segundo, comenzaron a gatear por el suelo de la capilla,

distinguiendo ocasionalmente parte de un nombre o una fecha. Estaban delante
de los peldaños del presbiterio, y  mientras Peter iluminaba con la linterna una
piedra para intentar leer lo que decía después de la fecha, que era 1705, Liz dejó
caer la llave de cruceta justo delante del haz de luz, y  los dos se quedaron helados
al oír un sonido hueco que pareció crear un eco debajo de ellos.

—¿Qué ha sido eso? —dijo Peter.
—Lo siento, se me ha caído la…
—Hazlo otra vez —pidió Peter.
Liz volvió a coger la llave y  la dejó caer de nuevo contra la piedra, y  el

inquietante sonido a hueco volvió a flotar en el aire durante un segundo.
—Aquí debajo hay  algo —dijo Liz.
—O, para ser más precisos, aquí debajo no hay  nada —puntualizó Peter—.

Al menos nada sólido. Déjame ver esa llave.
Liz le pasó la llave de cruceta y  Peter intentó encajar el extremo plano en el

suelo, en el borde de la piedra, pero las losas estaban tan juntas que no cabía ni un
pelo, lo que le impedía hacer palanca con la llave.

—¿Cómo vamos a levantar la piedra?
—Dame la llave, Peter.
—No servirá de nada. No hay  sitio para…
Pero antes de que Peter pudiera terminar la frase, Liz había dejado caer la



llave con fuerza en el centro de la loseta, y  el sonido de esta al partirse resonó por
toda la capilla. La piedra se hizo añicos y  los trozos se desperdigaron en la
oscuridad.

—Ha funcionado —dijo Liz.
Ambos se arrodillaron en el borde de un agujero que tenía poco más de

medio metro de lado. La oscuridad parecía devorar el haz de la linterna de Peter
cuando la enfocó en el boquete, pero mucho más abajo creyó atisbar el fondo.

—Yo iré primero —dijo Peter.
—¿Estás loco? —exclamó Liz—. No tienes idea de lo que hay  ahí abajo.
—Por eso voy  y o —insistió Peter.
Su valentía lo sorprendió: era una sensación que no había experimentado

desde la pérdida de Amanda. Metió los pies por el agujero y  poco a poco
introdujo el resto del cuerpo, retorciéndose para poder colarse por aquella
estrecha abertura. Consiguió colocar los brazos por encima de la cabeza y  a
continuación se encontró sujetándose al suelo de la capilla con las puntas de los
dedos, colgando en el vacío. Por encima de él todavía distinguía la cara
preocupada de Liz Sutcliffe, iluminada por el resplandor de la linterna, pero en el
momento en que los dedos comenzaron a dolerle, la cara de Liz quedó sustituida
por la de Amanda, quien le lanzó un beso y  le susurró: « Confía en mí; déjate ir» .

Peter se soltó, y  sintió una ráfaga de aire frío mientras se hundía en la
oscuridad y  caía con un golpe seco sobre un áspero suelo de piedra. Sintió un
agudo dolor en el tobillo cuando las piernas le cedieron, pero tras permanecer
echado un momento jadeando, se puso en pie, sintiéndose relativamente ileso.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Liz.
En su voz había una sombra de pánico. Peter levantó la mirada hacia el

cuadrado de luz sorprendentemente pequeño que veía a unos tres metros sobre su
cabeza, y  distinguió la preocupada cara de Liz.

—Estoy  bien —afirmó Peter—. Tírame la bolsa de la linterna y  te ay udaré a
bajar.

—No pienso bajar ahí —dijo Liz—. Tengo suficiente con estar atrapada aquí
arriba. Sufro un poco de claustrofobia.

—Creo que esta sala es bastante grande —informó Peter—. Pásame la
linterna.

Liz se inclinó hacia el agujero. Dejó caer la bolsa y  luego la linterna en las
manos de Peter. Este rápidamente recorrió con la luz la sala en la que se
encontraba en ese momento. A un par de pasos había una pesada mesa de roble.
La empujó para colocarla debajo del agujero y  se subió encima.

—Mira, Liz. Ahora puedo ayudarte a bajar. No es un espacio más pequeño
que el de arriba.

—Lo que no hace que me sienta mejor —arguyó Liz—. Por otro lado, tú
tienes la linterna.



Se sentó en el borde del agujero, con los pies colgando sobre la cabeza de
Peter, aspiró profundamente y  se dejó caer despacio. Peter la agarró primero
por los pies y  luego por las pantorrillas, y  a continuación, cuando Liz soltó
completamente las manos, dejó que el cuerpo de ella se deslizara por sus brazos
hasta que quedó de pie, sana y  salva, sobre la mesa. Liz siguió rodeándolo con los
brazos durante casi un minuto, y  Peter se dio cuenta de que temblaba. La abrazó
con más fuerza, para consolarla, se dijo, pero cuando ella le devolvió el abrazo
con la misma intensidad, sintió una especie de cosquilleo por todo el cuerpo. Por
un instante se olvidó de lo que buscaba y  se preguntó si debería besarla.

—¿Cómo planeas salir de aquí? —dijo Liz apartándose de él y  bajando de la
mesa.

—Estoy  seguro de que la policía nos ay udará a salir cuando vengan a
arrestarme por asesinato —respondió Peter, que acababa de quitarse de la
cabeza cualquier ridícula idea romántica.

—¿Qué es este sitio? —preguntó Liz una vez bajaron los dos de la mesa.
Peter todavía no había examinado atentamente la sala en sus prisas por bajar

a Liz sin que corriera peligro. En ese momento, mientras estaba en el centro de la
sala, recorrió lentamente cada superficie con la linterna. Estaban en la cripta de
la capilla. El techo alcanzaba su altura máxima en el punto por el que habían
entrado, mientras que en otros lugares unos arcos bajos creaban una serie de
huecos. El primero que iluminó Peter no contenía ningún altar ni ninguna tumba,
sino herramientas, botellas, mesas y  sillas.

—Parece una especie de taller —opinó Liz.
—Eso es exactamente —dijo Peter—. O eso era.
Avanzó hacia una de las mesas y  examinó una serie de botellas tapadas con

corcho, junto a las cuales había una hilera de plumas de ganso y  estilográficas de
aspecto antiguo. En el siguiente rincón descubrió una pequeña prensa manual y,
más allá, otra mesa con herramientas meticulosamente dispuestas. Peter
reconoció un cuchillo de encuadernar entre estas.

—¿Por qué alguien iba a necesitar una prensa, plumas antiguas y  tinta, y  todo
este material y  útiles de encuadernación?

—Parece todo lo necesario para falsificar libros del siglo XVI —dijo Liz.
—Justo lo que yo estaba pensando.
—¿Así que crees que el Pandosto es una falsificación? —preguntó Liz.
—Cada vez lo parece más —respondió Peter mientras iba avanzando a través

de los huecos que circundaban la sala. En uno no había más que leña vieja
amontonada contra la pared del fondo; en el siguiente vio un sarcófago de piedra
sin adornos—. Sujétame la linterna —dijo—. Creo que esto es una tumba.

Liz enfocó la linterna hacia la tapa del sarcófago, pero Peter no podía ver la
inscripción, así que se subió al sepulcro y  pasó los dedos por las letras mientras
leía en voz alta:



—« Tras dejar su sello, Phillip Gardner, 1832-1879; amado hermano, y  todos
sus secretos descansan aquí» .

—¿Amado hermano? —repitió Liz.
—A. H. —aclaró Peter—. ¡Lo hemos encontrado!
—¿Qué significa eso de « todos sus secretos descansan aquí» ? —dijo Liz.
—Tendremos que mirar dentro.
—Pero es un sepulcro. ¡No puedes profanar una tumba!
—No la estoy  profanando —dijo Peter—. Pero aquí no solo está enterrado

Phillip Gardner, y  mientras estoy  sentado esperando a que vengan a arrestarme,
pienso averiguar sus secretos. Pásame la llave de cruceta.

Los primeros intentos por parte de Peter de retirar la tapa del sarcófago
apenas provocaron unos cuantos arañazos en la piedra. Golpeó la losa con la
llave, con la esperanza de que se rompiera, igual que había ocurrido con la piedra
de entrada a la cripta, pero esa losa era mucho más gruesa. Tras quince minutos
de esfuerzo infructuoso, Peter se desplomó contra la pared, jadeando y  sudoroso.

—¿Cómo vamos a sacar esto? —dijo resollando.
—No creo que podamos —dijo Liz.
—¿Acaso no entiendes que tengo que saberlo? Si me voy  a pudrir en una

prisión inglesa por un asesinato que no he cometido, al menos debo conocer toda
la historia del Pandosto.

—No vas a ir a la cárcel —dijo Liz.
—No estés tan segura.
—Además, creía que para ti el verdadero misterio era esa acuarela que se

parecía a…
—Que se parecía a Amanda —susurró Peter.
Casi se le había olvidado cómo había empezado todo aquello. Había sido

Amanda quien lo había conducido hasta allí. ¿Qué habría hecho ella? Cuando
levantó la mirada, la vio sentada a la mesa donde estaban dispuestos los frascos
de tinta y  las plumas.

—No se puede solucionar todo por la fuerza, Peter —dijo Amanda.
—Lo sé —reconoció Peter.
—¿Qué es lo que sabes? —preguntó Liz.
—Que no lo puedo solucionar todo por la fuerza —respondió Peter mientras

veía desvanecerse a Amanda.
—Estaba pensando lo mismo —dijo Liz, que se encontraba a cuatro patas

examinando la base de la tumba de Phillip Gardner con la linterna.
—¿Qué hemos de usar, pues, si no es la fuerza? —preguntó Peter.
—¡Una llave!
—¿Perdón?
—Aquí hay  algo que parece una cerradura.
—No veo ninguna llave por aquí —dijo Peter.



—Bueno, dudo que la dejara al alcance de cualquiera.
—Un momento, ¿qué decía la primera parte de la inscripción? —preguntó

Peter.
—« Tras dejar su sello»  —respondió Liz—. ¿Qué significa eso? ¿Qué clase de

sello? ¿Se refiere al Pandosto?
—« Tras dejar su sello»  —murmuró Peter para sí mientras pasaba el dedo

por la mesa donde estaba el material de encuadernación. Sobre una serie de
estantes situados sobre la misma, había hileras de herramientas de latón con
mango de madera, como las que había utilizado para decorar la encuadernación
de Tras el viento del norte de Amanda—. Me pregunto si se refería al sello del
encuadernador.

—¿Qué es eso, Peter?
—Los encuadernadores a veces poseen un sello especial que dejan en todos

sus trabajos para identificarlos como suyos.
—O sea, que tendremos que probar con todas estas herramientas…
—No —dijo Peter—. Acabo de darme cuenta. Ya he visto el sello de

Gardner. Su ejemplar del libro de Collier, el que le dedicó. Era una
reencuadernación. Gardner debía de haberlo encuadernado él mismo.

—¿Cuál era el sello?
—Una especie de mariposa —respondió Peter—. La había puesto en el

interior de la cubierta trasera. Dame la linterna.
A Peter no le llevó más de cinco minutos encontrar el sello en forma de

mariposa entre las herramientas de Gardner.
—Prueba con esto.
Peter entregó a Liz la herramienta de estampar y  él enfocó la linterna en el

diminuto agujero de la piedra para que ella insertara la herramienta.
—Encaja —dijo Liz—, pero no gira.
Peter se acordó de cuando Hank le enseñó a utilizar sellos de latón sobre un

trozo de cuero nuevo.
—Aprieta el mango con el pulpejo de la mano —dijo—, y  luego muévelo

adelante y  atrás muy  suavemente, empezando por la derecha y  y endo hacia la
izquierda.

—¿Qué te hace pensar que…?
—Tú inténtalo, ¿vale? —la interrumpió Peter en tono impaciente.
—Muy  bien, muy  bien. No te pongas nervioso.
Peter contuvo el aliento y  observó cómo los hombros de Liz se tensaban al

aplicar la presión al sello. No pasó nada.
—Ahora aumenta la presión poco a poco —respondió Peter con los ojos

cerrados y  recordando la sensación de cómo el cuero cedía a la presión del sello
—. No aprietes demasiado o romperás el cuero.

—¿Qué quieres decir con que…?



Pero Liz se interrumpió al oír un sonoro chasquido que resonó por toda la
cámara. Peter abrió los ojos y  vio aparecer una grieta entre la tapa de piedra del
sarcófago y  la tumba.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Liz.
—Creo que acabas de abrir la tumba de Phillip Gardner —respondió Peter.
—Estoy  segura de que el difunto estará encantado —dijo Liz, y  se incorporó.
Peter ya se había puesto a empujar la tapa de piedra. Descubrió que se

deslizaba fácilmente; tanto, que antes de poder evitarlo la tapa ya había caído al
suelo, donde se rompió en medio de un estrépito. El ruido tardó varios segundos
en apagarse, y  pasaron varios más antes de que el polvo acabara de asentarse.

—¡Fantástico! —exclamó Liz—. Ahora estamos atrapados en una cripta con
un cadáver que no podemos volver a sepultar. Cada vez me siento más cómoda.

—No hay  cadáver —dijo Peter apuntando con la linterna hacia la tumba.
—¿Qué quieres decir con que no hay  cadáver?
Liz dio un paso cauto hacia la tumba.
—Aquí dentro no hay  ningún cadáver. Solo una caja de metal.
—¿Una caja de metal? ¿Y qué contiene? ¿Son sus cenizas?
—Lo dudo —respondió Peter mientras tiraba de la caja de metal.
Le sorprendió que la caja, que emitió un sonoro chirrido al rozar la piedra,

fuera aproximadamente del tamaño y  la forma del Primer Infolio de
Shakespeare. La sacó de la tumba y  la llevó hacia la mesa que había en el centro
de la sala. No tenía cerradura, y  Peter abrió la tapa con goznes sin ninguna
dificultad.

—¿Un fajo de papeles? —dijo Liz al contemplar la caja.
—Nos queda algo de tiempo antes de que se agoten las pilas de la linterna —

afirmó Peter—. Vamos a leerlo, ¿de acuerdo?
Sobre el montón de papeles había un sobre lacrado con una sola palabra

escrita en una perfecta caligrafía inclinada: « Phillip» . Peter sacó el cuchillo de
encuadernador de la cartera y  abrió el sobre con un corte limpio. Extrajo el
contenido, desdobló las cuatro hojas y  leyó en voz alta. La primera página estaba
escrita con la misma letra que se leía en el sobre.

Yo, Phillip Gardner de Evenlode House, Kingham, ordeno por la
presente que mis propiedades pasen a los hijos de mi hermano Nicholas.
No incluyo en este legado el contenido de esta caja, ni cualquier otro
ejemplar de mi colección de libros y  documentos raros, los cuales,
dondequiera que se encuentren, dejo en su totalidad a mi hijo, nacido con
el nombre de Phillip Gardner, o a su heredero vivo más joven.

—Debía de referirse al hijo bastardo —supuso Liz—. Si no, ¿por qué hacer un
testamento secreto?



—¡Así que Sykes tenía razón! —Peter examinó de nuevo el testamento—.
Pero ¿qué quiere decir eso de « dondequiera que se encuentren» ?

—¿Podría ser porque algunos de ellos formaban parte de la colección de
Reginald Alderson? —aventuró Liz.

—Es posible —convino Peter—. Me pregunto si el hijo tiene algún heredero
vivo. No creo que John Alderson se sintiera muy  contento si tuvieran que
cumplirse las condiciones de este testamento.

—Pero ¿cómo te sería posible demostrar, Peter, que los documentos de
Alderson realmente pertenecieron a Phillip Gardner?

—Quizá esto podría ser de ay uda —contestó Peter, y  extrajo una carta con
las palabras EVENLODE MANOR impresas en la parte de arriba.

Señor Gardner:

He pasado una velada de lo más reveladora con mi querida amiga la
señorita Evangeline Prickett y  la joven que estaba a su cargo. Imagínese
mi consternación al descubrir que la señorita Isabel había dado a luz un
niño y  lo había llamado Phillip Gardner. No le aburriré con los truculentos
detalles de la relación que condujeron al nacimiento de ese bastardo, pues
creo que y a los conoce bastante bien. Sin embargo, intuyo que la señora
Gardner encontrará esta historia de lo más reveladora. Caso de que desee
impedir que averigüe la verdad acerca de su marido, tendrá que
transferirme su colección de documentos históricos y  literarios.
Comprendo que la pérdida de toda la colección podría despertar
sospechas, así que creo que lo mejor es que me los vaya enviando de uno
en uno o de dos en dos durante los próximos meses. Así puede decir que
ha perdido interés y  que ha vendido sus piezas para financiar las
importantes obras que lleva a cabo en Evenlode House.

Le encantará saber que no pujaré contra usted la semana que viene en
la subasta de documentos reales. Espero que los artículos lleguen a mi
casa una semana después de la venta. No espere ninguna comisión.

REGINALD ALDERSON

—La carta de chantaje —dijo Liz.
—¡Exacto!
Peter dejó las cartas sobre la mesa y  con gran excitación sacó el siguiente

documento del sobre. Era una pequeña hoja de papel de carta sobre la que se
leía, en una letra apretada y  temblorosa:

Mi queridísimo Phillip:



Te mando esta carta a través de tu librero, el señor Mayhew, tal como
me pediste, y  te prometo que será la última, pero debo decirte que tu hijo
y  y o hemos llegado sanos y  salvos a Estados Unidos. Mi familia se ha
mostrado más comprensiva de lo que podrías pensar y, contrariamente a
lo que había sugerido, no he tenido que contarles que era un expósito.
Tanto la señorita Prickett como yo hemos sido honestas con mi familia
acerca de lo ocurrido en los últimos meses. Todo lo que mi padre ha
pedido es que el joven Phillip se críe con nuestro apellido familiar, y  no
con el de Gardner. Después del amor y  la aceptación que ha demostrado
hacia su deshonrada hija, no me queda más remedio que aceptar su
petición. Que sepas, por favor, que fuera lo que fuese lo que he
significado para ti, nadie podrá reemplazarte en mis sentimientos.

Siempre tuya,

ISABEL

—Así que regresó a Estados Unidos —dijo Liz.
Había una hoja más sobre la mesa.
—Esta también está escrita por Gardner —dijo Peter mirando la firma—.

Pero no está dirigida a nadie. Empieza sin encabezamiento.
Peter comenzó a leerla.

No tengo por costumbre hacer confesiones, pero si en esta he sentido
poco aprecio por mi esposa o por la familia que me queda; si he resultado
un fracaso tanto en mi carrera profesional como en mis finanzas; si la
moralidad nunca se ha encontrado entre mis prioridades, hay  algo que
siempre me ha importado y  he cuidado: mi colección. Fueran cuales
fuesen los oscuros impulsos que me llevaron a coleccionar, he acabado
dándome cuenta de que en esos manuscritos, documentos y  cartas se
encuentra mi única oportunidad de dejar algo al mundo. A pesar de la
ruina económica y  matrimonial con que me amenazó, preferiría destruir
todos esos documentos antes que ceder su propiedad al señor Reginald
Alderson. Confieso aquí que gracias al chantaje de mi vecino descubrí mi
auténtica vocación como artista. Puede que algunos la llamen
falsificación; para mí fue simplemente conservación: conservación de mi
propia paz durante una breve época, conservación de mi colección para
siempre.

Mientras que esta confesión se dirige a aquellos de mis herederos que
algún día puedan encontrar y  resucitar la colección, he escrito una pareja
al señor Alderson en la que con gran placer le informo de que los
documentos que ha obtenido mediante extorsión en los últimos dos años



valen tan poco como mis acuarelas, cuya exposición él impidió. Algunas
cuelgan en las paredes de las casas de algunos amigos; las demás han de
ser destruidas, exceptuando un grupo selecto que le he mandado al señor
Alderson. Sonrío al pensar que sus descendientes algún día canten sus
alabanzas. Para asegurarme de que el señor Alderson no engaña a los
demás como yo lo he engañado, he incluido en cada una de mis
falsificaciones una pista referente a su origen; creo que mi técnica es
indetectable, pero una meticulosa lectura del texto de cada documento
revelará un fallo. De este modo, los Alderson se verán obligados a vivir a
perpetuidad con el engaño de que fue víctima su antepasado.

Después de mi muerte, puede que el señor Alderson crea durante unas
horas que ha ganado, que posee una importante reliquia literaria: el libro
que le entregaré en breve. Posteriormente le llegará al señor Alderson mi
última carta, y  sabrá la verdad no solo acerca de esa importantísima
reliquia, sino de todos esos documentos que él considera tan valiosos. La
venganza será por fin mía.

Sospecho que el antepasado que creó el secreto de esta cripta lo hizo
para proporcionar un ilegítimo acceso a casa de los Alderson, no un
amistoso comercio. En cualquier caso, utilizaré este secreto no solo para
entregar mi última falsificación, sino también para regalar a Reginald
Alderson mi pequeña colección de libros sobre ese arte. Si se dará cuenta
de que han aparecido de manera inexplicable en sus estanterías, es algo
que a lo mejor no sabré nunca.

No tengo nada de qué disculparme ante la señora Gardner. A mi
Isabel, si alguna vez lee estas líneas, quiero manifestarle que al final solo
pensaba en ti, mi amada. Perdona por lo mal que me porté contigo y  que
Dios te bendiga.

PHILLIP GARDNER,
22 de noviembre de 1879

—No me extraña que en la caja que hay  en Evenlode Manor conste « no
venderlos»  —exclamó Peter—. Todos los documentos son falsificaciones.

—Y estos deben de ser los originales —dijo Liz sacando el resto de los
documentos de la caja.

—Exacto. —Peter repasó rápidamente el montón de documentos—. Qué
extraño verlos aquí, después de haberlos visto antes.

—¿Y qué me dices del Pandosto? —preguntó Liz—. ¿Podría tratarse de la
« gran reliquia literaria» ?

Peter extrajo el libro de su estuche y  lo abrió sobre la mesa.
—« Una meticulosa lectura del texto de cada documento revelará un fallo»



—dijo—. He examinado el texto meticulosamente.
—¿Y las notas al margen? Sin eso, no es más que un libro raro, ¿verdad?
—También las he leído —adujo Peter.
—Sí —dijo Liz—, pero cuando las leíste eras alguien entusiasmado por haber

descubierto una gran reliquia shakespeariana, no alguien que estaba buscando un
fallo.

Liz se puso a examinar las notas al margen.
—¿Qué crees que quería decir con « fallo» ? —dijo Peter.
—Algo textualmente incorrecto, supongo —opinó Liz—. Alguna referencia a

algo que Shakespeare no podía saber, o un anacronismo. Ya sabes, que Hermione
llevara un reloj  digital. Cosas como esa.

Peter miró sobre el hombro de Liz mientras esta pasaba la página y  seguía
lentamente con el dedo la letra garabateada en los márgenes. Aunque a cada
minuto que pasaba parecía menos posible, una parte de él quería creer que
William Shakespeare de Stratford-upon-Avon había escrito esas notas. Seguía
entusiasmado con la idea de enseñar algún día el Pandosto a Francis Leland,
como si el aprendiz presentara el Santo Grial a su maestro. Era una fantasía a la
que no estaba dispuesto a renunciar.

—¿En qué año murió Shakespeare? —preguntó Liz cuando la punta de sus
dedos se detuvo cerca del final de la página.

—En 1616 —respondió Peter—. ¿Por qué?
—¡Por todos los demonios! Escucha esto: « Muerte de Garinter injusta como

la ejecución de Raleigh» .
—No sabemos lo que pensó Shakespeare de la ejecución de Raleigh —dijo

Peter—. Puede que le pareciera injusta.
—Te equivocas, Peter. Sabemos exactamente lo que pensaba Shakespeare de

la ejecución de Raleigh.
—Liz, fíate de mí, he leído la bibliografía y…
—Peter, sabemos lo que pensaba Shakespeare. No pensaba nada. Porque

cuando Raleigh fue ejecutado, Shakespeare llevaba ya dos años muerto.
—¡Raleigh fue decapitado en 1618! —dijo Peter recordando de repente la

fecha de sus clases de historia de Inglaterra—. ¿Cómo es posible que se me
pasara por alto?

—Porque es algo sutil —dijo Liz—. Y no lo estabas buscando.
Peter observó cómo el Santo Grial se disolvía en un fascinante ejemplo de

falsificación del siglo XIX. A juzgar por la presencia de una prensa en la guarida
de Gardner, supuso que ni siquiera el texto era auténtico, aunque probablemente
había sido copiado de una auténtica primera edición del Pandosto. Como mucho
podría valer unos cuantos miles de libras en una subasta, por lo que tampoco se
podía decir que careciera de valor, pero estaba lejos de ser algo extraordinario.
Una vez contestada la acuciante cuestión de la semana anterior, de repente fue



consciente de la cruda realidad de su situación. Estaba atrapado bajo tierra en
una remota capilla de un pueblo. Era el principal sospechoso de un brutal
asesinato y  había abundantes pruebas que lo incriminaban. Y ahora era el
cuidador de un libro que no constituía más que una diminuta onda en el mar de
los estudios shakespearianos y  que pasaría totalmente inadvertido en el mundo en
general.

—Apuesto a que Mayhew encargó a Gardner la falsificación del Pandosto —
dijo Liz, que parecía muy  entusiasmada a la hora de desentrañar el misterio del
libro—. Le dijo a Gardner que dejara una pista textual, igual que había hecho en
sus otras falsificaciones. Debió de planear que se descubrieran y  que luego se
desvelara que era una falsificación. Eso habría supuesto un bochorno para los
stratfordianos.

—Y al mismo tiempo dejaría en buen lugar a su amigo William H. Smith.
—¿Y qué es ese « acceso ilegítimo»  a casa de los Alderson y  eso de colocar

en secreto libros en su biblioteca? —dijo Liz recordando la confesión en el lecho
de muerte de Gardner.

—« Sospecho que el antepasado que creó el secreto de esta cripta lo hizo para
proporcionar un acceso ilegítimo a casa de los Alderson, no un amistoso
comercio» , ley ó de nuevo Peter.

—No pensarás…
—Tiene que haber un pasaje —dijo Peter—. Un pasaje que va de aquí a

Evenlode Manor.
—Pero ¿por qué?
—Quién sabe por qué —dijo Peter cogiéndole la linterna e iluminando el

fondo de uno de aquellos huecos—. Ni siquiera Phillip Gardner sabía por qué. A
lo mejor es una especie de rollo tipo Romeo y  Julieta. —Lo único que encontró
Peter fue una pared sólida, y  rápidamente pasó al siguiente hueco—. A lo mejor
esa enemistad entre las familias no era más que una comedia… quiero decir, al
principio. Esta capilla tiene al menos cuatrocientos años de antigüedad, a juzgar
por las tumbas. Ven, ayúdame a mover estos tablones.

Había llegado a la pieza que no contenía nada más que un montón de leña
vieja arrumbada contra la pared del fondo. Liz y  Peter tardaron varios minutos
en quitar todos los tablones, durante los cuales el silencio de la cripta dio paso al
golpeteo de la madera sobre la piedra mientras la apartaban de la pared. Cuando
el último tablón tocó el suelo, retornó el silencio, aunque el polvo todavía flotaba
en el aire y  se pegaba a la cara sudorosa de Peter. Este recogió la linterna y
apuntó con ella hacia el hueco, donde iluminó la pared del fondo. Allí, en el
centro del arco, había una estrecha puerta de toscos tablones. Peter tiró de la
manija y  la puerta se abrió, revelando un tramo de escalera de piedra que
descendía hacia la oscuridad.



Kingham, 1879

Todo gran artista, se dijo Phillip Gardner, tenía su obra maestra preferida, y  la
suya era la falsificación del Pandosto, que le había llevado casi un año completar.
Desde luego era ciertamente frustrante que esa obra maestra pasara inadvertida,
pero el saber que a la larga acabaría avergonzando a la familia Alderson era
para él recompensa suficiente.

Phillip había comenzado cubriendo las guardas del libro con papel nuevo,
ocultando cualquier prueba al observador casual de que los garabatos de los
márgenes eran de William Shakespeare, pues la falsificación propiamente dicha
del Pandosto requeriría ayuda externa y  no deseaba levantar sospechas. A
continuación hizo fotografiar el texto de cada página. Procuró escoger un
fotógrafo que no tuviera estudios superiores y  ninguna relación con el gremio del
libro. Encontró un estudio en Manchester que se adecuaba a la perfección a sus
necesidades.

Mientras tanto, con la ayuda de Benjamin May hew, comenzó a coleccionar
el papel sobre el que se imprimiría el Pandosto. Era un libro en cuarto, por lo que
cortando hábilmente páginas en blanco de la parte posterior de volúmenes en
folio del mismo período Phillip fue capaz de reunir las hojas sobre las que se iban
a imprimir cuatro páginas del nuevo Pandosto. Luego podía doblar esas hojas por
la mitad para encuadernarlas.

El siguiente paso fue convertir las fotografías en planchas de cinc a partir de
las cuales poder imprimir el texto. Después de tapar las notas al margen en las
fotos, explicó al propietario del taller de Birmingham donde encargó las planchas
que estaba haciendo un facsímil de un ignoto libro antiguo con fines académicos.
Tres semanas después recogió las fotografías y  las planchas de cinc. Las
primeras las arrojó a la chimenea de la sala; las planchas las utilizó para
imprimir el texto del Pandosto en el papel que Mayhew y  él habían estado
reuniendo. Había preparado una buena cantidad de tinta a partir de una de las
recetas de Collier, y  Mayhew lo había ayudado a encontrar y  comprar una
prensa manual, que tardó unos meses en aprender a manejar.

La impresión cincográfica no era tan profunda en el papel como cuando los
tipos se componían manualmente, por lo que una vez que se hubo completado la
impresión, Phillip comenzó la parte más tediosa de su trabajo. Cogió un trozo
diminuto y  pulido de hueso y  repasó cada letra, apretando lo justo para imitar la
impresión creada por una prensa de tipo móvil del siglo XVI. Había practicado la
técnica durante semanas en borradores antes de aprender a aplicar la cantidad
justa de presión, y  sus primeros intentos habían dejado el papel lleno de agujeros
y  desgarrones.

Cuando hubo completado la falsificación del texto, Phillip comenzó la parte



divertida: copiar meticulosamente las notas al margen utilizando una pluma de
oca, tinta del siglo XVI, un ojo experto y  una mano firme. Para copiar cada
borrón y  cada mancha puso en práctica toda la experiencia adquirida en la
falsificación de documentos. Únicamente hizo un cambio: añadió la línea que
supondría el desprestigio del Pandosto y  de Reginald Alderson: « Muerte de
Garinter injusta como la ejecución de Raleigh» .

Durante su labor de falsificación, Phillip se había interesado en todos los
aspectos de los libros de arte, y  aunque estaba lejos de ser un encuadernador
experto, había reunido algunas herramientas y  material de encuadernación, y
había conseguido reencuadernar con éxito varios de sus propios libros. Para
encuadernar el Pandosto, sin embargo, simplemente compró un libro de tamaño
similar en una vieja encuadernación y  cosió el bloque del texto recién impreso
en las viejas tapas. Al mismo tiempo, eliminó las guardas falsas del Pandosto
original, revelando de nuevo la lista de propietarios.

—Un hermoso trabajo —afirmó Benjamin Mayhew al hojear el Pandosto
falsificado.

—No está acabado del todo —dijo Phillip—. Todavía tengo que raspar los
bordes de las páginas. Casi me da rabia tener que dárselo a Alderson. Se ha
convertido en… bueno, le he cogido mucho cariño a esta falsificación.

—No deberíamos encariñarnos con nuestros libros —opinó Mayhew—.
Después de todo, no son más que objetos.

—Ah, pero es que tú eres un librero, no un coleccionista de libros. Además,
este es creación mía.

—Lo que debería provocarte aún más satisfacción cuando Alderson quede en
ridículo.

—¿Cuál es exactamente tu plan? —preguntó Phillip.
—Lo tengo todo planeado —respondió Mayhew—. Un colega mío ofrecerá

tu Pandosto a Alderson por un precio irresistible. Este colega fingirá no saber lo
que tiene entre manos. Cuando Alderson dé a conocer el libro ante la opinión
pública, mi amigo William Smith descubrirá que es una falsificación gracias a tu
pequeña clave. Smith se sentirá feliz, pues los stratfordianos quedarán
abochornados; tú te sentirás feliz porque Alderson se verá humillado, y  yo me
sentiré feliz porque mis dos mejores clientes se sentirán felices. Y ahora tengo
algo que hará que el Pandosto luzca todavía mejor aspecto cuando lo vea
Alderson.

Mayhew mostró a Phillip un estuche con lomo de cuero del que extrajo una
elaborada carpeta. En el interior colocó la obra maestra de Phillip, volviendo a
doblar meticulosamente las solapas y  deslizándolo en el interior del estuche.

—Imponente, como debe ser —dijo Phillip cogiéndole a Benjamin el
suntuoso estuche—. ¿Qué has hecho con el original?

—Yo me encargaré —dijo Benjamin.



—Es una lástima destruirlo.
—No hay  elección, amigo mío, no hay  elección. Tu falsificación conserva

las auténticas notas al margen para las futuras generaciones. Algún estudioso con
iniciativa acabará descubriendo que es imposible que te las inventaras todas.

—Me pregunto —dijo Phillip— si podrías entregarme un documento de
venta. Para que pueda saber que fue mío, aunque por poco tiempo.

—¡No veo por qué no! En cuanto a lo demás, déjamelo a mí —pidió
Benjamin.

Phillip deseaba sentirse triunfante mientras subía la escalera de Evenlode House
a su regreso de Londres tras su reunión con Benjamin Mayhew. Había creado
una obra maestra, había cumplido con su primer encargo como artista y  se había
asegurado el futuro bochorno público de Reginald Alderson. Sin embargo,
también había sido cómplice de la destrucción de un gran tesoro literario. Era uno
de los dos únicos hombres vivos que conocían con absoluta certeza la verdadera
identidad del escritor inglés más importante, y  había aceptado llevarse ese
secreto a la tumba.

Apenas había comenzado a girar la manija cuando la puerta delantera se
abrió de golpe. Delante de él, con una carta apretada en una mano y  una
expresión de ira en la cara, se encontraba una mujer que no había visto en varios
días.

—Buenas tardes, señora Gardner —dijo.
—Señor Gardner, cuando nos casamos solo exigí una cosa a cambio de mi

sustancial apoyo económico: exigí fidelidad. Tal vez parezca extraño desear algo
así de un hombre al que ni amo ni respeto, pero considérelo mi pequeña
excentricidad.

—Sí, he tenido un delicioso viaje a Londres —dijo Phillip pasando junto a su
mujer al entrar en el vestíbulo—. Gracias por preguntar.

—¿Tan delicioso como los viajes que ha emprendido a Londres para ver a
Isabel? —dijo la señora Gardner.



Ridgefield, 1994

Peter recordaba con exactitud fotográfica el momento en que Amanda le dijo
que tenía dolor de cabeza. Entonces no pareció importante, por lo que Peter no
sabía por qué lo recordaba exactamente, pero así era. Acababan de regresar de
su último viaje a Londres para encontrarse con que había otra demora en las
reformas de su casa de Kingham, y  Amanda, que generalmente se lo tomaba
con una carcajada y  haciendo el comentario de que los contratistas eran iguales
en todo el mundo, en su frustración había dado un puñetazo sobre la mesa del
teléfono.

—Empiezo a pensar que nunca veré este proyecto acabado —dijo.
Se quedó de pie junto a la ventana, donde el sol del atardecer iluminó unos

mechones sueltos de su pelo, arrugando la frente y  frunciendo los labios en un
gesto de consternación. A lo mejor Peter recordaba ese momento porque casi
nunca veía enfadada a Amanda.

—¿Te encuentras bien?
—Estoy  bien —respondió Amanda, y  en un segundo su tensión pareció

desvanecerse—. Me duele la cabeza, eso es todo.
Después de una siesta y  una taza de té, Amanda se encontró mejor, y

ninguno de los dos le dio más importancia. Que le doliera la cabeza otra vez en el
vuelo de vuelta de Estados Unidos la semana siguiente tampoco fue nada del otro
mundo: a Peter también le dolía. ¿Y quién, en la cabina de clase preferente, no
tenía dolor de cabeza, con aquel bebé que no paraba de llorar? Peter se dijo que
la próxima vez dejaría que Amanda comprara billetes de primera clase.

Una semana después de volver a casa, Sarah y  Charlie Ridgefield ofrecieron una
fiesta para celebrar el sexto aniversario de boda de Peter y  Amanda.

—Cuando fue vuestro quinto aniversario —dijo Sarah—, estabais fuera
comprando libros, así que lo celebraremos este año.

Aquella mañana Amanda no se había encontrado bien (le dolía otra vez la
cabeza y  tenía el estómago revuelto) y  Peter había insistido en que se metiera en
la cama, sin atreverse a expresar la fantasía secreta que albergaba: que, por
algún milagro, se hubiera quedado embarazada. Aquella tarde, mientras Amanda
dormitaba en el sofá de la sala con las cortinas echadas, Peter recordó la
expresión de su cara cuando, dos semanas atrás, él pidió una Coca-Cola en lugar
de un té en la cafetería de la Tate Gallery : ¿acaso había otra palabra para
describir su expresión irónica, cariñosa y  protectora que la de « maternal» ?
¿Cómo era posible que Amanda no engendrara un niño algún día? Peter se dijo
que quizá, si sus últimos síntomas no indicaban que había ocurrido un milagro,
había llegado el momento de sacar a la luz el tema de la adopción. Peter



necesitaba ser padre de algo aparte de su negocio de libros, se dijo, y  Amanda
necesitaba ser madre de algo además de su casita inglesa.

Cuando llegó la hora de la fiesta, Amanda se encontraba mucho mejor,
aunque aquella velada Peter casi no la vio. Cynthia, que escribía para un
periódico de Virginia, había vuelto a Ridgefield para pasar el fin de semana.
Amanda y  Cynthia llevaban casi un año sin verse, y  a pesar de sus
conversaciones telefónicas semanales, que duraban una hora, estaban
impacientes por ponerse al día y  se pasaron casi toda la velada juntas en un
rincón del patio. En cuanto a Peter, después de ese desagradable período de
volver a encontrarse con amigos de la familia que no había visto desde la boda y
con los que no sabía de qué hablar, se sentó a una mesa en compañía de Charlie
Ridgefield. Su suegro no había mencionado el tema del dinero desde la noche
anterior a la boda de Peter. Esa noche, en cambio, los dos hablaron de los viajes a
Europa y  de la siguiente temporada de fútbol y  del equipo de Ridgefield.

Peter no dejó de observar a Amanda con el rabillo del ojo, y  se preguntó qué
secretos compartía con Cynthia y  si incluían la dichosa noticia que compartiría
con él cuando regresaran a casa. Pero cuando acabó la fiesta Amanda estaba
agotada y  preguntó a Peter si tenían que volver a casa.

—¿No podríamos quedarnos en la habitación de invitados? —preguntó.
Peter le contestó que sí. Amanda dormía ya profundamente antes de que él

acabara de cepillarse los dientes.

Había días en que, sin previo aviso, la vida de las personas cambiaba de una
manera crucial. Cuando Peter despertó el 14 de mayo de 1994, bañado en el sol
matinal, sospechó que ese sería uno de esos días. Estaba convencido de que la
noche antes Amanda había compartido alguna noticia trascendental con Cynthia,
y  estaba seguro de que aquel día se la comunicaría. La remota esperanza de que
ella pudiera estar embarazada había tomado cuerpo en una casi absoluta certeza.
Cuando se levantó, mientras su mujer todavía dormía a pierna suelta, se pasó diez
minutos delante del espejo del cuarto de baño practicando expresiones de
sorpresa.

Peter, Sarah y  Charlie ya habían desayunado, y  este último estaba diciendo
que a lo mejor iría a la oficina un par de horas a pesar de ser sábado, cuando
oy eron un chillido que provenía de la planta de arriba. Peter supo enseguida que
no se trataba de un chillido de cólera, sino de dolor. Fue el primero en llegar junto
a la cama de Amanda, donde la encontró sujetándose la cabeza con las manos y
meciéndose adelante y  atrás, gimiendo en voz alta, pero Charlie Ridgefield lo
apartó y  cogió a su hija en brazos.

Amanda volvió a chillar mientras Charlie bajaba los escalones de dos en dos,
seguido de Peter y  Sarah.



—Ve al coche —fue todo lo que consiguió decir Sarah.
Peter vio las lágrimas resbalando por sus mejillas y  corrió en dirección al

BMW de Charlie, aparcado en el camino de entrada. Charlie se deslizó en el
asiento de atrás con Amanda en brazos, quien todavía seguía gritando al parecer
de dolor, y  antes de que Peter decidiera adónde ir, Sarah abrió la portezuela del
conductor y  se metió de un salto. Peter apenas había tenido tiempo de sentarse a
su lado y  Sarah ya se había puesto en marcha a toda prisa, escupiendo gravilla a
su paso.

En el asiento de atrás, Charlie apretaba contra su pecho a Amanda, que
estaba más tranquila. De vez en cuando Peter oía a las palabras « Mi cabeza» ,
pero aparte de eso, sus gritos no eran más que gemidos ahogados. Sarah
derrapaba por la carretera principal haciendo chirriar neumáticos rumbo al
hospital Ridgefield. Peter se sentía completamente impotente, poco más que un
espectador en un drama familiar ajeno.

Sentado en el asiento del copiloto del coche nuevo de Charlie Ridgefield,
Peter Byerly, que dos horas antes se había levantado lleno de esperanzas, poco a
poco iba siendo presa del temor de que su vida había terminado.



Kingham,
martes, 21 de febrero de 1995

—Mira —dijo Liz—, me he quedado encerrada en esta capilla contigo y  he
descendido hasta esta maldita mazmorra, pero esto es una locura. No bajaré esta
escalera que lleva a Dios sabe dónde.

—No vamos a salir por donde entramos. —Peter metió el contenido de la
tumba de Gardner en su cartera—. Así que podemos probar a salir por aquí.

Mientras contemplaba el agujero negro que se abría ante él, Peter se acordó
de inmediato de Alicia cuando seguía despreocupadamente al Conejo Blanco
hasta su madriguera. La imagen claustrofóbica de Alicia, tal como se veía en el
manuscrito del Museo Británico, surgió por un instante ante sus ojos, pero, por el
momento, la curiosidad y  la adrenalina parecían estar derrotando al pánico y  la
claustrofobia, y  comenzó a bajar con cautela los húmedos peldaños de piedra,
pasando los dedos de una mano contra la áspera pared mientras con la otra
agarraba la linterna y  el asa de su cartera con más firmeza aún que antes.

—Peter —lo llamó Liz desde arriba—, hay  algo más al fondo de la caja. ¿No
quieres leerlo?

—Lo leeremos cuando lleguemos al final de esta escalera —dijo Peter
bajando otro peldaño.

—¡Aquí arriba está muy  oscuro sin la linterna! —exclamó Liz con un asomo
de histeria en la voz.

Peter se detuvo y  apuntó con la linterna al camino que había recorrido.
—Bueno, pues entonces baja —le dijo.
Hubo un silencio, y  a continuación oy ó unos pasos lentos en la escalera. Al

cabo de un minuto notó la mano de Liz en el hombro y  comenzó a avanzar otra
vez con ella detrás.

—¿Te he mencionado que sufro claustrofobia? —dijo Liz—. Oh, espera, sí
que te lo mencione… cuando me atraj iste a este agujero infernal.

—Yo también tengo claustrofobia —reconoció Peter, pero mientras seguía
bajando se sentía extrañamente sereno—. Esto tampoco está tan mal.

—Eso es lo que tú te crees —dijo ella.
La escalera se curvaba ligeramente en el descenso, con lo cual, cuando Peter

llegó abajo, no tenía ni idea de en qué dirección caminaba. Delante de él, la
linterna reveló un pasadizo angosto y  de poca altura que bajaba en pendiente y
desaparecía en otra curva. El túnel era apenas lo bastante alto para que Peter
pudiera avanzar erguido y  no tenía mucha más anchura que la de sus hombros.

—Han sido cincuenta y  dos peldaños —dijo Liz mientras su mano apretaba
con más fuerza la espalda de Peter.

—¿Los has contado?
—¿A qué profundidad crees que estamos? —preguntó Liz—. No, mejor no



me contestes.
Peter comenzó a avanzar, pero se lo impidió el tirón que Liz le dio a su

camisa.
—¿Estás seguro de que debemos hacer esto? —dijo Liz—. No me gusta, de

verdad que no.
—No parece peligroso en absoluto.
—No puedo ver —añadió Liz—. Me tapas toda la luz que proy ecta la maldita

linterna.
—La verdad es que esta linterna ya no da mucha luz, así que es mejor que no

nos detengamos —dijo Peter.
—Bueno, ahora ya me siento mucho mejor —ironizó Liz, pero esa vez siguió

a Peter cuando este echó a andar, aunque no le soltó la camisa—. ¡Al menos eres
más alto que y o! —Forzó una carcajada—. Será tu cabeza la que se parta contra
el techo.

Peter ya había considerado esa posibilidad, y  mientras avanzaba arrastrando
los pies movía la linterna arriba y  abajo, iluminando ahora el suelo, ahora el
techo. Aceleró un poco el paso, casi arrastrando a Liz detrás de él, con la
esperanza de alcanzar una salida antes de que la linterna se apagara del todo.

—Me pregunto si aquí es donde escondían a los soldados en la Guerra Civil —
aventuró Peter.

—Me pregunto si alguno de ellos murió aquí abajo —dijo Liz. Después de
caminar otro minuto, añadió—: Vamos por una pendiente bastante empinada.

—A lo mejor tenemos que ir por debajo del río.
—¡Joder! —Liz se detuvo otra vez—. Yo no puedo hacer eso. No pudo

caminar por debajo de un puto río. Tenemos que volver.
—¿Alguna vez has conducido por el túnel Lincoln? —preguntó Peter.
—No, nunca he conducido por el maldito túnel Lincoln —respondió Liz—.

Soy  de Londres. Tenemos puentes.
Peter notó el sobre de píldoras en el bolsillo de la chaqueta y  se preguntó si no

debería darle una a Liz, pero decidió que lo mejor sería simplemente seguir
avanzando.

—Vamos —dijo—. Puedes hacerlo. Estoy  contigo. Toma, cógeme la mano.
Peter extendió la mano que tenía libre y  Liz se la agarró con fuerza, casi

chafándole los dedos, pero él no se quejó. Si podía transmitirle algo de su calma a
través de ese contacto, valía la pena sufrir un poco de dolor.

—¿Preparada? —preguntó Peter.
—No… Pero vamos de todos modos.
Caminaron sin decirse nada durante varios minutos, y  los únicos sonidos que

se oían en el túnel eran la respiración agitada de Liz y  los zapatos de ambos
deslizándose sobre las piedras. Peter no mencionó que la linterna daba y a tan
poca luz que apenas servía para nada, y  que solo manteniendo la cartera delante



de él podía detectar cualquier obstáculo. Cada pocos segundos Liz apretaba su
mano con fuerza, y  Peter descubrió que se alegraba de que ella lo necesitara. Se
dijo que mientras Liz precisara que le transmitiera calma, mantendría el pánico a
raya.

—Creo que estamos comenzando a subir otra vez —dijo al cabo de unos
minutos.

—¿Hacia la luz? —quiso saber Liz—. ¿Ves alguna luz?
—Todavía no —dijo Peter intentando tirar de ella más rápidamente. Acababa

de sentir un repentino escalofrío, como si la humedad del río se filtrara en el
pasadizo, pero esperaba que hubiera sido solo porque había llegado a la zona más
profunda del túnel, donde acechaba un frío secular.

—¿Por qué está tan oscuro? —se quejó Liz al cabo de un momento—. Esto
está oscuro de cojones. ¡Peter, para! Para… Esto está demasiado oscuro.

Liz se detuvo otra vez, tirando con fuerza tanto de la mano de Peter como de
su camisa. Él notó que el brazo de Liz se deslizaba alrededor de su pecho y  que su
cabeza se apretaba contra su espalda en el momento en que la linterna se apagó
del todo. Estaban en medio de una oscuridad completa. La oyó llorar en voz baja.

—No pasa nada —dijo Peter—. Cierra los ojos y  deja que te guíe.
Peter aspiró profundamente y  dejó que su relajación se transmitiera a Liz a

través del contacto de su espalda. De repente recordó el modo en que Amanda se
le acercaba furtivamente por detrás y  lo rodeaba con los brazos, apretándose a él
hasta que Peter notaba la presión de sus pechos.

—Sigue —se animaba Amanda—. Puedes hacerlo. Puedes llegar al otro
extremo. Puedes conseguirlo.

Peter continuó avanzando y  dejó que Liz aflojara su presión, pero sin soltarle
la mano. Ahora su respiración parecía más regular.

—¿Tienes los ojos cerrados, Liz?
—Sí.
—Escucha, piensa que estás recorriendo el pasillo de tu piso en plena noche.

Baja los peldaños de uno en uno.
Caminaron durante lo que a Peter le pareció una eternidad. No se atrevía a

hablar por temor a aumentar el pánico de Liz. La pendiente del suelo se iba
haciendo más pronunciada, pero a pesar del ascenso avivó el paso todo cuanto se
atrevió. Procuró no pensar en la posibilidad de que no hubiera salida, de que
tuvieran que dar media vuelta en aquel sitio tan angosto y  volver sobre sus pasos.

—¿Hasta dónde crees que hemos llegado? —preguntó Liz.
Desde que entraran en el túnel, Peter no la había oído hablar con tanta calma.
—No creo que falte mucho —respondió Peter, que no tenía manera de

saberlo, pero tampoco se le ocurría otra cosa que decir.
¿Habían recorrido un kilómetro? ¿Dos? Sin duda, de haber caminado todo ese

rato fuera, en la superficie, ya habrían llegado a Chipping North. Peter había



intentado no pensar en el tiempo ni en la distancia, pero calculaba que había
transcurrido una hora desde que bajaran la escalera de la cripta.

—Peter —lo llamó Liz.
—¿Qué ocurre? —dijo Peter sin dejar de avanzar.
—Esto suena distinto.
—¿Todavía tienes los ojos cerrados?
—Sí, y  esto suena distinto. Más hueco o algo parecido.
—A lo mejor estamos llegando al final —aventuró Peter.
—¿Y si no podemos salir? —dijo Liz, haciendo temblar la mano de Peter en

la suy a—. ¿Y si cuando lleguemos al final no podemos salir?
—Podremos salir.
—No lo sabes —dijo Liz levantando la voz—. ¿Cómo puedes saberlo? ¿Y si

tenemos que volver? No creo que pueda volver. Cristo bendito, vamos a morir
aquí, ¿verdad? ¡Vamos a morir en este puto lugar!

Se detuvo otra vez obligando a Peter también a parar. Ahora él oía con toda
claridad sus sollozos.

—No vamos a morir —dijo Peter.
—¿Cómo lo sabes? —gimoteó Liz, y  su voz resonó por el túnel—. ¿Cómo

puedes saberlo?
—Te diré cómo lo sé. —Peter apretó con suavidad la mano de Liz—. Aspira

profundamente y  escúchame.
Oyó que su respiración se iba tranquilizando y  que se apagaban los sollozos

que la habían ahogado.
—Dímelo —susurró Liz.
—Es algo que nunca le he contado a nadie, pero puedo confiar en ti, ¿verdad?
—Sí —dijo Liz en voz baja.
—Muy  bien. —Sin soltarle la mano, Peter siguió avanzando mientras hablaba

—. Desde que murió mi esposa, Amanda, a veces habla conmigo. No es que me
imagine su voz o que recuerde cosas que dijo, sino que se me aparece y  dice
cosas. A veces en los momentos en que realmente la necesito, y  a veces cuando
menos me lo espero. Como el día en que almorzamos en el restaurante italiano,
¿te acuerdas?

—Sí.
—Bueno, pues Amanda estaba allí. Durante un momento, la vi al otro lado del

comedor, y  me dijo que te contara la historia de cuando fuimos a la ópera.
Liz se quedó callada.
—Sé que pensarás que estoy  loco, pero, créeme, no lo estoy. Siempre que

ella me dice que haga algo, resulta ser lo más adecuado. En todo caso, ella estuvo
aquí hace un rato, no mucho después de ponernos en marcha, y  dijo que lo
conseguiríamos. Dijo que llegaríamos al otro lado y  saldríamos.

—¿De verdad? —dudó Liz.



Peter se sintió aliviado al no detectar en su voz ni escepticismo ni sarcasmo,
sino esperanza.

—De verdad —afirmó Peter, y  mientras pronunciaba esas palabras, tropezó
con algo y  casi cay ó hacia delante.

—¿Qué es?
—Creo que otro tramo de escalera —dijo Peter tanteando la oscuridad con el

pie.
—No puedo volver a bajar —se quejó Liz—. De verdad que no puedo.
—No bajan —dijo Peter—. Suben.
Comenzaron el ascenso.
Peter no se había quedado sin resuello durante aquella caminata bajo tierra,

pero en ese momento jadeaba a medida que la escalera ascendía y  ascendía en
una curva incesante.

—Este es el peldaño cincuenta y  dos —dijo Liz—. Los mismos que bajamos.
Pero la escalera seguía subiendo y  subiendo en la oscuridad. Al final Peter se

detuvo.
—Tengo que descansar.
—No pares —dijo Liz—. Puedo soportar el dolor en las piernas si por fin

salimos de aquí. —Y siguieron subiendo—. Ya llevamos doscientos —informó Liz
unos minutos después—. Por cierto, ahora tengo los ojos abiertos.

Peter levantó el pie para subir el siguiente peldaño, pero no lo encontró.
—Creo que hemos llegado arriba del todo —dijo deslizando el pie hacia

delante por la tersa piedra.
Avanzó y  su cartera golpeó algo sólido. Se detuvo y  por encima del sonido de

sus jadeos pudo oír a Liz.
—Que haya una salida —decía—. Que hay a una salida.
Peter soltó la cartera y  la mano de Liz. Ella se agarró a su camisa mientras él

palpaba la superficie que tenía delante.
—Es madera —anunció Peter.
—¿Una puerta?
—Debe de serlo —dijo Peter, aunque sabía que a lo mejor no era más que

otro muro sólido.
Con las manos palpó la barrera comenzando por la parte de arriba y  bajando

lentamente, sin apretar mucho con las puntas de los dedos por si había astillas.
—Vamos —dijo Liz—. Encuentra la salida.
Justo en el momento en que Peter oy ó cómo se le volvía a acelerar la

respiración a Liz, palpó algo duro y  frío.
—Un momento… Esto parece un picaporte.
Bajó lo que parecía un pestillo de hierro y  con el hombro empujó la madera.

Un instante después accedió trastabillando a una luz cálida y  cegadora, empujado
por Liz. Por un momento no consiguió ver nada, y  solo oy ó a Liz llorando y



riendo al mismo tiempo. Antes de que sus pupilas se adaptaran lo suficiente para
poder inspeccionar el entorno, oyó la voz de John Alderson.

—Ah, señor Byerly. Me alegro de que se haya dejado caer por aquí. Y veo
que ha traído a una amiga.

Peter no se dio cuenta de que llevaba una hora con los músculos tensos, pero
se sintió relajado cuando Alderson lo invitó a sentarse y  a continuación invitó a
Liz a acomodarse junto al fuego. Liz todavía temblaba, pero levantó la mirada
hacia Peter y  sonrió, y  él supo que se recuperaría. Aún no le había expresado su
temor de que si el pasadizo los llevaba hasta Evenlode Manor, lo recibiera Julia
Alderson blandiendo la escopeta de su amante. En cambio, encontrarse con la
amabilidad de su hermano fue sin duda un alivio.

—Tiene cara de haber pasado una noche horrible —dijo John.
Peter supuso que debía de estar cubierto de barro y  arañazos. Volvió a sentir

el dolor del tobillo que se había torcido, olvidado hasta entonces porque había
estado concentrado en la excursión bajo tierra.

—Hay  un túnel —dijo Peter—. Un túnel que llega hasta la capilla de la
familia Gardner.

—¡Extraordinario! —exclamó John.
—Mi amiga padece un poco de claustrofobia. Y llevamos ahí abajo un buen

rato.
—He oído hablar de ese pasadizo —dijo John—. Mi abuelo solía contar

historias de un negocio secreto entre los Alderson y  los Gardner, una cooperación
soterrada mientras a la vista de todos continuaba la enemistad familiar. Nunca lo
creí hasta que una noche Thomas Gardner apareció borracho en mi biblioteca.

—Entonces ¿lo sabía? —preguntó Peter.
—Oh, sí —respondió John—, aunque nunca he tenido valor para recorrerlo.

Me pasa como a su amiga, no me gustan los lugares angostos. —Cerró la puerta
del pasadizo, que desapareció en el revestimiento de madera sin que fuera
posible detectar el contorno, y  entregó su cartera a Peter—. El señor Gardner
utilizó el túnel en diversas ocasiones, aunque nunca encontró lo que yo esperaba
que encontrara en su cripta familiar.

Antes de que Peter pudiera silenciarla con una mirada, Liz, que parecía muy
recobrada, dijo:

—¿Se refiere a la colección de documentos de Phillip Gardner? Nosotros los
hemos encontrado.

—¿Así que los han encontrado? —John sonrió—. Es lo que esperaba que
hicieran cuando los encerré.

—Que usted… —dijo Liz incapaz de articular el resto de sus pensamientos e
intentando disculparse ante Peter con una mirada.

—Supongo que le gustaría verlos —dijo Peter, tan tranquilo como si
estuvieran discutiendo el cierre de un simple negocio.



Abrió la cartera, metió la mano y  sacó el fajo de documentos.
—Póngalos sobre la mesa, si lo desea. —John introdujo la mano en el bolsillo

de la chaqueta—. Y no se hagan ilusiones de ir a ninguna parte.
Sacó una pistola e indicó a Peter que se dirigiera a la mesa de la biblioteca

sobre la que había examinado el Pandosto por primera vez. Casi parecía
imposible que hubiera transcurrido menos de una semana.

—¿Que usted nos encerró? —Liz, con una mezcla de curiosidad y  cólera en la
voz, finalmente completó la pregunta—. Maldito cabrón.

—En los últimos días he estado bastante ocupado intentando ir por delante de
ustedes dos —dijo Alderson—. No todo ha ido exactamente como lo tenía
planeado, pero al final ha salido bien… y  ustedes me han traído una bonita
gratificación. —Asintió en dirección al montón de documentos.

—Pero eso no le pertenece —objetó Liz—. Ni siquiera pertenece a Thomas
Gardner. Phillip Gardner lo legó a los descendientes de su hijo ilegítimo. Hemos
encontrado su testamento.

—Querida, nadie más aparte de ustedes llegará a ver ese testamento, y  varios
de los principales tratantes de documentos están al corriente de que tengo una
antigua colección familiar que estoy  dispuesto a vender. Le aseguro que nadie
pondrá en entredicho que yo sea el propietario.

—Pero si usted nos ha encerrado… —dijo Peter—. Quiero decir, que
nosotros pensábamos que eran Thomas Gardner y  Julia quienes…

Peter dejó su reflexión en el aire.
—¿Mi hermana Julia? Sí, ella tendría que haber echado una mano, pero

entonces ese idiota de Gardner va y  se consigue una coartada en el peor
momento posible. Tampoco es que confiara en que Gardner me hiciera el
trabajo sucio, pero habría sido una magnífica cabeza de turco. Por eso, para
empezar, le pedí a Julia que lo sedujera.

—¿Así que sabía lo de Thomas y  Julia? —preguntó Peter.
—Naturalmente que lo sabía —dijo Alderson—. Fue idea mía. Al igual que

fue idea mía tentarlo a usted con el Pandosto. Pero resultó ser demasiado curioso,
y  hubo que tomar medidas.

—De manera que fue usted el que…
—Yo soy  el que mató a Graham Sykes, registró la oficina y  el apartamento

de esta joven buscando su maldito libro… Sí, hice todo eso. Y si Thomas Gardner
no se hubiera pegado un tiro, habría cargado con la culpa en cuanto Julia hubiera
testificado contra él. Por suerte para mí, usted dejó un reguero de pruebas en su
contra en el lugar del crimen. Yo diría que lo condenarán en un abrir y  cerrar de
ojos.

—Yo testificaré en su favor —dijo Liz poniéndose en pie y  dando un paso en
dirección a Alderson.

—Eso no será necesario. —Alderson la apuntó con la pistola y  le indicó que



volviera a su silla—. Porque no habrá juicio.
Liz se sentó de nuevo. Estaba muy  pálida.
—Y ahora —dijo Alderson, volviéndose hacia Peter—, creo que tiene usted

algo que me pertenece.
—El Pandosto.
—Mi hermana le dio una semana para ultimar la venta. Su tiempo está a

punto de terminar.
—Es una falsificación —informó Peter—, pero imagino que ya lo sabe, o lo

habría llevado a Sotheby ’s o a Christie’s.
—Sí —dijo John—, pero era mucho más fácil llevárselo a usted. No creía que

dispusiera de los recursos ni de la inteligencia para demostrar que era una
falsificación. Y naturalmente, su ego lo llevó a creer que había encontrado un
gran tesoro. ¿Me equivoco?

—No del todo —reconoció Peter.
—Es una lástima, de verdad. Si hubiera sido usted un poco menos inteligente,

ahora algún americano rico estaría babeando sobre el Pandosto, usted y  y o
seríamos bastante ricos, y  yo no me vería obligado a asesinar a dos personas más
y  a tener que empezar otra vez con un nuevo librero.

—¿Dos personas más? —exclamó Liz.
—Bueno, no puedo dejarles con vida, sabiendo lo que saben. Cuando cuente a

la policía que el asesino de Graham Sy kes y  su acompañante me siguieron hasta
mi propia casa, naturalmente les parecerá lógico que me defendiera. ¿Tomamos
una copa? —Alderson señaló con su pistola una licorera de cristal tallado—. No
soy  una persona totalmente incivilizada.



Kingham, 1879

Mientras Phillip Gardner oía los incesantes golpes y  pisadas de los criados que
hacían las maletas de la señora Gardner, volvió a leer la carta que había
terminado con su matrimonio y  con sus esperanzas de salvar Evenlode House de
la ruina. Sin embargo, esa pérdida palidecía junto al dolor que brotaba en su
pecho cada vez que leía las palabras que en ese momento daban vueltas delante
de él. Solo ahora comprendía que podría haber vivido con la vergüenza de
condenar a la ruina su herencia familiar, pero el hecho de primero haber
perjudicado y  luego perdido a la única mujer que había amado era más de lo
que podía soportar.

Su triunfo sobre Reginald Alderson le parecía infantil, dadas las
circunstancias, y  el dolor de perder a Isabel se unía a la vergüenza por su
complicidad en la destrucción de un gran tesoro. Solo ahora se le ocurría pensar
que podría haber hecho dos falsificaciones, y  devolver una a Mayhew como si
fuera el original mientras él conservaba el auténtico Pandosto. No era por codicia
que lamentaba que ese plan no se le hubiera ocurrido antes, sino por el repentino
e intenso deseo de conservar una importantísima pieza de la historia literaria.
Pero Phillip había quedado cegado por el odio y  la arrogancia.

Mientras leía una y  otra vez la carta de la señorita Prickett, veía con creciente
claridad cómo debía actuar. Tras reunir unos cuantos documentos y  libros,
abandonó la casa por la puerta de la cocina y  llevó a cabo una última excursión a
la guarida en la que había ejercido sus artes de falsificador. Mientras él entraba
en la capilla, la señora Gardner subía a la calesa que la llevaría a la estación.
Nunca volverían a verse.

A la menguante luz del breve día de noviembre, Benjamin Mayhew caminaba a
paso vivo por Piccadilly  en dirección a Saint James’s Street, donde cenaría con
William Smith en su club. Se había librado del Pandosto, y  aunque sabía que le
habría acarreado fama, también podría haberle acarreado la ruina y  una
mancha en su reputación, pues, para empezar, había robado el libro.
Técnicamente, ya ni siquiera era su libro; había entregado a Phillip Gardner un
documento de venta.

Solo él y  Gardner conocían la verdad del Pandosto, y  Benjamin se dijo que a
lo mejor debería escribir toda la historia del libro y  lo que demostraba, solo por si
le ocurría algo. Si se decidía a hacerlo, naturalmente procuraría que el secreto se
mantuviera hasta después de la muerte de William Smith.

Absorto en sus pensamientos, Mayhew se bajó de la acera para coger
Haymarket imaginando la sorpresa de algún futuro estudioso al descubrir que la



famosa falsificación del Pandosto en realidad se había copiado de una reliquia
auténtica. La imagen fue lo bastante poderosa para no dejarle oír el sonido de
unas pezuñas al acercarse, y  podría decirse de manera acertada que cuando
Benjamin Mayhew fue atropellado por el coche de punto, no tuvo ni idea de qué
lo golpeó.

Mientras Benjamin Mayhew exhalaba su último suspiro sobre las losas de
Haymarket, Phillip Gardner trepaba por el agujero que había en el suelo de la
capilla familiar, utilizando la cuerda que había dejado caer en la oscuridad unas
horas antes. Había llevado a cabo sus últimos preparativos. Estaba orgulloso de la
manera en que había aplicado sus habilidades artísticas a labrar una inscripción
apropiada en su tumba de la cripta. A continuación encerró en esa bóveda su
colección de documentos, junto con su confesión y  las cartas de Isabel y  la
señorita Prickett. Por lo demás, su tumba seguiría vacía. « Que sea un
monumento a la necedad —se dijo—, un vacío tributo a lo que le ocurre a un
hombre que coloca el dinero por encima del amor, la rivalidad sobre la
integridad, y  la falsificación sobre la realidad» .

Solo había tardado una hora en dar los últimos toques al Pandosto. Al final de
la lista de propietarios, añadió dos nombres. El primero lo consideró una póliza de
seguros. Caso de que el Pandosto llegara a manos de los estudiosos, quería dirigir
la atención de estos hacia Mayhew, con la esperanza de que el librero admitiera
que, aparte de la única adición de Phillip, las notas al margen estaban copiadas de
la propia letra de Shakespeare. Así que añadió la inscripción: « B. Mayhew para
William H. Smith» . Y debajo escribió en lápiz, con su letra: « A. H. / E. H.» .
Aunque casi nadie captaría su significado, a Reginald Alderson le serviría de
recordatorio de quién había engañado a quién.

Phillip esperaba que Mayhew lo perdonara por el cambio de planes, pero
sabía por experiencia propia que la angustia privada podía ser más dolorosa que
la humillación pública, y  quería que Alderson supiera hasta qué punto lo habían
embaucado. Alderson tendría una noche de dicha cuando encontrara el Pandosto
sobre la mesa de su biblioteca; pero esa dicha quedaría hecha trizas a la mañana
siguiente, cuando recibiera la última carta de Phillip. Si Alderson alguna vez lo
había considerado bastante estúpido para hacer pública la existencia del
Pandosto, Smith todavía podría burlarse de los stratfordianos, pero a Phillip ya no
le importaba hacer feliz ni a Mayhew ni a Smith.

Antes de sus subrepticias entregas a Evenlode Manor, Phillip había regresado a
sus dos únicos amores: la pintura e Isabel. En apenas una hora había creado lo
que sabía que era su segunda obra maestra, y  su única obra realmente original.



La había pintado tal como la recordaba en el apogeo de su belleza, cepillándose
el pelo delante del espejo después de hacer el amor. Mientras Phillip evocaba
aquella memorable tarde, le parecía que era la única vez en su vida en que había
sido plenamente feliz. Al rememorar de nuevo el rostro de Isabel y  dejar que
fluyera a través del pincel de su recuerdo al papel, sintió, por primera y  última
vez en su vida, lo que significaba ser artista.

Después de que la pintura se secara, se quedó más de una hora contemplando
a Isabel: la única cara que lo había mirado con un amor incondicional, la cara
que él había traicionado y  desterrado.

Incluso después de introducir la acuarela en el libro en el que permanecería
escondida en la biblioteca de Alderson, incluso después de volver a colocar en su
sitio la falsa tumba que ocultaba la entrada a la cripta, Phillip seguía viendo
aquella cara. Esperaba que su pintura llegara a ver alguna vez la luz del día, no
para ser recordada, sino para que su bienaventurada Isabel pudiera sonreír, al
cabo de los años, a algún alma afortunada.

Cuando regresó, la casa estaba en silencio. Los criados se habían ido con su
ama, pues sabían quién les pagaba el salario. La lluvia había comenzado a caer
cuando Phillip trepó de una ventana de la casa principal a lo alto de un muro del
ala oeste, aún sin acabar. Tres plantas más abajo, a través de la niebla, pudo ver
cómo se amontonaba la piedra caliza recién traída de la cantera, la última
entrega de materiales de construcción, llegada apenas unos días antes. Phillip se
preguntó si la señora Gardner habría pagado la factura.



Ridgefield, 1994

Peter, sentado en la sala de espera del hospital una hora tras otra mientras
Amanda se sometía a una serie interminable de pruebas, se sentía más solo que
nunca. Cierto que Sarah y  Charlie Ridgefield estaban con él, sentados al otro lado
de la sala —de vez en cuando alguno de ellos se ponía en pie y  miraba por la
ventana—, pero no hablaban, ni entre sí ni con Peter, y  este tenía la impresión de
que de alguna manera lo culpaban por lo que le había ocurrido a Amanda.
Racionalmente sabía que eso no podía ser cierto, y  la idea de decir cualquier
cosa antes de conocer el diagnóstico del médico era tan abominable para ellos
como para él, pero aquel día no era probable que la razón consiguiera derrotar a
la emoción, y  mientras el tiempo transcurría a ritmo glacial, Peter se devanaba
los sesos pensando en qué podía haber hecho enfermar a Amanda. Ni siquiera
era capaz de mirar a Sarah ni a Charlie, por lo que no vio el momento en que la
madre de Amanda se puso en pie y  cruzó la sala. Se dejó caer en el sofá, al lado
de Peter, y  le cogió la mano sin decir nada. Seguía sin ser capaz de mirarla, pero
sintió las cálidas lágrimas en su mejilla mientras sus emociones finalmente
admitían lo que su razón había sabido siempre: que no estaba solo.

El gesto de Sarah por fin otorgó a Peter la fuerza necesaria para hacer algo
más que esperar. Fue al pasillo, y  desde un teléfono de pago llamó a Cy nthia.

—Voy  enseguida —dijo la amiga de Amanda, y  Peter percibió tanta
compasión, apoyo y  dolor compartido en esas palabras que se echó a llorar otra
vez.

—¿Te importaría hacer algo por mí antes de venir? —le preguntó Peter.
—Lo que quieras.
—¿Te importaría pasar por casa y  traerme una cosa?
Una hora más tarde por fin apareció un médico para hablar con ellos.
—Estamos estudiando los resultados de la resonancia magnética —les

comunicó—. No sabremos nada concluyente hasta dentro de un rato.
—¿Qué saben que no sea concluyente? —dijo Charlie Ridgefield—. ¿Qué

sospechan que es? ¿Qué es lo más probable?
—Preferiría no especular hasta que obtengamos los resultados —afirmó el

médico.
—Si lo que pretende es no herir nuestros sentimientos no diciéndonos lo que

teme que sea, no lo está consiguiendo —dijo Charlie con un asomo de cólera en
la voz—. Es imposible que estemos más asustados.

—Le hemos administrado una buena dosis de calmantes y  sedantes —explicó
el médico—, o sea, que está semiconsciente. Pero creo que sería una buena idea
que uno de ustedes entrara a verla.

Sarah hizo ademán de coger su bolso, pero Charlie le puso la mano en el
hombro.



—Debería entrar Peter —dijo, y  entonces él supo que su suegro no lo culpaba
de nada, que no había intentado mantenerlo al margen.

—Venga conmigo —indicó el médico.
« Qué hermosa es» , se dijo Peter cuando por fin vio a su esposa en la cama

del hospital. Aquella mañana, cuando Charlie la había llevado a urgencias, estaba
muy  pálida, pero había recuperado el color, y  aunque sabía que ella diría que
llevaba el pelo hecho un desastre, a él no le importaba. Era lo más hermoso que
había visto nunca. Se sentó a su lado, y  Amanda tardó un momento en enfocar su
mirada hacia él y  susurrar: « Peter» . Y en esas dos sílabas y  en esos ojos Peter
lo vio todo: la chica sentada erguida en la sala de lectura de la biblioteca; sus
charlas nocturnas en la cafetería; la ternura con que hacían el amor en la sala
Devereaux; los viajes a Inglaterra, cogiéndose la mano cuando el avión
despegaba. En aquella hermosa mujer vio todo lo bueno y  noble de su vida.

—Me salvaste, ¿sabes? —dijo Peter—. Nunca te lo había dicho, pero me
salvaste.

Peter tenía miedo de que Amanda no comprendiera de qué estaba hablando,
pero ella sonrió y  le susurró:

—Lo sé. —Sacó una mano de debajo de las sábanas y  añadió—: Dame la
mano mientras duermo.

Peter obedeció y  la miró a los ojos fijamente. A Amanda se le aquietó la
respiración, y  él recostó su cabeza contra su pecho y  escuchó el sonido de su
corazón, rezando para que el médico no llegara nunca. No quería conocer los
resultados de las pruebas, ni el diagnóstico, ni la tasa de supervivencia, solo quería
estrechar la mano de Amanda para siempre y  escuchar cómo su corazón seguía
y  seguía latiendo.

—No podemos garantizar el éxito de una operación —dijo el doctor Owen—,
pero hay  razones para ser optimistas.

Peter estaba de pie en un pequeño consultorio en compañía de Sarah, Charlie
y  el neurocirujano, quien señalaba una serie de imágenes por resonancia
magnética. Lo único que se le ocurría a Peter es que parecían obras de arte
contemporáneo. Amanda las habría detestado.

—Con este tipo de tumores, hay  casos de recuperación completa, pero debo
advertirles que el porcentaje de personas que sobreviven cinco años es solo del
diez por ciento.

—Ella estará en ese diez por ciento —dijo Charlie abrazando a su esposa.
—Naturalmente, hay  que tener en cuenta las complicaciones que pueden

surgir a causa de la operación. Aplicar el bisturí al cerebro siempre es
arriesgado.

Por segunda vez en su vida Peter se armó de valor para comunicar el



diagnóstico a Amanda. Y esa vez tenía que decirle que padecía un tumor
cerebral, que tendría que sufrir una operación de varias horas y  someterse a
varios meses de radiación, y  que incluso entonces las probabilidades de
sobrevivir no eran muy  altas. Amanda estaba despierta cuando Peter entró en su
habitación, más despierta que durante su última visita.

—Tengo algo para ti —dijo Peter—. Lo ha traído Cy nthia.
Le enseñó el ejemplar de Tras el viento del norte que Peter le había

encuadernado ocho años atrás. Amanda siempre guardaba el libro junto a la
mesita de noche, incluso cuando viajaban.

—¡Es tan hermoso! —dijo Amanda—. Creo que me sedujiste con este libro.
—Hank afirma que es la mejor encuadernación que he hecho nunca.
—Eso es porque lo encuadernaste con muchísimo amor, ya lo sabes, Peter.
Amanda apretó el libro contra su pecho, y  Peter se mordió la lengua con

fuerza para no llorar. Ella siempre había sido la fuerte, pero ahora Peter sabía
que era él quien tendría que ser una roca, y  no estaba seguro de estar a la altura.

—Tengo noticias del médico —dijo.

Aquella noche Peter durmió en la habitación de Amanda, aunque apenas pegó
ojo, sentado en una silla junto a la cama. En la oscuridad de la noche, notó que
ella le tocaba la mano y  se inclinó hacia delante para mirarla a los ojos en la
penumbra.

—¿Qué quieres, Amanda?
—Hazme el amor.
—¿Estás loca? —Peter reprimió una carcajada—. Estamos en la habitación

de un hospital.
—Lo sé. —Amanda tiró de Peter con tanta fuerza que él no tuvo más

remedio que levantarse de la silla y  tumbarse en un lado de la cama—. Pero
mañana me van a afeitar la cabeza y  a hacer un agujero en el cráneo, y  luego se
pasarán seis meses lanzándome una radiación venenosa, de manera que tardaré
bastante en volver a estar atractiva.

—Pero aquí no podemos —dijo Peter mientras ella comenzaba a
desabrocharle la camisa.

Ella le rodeó la nuca con las manos y  lo atrajo hacia sí, besándolo larga e
intensamente.

—Y estoy  asustada —le susurró al oído—. Estoy  tan asustada que te necesito
dentro de mí, porque cuando me haces el amor todo lo demás desaparece.

Y así fue como Peter se deslizó bajo las sábanas y  durante una hora todo lo
demás desapareció, y  volvieron a estar en el suelo de la sala Devereaux,
locamente enamorados, riendo y  deseando que no los pillaran, y  lloraron cuando
alcanzaron el orgasmo, y  ninguno de los dos supo decir, mientras luego y acían



abrazados, si habían sido lágrimas de dicha, de amor, de miedo o de tristeza, o de
todas esas emociones juntas.

—Ha sido rápido —les dijo el médico—. Ha ocurrido cuando estaba en la sala de
recuperación, al salir del quirófano. Todavía estaba anestesiada. No ha sentido
nada. Las apoplej ías no son un efecto secundario infrecuente en este tipo de
dolencia. Hemos hecho todo lo que hemos podido para reanimarla, pero la
paciente ha expirado.

« Como la suscripción de una revista —se dijo Peter—. El período durante el
cual se me permitía ser feliz ha expirado» .

Peter pasó la semana siguiente caminando como aturdido. Quizá hablara con
Sarah y  Charlie Ridgefield, con Cy nthia y  otros amigos de Amanda que
acudieron al velatorio y  al funeral, pero si fue así, su cuerpo llevó a cabo esas
conversaciones sin el consentimiento ni la cooperación de su mente o su corazón.
Eran partes que tenía congeladas, permanentemente congeladas, se dijo, y  lo que
estaba congelado procuraba evitar enfrentarse a la magnitud de la pérdida.

En el entierro, Peter temió que la capa de hielo pudiera derretirse en el
momento en que depositó sobre el ataúd de Amanda un libro azul encuadernado
en piel: su queridísimo ejemplar de Tras el viento del norte en el que Peter había
derramado tanto amor. Cuando se incorporó, Cynthia le tendió la mano, pero él la
apartó y  bajó corriendo la colina hasta donde estaban aparcados los coches.
Antes de que nadie pudiera alcanzarlo, se había encerrado en el asiento de atrás
de un sedán y  había dado al conductor su dirección. Cerró las cortinas,
desconectó el teléfono, e intentó encontrar una manera de vivir que no
implicara… bueno, cualquier cosa.

Olvidar a Amanda era algo que ni se planteaba. Cuanto había en su casa le
recordaba a ella. No solo los muebles, las alfombras y  el color de las paredes
(todo lo había elegido Amanda), sino también el vaso en el que ella bebía
diariamente su zumo de naranja, y  las palomitas de maíz de microondas que le
había comprado para comer cuando miraban una película juntos. Amanda
estaba en todas partes, y  en ninguna.

Y entonces ella comenzó a visitarlo. Al principio solo lo observaba mientras
leía un libro o se servía cereales en un cuenco, pero no tardó en comenzar a
hablarle. Peter casi nunca le contestaba, pero escuchaba. Y cuando ella dijo que,
por favor, visitara al doctor Stray er, Peter lavó algo de ropa y  salió por primera
vez en casi un mes. Había perdido diez kilos, estaba pálido y  entrecerraba los ojos
a la luz del sol que llevaba tanto tiempo sin ver, pero condujo los casi cinco
kilómetros que lo separaban de la consulta del doctor Stray er para acudir a la cita
que había concertado con él el día anterior.

Peter se negaba a utilizar la palabra « recuperación» ; afirmar que



comenzaba su recuperación supondría admitir que Amanda se había ido. Y como
Peter no estaba dispuesto a tomar las medidas necesarias para afrontar su dolor,
el doctor Stray er, que temía que su paciente se retirara a su casa en penumbra
para siempre, le hizo una lista. Diez cosas que Peter necesitaba para salvar su
vida.

Peter pegó la lista en la nevera con cinta adhesiva, pero tres meses después
de la muerte de Amanda continuaba sin prestarle demasiada atención. Seguía
manteniendo las cortinas echadas, el teléfono desconectado, y  solo salía para
visitar al doctor Strayer y  para ir a comprar comestibles y a bien entrada la
noche. Desde el funeral solo había visto una vez a Sarah y  a Charlie, el día en que
lo habían convocado al despacho del abogado para firmar los papeles
relacionados con el reparto del patrimonio de Amanda. A pesar de la evidente
preocupación de los padres de esta, Peter estuvo seco con ellos y  se fue del
despacho antes de que la tinta se secara. Nadie habría imaginado que el hombre
vacío que cruzaba apresuradamente el aparcamiento acababa de heredar poco
más de catorce millones de dólares.

Justo después del día del Trabajo, el primer lunes de septiembre, cuando los
estudiantes volvían a ocupar el campus de Ridgefield, Peter repitió los
movimientos diarios de abrir el correo y  descubrió una factura del contratista que
había estado reformando la casa de Inglaterra. « Importe final» , decía la
factura. La reforma había terminado. De repente a Peter le pareció que
marcharse de Ridgefield era lo mejor que podía hacer. Tres días más tarde
recogió sus libros de referencia y  los mandó a Oxfordshire. Un taxi lo esperaba a
la puerta de su casa para llevarlo al aeropuerto. Mientras permanecía en la
cocina, junto a su maleta, echó un último vistazo a la casa antes de apagar las
luces. Cuando el taxista hizo sonar la bocina con impaciencia, Peter reparó en la
nevera y  en la lista del doctor Stray er pegada en ella. La arrancó de la puerta y
se la metió en el bolsillo de la chaqueta.



Kingham, 1879

Mientras la lluvia se dibujaba en regueros en los ventanales de la biblioteca,
Reginald Alderson leía la extraordinaria colección de notas al margen del
ejemplar del Pandosto que había aparecido en la mesa de su biblioteca la noche
anterior. Era un paquete que no había llegado por correo; supuso que Phillip
Gardner lo había entregado en persona, aunque no había tenido la oportunidad de
preguntar a su mayordomo. Se estremeció al pensar que ahora era el guardián
de ese tesoro, pues sabía lo suficiente acerca de Shakespeare para no ignorar que
el Pandosto era un documento extraordinario. Jamás había imaginado que
chantajear a Gardner resultara tan fructífero.

Tan absorto estaba en el libro, imaginando que quizá lo convertiría en el
coleccionista más famoso de la tierra (« el Pandosto de Alderson» , lo llamaría la
prensa), que no se fijó en una hilera de diez libros situados en el estante inferior
de su biblioteca que no estaban allí el día anterior. Ya se veía pronunciando una
conferencia en un abarrotado Museo Egipcio cuando el may ordomo llegó con el
correo de la mañana.

Reginald estaba acostumbrado a distinguir la letra inclinada de Phillip
Gardner en los paquetes que contenían documentos procedentes de la colección
Gardner. El paquete de aquel día era voluminoso, y  Reginald imaginó que
contenía nuevos tesoros. Abrió el sobre y  extrajo el contenido. Cuando una
docena de acuarelas mediocres se derramaron sobre la mesa, tuvo un mal
presentimiento. Cogió la carta que había encima de las pinturas y  la ley ó. Las
palabras de Gardner le provocaron un dolor del pecho que no se mitigó cuando
volvió a respirar. Todas sus fabulaciones de presentar su preciado Pandosto a un
público entregado se desvanecieron. Estaba a punto de arrojar aquel libro carente
de valor al fuego cuando regresó el mayordomo, esa vez acompañado del agente
de policía del pueblo.

—Lamento molestarle, señor —dijo el agente—, pero se ha producido una
muerte en Evenlode House. La del señor Phillip Gardner.

Entre sus muchas responsabilidades en la parroquia, durante los tres últimos
años Reginald Alderson había ejercido de juez de primera instancia, un cargo en
gran medida testimonial pues en todo ese tiempo no había habido en la parroquia
una sola muerte que despertara sospechas.

La investigación de la muerte de Phillip Gardner tuvo lugar en la sala de
Evenlode House. Reginald Alderson había ordenado que encendieran la lumbre,
pues los criados habían desaparecido misteriosamente. No dio demasiada
importancia a ese hecho, ni a la desaparición de la señora Gardner durante el



curso de su interrogatorio al único testigo, el contratista que había encontrado el
cuerpo del difunto sobre un montón de bloques de piedra caliza. Aparte del
agente de policía, su ayudante y  el testigo, la única persona de la sala que oyó el
rápido veredicto de Reginald declarando aquella muerte accidental fue el
hermano menor del difunto. Reginald se dijo que aquel dictamen sería la mejor
manera de impedir posteriores investigaciones que revelaran su colección de
falsificaciones o incluso que había chantajeado a Gardner. Puesto que Reginald
tenía en su poder la única prueba de que Gardner se había suicidado realmente,
nadie cuestionó el veredicto.

Phillip Gardner fue enterrado justo delante de la capilla familia. El único
asistente al funeral, Nicholas Gardner, que tuvo que cargar con las deudas de una
propiedad que nunca había deseado, no tenía ni dinero ni ganas para elegir una
lápida.

Reginald Alderson colocó primero el Pandosto y  luego su mal habida colección
de falsificaciones en una caja de madera que marcó con la etiqueta NO
VENDER NUNCA, y  la encerró en una vitrina de su biblioteca. Durante el resto
de sus días, que fueron muchos, llevó la llave de esa vitrina en un cordón de
cuero que le colgaba del cuello, un recordatorio constante de cómo lo habían
engañado.

No lo volverían a engañar. Reginald pasó el resto de su vida de un astuto
negocio a otro, llenando las arcas de la familia mientras Evenlode House,
abandonada y  descuidada por Nicholas Gardner, se iba deteriorando. El 26 de
diciembre de 1898, durante un vendaval, todo el pueblo de Kingham e incluso
algunos habitantes de Chipping North oyeron el estruendo provocado por la
inacabada ala oeste de Evenlode House al derrumbarse. Al día siguiente,
Reginald Alderson se pasó por allí para regodearse en silencio con el derrumbe
de la casa de los Gardner.

Tres días más tarde, Reginald, que no debería haber salido a la intemperie a
su edad, yacía en su lecho de muerte. Por primera vez en casi veinte años, se
quitó el cordel de cuero del que llevaba colgada la llave y  se lo ofreció
solemnemente a su hijo. A continuación contó a Edward Alderson la historia del
Pandosto y  de los documentos falsificados, y  le hizo jurar que protegería la llave
con su vida y  que solo compartiría los secretos de la caja oculta con su heredero.

Edward Alderson vivió hasta casi los noventa años, lo suficiente para ver
cómo moría su hijo en la Gran Guerra, y  su nieto en la Segunda Guerra Mundial.
Hasta 1955 no transmitió el secreto de los documentos de Evenlode a su bisnieto,
John Alderson, que acababa de cumplir dieciocho años. John, quien siempre
había tenido mucho aprecio a las acuarelas que desde niño habían colgado en su
dormitorio, se quedó consternado al descubrir el papel que desempeñaban en



aquel secreto familiar.
Durante cuatro décadas John había mantenido ese secreto, pero a principios

de la de 1990 perdió una fortuna en bonos basura, y  a medida que aumentaban
las deudas de la propiedad familiar, y  su propio hijo comenzaba pedirle su
herencia, John consideró la posibilidad de que aquella caja que llevaba tanto
tiempo escondida pudiera resultar una salvación. Y un día la señorita O’Hara
regresó de la tienda y  mencionó de pasada que se había instalado en Kingham un
americano que se dedicaba a la compraventa de libros raros.



Kingham,
miércoles, 22 de febrero de 1995

Las campanas de Saint Andrew dieron la medianoche en el momento en que
John Alderson movía la pistola hacia Peter con un gesto indolente.

—Será mejor que sirva usted —dijo—. Yo apuntaré con el arma a su amiga
por si decide intentar algún heroísmo estúpido.

Peter cruzó la habitación. Sobre la bandeja que había junto a la licorera
encontró dos copas de cristal. Le alegró de poderle dar la espalda a Alderson,
aunque fuera por un momento.

—¿Whisky? —preguntó cuando retiró el tapón de la botella para verter el licor
lentamente en las copas.

—He descubierto que me calma los nervios cuando me hallo en una situación
apurada —dijo John—. A lo mejor a usted le pasa lo mismo.

—¿Quién ha dicho que estoy  nervioso? —exclamó Peter, aún sorprendido de
no estarlo.

—A casi todo el mundo le da el tembleque cuando se enfrenta a la muerte —
dijo Alderson.

—O sea, que ya es usted un experto.
—Mi experiencia ha sido con Graham Sy kes. Aunque y o diría que se puso

más beligerante que nervioso. De hecho me mordió el brazo antes de poder
liquidarlo.

Peter intentó ocultar su repugnancia ante la imagen de aquel terco anciano
luchando por sobrevivir. Se dio media vuelta y  entregó una copa a su anfitrión.

—Me ha malinterpretado —dijo Alderson—. Las copas eran para ustedes.
—Ella no bebe —dijo Peter, lanzándole una mirada a Liz para que no dijera

nada, que produjo exactamente el efecto que pretendía—. Y francamente, creo
que y o no debería. ¿Cómo sé que no ha envenenado el whisky ?

—Es usted como todos los americanos —le espetó Alderson—. Ha leído
demasiadas novelas de misterio ambientadas en viejas casas inglesas. ¡Cuánto
mal ha hecho Agatha Christie a la imagen de este país!

—Aun con todo —dijo Peter ofreciéndole una copa a Alderson.
—Muy  bien —aceptó Alderson—. Salud. —Apuró la copa de un solo trago y

la colocó sobre la mesa que había junto a su silla—. Ya ve, no tengo convulsiones
ni me sale espuma por la boca. No es más que un buen trago de whisky.

—He observado que no ha brindado a mi salud —dijo Peter dándole un sorbo
a su copa y  volviendo a colocarla sobre la mesa.

—Eso habría sido un poco hipócrita, ¿no le parece? Y ahora, por favor,
devuélvame el Pandosto.

Peter metió la mano en su cartera y  extrajo el libro cuya historia había



estado investigando los últimos días. Tras sacarlo de su sobre protector, se lo
entregó a Alderson.

—Es posible que la falsificación realmente sea suy a —anunció Peter—, pero
estoy  seguro que habrá mucho que debatir acerca de quién posee el original.

—No existe ningún original —dijo Alderson quitándole el libro a Peter—. Es
decir, hubo uno, pero fue destruido hace mucho.

—Se equivoca —dijo Peter—. Yo he tenido el original en mis manos. Y no
está lejos de aquí.

—Lo dudo.
—Puede dudarlo todo lo que quiera, pero es cierto.
Liz lanzó una mirada interrogativa a Peter y  él negó con la cabeza de manera

apenas perceptible.
—Es cierto, yo también lo he visto —afirmó Liz.
—Ahora sé que los dos mienten —dijo Alderson—. Solo hay  que ver cómo le

ha temblado la voz.
—A lo mejor es porque está a punto de matarme —dijo Liz.
—La verdad es que ella está mintiendo —declaró Peter sin inmutarse—. Pero

yo no.
—Da la casualidad —dijo Alderson, levantándose y  dirigiéndose al escritorio

que había delante de las ventanas cubiertas por cortinas— de que tengo la prueba
de que el original fue destruido. —Abrió el cajón del cual su hermana Julia había
extraído la llave de la vitrina del Pandosto la semana anterior y  sacó un pequeño
sobre marrón—. La última carta de Phillip Gardner a mi bisabuelo. Quizá le
gustaría leerla.

Arrojó la carta a Liz sin soltar la pistola, que sujetaba en la otra mano.
Mientras ella recogía el sobre del suelo, Alderson regresó a su butaca.

Liz sacó la carta del sobre, la desdobló y  se situó delante del fuego mientras
leía la letra y a familiar de Phillip Gardner.

Señor Alderson:

Cuando lea esta carta habré puesto fin a mi vida, de manera que ya no
podrá vengarse de lo que he hecho. Cada uno de los documentos que tan
cruelmente me ha arrebatado en los últimos dos años son una
falsificación. Debo darle las gracias por ayudarme a encontrar mi
verdadera vocación artística. La prueba es mi obra maestra, el Pandosto
que ha recibido hace poco.

Cada documento de su colección incluye una pista para demostrar que
es falso, y  si usted o sus herederos intentaran vender alguno de ellos, sin
duda se revelaría su falsedad. Los originales los he puesto a buen recaudo
para mis herederos. Por desgracia, la excepción es el Pandosto. Aunque



el original me pertenecía, fue destruido por Benjamin May hew, pues
deseaba proteger la reputación de otro cliente.

O sea, señor Alderson, que le he derrotado. Ahora que me encamino a
mi descanso eterno, deberá usted vivir sabiendo que su chantaje ha sido
en vano.

—Así que fue destruido —dedujo Liz.
—Por desgracia, así es —dijo Alderson, que parecía muy  relajado en su

butaca.
—¡Tonterías! —lo contradijo Peter—. Lo único que prueba esta carta es que

Gardner creía que Mayhew lo había destruido.
—Fue destruido —dijo Alderson con una voz casi soñolienta.
—Chorradas —masculló Peter—. Mayhew era un librero. Es posible que

deseara proteger la fantasía de William H. Smith de que Francis Bacon había
escrito las obras de Shakespeare, pero seguía siendo un librero. Es imposible que
usted lo comprenda como y o.

—¿Porque usted también es un librero? —dijo Alderson en tono despectivo.
—Exacto. Y le digo que ningún librero, ni siquiera uno que estuviera

implicado en falsificaciones y  encubrimientos, destruiría un tesoro como el
Pandosto.

—Es muy  arrogante, señor Byerly  —dijo Alderson—. Cree que todo el
mundo piensa igual que usted. Algo muy  americano.

—Es posible —reconoció Peter—, pero tengo razón, y  usted sabe que la
tengo. Si no creyera que existe al menos una posibilidad de que el original haya
sobrevivido, ya me habría matado.

Peter estaba sentado en el borde del escritorio, obligando a Alderson a
volverse ligeramente en su butaca a fin de seguir apuntándolo con la pistola.
Aquello parecía suponer un esfuerzo para Alderson, a quien le temblaba un poco
el brazo mientras intentaba seguir apuntando.

—Si lo que dice es cierto —observó Alderson—, si los libreros ponen tanto
empeño en conservar los tesoros, entonces me dirá dónde está el original, aun
cuando sepa que voy  a matarlo. Hará cualquier cosa para asegurarse de que el
Pandosto se descubra y  sobreviva.

—Cierto —dijo Peter poniéndose en pie y  colocándose delante del escritorio
mientras asentía discretamente a Liz—. Y se lo voy  a decir. Pero a cambio
tendrá que perdonarle la vida a mi amiga.

Alderson se volvió hacia la chimenea para mirar a Liz, pero y a era
demasiado tarde. Mientras Peter hablaba, Liz se había colocado sigilosamente
detrás de la butaca de Alderson. Un segundo antes de que ella actuara, Alderson
hizo un amago de ponerse en pie, pero su cuerpo no respondió, y  su mano, que
aún sujetaba la pistola, se agitaba sin control. Antes de que pudiera darse la vuelta



para ver a Liz, esta dejó caer el atizador sobre el brazo de Alderson, lo que
provocó un espantoso cruj ido. Alderson aulló de dolor al tiempo que el arma caía
de su mano y  resbalaba por el suelo en dirección a Peter.

Peter cogió la pistola justo a tiempo para apuntar a Julia Alderson cuando esta
entró a toda prisa en la sala. Ya no era aquella chica tan apocada que había
conocido la semana anterior, sino una mujer serena, despierta y  en tensión,
dispuesta a hacerse cargo de la situación. Aun así, en cuanto se vio encañonada
por el arma de su hermano, dio media vuelta en dirección a la puerta. Peter
cruzó la sala en dos veloces zancadas y  agarró a Julia del brazo, arrastrándola
hacia el centro de la habitación y  cerrando la puerta.

—Usted no va a ninguna parte.
Por un momento, no se oy eron más que los jadeos de Liz, la respiración

regular de los demás y  algún esporádico crepitar procedente de la mortecina
lumbre. John Alderson había perdido el conocimiento.

—Señorita Alderson —dijo por fin Liz—. Me temo que llega un poco pronto
para el té.

—He llamado a la policía —le espetó Julia—. Puede que hay a sido más listo
que mi hermano, señor By erly, pero aun así le condenarán por asesinato.

—A mí me parece improbable —dijo Peter soltando el brazo de Julia, pero
sin dejar de apuntarla—. Creo que esto indicará a la policía quién es el verdadero
asesino.

Peter metió la mano en su cartera abierta y  extrajo la minigrabadora que
había utilizado para tomar notas en la Biblioteca Británica. Apretó el botón y  el
chirrido de la cinta al rebobinarse llenó la sala. Luego apretó otro botón y  el
chirrido fue sustituido por la voz de John Alderson.

—« Yo soy  el que mató a Graham Sykes, registró la oficina y  el apartamento
de esta joven buscando su maldito libro… Sí, hice todo eso» .

—Y la marca de los dientes de Graham Sykes que su hermano tiene en el
brazo debería ser más que suficiente para que lo condenaran —dijo Peter.

Hubo otro paréntesis en la conversación mientras todos los presentes
asimilaban las implicaciones del contenido de la cinta.

—¿Podemos llevar a mi hermano al hospital? —pidió Julia por fin. La derrota
la había desinflado.

—Llama a una ambulancia —dijo Peter a Liz—. Explícales que el señor
Alderson ha sufrido una sobredosis de ansiolíticos.

Cuando Peter y  Liz finalizaron su declaración ante la policía, el cielo comenzaba
a iluminarse por el sur. John Alderson estaba en el hospital, donde sería arrestado
unas horas más tarde por el asesinato de Graham Sykes. A Julia Alderson se la
llevó la policía y  fue acusada de conspiración para cometer asesinato. La policía



también se llevó todos los documentos —falsificaciones y  originales—, junto con
la cinta de Peter donde estaba registrada la confesión de John Alderson.

—Aquí no se trata tan solo de asesinato —dijo un agente a Peter mientras
introducía los documentos en la parte de atrás del coche patrulla—. Alguien tiene
que decidir a quién pertenecen estos documentos.

—Y no se olvide de este —dijo Peter entregándole al agente la brillante
falsificación del Pandosto obra de Phillip Gardner.

Mientras el agente arrojaba el Pandosto al interior del vehículo policial y
desaparecía, Peter apenas sintió una leve punzada de pesar por la pérdida.

La policía se ofreció para llevar a Peter y  a Liz de vuelta a Kingham y
dejarlos en la casa de él.

—¿Y nuestra habitación en el hotel Mill House? —dijo Liz cuando el coche se
alejaba de Evenlode Manor.

—Tengo una magnífica habitación de invitados —anunció Peter—. Nadie la
ha utilizado nunca.

Pero cuando llegaron a la casa ninguno de los dos tenía muchas ganas de
dormir, de manera que Peter preparó un té y  sirvió una taza a cada uno.

—Sabes que me has salvado, ¿no? —dijo Liz tras dar un buen sorbo de té.
—¿Ah, sí?
—En ese maldito pasadizo. No habría podido recorrerlo sin ti.
—Tampoco te habrías quedado atrapada sin mí.
—De todos modos —insistió Liz—, me has salvado. Así que gracias.
—No hay  de qué —respondió Peter—. Y gracias a ti por romperle el brazo a

Alderson.
—No ha sido nada —dijo Liz riendo—. Lo hago continuamente. ¿Qué era eso

que le metiste en la bebida?
—Sedantes —explicó Peter—. Sufro ataques de pánico.
—Pues me engañaste —dijo Liz—. Más bien parecía y o la que tenía un

ataque de pánico.
—Espera hasta mañana, cuando te baje la adrenalina —bromeó Peter—. De

todos modos, llevaba un sobre de píldoras en el bolsillo de mi chaqueta, y  creo
que quedaron aplastadas mientras me retorcía para pasar por el agujero del suelo
de la capilla. Se me ocurrió darte una en el túnel… Fue entonces cuando me di
cuenta de que habían quedado reducidas a polvo. Así que cuando Alderson me
ofreció una copa, me imaginé en una novela de Agatha Christie y  metí el polvillo
en la suya.

—Y lo desafiaste a que bebiera.
—La verdad es que no me imaginaba que fuera tan estúpido como para picar.
—Supongo que debería haber leído más novelas de misterio —dijo Liz

soltando una carcajada.
—Me pregunto qué le impulsó a hacerlo.



—¿Hablas de Alderson?
—No, de Phillip Gardner. ¿Por qué decidió suicidarse? ¿Crees que se sentía

culpable por lo del Pandosto?
—Probablemente fue por la carta de la señorita Prickett —dijo Liz.
—¿Qué carta?
—No me dejaste que te la leyera. —Liz sacó un sobre del bolsillo de su

chaqueta—. ¿Recuerdas que te dije que había algo más en la caja que
encontraste en la tumba de Gardner? Era esto. La he leído mientras tú hablabas
con la policía.

—¿Qué dice?
Liz desdobló el grueso papel.
—Bueno, en un lado Gardner ha escrito otra confesión.
Leyó:

Nada más recibir esta carta me dirigí a mi taller, donde pinté la única
auténtica obra de arte que ha surgido de mí, un retrato de mi amada
Isabel. Al igual que el resto de mis creaciones, lo escondí en la biblioteca
de Reginald Alderson. Allí permanecerá, tras haber huido ilesa de
Evenlode House, y  todo lo inmortal que he sido capaz de crearla, hasta
que algún alma afortunada vuelva a mirar otra vez sus ojos.

—Así que mi retrato…
—Es de Isabel —dijo Liz—. La amante de Phillip Gardner.
—¿Qué más dice la carta?
Liz dio la vuelta al papel y  siguió ley endo:

Querido señor Gardner:

Le escribo para compartir con usted una noticia muy  triste para
ambos. Hace un mes la señorita Isabel enfermó y  ayer por la noche
abandonó este mundo, que le ha traído tanta dicha y  tanto pesar. Hablé
confidencialmente con ella unas horas antes de que muriera, y  solo
pensaba en usted. Ha de saber que no le culpa de ninguna manera por lo
que ocurrió. Me pidió que le escribiera y  que le dijera que al final ella
solo sentía amor por usted. Si alguna vez desea ponerse en contacto con su
hijo, puede hacerlo a través de mí, pues la familia Devereaux ha tenido la
amabilidad de mantenerme como institutriz de Phillip. Sé que usted
amaba a Isabel y  que ella le amaba a su vez; yo también la amaba, y
espero que comprenda que comparto su pérdida.

Atentamente,

EVANGELINE PRICKETT



—¿Cuál has dicho que era el nombre de la familia? —preguntó Peter.
—Devereaux. ¿Por qué? ¿Has oído hablar de ellos?
—¡Dios mío! —exclamó Peter—. ¿Te acuerdas del testamento de Gardner?

¿Recuerdas que confesó que había dejado sus libros y  documentos al heredero
más joven de su hijo?

—Lo recuerdo.
—Creo que es posible que sea yo.
En cuanto Liz hubo dicho el nombre, Peter recordó el árbol genealógico que

había encontrado entre los papeles de Amanda Devereaux. El padre de Amanda
era Phillip Devereaux; la madre de este se llamaba Isabel, y  su padre figuraba
simplemente como « desconocido» .

—¿Podrías ser tú el legítimo propietario de todos estos documentos? —
exclamó Liz.

—No solo de estos documentos, sino también del Pandosto.
—Pero el Pandosto es una falsificación —dijo Liz—. Nosotros lo hemos

demostrado.
—No el que tiene la policía, sino el auténtico.
—Sí, ¿y  a qué venía todo eso de que sabías dónde estaba el auténtico

Pandosto? Solo te estabas marcando un farol, ¿verdad?
—No me importa lo deshonesto que fuera Benjamin May hew —dijo Peter

—. Ningún librero destruiría nada tan excepcional como el Pandosto. Y no te
podría asegurar que sé dónde está, pero tengo una idea bastante aproximada.

Peter metió la mano en la cartera y  sacó el cuchillo de encuadernador. Sobre
la mesa del invernadero se encontraba el elaborado estuche plegable dentro del
cual se guardaba el Pandosto. Parecían haber transcurrido meses desde que
Peter identificara ese estuche ideado para que el Pandosto pareciera un libro
mucho más grueso, como una construcción victoriana. Abrió la pestaña interior e
insertó el cuchillo allí donde aquella se unía al cuerpo de la caja. Con un veloz
movimiento desgarró limpiamente la tela. Giró la caja y  repitió el movimiento
en otros dos lados, dejando una solapa de tela suelta pegada a un lado. Peter soltó
el cuchillo y  tiró hacia atrás de la pestaña. Allí, en el acogedor lugar donde había
permanecido durante más de un siglo, había un maltrecho libro de color marrón,
del mismo tamaño e igual forma que el Pandosto que Peter había transportado
por Inglaterra durante los últimos días.

Volvió la carpeta del revés y  el libro cayó sobre la mesa. La encuadernación
estaba más ajada que la del Pandosto falso. Peter abrió lentamente la tapa. Liz se
asomó por encima de su hombro y  leyeron la lista de nombres en la guarda, una
lista en la que se incluía Wm. Shakspere, Stratford, aunque no se mencionaba a
Mayhew, ni a Smith, A. H. o E. H. El último nombre de la lista era el de Phillip
Gardner. En la página dieciséis no había ninguna mención a la muerte de Walter



Raleigh.
En el centro de la guarda posterior, donde iba pegada al libro, había una

impresión rectangular.
—¿Qué es eso? —dijo Liz.
Peter deslizó el cuchillo bajo un borde suelto de esa parte de la guarda y

separó el papel de la encuadernación. Levantó la tapa de atrás y  un papelito
doblado cayó revoloteando sobre la mesa. Dejó el libro, desdobló el papel y
leyó:

Harbottle:

Disculpad que os envíe un mensajero, pero tengo asuntos que atender
en Stratford. Creo que encontraréis algo de vos mismo en Cuento de
invierno. Os pido perdón por haber pintarrajeado vuestro Pandosto, pero
os lo devuelvo con mi agradecimiento.

W. SHAKESPEARE

—Es el auténtico —dijo Liz con un susurro de sobrecogimiento.
—Eso parece —afirmó Peter sonriendo—. Eso parece.



Kingham,
viernes, 23 de junio de 1995

Peter se enderezó la corbata una vez más delante del espejo antes de bajar
corriendo la escalera para tomar un desayuno rápido y  una taza de té. El tren a
Londres no salía hasta dentro de una hora, pero era una mañana de verano tan
bonita que tenía ganas de ir caminando a la estación.

Después de cuatro meses, un equipo de abogados y  genealogistas de
Oxfordshire, Luisiana y  Carolina del Norte habían llegado a la misma conclusión
que Peter aquella mañana en su casa de Kingham: el heredero vivo más joven
de Phillip Devereaux, hijo ilegítimo de Phillip Gardner, no era otro que Peter
By erly. Según el documento de venta encontrado entre los papeles que había en
la tumba de Phillip Gardner, él había sido el propietario legal del auténtico
Pandosto; se decidió que la falsificación también era de su propiedad.

Durante ese período, Peter regresó a Carolina del Norte para pasar una larga
temporada con los Ridgefield. Él y  Sarah daban largos paseos casi cada día por
Ridgefield Gardens, contemplando los narcisos en flor y  luego los cornejos y  las
azaleas. A veces hablaban de alguna de las dos Amandas, pero lo más habitual
era que no hablaran de nada importante. Peter descubrió que eran amigos, y  eso
le gustó.

Peter había llevado el Pandosto a Ridgefield para enseñárselo a Francis
Leland, quien también había puesto la adecuada expresión de sobrecogimiento.
Con la ayuda de Hank Christiansen habían llevado a cabo algunas reparaciones
poco importantes en el libro, de modo que estaría a punto para esa mañana. El
Pandosto falso se lo había entregado a Francis para que lo archivara en la sala
Devereux en compañía de las demás falsificaciones de Thomas Wise. Peter
también había donado el retrato de Isabel Devereaux pintado por Gardner al
departamento de Colecciones Especiales, donde se exhibía en una vitrina bajo el
retrato significativamente más importante de la nieta de Isabel, Amanda.

Cy nthia lo había visitado a finales de abril, y  ella y  Peter se habían quedado
hasta tarde mirando películas antiguas por televisión. Una noche, ella se colocó a
su lado en el sofá, deslizó un brazo a su alrededor, lo atrajo hacia ella y  lo besó
suavemente. Fue bastante agradable, se dijo Peter, pero no deseaba que las cosas
fueran más lejos.

—¿Es por Amanda? —preguntó Cynthia.
—No —respondió Peter—, es solo que…
—No te gusto.
—No, sí me gustas… Me gustas como amiga. Te has portado

estupendamente, Cynthia.
—Bueno, podemos ser solo un par de amigos que tienen un rollo. Quiero



decir, que estamos en los noventa.
—Ya lo sé. Es solo que…
—Dios mío, hay  otra mujer, ¿verdad? —dijo Cynthia sonriendo y  dándole un

golpecito a Peter en el hombro—. Tienes novia.
—Bueno, y o no la calificaría exactamente de novia —dijo Peter.
—Muy  bien, ¡cuéntamelo todo!

Cuando Peter regresó a Inglaterra en junio apenas había un puñado de personas
que conocían la existencia del Pandosto, pero eso cambiaría en pocas horas, en
un acto televisado internacionalmente donde presentaría el volumen ante la
Biblioteca Británica, como homenaje a Amanda By erly. Después de la
ceremonia el libro pasaría a formar parte de la exposición permanente de la
colección, en una vitrina que incluía piezas de la colección de Robert Cotton.
Después de todo, Cotton había sido el último propietario legítimo del Pandosto,
que Peter supiera.

En años venideros, algunos de los antistrartfordianos más veteranos seguirían
negando la autenticidad de las notas al margen del Pandosto, aunque había
pasado todas las pruebas, incluyendo la prueba de migración de iones que
finalmente reveló la falsificación de Mark Hofmann del opúsculo « Juramento de
un hombre libre» . El profesor Kashimoto, tal como había prometido, se retractó
de su postura, primero en una llamada telefónica privada a Peter y
posteriormente en un congreso literario en San Francisco. Muchos otros lo
siguieron, y  los pocos que continuaron proclamando que los autores de las obras
eran el conde de Oxford, Christopher Marlowe o Francis Bacon fueron
menguando a medida que pasaban los años. La mayoría de los estudiantes de
literatura inglesa del mundo habían visto el Pandosto directamente o en alguno de
los muchos facsímiles que se habían divulgado, y  ya no eran un fértil campo de
reclutamiento para los antistratfordianos, y  al final de la década aquellos que
negaban a William Shakespeare su legítimo lugar en la historia de la literatura no
eran más que un puñado de excéntricos, culpables de aquello de lo que habían
acusado al mundo académico durante muchos años: de sacar conclusiones sin
prestar atención a las pruebas documentales.

Sarah y  Charlie Ridgefield habían llegado a Londres en avión la mañana anterior
y  se alojaban en el hotel Russell, junto con Francis Leland, Hank Christiansen y
Cynthia. Peter había insistido en pagar las suites de todos ellos.

Peter estaba terminando de lavar los platos del desayuno cuando vio a
Amanda de pie en un rincón de la cocina. En los últimos meses no la había visto
mucho, aunque mantuvieron una charla después de que Cynthia lo besara.



—Para ti ha sido un gran día —dijo Amanda.
—Para los dos —observó Peter—. Es un regalo en tu honor.
—Es lo que siempre quisiste: encontrar un libro que cambiara la historia de la

literatura.
—Ojalá pudiera compartirlo contigo.
—Estaré ahí —dijo Amanda.
—Te echaré de menos, pero ya no duele tanto como antes.
—No volverás a verme —anunció Amanda.
—Lo sé.
—Siempre te amaré, Peter, pero ahora tengo que irme, y  tú también.
Y Amanda desapareció.
Peter respiró hondo y  echó otra mirada a su alrededor. Después de la

ceremonia, Liz iría a pasar el fin de semana con él, y  quería que todo estuviera
perfecto. Las encimeras estaban limpias, los platos en su sitio; lo único que
desentonaba era la lista arrugada del doctor Stray er, todavía clavada en el tablón
de los mensajes. Peter leyó rápidamente la lista y  soltó una risita. En un hábil
movimiento la arrancó del tablón y  la arrojó a la basura.

Dos minutos después caminaba a buen paso hacia la estación con el Pandosto
bajo el brazo. La cálida brisa de verano lo arrastraba hacia el centro de la vida.
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Nota del autor

Todos los libros publicados que se mencionan en el texto y  sus detalles
bibliográficos son reales, aunque, evidentemente, algunos ejemplares,
inscripciones y  notas al margen se han inventado para esta narración.

Que se sepa, no se conservó ningún ejemplar completo de la primera edición
del Pandosto de Robert Greene, en el que se basó Shakespeare para escribir
Cuento de invierno. Solo se conocen dos ejemplares del cuarto defectuoso de
Hamlet.

He inventado escenas, acciones y  diálogos para personajes históricos, pero
los detalles básicos biográficos de las siguientes personas se ajustan más o menos
a lo que aparece en el texto: los escritores isabelinos y  sus conocidos: William
Shakespeare, Robert Greene, Christopher Marlowe, Thomas Nashe, George
Peele, John Ly ly, Emma Ball (y  su hijo Fortunatus), la señora Isam y  Richard
Barbage; los coleccionistas de libros bibliotecarios: Robert Cotton, John Bagford,
John Warburton, Humfrey  Wanley, Robert y  Edward Harley, y  Henry  Clay  y
Emily  Jordan Folger; los falsificadores William Henry  Ireland, Thomas Wise,
John Pay ne Collier y  Mark Hofmann; y  los bibliógrafos y  eruditos Edmond
Malone, John Carter, Graham Pollard, William Henry  Smith y  Charlton Hinman.

Para la literatura inglesa es una triste verdad que la combinación del descuido
de John Warburton y  la ignorancia de su cocinera Betsy  Baker condujeran a la
destrucción de más de cincuenta manuscritos de obras isabelinas y  jacobitas, de
las cuales solo cinco llegaron a conservarse a través de fuentes distintas. Las
demás se perdieron para siempre.



CHARLIE LOVETT es escritor, profesor y  dramaturgo, de cuyas obras para
niños se han hecho más de tres mil representaciones. Anteriormente se había
dedicado a la venta de libros antiguos y  ahora es un coleccionista ávido. En la
actualidad, él y  su esposa viven a caballo entre Carolina del Norte y  Oxfordshire.

Está previsto que El coleccionista de libros se traduzca a una decena de idiomas.
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