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Jaime Bayly naci6 en Lima en 1965. Tras ejercer el periodismo diez afios, inicid su carrera de
escritor en 1994, con No se lo digas a nadie. Se han sefialado con justicia las virtudes de su
estilo: personajes entrafiables o afiebrados, didlogos agiles e intensos, excelente manejo de la
accion y, sobre todo, un corrosivo sentido del humor. Con E! cojo y el loco, la primera de sus
novelas donde parece estar ausente cualquier alter ego, vuelve a Alfaguara. Otros libros suyos
son Fue ayer y no me acuerdo (1995), Los ultimos dias de La Prensa (1996), La noche es virgen
(1997), Yo amo a mi mami (1998), Los amigos que perdi (2000), La mujer de mi hermano
(2002), El huracan lleva tu nombre (2004), Y de repente, un angel (2005) y El canalla
sentimental (2008). Sus libros han sido traducidos al francés, italiano, aleman, danés, mandarin,
griego, portugués, hebreo, coreano, holandés, polaco, romano, serbio y hiingaro.

EL COJO YELLOCO

Nacié jodido porque su destino era el de ser cojo, cojo desde nifio, y que sus padres se
avergonzaran de ¢l y lo escondieran de sus amigos y lo trataran como a un apestado. Eso, tener una
pierna mas corta que la otra y ser un indeseable en su propia familia, le jodio la vida.

El destino de Bobby parece estar jodido desde que se volvio cojo. Sus padres se averglienzan
de ¢l y lo envian a estudiar fuera. En el barco es abusado por la tripulacion. Humillado, se
propone nunca mas ser la victima y pasar a ser el victimario. Apasionado de las motos y las armas
de fuego, incapaz de ser leal o de amar, vuelve a Lima dispuesto a vengar su suerte contrariada.

El loco Pancho es bruto, feo, sucio y tartamudo. Ademas, estd poseido por una lujuria
incontrolable. Cuando en una lejana hacienda parece enderezar su destino, la reforma agraria lo
obliga a regresar a Lima. Incapaz de adaptarse a las costumbres burguesas, se aficiona a la
marihuana, se vuelve hippie, quema sus documentos, abandona a su familia y huye a las montafias,
buscando una paz que le resulta esquiva.

Este es el relato brutal y vertiginoso de las vidas de dos jovenes de la clase alta limeda, el
cojo y el loco, victimas de la crueldad y las vejaciones de sus padres, quienes los convierten en
dos sujetos sin escrupulos, dispuestos a dinamitar todo lo que encuentren en su camino. Su
marginalidad proviene, en ultima instancia, del desajuste entre sus rasgos fisicos —la cojera, la
tartamudez— y los valores tipicos de su clase, donde lo distinto es considerado deforme, anormal,
y, por tanto, es ocultado como una infamia.
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A Luisito



Hace muchos afios, cuando preparabamos la Suma de Sir Tilomas Browne, encontrd

Borges, creo que en Religio Medici, una frase de San Agustin, en espafiol: “Defiéndeme
Dios de mi mismo”’.

ADOLFO BIOY CASARES, BORGES

Tiene un gran futuro, si puede pasar de la proxima semana.

ALPACINO, CARLITO’S WAY



El cojo no naci6 cojo. Naci6 jodido, pero eso no lo sabian sus padres ni, por supuesto, ¢l
mismo. No naci6 jodido porque sus padres fuesen pobres o no lo quisieran; sus padres tenian
dinero y lo esperaban con amor. Naci6 jodido porque su destino era el de ser cojo, cojo desde
nifo, y que sus padres se avergonzaran de ¢l y lo escondieran de sus amigos y lo trataran como a
un apestado. Eso, tener una pierna mas corta que la otra y ser un indeseable en su propia familia,
le jodio la vida.

Pero cuando naci6 todo era felicidad porque era el hijo mayor, el que llevaba el nombre de su
padre, y porque era robusto, rollizo y varon, como sus padres deseaban, y porque lucia saludable
y apuesto, a pesar de que sus padres no eran precisamente guapos. Su padre, don Bobby, era alto,
flaco, enjuto, el gesto adusto, la mirada severa, la flema britanica, la disciplina de hierro para
hacer dinero en esa ciudad sudamericana, Lima, a la que habia emigrado desde Dublin. Su madre,
dofia Vivian, de origen chileno, era baja y gordita, y tenia debilidad por el trago y los juegos de
naipes. Se habian conocido en el casino de Valparaiso y poco después se habian casado en una
iglesia de Lima.

Al cojo le llamaron Bobby porque asi se llamaba su padre irlandés y asi se habia llamado su
abuelo irlandés. Le decian Bobby o Bobby the Third o Bob. Su padre le hablaba en inglés y su
madre en un espaiol suavizado por la dulce musicalidad del acento chileno.

El cojo fue un nifio querido y feliz los primeros ocho afios de su vida, es decir, los afios en que
no fue cojo. Fue querido desmesuradamente por su madre, que lo colmaba de regalos y dulces y lo
llevaba a los parques de diversiones y le hacia las mas espléndidas fiestas de cumpleafios, y fue
querido con el rigor y la severidad que se esperaban de su padre irlandés, que entendia que el
carifio excesivo podia ablandar el cardcter de su hijo mayor y convertirlo en un pusilanime, en un
sujeto apocado y abulico, como le parecia la mayor parte de los peruanos, cuyo pais habia elegido
para vivir y en el que habia prosperado rapidamente en el negocio de la venta de neumaticos y
luego en el de la venta de autos.

De esos primeros ocho afios felices de su vida, el cojo no solia acordarse de nada porque a
menudo los recuerdos felices son los que mas facilmente se difuminan. Pero hay abundante
constancia grafica del amor que sus padres prodigaron al cojo en los afios en que fue normal, en
que no cojeaba. Era un nifio mofletudo, moreno de tanto ir a la playa, de anchas espaldas y piernas
de futbolista, con la contextura de un boxeador en miniatura. En el colegio se hacia respetar
porque era bueno dando trompadas y patadas y porque le gustaba pelearse aunque la cosa no fuese
con ¢l, solo por el puro gusto de repartir pufietes y escupitajos y mentarle la madre a alguien. En
esto el cojo, que todavia no era cojo, parecia haber heredado el caracter agrio de su padre, que
era un jefe implacable, despiadado, que llegaba a la fabrica de neumaticos a las seis de la mafiana
y se paraba en la puerta para tomar nota de los empleados que llegasen cinco o diez minutos tarde,
a los que les descontaba el sueldo por la tardanza, sin escuchar siquiera sus disculpas o
explicaciones. Era un jefe temido y respetado, pero también odiado, y mas de uno de sus
empleados pensé alguna vez secuestrarlo o matarlo para vengar las humillaciones a las que los
sometia ese irlandés espigado y de bigote, con cara de mala leche.



El cojo era un alumno mediocre. No sacaba buenas notas. No hacia las tareas ni tenia buena
memoria ni se aplicaba en las clases y por eso su padre lo refiia severamente. Pero su madre lo
consolaba, le regalaba chocolates y galletas importados, le decia que las notas no eran tan
importantes, que lo tinico importante era que fuese un chico sano y feliz.

Sano y feliz fue durante ocho afios, pero luego se enfermo y ya no fue sano ni feliz el resto de
su vida. Enfermé de un mal llamado osteomielitis, que no era precisamente polio pero se le
parecia, y que le carcomi6 ocho centimetros de la pierna derecha. Sus padres lo llevaron a los
mejores médicos de la ciudad, hicieron todo lo posible por curarlo, pero todos los tratamientos
fueron en vano. El cojo tenia una pierna mas larga que la otra y era probable que la pierna corta se
le siguiera achicando. Por eso lo subieron a un avién y lo llevaron a una clinica en Baltimore,
donde lo sometieron a un tratamiento que al menos impidid que el hueso dafiado siguiera
encogiéndose. Su padre queria que lo dejaran normal, que saliera del hospital de Baltimore con
las dos piernas del mismo tamafio, sin ser cojo para toda la vida. Pero los médicos le explicaron
que eso era imposible, que el hueso se habia empequenecido y ya no habia forma de hacerlo
crecer.

—Entonces cortenle la otra pierna —dijo el viejo Bobby, sin titubear—. Mochenle ocho
centimetros de la pierna izquierda. Asi me lo emparejan y me lo regreso a Lima mas chato, pero
como un chico normal.

Los médicos se negaron a amputar parte de la pierna sana del cojo. Su madre se indign6 tanto
con la sugerencia de don Bobby, que le dio una bofetada y le dijo en inglés que era un borracho
hijo de puta, y se lo dijo en presencia de los médicos, que se hicieron los distraidos.

—Si Dios nos ha mandado a un hijo cojo, lo trataremos con amor —dijo dofia Vivian, los ojos
acuosos por la emocion y por los whiskys que se habia echado para mitigar la emocion.

—EI problema es que ademas de cojo pinta para cojudo —sentencié don Bobby, y por suerte
el cojo no lo escuchd, porque estaba dormido, anestesiado.

Cuando regresaron a Lima, todo cambid. Don Bobby dispuso que construyeran una habitacion
con bafio al fondo del jardin, donde dormiria su hijo el cojo, acompafiado siempre de una
empleada doméstica. El cojo no entendié por qué no podia seguir durmiendo en su cuarto, por qué
lo mandaban a dormir a esa casita al fondo del jardin, lejos de todos. Ya don Bobby y dofia Vivian
habian tenido dos hijos mas, de cuatro y dos afios, a los que llamaron Charles y Peter. En los dos
afios siguientes al descubrimiento de la enfermedad del cojo tuvieron dos hijos mas, Vivian e lan,
con una premura que solo podia entenderse por la vergiienza que sentian de su hijo cojo y la
necesidad de tener mas hijos que caminasen normalmente. Cuando el cojo cumplié doce afios, ya
era un nifio jodido, acomplejado, lleno de rencor contra sus padres. Porque no lo dejaban
participar de las fiestas, de las comidas, de los cumpleafos de sus hermanos. Porque lo habian
sacado del colegio y le daban clases particulares en su casita oscura al fondo del jardin, alli
donde lo habian confinado como si fuera un leproso.

El cojo entendid, porque era tonto pero no tanto, que sus padres querian esconderlo del
mundo, que era una mancha en la familia, un error genético, una molestia para todos. Sus hermanos
menores se burlaban de su cojera y hasta las empleadas domésticas se reian, cubriéndose las
bocas desdentadas, cuando hacian chistes crueles sobre el cojito, al que llamaban E/ Rey de la
Cumbia. La vida del cojo parecia condenada a la clandestinidad impuesta por sus padres y al
escarnio de sus hermanos y amigos. El cojo lloraba amargamente cuando habia una fiesta y lo
dejaban encerrado en la casita al fondo del jardin para que nadie supiera que existia y cojeaba



notoriamente, que don Bobby, el gran empresario irlandés que habia triunfado en Lima y acababa
de fundar un banco, tenia un hijo cojo y medio tonto, que no caminaba bien ni se expresaba con la
propiedad y la lucidez que se esperaria de su hijo mayor. El cojo se sentia una mierda, una basura,
cuando lo escondian de los demas. Yo no tengo la culpa de ser cojo, pensaba. Dios, hijo de puta,
por qué mierda me hiciste cojo, se lamentaba. Y un dia que era el cumpleafios de Charles, el cojo
se rebelo y rompid el cautiverio en el que se hallaba y le dio un pufiete y una patada a la empleada
que estaba obligada a vigilarlo y salié corriendo y cojeando a la vez hasta llegar al comedor
donde los invitados estaban cantdndole Happy birthday al nifio Charles. Todos enmudecieron
cuando vieron entrar al cojo cojeando con la cara encabronada y el &nimo de venganza. Su padre
le grito:

—Bobby, ;qué demonios haces aca? jVuelve inmediatamente a tu cuarto!

La torta blanca estaba coronada por unas velas encendidas que Charles debia soplar cuando
terminasen de cantarle Happy birthday. El cojo no le hizo caso a su padre: se subi6 a la mesa,
pisando sanguchitos, alfajores y gelatinas, se bajo la bragueta ante 1a mirada atonita de las sefioras
y los amiguitos de Charles, y empezd a mear sobre la torta, apagando las velas. Luego lanz6 una
risotada feroz, malvada, que dio escalofrios a su madre y que hizo que su padre, don Bobby,
sentenciara en voz baja: —Te jodiste, cojo de mierda. Ahora te mando al internado inglés.

El loco no naci6 loco. Naci6 feo y tartamudo y eso le jodid la vida y termind por volverlo
loco.

No todos los feos y tartamudos se vuelven locos, pero el loco naci6 con un talento natural para
la locura y para hablar de una manera tan violenta y atropellada que nadie podia entenderlo, asi
que estaba en su destino que nadie lo entendiera y ser por eso un loco y no un loco cualquiera sino
uno del carajo, un loco memorable, el loco mas enloquecido de una ciudad llena de locos como
Lima.

Casi todos los padres dicen que sus hijos son lindos y encantadores, pero los padres del loco,
cuando lo vieron nacer, quedaron asustados por lo feo que era y por lo espantosos que sonaban los
alaridos que lanzaba. No parecia un bebé nacido para ser feliz, parecia un amasijo peligroso de
rabia y fealdad, un bicharajo hediondo, peludo y pingén que movia los pies como queriendo
patear a todo el que pudiera y lloraba de una manera entrecortada, anunciando su brutal
tartamudez.

Era el primer hijo de don Ismael y dofia Catalina y habia sido concebido con amor, pero no
por eso les parecid menos feo y odioso. Lo odiaron desde la primera vez que lo vieron y lo
siguieron odiando cuando creci6 y sigui6 gritando y pateando y rompiendo todo y cuando empez6
a hablar en ese idioma fragmentado y frenético que parecia haberse inventado para joder a todo el
mundo y en el que nadie podia entenderlo.

Podia perdonarsele que fuera tartamudo, pero ademas era feo, antipatico, chillon, peludo y
peligroso como una tarantula, y sus padres se sentian avergonzados de haber procreado a una
criatura que, a los ojos de cualquiera, resultaba horrenda e insoportable de mirar.

Como era previsible, don Ismael y dofia Catalina vengaron ese primer fracaso inesperado
teniendo cinco hijos mas, cinco hijos que les salieron guapos y bien hablados, cinco hijos que
borraron esa mancha oprobiosa que era el loco, y procuraron alejarlos todo lo posible del
primero y mas fallido de sus hijos, al que entregaron al cuidado de las empleadas domésticas y al
que, para no afearse la vida o para no recordar ese fracaso genético, trataban de ver lo menos



posible.

El loco supo desde muy nifio que sus padres no lo querian, que sus hermanos no lo querian,
que las empleadas que lo cuidaban tampoco lo querian ni le tenian paciencia y le jalaban las
orejas y le decian groserias a escondidas, sin que oyeran los patrones. El loco supo que era un
estorbo, un asco, un fastidio para todos, solo que al comienzo no entendia bien por qué nadie lo
queria, si por tartamudo o por feo o porque le crecian pelos por todas partes y parecia una arafia
venenosa.

El loco no iba al colegio porque era mas bruto que una pared de cemento y no entendia nada y
nadie lo entendia a él. Sus padres contrataron a un profesor particular para que le ensefase a leer
y escribir y sumar y multiplicar, pero el loco era una bestia redomada y no aprendia un carajo y
cuando le hablaba al profesor no se sabia si lo estaba insultando o halagando o si estaba
pidiéndole permiso para ir a cagar. Lo raro era que el loco no se empantanaba con las palabras,
no era un tartamudo normal, al loco las palabras le salian tan atropelladamente que se montaban
unas sobre otras y terminaba diciendo en una palabra incomprensible lo que habia pensado decir
en tres o cuatro. Era una ametralladora verbal, disparaba las palabras como balas o cartuchos y
estallaban en la cara de quien hiciera el esfuerzo de escucharlo y entenderlo, un esfuerzo que
siempre resultaba inutil, porque a veces ni el propio loco entendia lo que habia dicho o querido
decir.

No habia cumplido trece afios el cojo cuando sus padres lo llevaron al puerto del Callao y lo
subieron a un barco que lo llevaria a Londres, a un colegio internado. El cojo subid las escaleras
cojeando y no volted para despedirse de sus padres. No queria verlos mas. Su madre lloraba,
arrepentida, pidiéndole a don Bobby que bajase al nifio de ese barco y que tuviese un poco de
piedad con su hijo mayor. Pero don Bobby era duro como los mas duros y por eso habia triunfado
en los negocios y no dejaria que ese cojo malnacido le jodiese la vida, avergonzandolo frente a
sus amigos, los grandes sefiores de Lima. Habia que mandar al cojo lejos de Lima y que otros se
encargasen de educarlo y hacerlo un hombrecito y meterlo en vereda, carajo. No por cojo iba a ser
un marinconcito engreido por su madre, no por cojo iba a ser un tontito que se pasaba el dia
comiendo marshmellows, oyendo la radio y tirandose pedos estruendosos que a don Bobby lo
ponian de muy mal humor. El cojo tenia que irse lejos, a un internado en Londres, donde lo
someterian a severas reglas de disciplina que forjarian su caracter y lo salvarian de ser un imbécil
redomado. Era lo correcto, era lo que habia que hacer por su bien, pensaba don Bobby. Solo asi el
cojo no serda el grandisimo cojudo que es ahora, que seguira siendo si lo dejo apanar por
Vivian y las empleadas. Por eso don Bobby permanecié de piedra, como una estatua, y el cojo no
volted a hacerles adios a sus padres y dofia Vivian gritd cuidate Bobby, ya te vamos a ir a visitar
en el verano.

Mentira, seguro que no vendran nunca, penso el cojo, odiandolos. Tenia razon. Sus padres no
fueron a visitarlo en verano ni en invierno ni en ninguna estacion durante esos cuatro largos afios
en los que el cojo se hizo hombre, se hizo un hombre malo y vengativo y lleno de odio contra el
mundo, un odio comprensible, dado el odio con que el mundo, comenzando por sus propios
padres, lo habia tratado a €l por el simple hecho de ser cojo.

Ya en el barco, el cojo comprendid que el viaje al internado seria un viaje al infierno y que las
humillaciones que habia sufrido en casa de sus padres, en la casita al fondo del jardin, eran un
juego de nifios comparadas con las que le tocaria vivir ahora que estaba solo frente al mundo,



solo, engominado, con saco, corbata, pantaléon corto y un zapato con un taco bien grande para
emparejarlo con el otro zapato sin taco. Ya en el barco, el cojo comprendi6 que estaba solo y a su
suerte y que su supervivencia dependia de €1, de su fortaleza, de su rabia, de su instinto asesino
para derrotar a sus adversarios, que parecian incontables y se multiplicaban con los dias. Porque
el viaje en barco se le hizo eterno entre los vomitos por los mareos y los vomitos por las
violaciones que sufria cada noche cuando el capitan del barco y sus tripulantes se turnaban
sodomizandolo, metiéndole una media en la boca para que no gritase. El cojo llegd a Londres con
una leccion aprendida y bien aprendida: el mundo se dividia entre quienes rompian el culo y
quienes tenian el culo roto. Si bien desgraciadamente ¢l lo tenia ya roto, ese era un secreto que se
quedaria en ese barco de mierda y ¢l aprenderia a ser un hombre que le rompia el culo a los
demas. Nunca mas le romperian el culo. Eso lo tenia claro y para eso tenia que hacerse fuerte, el
mas fuerte de todos, y por eso cuando llegd al internado, todavia cojeando por la cojera natural y
por la cojera del culo roto, estaba poseido por la certeza de que en un afio nadie en toda su
promocion tendria mas muasculos que ¢l y nadie podria romperle el culo, porque €l primero le
romperia la cara a puietes y luego le romperia el culo en venganza para demostrarle quién era el
mas fuerte, quién era el cojo de verdad. Porque el cojo sali6 del barco con esa certeza: Mi cojera
es una tonteria que puedo superar siendo un toro, la verdadera cojera es cojear porque te han
roto el culo tres ingleses borrachos turnandose para montarse encima de ti y dejarte el resto de
la noche cagando leche en el inodoro. Yo seré de los que rompen el culo, se dijo el cojo cuando
llego al internado.

Para hacer la historia corta, los primeros dieciocho afios de la vida del loco fueron una mierda
pura. No fue al colegio, no tenia amigos, sus padres lo odiaban y lo escondian de los invitados,
era un grano purulento que le habia salido en la cara a la ilustre familia Martinez Meza, un grano
al que habia que aplastar o tapar con una cinta adhesiva para que, en lo posible, nadie viera,
porque don Ismael y dofia Catalina no entendian como, si se querian tanto y tiraban tan rico,
podian haber engendrado a una criatura tan espantosa como su hijo primogénito, el loco peludo
tartamudo.

Cuando se dieron cuenta (y esto no tom6 mucho tiempo) de que el loco no tenia cura y que era
mas bruto que un buey de carga (pero menos sumiso que un buey de carga y sin aptitudes para
cargar nada), sus padres decidieron que no valia la pena tratar de educarlo, reformarlo,
adecentarlo o hacerlo menos impresentable, simplemente se resignaron a que habian parido a un
esperpento, como quien se tira un pedo o eructa ruidosamente, y decidieron que lo mejor era
esconderlo hasta que fuera mayor de edad y luego mandarlo al extranjero para que hiciera su vida
lejos de ellos y sus cinco hijos guapos y bien hablados, que no veian al loco como su hermano
sino como un accidente desafortunado al que era mejor ignorar, como quien pasa manejando en su
auto y ve un choque y prefiere no mirar los cuerpos ensangrentados y mutilados en la autopista.

El loco crecid solo, ensimismado, hablando consigo mismo en unas palabras que nadie podia
entender. Vivia con sus padres en un departamento de tres pisos en la avenida Pardo de
Miraflores, pero dormia en los cuartos del servicio doméstico, con las empleadas y el chofer y el
guachiman y guardaespaldas de don Ismael, y estaba explicitamente prohibido de participar de
cualquier reunion social o familiar, incluyendo la cena de navidad o los cumpleafios de sus padres
o hermanos. Esto al loco no le parecia raro, anormal, abusivo o injusto porque asi fue toda su vida
y ya desde muy chiquito comprendié que ¢l era distinto, que era loco, bruto y feo y que lo natural



era que lo encubrieran, que lo hicieran invisible, que tuviera esa vida clandestina, asolapada, en
el area del servicio, como si fuese el hijo de don Ismael y una de las empleadas domésticas.
Catalina, su madre, traté de quererlo, hizo esfuerzos por encontrar algo de ternura o compasion en
ella, pero el loco era mas feo que una cucaracha (aunque bastante menos listo) y solo babeaba, se
sobaba la pinga, se rascaba los pelos que le salian de las orejas y la nariz, se buscaba los mocos
que enseguida llevaba a la boca, era un crio tan horripilante, sucio y acojudado que resultaba
imposible quererlo, incluso para su madre.

Tonto como era, resultd sin embargo precoz en las cosas del sexo, y ya a las once afios le
habian crecido una verga de proporciones y un matorral de vello pubico que el loco se andaba
sobando y refregando todo el dia en los cuartos del servicio doméstico en los que malvivia entre
las sombras y los colchones estragados de las empleadas. Lo que el loco no sabia decir con
palabras, porque le salian torcidas, bastardas, lo sabia decir con la pinga. Todo el dia andaba con
la pinga parada y mirando las tetas y los culos de las empleadas y haciéndose unas pajas
demenciales, al tiempo que pronunciaba palabras impregnadas de calentura, de rabia, de
impaciencia hormonal, palabras por supuesto ininteligibles, pero que una de las empleadas supo
descifrar: el loco estaba ardiendo por tirar y si no le mojaban la pinga se iba a volver un loco
malo y terminaria matando a alguien, quizds a una de ellas. Esta myjer, Juana, que andaba ya en
sus cuarentas y se habia convertido a la religidon mormona, no era particularmente agraciada, pero
tenia tetas, culo y vagina, y eso era suficiente para enardecer al loco y despertar sus mas bajos
instintos. No fue por deseo sino por pena que Juana, la mormona, accedié a masturbar un dia al
loco, que se le aparecid con la verga erguida y al aire, y desde entonces ya no pudieron parar, el
loco por arrechura desenfrenada y Juana porque como buena mormona tenia que sacrificarse
sirviendo a sus semejantes y amando al préjimo, en este caso al loco pajero y pingébn que se le
metia al cuarto de noche y le pedia una paja mas. Lo que comenzé como una paja paso luego a una
mamada (y entonces fue cuando el loco comprendié que a pesar de todo podia ser feliz: nada era
objetivamente mas placentero que meterle la pichula en la boca a una mujer desdentada) y termind
con Juana montandose a horcajadas sobre el loco arrecho y cabalgando sobre él, mientras
escuchaba unas palabras que parecian dichas en latin, pero era el loco masticando y entreverando
“qué rica estas, chola pendeja”, de tal manera que solo se escuchaba algo asi como “qué-ri-tas-
cho-la-ja”, palabrejas que calentaban a Juana, la mormona mamona.

Una noche, los gritos de éxtasis del loco fueron tan desaforados que don Ismael se levant6 de
la cama, saco la pistola y la linterna y termind entrando al cuarto del servicio e iluminando a su
hijo que culeaba con Juana, la mormona. Enterada de que su hijo, el loco tartamudo, andaba
copulando con las cholas del servicio, dona Catalina tuvo un ataque de panico (que entonces no se
conocia como ataque de pédnico sino como patatus) y ordend que Juana fuese despedida y que el
loco arrecho de su hijo fuese enviado de inmediato a la hacienda que tenian en Huaral, a cuatro
horas en auto al norte de Lima, y se quedase a vivir alli. Su esposo Ismael estuvo de acuerdo y dio
instrucciones para que las mujeres que trabajaban en su hacienda no se acercasen al loco, porque
sabia que terminaria metiéndoles la pichula a todas las campesinas del valle y a las gallinas y
ovejas en caso de extrema necesidad. Fue asi como el loco, con apenas doce afios, dejoé de vivir
en Lima y fue expulsado a la hacienda de sus padres en Huaral, donde lo trataban como si fuera un
pedn mas, obligado a levantarse al alba y a cumplir con las faenas del campo, que ¢l sabia
cumplir sin quejarse, aunque sobandose la pinga a cada rato.

En ese ambiente bucolico, entre arboles de manzanas, naranjas y mandarinas, subiéndose a los



tractores, montando a caballo, culeando con las cholas entre los matorrales, bafiandose con ellas
en la acequia, el loco fue mas feliz que nunca y se hizo querer por los peones y sus mujeres, que
apreciaban su sencillez, su reciedumbre para el trabajo, ellos, y, ellas, su permanente disposicion
para culear a cualquier hora y en cualquier lugar. Loquito pingaloca, le decian, y ¢l sonreia feliz
porque por fin habia encontrado un lugar en el mundo donde la gente lo queria y donde habia un
monton de tetas, culos y vaginas que ¢l podia manosear, mientras los peones dormian, comian o
trabajaban.

Nadie supo nunca cuantos de los bebés que nacieron esos afios en la hacienda de Huaral eran
hijos de los peones o del loco pingaloca que se cepillaba a cuanta chola pudiera, arrastrandose
baboso tras ellas como un caracol insaciable. Algunos peones notaron que los bebés que iban
naciendo desde la llegada del loco eran mas peludos y pingones, pero nadie se atrevid a plantear
en voz alta la cuestion y las mujeres siempre alegaron con vehemencia y a gritos y dando
bofetadas a sus maridos que nunca jamas se hubieran dejado tocar por el loquito pingaloca ese,
quien, por supuesto, bien que les habia enterrado la culebrilla.

No fue una sorpresa para el cojo que sus padres no fuesen a visitarlo como le habian
prometido. Ya se lo esperaba y en realidad casi preferia que no fuesen. No queria verlos en un
tiempo largo, hasta que se convirtiese en un toro, en una masa de misculos henchidos. Porque esa
era su obsesion, el fuego que lo consumia, la pasion que lo hacia saltar de la cama a las cinco de
la mafana, antes que ninguno de sus compafieros del internado: la de ser el mas fornido, el mas
corpulento, el mas robusto de todos los chicos del internado. Por eso nadaba dos horas cada
mafiana, de cinco a siete, antes del desayuno, y luego de las clases, cuando los demas jugaban ping
pong o leian libros de aventuras o escuchaban la radio o escribian cartas a sus parientes y amigos,
el cojo se metia al gimnasio con una furia ciega y levantaba pesas durante tres horas seguidas sin
que nadie lo vigilase ni le dijese lo que debia o no debia hacer. En un afio o poco mas, con apenas
trece aflos, el cojo se habia convertido en un mastodonte. Tenia las espaldas anchas, los brazos
hinchados y fibrosos, el pecho de un atleta. De la cintura para arriba, era un toro. Sus piernas, sin
embargo, se habian hecho todavia mas disparejas, no porque la mas corta se le hubiese encogido,
sino porque la mas larga era en extremo musculosa y la corta era delgada y huesuda. Por eso el
cojo odiaba ponerse pantalones cortos o calzoncillos cortos o bafiadores que exhibieran sus
piernas desiguales. Nadaba con un traje que le cubria las piernas y asistia a clases en pantalones
largos y dormia con calzoncillos largos y no dejaba que nadie, ni siquiera Brian, su compafiero de
cuarto, le viera las piernas.

Por supuesto tuvo que trenzarse a golpes no pocas veces para hacerse respetar, y siempre
termind dandole una paliza inclemente, safiuda, a quien habia osado decirle un apelativo
desdefioso, un insulto, una alusion a la maldicion de su pierna corta. Con la rabia que habia
acumulado desde que sintié que sus padres lo rechazaban por ser cojo y con la fuerza que adquirid
nadando y levantando pesas, el cojo descargaba una andanada de golpes brutales sobre el rostro
del insolente de turno y no se detenia hasta dejarlo tumbado, ensangrentado y a veces inconsciente.
Era tan incontrolable su sed de violencia, que a menudo ¢l mismo provocaba los conflictos. No
esperaba a que lo insultasen o se burlasen de ¢l, pues ya nadie se atrevia a desafiarlo, ya sabian
que el cojo peruano era un loco de mierda que te partia la cara y los cojones y que habia dejado
tuerto a un chico de Liverpool, al que tuvieron que sacar del internado y mandar de regreso a casa
porque nunca recuper6 la vision del ojo izquierdo, lo que al cojo le provocod una sensacion



parecida al jubilo o la euforia. Como se sabia invencible, ahora era ¢l quien fastidiaba a los
muchachos de su promociéon y a los de las promociones superiores, y si alguno cometia la
imprudencia de caer en sus provocaciones y responderle, el cojo descargaba con rabia asesina
todo el odio que sentia contra el mundo, contra sus padres, contra su pierna flaquita y ocho
centimetros mas corta que la otra. El director del internado llamé por teléfono a don Bobby y le
dijo que la situacion se habia tornado insostenible y que tenia que calmar a su hijo o se veria
obligado a expulsarlo, pues ya eran muchos los chicos que habian quedado lastimados y
malheridos, victimas de la rabia matonesca del cojo.

—Su hijo es muy malo —le dijo el director.

—Es normal —dijo don Bobby—. Todos los cojos son malos.

—Pero tiene que hacer algo para calmarlo —le dijo el director.

—Le pagaré el doble si lo deja en el internado —respondid don Bobby—. Por mi, que le siga
sacando la mierda a todo el mundo. Asi aprenderd a salir adelante en la vida.

Al director no le quedé mas remedio que seguir conviviendo con el cojo malo que reducia a
piltrafas llorosas a sus enemigos. Todos, ademas, eran sus enemigos. Porque el cojo no tenia
amigos, no tenia compafieros, no hablaba con nadie. Solo se llevaba bien con Brian, su compafiero
de cuarto, pero no por eso hablaba con €¢I, simplemente no le pegaba y lo protegia si algiin maton
queria abusar de ¢l. Ya los chicos sabian que Brian era intocable, era el protegido del cojo. Nadie
entendia por qué el cojo lo cuidaba tanto, si nunca hablaban ni jugaban juntos ni parecian ser
amigos. Pero en las noches, el cojo se bajaba del camarote, se metia a la cama de Brian y lo
sodomizaba como lo habian sodomizado a €l en el barco, noche tras noche, borracho tras
borracho, dejandole el culo roto y enlechado. Lo raro era que Brian no se quejaba, no lloraba, no
protestaba.

Lo raro era que Brian parecia disfrutar de que el cojo se la metiera por el culo todas las
noches, ensalivandose bien la pinga gorda, ya de hombre. El cojo se preocup6 una noche que
Brian le lami6 la mano y el brazo mientras se la metia. Parece que a este inglesito le gusta que le
rompa el culo, qué raro, pensoé el cojo, feliz de estar en el bando de los que rompian el culo a los
demas. Hasta que una noche, después de montarse a Brian, subidé a su camarote y se quedd
dormido y cuando despertd Brian estaba a su lado, abrazandolo, besadndolo. El cojo lo empujo,
saltd del camarote y le dio una paliza. Luego le dijo en voz baja:

—Tu culo es mio, pero te prohibo que me toques o me beses. Si te enamoras de mi, te mato.

Brian comprendi6 las reglas del juego y nunca mas acaricid ni beso a su amante furtivo, a ese
cojo malnacido al que ¢l amaba en secreto, sin entender por qué vivia siempre molesto,
enrabietado, incluso cuando se la metia, porque el cojo era un cojo molesto siempre, también
cuando le rompia el culo a Brian parecia molesto, gozaba a su tortuosa manera pero seguia
molesto y nunca dejo de estar molesto, tal era su destino, el jodido destino del cojo malo y
molesto.

Todo cambié cuando llegd la gringa. El loco tenia ya dieciséis o diecisiete afios y lo tinico que
de verdad le interesaba en la vida era culear, todo lo demas le parecia aburrido o prescindible.

Cuando el loco vio a la gringa, no se volvio mas loco, extrafiamente se volvié menos loco, se
puso mas cuerdo, empezd a hablar mas despacio, dejandose entender. La gringa le cambi¢ la vida,
se diria que lo cambi6 para bien. La gringa era una chica de dieciséis o diecisiete afios que vivia
con sus padres, unos aventureros norteamericanos de Michigan, en la hacienda vecina, a orillas



del rio en el que el loco se bafiaba y a menudo retozaba con las campesinas y lugarefias. Un dia, el
loco salié desnudo del rio, se subid a un arbol y empez6 a hacerse una paja pensando en nada,
porque asi era el loco, le encantaba hacerse pajas trepado en los arboles desnudo, comiendo una
manzana verde con una mano y agitandose la verga con la otra, y de pronto vio, en sostén y calzon,
a la criatura mas bella que sus ojos miopes habian visto nunca: a la gringa Lucy metiéndose al rio.
El loco dio un grito de arrechura y euforia al verla y ella volte6 y esa fue la primera vez que sus
miradas se entrecruzaron: ella lo vio arriba de un arbol, desnudo, con la pinga apuntdndole, y ¢l la
vio con el calzon medio mojado por el rio y la cara de pasmo e inocencia y el culito mas rico que
habia visto en su miserable vida de tarantula. Ni tonto, el loco sigui6 haciéndose una paja asesina
mientras Lucy, la gringa, se quitaba el sostén y luego, muy despacio, el calzon, haciéndose la
desentendida pero sabiendo bien que ese loco peludo estaba ardiendo alla arriba por ella. Esos
fueron los minutos mas felices en toda la vida del loco y fueron también los minutos que le
cambiaron la vida para siempre, porque se enamord de la gringa y cuando eyaculd pudo ver que su
leche viscosa sali6 disparada con tanta potencia que cayd en el rio en el que Lucy se hacia la que
se lavaba el poto, dindose bafios de asiento.

No se dijeron una palabra, ella no supo que ese pajero trepador se llamaba Pancho y era el
hijo del duefo de la hacienda vecina, y ¢l tampoco supo que esa gringuita deliciosa era la hija de
los gringos de Michigan que vivian al lado. Todas las tardes a la misma hora, el loco se desvestia
al pie del arbol, se trepaba como un mono y esperaba a que la gringa llegara al rio, se quitara la
ropa y se diera sus bafios de asiento hasta que €, frotandose el colgajo con una virulencia insana,
disparase su semen como un misil teledirigido al culo de la gringa. Fue asi, sin palabras, sin
cortejos ni galanterias, sin citas ceremoniosas ni promesas de amor, como el loco y la gringa se
enamoraron: ella, viendo lo desmesuradamente caliente que €l estaba por ella y lo bien dotado que
habia nacido para las refriegas del sexo, y ¢l, ardiendo de la pura arrechura campestre por ella, la
unica blanquita de tetas paradas que habia visto en todo Huaral, la gringuita mas linda que habia
visto en su vida, el culito que, sofiaba, un dia seria suyo.

Harto de tantas pajas, y desedndola como un poseso, el loco se afeitd, se vistid con ropa
planchada, dijo algunas palabras frente al espejo (eres una mamacita; eres una ricura, eres una
hembrita bien bonita; quiero ser tu macho, mamita) y fue a esperar a la gringa, pero no se subid
desnudo al arbol, la esperd vestido, afeitado y perfumado y repitiendo las palabras que, apenas
ella apareci6 con un vestido de flores, le dijo acercdndose con aplomo viril, mirandola a los ojos,
sin tartamudear un instante:

—FEres una hembrita bien rica, quiero ser tu macho, quiero casarme contigo.

La gringa Lucy solto una carcajada y dijo algo en inglés que el loco no entendid y dos minutos
después estaban culeando al borde del rio y €l le decia quiero ser tu macho, quiero casarme
contigo, y ella perdia la virginidad con ese animalejo libidinoso y velludo que se habia
encontrado en los arboles de Huaral y que era bruto para hablar pero no para sacudirle la pinga y
decirle arrechuras ricas al oido.

Como era previsible, meses mas tarde, la gringa le cont6 asustada al loco que no le venia la
regla y el loco no entendi6 nada y se la cule6 igual, pero un tiempo después, al ver como le crecia
la panza a la gringa, entendi6 que le habia hecho un hijo y que la gringa ni cagando se lo iba a
sacar con tenazas o con una comadrona al borde del rio, la gringa amaba al loco peludo tartamudo
y estaba tan aterrada como ilusionada de parir al bicho impensado que ese loco le habia dejado en
el vientre. El escandalo, cuando la gringa anunci6 el embarazo a sus padres y cuando los padres



del loco se enteraron, fue considerable, porque ambos eran legalmente menores de edad, tenian
diecisiete, asi que los padres de la gringa y del loco se reunieron en Huaral y acordaron que lo
mejor era que el bebé naciera discretamente alli mismo, en una hacienda o en la otra, y que una
chola partera se ocupara de atender a la gringa y que el cura del pueblo los casara antes de que
naciera el renacuajo.

Fue asi como la gringa Lucy y el loco Pancho se casaron ante el cura del pueblo (que decian se
la habia chupado a la mitad de los peones de la hacienda y que era un astro mamandola de
rodillas) y fue asi como nacid, unos meses después, un gringuito rollizo y llorén, pingacorta,
pecoso, pedorro y cagon, al que llamaron Panchito, y al que los peones y sus mujeres 1llamaban
Chizito, porque, a diferencia de su padre, llevaba una cosa minuscula en la entrepierna, una
pichulita tan chiquita que, si se le metia, ficil podia parecer clitoris, decia la bestia de su padre,
que cuando estaba con la gringa Lucy era capaz de hablar y hacerse entender, al menos hacerse
entender por ella, que normalmente entendia que ¢l estaba arrecho y queria arrimarle el piano,
pues el loco Pancho no era hombre de andar filosofando, reflexionando, preocupandose por el
futuro o indagando por el sentido de la vida.

El loco y la gringa vivian y dormian en la hacienda de los Martinez Meza, que era mas grande
y mas linda que la hacienda vecina de los gringos Hudson Brown, y como no hacian otra cosa que
atender a Panchito Chizito y culear parejo, era logico y previsible que un afio después naciera una
nifa trinchuda, peluda, caprichosa y pecosa, a la que llamaron Elizabeth, en honor a Elizabeth
Taylor, que, por supuesto, el loco no tenia la mas puta idea de quién era, pero la gringa y sus
padres si, y por eso insistieron en ponerle Elizabeth y el loco no se opuso.

Por supuesto, los padres de la gringa hubieran preferido que su hija Lucy no se enamorase de
esa sanguijuela peluda, pero la veian tan contenta que se resignaban a aceptar su amor como una
derrota moral, como una concesion inevitable en aras de la felicidad de su hija. Por supuesto, los
padres de Pancho estaban extasiados y orgullosos de que su hijo, tamafa bestia peluda, hubiese
terminado casdndose con una chica linda y de buena familia como Lucy Hudson Brown y no
podian creer coémo habia cambiado para bien el loco apestoso de su hijo, que, gracias a la buena
influencia de Lucy, ahora hablaba mas despacio, se afeitaba, no olia a caca ni a meado y se vestia
con un minimo decoro. Estaba claro entonces que los Martinez Meza habian salido ganando en esa
alianza y que los Hudson Brown habian resultado dignos y sufridos perdedores, en particular la
mama de Lucy, la sefiora Michelle Brown de Hudson, que no entendia por qué el loco Pancho le
miraba las tetas y el culo y parecia tener ganas de empujarsela el dia menos pensado, cosa que le
provocaba tal repugnancia y aversion que llegaba a cuestionarse que siguieran viviendo alli, en
Huaral, y a veces le sugeria a su marido, don Thomas Hudson, que volvieran a Michigan con sus
hijas Patty y Pam, las gemelas, ocho anos menores que Lucy y a las que el satiro del loco ya les
habia echado el ojo. Con sabiduria intuitiva, la sefiora Michelle pensaba que su yerno queria
culearse a toda su familia, menos a su esposo Thomas, y eso le parecia un peligro que ella debia
conjurar, huyendo cuanto antes de regreso a Michigan.

El cojo se gradu6 del internado a los dieciséis anos y sus padres fueron a la ceremonia de
graduacion luego de cuatro afos sin verlo, desde aquella tarde en que lo subieron al barco en el
puerto del Callao. No se gradu6 con honores ni buenas calificaciones, como era de suponerse, y
no deberia haberse graduado porque sus exdmenes eran mediocres cuando no pésimos, pero los
profesores se vieron obligados a subirle las notas porque el cojo los amenazaba con sacarles la



reputa madre que los parid y ellos sabian que ese cojo peruano no era un fanfarron, era una bestia
sedienta de sangre humana, un energiimeno que se deleitaba aporreando a cualquiera, con razon o
sin ella. Por eso se gradu6 el cojo, porque todos en el internado le tenian un miedo del carajo,
incluyendo el director, los profesores y los alumnos de todas las promociones. El cojo lo habia
conseguido, habia aprendido la leccion del barco: nunca mas le romperian el culo, ahora era ¢l
quien le romperia el culo a todo el mundo. Y el mundo ahora dejaba de ser el maldito internado,
donde quedd Brian llorando de amor por su chico peruano que no se despidid siquiera con un
abrazo y que la ultima noche le termind en la boca para que se acordara siempre del sabor de su
leche; ahora el mundo volveria a ser el que habia dejado atrés, la ciudad de Lima, de la que habia
escapado siendo un cojito acomplejado, y a la que ahora volvia en avion, solo, porque sus padres,
luego de acompanarlo en la ceremonia de graduacion, se deshicieron rapidamente de él, lo
subieron a un avion rumbo a Lima y se fueron a Viena, Ginebra y Salzburgo a disfrutar de la
musica culta, que era una de las pasiones de don Bobby, y que hacia bostezar comedidamente a
dofia Vivian, que soportaba las noches en la sinfonica a cambio de las tardes en las tiendas de
lyjo, comprandose la ropa de moda que nunca le quedaba bien porque ella habia nacido para ser
regordeta, asi como su hijo habia nacido para ser cojo y jodido.

Nadie reconocio al cojo cuando regresé a Lima. Era un toro. Su mirada era la de una bestia
asesina. Habia en sus ojos una sed de venganza que espantaba a los mas valientes. Cojeaba con
aspereza, haciéndolo notar, sin disimularlo, cojeaba como diciéndole al mundo: Mira, soy cojo,
pero asi cojo como soy te puedo romper la cara y el culo cuando me dé la gana, y mejor ni me
mires que te aplasto como a cucaracha. Incluso sus padres le tenian miedo. En cierta ocasion,
don Bobby levant6 la voz y lo mand¢ a la casita al fondo del jardin y el cojo se le plantd a medio
metro, lo levant6 de las solapas y le dijo:

—No me hables asi, viejo conchatumadre, que la proxima vez te aviento por la ventana y te
meo encima.

Don Bobby entendi6é que al cojo habia que respetarlo, que el cojo estaba loco y que una broma
mal dicha o una insolencia podian costarle la vida. Nadie se metia con el cojo. Hacia lo que le
daba la gana. Y la verdad es no le daba la gana de hacer nada. No queria estudiar, no queria
postular a ninguna universidad. La universidad es para los maricones, decia. Yo ya tengo plata,
Jpara qué mierda voy a estudiar huevadas que me enserien profesores culorrotos? No hables
asi, Boby le decia dofia Vivian, pero el cojo se hacia respetar, nadie lo obligaba a estudiar ni a
trabajar ni a hacer nada, dormia hasta mediodia en su casita al fondo del jardin, fumaba todo el
dia y en presencia de sus padres (una sola vez don Bobby le dijo apaga ese cigarro, y el cojo lo
apagod en la mano de su padre, que dio un alarido, mientras el cojo se reia con crueldad), comia
descontroladamente pero no engordaba porque todas las tardes se iba a nadar dos horas al club de
natacion y luego se pasaba dos horas en el gimnasio levantando pesas para que nadie volviera a
romperle el culo nunca mas en su vida de cojo miserable.

El cojo tenia dieciséis afos, casi diecisiete, y ya habia quedado en evidencia que no poseia
una inteligencia poderosa y solo tres cosas le obsesionaban por igual: las mujeres, las pistolas y
las motos. Por eso obligd a su padre a que le comprase la mejor moto de la ciudad y dos pistolas,
una calibre veintidds y otra de calibre treinta y ocho, ademas de abundante municion para ambas.
Don Bobby veia con cierto orgullo a esa bestia desalmada en que se habia convertido su hijo. Era
cojo, si, pero bien hombre, y se hacia respetar, y nadie le pisaba el poncho, y eso era mas
importante que nada, por eso le compro6 la moto y las pistolas y le daba toda la plata que el cojo le



pedia para irse de putas con su amigo Mario Hidalgo, al que conocid en la mejor casa de putas de
San Isidro y desde esa noche se convirtidé en su Unico amigo, porque Mario, no siendo cojo,
también andaba en moto, también tenia pistolas (y mas que el cojo), también era un vago y también
odiaba a sus padres, aunque por razones que el cojo no entendia, pero Mario, cuando se
emborrachaba, decia que su viejo era un jijunagramputa que odiaba a los cholos y se ponia a
llorar y decia que los cholos no tenian la culpa de ser cholos, asi como ti no tienes la culpa de
ser cojo, huevon, y el cojo lo entendia y sentia una extraiia complicidad con ese muchacho alto,
desgarbado, de perfil aguilefio, cuya familia tenia mas plata que la del cojo y que lo trataba con
carifo, sin esconderlo, invitandolo a las fiestas, todo lo que nunca habian hecho sus padres. Por
eso el cojo se hizo intimo amigo de Mario y pasaba mas tiempo en casa de Mario que en la casita
al fondo del jardin donde lo mandaban, y muchas veces se quedaba a dormir, borrachos los dos
porque ya empezaban a darle duro al trago, en casa de Mario, que era una de las grandes
mansiones de San Isidro. Pero borracho y todo, al cojo nunca se le ocurrié romperle el culo a
Mario, Mario era su amigo del alma, su mejor y Ginico amigo, y ¢l y Mario le romperian el culo a
todo el mundo, pero nunca ¢l a Mario. Porque ademas el cojo lo que queria era dejar de ir de
putas con Mario y enamorarse de una chica bien del Villa Maria y salir con ella, llevarla al cine, a
tomar un helado, lucirse con ella siendo cojo pero qué chucha, y metérsela bien metida aunque la
mamona se haga la estrecha y no quiera, que bien que le va a gustar, que todas las mujeres son
putas, /jno, Mario? Y los dos andaban buscando novia desesperados, tanto que se subian a sus
motos que hacian unos ruidos escandalosos y se plantaban a la salida del Villa Maria y esperaban
a que saliera el émnibus con las chicas del ultimo afio y Mario y el cojo iban en sus motos
persiguiendo al 6mnibus de las chicas, coquetedndolas, haciéndose los rudos, cigarro en la boca,
camisetas ajustadas mostrando los brazos musculosos, provocando suspiros entre las jovencitas
del Villa Maria, que se derretian por esos chicos malos en moto que las perseguian todas las
tardes y que cada vez que una de ellas se bajaba en el paradero, le mandaban besos volados, le
decian piropos, cosas osadas, siendo el cojo el mas vulgar, pues a veces decia jno quieres venir
con nosotros a comerte un hot dog? o ;mamacita, no quieres que te invite un chupete bombon?,
y Mario se reia y la chica se ruborizaba y nunca pasaban de ser los dos vagos en moto que
andaban persiguiendo a las chicas del Villa. Hasta que una tarde, el cojo, tal vez por ser cojo,
acelerd queriendo frenar y choc6 violentamente contra la parte posterior del 6mmnibus de las chicas
del Villa y sali6 volando y se parti6 el brazo y dos costillas y quedd alunado y medio
inconsciente, mientras Mario trataba de reanimarlo. Y de pronto ambos vieron que una chica en su
uniforme del Villa bajé corriendo del émnibus a socorrer al cojo accidentado y les parecid la
chica mas linda que habian visto nunca en sus vidas de vagos pedorros: alta, flaca, pelo negro,
ojos almendrados, buen cuerpo, elegante, distinguida, con aire a estrella de cine, como si fuese Liz
Taylor bajando del 6mnibus del Villa Maria para auxiliar al tonto del cojo que se fue de bruces, la
moto todavia ronroneando en el piso. Y cuando esa chica angelical se hinco de rodillas y puso una
mano bajo la cabeza del cojo y lo mir6 con una ternura que €l no habia visto jamas y le preguntd
Jestas bien?, todo se jodié para siempre entre el cojo y Mario, porque fue inevitable que ambos
se enamorasen en ese mismo momento de esa chica con aire a Liz Taylor y vocacion de santa y
enfermera.

Cuando, un afio después, la gringa y el loco tuvieron una hija mas, una bebita narigona y
colorada a la que llamaron Soledad, y que miraba con ojos de bruja buena y no lloraba nunca y



parecia un angelito, la familia Hudson Brown y la familia Martinez Meza sufrieron un trastorno
considerable en sus vidas: la dictadura militar de un general cojo y bruto les confisco sus
haciendas, no les pagd un centavo en compensacion y los peones pasaron a ser los nuevos
propietarios de los fundos, porque, decia el general cojo y bruto, el patron no comera mas de tu
pobreza. Jodidos, humillados, despojados de su patrimonio mas valioso, esas tierras que habian
comprado y trabajado por afios en un pais que no era el suyo y que ellos habian elegido para
ganarse honradamente la vida, los Hudson Brown no tuvieron mas remedio que aceptar la brutal
injusticia y abandonar el Perti como quien abandona a un enfermo que sabe que va a morirse
pronto. Thomas y Michelle le rogaron a su hija Lucy que viajara con ellos de regreso a Michigan,
acompafiada por supuesto de sus tres hijos, pero Lucy no lo dudd y se nego6 a dejar el Pera y dijo
que su mision en la vida era acompanar siempre al loco de su esposo. Preguntado adonde iria a
vivir ahora que ya no tenian la hacienda de Huaral, el loco Pancho, que no sabia mentir, dijo la
pura verdad:

—No sé, pues, ya se vera.

Terminaron viviendo, como era previsible, en el edificio de la avenida Pardo de Miraflores
donde vivian los padres y hermanos de Pancho, en un departamento que don Ismael compro6 para
su hijo, su nuera y sus tres nietos, pero que, precavido, puso a su nombre, porque ni loco le iba a
regalar un departamento al zdngano pardsito bueno para nada (salvo para culear) de su hijo
Pancho. Asi fue como termind la aventura campesina del loco y la gringa y sus tres hijos nacidos
con partera en Huaral y comenzé una nueva vida en Miraflores, cerca del océano Pacifico, en el
mismo edificio donde el loco habia pasado los primeros afios horribles de su vida horripilante.
Nada bueno estaba por venir. Todo lo mejor habia quedado alld, en Huaral, donde nacieron
Panchito Chizito, Elizabeth y Soledad, y donde los rios quedaron contaminados de la leche
voladora del loco pajero de los arboles del valle.

En Lima, el loco se volvio considerablemente mas displicente y malhumorado con su esposa y
sus tres hijos. Por lo pronto se negd a trabajar como empleado en alguna oficina y Lucy se vio
obligada a buscarse un trabajo como decoradora de la tienda Hogar (un trabajo que ella encontrd
humillante, pues a veces tenia que servir a algunas de sus amigas, que se sorprendian de
encontrarla cumpliendo esa labor que les parecia indecorosa) para poder pagar la educacion de
sus tres hijos, a los que inscribid en un colegio religioso, cerca de su casa, y cuyas cuentas
mensuales eran tan caras que su sueldo de decoradora de Hogar no le alcanzaba y tenia que
pedirle plata a su suegro, don Ismael, quien, por supuesto, se la daba sin quejarse, pero mirandole
las tetas con descaro, lo que provocaba que Lucy odiase al parésito de su marido, que se pasaba
el dia sin hacer nada, y que odiase de paso a sus padres, por haberse ido a Michigan dejandola
sola en Lima con mil problemas que la ahogaban y abrumaban y no la dejaban respirar tranquila.
Muy pronto Lucy comprendid que su matrimonio habia sido un grave error y que tendria que
haberse ido con sus padres y los tres chicos a Michigan, dejando al loco haragan de Pancho, pero
no tuvo el coraje de hacerlo cuando lo pensoé, todavia a tiempo de irse con sus padres, quienes la
urgian por teléfono a que se volviera con ellos a los Estados Unidos, y tampoco tuvo el coraje de
hacerlo en su nueva vida agitada y frustrada en el departamento de Miradores.

Lo que mas la humillaba no era que Pancho no ganase un centavo partido por la mitad ni que
tuviera que vivir de la ayuda econémica de su suegro (que la miraba con tanta lujuria que la ponia
francamente incobmoda), sino que su esposo, que antes, en la hacienda, andaba loco de arrecho por
ella, ahora, en Lima, no se la montaba nunca y ni la miraba y se notaba que ya no tenia ganas de



tirarsela. Esto era algo humillante, insufrible para Lucy, porque ella sabia que seguia siendo una
gringa bien despachada, ella sentia en la tienda Hogar las miradas descaradas de sus clientes
lyjuriosos, sentia en su propio hogar (prestado, porque el departamento estaba a nombre de don
Ismael), que a su suegro se le salia la leche por los ojos cuando la miraba y le deslizaba la plata y
la hacia sentirse una puta barata. Pero el tinico hombre que no parecia interesarse en tener sexo
con ella era el sujeto vago, incomprensible y pasmado del que ella se habia enamorado en la
hacienda de Huaral.

El cojo y Mario eran amigos y se querian de verdad porque a los dos los unia la sensacion de
ser unos marginales indeseables en sus propias familias, pero el cojo secretamente envidiaba a
Mario por la mas obvia de las razones, porque Mario caminaba normalmente y podia correr y
bailar y llamar la atencidn de las chicas mas lindas, y lo envidiaba también porque, siendo Mario
mas timido y delgado, inspiraba mas confianza que ¢l en las chicas del Villa, quizas precisamente
por eso, porque no era un gorila peludo como el cojo, que siempre andaba sacando pecho y
luciendo sus brazos rudos de camionero. Y las chicas del Villa, que eran las mas lindas de Lima,
eran todas muy religiosas y modositas, o eso fingian ser porque era lo que se veia bien en aquellos
tiempos, y un machazo con bigote y cigarro en la boca y cojera pronunciada, que parecia veterano
de guerra, les daba un poco de miedo, no asi Mario Hidalgo, que tenia cara de angelito sufrido, de
nifio bueno y desamparado, de millonario aburrido que necesitaba un poco de carifio y atencion
porque sus padres, que tenian mas dinero que los del cojo, se pasaban nueve meses del afio fuera
del Peru, dilapidando su inmensa fortuna proveniente del algodén y la cafia de aziicar, y por eso
cuando el cojo y Mario, hartos de irse de putas, se aventuraban a una fiesta de las chicas del Villa,
era Mario el que mas éxito tenia, o el que tenia €xito a secas, porque al cojo el éxito le resultaba
esquivo, pues no habia chica que quisiera bailar con ¢l, no por feo, que no era feo, era guapo,
fornido y bien plantado, sino porque cuando bailaba se le notaba la cojera y entonces hacia unos
movimientos chuecos y ridiculos que daban risa y las chicas preferian no salir a bailar con ¢l
porque sabian que terminarian aguantandose la risa, medndose de risa al ver al cojo bailando
como si estuviera trepando una escalera imaginaria. El cojo era bruto pero no tanto y se daba
cuenta de todo eso y se quedaba en una esquina echandose un whisky tras otro, sin agua, sin hielo,
whisky puro, como los machos, y fumando un cigarro y otro mas, y mirando con aire castigador a
su amigo Mario haciendo refinadas piruetas en la pista de baile y rompiendo corazones. Porque
las chicas morian por Mario, no solo porque era guapo y timido y les inspiraba un sentimiento
maternal, sino porque sabian que tenia toda la plata del mundo y a esa edad las chicas de quinto de
media no pensaban en salir del colegio para entrar a la universidad, pensaban en salir del colegio
para casarse bien casadas con un guapo millonario que las mantuviera toda la vida y se la metiera
de vez en cuando, eso era menos importante. Bailaba Mario y el cojo miraba y no miraba con
rencor, miraba con orgullo y admiracion porque el cojo de verdad queria a su amigo Mario, lo
queria porque era como ¢€l, un loco de mierda, un loco de mierda que nunca en su puta vida queria
trabajar en una oficina ni tener un jefe ni mucho menos ser un jefe, un loco de mierda que adoraba
las pistolas y revdlveres y escopetas y rifles y toda clase de armas de fuego y cuchillos. Esa
pasion por las armas, y el desprecio por el trabajo y el prestigio social, esa complicidad tacita, no
hablada, entre dos muchachos abandonados por sus familias y de los que no se esperaba nada
bueno ni malo tampoco, esa certeza de que Mario y el cojo eran dos palomillas que no llegarian a
viejos porque se matarian a ciento ochenta en moto o jugando a los vaqueros disparandose en el



campo agazapados entre las piedras o borrachos sometiéndose a la ruleta rusa o intoxicados de
tanto tomar ron hasta quemarse el higado, esa certeza de que moririan jovenes porque no servian
para nada era lo que los unia, el desprecio por la vida, por sus vidas, por las vidas de sus
familias, a las que aborrecian y a las que a veces soflaban con matar a balazos, en un gigantesco
bafio de sangre en dos mansiones de San Isidro para luego dispararse a la vez, uno frente al otro, a
la cuenta de tres, y salir al dia siguiente en los periddicos y por fin ser alguien, hacer algo que los
sacara de la mugrienta y confortable mediocridad de sus vidas de millonarios con putas y pistolas.
No esperaba el cojo, viendo bailar a su buen amigo Mario, al tnico amigo que tendria en toda su
vida, que de pronto se le acercase, salida de la nada, la chica de pelo negro y ojos almendrados y
mirada angelical que habia bajado corriendo del 6mnibus del Villa para socorrerlo cuando se
cayd de la moto y le preguntara sonriendo timidamente si ya estaba mejor de su accidente.
Perfecto, ya estoy perfecto, como nuevo, respondi6 el cojo, con un vozarrén de machazo, pero en
el fondo cagdndose de miedo porque no sabia como hablar ni mirar a la chica mas linda que habia
visto nunca. No sabia siquiera como se llamaba y no tenia valor para preguntarselo, solo sabia,
porque eso lo habia averiguado el pendejo de Mario, que ya le habia echado el ojo también, que
vivia en una casona en Miraflores, en la calle La Paz, y que sus padres eran agricultores y habian
tenido una hacienda en el norte, una hacienda de manzanas, naranjas, mandarinas y melocotones,
aunque no tenian tanto dinero como los padres de Mario o los del cojo, que eran ricos de verdad,
ricos de ir a Europa dos y tres veces al afio a ver los grandes conciertos, ricos de comprar toda su
ropa en la Quinta Avenida de Nueva York y andar en Lima en autos con chofer negro de guantes
blancos. No sabia su nombre pero sabia que era una aparicion divina, y que nunca nadie lo habia
mirado a ¢€l, el cojo con el culo roto, el cojo que ahora rompia culos, con esa ternura y esa bondad
y ese aire de inocencia y candor que le parecian sobrenaturales, cinematograficos, y que lo
dejaban mudo y aturdido, sin saber qué decir. Por suerte fue ella quien habl6 y le dijo: Me llamo
Dora pero me dicen Dorita, ;te gustaria bailar conmigo? Y en ese momento, el cojo se enamoro
de Dorita para toda la vida, no solo porque nunca nadie lo habia sacado a bailar, ni siquiera las
mas gordas o las feas que se quedaban planchando a la espera de que algiin buen samaritano se
apiadase de ellas y les moviera el esqueleto, sino especialmente porque, cuando ya estaba
bailando con Dorita, el cojo notd que ella estaba feliz y lo miraba con simpatia y carifio, un carifio
con el que nunca nadie lo habia mirado, y advirtié también que Dorita no se fijo en su cojera, en
su manera torpe y desigual de bailar, y que no se ri6 de ¢l ni sofocd las risitas ahogadas de las
chicas que se reian de ¢l cuando, ya muy borracho, las sacaba a bailar, y ellas aceptaban solo para
cagarse de risa del cojo cumbiambero, que bailaba una cancién imaginaria que no estaban
tocando, porque alguien le habia robado ocho centimetros de su pierna derecha, pobre cojito, qué
feo baila el cojito, parece que estuviera marchando, parece que estuviera aguantdindose la
caca, parece que estuviera haciendo el hula-hula. Pero Dorita no miraba sus piernas ni sus pies,
solo lo miraba a los o0jos y le sonreia con una inocencia y una bondad que ¢l no habia encontrado
nunca en otra criatura humana, y légicamente el cojo, que no era bueno con las palabras, se qued6
callado y bail6 peor que nunca, pero se enamord mal, mal, hasta los huesos, esa noche bailando
con Dorita, se enamor6 como nunca se habia enamorado, ni siquiera en las peliculas mirando a las
divas de entonces, ni siquiera fantaseando con las chicas pitucas que se morian por Mario, ni
siquiera como se habia sentido levemente turbado de amor por una puta menor de edad que no
quiso cobrarle porque le dijo que si era cojo no debia pagarle, y eso le toco el corazén y se la
cogié de nuevo ya que la cosa salia gratis, porque el cojo era sentimental y borrachin, pero sobre
todo era un arrecho de tres pares de cojones que todo el dia pensaba en tres cosas y solo tres



cosas: en subirse a su moto y andar a ciento ochenta por la carretera al sur buscando la muerte sin
casco, en disparar sus pistolas en los descampados de Cieneguilla con el loco de Mario y en
mojar la pinga todo lo que pudiera, en romper todos los culos de mujer, pagando o sin pagar, por
las buenas o por las malas, que se le diera en gana, que si bien tenia una pierna algo mas corta que
la otra, los centimetros que le faltaban en esa pierna los compensaba sobradamente en la pingaza
que se manejaba, veintidos centimetros medidos por el propio Mario, que a duras penas llegaba a
quince, y eso regalandole un centimetro. Por eso Mario le decia que Dios tenia su ley de las
compensaciones, y que lo que te quitaba por un lado te lo devolvia por otro, pero el cojo, aunque
orgulloso de su tremenda pinga circuncidada que se le ponia dura de solo mirarle el culo a una
buena hembrita, hubiera preferido tener la pinga chica de Mario en lugar de ser cojo, caminar
normal, bailar bonito y que las pitucas del Villa no se rieran de él. Pero ahora Dorita, que no era
pituca, pero que era de familia bien y que era mas linda que cualquiera de las pitucas idiotas,
estaba bailando con €1, y no con Mario, y el cojo se aprovechd de que pusieron un lento y la tomé
de la cintura y la empujé no tan suavemente hacia ¢l y de pronto Dorita, que era una chica de
apenas dieciséis afios, de misa todos los domingos y virgen purita y dispuesta a seguir siéndolo
hasta el matrimonio, de pronto Dorita sintié6 una protuberancia, una cosa abultada y amenazante,
una boa constrictora que le presionaba la panza y le daba panico, mas todavia porque cuando mir6
al cojo a los ojos vio que los tenia cerrados, como en éxtasis, moviéndole la culebraza, y ella, que
era muy pia, la primera de su clase, la que nunca en toda su vida escolar habia faltado a un solo
dia de clases, la que mejores notas sacaba en religion, dedujo rapidamente que esos frotamientos a
la altura de la entrepierna debian de estar refiidos con los sagrados preceptos de la santa iglesia, y
que si queria llegar virgen al matrimonio debia alejarse rapidito de la culebra del cojo, que
parecia querer perforarle las visceras. Asi que Dorita le dijo perdon, Bobby, pero tengo que ir al
bario, y se fue rapidito y ¢l se quedd de una pieza y al palo, y Mario se dio cuenta de la escena y
notd que Dorita se habia asustado de la calentura de la bestia de su amigo, que no sabia tratar con
la debida delicadeza a las chicas suaves y religiosas como ella, y por supuesto Dorita no regresé
donde el cojo ni a la pista de baile, porque, luego de echarse agua en la cara, salié deprisa, subid
el carro donde la esperaba su chofer y le pidi6 que la llevara a la Virgen de Fatima para rezar alli
mismo, dentro del carro, un rosario enterito para pedirle perdon a la Virgen por haber sentido la
culebra viva del cojo reptando en su entrepierna y, lo que era peor, por haber sentido un
cosquilleo placentero que la hacia sentirse inmunda, cochina, asquerosa, pecadora, indigna de
subir al cielo cuando le llegase el gran dia del juicio final, dia para el que, aun siendo joven,
debia estar preparada, con el alma bien limpia y purificada. Esa noche, el cojo se enamord de
Dorita mortalmente, sin cura ni remedio, y Dorita se asustdo del cojo mortalmente, sin cura ni
remedio, y, lo que era peor, Mario, al ver que Dorita se iba corriendo asustada del loco de su
amigo, se propuso salir con ella, porque ¢l habia sido un caballero y le habia dado al cojo la
primera opcion con Dorita, pero si ella no queria con el cojo, pifia, mala suerte, ahora era su turno
y ¢l no la cagaria como la bestia del cojo, ¢l no le pondria la culebraza viva en el ombligo, entre
otras cosas porque Mario era todo un caballero refinado y porque la suya era una culebrilla
incapaz de asustar a nadie.

Nadie supo nunca por qué Pancho dejé de tirarse a Lucy cuando se mudaron a Lima, pero ella
lo atribuyd a las “malas juntas” de su marido, a los amigos bohemios que hizo en el barrio, un
musico frustrado que tocaba en bares de Barranco y un pintor frustrado que se pasaba el dia



caminando por el malecon y tomando fotos a las personas que le parecian potencialmente suicidas
(algunas de las cuales terminaban arrojandose al abismo). Estos dos amigos, Pedrito, el musico, y
Javicho, el fotografo, tampoco trabajaban de un modo convencional y también vivian de la plata
de sus padres, que se habian resignado al hecho de que les habian salido hijos haraganes,
bohemios y ademas fumones, marihuaneros. Porque Pedrito y Javicho, que vivian a pocas calles
del loco, eran grandes consumidores de cannabis, fumaban porros todo el dia, desde que
despertaban hasta que se dormian a cualquier hora incierta, y como era previsible fueron ellos
quienes iniciaron al loco en el vicio de la marihuana.

Cuando Pancho fumé marihuana por primera vez, sintié que por fin se habia encontrado a si
mismo y que esa hierba era la solucidn a todos sus males. Fumado, volado, los ojos rojizos y
achinados, se sentia tranquilo y contento de ser loco, se sentia a gusto en su cuerpo peludo y en su
nariz de hacha, se quedaba relajado, sedado, capturando detalles que antes se le escapaban,
oyendo a su amigo Pedrito tocar la guitarra y cantarle canciones rockeras, mirando las fotos de
Javicho, y a veces se ponia a dibyjar y siempre se quedaba callado, no hablaba cuando fumaba,
sentia que las palabras eran un estorbo, eran inttiles, que la gente que mas hablaba solia ser la
mas idiota y la que menos cosas interesantes tenia que decir, asi que el loco se volvié de pronto
no ya el tartamudo libidinoso que solia ser, sino un loco taciturno, mudo, risuefo, observador,
dibyjante y completamente indiferente a su esposa y sus hijos, que le rompian las pelotas y a
quienes ignoraba con olimpico desdén, no por falta de amor sino porque todo le chupaba un
huevo.

Sus amigos le decian que era bueno dibujando a lapiz y no exageraban, el loco tenia un talento
natural para reproducir al carbon, en cartulinas, los rostros de las personas que conocia, unas
caras que le salian siempre tristes, melancolicas, derrotadas, con una sombra de amargura o de
rabia, porque incluso los dibujos que hacia de sus hijos no eran los de unos nifios felices, eran los
de unos nifios que parecian abrumados o avergonzados de tener un padre que, ademas de loco,
tartamudo y pingaloca, se habia vuelto el marihuanero mas insigne de Miraflores y todo el
malecdn, y uno de esos marihuaneros que no se esconden para fumar y que no tienen empacho en
prender un porro caminando al lado de un policia o una vieja mojigata.

Por supuesto, Lucy no era tonta y se dio cuenta de que su esposo, que ya no la tocaba ni por
accidente y al que la pinga se le habia dormido en estado comatoso, tenia un nuevo amor: la
marihuana con la que lo habian enviciado los pendejos de sus amigos fumones.

Digna hija de sumadre, que no se andaba con hipocresias ni medias tintas, Lucy regresé un dia
fatigada de la tienda Hogar, humillada de trabajar como decoradora para sus amigas ricachonas, y
encontr6 a Pancho tirado en la cama, mirando el techo, en medio de un olor vicioso y hediondo a
flatulencias, y sin mas rodeos le dijo a ese parésito que le habia hecho tres hijos y que ahora vivia
volado, callado e inapetente para las cosas del sexo, que ella ya no aguantaba mas, que si €l no
dejaba la hierba y conseguia un trabajo y la ayudaba econdmicamente, entonces el matrimonio se
iria derechito a la mierda y ella, como le rogaban sus padres, se iria con los chicos a Michigan,
divorciada y dispuesta a rehacer su vida. Pancho la mird con indiferencia, como anestesiado, se
rasco las pelotas y dijo, seseando:

—Puedes rehacer lo que te dé la chucha gana, puedes irte adonde te dé la chucha gana, pero a
mi déjame tranquilo, gringa, que yo no he nacido para trabajar, yo soy un artista.

Lucy quiso agarrarlo a cachetadas, se puso roja de la rabia y le dijo: Tu no eres un artista, tu
eres un vago, un marihuanero y un bueno para nada, ya ni siquiera eres bueno en la cama,



nunca me tocas, nunca me haces el amor, yo no aguanto esta vida miserable contigo, Pancho,
vo he nacido para ser feliz como mis papas y mis hermanas y tu eres una cucaracha infecta,
quiero el divorcio. Pancho tosi6, busco la flema, escupid una secrecion verdosa en la alfombra,
mir6 a su esposa como si fuese un alacran y le dijo sin inmutarse:

—Estas loquita porque te falta pinga, gringa.

Eso ya fue demasiado para Lucy. Sali6 llorando del cuarto de su esposo y subi6 las escaleras
y toco el timbre y confrontd a su suegro, don Ismael. Le dijo que no aguantaba mas al marihuanero
inttil de su esposo, que queria el divorcio y volver a Michigan. Don Ismael se relamié mirandole
las tetas erguidas que se asomaban por el escote y pensd, como buen empresario, que todo tenia un
costo y un beneficio y que en este caso el beneficio de tener cerca a esa gringa estupenda a la que
algln dia le iba a meter la pinga por esos labios pulposos era altamente superior al costo
econdomico de bajarle toda la plata que fuera necesaria para evitar que partiera despechada a
Michigan con sus tres crios mocosos. Cabeza fria, don Ismael le prometié a Lucy que le daria una
importante suma de dinero todos los meses para que ella no tuviera que trabajar y le prometio que
esa misma tarde irian juntos al banco a abrir una cuenta a nombre de Lucy y exclusivamente de
Lucy, en la que don Ismael depositaria un dinero importante, adelantdndole medio afio del
generoso monto mensual que le habia prometido. Eso mismo hicieron aquella tarde, caminaron
juntos a un banco cercano, abrieron una libreta de ahorros y don Ismael depositd a nombre de
Lucy mas plata de la que ella habia tenido nunca, y entonces Lucy se sinti6 mas tranquila y pudo
por fin renunciar a la odiosa servidumbre de ser una vil empleada de la tienda Hogar y vio con
afecto y gratitud a su suegro, tan generoso para socorrerla en ese trance desgraciado y para
rogarle, dandole toda la plata que fuese necesaria, que no se fuese con los chicos a Michigan, que
se quedase en el departamento de abajo con los chicos y Pancho, y que si Pancho le resultaba una
molestia, que lo echase, que lo mandase a dormir al parque. Lo que Lucy no sabia (y pronto habria
de enterarse) era que don Ismael no era desinteresado en sus contribuciones econémicas y que a
cambio de darle tanto dinero lo que queria era montarsela, pero esto era algo que don Ismael veia
todavia lejano, dada su edad y la relacion familiar que tenian, asi que se propuso, como primer
paso para seducir a Lucy, hacerle la guerra al crapula de su hijo y conseguir que se largase del
edificio. Como don Ismael le dio plazo de un mes para conseguirse un trabajo bajo amenaza de
echarlo si seguia vagando y fumando hierba, y como Lucy lo trataba pésimo y lo insultaba y lo
mandaba a dormir al sofd de la sala, y como sus tres hijos le rompian las pelotas llorando y
gritando y peledndose y destrozando cosas y pidiéndole plata que €l no tenia (porque Pancho
nunca tenia un billete en el bolsillo, y si lo tenia era porque se lo habia robado a su padre o a su
madre y poco le duraba), como su vida en ese departamento que ni siquiera era suyo le resultaba
insoportable, Pancho tomo la decision de irse a vivir a la casa en Barranco de su amigo Pedrito,
el rockero, que lo alojo6 sin dudarlo en el cuarto de huéspedes. Alli pasaba todo el dia encerrado,
dibyjando, pintando las paredes, fumando un porro tras otro, escuchando las canciones de su
amigo, el gran Pedrito, encapsulado en esa burbuja placida y despreocupada en la que queria vivir
lo que le quedase de vida. No extrafiaba a la gringa Lucy ni a sus tres hijos chillones ni mucho
menos a los hijos de puta de sus padres, a los que odiaba. No extrafiaba a nadie, ¢l habia nacido
para vivir solo y en silencio, balbuceando muy ocasionalmente una palabra entrecortada, al
parecer indiferente por completo para las cosas del sexo, que antes eran las que gobernaban y
presidian su vida y ahora le importaban la mitad de un carajo. Tal vez era la marihuana, o tal vez
era que habia culeado tanto que ya habia cumplido su dosis de culeo, pero lo cierto era que



Pancho no pensaba mas en tetas, culos y vaginas y no se sobaba la pinga a no ser para matar a las
ladillas que le provocaban escozor en la entrepierna y que habian vivido largo tiempo con él,
desde las épocas campesinas en Huaral, y a las que Pancho se negaba a exterminar, porque se
consideraba un pacifista respetuoso de toda forma de vida, incluyendo a las ladillas que le
aguijoneaban los huevos. Buen tipo era Pancho, feo, bruto, peludo, holgazan, pero buen tipo, solo
que no habia nacido para este mundo, no le interesaba trabajar, ganar dinero, tener éxito, no le
interesaba tener una esposa y ser un padre ejemplar, todo le chupaba un huevo y lo tnico que le
interesaba a esas alturas era fumar marihuana y dibujar caras sombrias y ver la puesta del sol en el
malecodn de Barranco. Lucy pensé que Pancho volveria arrepentido y que le rogaria una nueva
oportunidad para seguir con ella, pero se equivoco feo. El que no se equivoco fue don Ismael, que
calculo bien que el zdngano peludo de su hijo no volveria mas al edificio de Pardo. Como Lucy
seguia inquieta y quejumbrosa y cada tanto lo amenazaba con irse a Michigan con sus hijos, y
como nada en la vida le hacia tanto bien como mirarle las tetas y fantasear con hacerse un buen
pajazo ruso entre esos pechos gloriosos, don Ismael tuvo que bajarle mas y mas plata a su nuera,
que de pronto descubrié que tenia un poder ilimitado sobre la billetera de su suegro y que con
solo ponerse ropa apretada, jeans bien al cuete que marcaran su culo apetitoso, sostenes que
levantasen sus ricas tetas necesitadas de chupeteo humano, con solo coquetearle un poco al viejo
mafioso y sonreirle y caminar moviéndole el culo y sabiendo que don Ismael tenia los ojos
resbalandole por esas nalgas que el huevas tristes de Pancho habia abandonado, Lucy podia
sacarle al viejo verde toda la plata que le diera la gana, mas plata incluso de la que le sacaba con
creciente esfuerzo dona Catalina, que, a los ojos de don Ismael, era una papa seca y arrugada que
ya no le provocaba ni la mas tibia ereccion. Lo que Lucy no sospechaba era que nada resultaba
gratis y que la ilimitada generosidad de su suegro en las cosas del dinero era solo una calculada
inversion que ¢l hacia con la certeza de que algin dia, un dia no muy lejano, le rendiria muy
jugosos dividendos, el juguito de esa gringa culona que el imbécil de su hijo Pancho ya no queria
chupetear y saborear y que €l se encargaria de hacer aflorar, porque don Ismael tenia cincuenta y
tantos anos, pero seguia tan caliente y pujante como en sus afios mozos y hacia mucho tiempo que
una hembra no lo hacia sentir tan vigoroso, lozano, saludable y pujante como ese caramelito
norteamericano que el tarado de su hijo ya no queria seguir chupando, y que ¢él, bajandolé plata sin
quejarse, abonando puntualmente cuando habia que mojarse, terminaria metiendo en su boca, tarde
0 temprano.

Todo salid6 mas o menos como don Ismael lo tenia planeado, solo que la fortuna le jugd una
mala pasada. Una tarde, mientras dofia Catalina rezaba el rosario con sus amigas del club de
oracion en la iglesia de la Virgen de Fatima, don Ismael bajé al departamento donde vivian Lucy y
sus tres cachorros abandonados a su suerte, y encontré a Lucy en camiseta ajustada y pantalones
cortos viendo la television, liberada por un momento de sus hijos, que habian salido al parque con
la empleada, y fue entonces cuando, midiendo bien los riesgos, y acezando ante los pechos
primorosos de la gringa despechada y en cuarentena, don Ismael decidié atacar a su presa,
ofreciéndole un masaje en la espalda para que te relajes bien rico, Lucy. La gringa, que no queria
perder su fuente de financiamiento, ese banco dadivoso que era su suegro miron, aceptd encantada
sin saber lo que se le venia. Se tendid boca abajo y de pronto sintié las manos de su suegro
hundiéndose en su espalda, subiendo, bajando, deslizandose como pejesapos o renacuajos de
estanque, y ahora esas manos resbalosas se metian debajo de su camiseta y rozaban su piel
blanquecina y pecosa y le arrancaban ahogados suspiros de placer, mientras el viejo satiro de don



Ismael veia como le crecia un volcédn entre las piernas y sentia que, ahora si, la gringa pendeja
seria suya por fin. Cierra los ojos, Lucy, reldajate, yo siempre te voy a proteger, yo soy tu dangel
de la guarda, dijo, felon, trapacero, pérfido, babeando de arrechura, el pendejo de don Ismael,
mientras seguia sobando la espalda de la gringa con el pretexto de darle unos masajes que en
realidad eran una friccion erdtica que ni uno ni otro podian ignorar. Como una cosa lleva a la otra,
y como Lucy se sentia despechada y abandonada por el vago de su esposo, y como le estaba
agradecida a don Ismael por darle abundante dinero y permitirle llevar una vida desahogada, de
pronto descubrié que las manos de su suegro estaban pellizcando sus pezones y decidié no
interrumpirle sus licencias de viejo verde, y luego €l le pidio que se diese vuelta, y cuando Lucy
se volted, descubrid que don Ismael se habia sacado la verga enhiesta y le dijo con una sonrisa
amiga: Hazme el favor de darme una chupadita, Lucy linda. La gringa no le hizo ascos, era una
gringa y sabia sus obligaciones de ama de casa. Una pinga era una pinga y ella necesitaba sentir
una pinga en su boca hacia tiempo, y no le importd que fuese la de su suegro, que, como la de
Pancho, era de proporciones importantes y no merecia que le hicieran un desaire. En ese trance se
hallaba Lucy, mamandosela parejo y con esmero a don Ismael y asegurandose asi un buen pasar,
cuando apareci6 de pronto Pancho, que después de dos semanas de irse del departamento tuvo la
ocurrencia de ir a visitar a su esposa, no porque la echara de menos, sino porque queria pedirle
plata para comprar marihuana. Pancho entr¢6 al cuarto, vio a Lucy con la boca inflada por la pinga
de don Ismael y no pudo decir una palabra, se quedod tieso, colorado, humillado, odiando a su
padre y a su esposa, odiando la vida miserable que le habia tocado. Lucy atind a retirar su boca de
la verga de su suegro, pero ya era tarde: Pancho se habia vuelto loco de nuevo, o se habia
acordado de que su destino era el de ser un loco de cuidado, y se fue encima de su padre, lo cagd
a trompadas, le rompi6 la nariz, lo tiro al suelo, y luego se saco la pinga, se hizo una paja furiosa
y le tir6 la leche en la cara a Lucy. Esa fue su venganza: romperle la nariz a don Ismael y acabarle
en la cara a Lucy, dejarle la cara untada de su leche viscosa y ahuevada por tantos porros, y luego
se largd corriendo de alli y no par6d de correr como un atleta hasta que llegd a casa de su amigo
Pedrito, el rockero, y, sin contarle la humillacion que acababa de padecer, porque eso no se lo
cont6 nunca a nadie, le dijo que tenia un plan y que necesitaba de su ayuda para ejecutarlo.

El cojo y su padre tuvieron dos peleas memorables y fue inevitable que ambas terminasen a
golpes, es decir, con don Bobby en el suelo y el ojo morado, porque el cojo trompeando era de
cuidado y don Bobby era un alfefiique con sus ropas de dandy, incapaz de matar una mosca. De
ambas peleas fue culpable, por estricto e intransigente en las reglas de aislamiento que habia
impuesto a su hijo, el propio don Bobby, que no tuvo la humildad o la sabiduria de aceptar que la
vida no podia ser perfecta y que a veces te podia tocar un hijo cojo y medio bruto y tenias que
quererlo como a tus demas hijos, que no eran cojos y eran guapos y muy listos y lo llenaban de
orgullo. Pero don Bobby, no siendo una mala persona, no podia querer al cojo, simplemente no
podia quererlo, habia algo en ese cojo borracho, vago y pistolero que le parecia repugnante,
vicioso, indigno de €1, y por eso a veces se enojaba con Dios y le decia rezando en silencio: ;jQué
te he hecho yo, Dios mio, para que me mandes a este bicho raro, que no parece mi hijo, que es
un bueno para nada., que es el hazmerreir de todas las familias bien de Lima, que le dicen el
orangutan, el gorila, el chimpancé, el rey de la cumbia?, ;por qué me tenias que mandar este
castigo, si yo siempre he sido bueno contigo y te he dado buenas limosnas todos los domingos y
le he dado tremendas donaciones al padre Griffin para que ayude a los nifios pobres y con el



sobrante se vaya de viaje a Nueva York el muy pendejo?, ;por qué mierda mi hijo mayor tenia
que salirme cojo, peludo, pelotudo e inutil de los cojones? Por eso don Bobby vivia furioso con
su hijo el cojo, porque le recordaba que la vida era injusta y que Dios le habia hecho pagar un
peaje oneroso que ¢l no merecia y porque, ya teniendo un cojo cojudo en la familia, y teniéndolo
de regreso del internado, ;cémo carajo hacia ahora para deshacerse de ¢1? Ese fue el origen de la
primera pelea: don Bobby pensé que tenia que conseguirle un trabajo al cojo, no para que hiciera
carrera y destacase profesionalmente, ¢l sabia que el cojo era un animal y eso era imposible, sino
para que, en una oficina grande, llena de secretarias hacendosas, el cojo, que bien arrecho era y en
eso habia salido a don Bobby, que culeaba en posicion misionero todas las noches menos los
domingos, pudiera enamorarse de una chica y con suerte casarse y entonces don Bobby les
regalaria un departamento o una casa alejada en el campo y lo borraria de su vida, lo sacaria de su
casa, de la casita al fondo del jardin que era una pocilga, llena de botellas de alcohol, de afiches
de mujeres semidesnudas, de colillas de cigarrillos, de pistolas y municiones, de zapatos de taco
alto y taco bajo, una covacha sordida y maloliente de la que don Bobby queria echar cuanto antes
a su hijo, el cojo maldito de los cojones. No habia cura para el cojo, la cura seria conseguirle
novia, casarlo y mandarlo al carajo. Por eso don Bobby le consigui6 trabajo en la aerolinea
Braniff, cuyo gerente general era intimo amigo suyo y en la que viajaba regularmente en primera
clase. Como un favor a su amigo Bobby, el gerente contrat6 al cojo como subgerente de ventas, un
cargo que se inventd y cuyas obligaciones eran tan vagas e inciertas como el horario, porque el
cojo solo puso una condicion para aceptar el trabajo: Pdguenme lo que quieran, pero yo vengo a
la hora que me da la gana y me voy a la hora que me da la gana. Esta bien, Bobby, no tendras
horario, tendras tu libertad, pero eso si te pido que vengas a trabajar con saco y corbata, le
dijo el gerente de Braniff, y el cojo, al ver que habia un monton de secretarias con buenos culos y
buenas tetas, se resignd a usar corbata y de hecho sorprendio al gerente llegando todas las
mafianas bien temprano y demostrando un gran interés en invitar a almorzar a los restaurantes
cercanos a las secretarias que le parecian mas llamativas o encantadoras. Casi todas aceptaron,
comieron (y comieron en abundancia), pero cuando el cojo les propuso salir el fin de semana, se
inventaron una excusa y lo dejaron caliente y tirando cintura, con lo cual el cojo no volvid a
hablarles mas ni a invitarlas a un restaurante elegante, ni siquiera a la cafeteria de Braniff. Pero
una de ellas, una morenita alta y tetona, que jugaba voley los fines de semana, le acepto la
invitacion luego de empujarse un churrasco a lo pobre con huevo frito y le dijo que si ¢l iba a
verla jugar voley el sdbado a mediodia, después podian salir al cine y tomar un helado. EI cojo no
lo dud6 y aceptd encantado, no porque le gustase el véley, sino porque le arrechaba la idea de ver
a Marita, la secretaria tetona y morena, en malla, con el culo bien marcado, sacando, saltando y
haciendo mates en la net. Asi que el cojo y Marita se hicieron amigos de ir al voley y luego,
Marita recién bafiadita, de ir a comer al Crem Rica y a la matiné del cine El Pacifico, todo eso en
la moto espectacular del cojo, que nunca se ponia casco, los cascos son para los maricones,
decia ¢l, y que andaba rapidisimo por las calles de Lima, esquivando autos, peatones, vendedores
ambulantes y policias, como si fuera el duefio de la ciudad, que en cierto modo lo era, era el hijo
de don Bobby, el hijo del presidente del Banco del Progreso, el banco mas poderoso de la ciudad,
y aunque fuese cojo la gente sabia que era el hijo de don Bobby y por eso (y por su musculatura
bestial) el cojo imponia un cierto respeto. Toda iba bien con Marita hasta que una noche, después
del cine y comer helados, la llevo al malecon y le dio un beso y le toco las tetas. Ahi si que no me
tocas, manoso, le dijo Marita, muy seria. No te hagas la estrecha, morena y que bien que te
gusta, le dijo el cojo, y la besoé con cierta prepotencia, mientras sus manos se deslizaban dentro



del sostén. Déjame, carajo, protestd Marita, y el cojo se detuvo y no siguié porque habia cerca
otra gente besuqueandose y no queria escandalos. Pero planed bien su venganza. Y la ejecutd
como la bestia que era: el lunes en la oficina, esperd a que Marita fuese al bafio, ech6 un vistazo
para asegurarse de que nadie mas estuviera en el bafio de mujeres, entrd, cerr6é con llave, vio la
cara de panico de Marita, lo que lo arrecho mas todavia, la puso de espaldas sobre el lavatorio, le
levanto el vestido, le bajo el calzon y, sin que Marita opusiera ninguna resistencia y hasta jadeara
un poquito, lo que hizo inmensamente feliz al cojo, se la meti6 bien metida, le hundi6 la culebra de
veintidos centimetros primero por la chucha, que, aunque se hacia la asustada, bien que poco a
poco se le fue poniendo mojadita a la morena esta y luego, antes de terminar, la saco, le eché un
salivazo en la punta colorada y le rompio el culo invicto a Marita, que dio tal alarido de dolor que
las otras chicas se dieron cuenta de que algo malo estaba ocurriendo en el bafio, y fue asi como
vieron salir al cojo subiéndose la bragueta y con la mirada torcida y encontraron a Marita
lloriqueando sentada en el bafio con el culo roto. El gerente de Braniff no tuvo mas remedio que
llamar a su amigo Bobby y contarle lo que habia pasado y decirle que el cojo no podia seguir
trabajando en Braniff y que ¢l habia convencido a la seforita Marita de que no enjuiciara al cojo
por violacion contranatura, esas fueron las palabras que uso el gerente, violacion contranatura en
el lavabo, Bobby. La puta madre que lo pario a mi hijo contranatura, pens6 don Bobby, y esa
noche lo esperd con un fuete para darle veinte nalgadas y demostrarle quién mandaba en esa casa.
Cuando el cojo llegd, don Bobby ya estaba borracho y no perdi6 el tiempo: lo llevo a la
biblioteca, cerr6 la puerta y le dijo, agitando el fuete para montar a caballo: Bdjate los
pantalones, mongolito de mierda. El cojo lo mir6 asustado porque nunca nadie le habia dicho eso
desde que lo violaron cuando era un nifio en el barco rumbo a Londres. Bdjate los pantalones,
cojo contranatural le dijo don Bobby, lleno de rabia y desprecio por ese hijo equivocado que su
mujer habia parido y al que le dejaria las huellas de veinte latigazos en el culo por violar a
Marita, la morena voleibolista, en el bafo de Braniff. El cojo, mas incrédulo que asustado, solo
atind a preguntarle a su padre: ;Me vas a romper el culo? Don Bobby le respondio: Si, te lo voy a
romper a latigazos, pedazo de mierda. En ese momento, el cojo vio las caras babosas y borrachas
de todos los marineros que lo habian violado en el barco y enloquecié y vio a todos ellos, esas
bestias salvajes, inhumanas, capaces de sodomizar a un nifio, agolpadas en el rostro de su padre, y
por eso no tuvo compasion en darle tres golpes feroces en la cara, que dejaron a don Bobby
tumbado, inconsciente y sangrando de una oreja. A mi nadie me rompe el culo, viejo de mierda, le
dijo el cojo, y sali6 cojeando y se subio a su moto con dos pistolas en el cinto y fue a buscar a
Mario para irse a disparar de noche en algiin descampado de Cieneguilla.

La otra pelea fisica que protagonizaron el cojo y su padre fue mas escandalosa y de ella hubo
numerosos testigos porque ocurrié en medio de una fiesta por el cumpleaios de dofa Vivian, en
los jardines de la mansion de don Bobby, entre decenas de invitados. El cojo sabia que, a
diferencia de sus hermanos, él no podia participar de aquella fiesta y tenia que quedarse
encerrado en la casita al fondo del jardin, ese lugar oscuro al que nadie osaba acercarse, o si
queria podia largarse en moto adonde le diera la gana, y generalmente le daba la gana de manejar
a ciento ochenta kilémetros por hora, sin casco, en la autopista al sur, hasta llegar al kilémetro
cien, y luego paraba, se tomaba unas cervezas, meaba en la llanta de la moto, como los perros, y
regresaba haciendo correr la moto todo lo que el motor le permitiese y arriesgando la vida en
maniobras temerarias, si, total, su vida no valia un carajo. Don Bobby alentaba que su hijo saliera
en moto y manejara sin casco y corriera como un demente, tal vez porque secretamente deseaba



que el cojo terminara muerto y despanzurrado en alguna autopista y asi se sacaba un problema de
encima, un problema que con los afnos crecia y se hacia mas irritante y fastidioso, porque el
chisme de la violacion en Braniff no tardo en esparcirse por la ciudad y tampoco el chisme de que
el cojo y su amigo Mario jugaban a los indios y vaqueros, con pistolas, pero con pistolas de
verdad, como en las peliculas, solo que Mario hacia de indio y el cojo de vaquero y no
disparaban a otros enemigos imaginarios sino se disparaban entre ellos mismos, no queriendo
matarse, claro esta, pero apuntando bien cerca del otro, para que sintiera el chispazo de la bala
rebotando en la piedra o el silbido de la bala raspandole la cabeza. Por eso don Bobby estaba
harto de su hijo y lo que mas queria era que se sacara la mierda en moto o que Mario apuntase mal
y le volase los sesos para acabar accidental y afortunadamente con esa vida que tantas vergiienzas
sociales le habia provocado a ¢él, un dandy, un sefior de sefiores, un hombre refinado y culto que lo
tenia todo bajo control, todo menos a la bestia de su hijo. Esa noche, el cojo sabia que no estaba
invitado, porque nunca estaba invitado. Cuando habia fiestas recibia 6rdenes estrictas de no salir
de su cueva y por eso don Bobby mandaba a Jaime, el mayordomo, a vigilar al cojo y a llevarle
todos los tragos y la comida que el cojo pidiera, para tenerlo tranquilo y en cautiverio. Pero esa
noche fue distinta y el cojo no pudo quedarse en su refugio de minusvalido apestado, limpiando y
engrasando sus pistolas, chupando, fumando, tirdndose pedos, haciéndose pajas pensando en el
culo que le rompid bien roto a la morena Marita, que bien que le gustd, porque, aunque llord
después, en ese momento ¢l la oyd jadear, y eso nunca lo olvidaria, el orgullo de sentir que
Marita, la voleibolista culona, habia gozado cuando ¢l le enterr sin vaselina su boa constrictora.
En esas cavilaciones andaba el cojo, borracho, arrecho y aburrido como de costumbre, porque no
leia ni los periddicos y no le interesaba ir al cine ni la politica ni un carajo de nada, cuando de
repente se asomod a la ventana y vio a Dorita, la chica angelical que lo socorrid, la Liz Taylor
virgencita que se asustd con su culebron. Ni cagando me quedo encerrado con Dorita aqui en la
fiesta, penso el cojo, y de inmediato se puso un temo, una corbata y sus zapatos bien lustrados, uno
de taco alto, el otro mas bajito, y se peind con gomina, se aliso el bigote, se mird rudo al espejo y
penso: Esta es tu noche, rechucha, hoy la conquistas a Dorita, hoy la enamoras, esa mujer ha
nacido para ser tuya, tu mujer, la madre de tus hijos, y por eso no dudo en salir corriendo del
omnibus a ayudarte cuando te sacaste la gramputa por huevon y no apretar el freno de la moto.
Esta es tu noche, Bobby. Hoy la haces. Eso pensaba, ganador, cuando sali6 de su covacha,
empuj6 a Jaime, el mayordomo, que tratdé de impedir que el cojo se acercara a la fiesta, y camind
resueltamente hacia Dorita, que conversaba con unas sefioras amigas de su mama. Don Bobby,
desde lejos, vio con indignacion como el cojo cojeaba en medio de su fiesta impecable,
jodiéndole la fiesta, jodiéndole la vida, y vio las caras de burla y reprimido desdén entre sus
amigos y amigas, que sabian que el cojo era un violador, un satiro y un asesino en potencia, y que
era la vergiienza de don Bobby y dofa Vivian, tan perfectos los dos que no merecian un
esperpento asi, y vio con asombro que el cojo se plantd frente a esa nifia tan guapa, de una belleza
translucida, con una cara de santa y de estrella de cine, lo que parecia una contradiccion pero en
su caso era un milagro y resultaba posible, y entonces don Bobby se acercé a toda prisa para
contener los dafios que con seguridad provocaria el animal de su hijo, irrumpiendo de ese modo
tosco en la fiesta. No se anduvo con rodeos el cojo. Se pard frente a Dorita, la mir6 con su mirada
mas viril y le dijo: Eres la chica mas linda de esta fiesta de mierda. Las seforas se rieron por el
vocabulario procaz del cojo, pero Dorita no se rid, se sintio halagada y le dijo gracias,
Bobbycito, y a ¢l le encantd que ella lo llamase asi, Bobbycito, y por eso se anim6 a decirle
Jquieres bailar conmigo?, y cuando Dorita estaba a punto de decirle que si, por supuesto, pero



mejor no tan apretaditos como la otra vez, porque estaban sus padres en la fiesta, cuando Dorita
estaba pensando decirle esas cosas rumbo a la pista de baile, don Bobby aparecié con el ceio
fruncido, mas feo que nunca, con una cara de diablo envenenado por la rabia y la maldad, y le dijo
a su hijo: ;Se puede saber qué carajo haces aca? El cojo no se arredr6 y respondi6, levantando
la voz: Estoy sacando a bailar a mi amiga Dorita. Entonces don Bobby hablé como si su lengua
fuera una navaja filuda: Las chicas como Dorita no bailan con cojos estupidos como tu. Dorita
se puso palida y no pudo creer la maldad que acababa de decirle don Bobby a su hijo y en ese
momento quiso abrazar al cojito y decirle que ella bailaria siempre con ¢l y que lo cuidaria y le
daria mucho carifio y ternura y le prepararia comidas ricas, siempre que el cojito no le empujase
tanto la culebra viva, pero no tuvo tiempo de decirle nada de eso porque el cojo, que no era bueno
con las palabras, entendi6 que la mejor respuesta eran sus pufios, y le aventd a su padre tal
andanada de golpes que le rompid los anteojos, le partid la cara, lo dejé tumbado en el suelo
inconsciente y luego lo cargd y lo avent6 a la piscina iluminada para que muriera ahogado. Pero
no se murié ahogado porque Jaime, el mayordomo, se arrojo al agua a rescatar a su malherido
patron, mientras el cojo iba en busca de sus pistolas y su moto para largarse a disparar con Mario,
y Dorita se quedaba tiesa, muda, incrédula, aterrada de la escena que acababa de atestiguar, la
maldad del padre y la maldad del hijo, tanta maldad junta, tanto odio que ella jamas habia visto en
su hogar cristiano donde sus papis se querian y nunca le alzaban la mano a nadie. Dorita sinti6 una
pena muy grande por el cojo, tuvo ganas de ser su amiga y acompafiarlo y ayudarlo, pero también
le dio pénico acercarse de nuevo a él, porque comprendié que era un hombre poseido por el odio
mas brutal y que asi como era capaz de matar a golpes a su padre, podia ser capaz algun dia de
matarla a golpes a ella. No te conviene el cojito, le dijo dona Esther a su hija Dorita, tomandola
de la mano. El que te conviene es Mario Hidalgo. Ese chico es tranquilo, buenmozo y un buen
partido para ti. Deberias hacerle mds caso, Dorita. Pero es amigo de Bobbycito y dicen que se
disparan como en las cowboyadas, dijo Dorita, asustada. No creo, Mario Hidalgo es un chico
tranquilo, de buena familia, no es un loco acomplejado como el cojito. Dale una oportunidad a
Mario, hazme caso, dijo dona Esther, y luego reprimi6 delicadamente un eructo, provocado por la
masiva ingestion de salmon crudo y queso brie.

El plan del loco era simple: queria desaparecer. No queria matarse, queria desaparecer,
queria irse secretamente a algin lugar lejano e inhdspito en el que nadie nunca pudiera
encontrarlo, queria olvidarse de la gringa, de sus tres hijos, del cabrén libidinoso de su papa,
queria inventarse otra identidad, cambiar de nombre, ser otra persona, loco y tartamudo, pero
alguien al que nadie llamara Pancho, alguien de quien nadie supiera su pasado, un tipo cualquiera,
con barba y ojos alunados, perdido en un pueblo cualquiera, llevando una vida simple, austera,
desapegada de las cosas materiales. No se habia vuelto mas loco, habia recordado que su destino
era el de ser loco y queria cumplirlo a cabalidad. Un loco como ¢l no podia ser un sefor
honorable, con trabajo, con sueldo, con esposa, con hijos en el colegio. Un loco como ¢l tenia que
vivir libre de toda atadura burguesa, emanciparse de las servidumbres de la vida en la ciudad. El
loco queria huir, destruir su pasado, no ver nunca mas a su familia. No le preocupaba abandonar a
sus hijos, pensaba que todos en la vida estaban librados a su suerte y que si ¢l cumplia su destino,
sus hijos algun dia lo entenderian y serian, a su vez, mejores personas. Dicho de otro modo, estaba
seguro de que, si se quedaba encarcelado en la ciudad, simulando no ser tan loco, dejandose
humillar por su padre y por la gringa traidora, terminaria envenenando a sus hijos y dandoles la



peor version de si mismo. El loco, siendo loco, tuvo en ese instante crucial de su vida un rapto de
lucidez, y entendié que solo desapareciendo podia sobrevivir y permitir que su mujer y sus hijos
tuvieran una mejor vida o una vida simplemente.

El plan de desaparicion tuvo tres momentos estelares, que el loco nunca olvidaria. El primero
fue encender una fogata en el jardin de la casa de su amigo Pedrito y quemar todos sus
documentos: su pasaporte, su partida de nacimiento, su libreta electoral, su registro matrimonial,
su brevete, todas las fotos que pudo encontrar de €1, de sus hijos, del pasado que ahora queria
reducir a cenizas. No quedd un solo papel ni una sola foto que pudiesen probar que el loco se
llamaba Francisco Martinez Meza y que en ese momento de su vida habia cumplido ya veintiocho
afios y tenia tres hijos. El segundo momento crucial fue decirle a su amigo Pedrito, los dos
risuefios, los ojos achinados, compartiendo un ultimo porro frente al fuego que calcind su
identidad:

—Te regalo al aleman.

El aleman no era una persona, era un auto Volkswagen escarabajo de fabricacion alemana,
color celeste, bastante descuidado, que don Ismael le habia obsequiado a su hijo Pancho cuando
regreso de la hacienda de Huaral, tras el despojo de la reforma agraria, y se instalo en el piso de
abajo del edificio. El escarabajo era el auto de Pancho y Lucy y los tres chicos, y si bien estaba a
nombre de Pancho, era un bien conyugal, y por tanto legalmente Pancho no podia disponer de ¢l
sin el consentimiento de su esposa, pero al loco las leyes le importaban tres carajos, y como
Pedrito no tenia carro, aceptd las llaves del aleman encantado y salié inesperadamente de su
condicion de peaton. Lucy nunca le perdond a Pancho semejante afrenta. Entendio que, después de
verla mamandosela a don Ismael, Pancho se volviera mas loco y se mandara mudar a los quintos
infiernos y que nadie supiera donde cofio estaba, pero no le perdond que el auto aleman de la
familia, en lugar de dejarselo a ella, como pensaba que correspondia, se lo regalase al fumon de
Pedrito, que, avispado, le hizo firmar a Pancho los papeles de la venta simbdlica del auto, y se
quedd con el aleman, y por mucho que Lucy protesto, lo insultd y lo amenazo, Pedrito se quedo
manejando el aleman, una vez que Pancho desaparecio.

Loco malparido conchatumadre, ;como mierda puedes dejar a tus hijos sin padre y sin
carro?, gritd Lucy, histérica, cuando Pedrito, relajado por la marihuana, se negd a devolverle el
escarabajo celeste y le hizo saber que, como amigo fiel, debia cumplir la voluntad de Panchito, y
Panchito le habia regalado el VW, asi que pina nomds, gringuita, y si quieres saber donde esta el
loco, preguntale a la Interpol> porque yo no tengo la mas puta idea. Pero nadie buscé al loco, ni
Lucy ni sus padres ni sus tres cachorros abandonados a su suerte: Panchito Chizito, Elizabeth y
Soledad.

El tercer momento decisivo en el plan de desaparicion del loco fue el mas complicado y el de
mas arriesgada ejecucion, y tenia que ver con el dinero, porque para desaparecer, para irse lejos,
para comprarse una casita en los Andes, allé arriba donde nadie lo encontrase, tenia que irse con
un dinero del que carecia y que, por supuesto, tampoco tenian sus amigos, Pedrito, el rockero, y
Javicho, el fotégrafo de suicidas. Plata tenia su viejo, el cabron de don Ismael, pero el loco ni
loco se rebajaria a pedirle nada al miserable de su padre, al que habia odiado desde que nacié.
Plata tenia también su madre, dofia Catalina, pero, como buena vieja catdlica, jugadora
compulsiva, chismosa y alcohdlica, nunca sacaba su dinero del banco y solo gastaba la plata que
le daba a regafiadientes su marido. Plata hubiera podido conseguir vendiendo el aleman, pero ya
se lo habia regalado a Pedrito y no se arrepentia, Pedrito era un amigo de los buenos y se merecia



manejar el aleman, que se joda la gringa, si quiere carro que se lo pida a su suegro, que si le da
pinga tendrda que darle un carro también. Plata, plata, ;quién carajo tiene plata?, ;ja quién
puedo sacarle plata?, ;como consigo plata para largarme de Lima y desaparecer?, pensaba,
rumiaba, se desesperaba el loco. Era la primera vez en su vida que necesitaba plata. Hasta
entonces, habia vivido como si la plata no existiera, gastando lo poco que le daban sus padres,
negandose a trabajar para ganar un sueldo, alegando que era un artista, y cuando le preguntaban
riéndose burlonamente en qué consistia su arte, ¢l respondia muy serio:

—Yo0 miro nomas.

Y cuando le preguntaban qué era lo que miraba y por qué habia arte en su mirada, el loco
respondia tartamudeando:

—Miro todita la cojudez.

Nadie lo entendia, salvo sus dos amigos, pero el loco queria algo simple, queria vivir solo, en
silencio, lejos de todos, mirando, mirando, mirando la vida pasar frente a sus ojos
desconcertados, dibujando caras de gente infeliz que €1 creia haber conocido o que se inventaba
para tener amigos, unos amigos callados que no le jodiesen la vida y que viviesen alli tranquilos,
en esos pedazos de cartulina. Plata era lo que necesitaba el loco para desaparecer, plata era lo que
tenia que conseguir de un buen golpe. El loco podia ser muy loco, pero no era ningin idiota.
Cuando queria algo, como quiso en su momento tirarse a la gringuita que se bafiaba en el rio de
Huaral, no paraba hasta conseguirlo. Plata habia en el banco, penso el loco. Plata habia que sacar
del banco, razon6. Plata habia que robar del banco, porque en el banco no tengo cuenta de
ahorros, concluyd. No tuvo ninglin reparo ético, siempre habia pensando que los banqueros eran
los mas grandes ladrones. Como necesitaba de un complice, le contd el plan a Pedrito. El plan no
era muy elaborado: habia que robar un banco y escapar con el botin. Pedrito era un amigo leal y
no podia fallarle en esa ocasion desesperada. Aunque no sabia las razones que habian obligado al
loco a querer desaparecer ni pensaba preguntarselas porque sabia que el loco solo contaba lo que
queria y cuando queria, Pedrito le dijo que estaba dispuesto a ayudarlo en el asalto al banco, pero
que no queria un centavo, que todo el dinero seria para Pancho, que ya bastante se habia ganado
quedandose con el aleman. Pedrito se ofrecid generosamente a cumplir la doble funcion de chofer
y “campana”, es decir, llevar a Pancho al banco, esperarlo, vigilar, avisarle si detectaba alguna
situacion peligrosa y ayudarlo a escapar en el escarabajo aleman, hasta dejarlo en la estacion de
trenes del centro de Lima, donde el loco queria tomar un tren hacia la sierra para buscar un pueblo
tranquilo donde asentarse, mirar, dibujar y espantar a los cojudos.

El dia elegido para el gran golpe, Pedrito y Pancho fumaron una hierba de origen colombiano
que les dio el aplomo y la determinacion que tanta falta les hacia para consumar el atraco. El loco
no era hombre de complicarse la vida: eligié la agencia bancaria mas cercana a la casa de
Pedrito, llevo una pistola de agua que habian usado para mojarse en carnavales, se puso una
media panty de mujer en la cabeza, bajo resuelto del aleman, entr6é al banco a paso rapido, le
meti6 un cabezazo al guachiman, dejandolo inconsciente en el piso, se acerco a la cajera y le dijo,
sin tartamudear un apice, con un aplomo de tres pares de cojones:

—Dame toda la plata, cholita.

No le dijo cholita de un modo desdefoso o condescendiente, se lo dijo amigablemente, con un
punto de arrechura, porque al loco siempre le habian gustado las mujeres del pueblo, bien
despachadas y sin prejuicios para entrarle al combate amoroso.

—Cuanto quiere, sefior? —pregunt6 la mujer, con voz temblorosa.



—Todo, pues, cojuda —se impacientd el loco—. Dame todo o te mato.

La cajera encontr6 simpatico al ladron encapuchado y no pensé conveniente presionar el boton
de alarma. Siempre habia sofado con este momento y ahora le sorprendia sentir que lo que de
verdad queria no era llamar a la policia sino darle todo el dinero al ladron tan guapo y avezado (o
guapo se lo imaginaba ella, tras la panty que se habia puesto el loco) y escapar con él para amarse
fogosamente en algun escondrijo.

—Y si te doy toda la plata, ;también me vas a matar? —pregunt6 la mujer, mientras sacaba los
fajos de billetes y los ponia sobre el mostrador.

El loco se quedd pasmado, estupefacto, sin respuesta.

—Chucha, no s¢ —dijo, sorprendido—. Dame la plata nomis y no me jodas con tantas
preguntas. Ya después vemos si te mato.

—Ya, sefior —dijo ella, resignada pero segura de que ese hombre jamas la mataria—. Aqui
tiene todita la plata —afiadid, y le alcanzod todo el dinero que pudo reunir.

—Gracias, cholita —Ile dijo el loco, fundadisimo, relajado, mirdndole las tetas, seseando mal.

Luego se guardo los fajos de dinero en los bolsillos.

—¢No me quieres secuestrar? —se ofrecio la cajera, entregada a su fantasia amorosa.

—Ni cagando —le dijo Pancho—. Soy loco. No te conviene. Pero te meteria kilometros de
pinga, chola pendeja.

Luego el loco sali6 corriendo mientras la cajera suspiraba y el guachiman seguia tendido en el
piso y los pocos clientes permanecian inmodviles, aterrados, en cuclillas, agachados, cubriéndose
la cabeza por si el loco empezaba a meter tiros a diestra y siniestra, y Pedrito lo esperaba afuera
con el aleman celeste, carro viejo pero leal, y puso primera y arranc6 a toda velocidad, mientras
Pancho se quitaba la panty que no lo dejaba respirar.

—Todo bien? —pregunt6 Pedrito, temblando de miedo, mirando por el espejo para ver si no
los seguia la policia, manejando atropelladamente.

—Bien la chola —dijo el loco—. Ricotona. Otro dia regreso y me la robo.

Pedrito se rio.

—Wy a necesitar chucha en la montafia —dijo el loco, y no se equivocaba.

El cojo se habia mamado media botella de gin con agua tdnica, fajado en el cinto dos pistolas
italianas con silenciador y montado en la Harley Davidson una jodida tarde cualquiera. Le gustaba
dar vueltas por Miradores buscando lios, buscando pleitos, a la caza de alguna rifia o refriega
pasajera que le permitiera sacar sus pistolas y meterle miedo al desdichado que se cruzara con él.
Le gustaba hacer rugir el motor de la Harley por las calles habitualmente apacibles de Miradores:
tal vez era una manera inconsciente de compensar su cojera, no podia caminar bien ni menos
correr, pero arriba de la moto era el rey del mambo y no habia quién lo sobrepasara ni semaforo
en rojo que respetara ni vieja estrefiida que mereciera que ¢l se detuviera dandole prioridad en el
cruce peatonal. O sea que, esa tarde, el cojo salid en moto no a pasear sino a buscar jaleo, a
enzarzarse en alguna discusion acalorada con un taxista en un cacharro o con algun otro
motociclista que osara desafiarlo en velocidad. El cojo habia nacido molesto y su destino era el
de molestar a los que no lo estaban, y por eso se montd en la Harley negra, sin casco por supuesto,
eso de ponerse casco era para maricones, y metid con todo por las calles arboladas de Miraflores,
rumbo al mar, donde le gustaba parar, comer un helado, no pagarle al heladero, mentarle la madre,



ensefarle la pistola, ver como le temblaban las piernas al serrano malparido y salir zumbando,
sintiéndose el cojo mas hijo de puta de Lima. Estaba en sus planes entonces meterse en lios, pero
no meterse en lios con un auto VW celeste que venia a toda velocidad huyendo de un lio y
procurando evitar otro a toda costa. El conductor del auto no parecia estar dotado de pericia para
tales maniobras y venia derrapando peligrosamente por las curvas del barrio, acompafado de un
lunatico barbudo que sacaba la cabeza como si tuviera miedo de que alguien los siguiese, y el
cojo, que para eso habia salido a ronronear en moto, para meterse en lios con algin pobre
hombrecillo culpable solo de caminar sin renguear y por eso enemigo suyo, olfated bien que ese
carrito desvencijado llevaba a dos sujetos que andaban metidos en un lio o huyendo de un lio o
ambas cosas a la vez, porque no le parecid normal ver las caras desencajadas de ambos ni la
velocidad desenfrenada a la que se habian abandonado en ese cacharro viejo que a duras penas
seguia rodando, dejando una estela humosa y tdxica a su paso. Como el cojo ademas de jodido y
jodedor era un policia o detective frustrado, no dudo en acelerar y ponerse a perseguir al VW
altamente sospechoso. En cuestion de segundos, y dada la potencia de la moto y la temeridad de su
conductor, ya se habia puesto detras del auto del loco, a tiro de piedra, tan cerca de ellos, y tan
obviamente siguiéndolos, que el loco grit6 desaforado:

—iMe cachen, nos sigue la policia, Pedrito!

Pedrito mird por el espejo y vio a una suerte de toro bravo en una casaca de cuero negro, con
anteojos negros de aviador, subido en una moto que parecia avidn, con la peor cara de loco que
habia visto en su vida, mucho peor (o mas siniestra y peligrosa) que la cara del loco que llevaba
al lado, con el botin recién robado del banco. Aterrado, Pedrito grit6:

—iNos cagamos!

El loco farfullé algo tan atropellado y nervioso que ni ¢l entendié lo que habia dicho, pero
Pedrito entendid que el loco también estaba cagado de miedo.

—iTira la plata, huevon! —le grit6 Pedrito.

El loco lo mir6 indignado y discrepd:

—iNi cagando! jEsta plata es mi jubilacion!

Atras seguia acercandose el cojo en moto con una cara de malo que realmente metia miedo.
Ademas, el cojo manejaba la moto con una sola mano, la derecha, y con la izquierda se sobaba
alternativamente los cojones o una de las dos pistolas italianas con las que pensaba agujerear a
este par de malandrines que seguro tenian droga en el auto y por eso corrian como cuyes de feria,
ahora se habian jodido ese par de hippies maricortes, carajo, les voy a meter bala hasta
dejarlos con ocho ombligos, pensaba el cojo, relamiéndose, porque nada le daba mas placer que
la idea de segar una vida, humana a ser posible y masculina en el mejor de los casos.

Cuando el cojo se acerco mas y sacéd una pistola y la ensefid y les gritd que se detuvieran, el
loco no lo penso y actud brutalmente, como guiado por un instinto ciego, de supervivencia: pis6 en
seco el freno del VW, pasando la pierna izquierda por encima de Pedrito, tan repentinamente que
el cacharro casi se da un trompo o vuelta de campana, tan repentinamente que el cojo termind
estrellando sumoto contra el auto del loco y pasé volando por encima del techo y cay6 encima del
capd del VW y luego se desplom6 como un saco de papas en el pavimento, quedando una de sus
pistolas tirada en la pista.

—ijAcelera! jChancalo! jChéancalo al tombo! —grit6 el loco, al ver a ese animal de
proporciones inhumanas tendido en el asfalto, moviéndose como una bestia a punto de despertar
del golpe que lo acababa de inmovilizar.



—iNo seas huevon, no podemos matar a un policia! —gritd Pedrito.

El loco hizo entonces algo insdlito: sin importarle lo que pudieran pensar los peatones,
curiosos y viandantes que habian contemplado pasmados la colisiéon y el vuelo subsiguiente del
cojo y su aterrizaje forzoso con pistola al aire, se sentd sobre su amigo, pisé a fondo el acelerador
y dirigi6 el leal VW celeste a la humanidad estragada del cojo, dispuesto a machucarlo y hacerlo
puré, papilla o cebichito. Pedrito se sorprendio. No sabia que el loco podia ser tan sanguinario e
hijo de puta para matar a alguien con tal de escapar con el botin de su jubilacion y no atin6 a decir
nada ni a protestar por sentir las nalgas del loco sobre sus piernas. Como el cojo no era del todo
humano, o era en cierto modo un accidente humano deplorable, desperté del golpe un par de
segundos antes de que el loco lo arrollara sin compasion. Olfateando el peligro desde la
inconsciencia, abrid un ojo, vio que el cacharro se le venia encima, rodo hacia un lado como en
las peliculas de guerra en blanco y negro que le gustaba mirar y consiguié esquivar al auto
asesino, que le pas6 rozando y alcanzd a sacarle su zapato de taco alto, el zapato de la vergiienza.
Luego, desde el piso, saco una pistola, se tendid boca abajo y apuntd y disparo tres disparos que
perforaron la luna posterior del VW y pasaron silbando al lado del loco y su amigo. Si el loco
hubiera estado sentado en el asiento del copiloto, las balas le habrian reventado los sesos. Pero
sentarse sobre Pedrito le salvo la vida o le pospuso la muerte.

—iAgachate, carajo! —le grit6 Pedrito, y el loco se lanzo cuerpo a tierra o mas exactamente
al piso polvoriento delante del asiento del copiloto.

Luego Pedrito mird por el espejo retrovisor y suspir6d aliviado al ver que nadie los seguia y
que la moto continuaba tendida en el pavimento.

—¢Adonde vamos, huevon? —preguntd Pedrito, con los testiculos de corbata.

—iAlaestaciondeltrendesamparadosaHuancayo! —gritd el loco, hecho un ovillo: nunca nadie
habia dicho esas palabras tan rdpidamente como ¢l en esa tarde en la que salvo la vida.

Entretanto, el cojo se incorpord con dificultad, pudo sostenerse en pie y mir6 desafiante a las
sefioras que lo observaban con terror y compasion, sin saber si ayudarlo o escapar de €l.

—Necesita ayuda, jovencito? —preguntd una sefiora, al ver que sangraba de una mejilla y
que parecia mareado.

—Si, por favor —dijo el cojo—. Si no le molesta, necesito que me la chupe.

La gente se alejo de ese hombre corpulento y peligroso que olia a rabia, a colera, a polvora, a
muerte inminente, y el cojo, sin saber por qué, sacé su pistola y dispard tres balazos al Cristo
Redentor de la iglesia Maria Reina, volandole una mano de yeso y dejandolo manco.

—Estamos parejos —murmur6, y luego escupi6 un salivazo ensangrentado.

Media hora después, Pedrito le dio un abrazo, el loco escondi6 la plata en sus bolsillos,
comprd un boleto y se subid al primer tren a Huancayo.

Pedrito sabia que no debia decirle a nadie que el loco habia robado un banco y escapado en
tren a la sierra. Pedrito sabia que debia llevarse ese secreto a la tumba. Lo que no sabia era que se
lo llevaria tan répido. Tres meses después, muridé de un cancer fulminante, dejando viuda y dos
hijos cachorritos. Nunca supo cuanta plata rob¢ el loco. El loco tampoco lo supo porque no sabia
contar.

El cojo se habia enamorado de Dorita. Estaba seguro de eso porque nunca antes habia sentido



ganas de irse a vivir con una mujer, de cuidarla, de protegerla, de acariciarla delicadamente, de
nunca romperle el culo. No era calentura o arrechura ciega lo que sentia por Dorita, aunque por
supuesto se hacia pajas todas las noches pensando en ella, era un amor protector, de hombre
macho, de jefe de la tribu, era un amor que no habia sentido antes, porque ahora se imaginaba ya
casado con Dorita, teniendo hijos con ella, haciendo feliz a esa mujer tan inocente y bondadosa a
la que no parecia importarle que ¢l fuera cojo y medio bruto, como a las demas chicas pitucas del
Villa, que ni locas salian con él, mas por cojo que por bruto, porque ellas muy inteligentes
tampoco eran. Una vez que el cojo aceptd que su amor por Dorita era definitivo e inexorable y no
tenia remedio, hizo dos cosas de las que luego habria de arrepentirse, pero ¢l no era hombre de
calcular las cosas, era impulsivo, vehemente, arrebatado, de hablar desde los cojones y no andar
con diplomacias ni mariconadas: se lo dijo a Mario, pegando tiros en un descampado de
Cieneguilla, y Mario reaccioné como solia reaccionar, o sea no dijo nada, ni se alegro ni se
entristecid, solo dijo ojald te dé bola porque Dorita tiene su jale, muchas piranias andan
persiguiéndola, asi que no pierdas el tiempo y mandate de una vez, pero lo que Mario no le dijo
al cojo era que a ¢l también le gustaba Dorita, aunque a ¢l le gustaban las mujeres de una manera
menos intensa y rabiosa que al cojo, porque el cojo con las putas se ponia violento, les pegaba,
las insultaba, recordaba las escenas en el barco, siendo violado por unos marineros ingleses
borrachos, y entendia el sexo no como un juego sino como una guerra despiadada y cruel en la que
uno tenia que someter al otro y humillarlo todo lo que fuera posible. Mario era mas apagado y mas
normal con las mujeres, tal vez porque no habia sufrido los traumas del cojo, tal vez porque no
habia en su espiritu tanto odio como en el del cojo, aunque Mario también odiaba a su familia,
odiaba que sus padres nunca le hubieran prestado atencion, odiaba que todos en esa ciudad le
hicieran reverencias por la plata que tenia, no por lo que ¢l era, odiaba que su futuro estuviese
friamente calculado por su padre y que su libertad fuese solo una quimera, un territorio que
compartia con su amigo el cojo disparando en los descampados de Cieneguilla o disparandose
entre ellos o saliendo de putas a emborracharse, pero Mario sabia que a la larga estaba jodido y
que su padre mandaba sobre €1, mandaba absolutamente sobre él, y que todo lo que hiciera en el
futuro, el trabajo, la casa, incluso la mujer con la que se casaria, lo elegiria su padre, no él,
porque el padre de Mario, don Alfonso Hidalgo, no era mas millonario ni mas hijo de puta por
falta de tiempo, y sabia que para ser millonario habia que ser un hijo de mil putas y no tener
compasion ni por tu madre, y era en eso incluso mas severo y mala leche que don Bobby, mas
austero y comedido en los gestos de carifio que don Bobby, y nunca abrazo ni bes6 a Mario ni a
sus otros hijos, siempre mantuvo la distancia y cuando los saludaba les daba la mano y apretaba
fuerte y les decia aprieta como hombre, carajo, y a veces a Mario le quedaba la mano lastimada
de lo mucho que se la apretaba su padre y no entendia por qué ese viejo de mierda, con toda la
plata que tenia, andaba siempre tan envenenado con el mundo, puteando a todo el mundo, a su
mujer, a sus empleados, a los cholos del servicio, un grandisimo hijo de puta era don Alfonso
Hidalgo, y por eso se entendia tan bien con don Bobby. Pero tal vez el cojo no debi6 contarle a
Mario que se habia enamorado de Dorita porque, al contarselo, Mario ya vio a Dorita con otros
ojos y pensé: Si Dorita no le da bola y lo deja tirando cintura, entonces yo salgo con ella, le
voy a dar el primer turno al cojo, pero si la caga, Dorita sera mia, porque para cojudos los
bomberos, y tampoco es que Dorita sea propiedad del cojo solo porque el cojo anda arrecho
por ella. El otro error que tal vez cometi6 el cojo fue llamar a casa de Dorita y decirle para salir
con ella. El error no fue llamarla, porque Dorita lo atendid y se sinti6 halagada y ruborizada vy,
contrariando el consejo de sus padres, que le advirtieron que ese cojo era malo y bruto, aceptd



salir con él. Su error fue aceptar la propuesta que le hizo Dorita de encontrarse en la misa de seis
de la Virgen de Fatima, escuchar la misa juntos y luego ir a tomar un helado y pasear por el
malecon. El cojo se quedo frio cuando Dorita lo citd en misa de seis, no estaba en sus planes, pero
encajo el golpe y le dijo ahi nos vemos, y colgd enseguida porque no era bueno con las palabras y
tenia miedo de decir algo que la asustase, tenia miedo de decir una burrada y cagarla y perder la
cita sofiada con Dorita, que seria su mujer y la madre de sus hijos, cuatro hijos por lo menos, y
todos machos, machazos como ¢l, porque el cojo queria tener hijos que no cojearan y que fueran
bien arrechos y que anduvieran con pistola todo el tiempo, listos para bajarse al primer cholo
ladronzuelo que les quisiera arranchar el reloj, cholos rechuchasumadres, a balazos hay que
tratarlos, que es el unico lenguaje que entienden esos alacranes. Con pistola andaba siempre el
cojo, y no con una sino con dos pistolazas bien adheridas al cinto y cargadas ambas y con
municion de repuesto en una cajita que llevaba en la moto, y por eso ni se le ocurri6 sacarse las
pistolas para ir el domingo a misa de seis a encontrarse con Dorita. Como Dorita era muy
religiosa y lo habia sido desde muy nifia y rezaba un rosario todos los dias y queria ser santa y se
confesaba todas las semanas, llegd mas temprano y se confesd los pecados habituales (ke sido
ociosa, he sido golosa, he sido vanidosa, he sido malpensada) y cuando el cura ojeroso, de
aliento rancio, le pregunt6 cudles habian sido esos pensamientos malos de los que se arrepentia,
Dorita se ruborizo, tosi6 y dijo con la voz entrecortada: He malpensado en un chico que me gusta
y ahora vendra a misa a verme. Logicamente, el cura indagd por los detalles, pero Dorita lo
defraudo diciéndole que solo habia malpensando en el chico pensando en ¢él, no pensando nada
malo o feo, sino pensando en ¢l, porque el chico era cojito y eso a ella le daba una pena muy
grande y habia pensado llevarlo a la Virgen de Lourdes a ver si le hacia el milagro de que el cojo
dejara de cojear y la pierna corta le creciera ocho centimetros y se le emparejaran las dos, asi
habia malpensado Dorita del cojo, en llevarlo donde la Virgen Milagrosa y curarlo y ya después
ver qué planes tenia el Sefior reservados para los dos, pero a ella el cojito le gustaba, le daba
pena, le parecia bueno en el fondo y le partia el corazon que sus papas lo tratasen tan mal solo por
ser cojito, que era algo de lo que ¢l no tenia la culpa, en todo caso la culpa la tenian ellos por no
haberlo sabido curar a tiempo, pensaba Dorita. Después de confesarse, Dorita se sentd como de
costumbre en la primera fila y con una mantilla negra cubriéndole el rostro, porque asi habia sido
educada por su madre, dofia Esther, que era muy severa en las cuestiones de la fe, y esperd con
ansiedad a que llegara el cojo a la misa de seis. Dieron las seis y empezd la misa y el cojo no
llegaba. Dieron las seis y diez, seis y cuarto, y nada, el cojo no aparecia. Dorita cerraba los ojos y
rezaba para que el cojo llegara y nada malo le hubiera pasado. A las seis y veinte escuch6 el
estruendo de una moto invadiendo el templo y acallando la voz del cura, y supo, sin voltear a
mirarlo, que era el cojo. El cojo no se apur6 en apagar la moto, la hizo ronronear un buen rato, el
suficiente para que todos los feligreses volteasen a mirarlo con aire de reprobacion, porque a ¢l le
gustaba andar de chico malo, de oveja negra, ser el mas cabron de todos y en misa también. Por
eso metid la moto a la iglesia, para escandalo de algunos concurrentes que lo miraron con
hostilidad pero no se atrevieron a decirle nada, la apagd, desmontd como si fuera un caballo y ¢l
un vaquero entrando a un bar, y empezd a caminar cojeando con su zapatazo de taco alto por el
centro mismo de la iglesia. Lo que mas alarmo a los fieles no fueron el escandalo de la moto ni la
mirada malévola del cojo ni el modo en que rengueaba, sino que el cojo se encarg6d de dejar bien
a la vista las dos pistolas que llevaba al cinto, lo que a todos les pareci6 de un mal gusto atroz y al
cura le precidé una cosa hereje pero indudablemente sexy, y la verdad es que por un momento
perdid la concentracidon y la entrega devota al Altisimo porque no pudo evitar que sus 0jos se



posaran arrobados sobre ese machazo musculoso y cojo que entraba a la iglesia con dos pistolas y
un buen par de cojones, un hombre de verdad como nunca habia visto el curita en la misa de seis,
un hombre con el que, pensod, se iria corriendo ahora mismo, en sotana, subido a la moto,
abrazando al cojo y diciéndole al oido méteme tu pistola y enséiiame el pecado y salvame de este
aburrimiento miserable que es dar misa todos los putos domingos del Serior frente a cincuenta
viejas muertas de miedo de morirse y un puiiado de chiquillas muertas de miedo de perder su
virginidad, entre ellas Dorita, que, por supuesto, escucho los pasos desiguales y bien marcados
del cojo, que retumbaban y producian un eco en el templo, y de pronto sintio que el cojo se
sentaba a su lado y no le decia nada, ni la miraba, y entonces ella, sin asustarse ante las pistolas,
le dijo al oido arrodillate y saluda al Sefior, y el cojo se sorprendi6é de que Dorita le diese esa
orden pero fue tan dulce sentir su voz al oido que de inmediato se arrodillé y cerr6 los ojos y no
supo qué rezar porque era bruto de nacimiento y no le salian las palabras y lo tnico que se le
ocurrié decir fue Dios, dame una mano con Dorita, solo te pido eso, que no me cagues también
con ella, haz que me dé bola, que sea mi hembrita, porque si no me da bola entro un dia a esta
iglesia de mierda y mato a balazos al cura y a todos los mariconcitos que vienen aca a rezarte
porque tienen miedo de irse al infierno, y yo no tengo miedo de irme al infierno porque ya
estuve en el infierno, en ese barco donde me rompieron el culo ciento cincuenta veces, asi que
yo no le tengo miedo a nadie, Dios, ni a Ti tampoco, y no te estoy amenazando, solo te pido que
me ayudes con Dorita, nada mas, porque hasta ahora mucho no me has ayudado, cabron, y esta
me la debes. Dorita se quedd impresionada del tiempo tan largo que el cojo se quedo arrodillado
y con los ojos cerrados, mientras todos le veian las pistolas y el zapato negro con ese taco enorme
y el cura seguia suspirando desde el altar por ese machazo moreno que habia venido en moto a
alegrarle tanto la liturgia, ojala todos los domingos fueran asi. Después de rezar, el cojo se sentd
y cuando dieron la comuniéon no fue a comulgar y eso a Dorita le sent6 muy mal porque no
esperaba que el cojo estuviera en pecado mortal, no podia imaginar qué pecado mortal habia
cometido el cojo, seguro que alguno relacionado con los placeres de la carne, pero si el cojo
habia pecado haciéndose tocamientos indebidos o fornicando con mujerzuelas de malvivir,
deberia de haber tenido la decencia de confesarse antes de venir a misa de seis con ella. Esa fue
la primera gran decepcidn que se llevo Dorita aquella tarde, que el cojo no comulgara a su lado ni
mostrara remordimiento alguno cuando ella regres6 saboreando la hostia y lo vio sentado con cara
de absoluto desparpajo, con una desfachatez que a ella, tan pia, le resultd hiriente, hiriente con el
Sefior y con la Virgen a la que le pediria el milagro de curarle la cojera e hiriente con ella, que al
menos por cortesia podria haberse confesado para comulgar juntos como una pareja que a lo
mejor tiene planes para el futuro y por eso ella lo habia citado en la iglesia, para que su relacion
con el cojo, si alguna relacion habian de tener, quedara en manos del Sefior, y fuera El quien
bendijera ese amor, si estaban llamados a amarse, cosa que a ella ahora le parecia bastante
improbable, viendo que el cojo no habia comulgado y se sobaba los cojones como si con €l no
fuera la cosa y ya tuviera ganas de largarse de esa misa aburrida. Pero esa fue solo la primera de
las muchas decepciones que Dorita tuvo que sufrir en silencio aquella tarde de domingo. La
segunda decepcion fue que el cojo no tuvo reparos en soltar una sonora flatulencia, de fétido olor,
antes de que terminara la misa, un error de calculo del cojo, que habia comido una tortilla con seis
huevos revueltos antes de ir a misa (porque ¢l pensaba que los huevos le tonificaban la
musculatura y los cojones también) y pens6 que el gas que dejaria escapar no sonaria ni apestaria
como en efecto sond y apesto. La tercera decepcion que se llevo Dorita fue que, una vez terminada
la misa, le propuso al cojo caminar por el malecon para ver la puesta de sol, pero el cojo dijo que



no, que le podian robar la moto, que se subiera a la moto, para qué vamos a caminar si tengo
esta motazo, no seas tonta, y a Dorita no le gustd que ¢l la llamara fonta y que fuese tan poco
romantico para despreciar asi un paseo por el malecon. La cuarta decepcion que se llevo fue que
el cojo no tenia casco para ¢l ni para ella y cuando ella se lo hizo notar ¢l soltd una risotada
burlona y dijo: Los cascos son para los maricones, agarrate fuerte nomds y vas a ver como te
gusta la cojudez. Esa fue otra decepcion que se llevd Dorita, cuantas decepciones juntas, que el
cojo hablase de ese modo tan ordinario, tan chabacano, tan poco respetuoso con ella, una nifia
bien, de su casa, bautizada, confirmada, en estado de gracia y virgen hasta el matrimonio, segin
promesa hecha al Sefior y a la Virgen Maria. Dorita subi6 a la moto y el cojo encendid la maquina
y fue un escandalo a la salida de la misa y Dorita se sintié6 sumamente incomoda protagonizando
esa escena que le parecia muy inapropiada. Luego el cojo le dijo agarrate fuerte, flaca, y no
tengas miedo, que yo soy un as del volante, y antes de que Dorita tuviese tiempo de decir nada,
ya estaban volandole los pelos negros y el cojo aceleraba como una bestia por las calles de
Miraflores y esquivaba autos, buses, peatones, ciclistas, como si fuera una competencia suicida,
como si quisiera demostrarle a su chica Dorita que nadie iba mas rapido en todo Lima que él, el
cojo de la moto con dos pistolas, y Dorita no podia ni respirar del susto y se sujetaba bien fuerte
de la barriga del cojo, que la tenia bien dura por los doscientos abdominales diarios que hacia y
que ahora se sentia el hombre mas feliz del mundo, en su moto, con su chica, paseando por
Miradores, demostrandoles a todos esos cholos mariconcitos de mierda que €1, cojo y todo, se
habia levantado a la chica mas linda de Lima, porque no me jodan, esta hembrita que llevo aqui
atras y que va a ser mi hembrita toda la vida, no me jodan que no es igualita a Elizabeth Taylor,
la puta que la pario, por fin te sale una buena, cojo, por fin tienes suerte en algo, ya se te dio la
ley de las compensaciones y lo que no te dieron en las piernas ni en la inteligencia te lo acaban
de dar con esta mamacita que llevas en tu moto y que ahora es tuya y solo tuya y nunca dejara
de ser tuya, no importa si ella quiere o no, ella es tuya y asi nomds es y tendrda que
acostumbrarse, porque a las mujeres hay que tratarlas como a las motos, montarlas bien y
dominarlas y hacerles sentir quién es el jefe, quién manda, quién acelera y frena y te pone el
culebron encima. Orgulloso estaba el cojo como nunca en su vida se habia sentido cuando de
repente se detuvo en un semaforo y vio que tres mafiosos piropeaban a Dorita, le mandaban
besitos volados, le decian cochinadas, le miraban el culo. Dorita ni cuenta se dio de lo asustada
que iba a ciento cuarenta por hora y con los pelos todos despeinados y el alma en vilo, pero el
cojo, ni que fuera idiota, al toque advirtié6 que esos tres jijunagramputas habian tenido la concha
de coquetear con su hembrita, pensando que €1, por cojo o por cojudo, se haria el distraido y no
les haria nada. No sabian los mafiosos de mierda con quién se habian metido. El cojo bajé de la
moto, la dejo prendida, no le dijo nada a Dorita, se acercé a los tres mafosos del paradero, saco
una de sus pistolas, les apuntd a las piernas y les disparé un balazo a cada uno en la pierna
derecha, ante la mirada aterrada de Dorita, que de pronto comprendi6 que el cojo era un sicOpata,
y ante el espanto de los peatones, que salieron corriendo y gritando, y luego se acerco a los tres
mafiosos abaleados que lloraban y pedian clemencia, no me mates, patron, «0 mates, no le dije
nada a tu seniora, y los vio feliz con las piernas ensangrentadas, y les echd encima un escupitajo
con flema y les dijo: 4hora somos cojos los cuatro, cholos rechuchasumadres, y la proxima que
coqueteen con mi hembrita, les disparo en los huevos y los mato, jijunagramputas. El cojo
regresd cojeando como si nada, muy tranquilo, mientras los tres hombres abaleados se retorcian
de dolor y clamaban auxilio, y subi6 a la moto y le dijo a Dorita perdona, flaca, pero te faltaron
el respeto, y a ti nadie te falta el respeto en mi delante, y Dorita estaba tan asustada que no dijo



una sola palabra, y cuando llegaron a la heladeria, entr6 al bafo, vomito, y al salir le pidi6 al cojo
que por favor la llevara a su casa, que se sentia mal, que no tenia ganas de comer un helado ni
nada, y el cojo le dijo bueno, pero espérate a que termine mi helado por lo menos, y se comio el
suyo y el que le habia comprado a Dorita, y no hablaron nada, ¢l comiendo los helados, ella
temblando de miedo y pensando en el loco de mierda que tenia enfrente y al que no queria ver
mas, y por eso cuando el cojo se avento los dos helados y le pregunt6 y ahora, jadonde vamos,
flaquita?, ella no dudod en decirle a mi casa, por favor, y el cojo jpor qué?, ;jestds incomoda?, y
ella es que estoy indispuesta, y el cojo, que era bien bruto y no era capaz de imaginar que Dorita
estaba indispuesta porque acababa de verlo disparando sin compasioén sobre tres transelntes
inocentes que a duras penas la miraron con un poquito de malicia, el cojo, bruto como era, pensé
que Dorita estaba indispuesta porque le habia venido la regla, y por eso sonrié y le dijo fe
entiendo, Dorita, estds en uno de esos dias, pero no te preocupes, que si se mancha la moto la
limpio con mi lengua, y enseguida se rid de una manera torcida y aviesa que a Dorita le dio
escalofrios y por eso cuando llegaron a su casa en la calle La Paz, Dorita bajé de la moto y le dijo
chau, Bobby, y no le dio un beso y entr6 corriendo a su casa sin mirar atras, segura de que nunca
mas en su vida saldria con ese hombre malo y mafioso que no merecia que la Virgen le hiciera
ningiin milagro y que merecia ser cojo por ser tan grosero, maleducado y pecaminoso, qué hombre
tan asqueroso era este cojo para decirle que iba a limpiar la sangrecita de la regla imaginaria de
Dorita con su lengua cochina de borracho. Nunca mas saldré con el cojo, fue lo primero que dijo
Dorita al ver a su madre, dona Esther, y luego le cont6 la barbaridad que habia ocurrido y se echo
a llorar y dofia Esther dio 6rdenes de que si el cojo llamaba o se aparecia, negasen tajantemente la
presencia de Dorita, que ese cojo era el demonio encarnado y solo podia traerle cosas malas a la
santa de su hija.

Llegando a Huancayo, el loco se ech6 a caminar sin rumbo fijo, mirando, buscando un rio, un
sitio tranquilo, una casita frente a un rio, una casita rustica frente a un rio limpio, esto era todo lo
que el loco queria para el resto de su vida, y llevaba en los bolsillos bastante dinero como para
comprarla, o eso pensaba sin haberlo contado. El loco era un caminante infatigable, de paso ligero
y mirada avispada, atento a los peligros de la ruta. Caminaba como si supiera exactamente a
donde iba, aunque no tenia la mas vaga idea de donde estaba ni a donde iba. Pero sus pasos eran
rapidos y resueltos y cualquiera que lo hubiera mirado a lo lejos habria pensado que ese hombre
conocia el valle, habia vivido alli toda su vida y estaba regresando a casa por un camino
incontables veces recorrido. Loco como era, confiaba a ciegas en su instinto, en su corazonada, y
sus pasos buscaban un rio, una casa frente al rio, un sitio tranquilo donde nadie lo jodiera nunca
mas, donde nadie se riera de €l por ser feo y tartamudo. No pensaba en sus hijos, en la gringa, en
las hembras, en el futuro, solo perseguia una idea quemante y obsesiva: encontrar la casita frente
al rio. Camin6 cinco dias con sus noches, durmio tirado en el pasto, en posicion fetal, cuando caia
la noche, comi6 lo que fue encontrando en el camino, en pueblitos y caserios, y se asegurd de no
perder la plata y de que no se la robasen. Por eso dormia despierto y caminaba dormido y esos
cinco dias fueron los mas largos y extenuantes de su vida y solo paraba para comer, mear, cagar y
dormir, después seguia andando y andando, sin nada en los bolsillos salvo los fajos de dinero que
habia robado, sin un documento, sin una foto, sin un papel que probase que ¢l habia sido Francisco
Martinez Meza y ahora ya no lo era y era tan solo un caminante extraviado, buscando una casita
frente al rio.

La encontré al quinto dia, después de cagar en cuclillas a la sombra de un arbol, pujando para



expulsar los restos del cuy frito que habia comido a mediodia en una fonda del camino. Escuch¢ a
lo lejos el rumor de un arroyo, el canto pedregoso del rio, y sinti6é algo parecido a la felicidad
porque presagio que ese era el rio y que siguiendo su curso serpentino encontraria la casita frente
al rio. No se equivocd. Cuando vio el rio, se quit6 la ropa, envolvio el dinero con su ropa sucia e
impregnada de sus sudores y olores, se meti6 al agua y se zambull6 y grité como un animal recién
liberado y meo y se tird pedos acuaticos y se le puso dura la pinga de tanta felicidad repentina.
Sali6 del rio, cargd sus cosas, no creyd necesario vestirse con esa ropa sucia y empezo a caminar,
mojado, desnudo, siguiendo el curso incierto de esas aguas que venian de las alturas y lo
llevarian, estaba seguro, a la casita frente al rio con la cual habia sofiado. Camin6 dos horas, bajo
el sol tibio de la tarde, sin cruzarse con ninguna criatura viva, y de pronto vio a lo lejos una casa
al pie del rio y supo sin la menor duda que esa seria su casa, que esa casa estaba alli esperandolo
hacia mucho tiempo y que en esa casa viviria el resto de su vida. Tan contento estaba cuando llegd
a la casa, que seguia desnudo. Se vistio, meti6 el dinero en sus bolsillos y toco la puerta. Nadie
abrio. Era una casa vieja, con las paredes resquebrajadas y el techo de calamina ahuecado, sin
vidrios en las ventanas, una casucha que de milagro seguia en pie y que parecia haber sufrido los
estragos de algin terremoto reciente, un corralén o madriguera que parecia haber sido abandonado
y que apestaba a muerto. El loco toco y tocd pero nadie abrio, asi que pated la puerta y salid tanto
polvo que termind estornudando. Luego comprendié que no habia nadie alli dentro y que debia
meterse por uno de los orificios que habian sido pensados como ventanas pero a los que no se les
habia puesto vidrios ni cortinas ni plastico o aluminio, o si algo les habian puesto, el terremoto lo
habia tumbado o los pillos de los pueblos vecinos lo habian saqueado. Sin miedo, porque el loco
no tenia miedo a nada, salvo a la gringa y su venganza por haberla abandonado y por haberle
regalado el alemdn a Pedrito, el loco se meti6 a la casa de un salto, por uno de los huecos
laterales, y quedd espantado por el olor apestoso que reinaba alli adentro. Todavia no habia
oscurecido, podia ver con claridad. No habia muebles, no habia una mesa, no habia un carajo,
solo una pestilencia viciosa que salia del cuarto al que se dirigi6 tapandose la nariz y en el que
encontrd la osamenta de un humano que no podia precisar si habia sido hombre o mujer, una
calavera tirada en el piso, unas ratas olisqueandola, un olor a muerto antiguo que venia de ese
cadaver cuya identidad era tan imprecisa que Pancho decidié que €l seria en adelante esa persona,
que ¢l la suplantaria gustosamente, que ¢l haria suya esa casa y que ese muerto se habia muerto
para darle la bienvenida. Pancho espantd a las ratas, se acercd a los huesos, los recogid sin
dejarse intimidar por la pestilencia, los mird con curiosidad, sobre todo la cara, el craneo, la
quijada, los orificios que habian sido ojos, esos despojos que se le rompian y deshacian en las
manos y se convertian en un polvillo casposo, y llevo todo lo que pudo hasta el rio y lo arrojé a
las aguas y dejo que el rio se llevara al muertito y le hizo adids y luego mird la casita, respird
hondo y pensé puta madre, qué lechero que soy, ya tengo la casa frente al rio y no tuve que
comprarla, ahora solo tengo que esperar a que aparezca una chucha rica donde remojar la
pichula. Ya vendra alguna cholita, ya vendrd, y luego se echo al lado de la casa, a la sombra de
un arbol frondoso, y durmi6 tan profundamente que cuando se despertd no se acordaba de quién
era ni por qué tenia tanta plata en los bolsillos, solo sabia que tenia la pinga como de cemento y
que necesitaba remojarla pronto en una chuchita acogedora. Cuando pens6 en la gringa, en lo
buena que habia estado la gringa Lucy cuando la conocié en el rio de Huaral, pensé que tendria
que haberle echado un buen polvo antes de escapar, o que si algin dia la volvia a ver le meteria
pinga hasta hacerla llorar, pero luego pens6 que no queria ver nunca mas a esa gringa traidora y
que ya llegaria una mujer noble y buena, sin interés en la plata, que le prestara su chuchita de vez



en cuando y que no hiciera preguntas ni le jodiera mucho la vida. Lo que no sabia el loco es que
esa mujer no seria una campesina como las muchas que se habia tirado en la hacienda de sus
padres en Huaral, lo que jamas hubiera imaginado el loco es que esa mujer, la mujer que ¢l estaba
esperando en la casita frente al rio, seria una holandesa que no sabia hablar una palabra en
castellano.

El cojo era tonto y tonto del culo, pero tampoco tan tonto como para no darse cuenta de que
Dorita no queria verlo mas, porque no podia ser que cada vez que ¢l llamaba, ella no estuviera, no
podia ser que cada vez que iba a tocarle el timbre, las empleadas la negasen, no podia ser que
Dorita no volviera mas a la misa de seis de la Virgen de Fatima los domingos, era obvio que
Dorita estaba escondiéndose de ¢l, que su familia la estaba negando, que ella se habia asustado o
decepcionado de ¢l, como le pasaba siempre con las chicas a las que trataba de conquistar. Dorita
habia sido la mas grande ilusién de su vida y ahora la habia perdido, seguramente se habia
asustado de los balazos que les meti6 a los tres mafiosos, pero un hombre tiene que hacerse
respetar y ella deberia estar agradecida de que ¢l la defendiera asi de esos malandrines jijunas
que le querian lamer la almeja, y esa almeja, la de Dorita, era suya, solo suya, del cojo y de nadie
mas, y aunque Dorita se hiciera la estrecha y la negasen mil veces, ¢l seguiria insistiendo hasta
que ella, por cansancio, cediese y aceptase que en el amor el que manda es el hombre y la mujer
tiene que abrirse de piernas y alojar la rataza hasta que le guste y se acostumbre y se haga bien
puta, porque si algo tenia claro el cojo es que todas las mujeres, y especialmente su hermana
Vivian, eran unas putas de campeonato, y Vivian, con sus seis afitos, feliz se sentaba sobre el cojo
a montar caballito y el cojo mafoso le hacia sentir a su hermanita la pingaza y a veces hasta se
mojaba de la pura arrechura y Vivian le pedia caballito, caballito, mas caballito. Todas eran
putas y Dorita también, solo que todavia no la habian educado en comerse la culebra, pero de eso
ya se encargaria ¢l, de sacarle las cojudas ideas religiosas que sus papas le habian metido en la
cabeza y la chucha y en ensefiarle que la tnica religién que existia y en la que ¢l creia era la
religion del cache duro y parejo, de la pinga masacrandole la almeja virgen a la Dorita que algin
dia seria de ¢l, solo de ¢l, y de nadie mas. Hay que ver las pajas salvajes que se hacia en su
madriguera al fondo del jardin la bestia del cojo pensando en Dorita, hay que ver las perversiones
y bajezas que se imaginaba con la santa y beata de Dorita, que rezaba para que ese hombre malo,
lleno de odio, no se le acercara mas. Por eso Dorita sinti¢ un gran alivio cuando un dia, a la salida
de las clases de francés, se encontrd de casualidad con Mario, que no estaba alli de casualidad,
porque ya sabia que Dorita no queria saber nada de la bestia del cojo, ya el cojo le habia contado
la escena de los balazos a los mafosos y ya Mario, que era menos bruto que el cojo, podia
imaginarse que Dorita estaba aterrada del cojo y nunca mas saldria con €l, asi que esta es la mia,
penso, ya le di su oportunidad, le di el primer turno, el huevon de Bobby la cago como siempre
y ahora me toca a mi, voy a salir con Dorita porque esa chica es buena y linda y no es pituca ni
respingada como las demds y me gusta que no sea una puta convenida que se fija en la plata,
porque las que me buscan solo me buscan porque mis viejos cagan plata, y a Dorita se nota que
eso no le importa, ella es mas espiritual> ella es especial, ella es unica y sera mia y no del
cojo, pensaba Mario, y por eso averigu6 que Dorita tomaba clases en la Alianza Francesa y un dia
fue a esperarla a la salida, haciéndose el distraido, como quien pasaba caminando por alli, y le
paso la voz, timido como era, y se saludaron y ¢l la acompaiié caminando como un caballero hasta
la casa de Dorita en la calle La Paz, y ella se sinti6 a gusto, en paz, reconfortada, halagada en



presencia de ese chico, Mario Hidalgo, que decian que era conflictivo, pero que a ella le parecia
bueno y timido y mucho mas guapo que el cojo, porque Mario no era musculoso ni hacia alarde de
su virilidad, pero tenia un aire de misterio que a Dorita le resultaba irresistible. Por eso, desde
aquella tarde a la salida de la Alianza Francesa, Mario y Dorita empezaron a salir juntos, a
caminar por el malecon, a ver la puesta del sol, a ir a 1a matiné de El Pacifico, a tomar helados, y
a Dorita le encantaba que Mario prefiriese caminar con ella que llevarla en su carro con chofer, a
Mario no le gustaba ir en un tremendo carro americano de lujo con chofer porque sentia que no
tenia la misma privacidad y que era mas lindo caminar con Dorita y hablar de cualquier cosa y
sentirse una persona normal y no el hijo ricachon de don Alfonso Hidalgo, duefio de medio Perti y
con ganas de comprar la otra mitad. A Mario no le interesaba el dinero para nada y no queria
trabajar con su padre, a ¢l lo que mas le gustaba o lo unico que realmente le gustaba era mirar los
pajaros, estudiar los pajaros, leer sobre los pajaros, dibujarlos, saber todo sobre la vida de los
pajaros, y por eso le gustaba ir al campo en su moto, a veces solo o con Bobby, y después de
disparar, sentarse a mirar a los pajaros y observarlos y dibujarlos y tratar de entender todo sobre
la conducta de esos pajaros que ¢l quizas envidiaba, porque, asi se lo dijo un dia a Dorita y con
eso quizas la termind de conquistar, €1 lo que queria era volar, sentirse libre como un pajaro y
volar, y a Dorita esa le pareci6 la declaracion mas romantica del mundo y le dijo que ella también
habia sofado siempre con volar, y que a menudo, estando dormida, sofiaba que volaba, volaba
sobre las calles de Miraflores, sobre el acantilado, sobre el mar, y era feliz, inmensa e
infinitamente feliz, en aquellos suefios en los que volaba, y ahora se imaginaba que su vida seria
volar con Mario al lado, libres y alados los dos, unidos por el amor y desapegados de las cosas
materiales, que solo traian problemas, conflictos, tensiones, servidumbres, porque eso le
encantaba de Mario, que despreciaba el dinero y no juzgaba a las personas seglin su dinero y era,
por ejemplo, muy carifioso y jugueton con las empleadas del servicio de la casa de los padres de
Dorita, que no tardaron en encarifiarse con el joven Mario, lo mismo que don Leopoldo y dona
Esther, los padres de Dorita, que aprobaban con entusiasmo que su hija estuviera saliendo con este
chico Mario Hidalgo, que tenia fama de mataperro, pero que en el fondo era un buen chico y esa
mirada noble no podia mentir. Todos estaban encantados, incluyendo a los padres de Mario, que
consideraban a Dorita como una chica de buena familia y veian en ella una influencia benéfica en
el caracter discolo y depresivo de su hijo, todos menos el cojo, por supuesto, que no se enterd por
Mario de que estaba saliendo con Dorita (y esa le parecidé una traicion que nunca habria de
perdonarle), sino que vino a enterarse una tarde andando en moto, una tarde que pasé por casa de
Mario y preguntd por ¢l y una de las empleadas, tonta ella, se olvidé de que debia guardar el
secreto y le dijo el joven Mario se fue a la casa de la sefiorita Dorita, y entonces la furia en
estado puro se apoder6 del cojo, se montd en la moto, manejo hasta la casa de Dorita, pregunt6 a
gritos por ella, le dijeron que habia salido, no quisieron decirle adonde, y entonces el cojo dio
vueltas en moto por todo Miraflores como un energiimeno, a toda velocidad, hasta que los vio
sentados a lo lejos en una banca del malecon. El cojo sintié un ramalazo de asco y una furia ciega
al ver a su chica con su mejor amigo, con su tnico amigo. Fue el momento mas triste y humillante
de todos los momentos tristes y humillantes que le habian tocado vivir a ese pobre hombre
detestado por sus padres. Fue peor ain que ser violado por los marineros borrachos o que sentir
que sus padres lo escondian y se avergonzaban de ¢l o contar los meses, los afios, en el internado,
esperando a que vinieran a visitarlo, y que nunca aparecieran sus padres, como le habian
prometido. Esto fue peor: la traicion de Mario con Dorita. El cojo apagd la moto, se quedo
petrificado, mirandolos sin que ellos advirtiesen su presencia, y cuando vio que Mario tom6 de la



mano a Dorita y enseguida le dio un suave beso en la boca, que Dorita correspondié con contenida
pasion y los ojos cerrados, el cojo pensé que solo le quedaban dos opciones para salvar el honor:
arrancar la moto y acelerar y volar con ella por el acantilado y hacerse mierda para que esos dos
traidores se sintieran culpables, o vengarse del hijo de puta de Mario. Estuvo a punto de saltar con
la moto por el despefiadero rocoso de Miraflores. Si no lo hizo no fue por cobarde sino porque
carecia de nobleza para suicidarse, para admitir la derrota y permitir que Mario y Dorita fuesen
felices. Si no se mat6 esa tarde no fue por falta de cojones sino porque el cojo tenia los cojones
mas envenenados de toda la ciudad, y por eso jurd que se vengaria de Mario primero y de Dorita
después, porque esa traicion no quedaria asi, ya le habian roto el culo demasiadas veces para que
ahora su mejor amigo y la chica de sus suefios vinieran a romperle el culo de nuevo. No, carajo,
esto no queda asi, pensod, alejandose en moto, tramando la venganza. Ya se jodio el maricon hijo
de puta de Mario. Ya se jodio la puta de mierda de Dorita. Ahora van a ver quién es el cojo,
carajo. Ahora van a ver de lo que soy capaz.

La holandesa llegd a la casa del loco dos meses después de que llegara el loco y tomara
posesion de esa casa que nunca nadie fue a reclamarle y que ¢l hizo suya apenas tir6 los huesos al
rio.

La holandesa no llegd sola, llegd con su novio holandés, los dos con mochilas al hombro,
caminando por el sendero que acompafiaba el curso del rio, hablando en un idioma que el loco no
podia entender, pero €l estaba acostumbrado a no entender nada y a que no lo entendieran, asi que
eso no fue problema.

El problema fue que la holandesa estaba buenisima y que el loco, apenas la vio, se enamoro
mal de ella, y la holandesa y su novio, por muy drogados que estuvieran (y estaban masivamente
drogados, porque para eso habian viajado al Peru, para meterse todas las drogas que encontrasen
en el camino), se dieron cuenta de que ese loco amable y barbudo babeaba de felicidad no porque
fuese un buen anfitridon sino porque nunca en su vida habia visto una criatura mas bella que esa
holandesa llena de marihuana, coca, sampedro, ayahuasca y todas las hierbas, raices y polvos que
le habian recetado y suministrado chamanes y curanderos en su peregrinaje por las montafias
peruanas. El problema fue, entonces, que el loco no pudo disimular su arrechura por la holandesa,
el loco no era bueno para disimular eso ni nada, y el novio se dio cuenta de que el loco queria
hacer anticucho a la holandesa pero, como buen holandés, no se hizo problemas y fumaron
marihuana los tres y decidi6 que pasara lo que tenia que pasar, y lo que pasara, fuese lo que fuese,
estaria bien, aun si el loco se culeaba a su novia o se lo culeaba a él, eso era lo bueno del
holandés, que no se hacia problemas y dejaba que las cosas, para bien o para mal, pasaran como
tenian que pasar, muy sabio el holandés. Logicamente, el loco, arrecho como un conejo en celo,
les dio posada, les sirvid comida, les presto el colchon que habia traido en burro desde el pueblo
mas cercano apenas se instalo en la casa, les prepar6 una sopa indigesta que casi hizo vomitar a la
pareja holandesa, se portd como un gran amigo y anfitrion, aunque no habia manera de que
encontraran una palabra que les fuese comun a los tres, porque ellos trataban de comunicarse en
inglés, pero el loco, como no habia ido al colegio, no hablaba un carajo de inglés, y lo poco que
hablaba en castellano era tan atropellado que los holandeses creian que ese hombre tan raro,
alucinante y peludo era un inca inmortal que hablaba en quechua, en una lengua que venia de siglos
pasados y estaba impregnada de sabiduria. O sea que nunca le entendieron nada, pero, tal vez por
eso mismo, llegaron a la conclusiéon de que el loco era un inca, un dios andino, un profeta



inmortal, la luz preclara que ellos estaban buscando entre los indios, el hombre sabio de las
cavernas que les cambiaria la vida. Los holandeses se fueron quedando y el loco estaba encantado
porque solo mirar a la holandesa y no entenderle nada era ya un deleite sobrenatural, y ademas los
dos lo trataban con reverencia, lo miraban con ojos arrobados y lo seguian como dos ovejas
mansas obedecen al pastor. El loco era loco pero no idiota y se dio cuenta de que los holandeses
traian harta droga, lo que le alegré bastante la vida, y que lo adoraban como si fuese el Gran Jefe
Inca de Todos los Tiempos Idos y Por Venir. El loco pens6 que no podia tener tanta suerte, porque
ahora el holandés era el que caminaba al pueblo para traer la comida y la holandesa se bafiaba en
el rio con ¢l, desnudos los dos, y lo acariciaba con una suavidad y un respeto y una sumision que
dejaban al loco mas loco de lo que ya era naturalmente. El loco queria enterrarle la verga a la
holandesa, pero ella tiraba todas las noches con su novio y no sabia si ella lo miraba con esos
ojitos mansos y reverentes porque queria pichula o porque habia quemado cerebro de tanto beber
ayahuasca y vomitar hasta el clitoris en los rios peruanos. Tanta tension erdtica y tanta adoracion
al Sumo Pontifice Pancho no podian durar muchos dias mas. El loco podia aguantarse, pero no
tanto, y hacia ya mucho tiempo que no remojaba el colgajo y la verdad es que lo necesitaba
desesperadamente. Por eso una noche se metid al cuarto donde dormian entrelazados los
holandeses, los despertd, les ordend con sefias afectuosas pero cargadas de una autoridad
indudable que se pusieran de rodillas, les impartié bendiciones, dijo unas palabras barbaras y
calenturientas que ni ¢l entendid, se bajo el pantalon y procedid a que la holandesa y el holandés
se la chuparan por turnos, tarea que ambos cumplieron con esmero y devocion, entregados por
completo a satisfacer al Gran Inca Peruano. Luego, como era de esperarse, el Inca Sabio les
orden6 que se diesen vuelta, les bajo los pantalones y se los culed a los dos, primero a la
holandesa, naturalmente, y luego, no por ganas, sino por sentido de justicia divina, al holandés, al
que le tuvo que romper el culo para hacer respetar su sabiduria de profeta iluminado.

A la mafiana siguiente, los holandeses parecian encantados y hacian todo lo que el loco les
ordenaba, y el loco no cabia de felicidad porque habia encontrado a una mujer muda y hermosa a
la que podia cogerse y, de paso, a un esclavo idiotizado que trabajaria por ¢l y se encargaria de
abanicarle los cojones cuando hiciera calor, ademas de conseguirle drogas, porque el holandés,
siempre que iba al pueblo a buscar comida, traia algunas cosas para comer y un cargamento
considerable de todas las drogas que pudieran fumarse, beberse, aspirarse o tragarse. O sea que el
loco pens6 que se hallaba en el paraiso y que los holandeses se quedarian alli para siempre,
sirviéndolo humildemente y accediendo a sus requerimientos sexuales cuando ¢l lo ordenase. No
fue asi. Los holandeses estaban convencidos de que el loco era un dios inca y que debian adorarlo
y complacerlo en todo, y nunca dejaron de tratarlo con respeto y sumisidon, pero no estaban
dispuestos a dejar de culear entre ellos y, sobre todo, el holandés queria que el loco fuera su dios
pero no queria que su dios le rompiera el culo nuevamente, eso ya era mucho pedirle, una mamada
al dios inca podia pasar como una prueba de sacrificio y templaza en la virtud, pero darle el culo
otra vez era ya una prueba en extremo dolorosa para la cual el holandés no se sentia apto ni
dispuesto. Ademas, lo mas normal les parecia seguir culeando entre ellos, porque se amaban y
amaban culear drogados mientras el inca los miraba agitandose la verga, dispuesto a apoderarse
de la holandesa en cualquier momento, y eso, los celos humanos, los miserables celos humanos,
fueron lo que destruy6 el paraiso en que se habia convertido la casita del loco frente al rio. Pasé
lo que tenia que pasar: una noche el loco oyd que estaban culeando, y le entré a patada limpia al
holandés, y le dijo ;NO! ;NO! ;NO!, y el holandés se retorcio de dolor y se cubrid los genitales



mientras el dios inca seguia repartiéndole patadas sin compasion, y entonces la holandesa sali6é en
defensa de su novio y le entré a bofetadas al loco, y el loco se arrecho de verla asi, tan fuera de
sus cabales, y le meti6 un puiete en plena cara y la dejé tumbada, privada, inconsciente, y
entonces procedi6 a meterle la pinga duro y parejo, mientras el holandés lloraba de dolor, hecho
un ovillo, y cuando termind con ella, el loco se pard, con la pinga todavia erguida y mojada, la
holandesa ya recuperada del golpe y encantada con el culeo abusivo, y fue entonces cuando
Pancho les habl6 a los dos con unas palabras que nunca supo de donde vinieron, como carajos le
salieron: YOU GO!, le gritdé al holandés, y luego mird con amor a la holandesa y le dijo
suavemente You Stay! You Stay!, y estaba claro que los holandeses comprendieron el mensaje,
porque €l rompio a llorar como una quinceaiera, se vistio deprisa y salié sabiéndose expulsado
del templo, y ella, indignada, se vistidé también y mir6é con cdlera y decepcion a su dios y 0s6
desafiar su autoridad y se fue meneando el culo roto al lado de su holandés, a la vera del rio. El
loco se quedd en silencio, pensando que no los veria nunca mas. Soy un huevon, penso. No debi
entrarle a patadas al holandés, hay que saber compartir, pensé. Si los dos me la mamaban bien,
y el holandés me prestaba a su hembra, por qué fui tan huevon y me puse loco de celos, se
preguntd. Pero ya era tarde, ya los holandeses que lo adoraban se habian marchado, y Pancho no
sabia si alglin dia volverian, si algiin dia volveria a remojar su pichula en un cuerpo tan calido y
estimable como el de la holandesa.

El cojo paso6 ese sabado por la mafnana por casa de Mario y ordend que lo despertaran y le
dijo a Mario para ir a disparar a Cieneguilla, y Mario no tenia ganas, ya no le divertia tanto andar
en moto con el cojo, jugar a los indios y vaqueros disparandose como dos locos de mierda, las
balas pasandoles demasiado cerca, ahora Mario solo pensaba en Dorita y tenia ganas de invitarla
al cine esa tarde, pero tanto insistid el cojo, solo seran dos horas, Mario, regresamos para
almorzar, después a la tarde haces lo que quieras, sales con la chica que quieras, le dijo,
disimulando el fastidio, odidndolo en silencio, que Mario no tuvo mas remedio que aceptar la
invitacion del cojo, asi que se vistio sin baflarse ni lavarse los dientes, sac6 una de sus pistolas,
se puso casco y se montd en su moto. El cojo se ri6 por dentro y pensé no te va a servir de mucho
el casco, traidor hijo de puta, y arrancé su moto, que era mas potente que la de Mario, y salieron
como dos balas por la avenida Javier Prado, pasdndose semaforos en rojo, espantando a los
peatones, insultando y escupiendo a los conductores que osaban reprocharles semejante
imprudencia para conducir sus motos de alta velocidad. Llegaron en media hora a Cieneguilla y el
dia estaba soleado, espléndido, no como en San Isidro, que habia amanecido neblinoso, y Mario
Hidalgo baj6 de la moto, se saco el casco, respiro el aire puro y se sintié un hombre feliz. No tan
feliz se sentia el cojo, que no podia quitarse de la cabeza la imagen de su amigo, su mejor y unico
amigo, besando a Dorita, la chica que habia nacido para ser su myjer, la madre de sus hijos. El
cojo era hombre de pocas palabras y no pensaba tocar el tema con Mario, simplemente pensaba
hacer lo que tenia que hacer para resolver el problema y asegurarse de que Dorita fuese suya y de
nadie mas. Pero Mario, timido como era, sorprendié al cojo, mientras cargaban las pistolas,
haciéndole una confesion:

—Compadre, quiero que sepas, porque somos como hermanos, que estoy saliendo con Dorita.

El cojo era bruto y no sabia actuar o disimular y la cara se le torcié de rabia y no supo qué
decir y se quedd un largo rato callado, pensando traidor conchatumadre, encima tienes la concha
de decirmelo como si nada, como si fuera lo mas normal que te robes a mi chica. Se qued6 tan



callado y tieso y con tan mala cara, que Mario se dio cuenta de que la cosa le molestaba y por eso
le preguntd sin mas vueltas:

—Te jode?

El cojo metia una a una las balas en la recamara de su revolver y no miraba a su amigo y
pensaba que era una pena que las cosas tuviesen que terminar de esa manera, pero ¢l se las habia
buscado asi y todo el mundo era una mierda, todos, incluso Mario, todos querian romperle el culo
solo por ser cojo, y ahora ¢l les demostraria quién le romperia el culo a quién, espérate un ratito
nomas, huevon, que mucho mds no vas a chaparte a mi Dorita.

—No, no me jode —dijo, pero se notd que estaba mintiendo, y por eso Mario se apresur6 a
decirle: —Yo sé que te jode, yo sé que estabas arrecho por ella, pero Dorita no quiere contigo,
compadre, Dorita misma me llam6 y me dijo para salir y me contd que le das miedo, que eres un
loco de mierda, que no quiere verte ni en pintura.

El cojo lo interrumpio:

—Eso te dijo?

Mario continuo, tratando de que su amigo no se sintiera ofendido y entendiera que era Dorita
quien lo habia llamado y le habia dicho para salir:

—Eso me dijo, por mi madre, Bobby. Me llam6 un dia y me dijo para ir a caminar por el
malecon y me conté que habian salido juntos, que unos manosos la habian piropeado, que tu les
habias disparado, que eras un loco de mierda, que no queria verte mas, que le dabas miedo, que
eras capaz de matar a alguien por las huevas, que eras capaz de matarla a ella si no hacia lo que ti
querias.

—Yo nunca mataria a Dorita —sentenci6 el cojo, muy serio.

Luego miré a Mario con rabia y le pregunt6:

—(Asi que estas saliendo con ella?

—Si —dijo Mario—. Y me gusta un huevo. Es una chica muy especial. Creo que me estoy
templando. Nunca habia sentido eso por una chica.

—¢En serio? —pregunt6 el cojo, haciendo girar el tambor de su revolver cargado de seis
balas calibre treinta y ocho.

—En serio, compadre. Facil que termino casdndome con ella. Es perfecta para mi. ;|No te
jode, no?

El cojo se quedd un rato en silencio, la mirada perdida, y dijo:

—No, para nada. Si la cojuda no quiere conmigo, puedes meterle la rata todo lo que quieras.

Mario se sorprendio de que el cojo hablase asi de Dorita, que no era una puta, era una chica
bien, de buena familia, de valores morales y cristianos.

—No hables asi de Dorita, huevon —Ie dijo—. Dorita no es una puta. Y no pienso meterle la
rata. Estoy templdndome de ella. Lo que me gusta es estar con ella, no pensar en cacharmela, no
seas enfermo, huevon.

—Todas las mujeres son unas putas, y Dorita es la mas puta de todas —escupio el cojo.

—Eres un gran huevon —le dijo Mario, furioso—. Lo dices porque estas celoso. Lo dices
porque Dorita no te dio bola y me dio bola a mi. Mala suerte, compadre. Jodete. Yo te di el primer
turno. Tu la cagaste solito. La asustaste feo. Ahora es mi turno y yo no la voy a cagar.

No, porque el que te va a cagar, y bien cagado, soy yo, pensé el cojo, con una sonrisa
malvada, esa sonrisa impregnada de odio a la humanidad que habia visto por primera vez en el



barco a Londres, cuando los marineros borrachos le rompian el culo y se reian de su pierna corta
mientras ¢l lloraba y aguantaba el dolor.

—¢Disparamos? —desafio el cojo.

—Dale —aceptd Mario.

—( A cuanto quieres para que no te mees de miedo, maricén? —pregunto el cojo.

—No menos de un metro, por si acaso —dijo Mario.

—Como quieras —dijo el cojo—. Pero que pasen cerca, quiero sentir las balas silbandome al
lado, por mi aptintame al ladito nomas, no tengas miedo.

—No tan cerquita, huevon —dijo Mario—. Un metro por lo menos.

—Un metro, asi sera —dijo el cojo, y luego empezo a correr cojeando, a esconderse detras de
unas piedras, mientras Mario corria en otra direccion, a buscar su punto de combate, como hacian
siempre, alejandose un poco, pero no tanto, lo suficiente para verse claramente las caras y
dispararse bien cerca para sentir la adrenalina de las balas silbando y rebotando y chispeando en
las piedras y recordandoles que no habia en esa ciudad dos tiradores con mejor punteria que
Mario Hidalgo y el cojo, los mejores tiradores de Lima, tiradores con armas y tiradores con putas,
y ahora resulta que este traidor chuchasumadre se quiere tirar a la Dorita, penso el cojo.

Mario dispar6 dos o tres veces y las balas rebotaron en las piedras y el polvo y el cojo no
sintié nada parecido al miedo porque una idea fija, obsesiva, se habia instalado en su cabeza bruta
y rencorosa desde la tarde aquella en que vio lo que hubiera sido mejor que no viera: a su
hermano del alma comiéndole la boca a Dorita. El cojo dispard una y dos veces, bien lejos de
Mario, para que el huevon se confiase. Mario dispard dos veces mas, a distancia prudente del
cojo. El cojo decidi6é meterle miedo y dispar6 a pocos centimetros de la cabeza de su amigo, que
dio un respingo, alarmado, y grito:

—iNo tan cerca, huevon, casi me afeitas!

Luego el cojo vio en su cabeza toda la sucesion de eventos humillantes que el destino le habia
impuesto con una crueldad y una safia que parecian no tener fin, vio a su padre insultdndolo, vio a
su madre despidiéndolo en el puerto, vio a los marineros violandolo, se vio solo en el internado
esperando una carta de sus padres que nunca llegaba, vio a Brian tratando de darle un beso, vio a
su padre escondiéndolo de sus invitados y prohibiéndole salir a las fiestas, vio a Dorita corriendo
a su casa asustada de ¢l, vio a Mario con Dorita, vio a su amigazo Mario robandole a Dorita, vio
a Mario, su hermano del alma, comiéndole la boca a Dorita como si fuese una puta mas, escuchd
el eco de las palabras de Mario diciéndole facil me caso con ella, compadre, y entonces el cojo
supo que la vida era una mierda, lo sabia hacia ya mucho, y como la vida era una mierda y todos
eran unas mierdas con él, incluyendo a Mario, cosa que la verdad no se esperaba, entonces ¢l
tenia que ser una mierda con todos, también con Mario, y jugar el juego con la misma maldad con
la que ellos lo jugaban contra €1, y ser el mas hijo de puta de todos los hijos de puta del mundo y
romperle el culo a quien se le pusiera en el camino. Y mala suerte, Mario, quién te mando a
quitarme a Dorita. Mala suerte, compadre. No hubiera querido tener que hacer esto. Pero tu me
obligaste por traidor y por miserable. Y a mi nadie me rompe el culo nunca mas. Y quitarme a
Dorita y casarte con ella seria peor que romperme el culo, hijo de puta,, mariconcito, engreido
de mierda,, qué chucha te has creido, que porque tus viejos tienen mas plata que los mios y tu
no eres cojo y yo si me puedes quitar a Dorita, cuando yo le puse los ojos primero y ella bajo
del omnibus por mi, no por ti, pedazo de mierda. ;Pendejo eres, Marito? ;Pendejo te crees?
;Mas pendejo que yo? ;Pendejito eres, enano de mierda? Vamos a ver ahora quién es mds



pendejo, conchatumadre.

El cojo le apunté a Mario en medio de la frente y apret6 el gatillo sin dudarlo, sin que le
temblara el pulso, y luego vio como la cabeza de Mario Hidalgo estallo y se desplom6 y una masa
gelatinosa y sangrante quedé desparramada sobre la arena de Cieneguilla.

—Muerto el perro, se acabd la rabia —dijo el cojo, y escupio.

Cuando una mafiana, después de cagar en el rio, el loco vio a una mujer acercandose, y detras
de ella a tres cachorritos rubios caminando felices, creyd que estaba alucinando, creyd por un
momento que era la holandesa que habia vuelto con las crias que habia parido todo ese tiempo
desde que se habia marchado. Luego los vio mas de cerca y comprendié que la gringa no era la
holandesa, era la gringa, su gringa, Lucy, la gringa que todavia era su esposa legalmente y que le
habia dado tres hijos, y los cuatro venian caminando y ¢l estaba desnudo en el rio, limpidndose el
culo, con la barba tan crecida que parecia un profeta, preguntando se de pronto como diablos me
han encontrado Lucy y los cachorros y como mierda se han enterado que aqui vivo yo y por qué
mierda vienen a verme si yo ya no soy yo, si no queria verlos nunca mas. O sea que Pancho no se
alegr6 un carajo al ver a su familia después de cuatro afos desde que la habia abandonado, y mas
bien se asusto y pensé que detras de Lucy y los chicos vendria la policia para arrestarlo por robar
un banco. Pero, pasado el susto, y una vez que se vistié y se lavo las manos para no abrazar a sus
hijos con las manos apestandole a caca, el loco comprendié que la gringa y sus cachorros no
venian a pegarle o a putearlo o a reclamarle nada, venian en son de paz a darle abrazos y besos y
a decirle cuadnto lo querian, cuanto lo habian extrafiado, qué gringa tan rara esta Lucy que no
esta molesta conmigo porque la abandoné, sera que la carcome la conciencia porque la
encontré mamandosela al hijo de puta de mi viejo. Todo fue paz y amor, una reconciliacion llena
de risas y alegria, el loco no lo podia creer, los chicos se le trepaban encima, estaban enormes, 1o
abrazaban, lo besaban, le jalaban los pelos de la barba, se metian a la casa, se reian de las
condiciones tan precarias en las que vivia su papd, se reian a gritos de las arafias que salian de
todas partes, las mataban jubilosas las chicas, Panchito Chizito estaba inmenso, Elizabeth parecia
que no queria separarse mas de su papa y lo miraba con amor y adoracion y Soledad iba al rio a
traer agua en una batea que se ponia en la cabeza y Lucy ordenaba las pocas cosas que habia en la
casa y por suerte no encontrd el dinero que Pancho tenia enterrado en una bolsa de plastico ni le
pregunté por la plata ni por el banco ni nada de eso. Como carajo lo habian encontrado, se
preguntaba el loco, en silencio. Fue Lucy quien le dio la mala noticia: Pedrito, su amigo, el
musico, habia muerto de cancer unos meses después de que el loco desapareciera, y antes de
morir le habia confesado a sumujer que el loco habia tomado un tren a Huancayo, pero Pedrito le
habia hecho jurar a su mujer que nunca se lo diria a Lucy, y la mujer habia guardado el secreto
algun tiempo, pero cuando ella enfermé también de céncer, y la sometieron a quimioterapia y se
quedd calva y vomitod todo, sintid que debia llamar a Lucy y decirle el secreto que le habia
confesado Pedrito antes de morir. Fue asi como Lucy supo que Pancho habia escapado a
Huancayo. Apenas lo supo, se lo contd a su suegro, don Ismael, que seguia siendo el sostén
econdmico de ella y sus tres hijos (y que a cambio de eso a veces le manoseaba el sostén, lo que a
Lucy le parecia un intercambio razonable y por eso se dejaba nomas, pragmatica la gringa,
negocios son negocios y alguien tenia que pagar el colegio de los chicos y las tetas, si no me las
acaricia un hombre, se me marchitan, pensaba), y don Ismael le dio la informacién a la policia
de Huancayo, que, mas que informacion, lo que necesitaba desesperadamente era que don Ismael



le diese un buen dinero para echarse a buscar al loco peludo de su hijo, que decian que andaba
viviendo en las afueras de Huancayo. Logicamente, don Ismael tuvo que aceitar bien a todo el
cuerpo policial de Huancayo para que esos policias brutos, corruptos y alcoholizados, después de
meses de busqueda, diesen con el paradero de un sujeto que parecia responder a la descripcion o
identikit del loco Pancho Martinez Meza, que decia ser el Hijo de Jesucristo en Huancayo. Fue asi
como Lucy supo donde se hallaba viviendo su esposo, que todavia lo era legalmente, y fue
entonces cuando ella decidio, contra la opinion de don Ismael y dofia Catalina, y por el bien de
sus tres cachorritos, que debia ir hasta la punta del quinto cerro a encontrar a Pancho y a que sus
hijos descubrieran que ella no les mentia, que no les mentia cuando les decia que su papa no habia
muerto, que no les mentia cuando les decia que su papa se habia enfermado de la cabeza y estaba
en una clinica en la sierra recuperandose y pronto irian a visitarlo. Valiente y aguerrida fue Lucy
cuando se subid al tren con sus hijos, se presento ante el comisario de Huancayo y le pidi6 que la
llevase a la casa de su marido desaparecido. El comisario, al ver a ese bombon, le rogd que
hablaran a solas de un asunto muy delicado en su despacho, y enseguida pasaron ella y ¢l a un
cuarto viejo y que apestaba a alcohol barato.

—Con mucho gusto la llevaré hasta donde su esposo —le dijo el comisario.

—Bueno, entonces vamos —dijo Lucy, impaciente.

—Es lejos —dijo el comisario—. Caminando son cuatro dias.

—Entonces vamos en carro —dijo Lucy, autoritaria—. Vamos en su carro.

—No llega el carro —dijo el comisario—. No hay camino. No hay trocha. No hay nada.

—Entonces, jcomo vamos a llegar? —se crispd Lucy.

—En burro —dijo el comisario—. A lomo de burro llegamos en dos dias.

—Bueno, vamos —dijo Lucy.

—Antes necesito pedirle un favorcito, si quiere que le consiga los burros y la guie hasta la
casa de su esposo —le dijo el comisario, seseando.

—¢Necesita plata? —pregunt6 Lucy.

—No, no, qué ocurrencia, sefiorita —dijo el comisario.

—Sefiora —lo corrigi6é Lucy.

—Lo que necesito es una chupadita, si no es mucha molestia —Ile dijo el comisario, bajandose
la bragueta.

Lucy vio esa pinga insolente, encapuchada, apuntandole como si fuera un arma de fuego, y le
dio un poco de asco, este cholo piojoso y pezuiiento seguro que no se ha bariado hace una
semana, penso.

—QGuarde usted su pichula, sefior comisario —le ordend.

—Entonces no hay burros ni le digo donde vive el huevas de su marido —retruco el
comisario, sin esconder el colgajo desafiante.

Lucy dud6 un momento, evalud el costo y el beneficio.

—Chupe nomas, sefiora —rog6 el comisario—. Es recomendable para el mal de altura —
afiadio.

Todo sea por el bien de mis hijos, penso la gringa, y se puso de rodillas, y una vez que tuvo la
pichula en la boca, se sintid mejor, sintidé que le pasaba el mareo y que ese caramelito la curaba
del soroche, quién hubiera dicho que mamar pinga era bueno para el mal de altura, penso,
atorandose, haciéndole sefas para que el jodido comisario no le terminase en la boca.



Cuando acabo, se montaron en los burros y el comisario los llevo pacientemente hasta donde
vivia el loco.

Esa noche, mientras los tres nifios dormian en el colchdn, Lucy se sintidé un poco mareada, tal
vez por la altura o por la sopa horrorosa que habia preparado el loco o por la fatiga del viaje o
por el recuerdo del comisario lujurioso. Lo cierto es que, por las dudas, y para confirmar si el
comisario tenia razon, le mamo la pinga a Pancho después de tanto, tanto tiempo. El loco cerr6 los
ojos y pensoé en la holandesa que seguramente ya nunca volveria. La gringa cerrd los ojos y pensé
en su suegro. Al terminar, se le habian pasado los mareos y se durmieron abrazados, como si
recién se hubiesen casado y estuvieran de luna de miel.

Cuando el cojo vio a Mario tirado en medio del polvo y la sangre, no sintid6 pena ni
remordimiento, sintid que habia hecho justicia, que los amigos verdaderos no se roban a las
hembras de sus amigos, y Mario sabia, debi6 saber, que Dorita era su hembra y nadie se la iba a
robar.

—Chucha, perdon, fue una bala perdida, Manto —djijo el cojo, y se rid con una risa de hiena, y
luego escucho el eco de su risa malvada, vengativa.

Después ejecuto el plan tal como lo habia disefiado la noche anterior: se quito el guante, puso
su pistola en la mano de Mario, recogio la pistola de Mario, subié a su moto y fue corriendo como
un loco de mierda, feliz de la vida, sintiendo que habia hecho algo digno de sentirse orgulloso, a
la casa de los padres de Mario, a decirles llorando, porque el cojo era bruto pero eso le jugaba a
su favor y por eso nadie desconfiaria de que estaba diciendo la verdad, a decirles llorando que
Mario se habia suicidado en Cieneguilla y que puta madre, don Alfonso, no pude hacer nada, de
repente se apunto a la cabeza y disparo y no me dijo ni una palabra de por qué se mato asi
delante de mi, carajo. Como Mario era un chico conflictivo y depresivo y habia tratado de
matarse varias veces tomando pastillas y cortandose las venas, y siempre que discutia con sus
padres les decia que se iba a suicidar, don Alfonso Hidalgo y su mujer, dofia Lucrecia, no dudaron
ni un instante de que la version del cojo era verdadera y que Mario se habia pegado un tiro en la
frente porque estaba aburrido de ser un chico millonario, engreido, sin nada que hacer. Tampoco
los padres del cojo dudaron de que Mario se hubiese suicidado, esos dos eran unos locos
mataperros capaces de cualquier salvajada, pensé don Bobby, que jamas imagind que su hijo
habia matado a Mario en venganza por enamorarse de Dorita. Pero ella, Dorita, nunca se creyo el
cuento de que Mario se habia suicidado, y por eso el dia que lo enterraron en el cementerio de La
Planicie, Dorita no lloré de la rabia que la consumia al ver al cojo haciéndose el condolido,
sonandose los mocos con un pafiuelo, exagerando el llanto, aunque en realidad ¢l no lloraba
exagerando, lloraba de verdad porque le daba pena haber perdido a su mejor amigo, hubiera
preferido no tener que hacer justicia de esa manera, y lloraba porque lo iba a extrafar, porque
nunca mas tendria un amigo como el loco de mierda de Mario. O sea que el cojo lloraba de
verdad, apenado de haber perdido a su mejor amigo, pero no por eso estaba arrepentido de
haberlo matado. Al contrario, estaba orgulloso de lo bien que le habia clavado el balazo en la
frente y de lo perfecto que le habia salido el plan, pues todos le habian creido y por eso no le
habian hecho autopsia y nadie dud6 de la version que el cojo contd. Nadie, salvo Dorita, que lo
miraba en el cementerio y pensaba seguro que tu lo mataste, cojo malo, seguro que tu lo mataste.
Por eso cuando los padres de Dorita se acercaron a don Alfonso y Lucrecia Hidalgo y le dieron
sus mas sentidas condolencias, Dorita se negd a abrazar al cojo y no le dijo nada, solo lo mird



bien feo, como nunca habia mirado a nadie, y el cojo la mir6 mas feo todavia, como diciéndole me
chupa un huevo que tu creas que yo lo maté, Dorita, puta de mierda, porque ahora te vas a
comer esta rataza que tengo para ti y vas a ser mi hembrita toda la vida, lo quieras o no. Y
entonces el cojo tuvo la osadia de dar dos pasos desiguales y abrazar a Dorita bien fuerte y
hacerle sentir que el culebrén se le habia despertado y le dijo al oido:

—Mi pésame, Dorita.

Ella se quedé muda y aterrada sintiendo cdmo ese hombre malo, que habia matado sin duda a
Mario, la estrujaba y le hacia sentir la violencia de su culebra viva entre las piernas. No pudo
decir nada ni liberarse de ese abrazo que era como el anuncio del secuestro que el cojo habia
planeado para hacer suya a Dorita.

Luego el cojo le dijo, sin remordimiento:

—Ahora Mario estd con Nuestro Sefior, en la gloria eterna. Y lo mejor que podemos hacer
nosotros para honrar sumemoria es estar juntos toda la vida.

Dorita se quedd impresionada de lo bonito que hablo el cojo, que era demasiado bruto para
hablar asi, pero es que el cojo habia planeado todo perfectamente, no solo el guante, el disparo en
la frente, el cambio de pistolas, también este discurso que recité de memoria al oido de la mujer
que ahora era suya y lo seria por el resto de su puta vida, qué pena por ti, Marito, pero al menos
te diste el gusto de comerle la boca a Dorita y ademas te moriste rapidito, sin sentir nada, al
menos agradéceme que tengo una punteria del carajo, mucho mejor que la que tenias tu,
mariconcito traidor culorroto, ahora se te van a meter los gusanos por el culo.

Ni siquiera tres dias aguant6 el loco la visita inesperada de su familia. No era que no los
quisiera, los queria, pero lejos de €l, en la ciudad, sin alterar su rutina de monje anacoreta, sin
venir a joderle la vida con quejas y reclamos. Porque, como era previsible, las chicas ya estaban
espantadas por las arafias y alacranes y toda clase de alimafias que se paseaban por la casa y por
eso daban gritos y le decian a su padre que era un cochino apestoso por vivir rodeado de insectos
venenosos, y su hijo Panchito se pasaba el dia cagando en cuclillas y vomitando porque todo lo
que cocinaba su padre le caia pésimo, y la gringa Lucy encontr6é unos calzones que habia dejado
olvidados la holandesa y que el loco de vez en cuando olia extasiado, evocando a aquella mujer
que le procur6 tan impensados placeres, y monté en célera y descargd sobre su esposo una
retahila brutal de insultos y recriminaciones, un torrente de vulgaridades, le vomitd en la cara todo
el rencor que se le habia empozado desde que Pancho le hizo tres hijos y se nego a trabajar y la
obligd a trabajar a ella en funciones que le parecian indecorosas y para colmo termind
abandonandola todos esos afios, sin importarle un comino el bienestar de sus hijos ni el de ella,
regalandole el auto a su mejor amigo, eres el peor error que he cometido en mi vida, chill6 la
gringa, me has jodido la vida, loco de mierda, le espetd, me has hecho tres hijos y me has
condenado a ser pobre y vivo de la caridad del viejo marioso de tu padre, le gritd, deberia
matarte por todo lo que me has hecho, loco de mierda. Pancho sintié que le zumbaban los oidos,
sintié un pitido que le perforaba la cabeza como si le estuvieran taladrando un orificio en el
cerebro, escuchd todas las voces chillonas y quejumbrosas estallando en sus oidos, Elizabeth
gritando jesta comida es un asco!, Soledad gritando ;hay una arania caminando en la camal,
Panchito gritando ;no hay papel higiénico!, ;con qué me limpio el poto?, Lucy gritando ;de quién
es este calzon, degenerado?, todos los gritos sonaban a la vez en su mente atormentada y
terminaron por volverlo, si cabia, mas loco, totalmente loco.



Fiel a su estilo, no dijo una palabra. Pens6 que no podia vivir con esa familia y que tenia que
desaparecer de nuevo y lo mas pronto posible. Pensé que si no desaparecia, terminaria
matandolos a los cuatro, y eso era algo que no queria hacer, porque, a su manera, ¢l los queria,
queria a la gringa, queria a sus tres cachorritos, pero no podia vivir con ellos ni hacerse cargo de
ellos ni sacrificarse por ellos resigndndose a una vida mediocre en la ciudad. O los mato o me
mato yo, pensé el loco, y no se engaid pensando que podia reformarse y volver a la ciudad con
ellos ni que ellos podian acostumbrarse a su vida ermitafia en la casita frente al rio.

Ahorita regreso, dijo el loco, y se avent6 al rio y se dej6 arrastrar por la corriente, resignado
a morir.

Mejor morir ahogado que vivir ahogado, penso, mientras las aguas lo alejaban de su esposa y
sus hijos.

Nadie llord su partida intempestiva. La gringa, furiosa por el hallazgo del calzon de la
holandesa, le dese6 la muerte al loco, se alegré de verlo desaparecer rio abajo, sentenci6 que el
loco se habia suicidado por egoista, vago y cobarde, y les inform6é a sus hijos que la visita
familiar habia concluido y que se volvian a Lima y ahora eran huérfanos de padre. Los chicos,
aterrados de dormir entre arafias y alacranes y hacer sus necesidades en el rio, lamentaron la
partida de su padre (pero esto era algo a lo que ya se habian acostumbrado) y se alegraron de
emprender el camino de regreso al departamento de Miraflores.

Una semana después, don Ismael y dofia Catalina publicaron en el diario E/ Comercio de Lima
una esquela de defuncion anunciando “el sensible fallecimiento de Francisco Martinez Meza,
confortado por los auxilios de nuestra santa religion”. Luego asistieron a una misa convocada para
honrar la memoria de Pancho y orar por la salvacioén de su alma.

Al mismo tiempo, o casi al mismo tiempo, el loco recobré el conocimiento (o abrid los ojos y
se sorprendi6 de seguir vivo), se recuperd de los golpes y heridas y regres6 a duras penas hasta su
casita en el rio. Cuando llegd y no vio a nadie se sintio mas feliz que nunca, a pesar de que le
dolian todos los huesos. La gente solo trae problemas, pensd. Yo he nacido para estar solo, se
dijo. Las hembras solo joden y jodeny nunca mas voy a culear, reflexiono. Luego se tumbo en el
colchon apestoso y durmi6 tres dias con sus noches, sin saber que en Lima era ya oficialmente un
hombre muerto.

Pasado el duelo que tuvo que fingir por la muerte de su mejor amigo, el cojo empezd a llamar
a casa de Dorita, pero siempre la negaban. El no era tan bruto y sabia que Dorita estaba alli y las
empleadas tenian o6rdenes de negarla cuando ¢l llamase, asi que decidié darle una sorpresa,
porque el cojo no iba a desmayar en su empefio de conquistarla por las buenas o por las malas,
todo era cuestion de tiempo, las cosas caerian por su propio peso, ya habia caido Mario, ahora era
solo cuestion de que Dorita dejara de hacerse la estrecha y entendiera que no tenia eleccion, que
tenia que casarse con ¢l y ser su hembra toda la vida y no conocer otra pinga que la culebraza
que me manejo, que con esto te basta y sobra para ser feliz, putita santurrona rezarrosarios.
Sabiendo como sabia que Dorita era muy religiosa y no faltaba a misa no solo los domingos, sino
incluso los dias de semana, el cojo se tom6 la molestia de andar en moto por las parroquias de
Miradores hasta descubrir cual era la que ahora visitaba a escondidas Dorita para orar
compungida por el eterno descanso del alma de Mario, que ella estaba segura que habia sido
asesinado por la bestia del cojo. Lo cierto es que el cojo, que como no trabajaba ni estudiaba se
pasaba el dia entero vagando, tomando tragos del bar de su padre, fumando cigarros, haciéndose



pajas, nadando en el club de natacioén del Brujo Lavalie, levantando pesas para seguir teniendo
esa caja y esas espaldas que metian miedo cuando lo veian en ropa de bafio cojeando por la playa
La Herradura, con ese cojo nadie se metia, mejor era ni mirarlo porque te rompia la cara solo si
no le gustaba tu cara, el cojo, al que le sobraba tiempo y no le faltaba plata porque su madre
siempre le metia en la billetera billetes nuevos que don Bobby le traia del banco, don Bobby era
un caballero y solo le daba a dofa Vivian billetes nuevos, recién impresos, que olian a nuevo, y
dofa Vivian era una madre querendona y compasiva con el cojo y por eso, sin que su marido se
enterase, le metia bastantes billetes en la billetera al cojo, para que no le faltara nada en sus
mataperradas, aunque ella no sabia que la mayor parte de esos billetes nuevos terminaban en las
manos de las putas a las que el cojo visitaba muy a menudo en el burdel mas elegante de San
Isidro, donde lo trataban como si fuera una principe y le hacian unas mamadas gloriosas y siempre
dejaba buenas propinas y era atento y caballeroso con las putas, como si sintiera una secreta
complicidad con ellas, como si su condiciéon de marginal e indeseable hiciera que sintiera
simpatia por esas pobres mujeres que ejercian un oficio marginal e indeseable, lo cierto es que el
cojo, vago y con plata y con la determinacion de hacer suya a Dorita antes de que otra pirafia le
cayera encima, no tardd en descubrir que la parroquia a la que ahora asistia Dorita todas las
tardes a las cinco y media era la Medalla Milagrosa, porque el cojo hizo su tarea y fue en moto a
todas las iglesias, parroquias, templos y sacristias de Miraflores y San Isidro hasta dar con la que
ahora habia elegido Dorita para rezar a escondidas de ¢l. Pero del cojo nadie se escondia, el cojo
haria lo que fuera necesario para que Dorita fuese suya. Por eso cuando la vio sola, sentada en la
primera fila, con su mantilla negra cubriéndole el rostro, el cojo apagd la moto, dijo esta es la
mia y camind a su manera chueca y llamativa por el pasillo lateral de la iglesia, hasta llegar a la
fila de Dorita, que tan concentrada estaba en sus oraciones que ni cuenta se dio de que ahora tenia
al cojo asesino sentado a su lado. Cuando abrid los ojos y lo vio, casi soltd un grito de terror y
quiso salir corriendo, pero el cojo la tomé de la mano y le dijo tranquila, Dorita, vamos a rezar
por Mario, ponte de rodillas, recemos por Mario que estd en el cielo con Nuestro Serior, y a
Dorita no le quedé mas remedio que obedecer a su nuevo jefe y patron, hincarse de rodillas vy,
tomada de la mano del cojo, rezar por la salvacion eterna del alma de Mario, y rezar también para
que el cojo la dejase en paz y no la siguiera torturando, pero esto ultimo se veia mas dificil y por
eso le pidio a la Virgen que hiciera un milagro y que por favor convirtiera al cojo en un hombre
bueno y lo alejara de su vida y lo hiciera enamorarse de otra chica, pues chicas lindas y pitucas
habia muchas y alguna seguro que podria enamorarse de ¢l, de sus musculos, de su aire de
machazo, de su buena familia, de la reciedumbre y virilidad que ese animal exudaba y que a ella,
lejos de atraerla, ahora le resultaban asquerosas, repugnantes. Después de rezar por Mario, y
cuando llamaron a comulgar, Dorita se sorprendié de ver que el cojo camind a comulgar tomado
de la mano de ella, y por un momento dudé de que hubiese matado a Mario, por un momento dudé
de que fuese tan malo como ella creia y pensé que quiza la Virgen habia hecho el milagro. Por eso
cuando lo vio comulgar y luego arrodillarse y rezar con los ojos cerrados, y vio que una lagrima
caia por la mejilla del cojo, Dorita pens6 que ¢l no podia haber matado a Mario, que Mario se
habia suicidado, que si el cojo habia comulgado y lloraba asi por su amigo era en el fondo un
hombre de buen corazdn, que, pobrecito, como estaria sufriendo por la ausencia de su mejor
amigo, de su unico amigo. Entonces Dorita sinti6 1astima por el cojo y por eso cuando salieron de
la Medalla Milagrosa y ¢l le dijo para llevarla en moto a su casa, ella no dudé en aceptar, como
tampoco dudd en aceptar cuando, ya en moto, ella abrazada a las tremendas espaldas del cojo,
oliendo su nuca, sintiendo los musculos de su barriga, apreciando que no fuese a tan alta



velocidad, el cojo le dijo para ir al Country a tomar el té, y si algo le encantaba a Dorita era ir a
ese hotel tan elegante a tomar el t¢, asi que no dud6 en decirle que si, que encantada, y de repente
todos sus malos pensamientos sobre el cojo se le esfumaron y sintié que tal vez podia confiar en
ese hombre lisiado y violento pero, en el fondo, bien en el fondo, parecia que de buen corazon.
Llegando al Country se sentaron en una mesa con vista al jardin, tomaron t¢ y comieron
sanguchitos y dulcecitos, y el cojo se portd como todo un caballero, y dejé que ella hablase, le
preguntd por sus estudios, por sus padres, por sus clases de francés y de equitacion, parecio
verdaderamente interesado en la vida de Dorita, y eso a ella le resultd muy halagador, porque
nadie en su casa se interesaba demasiado por ella, eran muchos hermanos y don Leopoldo andaba
siempre en sus haciendas al norte y dofia Esther, abrumada de compromisos sociales y obras
benéficas y nifios que seguia pariendo a un ritmo parejo de uno cada dos afios. Cuando terminaron
de tomar el té, el cojo pidi6 la cuenta y dijo que tenia que ir al bafio un momento. Pero no fue al
bafio, fue a recepcion, pidid la suite presidencial, pagd en efectivo, le dieron la llave y dijo que
solo la usaria una hora, y de paso le dio una buena coima al moreno que lo atendié y que por
supuesto sabia que el cojo era hijo de don Bobby, distinguido cliente del hotel, y que tenia que
complacerlo en todos sus caprichos y extravagancias, por ejemplo pedirle la suite presidencial
por una hora y aceitarle la mano con un buen billete que nada mal le venia al moreno
recepcionista. Ya con la llave en la mano, el cojo supo que las cosas caerian por su propio peso.
Regresé al salon de té, pagd la cuenta y, no bien Dorita se puso de pie, la tom6 de la mano y le
dijo: Ven conmigo, quiero darte una sorpresa. Dorita sintid vértigo y mareos y nauseas pero no
pudo desprenderse de esa mano que la apretaba férreamente y la conducia a un lugar que ella
ignoraba pero que su intuicion le decia que no podia traer nada bueno.

—¢Una sorpresa? —preguntd, con la voz temblorosa.

—Si, una sorpresa —dijo el cojo, cojeando, subiendo las escaleras—. Te voy a ensefiar la
vista que tiene la suite presidencial. Se ve toda la cancha de golf. Es preciosa. Dicen que aqui
viene a dormir siempre el presidente.

Dorita no dijo una palabra y pensé que tal vez el cojo queria halagarla enseiiandole la vista de
la suite presidencial y que la Virgen habia escuchado sus plegarias y habia obrado el milagro de
purificar el corazdn envenenado, lleno de odio, de ese hombre de piernas desiguales. Pero muy
pronto comprendié que no habia milagros que funcionasen con ese cojo hijo de puta, porque
apenas abrid la puerta, cerr6 con llave, la llevo a la ventana, la abrazo por detras, le hizo sentir la
culebra viva reptandole por fuera del vestido negro de puntitos blancos y entonces Dorita
comprendid que el cojo no queria mostrarle la vista al campo de golf, lo que queria era mostrarle
la tremenda culebra que ya le habia hecho sentir y que ahora le empujaba sin vergiienza ni
consideracion por detras, mientras le manoseaba las tetas y le decia al oido, con aliento a alcohol:

—Qué rica eres, Dorita. No sabes como me arrechas. No sabes como pienso en ti todo el dia.
No sabes todas las pajas que me he hecho pensando en tu culito de beata rezarrosarios. Ese culito
va a ser mio, Dorita. Ahora vas a ser mia, puta de mierda.

—iDéjame, manoso, desgraciado! —gritd6 Dorita lo mas fuerte que pudo, pero fue en vano,
porque el cojo era una bestia de fuerte y le tapd la boca, la empujé a la cama y ejecutd friamente
el plan que habia urdido con maldad durante tanto tiempo celando a esa mujer, pensando en como
romperle el culo: sacé la cinta negra adhesiva, le tap6 la boca, no le golpe6 la cara para no dejar
marcas que lo delatasen, la tumb6 en la cama mientras ella se resistia débilmente y le daba
arafiazos y patadas que eran como caricias para ¢l, un toro, una bestia salvaje, y luego sac6 de su



mochila las soguillas que ya habia recortado, y dio vuelta a Dorita, la at6 en la cama de pies y
manos, y cuando la vio asi, boca abajo, convulsionindose, moviéndose asustado bajo el vestido el
culito que pronto seria suyo, sintié algo parecido al orgullo y la felicidad, sinti6 un estallido de
euforia, sintié poder, sintid que aun siendo cojo y culorroto €l podia conseguir lo que se proponia
cuando planeaba bien las cosas y las ejecutaba a sangre fria y con cojones. Luego mird su reloj y
calculé que tenia una hora para gozar rico de Dorita y ensefiarle lo bien que ¢l sabia mover la
culebra, que los ocho centimetros que no tenia en la pierna derecha se los habian compensado en
esa tercera pierna. Mientras Dorita lloraba, rezaba y gemia, el cojo la desvisti6 delicadamente,
sin romperle la ropa, para no dejar huellas de la violencia, y cuando la tuvo desnuda, siempre
tendida boca abajo, hizo algo que no habia planeado: se arrodillé encima del culo angelical de
Dorita, se hizo una paja y la bafio de leche en las nalgas y la espalda. Pero no lo hizo para no
penetrarla: se hizo esa paja para durar mas cuando se la metiese. Y en efecto luego se la metio sin
andarse con cuidado ni de a poquitos, se la hundié de un buen empujén que hizo estremecerse y
chillar sin que la oyeran a Dorita, y luego se la mont6 duro y parejo como todo el tiempo habia
sofiado cacharsela cuando se hacia mil pajas pensando en ella, y pensdé en Mario abaleado, y
sonri6 pensando que ahora era ¢l y no Mario quien se movia en esa chuchita que se le empezaba a
abrir y a mojar por mucho que la santita se resistiera, porque bien que le iba gustando la pinga, ya
se irfa acostumbrando, y asi la tuvo, dandole y dandole, sintiendo que ella ya no se resistia tanto y
que hasta se le abria y le acompafaba los movimientos y quiza gozaba de su culebron, hasta que
no pudo aguantar mas y se vacid enterito en la concha de Dorita, que se habia preservado virgen
durante dieciocho anos y seis meses y que en ese momento pasaba a pertenecerle a ¢l y a nadie
mas. No contento con llenarla de leche en la espalda y luego la vagina, y arrecho como un animal,
el cojo vio que le faltaba media hora y que Dorita habia dejado de resistirse y se habia
abandonado a un llanto débil y poco convincente, bien que la puta estaba gozando, y luego le vio
el culo, precioso culo blanco, erguido, culito de monja, culito con pecas, culito que nunca nadie
habia roto ni lamido, y entonces el cojo se arrecho de nuevo, como el satiro que era, peor todavia
que los depravados que le ensefaron esas formas de ruindad y abyeccion en el barco rumbo al
internado, y le lami6 el culo a Dorita y luego se lo ensalivo bien y cuando le enterrd la verga y
sintié como Dorita dio un respingo y ahogd un alarido de dolor, el cojo dijo para si mismo: 7u
chucha es mia y tu culo es mio, Dorita. Ahora eres mia para siempre.

Y curiosamente Dorita sintié que si ese hombre la habia poseido tan brutalmente después de
rezar con ella en la Medalla Milagrosa, era porque el Sefior y la Virgen asi lo habian dispuesto,
ellos en su infinita sabiduria le habian puesto esa terrible prueba de sufrimiento, y no dudd ni un
instante en que a partir de ese momento su mision en la vida seria querer, comprender, perdonar y
purificar a ese hombre violento y atormentado que le habia robado la virginidad y la habia
convertido, muy a su pesar, pero misteriosos eran los designios del Sefor, en su myjer, en su mujer
para toda la vida, porque ella siempre habia pensado que el hombre que la desvirgase seria el que
Dios le habia enviado, y si Dios habia elegido al cojito, por algo seria, y ella amaria al cojito
porque esa era su mision y ella queria ser una santa y complacer siempre los inescrutables deseos
de Dios Nuestro Sefior.

—Vistete —le dijo el cojo, cuando la desamarrd, y Dorita se vistid sin quejarse y sorprendio
al cojo dandole un beso en la mejilla y diciéndole:

—Te perdono. Y te amo. Porque Dios me ha ensefiado a perdonar y amar a mi projimo.

El cojo se quedd helado, sorprendido, sin saber si Dorita estaba burlandose de ¢l o



tendiéndole una trampa o qué, pero luego sonrid y penso: Bien que le ha gustado que le rompa el
culo a la santita, me perdona porque quiere mds, ya te voy a dar mas pinga, santita, no sabes
los kilometros de pinga que te vas a comer conmigo. Cuando salieron tomados de la mano del
hotel, parecian una pareja feliz, y en cierto modo lo eran, porque el cojo habia conseguido
romperle el culo a Dorita y ella se habia convencido de que ¢l era el hombre que Dios habia
elegido para ella y que ahora su obligacion era amarlo para toda la vida.

Unos meses después de abandonar el Pert y volver a Amsterdam, la holandesa pari6 a un crio
peludo y pingén que, por supuesto, no era hijo de su novio sino del loco. Aunque genéticamente no
podia probarlo, la holandesa no dud6 un segundo de que ese bicharajo de una fealdad
escalofriante no podia ser hijo de su novio holandés, tenia que ser hijo del dios inca: la nariz
puntiaguda, los ojos alucinados, la cara peluda, la verga descomunal, todo en ese bebé se parecia
demasiado al loco que se la habia montado repetidamente a orillas de un rio andino y que, ahora
estaba claro, la habia dejado encinta. El holandés, tal parecia ser su aciago destino, aceptd sin
quejarse esa nueva humillacion y se resigno a oficiar de padre de ese hijo que, bien sabia, no era
suyo. La holandesa decidi6 que no le diria nunca a su hijo que su verdadero padre no era el que
ella le habia dicho, sino un loco barbudo al que habia conocido en un viaje alucinado por las
montafas del Pera. El nifio fue creciendo y todo en él, sus gestos, su cara, su tartamudez, su pelo
trinchudo, su locura, su arrechura insolente, parecia confirmar de un modo indudable que no podia
ser hijo de quien le habian dicho. Era una copia fiel de Pancho Martinez Meza, era idéntico a su
padre, aunque esto solo lo sabian la holandesa y su novio, y como el asunto resultaba doloroso,
preferian no hablar del tema. El holandés supo aguantar considerable castigo sin dar lastima ni
pedir compasion, pero ya fue demasiado cuando encontrd a su hijo, que no era su hijo, haciéndose
una paja rabiosa al tiempo que espiaba a su madre desnuda en la ducha. Es un degenerado como
el dios inca que me violo, pensd. Es un sdatiro amoral como el profeta que me poseyo, reflexiono.
No puedo seguir simulando ser su padre, concluyd. Luego se mat6 de una sobredosis de heroina,
que fue una manera de decirle a la holandesa que nunca le perdonaria no el hecho de haberse
tirado al loco peruano, sino el hecho oprobioso e incomprensible para ¢l de haberse masturbado
gozosa viendo como el loco peruano le metia la verga a ¢l, un pobre holandés enamorado y
drogado que se dejo violar por amor a su chica. Por eso prefirié matarse, porque en el fondo
despreciaba a la mujer a la que seguia amando y al hijo que no era suyo.

El cojo tenia miedo de que Dorita lo acusara de violador y de que la sometieran a unas
pruebas y confirmasen que habia dejado restos de semen en ella, y por eso habia planeado
defenderse, sobornando al moreno recepcionista del Country, diciendo que el encuentro habia sido
de mutuo acuerdo, que ella habia aprobado la relacion sexual, pues de otro modo no se explicaba
que lo hubiera acompafiado libremente al hotel y luego a la suite presidencial, y que ella habia
salido contenta del hotel, de lo que podia dar fe el moreno recepcionista, que los vio salir
tomados de la mano, pensando serds cojo pero no bruto, Bobby, has salido pingaloca como tu
viejo. Pero los temores del cojo se desvanecieron bien pronto porque Dorita no solo no lo acusé
ante nadie de haberla violado sino que lo sorprendié llamandolo por teléfono e invitandolo a ir
juntos a la misa de las cinco y media en la Medalla Milagrosa. Me jodi, penso el cojo. Esta no me
va a denunciar, pero me va a chantajear obligandome a ir a misa todas las putas tardes. Asi
que, caballero, el cojo se puso su mejor chaqueta de cuero, se peind con gomina, se subid a la



moto y fue a buscar a Dorita para llevarla a misa. Dorita todavia sentia los dolores en la
entrepierna y el ano por las bestialidades que le habia hecho el hombre que el Sefior le habia
enviado para medir la resistencia de su fe, pero las sobrellevaba con estoicismo y fortaleza
espiritual, como pruebas de fe a las que habia sido sometida y que no debia cuestionar. Asi, todas
las tardes se hizo costumbre que Dorita y el cojo fueran a misa y luego a tomar el té, y como el
cojo se sentia tan querido por Dorita, que lo tomaba de la mano y le decia mi amor\ mi bebé\ mi
angelito, ya no sabia si decirle, después del t¢ y los postres, si podian subir a la suite
presidencial a echarse un buen polvo, ya sin tener que amordazarla ni amarrarla a la cama, porque
Dorita milagrosamente se le habia entregado, y €l atribuia ese inexplicable cambio de actitud no a
las supersticiones que gobernaban la vida amorosa de esa mujer, sino a su poderio erdtico, a lo
bien que ¢l se la habia tirado, a que Dorita, por muy santita que se hiciera, habia gozado de lo
lindo cuando perdi6 su virginidad y ahora queria mas pinga, solo que, modosita ella, tomaba el té
y las biscotelas y no se atrevia a decirselo, pero una manera de insinuarselo, claro estd, era
tomarlo de la mano y mirarlo con amor y decirle a todo que si, mi amor, lo que el cojo
interpretaba como el triunfo definitivo e irrefutable de sus habilidades como amante despiadado y
rapaz. Por eso, y viendo cémo Dorita se deshacia en mimos y atenciones por ¢él, no tuvo
escrupulos en subirla de nuevo a la suite, pero ya no presidencial, sino a la suite ejecutiva, y en
besarla y desvestirla con cuidado y echarse sobre ella, desnudos los dos, y metérsela esta vez con
cuidado, despacito, viendo cémo Dorita era suya y se rendia por ¢él, y luego machacéndola,
horaddndola y siendo del todo indiferente a sus ruegos de ya no mads, sdacala por favor, que me
duele, pero ¢l seguia y seguia y Dorita cerraba los ojos y rezaba y se encomendaba al Sefior y
pensaba me sacrifico por Ti, si esto es lo que Tu me has enviado, si asi quieres probar mi fe, y
entonces el cojo se vaciaba entero dentro de Dorita, y por supuesto ni ¢l ni ella usaban proteccion,
asi que no fue ninguna sorpresa que, unas semanas después de la violaciéon y los encuentros
subsiguientes en el Country, en los que Dorita se hizo mujer de ese modo tan brutal e inesperado,
ella le dijera, ruborizada, avergonzada, pero contenta porque lo atribuia a la gracia divina, que no
le habia venido la regla y seguramente estaba embarazada. El cojo dejo el whisky, botd el humo
que habia aspirado del cigarro y le pregunt6 sin rodeos:

—¢ Estas prefiada?

Dorita se sorprendié de que €l usara esa palabra, preriada, que ella habia escuchado decir en
el campo para aludir a las vacas y a las cabras, y sin perder la sonrisa ni la compostura, porque le
parecia un momento de enorme bendicion espiritual, le dijo:

—Estoy encinta, mi amor. Dios nos ha mandado un angelito.

El cojo no pareci6 alegrarse en modo alguno y se limit a decir en voz baja, como hablando
consigo mismo:

—La cagada. Se viene un cachorro. Y esta beata no aborta ni a patadas.

Luego miré a Dorita con todo el carifio que pudo fingir y le dijo:

—Entonces nos casamos cuanto antes.

Dorita se sinti¢ tan conmovida que se arrodilld y bes6 las manos velludas del hombre que la
habia violado y embarazado, del hombre que Dios habia puesto en su camino para probar el
temple y la resistencia de su fe y para someterla a una mision ardua pero noble, la de convertir a
ese cojo malo en un hombre bueno, y si de algo no carecia Dorita era de fe en si misma y en los
poderes virtuosos del Sefor para redimir a los condenados y convertir en justos a los pecadores.

—Se llamara Bobby, como ti —dijo Dorita, todavia de rodillas, sollozando de emocion.



—Me parece bien, con tal que no me salga cojo el huevas tristes —dijo su futuro marido.

Después del suicidio de su novio, la holandesa se puso a escribir una novela brutal,
sexualmente explicita, en la que conto, sin ahorrarse detalles embarazosos, su viaje por el Peru, el
encuentro con el loco (al que en la novela llamaba “El Dios de los Andes”)? los amores
desmesurados que nacieron bajo el techo de calamina rota de la casita frente al rio, las
humillaciones a las que se sometié6 por amor su novio holandés, el embarazo accidental, la
determinacion de parir al crio en Amsterdam sin saber quién era su padre y el descubrimiento,
nada mas verlo, de que ese piojo hediondo tenia que ser hijo del Dios de los Andes. Al terminar
la novela y verla publicada, viajé a Lima y pas6é doce meses recorriendo el Peru, pero nunca
encontr6 al loco. Encontrd la casita frente al rio donde vivio el loco, donde su hijo fue concebido
una noche de luna llena mientras su novio dormia, pero no habia nadie en ella y habia quedado
reducida a escombros como consecuencia de un terremoto que acabd de agrietar sus techos y
paredes y la destruyd por completo. El loco no murié aplastado por los techos y paredes que
derrib6 el terremoto, murié asesinado por unos terroristas que llegaron un dia y le exigieron una
contribuciéon econdmica para la revolucion en la que ellos creian, y el loco desenterrd la bolsa de
pléstico con el botin que habia robado del banco en Lima, pero ya no le quedaba nada, se lo habia
gastado todo, y tratd de explicarles a los terroristas en su castellano pirotécnico y vertiginoso que
¢l estaba con ellos, que los apoyaba, que se solidarizaba con la revolucidn, pero que no podia
darles plata porque no le quedaba un centavo. Los terroristas, por el solo hecho de que el loco
tenia los ojos claros, sospecharon de ¢l, decidieron que era un agente del imperialismo y lo
amarraron y procedieron a cortarle la lengua, las manos y finalmente a degollarlo y luego dejaron
al pie del cadaver una nota que decia: “Asi mueren los perros burgueses” El loco se habia pasado
toda la vida tratando de no ser un burgués, pero los terroristas lo mataron acusandolo de ser tal
cosa. Cuando la diezmada policia local encontré el cadaver del loco, su cabeza por un lado, sus
manos por otro, su cuerpo mutilado al pie del arbol donde tantas siestas se habia echado, decidio
arrojar los restos al rio y fue asi como termind la azarosa vida del loco pingaloca genial de
Pancho Martinez Meza, que quemd todos sus documentos, abandon6 a su familia, le regal6 su auto
a su mejor amigo, asaltd un banco y se fue a vivir a una casita frente al rio sin molestar a nadie y
sin que nadie lo molestase a €1, hasta el dia desgraciado en que llegaron los terroristas.

La boda se celebro atropelladamente en la Virgen del Pilar tres semanas después, y nadie
sabia por qué Dorita y el cojo llevaban tanta prisa por casarse, pues Dorita no le habia contado ni
a su madre ni a su mejor amiga, Silvia Garcia, ni a nadie, que estaba embarazada, y el cojo por
supuesto tampoco habia revelado el secreto. Todo se hizo rapido y cumpliendo las ceremonias
esperadas: el cojo pidi6 la mano de Dorita, don Leopoldo y dofia Esther se la concedieron a
regafiadientes al ver que Dorita parecia tan inexplicablemente prendada de ese bueno para nada,
se reservo la iglesia, se hicieron los pagos correspondientes, don Bobby y dofia Vivian hicieron
saber a sus futuros consuegros que ellos pagarian todos los gastos de la fiesta y la luna de miel a
Europa —una propuesta que don Leopoldo no objetd ni discutid, porque sus negocios agricolas
habian declinado y porque sentia que ese cojo de mierda se habia sacado la loteria al casarse con
la santa de su hija, asi que lo menos que podian hacer los padres del cojo era mojarse con la fiesta
y la luna de miel—, la novia viajo con su madre a Buenos Aires a comprarse el vestido de
casamiento, el alcalde de San Isidro los casé en austera ceremonia en casa de don Bobby y, una



semana después, presa de un ataque de nduseas que le sobrevino en el auto con su padre rumbo a
la iglesia, Dorita entr6 a la Virgen del Pilar mareada y con ganas de vomitar y vio alla al fondo al
toro encorbatado que la habia violado y que la habia convertido en su mujer para toda la vida.
Dorita procur6 sonreir, mientras caminaba lentamente, tomada del brazo por su padre,
aguantdndose las nduseas, sintiendo como la faja le ajustaba la barriga, y luego se reuni6 con el
novio, que parecia el hombre mas feliz del mundo, y el mas cojo también, porque a los zapatos
ortopédicos que le habian hecho para la ocasion les habian puesto un taco innecesariamente alto
en el lado de la pierna corta, lo que lo obligaba a cojear de modo mas pronunciado que el
habitual, pero eso no impedia que se sintiera, por una vez en su vida, un hombre feliz, dichoso,
afortunado, porque habia conseguido lo que queria, que esa hembra caida del cielo, que bajo del
o6mnibus del Villa a socorrerlo cuando se dio el contrasuelazo en moto, y que tenia un aire a Liz
Taylor y pecas en el culo, que esa hembra preciosa, inocente, buena y pura, todo lo decente que no
era ¢l ni podria ser nunca, fuese de ¢l y solo de €l por el resto de su vida, y que su culo, ese culo
pecoso y virginal, que ¢l habia roto sin clemencia, le perteneciera también por lo que le quedase
de vida. No sabes los kilometros de pinga que te esperan, pensoé el cojo, cuando tomé de la mano
a la novia y la beso en la mejilla con su cara de bruto afortunado que de pronto se habia sacado la
loteria. Porque nadie en esa iglesia, ni los padres de Dorita ni los del cojo ni los amigos y
familiares de los novios, entendia por qué Dorita, siendo tan linda y teniendo tantos pretendientes,
habia elegido arruinarse la vida casdndose con ese cojo bruto, vago, borracho y pistolero, que
seria un mantenido toda su vida y por eso don Bobby ya les habia comprado una casa en el campo,
en las afueras de Lima, para que pudieran ser muy felices y tener muchos hijos y, sobre todo, para
que ¢l no tuviera que ver al impresentable de su hijo muy a menudo, cuanto mas lejos lo tuviera al
animal ese, mejor. Nadie entendia, ni siquiera el cura Griffin, por qué Dorita se inmolaba de esa
manera por el cojo, tal vez por pena, tal vez porque le daba lastima que fuera minusvalido, lisiado
y hubiese perdido en tragicas circunstancias a su mejor amigo, pero muchos en la iglesia,
incluyendo al cura Griffin, entendieron mejor las razones del casamiento, y en particular la
premura con la que este se habia llevado a cabo, cuando, al momento de intercambiar los aros
matrimoniales, Dorita no pudo mas con las nduseas y le vomit6 encima al cojo, lo que provoco un
murmullo de asombro, reprobacion y hasta hilaridad entre la concurrencia, porque ese cojo habia
nacido con la suerte tan torcida que hasta el dia de su matrimonio tenian que echarle un tremendo
buitre encima. Vomitado y todo, el cojo sonrié como si nada, y ya todos entendieron mejor por qué
Dorita se habia condenado la vida al casarse con esa bestia apestosa, su flamante marido, el
hombre al que ella juraba que amaria toda la vida, en la salud y la enfermedad, en la prosperidad
y la adversidad, y de nuevo un torrente de liquido intestinal interrumpi6 el juramento y bafio el
traje del cojo. Si la novia no esta encinta, yo soy Caligula y que me cache un burro ciego, pensé
el padre Griffin, alcanzandole un pafiuelo al cojo vomitado, reprimiendo un discreto gesto de
asco.

El viaje al Peru de la holandesa no fue inutil, porque, si bien no encontr6 a su amante, el loco,
disfrutd6 enormemente de la aventura de recorrer los desiertos, valles, montafias y rios peruanos, y
siendo una aventurera consumada, y no hablando una palabra de espaiol, sinti6 sin embargo que
no era una forastera en ese lugar y que facilmente podia quedarse a vivir alli, en la tierra del loco,
ese hombre al que todos daban por muerto y que ella creia que seguia estando vivo, escondido,
con otra identidad, algun dia te encontraré, dios inca, pensaba la holandesa, pero ya era tarde, ya



el loco o los restos del loco habian sido corrompidos por las aguas turbias del rio y devorados
por los peces, ya el loco era solo un recuerdo en la mente rencorosa de la gringa Lucy, que seguia
viviendo en Lima, casada con un millonario, y en la mente alucinada de la holandesa, para quien
seria siempre el dios y semental inca, y en la de sus tres hijos Panchito, Elizabeth y Soledad, que,
aunque no lo vieron nunca mas desde aquella visita fallida a la casita frente al rio, aunque la
ultima imagen que se llevaron de su padre fue la de un hombre atormentado y enloquecido que
huy6 de ellos arrojandose al rio, sin embargo lo querian, lo perdonaban, no le guardaban rencor y
pensaban que habian tenido un padre genial, enfermo, lunatico y admirable, y las pocas fotos que
tenian con €1, cuando eran nifios y Pancho atin no los habia abandonado, las habian colgado en sus
casas, en homenaje al hombre que fue su padre y que no quiso o no pudo ejercer la paternidad
pero que, sin proponérselo, les ensefid a no tener miedo a la libertad y vivir la vida desafiando las
convenciones.

La luna de miel en Europa tuvo que posponerse indefinidamente porque Dorita se hallaba
indispuesta y ya todos sabian que llevaba un hijo en el vientre y sus padres se oponian a que
viajase estando encinta y con mareos y vomitos. Don Bobby no insistié en que viajaran porque ya
bastante habia gastado en la fiesta y la recepcion y las decenas de cajas de whisky y champagne
que se secaron celebrando la boda de su hijo, asi que la luna de miel qued6 para mas adelante y
Dorita era tan buena y resignada que lo entendié como otra prueba de fe que le enviaba el Sefior y
le pareci6 mejor estar al lado de su esposo y llevar con cuidado y precaucion el embarazo.
Apenas se casaron, don Bobby hizo que el chofer los llevara a su nueva casa en el campo, a una
hora de Lima, una casa que ¢l habia comprado a precio barato y amoblado en forma rustica,
apurado por las circunstancias y resuelto a que el cojo se fuese lo mas lejos posible. Dorita
encontro la casa un poco alejada e incomoda, y le apend que no pudiese ver a sus padres todos los
dias a la hora del almuerzo ni asistir a la misa de la Medalla Milagrosa a las cinco y media, pero
el cojo le prometio que la llevaria todos los domingos a visitar a sus padres en la calle La Paz
(promesa que durd apenas tres domingos) y le encontrd una parroquia de unas monjas carmelitas a
quince minutos en auto de la casa de campo. Como el cojo se pasaba todo el dia rascandose los
cojones, levantado pesas, disparando sus pistolas y escopetas a las palomas, los perros chuscos y
los gatos techeros, y asediando sexualmente a la pobre Dorita, a la que no daba tregua a pesar del
embarazo, y a la que sometia a las poses mas escabrosas, que a ella le multiplicaban las nduseas y
por eso a menudo terminaba vomitando mientras ¢l la penetraba de todas las formas posibles,
Dorita tuvo la idea arriesgada de llamar a su suegro, sin decirle nada al cojo, y sugerirle que le
consiguiera un trabajo a su marido, porque ella pensaba que no le convenia pasarse todo el dia sin
hacer nada, aunque, la verdad, lo que Dorita queria era que el cojo se fuera ocho o diez horas para
poder respirar tranquila, rezar sus oraciones, cantarle al bebé y sentirse a salvo de las embestidas
de ese toro chucaro y en celo que siempre se la queria montar, dos y tres veces al dia, sin la menor
consideracion por el bebé que ella llevaba en sus entrafias, pese a que en alguna ocasion ella le
hizo notar dicho peligro, susurrando timidamente:

—Mi amor, jno le estaras haciendo dafo al bebito?

Alo que el cojo respondid, muy a su estilo:

—Que se joda, que se acostumbre a verme la pinga, y pobre de que le guste y me salga
maricon, que le corto una pierna y lo hago cojo como yo.

Don Bobby comprendi6 la angustia de su nuera y llamé6 por teléfono al gerente general de



General Motors en Lima y le pidi6 que por favor se inventase un trabajo para el inatil de su hijo y
que le asignase un sueldo cuyo monto ¢l mismo preciso, anadiendo que ese dinero se lo haria
llegar todos los meses discretamente, sabiendo como sabia que el cojo era un lastre, una rémora,
un peso muerto, incapaz de cumplir con una minima pericia o habilidad cualquier trabajo que le
fuese encomendado, salvo el de matar a tiros a algin peatén o agarrase a golpes con un sujeto
cuya cara no acababa de gustarle. El gerente de la General Motors, amigo y deudor de don Bobby,
acept6 a regafnadientes el favor que le pedian, y no tardo en llamar al cojo y decirle:

—Bobby, te llamo porque hay una vacante en la subgerencia de ventas y queria ver si te
interesaba ocuparla.

El cojo era tan bruto que respondio:

—Perdone, mister Rove, pero no le he entendido. ;Qué mierda es una vacante y qué quiere
que hagamos con la vacante?

El gerente comprendi6 que se habia metido en un problema que solo podia terminar mal y tuvo
la paciencia de explicarle:

—Lo que queria decirte, Bobby, es que quiero que trabajes ac4 en la General Motors con un
sueldo de mil soles al mes.

El cojo se quedo pensando si le convenia, porque igual esa plata se la podia sacar a su madre,
y mas también, al final su madre era tan generosa que le daba a escondidas todo el dinero que ¢l le
pedia, pero, tal vez para impresionar a su esposa, y para ver si en la General Motors habia
secretarias con buenos culos, pregunto:

—¢Y cudl seria mi horario?

—De ocho de la mafiana a cinco de la tarde, con una hora de refrigerio en el restaurante
ejecutivo de la compaiiia, Bobby —respondid el sefior Rove, haciendo acopio de paciencia,
recordando que el padre del cojo era uno de sus principales acreedores y no podia fallarle.

—A las ocho ni cagando —dijo el cojo—. Yo entro a las diez y salgo a las cuatro. Si trabajo
mas, me da cancer.

—Aceptado —dijo el gerente—. Te espero el lunes a las diez.

—¢Donde? —pregunto el cojo.

Este no es mas bruto por falta de tiempo, penso el sefior Rove.

—Aqui en la planta principal de la General Motors, en la carretera central —dijo.

—Ya ubico, ya ubico —dijo el cojo—. Por ahi nomas queda el Cinco y Medio, ;jno? —
afadio.

—Si te refieres al prostibulo, en efecto, queda a pocas cuadras de nuestra fabrica —corroboro
el sefior Rove.

—~Qué bien situada esta la fabrica, carajo —comento el cojo, riéndose—. Ya iremos juntos a
romper unos culitos al Cinco y Medio, mister Rove. ;Como estan las secretarias en su oficina?
(Estan potables? ;Ya comen con sumano?

El gerente se negod a responder esas vulgaridades y sentencio:

—Nos vemos el lunes a las diez. Bienvenido a la General Motors.

Luego colgo.

—La General Motors y la puta madre que te parid6 —coment6 el cojo—. Iré el lunes a ver si
hay buenos culitos, y si todas son feas, renuncio el martes.

Luego entr¢ al cuarto y le dijo a su esposa con aire altivo, desdefioso:



—NMe ha contratado 1a General Motors International.

Dorita se emocion6 hasta las lagrimas, atribuyd ese milagro a su llamada tan oportuna a don
Bobby pero sobre todo a la ayuda inestimable de Dios Nuestro Sefior, y le dijo:

—TFelicitaciones, mi amor. ;Y cudl serd tu trabajo?

—Supervisor general de operaciones —mintié con jactancia el cojo.

—Ay, qué maravilla —se alegré Dorita—. (Y qué vas a supervisar, amor?

—No tengo ni puta idea —dijo el cojo—. Pero para comenzar voy a supervisarles el culo a
todas las secretarias —anadid, y soltd una risotada y luego largd una sonora flatulencia y se fue
cojeando con su pistola en la mano a ver si mataba a algin perro chusco o a una paloma o a un
colibri, que nada lo hacia mas feliz que disparar sus pistolas sobre criaturas indefensas.

Como era de esperarse, el cojo no dur6 mas de tres meses en la General Motors. El sefior
Rove se vio obligado a despedirlo ante las reiteradas quejas de las secretarias de todos los
departamentos, que lo acusaban de manosearlas, de tocarles las tetas, de decirles obscenidades y
groserias, de meterse al bafio de mujeres y sacarse la verga y pedirles que se la mamasen. El
seflor Rove llamo6 a su amigo Bobby y le explicd que no tenia otra alternativa que despedir a ese
depravado y enfermo sexual que habia provocado panico y estupor entre todas las secretarias de
la compaifiia, incluyendo a algunas secretarias veteranas a las que también habia dicho
procacidades del tipo ven una horita conmigo al Cinco y Medio y vas a ver como te remojo la
papa seca, mamacita, situacion que se habia tornado insostenible, porque algunas de las
secretarias, las mas orgullosas, amenazaban con denunciar a la policia a ese satiro que les metia
la mano en el calzon y les decia que tenia un culebrén para ellas, y por supuesto don Bobby
agradecid la paciencia y amabilidad de su buen amigo de la General Motors y entendi6 que su hijo
el cojo no habia nacido para trabajar alli ni en ninguna parte, que ese inttil habia nacido para
joderle la vida a todo el que pudiera, y por eso era mejor devolverlo a la casa en el campo para
que le jodiera la vida a su esposa y a su hijo por nacer y a las cholas del servicio doméstico que
seguro que las pasaba por las armas a toditas. Es un caso perdido, pensdé don Bobby. Es una bala
perdida el cojo de mierda. Mejor tenerlo alla arriba en el cerro disparando sus pistolas, ojald
que algun dia se le dispare una en la cabeza y se mate de puro bruto, como se mato el bruto de
su amigo Mario. Asi fue como el cojo volvio despedido a su casa, aunque ¢l por supuesto le
minti¢ a Dorita, diciendo que habia renunciado porque el gerente era un gringo borracho hijo de
puta que lo trataba como si fuera un parasito y que ¢l no habia nacido para calentar la silla de una
oficina ni para oler los pedos de nadie ni para ser empleado de ningin huevon encorbatado. Yo he
nacido para andar culeando y tirando tiros, dijo el cojo, y su pobre mujer asintié en silencio,
porque ella ya sabia que el cojo se pasaba el dia tomando tragos, fumando, disparando en los
jardines de la casa, disparando a cualquier cosa que se moviera o no se moviera, disparando
incluso en su cuarto cuando ella no queria desvestirse cumpliendo sus érdenes, una desobediencia
que enloquecio6 al cojo, que descerrajé dos tiros al espejo colgado detras de Dorita, quien por
supuesto se desvistio enseguida y se tendié desnuda y embarazada a resistir orando las embestidas
sexuales del toro insaciable de su marido, que todas las noches, todas sin excepcion, se montaba
sobre ella y la penetraba sin compasion, profiriendo las mas gruesas obscenidades, insultindola,
poniéndola en poses innobles, ignorando que llevaba un hijo en el vientre, ddndole y dandole
porque para eso habia nacido el cojo, para culear y tirar tiros, para ser una bala perdida, carajo, y
este culo es mio y yo me lo como cuando quiera, mientras la pobre Dorita aguantaba y rezaba con
los ojos cerrados y decia: Serior, si esto es lo que Tu me has enviado para probar mi fe, te doy



las gracias y te amo y soy tu sierva y esclava y me merezco todos los sacrificios que Tu
dispongas para mi, todo esto y mucho mds. Asi se pasaron esos meses del embarazo: el cojo
tirandose a Dorita y ella entregdndose sin reservas al gran amor de su vida, que por supuesto no
era el cojo sino Dios Nuestro Sefior. De modo que de cierta manera era un trio el acto sexual al
que el cojo sometia brutalmente a su mujer prefiada, porque ¢l la penetraba y humillaba de todas
las formas posibles, mientras ella cerraba los ojos y amaba a su Creador. El incesante asedio
sexual del cojo a su esposa embarazada provocéd que el parto ocurriera antes de lo previsto, y con
complicaciones para la madre y el bebé, que por suerte salvaron la vida, gracias a los cuidados
del doctor San Roman. El cojo estuvo presente en la sala de operaciones, observando, perplejo y
algo asqueado, el nacimiento de su hijo mayor, pensando que ya no tenia ganas de enterrar su
culebra en ese orificio por el que habian sacado esa cabezota manchada de un liquido espeso y
blancuzco que a lo mejor era su lechada, empozada de tantos caches al hilo, carajo. Después de
limpiar al bebé y cortar el cordon umbilical, el doctor San Roman entreg6 el bebé a su madre, que
lo recibid sollozando de alegria y le dijo mi Bobbycito, mi Bobbycito, bienvenido al mundo, tu
has venido a salvarme la vida, mi amor.

Luego Dorita le pidi6 a su marido que cargase a su hijo. El cojo lo mir6 con cierto recelo y
antes de cargarlo le orden¢ al doctor San Roman:

—NMidale las piernas.

El doctor San Roman no entendio.

—¢Las piernas?

—Si —insisti6 el cojo—. Midale las piernas a ver si miden igual o si ha salido cojo como yo.

—Pero ti no naciste cojo, mi amor —le dijo Dorita—. Fue la osteomielitis la que te achico el
hueso.

—iQue le midan las piernas, carajo! —gritd el cojo, fuera de sus cabales.

El doctor San Roman midi6 las piernas del bebé y dio fe de que ambas tenian el mismo
tamano.

—Menos mal —suspird el cojo, aliviado.

Luego se dirigi6 al doctor San Roméan y le dijo:

—Escucheme bien, doctor. Usted pongale las inyecciones, dele las pastillas o haga los
tratamientos que tenga que hacerle, pero solo le digo una cosa: si se me vuelve cojo mi cachorro,
yo a usted le corto un huevo, jestamos claros?

Aterrado, porque entendid que el cojo no estaba bromeando, el doctor San Roman tuvo la
prudencia de responder:

—Estamos claros, don Bobby.

—Se compromete a que no me salga cojo mi cachorro? —insisti6 el cojo.

—Me comprometo, don Bobby —dijo el doctor San Roman.

Luego el cojo cargd a su bebé, le dio un beso en la frente y dijo:

—Seguro que si no me sale cojo, me sale maricon.

El cojo estaba tan euforico de haber procreado a un cachorrito con las dos piernas de igual
tamafio que se fue sin despedirse de su esposa Dorita y de su hijo Bobby junior. Nada mas entrar
en su casa, se mird en un espejo, se saco la casaca y la camiseta e hinchd los musculos todo lo que
pudo y el espejo le devolvio la figura ruda y colosal de un sujeto de mirada atrabiliaria que lucia
el cuerpo de una nevera.



—Soy un toro, carajo —dijo el cojo, con la mirada alunada, sintiendo una ramalazo de éxtasis
que le era completamente desconocido—. Soy un toro y ahora tengo mi cachorro, me cago en la
puta madre que lo parié —dijo, inflando mas los muasculos, haciendo unas muecas de animal, de
verdugo, de bestia asesina.

Tan poseido estaba por la emocidon del momento que no tuvo mejor idea que subir al techo de
la casa, cojeando por las escaleras, cargando dos de sus armas mas preciadas, una en cada mano:
el revolver Smith & Wesson calibre 38 con seis balas en el cilindro y la pistola Beretta calibre
22, muy liviana, con ocho balas en la cacerina. El cojo sin sus pistolas era un hombre incompleto,
un lisiado dos veces minusvalido, y en ese momento, que le parecia con mucha diferencia el mas
jubiloso de su vida, tenia que subir descamisado al techo, ensanchar el pecho de orgullo por haber
hecho bien una sola cosa en su vida, haber sido padre de ese cachorro ni cojo ni piernicorto,
aspirar una rotunda bocanada de aire y sentirse, por primera vez en su vida, un hombre contento de
ser ¢l mismo, un cojo feliz. Luego, para celebrar, apuntd al cielo y vacid las seis balas del
revolver y las ocho de la pistola semiautomatica, como una manera de festejar consigo mismo el
nacimiento de su hijo. Nunca fue mas feliz el cojo que en ese momento disparando al cielo. Poco
le dur¢ la felicidad, porque a una de las balas que dispard jubiloso al cielo se le ocurrié bajar en
linea recta y perforarle la cabeza, dejandolo muerto y despanzurrado en el techo de su casa. Murio
por bala perdida, dijo escuetamente el parte policial.
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