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SOBRE LA AUTORA
 

 

Nacida en Barcelona en 1983, Lorena Franco es actriz y escritora.
Compagina su exitosa carrera interpretativa —en la que destacan sus
actuaciones en series como El secreto de Puente viejo o Gavilanes, y
largometrajes como Paharganj, la última película que ha protagonizado y que
le ha abierto las puertas a Bollywood—, con una incipiente carrera literaria
que la ha convertido en una de las autoras más leídas y mejor valoradas del
momento.

Con trece títulos publicados, entre ellos Ella lo sabe (Ediciones B –
Penguin Random House–, el thriller favorito de los lectores, 2017), Perdida
en el tiempo, Lo que el tiempo olvidó, La vida que no elegí, El fantasma de
Marilyn, Las horas perdidas o Feliz vida, Lorena Franco fue finalista del
Concurso Indie 2016 de Amazon con La viajera del tiempo (Amazon
Publishing), una de las novelas más vendidas de la plataforma en EE.UU.,
México y España.

El club de medianoche, su decimocuarto título, sigue la estela de
uno de los temas preferidos de la autora: los viajes en el tiempo. Una novela
conmovedora, escrita con exquisita sensibilidad, y que engancha desde la
primera página.
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A un viejo amigo



 
Dicen que cuando conoces al amor de tu vida

el tiempo se detiene,
y es verdad.

Lo que no te dicen es que,
cuando se pone en marcha,

lo hace aún más rápidamente
para recuperar lo perdido.

 
Big Fish

TIM BURTON

 

 

 
Si tienes la suerte de haber vivido en París

cuando joven,
luego París te acompañará,

vayas donde vayas, el resto de tu vida,
ya que París es una fiesta que nos sigue.

 
De una carta de ERNEST HEMINGWAY a un amigo (1950)

 

 

 
París por la mañana es precioso.
París por la tarde tiene encanto.

París por la noche hechiza.
Y París de madrugada es mágico.



 
Medianoche en París

WOODY ALLEN



 

 

 

 

 

 

«Hace siglos que no la veo.  
Cuando cruzó el portal, una manera de rebelarse contra el tiempo y el espacio,

supe que Natalie era un ser luminoso aunque no hubiera motivo aparente para presagiar tal
cosa. Procedente de un año lejano, sus ojos, al principio, se mostraron desconcertados y
espantados. Su mirada no era diferente a la de los viajeros que nos visitaron antes que ella.

1920 fue un año mágico y especial.

Fueron un total de cinco viajeros; existencias del futuro que llegaron de
improviso a nuestro club de lectura de medianoche. No obstante, solo conocí bien a dos.
Nunca pregunté qué fue lo primero que pensaron al saber que habían viajado al pasado.
Imagino que creyeron haber enloquecido o que se trataba de un sueño. Pero me gustaría
decirles, si en algún momento de sus vidas leen estas palabras, que no fue un sueño. Que no
se volvieron locos. Que estamos hechos de historias y en ellas también tienen cabida las
inesperadas, las imposibles. Que fue tan real para ellos como lo fue para nosotros, que ya
debemos estar muertos».



 

La viajera del tiempo
GENEVIÈVE PUEYRREDON
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ACUÉRDATE DE MÍ

 

 

Inyectarse fantasía para no morir de realidad. [1]

 

Aeropuerto Charles de Gaulle, París

22 de junio de 2018

 

Siempre me he preguntado: ¿Dónde empieza de verdad una historia?
Creo que llega en el momento en que miras atrás, cuando lo vivido te provoca
un nudo en la garganta, y eres consciente de que la vida es lo que sientes al
recordarla.

Esos recuerdos terminan convirtiéndose en los fieles principios por
los que hay que empezar a explicar una historia.

 

 

Los aeropuertos siempre me han parecido fríos e impersonales, y
aun así, soy consciente de que conservan infinidad de historias que sería
imposible contar con los dedos de las miles de millones de personas que
habitan en la Tierra.  

La voz rutinaria y aburrida de una mujer suena a lo lejos desde algún
megáfono que no ubico. Las ruedas de las maletas traquetean por los
relucientes suelos del Charles de Gaulle que un celador espigado y pelirrojo
acaba de pulir. Unos jóvenes corren para no perder su vuelo y yo, con calma,
pago un café que cuesta más de lo que vale.



Aún hay tiempo.

Paso desapercibida entre la multitud; nadie repara en mi presencia.
No saben que existo.

A veces, cuando me encuentro en estos lugares de tránsito, querría
convertirme en el entretenimiento de alguien. Ser un juego, como el de
adivina-adivinanza. Que, durante unos segundos y sin que nuestras miradas
lleguen a cruzarse, un desconocido con el que seguramente no volveré a
coincidir jamás, se pregunte quién soy y qué clase de vida he elegido.

A quién echo de menos.

De qué me arrepiento.

Cuándo ha sido la última vez que he llorado.

Cuándo ha sido la última vez que he reído.

Cómo es el último hombre del que me he enamorado.

 

 

«Los recuerdos pasan rápidos, lo justo para reconocerlos, para hilar esta
historia».

 

 

 

 



Barcelona, mayo de 2018
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LA MEMORIA ES OLVIDADIZA

—¿En qué piensas?

—En nada.
Eso es lo que decimos cuando pensamos en todo.

 

 

Me acomodé en un rincón solitario de una de las cafeterías del
aeropuerto del Prat. Había mucha gente a mi alrededor, un exceso de ruido que
no me permitía pensar con claridad. Siempre he valorado el silencio, aunque
asumía que no estaba en una biblioteca o en una librería, donde el mundo
transcurre en un murmullo.

Mi vuelo con destino a París embarcaba en cuarenta minutos.

Aún había tiempo.

Estaba absorta en la lectura de El cuento de la criada, de Margaret
Atwood. Cuando terminé de leer la página doscientos noventa y dos sentí un
temblor, algo parecido a un soplo de aire en la nuca, por tres simples
palabras: «Me siento enterrada». Eso era lo que le decía la criada al lector.

—Me siento enterrada —repetí con un hilo de voz, tras darle un
sorbo al café humeante.

Mi memoria se fue a otro lugar, no muy lejano, apenas una hora
atrás, cuando me despedí de Mateo en la terminal.

—Tómate el tiempo que necesites pero, por favor, no olvides lo que
tenemos. Todo lo que hemos vivido durante estos cinco años. Aún hay
solución, Natalia. Aún podemos recuperar lo nuestro.

A continuación, avergonzado y dolido, bajó la mirada y nos



fundimos en un abrazo extraño, de esos que das por obligación. Le rogué que
se cuidara y lo observé mientras caminaba en dirección a la puerta giratoria
por donde desapareció.

«Lo nuestro» había terminado, pero no tuve valor para decirlo alto y
claro en el momento en el que tendría que haberlo hecho. 

Cuando crucé la barrera de seguridad buscando una pantalla que me
dijera en qué puerta habían asignado mi vuelo, recordé lo que solía decir mi
abuela Beatriz: «No dejes escapar a quienes hacen bonito tu mundo. A esas
personas que permanecen, te sacan una sonrisa y te sosiegan. Las que te
reconfortan siempre que lo necesitas y te mantienen fuerte ante la vida. Con
ellas tendrás una relación sólida, consistente, leal. Especial. Su sola presencia
emociona porque no juzgan, respetan. Te dan la mano y, cuando te miran, se
instalan en tu corazón. Hay pocas almas así, Natalia. El día que llegue una y
seas capaz de reconocerla, mantenla cerca. Aunque haya tormenta, seguirá a tu
lado».

Me enjugué las lágrimas traicioneras que corrían a su antojo por mis
mejillas, y traté de centrarme en la pantalla para saber hacia dónde tenía que
ir. No conseguía ver nada porque me era imposible dejar de pensar en todo lo
que le podría haber dicho a Mateo y callé por miedo a que las palabras
sonaran huecas, vacías. El problema no era él, sino yo, pero no fui capaz de
decírselo. Era una frase muy manida y quien la recibe no la sabe gestionar. No
entendía cómo seguía siendo tan perfecto y amable después de lo que le había
hecho pasar.

La tormenta en mi fuero interno se desató una mañana como otra
cualquiera. Al despertar, miré a Mateo con el rabillo del ojo y tuve la
sensación de que no era la persona con la que quería estar. Ocurrió así, de
repente y sin premeditación. Me quedé mirándolo durante un rato, aún
adormilada, y no vi al hombre del que me enamoré. No me sentí afortunada
por despertarme a su lado. Las mariposas se habían esfumado. Fue una especie
de revelación que me dejó en shock durante unos minutos en los que estuve
recordando la conversación que habíamos tenido la noche anterior:

—¿Cuándo deberíamos tener un hijo? —preguntó, con los ojos muy
abiertos, travieso y asustado, feliz e ilusionado.



Prácticamente, escupí en la copa de vino que sostenía en la mano.
Desde luego, no fue la mejor reacción. Supe, por la expresión confusa de su
rostro, que palpó en mí el miedo y la cautela. Miró hacia otro lado, emitió un
chasquido y negó con la cabeza, como si hubiera preguntado una tontería
elegida en el peor momento.

—Los hijos suponen dar un gran paso, aún hay tiempo —balbuceé
aturdida.

No era la respuesta que esperaba, claro. Había tiempo para mí, pero
él se sintió muy viejo cuando cumplió los treinta y ocho y solía decir, medio
en broma, medio en serio, que no se imaginaba corriendo detrás de un niño
con la necesidad de apoyarse en un bastón de anciano.

Más tarde, cuando nos fuimos a la cama, me preguntó:

—¿En qué piensas?

—En nada —contesté.

Eso es lo que decimos cuando pensamos en todo.

 

 

En ese momento revelador de la mañana, sentada al borde de la
cama, cerré los ojos con fuerza y viajé cinco años atrás en el tiempo. Volví al
día en que nos conocimos. Yo tenía veintitrés años, diez menos que él, y no
pensaba en el amor, solo en viajar y conocer mundo. Deseaba escribir y leer a
todas horas, en cualquier rincón y sin más compañía que la de conmigo misma.
Soñaba con ser libre y tomarme un año sabático después de compaginar varios
trabajos para pagar la carrera de periodismo que había abandonado por
agotamiento. La rutina y la lucha del día a día terminaron asfixiándome.
Necesitaba descansar y respirar nuevos aires, compartir vivencias con gente a
la que sabía que no volvería a ver. Sin ataduras, sin complicaciones. Volar. Sí,
volar. Quería volar más que otra cosa en el mundo, y, al volver de París,
Londres, la India, Nueva York, Venecia o cualquier otro lugar del mundo,
poder explicarle a la abuela todo lo que había visto.

Quería vivir.



Mateo tenía treinta y tres años y hacía cinco meses que se había
divorciado, aunque eso aún no lo sabía cuando el destino me lo presentó. Lo
primero que vi de él fueron sus manos; unas pesadas cajas de cartón le cubrían
la cara. Obviamente, él no podía verme, así que yo, café en mano, intenté
esquivarlo sin éxito. Al cabo de un minuto, todas sus cajas estaban
desperdigadas en la acera, frente a mi portería, y el café desparramado sobre
una de ellas: la de los libros. Lo vi como una señal y me pregunté qué tipo de
historias ocultaría esa caja. Cuando ves a alguien leyendo un libro que te
gusta, es como si el libro te recomendara a esa persona, así que sentí
curiosidad por sus gustos literarios.

—¡Lo siento! —me disculpé.

—Ha sido culpa mía, perdóname. 

Cuando se levantó, apartando un mechón castaño que le caía en la
frente, pensé que era el hombre más atractivo que había visto nunca. En el
momento en que sus ojos azules se fijaron en mí, un temblor se apoderó de mis
rodillas y el corazón empezó a latir desbocado.

—Soy Mateo —se presentó, tendiéndome la mano.

—Natalia —le correspondí, sintiendo un cosquilleo en el estómago.

—Te he dejado sin café.

—No pasa nada, iré a por otro.

—Por favor, deja que te invite. Me mudo aquí.

Me dedicó una sonrisa encantadora señalando la misma portería por
la que yo había salido hacía diez minutos para ir a buscar el malogrado café al
bar de enfrente. El número treinta y nueve de la calle Alegre de Dalt, en pleno
corazón del barrio de Gracia de Barcelona. 

—Dime que tú también —comentó divertido.

—Sí, en el segundo primera.

—¡Yo viviré en el segundo segunda! Seremos vecinos. Te invito a
ese café, ¿sí? —insistió—. Dejo estas cajas en mi piso y podemos ir ahí
mismo —propuso, señalando con el dedo el bar Los Amigos.



—Tengo que escribir. —«Y reservar un vuelo a París»—. Además,
dentro de unas semanas dejo el piso.

—Vaya.

—Me voy de viaje.

Olvidándonos de las cajas de mudanza, que seguían en la acera
entorpeciendo el paso de los transeúntes, le empecé a explicar que quería
viajar y escribir una novela, y que si no lo hacía en ese momento, con algo de
dinero ahorrado y sin nada ni nadie que me atara a ninguna parte, no podría
hacerlo nunca. «Algún día la vida empezará a ponerse seria», comenté riendo.
A Mateo le hizo gracia mi comentario. Él, con una excesiva confianza inicial,
me contó que por fin había llegado a un acuerdo con su exmujer para vender el
piso que compraron cuando se casaron. Ironizó sobre los ocho años de
relación y el irrisorio año y medio que les había durado el matrimonio.
Después de eso, se interesó por mi faceta como escritora y me avergonzó
responder «no» a su pregunta: «¿Has publicado algún libro?».

Media hora después, estábamos tomando un café en una de las
terrazas de la Plaza del Sol, donde la luz primaveral de la tarde caía brillante,
otorgándole a Mateo un halo embriagador. Le hablé de mi abuela y de mi
madre, las mujeres de mi vida. Las únicas personas de mi vida.

—Mi padre se desentendió de mi madre cuando se quedó
embarazada y la abandonó. Nunca hemos sabido nada de él ni de su familia.
Mi abuela Beatriz, que enviudó meses antes de que yo naciera, vino a vivir
con nosotras. Mi madre tenía dos trabajos, casi siempre estaba fuera de casa,
así que, prácticamente, me crio mi abuela.

—Debes tener una relación muy especial con ella.

—Sí —asentí orgullosa—. Siempre me he llevado mejor con la
abuela que con mi madre. Nos entendemos bien y somos parecidas.

Mateo también me contó cosas de su familia, que seguía viviendo en
Montgat, de donde él huyó a los dieciocho años.

«Siempre me han gustado las ciudades grandes», explicó, viéndose
incapaz de volver a vivir en un pueblo.



Habló con pasión de su hermano Carlos, quince meses mayor que él,
y de su hermana Andrea, cinco años menor. De la relación idílica de sus
padres, que desde que se habían jubilado no paraban de viajar alrededor del
mundo. De sus sobrinos: Lucas, Teo y Martina, de seis, cuatro y dos años. Y,
finalmente, sacó a relucir uno de sus temas preferidos, su profesión: director
de casting.

—Reuniones con las agencias de publicidad con las que trabajo
desde hace años para saber qué busca el cliente, qué tipo de spot quieren
emitir…, charlas telefónicas y cientos de correos electrónicos con las bookers
de las agencias que representan a los actores y modelos… —Emitió un suspiro
y añadió—: Lo más divertido es seleccionar a las personas que encajan con el
perfil que buscamos. Ver millones de fotos en un solo día ha aumentado mis
dioptrías de miopía.

—Parece mucho trabajo.

—Bah, solo lo parece —rio. Tenía una risa contagiosa—. Aunque
viajo a Madrid varias veces al año, casi todo lo hago desde casa. Es bastante
liberal y tengo muchos días libres, depende del mes. Cuando el plan está
cerrado, alquilo un plató que suele ser el mismo, aquí, en la zona de Gracia, y
me paso el día viendo a gente y proponiendo cosas estúpidas —bromeó.

Se nos fue la tarde en un abrir y cerrar de ojos y a las ocho, sin
prisas, como si quisiéramos alargar nuestra cita improvisada, volvimos a casa.
Subimos las escaleras hasta la segunda planta en silencio. Siempre he tenido
dos versiones de lo que ocurrió después. Desde niña tengo tendencia a soñar,
crear mundos paralelos y preguntarme, como si fuera un juego, «qué hubiera
pasado si…». A veces, me hace feliz no distinguir la realidad de la ficción.
Inventar, fantasear… hacer que todo sea mucho más emocionante. Recordar
cada momento cien veces mejor a cómo sucedió realmente. Así pues, la
versión fantasiosa residía en mi cabeza y convertía a Mateo en un galán de
cabello engominado digno de la mejor película romántica de la historia. Al
llegar al rellano de la segunda planta, nuestras manos se rozaron un segundo y
él, sin apartar la mirada de mis labios, se fue acercando más y más. Su mano
rodeó mi cintura haciéndome sentir pequeña y protegida a la vez. Me aferró a
su cuerpo viril, que desprendía un agradable aroma a aftershave, y,
seguidamente, con los ojos brillantes y los labios ardiendo de deseo, nuestras



bocas se fundieron. Mágicamente, la puerta de su piso se abrió. Entramos sin
ser capaces de desprendernos del beso que necesitábamos como el aire.
Tropezamos con las cajas, riendo y estampándonos contra la pared, y
terminamos haciendo el amor sobre un colchón mal colocado en el salón.

La realidad fue menos apasionada y precipitada.

Hubo una mirada tímida y una sonrisa. Mateo, poco romántico, me
dio una palmadita en el hombro.

—Si necesitas sal, ya sabes —dije divertida.

—Qué lástima que te vayas. Ha sido una tarde genial.

—Sí —asentí, encogiéndome de hombros.

Abrí la puerta deprisa, le dije adiós con la mano y me encerré en mi
piso.

Fin.

Dos días más tarde, sonó el timbre a las diez de la noche. Cuando
miré por la mirilla y vi que era Mateo, me puse muy nerviosa. Las mejillas me
ardían como a una quinceañera enamorada.

«A lo mejor necesita sal», pensé, abriendo la puerta con una torpeza
inusitada.

—¿Te molesto?

—En absoluto —contesté.

—Cajas de mudanza… Me suenan —rio, mirando el caos de mi
diminuto apartamento—. Hablamos de los viajes que te gustaría hacer, pero no
llegué a preguntarte cuál es tu destino inmediato.             

—París. Aunque aún tengo que comprar el billete.

—¿Solo de ida?

—Solo de ida —confirmé.

Lentamente, se acercó a mí. El primer impulso que tuve fue el de
apartarme, pero las rodillas me volvieron a jugar una mala pasada y se
pusieron a temblar. Estaba tan cerca de mí que podía sentir su aliento y me



daba pavor que se percatara de lo rápido que me latía el corazón. Él parecía
tan tranquilo y seguro de sí mismo…

Ese sí fue el momento real, lo que ocurrió de verdad, y, por el hecho
de querer atrapar cada segundo con el fin de conservarlo para siempre en mi
memoria, me di cuenta que fue, simple y llanamente, perfecto.

—No he dejado de pensar en ti —me susurró al oído—. Un estudio
ha revelado que los hombres solo necesitamos 8,2 segundos para enamorarnos
—añadió—. A mí solo me hizo falta un segundo, Natalia.

—Es lo más romántico que me han dicho nunca —reí, todavía
nerviosa por lo inesperado de la situación.

Arqueó las cejas y negó lentamente con la cabeza, como si no
creyera lo que acababa de decirle.

—Con esa cara debes tener cientos de pretendientes.

Su mirada, intensa y apasionada, pareció pedir permiso para
acariciar mi cara y acercar sus labios a los míos. Mis brazos terminaron
rodeando su cuello y nuestro primer beso me hizo sentir en una nube. Creía
que esas cosas solo pasaban en las novelas románticas y en las películas, no
en la vida. Pero ahí estaba, con Mateo, el hombre perfecto, un amante
apasionado, entregado y generoso, que me rogaba que no me fuera. Que me
quedara con él.

Al cabo de dos semanas, la propietaria del piso me devolvió a la
realidad. Me dijo que lo había alquilado después de nuestra última
conversación.

«—Creía que te ibas —se acongojó, sin intención alguna de darme
tregua—. Lo siento, Natalia, no puedo hacer nada. El contrato ya está
firmado».

Había estado tan ocupada enamorándome de Mateo que se me fue el
santo al cielo y lo olvidé por completo.

—Ahora sí tendré que irme a París —me lamenté.

—¿Ya tienes el billete?

—No, qué desastre… No he preparado nada.



Descontrolada, me eché las manos a la cara, pero Mateo no tardó en
retirármelas llevándoselas a su pecho.

—No parece que tengas muchas ganas de irte —adivinó.

Tenía razón. No había movido ni un solo dedo para emprender mi
viaje y la causa no era otra que él. Puede que la vida ya se estuviera
empezando a poner seria.

—Puedes quedarte aquí, conmigo —añadió.

Y así fue como empezó todo.

A las dos semanas de conocernos ya estábamos viviendo juntos.
Saliendo juntos. Empezamos a comprometernos para toda la vida. Me aferré a
él y olvidé una nueva vida en París. Me negué los sueños de libertad, las
ansias de conocer mundo y vivir nuevas y apasionantes experiencias.

 

 

La boda.

Nos íbamos a casar en un mes, la tarde del sábado nueve de junio.
Las previsiones meteorológicas eran inmejorables: cielo despejado y sol,
mucho sol. Todo listo: las invitaciones enviadas, el vestido de novia elegido,
reserva conseguida en la idílica Masía Mas Cabanyes de Argentona, y mi
madre y mi abuela emocionadas. Sentí mucho decepcionarlas. Mateo les
encantaba.

—Quiero anular la boda —sentencié hacía tres semanas.

Mateo no dijo nada. Por un momento pensé que ni siquiera me oyó.
Salió de casa y, drásticamente, de mi vida y de mi corazón. No volvió hasta el
día siguiente. Nunca le pregunté adónde fue o qué hizo. Me daba igual y ya no
tenía ningún derecho respecto a lo que hacía o dejaba de hacer.

—¿Estás segura?

Fue lo primero que me preguntó nada más entrar por la puerta. Eso,
y: «¿Te has agobiado? ¿Necesitas tiempo? Puedo irme unos días. ¿Qué
piensas? ¿Ya no me quieres? ¿Hay otra persona? ¿Has conocido a alguien?».



¿Cuándo me convertí en la mala de la película?

¿Cuándo empezó a agobiarme el hombre al que había querido tanto?

Me habría gustado responder a sus preguntas, pero no tuve el valor
de ser sincera y dejé que continuara viviendo auto engañándose, con una venda
en los ojos y pensando que mi huida era transitoria. Que volvería. Y volvería
con él.  

Me faltó ese viaje a París, eso era todo… y, de alguna manera,
estaba enfadada y rabiosa con Mateo. No podía evitar culparlo por haber
aparecido de repente y atarme, sin que lo tuviéramos previsto, provocando que
me replanteara mi vida entera con promesas de futuro y viajes que nunca
llegamos a hacer. El día a día con él se volvió monótono y aburrido. Me sentía
enterrada. Necesitaba escapar. Ser feliz, echar a volar, encontrarme a mí
misma y a la parte aventurera que perdí por el camino. Hay personas que
aparecen demasiado pronto y, llegado el momento, tienes que dejar ir.

«Cuidado con lo que deseas, mi niña —decía siempre la abuela—.
Puede hacerse realidad».

 



ASUNTOS PENDIENTES

 

No seas huraño con los extraños, podrían ser ángeles disfrazados.[2]

 

 

Mi madre no cogía mis llamadas ni respondía a los mensajes que le
envié tras cancelar la boda y enviarlo todo al traste, incluida mi relación con
Mateo, pese a que continuara sin rendirse y yo fuera incapaz de cerrar del todo
el capítulo que me unía a él. La abuela, más comprensiva, excusó a su hija
contándome que se había dejado el sueldo de un mes en el vestido y que en la
tienda no le dejaban devolverlo. Fue a comprarlo en cuanto supo que Mateo y
yo nos íbamos a casar.

—Ya sabes que siempre ha sido muy impaciente —suspiró Beatriz,
mirándome con esos ojos arrugaditos de color avellana en los que me veía
reflejada. A menudo pensaba que cuando llegase a su edad sería idéntica a
ella. Cabello cano y lacio recogido en un moño bajo, piel blanca como la
nieve y nariz chata cubierta de pecas que el transcurso del tiempo no había
desdibujado—. París —dejó ir en un suspiro, leyéndome el pensamiento—.
Querías ir a París.

—Sí.

—¿Qué vas a hacer ahora?

—Viajar. Leer y escribir. Dejar mi trabajo en la revista y cumplir los
sueños que interrumpí hace cinco años por…

—Por amor —me interrumpió.

—Ese amor ya no existe, abuela —confesé tajante—. Si siguiera
queriéndolo como antes, como al principio, no me importaría compartir esos
sueños con él. Pero no puedo seguir viviendo una mentira.

 —Te entiendo, mi niña. Pero ¿de verdad estás segura de que ya no
sientes nada por Mateo? ¿No te parece que ha sido todo muy precipitado?



—Estoy muy segura. Mateo me hizo mucho bien, tú lo sabes. Me dio
fuerzas para terminar la carrera de periodismo y gracias a él conseguí ese
trabajo de redactora que tampoco me llena. Pero lo que siento por él ya no es
amor. Aunque la decisión la haya tomado precipitadamente, la idea de que ya
no me hacía sentir nada llevaba rondándome mucho tiempo.

—Es normal que el enamoramiento y la pasión del principio
desaparezcan, pero ¿imaginas tu vida sin él?

—Sí.

«Visualizo mejor mi vida sin él», me callé.

—Entonces, Natalia, no tengo nada más que decirte. Vete un tiempo a
París, el primer viaje que dejaste pendiente cuando querías comerte el mundo
hace cinco años y, si tu deseo es estar rodeada de libros, quiero proponerte
algo que creo que te va a gustar:

»Situada en el quinto distrito de París, el barrio más antiguo
construido por los romanos y situado en la orilla del río Sena, se encuentra,
frente a la Catedral de Notre Dame y en un edificio que data del siglo XVI, la
legendaria librería Le club de minuit o, lo que es lo mismo, El club de
medianoche. Su fundador, George Whitman, un inglés soñador y entusiasta,
decía: «No seas huraño con los extraños, podrían ser ángeles disfrazados».
Este hombre, desde que abrió Le club de minuit en enero de 1921 hasta que
falleció en 1960, acogía a escritores para que no tuvieran que preocuparse por
otra cosa que no fuera escribir. Él los llamaba cariñosamente: Tumbleweeds.
A cambio, Whitman les pedía cumplir con tres obligaciones: leer un libro cada
día, ayudar una hora en la librería y escribir. Con el paso de los años, el
establecimiento se convirtió en una institución en París, pero el deseo de
Whitman de que pasara de generación en generación se vio truncado sin que él
estuviera ya en este mundo para verlo. Su única hija Corinne nunca llegó a
casarse ni a tener descendencia. La conocí en 1961, cuando éramos jóvenes.
Yo tenía veintitrés años y ella ocho más, aunque aparentaba muchos menos.
Tenía una piel blanca y aterciopelada envidiable. Era elegante y distinguida,
muy distinta a las demás mujeres que yo conocía. Más que caminar, de lo
erguida que iba, parecía flotar. Era fascinante. Tuve una conexión especial con
ella desde el primer momento en que la conocí. Debo tener algunas fotografías



por ahí guardadas, ya te las enseñaré algún día.

»Corinne se enamoró en París de un catalán que había ido de visita a
sacar fotografías de la ciudad. Él tenía alquilado el piso de enfrente de donde
por aquel entonces vivíamos tu abuelo y yo, cerca de la Sagrada Familia.
Corinne venía casi cada fin de semana a Barcelona hasta que Josep se cansó y
la dejó por otra, una artista que actuaba los viernes en un espectáculo del
teatro Apolo. El amor solo les duró unos pocos meses. La francesa, que a sus
treinta y un años decía que ya se iba a quedar para vestir santos, regresó con
pena a su librería de París y no vino más a Barcelona, pero nunca perdimos el
contacto y nos apreciamos mucho. Ojalá algún día volvamos a vernos, aunque
solo sea para despedirnos. A mis ochenta años y a sus ochenta y ocho, nunca
se sabe, mi niña. El caso es que desde hace años, cuando se vio cansada para
seguir trabajando, Corinne presta su librería a amantes de los libros y futuros
escritores como tú. A quien quiera trabajar y vivir en Le club de minuit a
cambio de un diez por ciento de las ventas. Eso sí, durante un tiempo limitado:
dos meses. Según me cuenta Corinne, hay quienes no duran ni un solo día pese
a no tener gastos, ya que hay dispuesta una pequeña habitación, la misma que
usaba su padre para alojar a los jóvenes y no tan jóvenes que llegaban sin
nada a París, y así no tener que alquilar una vivienda. En esa zona son muy
caras. ¿Qué te parece? ¿Te interesa? ¿Las clases de francés sirvieron de algo,
mi niña?
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LA CIUDAD DE LA LUZ

 

Y la catedral no era solo su compañera, era el universo; mejor dicho, era la
Naturaleza en sí misma. Él nunca soñó que había otros setos que las vidrieras en continua
floración; otra sombra que la del follaje de piedra siempre en ciernes, lleno de pájaros en
los matorrales de los capiteles sajones; otras montañas que las colosales torres de la
iglesia; u otros océanos que París rugiendo bajo sus pies.[3]

 

 

Lo primero que hice cuando el taxi me dejó en el 37 de la Rue de la
Bûcherie, fue sentarme a la sombra del toldo rojo del restaurante que llevaba
el mismo nombre que la calle. Le pedí al camarero un cruasán y una taza
grande de café, la merienda perfecta en París según la abuela, aunque ella
nunca estuvo en la ciudad de la luz.

Rodeada de multitud de gente anónima, la mayoría turistas que
caminaban en direcciones opuestas, esquivándose y mirando sus teléfonos,
contemplé con fascinación la calle.

La vitalidad que poseía París me enamoró al instante.               Con
una calzada más amplia para transeúntes que la empedrada para coches, el
ruido del tráfico a esas horas de la tarde provenía de la Quai de Montebello,
al otro lado de la plazoleta arbolada, donde un pintor de acuarelas, sentado en
la escalinata, dibujaba y sonreía a quienes se detenían a mirar sus trabajos. La
Catedral de Notre Dame, uno de los edificios más antiguos y señeros de estilo
Gótico de cuantos se construyeron en la ciudad, se encontraba cruzando la
avenida, a tan solo unos metros aunque, desde la Rue de la Bûcherie, no podía
verla. Los amantes de la literatura ya conocerán la obra que Víctor Hugo
escribió en 1831, durante el Romanticismo. Nuestra Señora de París situaba
los acontecimientos en la Catedral durante la Edad Media. La historia hablaba



de Quasimodo, que se enamoró de una gitana llamada Esmeralda. En aquel
momento de incertidumbre me hubiera gustado ver La Catedral de Notre Dame
para admirarla con los ojos de Víctor Hugo.

La Rue de la Bûcherie parecía un mundo aparte oculto en la gran
ciudad. De ella destacaba una librería, mi próximo hogar, y las terrazas de
unos restaurantes que conservaban la memoria de todas aquellas personas que
se habían detenido un momento a descansar y a disfrutar de la gastronomía
parisina. La callecita de cuento quedaba en medio de la concurrida Rue do
Petit Pont y la Rue Saint-Julien le Pauvre, con un lado de la acera ocupado por
el parque René Viviani, poseedor orgulloso del árbol más viejo de París: una
falsa acacia plantada en 1601.

Si te adentrabas en las callejuelas de atrás y te perdías por las
estrechas aceras adoquinadas con tintes de la época medieval, lograbas
sumergirte, con un poco de imaginación, en un cuento fabuloso de Charles
Dickens.
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LA LIBRERÍA

 

La vida es eso que sucede lejos de lo que soñamos.

 

 

Cuando terminé de merendar, respiré hondo y me puse en pie. Pagué
la cuenta y me dirigí hasta la librería Le club de minuit, a tan solo cinco pasos
que conté como si temiera enfrentarme al ansiado momento de cruzar la puerta.
La había observado con el rabillo del ojo cuando bajé del taxi, pero no me
percaté de lo especial que era hasta ese instante en el que me quedé quieta
frente a la entrada acristalada con bordes recubiertos de madera vieja pintada
de verde, el color de la esperanza.

A esas horas de la tarde apenas entraba luz natural a la librería, por
lo que desprendía una luz anaranjada procedente de las lámparas que se
intuían en su interior. El rótulo era de color ocre y sobre él destacaban unas
grandes y estilizadas letras en mayúscula que daban nombre al lugar. En el
centro, después de la palabra «club», había una fotografía en blanco y negro
incrustada, pero apenas se veía con detalle cómo eran los rostros de las
personas congregadas alrededor de una mesa, cada uno de ellos con un libro
bajo el brazo.

Desde el exterior se veían cientos de libros amontonados y
polvorientos. Tomos viejos que trataban de hacerse un hueco en los estantes
oscuros que revestían las paredes azules. La combinación de colores resultaba
estrafalaria y encantadora al mismo tiempo. Tras el mostrador, una anciana
muy delgada de cabello reluciente como la plata, largo y ondulado, vestida
con un jersey negro de cuello alto, me miró con curiosidad. Levantó la mano y
me saludó, invitándome a entrar.



Avancé hacia la librería con el corazón desbocado sin saber por qué
estaba tan nerviosa. Por qué me sentía así de insegura y torpe. Arrastré
conmigo mi equipaje y, nada más poner un pie en el interior, me dejé
embriagar por el olor a papel ancestral, a polvo y magia. Daba la sensación de
que cualquier cosa, por muy insólita que pareciera, pudiera ocurrir entre esas
cuatro paredes. La librería me inspiró la misma sensación que la de una
mañana de Navidad, como si se tratara de una enorme caja llena de preciosos
libros. Me inundó una inexplicable sensación de paz al mirar a mi alrededor y
los latidos de mi corazón fueron ralentizándose. Seguidamente, contemplé los
ojos azules de la anciana que me escudriñaban con atención. El color
traslúcido de su mirada le otorgaba un talante frío y distante contrario al que
dejaba entrever cuando sonreía, aunque no podía decirse que Corinne
Whitman fuera una persona muy expresiva. Parecía esforzarse por contener sus
emociones. Tenía los labios finos, la tez blanca como la nieve, pómulos altos y
mejillas hundidas y arrugadas. La nariz aguileña le otorgaba personalidad y
distinción. Debió ser una mujer guapa hace años, de esas que al pasear por la
calle llaman la atención y no son conscientes de lo mucho que cautivan a los
desconocidos. A Corinne, ocho años mayor que la abuela, aunque en
apariencia muchos menos, el paso del tiempo le había regalado un atractivo
diferente por el que cabía la posibilidad de que la gente la continuara
mirando: el de la curiosidad por su pasado. Por saber quién fue o qué espera
de la vida después de ochenta y ocho años de historia a sus espaldas. Me
sorprendió que conservara una figura alta y armoniosa a tan avanzada edad.
Pensé que en otros tiempos debió ser bailarina o que llevaba una vida activa
muy diferente a la de la abuela, que se pasaba el día sentada en un butacón de
los años setenta tejiendo y viendo la televisión.

—Natalia —saludó, apoyando la mano en mi hombro y acercando
cariñosamente su mejilla contra la mía para darme tres besos—. Es un placer
conocerte. Disculpa mi español, hace mucho tiempo que no lo practico —
añadió con acento francés.

—Señora Whitman, es un placer conocerla. Mi abuela me ha
hablado mucho de usted.

—¡Tutéame, por favor! —rio jovial—. Todas somos eternamente
jóvenes hasta que encontramos a alguien que nos llama «señora».



—Como prefieras, Corinne —sonreí.

—¿Cómo está tu abuela? Hablé hace dos días con ella y parecía
feliz.

—Sí, está muy bien.

—Cuánto me alegra. Ojalá nos volvamos a ver algún día —comentó
distraída.

—Ella dice lo mismo. Corinne, es una librería preciosa —la
halagué, mirando a mi alrededor.

—Y muy especial —aseguró, asintiendo lentamente sin dejar de
mirarme—. Tu abuela te habrá contado la historia.

—Más o menos.

—Todo esto que ves era el universo de mi padre. Por desgracia,
rompí la promesa que le hice; Le club de minuit no ha pasado de generación en
generación. Por eso, mientras viva, seguirá abierta. Minuciosamente
selecciono yo misma a las personas que viven y trabajan aquí durante dos
meses.

—Si no es mucha indiscreción, Corinne, ¿por qué dos meses?

—Porque son suficientes —contestó severamente, como si mi
pregunta le hubiera molestado.

En silencio, me dio la espalda y, erguida, echó a andar hacia delante
con la intención de enseñarme cada rincón de la librería. La abuela tenía
razón. Corinne Whitman no caminaba, flotaba. Su manera de moverse era
etérea, muy singular.

Dejamos atrás el mostrador que aún conservaba una caja
registradora de principios del siglo XX, y cruzamos el pasillo. Pese a ser
estrecho, lo habían sabido aprovechar muy bien: a ambos lados, tal y como se
veía nada más entrar por la puerta, las estanterías repletas de libros cubrían
las paredes. Al llegar al final, entramos en una amplia sala con forma de
hexágono; en el centro había un sofá de terciopelo rojo y dos butacas orejeras,
una verde y la otra marrón.              

—A la gente le gusta sentarse aquí a leer. Evadirse del mundo real



durante un rato —comentó reflexiva.

La estancia, oculta para los rezagados que no se adentraban en las
profundidades de la selecta Le club de minuit, estaba inundada de detalles
variopintos dignos de cualquier museo con historias de otras épocas
encerradas en sus muros. Sobre un escritorio secreter de nogal macizo había
cartapacios, un tintero y una araña de vidrio como pisapapeles. Una vitrina de
cristal, ubicada en una esquina, presumía de seres mitológicos en miniatura:
unicornios, hadas y duendes que convivían en harmonía con pergaminos
amarillentos en perfecto estado de conservación.

Las paredes azules y desquebrajadas estaban ocupadas por las
estanterías donde habitaban clásicos de la literatura de los siglos XVIII, XIX y
principios del siglo XX. No me pareció distinguir ningún libro posterior a
1940.

—No encontrarás novelas actuales —señaló la anciana leyendo mis
pensamientos.

Los ejemplares que estaban colocados arriba del todo, casi rozando
el techo, podían alcanzarse gracias a una escalera de caracol protegida por
una barandilla negra de hierro forjado afiligranada con rosas y motivos
vegetales.

Alcé la vista hacia el techo, del mismo tono azulado que las paredes.
Las vistas eran maravillosas. Desde lo alto, nos devolvían la mirada unos
querubines sonrientes acomodados en las nubes y, a su alrededor, como si
hubieran sido pintadas por otras manos, unas mariposas completaban el fresco
que simulaba un colorido e idílico cielo.

—Fue pintado a lo largo de 1920. Puede que necesite algún arreglo,
pero prefiero dejarlo tal y como está. Es mi manera de rendirle homenaje a mi
padre.

—Entiendo.

—Ven, acompáñame.

Corinne se dirigió hasta el final de la sala donde, tras cruzar un arco,
nos situamos en un minúsculo pasillo en el que apenas cabíamos las dos. Al
fondo, había una puerta de madera desgastada con un cartel de latón colgado



en el que se leía: Tumbleweeds. El cerrojo era tan antiguo, que la llave de
hierro que la anciana extrajo del bolsillo de su pantalón holgado me pareció la
más grande que había visto nunca.

La puerta se entreabrió quejumbrosa, como la losa de un sepulcro, y
la estancia parecía hundirse en las tinieblas. Se asomaron sombras mudas,
indefinidas, al fondo del cuarto. No había ni una sola ventana. El ambiente
hedía a cerrado.

La amiga de la abuela encendió una luz tenue, como la que conferían
las lámparas de araña en el resto de la librería, y me mostró lo que se
convertiría, a partir de ese momento, en mi hogar.

—¿Qué significado tiene Tumbleweeds?

—Así llamaba mi padre a aquellos viajeros, ávidos lectores y
escritores, a los que dejaba alojarse aquí. ¿Has estado alguna vez en el
desierto? —Negué con la cabeza—. ¿Habrás visto alguna película del oeste?

—Alguna… —titubeé.

—Tumbleweeds son esas malas hierbas hechas un ovillo que van
rodando por el desierto. Mi padre decía que todos los que venían aquí eran
como esas hierbas.

—¿Por qué? —me interesé.

—Después de dar tumbos por la vida llegaban hasta aquí heridos,
con alguna marca de guerra en el corazón o en la memoria. Tenían la necesidad
de centrarse y sentirse útiles en un sitio que les transmitiera paz y calma y que
no les hiciera seguir rodando aunque terminasen yéndose y eligiendo otro
lugar. Porque este, Natalia, nunca es el destino final de nadie. Bueno… —
vaciló, poniendo los brazos en jarra—. No tiene grandes lujos —empezó a
explicar, caminando con cuidado sobre el entarimado del suelo cubierto por un
manto impecable de polvo, que crujía a cada paso que daba—, pero hay una
nevera y un fogón que funciona, una buena cama, televisor y un cuarto de baño
con ducha. ¿Te parece bien?

Asentí fijándome en cada detalle. Las paredes eran de cemento,
como si nadie se hubiera esforzado en embellecer la estancia. A la izquierda
había una minúscula cocina con un solo cajón y un fogón; al lado, una puerta



que deduje que conducía al susodicho cuarto de baño. Frente a mis ojos se
hallaba una mesa auxiliar con un televisor de pantalla de tubo; a la derecha, un
armario y una cama de matrimonio con mantas marrones y unas sábanas
blancas dobladas encima del colchón. A los pies de la cama había otra puerta
que suscitó mi interés.

—¿Qué hay detrás de esa puerta? —quise saber, curiosa, mirando la
puerta fijamente.

—Nada, solo un trastero viejo e inservible —se apresuró en
contestar Corinne.

Me quedé mirando la puerta como si no existiera nada más que ese
trozo de madera vieja.

Un súbito escalofrío recorrió mi espalda al fijarme en el detalle de
un reloj tallado en lo alto del quicio. La hora señalada era la medianoche.
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CUIDADO CON LOS FANTASMAS

 

Hay cuerdas en el corazón humano que sería mejor no hacerlas vibrar. [4]

 
 

Dejé mi maleta a los pies de la cama, frente a la puerta que había
despertado mi curiosidad. Corinne, en silencio, me miró con una sonrisa que
endulzaba sus rasgos, me tendió la llave y, con un gesto amable, me indicó que
volviéramos a la librería.

Ella delante y yo detrás, esperaba que al situarse en el mostrador me
entregara un contrato o algo por el estilo, pero se limitó a sacar dos llaves
más, la del candado de la persiana y la de la puerta de la entrada. Me las
tendió para que las cogiera y, con ese aire imperturbable que desprendía,
empezó a hablar:

—Abrirás de lunes a sábado. Los domingos serás libre. El horario
es de diez de la mañana a dos de la tarde y de cuatro a nueve. No es necesario
que pagues alquiler ni gastos, pero guarda bien los recibos. Me llevo un diez
por ciento de las ventas y te las cobraré cuando finalicen los dos meses.
Mantén la librería cuidada y limpia. Lee. Lee mucho, todos los libros que
puedas. Sonríe siempre y sé amable con todas las personas que entren, aunque
no compren nada. Y escribe, como mínimo, treinta minutos al día. Mi padre
tenía otras condiciones; estas son las mías.

—De acuerdo —acepté gustosamente—. Y, bueno, como curiosidad,
quería saber si viene mucha gente a solicitar este trabajo. Las condiciones son
buenas y este lugar es fascinante. 



—Los últimos duraron solo un día —contestó fríamente.

—¿Puedo saber por qué?

—La única persona que duró los dos meses acordados fue un famoso
escritor suizo. Vino hace siete años, en 2011, cuando aún no era nadie, y ha
sido de los pocos que ha aguantado en Le club de Minuit los sesenta días
enteros. El lugar le inspiró para la creación de una novela que ha tenido mucho
éxito. De hecho, es mundialmente conocida y creo que han terminado de rodar
la película.

—¿De quién se trata?

—No puedo decirlo —negó cortante—. Espero que la fama no lo
haya cambiado. Era un buen chico y se amoldó bien a este lugar —comentó
distraída mirando a su alrededor—. Cada mañana —añadió, cambiando
drásticamente de tema—, sacarás a la calle ese mueble que ves ahí. —Señaló
un mueble viejo sostenido por unas patas de hierro—. Seleccionarás los libros
que desees exponer en la acera, justo debajo de la ventana, y dejarás que la
gente se acomode en el banco de piedra a leer.

—Vale. ¿Hay alguna lista de precios?

—El precio está detrás de cada libro, aunque los que selecciones
para que estén en la calle solo costarán dos euros.

—¿Dos euros? —me sorprendí.

—Sí. Dos euros —repitió—. ¿Has visto la pizarra vertical que hay
en la esquina? —Asentí por inercia. En realidad no me había fijado—. Hay
tizas aquí, en este cajón del mostrador —señaló—. Cada mañana, al abrir,
escribirás un poema en la pizarra. Me da igual que sea en castellano, aunque
mejor si es en francés o en inglés.

—Un poema… Ajá.

—¿Te parece bien? ¿Cuál es tu poeta preferido?

—No leo mucha poesía —confesé, arrepintiéndome en el acto por la
mirada inquisidora que me dedicó—. Bécquer, Neruda, Machado…

—Esa es la respuesta de quien no sabe de poesía —me interrumpió
—. Descansa, Natalia. Tengo la sensación de que este lugar te va a cambiar la



vida —auguró misteriosamente.

Me guiñó un ojo y me dio una palmadita en la espalda. ¿Eso era
todo? ¿Así de fácil? ¿Me dejaba al frente de su negocio durante dos meses
confiando ciegamente en mí?

—En la nevera te he dejado comida para un par de días. Hay un
colmado en el número 7 de la Rue Saint-Jacques. Se llama Delice Market y la
fruta es deliciosa. Yo vivo cerca, en el primer piso del 10 de la Rue Saint-
Julien le Pauvre, a la vuelta de la esquina. No suelo venir mucho por aquí,
pero ya sabes dónde encontrarme.

—Gracias.

Se llevó la mano al bolsillo del pantalón y sacó un sofisticado
iPhone 7 plus, dejando escapar un suspiro al mirar la pantalla. Me sorprendió
que lo supiera manejar tan bien; la abuela apenas lograba entender el Nokia de
la Edad de Piedra con teclas gigantescas para ver bien los números.

—Tengo que irme —sonrió, llevándose el móvil a la oreja—. Ah,
Natalia… —Ya en la puerta, con un pie en la calle, se dio media vuelta para
mirarme y murmuró—: Cuidado con los fantasmas.

De nuevo, me invadió un escalofrío cuando me dejó sola con todos
esos libros ansiosos por ser descubiertos. No, no cabía duda alguna de que ese
lugar era especial. Como si cada persona hubiera dejado su huella y su energía
impregnada en las paredes.

¿Había dicho fantasmas?  

Me situé detrás del mostrador y, a través de la ventana que daba a la
calle, observé a Corinne, que aún no se había ido. Situada junto al árbol cuyas
ramas sostenían un alumbrado de bombillas que llegaban hasta la pared del
restaurante Le Petit Châletet, hablaba por teléfono con el ceño fruncido y la
mirada fija en mí. Desde pequeña, puse en práctica mis habilidades para leer
los labios por pura diversión. Así fue como supe, devolviéndole la mirada a la
pretenciosa señora Whitman, que lo último que le dijo a su interlocutor o
interlocutora antes de colgar e irse, fue: «C’est elle».

«Es ella».
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LE CLUB DE MINUIT

 

Un alma triste suele estar despierta después de medianoche.

 
 

En la nevera había un bistec con buen aspecto, piezas de fruta,
lechuga, tomates, yogures y leche. Tras unos segundos de reflexión en los que
intenté adaptarme a la penumbra del pequeño y deprimente espacio, guardé mi
ropa en el ropero. Seguidamente, cogí la única sartén que encontré en el
armario de la cocina, encendí el fuego con una cerilla de los años 90 que
milagrosamente aún funcionaba, y cociné el bistec rezando para que los
conductos de ventilación no fallaran. En cuestión de segundos la habitación se
llenó de humo, así que, antes de morir asfixiada, abrí la puerta y decidí que el
mejor sitio para cenar era el sofá de terciopelo rojo de la sala hexagonal. Con
cuidado de no manchar nada, como si estuviera en una casa ajena, coloqué el
plato sobre mis rodillas.

Terminé de comer con la misma desgana con la que empecé.

—Esto no es como me lo había imaginado —murmuré, atormentada
por la soledad.

Quería ser libre y ya lo era, solo que no tenía a nadie a mi lado que
pudiera verlo. ¿Y no consiste en eso la libertad? ¿En no tener que rendir
cuentas? ¿En no tener que demostrar nada? ¿En la valentía de asumir los
riesgos que sabes que existen cuando tomas una decisión?

En el silencio sepulcral de la librería, sintiéndome observada y
juzgada por los querubines del fresco del techo, creé un universo paralelo en



el que no había cancelado la boda con Mateo y mi madre no se había enfadado
conmigo. Eran las diez de la noche y, seguramente, estaríamos sentados en el
sofá viendo una serie o una película, no sé. Puede que yo estuviera leyendo
mientras él seleccionaba a los modelos que quería que asistieran a su próximo
casting. También era probable que me hubiera ido a dormir antes que él o que
llevara dos horas hablando por teléfono con la abuela. En realidad no
importaba qué era lo que «mi otro yo» pudiera estar haciendo en ese universo
paralelo inexistente. Lo surrealista de todo era que, aunque ya no me
imaginaba compartiendo una rutina que se había vuelto insulsa con Mateo, el
hecho de no tenerlo conmigo me angustiaba porque, por primera vez, lo echaba
de menos. Es cierta la frase de una canción que dice: «Cuidado con echar de
menos lo que antes echabas de más». O la más conocida: «No valoramos lo
que tenemos hasta que lo perdemos». ¿Y qué había perdido? ¿Qué había
ganado? Aún no lo sabía. Era demasiado pronto para averiguarlo. Aquella
maldita mañana en la que mi cerebro sufrió un cortocircuito, cuando Mateo
aún dormía y tomé la decisión de asumir riesgos, estar sola, cancelar la boda,
tomarnos un descanso o dejarlo para siempre, no imaginé que en algún punto
de esa transición lo necesitaría a mi lado. Lo que creía desear me estaba
dejando vacía pese a llevar apenas unas horas en esa nueva vida.

¿Adónde iría después? ¿Cuál sería mi próximo destino? ¿Soportaría
trabajar en la librería dos meses o abandonaría antes del tiempo acordado
como hicieron otros antes que yo?

 

 

Dejé el plato vacío sobre el antiguo escritorio secreter de nogal
macizo. Lo contemplé durante unos segundos pensando que sería un lugar
estupendo para empezar a escribir esa novela que tenía pendiente desde hacía
años. Luego, despacio, como si el suelo que pisaba pudiera hundirse bajo mis
pies, me dirigí hasta una de las estanterías y, en lugar de coger alguno de los
libros de abajo, enfilé por la escalera de caracol con la intención de descubrir
un tesoro oculto entre los cientos de abandonados que aguardaban con
paciencia su oportunidad. Eran esos libros centenarios que soportaban con
dignidad el polvo acumulado, los que no desistían aun sabiendo que los de los
estantes inferiores tenían más puntos a su favor para encontrar antes un nuevo



hogar. Cervantes decía que en algún lugar de un libro hay una frase
esperándonos para darle sentido a nuestra existencia. Busqué con delirio ese
libro que me hiciera comprender el motivo por el que estaba ahí, pero en ese
momento, quizá porque estaba demasiado decepcionada conmigo misma, no lo
encontré entre los autores que figuraban en la lista de los desamparados:
Goethe, Jane Austen, Mary Shelley, Herman Melville, Julio Verne…

—Puede que otro día —me disculpé en voz alta, como si las obras,
de letras doradas y cubiertas rugosas en tonos ocres, tuvieran vida propia y
pudieran sentirse ofendidas.

Al bajar las escaleras, cayó una fotografía del último estante que
había estado mirando. Danzó por el espacio durante unos segundos hasta caer
al suelo, de donde la recogí con cuidado por miedo a que sus bordes gastados
pudieran despedazarse. Lo primero que vi fue el dorso.

Con una caligrafía cuidada, esbelta y alargada, alguien había escrito
en la esquina inferior derecha:

 

Le club de minuit, 1920

 

Desde siempre me ha fascinado el descubrimiento de fotografías
antiguas. Da la sensación de que cada una de ellas encierra una historia que ha
quedado atrapada en el tiempo. Con curiosidad, di la vuelta a la fotografía en
blanco y negro sin dar crédito a lo que estaba viendo. Gotitas de sudor
empaparon mi frente y un nudo atenazando mi garganta me impidió emitir un
chillido debido al susto que me llevé. Sentí un temblor en las rodillas que me
dejó inmóvil. La estampa que tenía delante me recordó a la que con dificultad
vi en el rótulo de la librería. Podía ser la misma. Tal vez solo se le parecía.
Alrededor de una mesa de madera redonda había cinco personas con un libro
bajo el brazo. Dos hombres y tres mujeres miraban sonrientes a la cámara que
los inmortalizó. Todos iban vestidos de época salvo una de las mujeres. Ella
era diferente al resto. Vestía unos tejanos como los que yo tenía puestos en ese
momento y una camiseta de manga corta de color vino que había doblado y
guardado en el armario hacía unas horas. Esa mujer que me devolvía la mirada
desde principios del siglo XX tenía la misma melena castaña que yo. Los



mismos ojos color miel y pecas sobre la nariz chata y respingona. Su sonrisa
era exactamente igual que la mía, claro, porque esa mujer retratada junto a un
club de lectura en diciembre de 1920, un mes antes de que George Whitman
abriera la librería Le club de minuit, era yo.

Aturdida, saqué el móvil e hice una fotografía sujetando la antigua
con la mano temblorosa. Solo así, volviendo a capturar la imagen con otro
objetivo más moderno que el de la época, lo hacía más real y verosímil. Aun
así, no tenía sentido. No era posible que yo estuviera ahí, junto a personas que
debían estar criando malvas desde hacía décadas.

Mi móvil tampoco mintió cuando me devolvió la imagen en blanco y
negro de mí misma. Con los dedos sobre la pantalla táctil, me acerqué lo
máximo que pude a la que parecía mi cara. Estaba desesperada por encontrar
alguna diferencia, algún detalle en el que no me reconociera, pero no lo hallé.
Era yo. Y, por la sonrisa que dejaba entrever, parecía feliz. Entonces, visualicé
el movimiento de labios de Corinne diciéndole a alguien en francés: «Es ella».

«¿Quién soy?», me pregunté trastocada, sin poder dejar de mirar al
curioso grupo Le club de minuit de 1920.
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LAS VOCES QUE SUSURRABAN

 

Avec le temps, va, tout s’en va… On oublie les passions et l’on oublie les voix
qui vous disaient tout bas les mots des pauvres gens: ne               rentre pas trop tard, surtout
ne prends pas froid.[5]

 

 

Al abrir los ojos tardé un buen rato en ubicarme. Pese a lo mucho
que me costó conciliar el sueño, no recordaba haber dormido tan bien en toda
mi vida. Me sentía relajada. En mis sueños se me aparecieron las caras de los
dos hombres y las dos mujeres de la fotografía que cayó del estante la noche
anterior. Me susurraban palabras en francés confusas, algo que podría haber
provocado que fuera un sueño intranquilo, pero nada más lejos de la realidad.
Cuando desperté, tuve la sensación de que no me habían provocado pesadillas
o inquietud, sino todo lo contrario. Fue un sueño agradable. Mi pensamiento
racional trataba de encontrar una respuesta coherente al tema de haberme visto
a mí misma en la fotografía antigua. ¿Acaso existe algo más raro? Podían
haber parecidos, claro estaba, pero, aunque a simple vista era una locura, no
podía tratarse de una coincidencia. Llevaba puesta la misma ropa que tenía yo.
Una camiseta que ni siquiera había estrenado todavía.

Me tranquilicé un poco cuando le eché otro vistazo a la foto y,
seguidamente, comprobé que seguía en la galería de mi móvil. No era una
alucinación fruto de la extravagancia del lugar. Se la mandé por wasap a
Mateo, como si fuera la única persona en el mundo que pudiera encontrar una
explicación lógica. Quería que me dijera algo tranquilizador cuanto antes.
Llegué a pensar que veía lo que quería ver, que en realidad no era yo la que



ocupaba ese espacio en la fotografía, sino otra mujer vestida de época como el
resto y, en ese caso, Mateo me lo diría. 

 

Aún faltaban dos horas para abrir Le club de minuit, así que, con
tranquilidad, me di una ducha y fui a desayunar al restaurante de al lado, Le
Petit Châletet. Me entretuve leyendo el periódico y practicando mi francés con
el camarero.

—En la librería entra mucha gente, sobre todo turistas, pero me sabe
mal decirte que compran muy poco. La mayoría entra por su encanto y para
tener una fotografía que subir a Instagram —rio, encogiéndose de hombros.

—Bueno, espero vender algo.

—Los clásicos ya no interesan a nadie. —«Eso no es verdad», quise
contradecirle—. Aquí siempre hemos dicho que se forraría si vendiera novela
comercial y actual —añadió—, pero la propietaria es un poco extraña.
Supongo que la conociste ayer, cuando llegaste.

—Extraña —repetí pensativa—. ¿En qué sentido?

—Como si fuera un fantasma. No me estoy metiendo con la señora ni
nada por el estilo, Dios me libre, pero las veces que ha entrado parece que
levite de tan erguida que va. Nunca saluda. Nunca sonríe. No habla. Pide un
café americano, se sienta a la mesa que hay junto a la ventana, lo toma, paga la
cuenta y, silenciosamente, se marcha sin que ni siquiera nos demos cuenta de
que ya no está.

Le ofrecí una sonrisa tan tirante como una goma elástica. No sabía el
porqué, pero me incomodaba que hablasen de esa manera de Corinne, aunque
reconocía para mis adentros que la mujer tenía sus extrañezas.
Afortunadamente, entraron clientes a desayunar, por lo que el camarero dejó
de hablar conmigo, y se puso a trabajar. Como aún era pronto, perdí el tiempo
viendo cómo les iba la vida a mis amigos a través de las redes sociales,
mientras esperaba una respuesta de Mateo que no terminaba de llegar.

A las nueve y media de la mañana, con un temblor recorriendo todo



mi cuerpo de lo nerviosa que estaba, abrí la persiana de la librería y,
cumpliendo las órdenes de Corinne, saqué el viejo estante al exterior con unos
libros seleccionados al azar.

«¿Y si alguien los roba y no me doy cuenta?», me ofusqué, mirando
con pena los libros malvendidos a dos euros.

 

 

Minutos más tarde, con todo listo para abrir a las diez, me situé junto
al árbol centenario, en el punto exacto donde la tarde anterior Corinne estuvo
hablando por teléfono, y volví a mirar la fotografía incrustada en el rótulo de
la librería. La comparé con la que tenía y sí, se trataba de la misma imagen,
pero en la del letrero no estaba yo. Como si me hubieran borrado de ella.
Hasta me parecía intuir un hueco en el que según la otra imagen, sí aparecía.
Tras la palabra «club» había dos hombres y dos mujeres; ni rastro de mi cara
sonriente y feliz junto a ellos.

 

Me estuve peleando con la caja registradora durante la primera hora
de la mañana en la que no entró nadie. Era toda una reliquia difícil de manejar,
también ruidosa e incómoda, aunque cuando le pillabas el truco no era tan
difícil.

A las once, estuve entretenida gracias a una avalancha de turistas
que, tal y como me había advertido el camarero, no compraron ni un solo libro
—apenas les prestaron atención—, pero miraban el lugar como si se
encontraran en el interior de la Capilla Sixtina. Se hicieron multitud de selfis.

Comprobé que en Instagram, tecleando en el buscador el hashtag
#LeClubDeMinuit, aparecían miles de fotografías de todo tipo y desde
diferentes ángulos, que mostraban los encantos de la librería de la que, por lo
visto, debía sentirme orgullosa pese a que las ventas brillaran por su ausencia.

La mañana se me hizo eterna. Llamé a mi madre, pero no me cogió el
teléfono. Tampoco contestó mi wasap, y Mateo había abierto la fotografía, me
salían las dos líneas azules que así me lo indicaban, pero quise pensar que no
había tenido tiempo de escribirme. O puede que se hubiera dado cuenta de que



sin mí estaba mejor, así, de repente, de un día para otro como me ocurrió a mí
con él. Suele pasar. No es tan raro.

 

 

Sin clientes a los que atender, fui hasta la habitación a buscar mi
ordenador con la intención de ponerme a escribir tras el mostrador. «Escribe,
como mínimo, treinta minutos cada día». Era una de las condiciones de la
anciana Corinne Whitman, pero ¿cómo iba a enterarse si no hacía acto de
presencia? ¿Me obligaría a enseñarle lo que había escrito antes de irme?

Agucé el oído por si sonaba la campanita de la entrada. Que algún
transeúnte robara los libros que había en la calle ya no me preocupaba tanto.
No estaba en el Raval de Barcelona, sino en una callecita encantadora del
quinto distrito de París en el que no solo los edificios parecían de cuento,
también las personas, como si nada malo pudiera ocurrirles, como si no
anidaran en ellos pensamientos turbios, y la palabra «robar» no existiera en el
diccionario.

De vuelta al mostrador, corriendo con el ordenador bajo el brazo,
me topé con un hombre de ojos verdes que me resultó familiar. Saludó con una
sonrisa y, en silencio y confiado, como si conociera el lugar, se alejó en
dirección a la sala hexagonal. «Sonríe siempre y sé amable», me había
ordenado Corinne. Lentamente y forzando una sonrisa, me acerqué a él. Lo vi
sentado en el sofá rojo centrado en una joya, la primera edición de 1926 de la
obra de Hemingway: The Torrents of Spring[6]. 

—¿Le puedo ayudar en algo? —ofrecí solícita.

El hombre tardó un par de segundos en levantar la vista y, con el
entrecejo fruncido, espetó:

—La pizarra. No has escrito un poema en la pizarra.

¡El poema! El mueble en la calle frente a la ventana con la selección
de libros a dos euros y escribir un poema en la pizarra vertical ubicada en la
esquina, a la derecha.

—¿Alguna sugerencia?



No contestó. Sonrió —tenía una sonrisa cautivadora—, se encogió
de hombros, y volvió a centrarse en el estilo sobrio y minimalista de
Hemingway. 

Cogí una tiza blanca del cajón del mostrador, aproveché para
encender el ordenador, y salí al exterior. Había mucha gente paseando, incluso
ocupando el asfalto empedrado por donde circulaban pocos coches.
Observaban con fascinación todo cuanto había a su alrededor, un paisaje que a
mí ya me resultaba monótono pese al poco tiempo que llevaba ahí. Un día.
Solo un día y parecía que había pasado un año. Las terrazas de los restaurantes
estaban llenas gracias al sol cálido de la mañana. Había personas riendo,
hablando… viviendo. Todos y cada uno de esos desconocidos vivían, mientras
yo me había limitado, durante mucho tiempo, a respirar en el interior de una
enclenque burbuja. Solo respirar. Entonces, me vino a la cabeza una estrofa
del poema de Léo Ferré, el único que me sabía de memoria en francés: Los
susurros de la gente pobre, lo llamaba yo, cuando en realidad su título es Avec
le temps. Con el tiempo. Con el tiempo todo se va… «¿También el dolor y el
sentimiento de culpa?», me pregunté, sintiéndome egoísta. No tenía derecho a
estar triste al haber sido yo la que tomó la decisión de irse y dejarlo todo
atrás. Sin embargo, ahí estaba, esforzándome por controlar las lágrimas,
mientras dejaba que la tiza se deslizara por la pizarra desnuda para dar a
conocer al mundo un cachito de pensamiento ajeno.

Dolor transformado en palabras.

Susurros de otras épocas floreciendo a través de la dulce memoria
de los muertos.
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EL LIBRO

 

Nunca escribas sobre un lugar hasta que estés lejos de él. [7]

 

Cuando volví a entrar en la librería tuve la sensación de que flotaba
en el aire un olor diferente, dulzón. Como si un niño se hubiera dejado sus
golosinas en algún rincón. Miré a mi alrededor, agradecida por el silencio y la
calma, y me acordé del hombre que leía a Hemingway. Debía seguir ahí
dentro. Caminé por el pasillo sin prisa, acariciando con las yemas de los
dedos aquellos tomos que ocultaban mundos interminables por descubrir,
cediendo al encanto susurrado de sus títulos, a las pieles encuadernadas, a los
nombres de sus creadores impresos en letras doradas con el mismo aire
fantasioso que sus personajes, como si ellos también dependieran de esos
universos hechiceros que describían.

Al situarme bajo el arco, miré cada recoveco de la sala hexagonal.
Estaba vacía. El libro de Hemingway reposaba abierto sobre el escritorio y no
había ni rastro del hombre de ojos verdes. ¿Había salido? Juraría que no,
aunque podría ser. Estaba tan concentrada escribiendo el poema en la pizarra
para no cometer ninguna falta gramatical en francés, que podría haberse ido
sin que me diera cuenta.

—No, no salió —dije para mí misma, caminando en dirección al
escritorio.

Leí un párrafo en inglés de la novela de Hemingway: The Torrents of
Spring. Era la página que el lector había dejado abierta.

 

 



«¡Ah! Esos propietarios de tabernas saben lo que se hacen. Saben cómo atraer al
cliente. No era necesaria la publicidad de Saturday Evening Post. Lo mejor es probar. En
aquello residía el truco. Entró.

Una vez franqueada la puerta de la taberna, Scripps O’Neill echó un vistazo a su
alrededor. Había un largo mostrador. Había un reloj de pared. Había una puerta que
comunicaba con la cocina. Había alguna pareja en las mesas. Había un montón de buñuelos
bajo una campana de cristal. Había carteles por las paredes anunciando todo tipo de
manjares. Pero, después de todo, ¿estaba realmente en la taberna de Brown?».

 

 

—¿Qué quiere decir esto?

Al pasar la página, volvieron los sudores fríos. En esa ocasión, fue
tal el temblor de mis rodillas que caí. Caí al suelo por la fotografía que
descubrí entre las hojas del libro, y la ira se apoderó de mí cuando creí que
Corinne debía estar detrás de todo ese truco barato para volverme loca. Si no
me quería en la librería y lo había hecho para hacerle un favor a la abuela,
podía decírmelo. La aventura, viajar a París y tener una nueva rutina de vida
no estaba resultando tan emocionante como había imaginado.

Pero ¿cuándo había posado de esa forma? Era yo, pero no me
reconocía de ninguna fotografía que pudieran haberme hecho; ni siquiera había
estrenado la camiseta de color vino, por lo que el montaje quedaba
descartado. Tampoco tenía por costumbre posar tan sonriente. Casi siempre
que un objetivo me capturaba era de manera improvisada, sin que me diera
cuenta. Nunca me gustó el artificio de posar como lo hacía ahí, en un momento
que no recordaba haber vivido y mucho menos abrazada a un desconocido al
que había visto por primera vez hacía escasos minutos, sin caer en la cuenta
que era el mismo hombre de la primera fotografía, la de Le club de minuit,
1920.

¿Qué estaba pasando?

¿De dónde habían sacado mi imagen para que un experto en
Photoshop me incluyera en esas imágenes en blanco y negro para darles un
aire antiguo? No tenía sentido. Mi enfado iba en aumento. En esa fotografía no
eran los ojos de los integrantes de Le club de minuit los que me miraban. Solo
aparecía el hombre de ojos verdes y sonrisa cautivadora con ropa anticuada y,



a su lado, yo. Le di la vuelta para ver qué había escrito en el reverso: «George
y Natalie, diciembre de 1920».

La ira dio paso al llanto sin motivo aparente, sin razón. Lloré como
nunca antes ignorando el móvil, que había sonado varias veces.

Cogí la fotografía, cerré el libro y lo devolví a su sitio, el único
hueco que había en la estantería situada al lado del sofá.

Cuando le presté atención al móvil, vi que Mateo me había escrito
un wasap en el que preguntaba:

 

 

MATEO_11:20

¿Qué significa esto?

¿Quién es toda esta gente?

 

 

—¿Quién es toda esta gente? —repetí, aprovechando el descanso de
la hora de comer para ir a visitar a Corinne.

 

 

A las dos de la tarde, cerré la persiana y recorrí los pocos metros
que había de distancia desde la librería hasta el número 10 de la Rue Saint-
Julien le Pauvre, donde vivía la anciana.               Alcé la vista hacia las dos
ventanas del primer piso donde supuse que debía encontrarse. El edificio era
angosto y, como casi todos los de la misma calle, tenía cuatro plantas con
buhardillas asomándose en los tejados de pizarra. La puerta de madera azul,
estrecha y descuidada, se encontraba encajonada entre dos locales: El
restaurante Chez Lévêque, con la pintura en la fachada blanca de un monje de
mirada inquietante encerrado en un marco ovalado, y Le Haut du Pavé, una
tiendecita con postales, imanes, tazas de porcelana y todo tipo de atractivos
para los turistas que quisieran llevarse un recuerdo de la ciudad.



Toqué al timbre. Corinne contestó a los dos minutos y se hizo de
rogar antes de abrir la puerta de la entrada, lo cual me puso de peor humor.

Subí las escaleras de piedra hasta la primera planta; Corinne ya me
esperaba en la puerta. Iba vestida igual que la tarde anterior, con el jersey
negro de cuello de cisne y los pantalones holgados. Bajo la luz tenue del
rellano parecía más mayor. Con los brazos en jarra y la mandíbula en tensión,
me recibió fría y distante, sin tan siquiera invitarme a entrar.

—¿Puedo ayudarte en algo, Natalia? ¿Algún problema?

—¿Me dejas pasar? —pregunté, haciendo un esfuerzo por sonreír.

—Adelante —me permitió, sin mucho entusiasmo.

El piso de Corinne Whitman era luminoso y amplio. Tras cruzar el
recibidor, tenías la sensación de haber viajado al pasado en el momento en
que te recibía un fogonazo de luz procedente de las ventanas del salón. La
estancia, presidida por un gran reloj de pie de caoba y esfera dorada de
números romanos, presumía de una decoración propia de principios del siglo
XX, con una butaca de damasco rosa en el centro. La cocina quedaba
arrinconada a la izquierda y en la pared de la derecha, usurpada por
estanterías repletas de libros, había dos puertas de madera blancas que deduje
que conducían al dormitorio y al cuarto de baño. La inexistencia de flores me
hizo preguntarme por qué olía a jazmín.

La mujer, detrás de mí, me dio un toquecito en la espalda.

—¿Todo bien?

—Sí, pero…

No sabía ni por dónde empezar.  

Observé el rostro inmutable de la anciana. Pese a saber contener
muy bien sus emociones, se le notaba que algo la inquietaba. Bajé la mirada
hasta el bolsillo de mi pantalón y extraje las dos fotografías que descubrí en
Le club de minuit. Se las tendí y, al verlas, Corinne las recibió esbozando una
sonrisa melancólica sin que le sorprendiera verme entre esas personas del
pasado.

—¿Quiénes son? ¿Por qué aparezco en ellas?



—Le club de minuit un mes antes de que el lugar se convirtiera en
una librería —murmuró—. Este de aquí es mi padre, George Whitman —dijo
con orgullo, señalando al hombre de ojos verdes, el mismo que aparecía
conmigo en la otra fotografía y que leía a Hemingway en el momento en que
me recordó que debía escribir un poema en la pizarra de la calle—. Y estos
son sus amigos del club de lectura de medianoche: Edmond Augier, Elie Leduc
y Geneviève Pueyrredon. De los tres solo llegué a conocer a Edmond y fue
tarde, en el funeral de mi padre en 1960 —recordó afligida—. Y en esta otra
fotografía no hace falta decirte que vuelve a tratarse de mi padre, fundador de
Le club de minuit. De ahí su nombre, por sus amigos del club de lectura de
medianoche.

—Corinne, ¿qué hago yo en esas fotografías? —insistí.

—¿Cómo?

—Aquí —señalé—. Aparezco en medio de las dos mujeres y
también en esta otra imagen, junto a tu padre. Estamos… estamos abrazados —
balbuceé. Por más que me esforzaba en disimular, una ansiedad estridente se
ocultaba dentro de cada palabra.

Corinne abrió los ojos, volvió a mirar las fotografías y luego, con el
entrecejo fruncido y negando con la cabeza, se echó a reír.

—Natalia, en esta fotografía mi padre aparece solo y en la otra,
querida, no estás. ¿Qué clase de locura es esa? ¿Cómo vas a aparecer en una
fotografía de 1920?

—Pero yo…

Recordé lo que me había escrito Mateo: «¿Qué significa esto?
¿Quién es toda esta gente?». En ningún momento puso: «¿Qué haces tú ahí?».

—¿Dónde las has encontrado?

«Decirte que la del club de lectura cayó como por arte de magia de
la estantería sería fácil. Pero es de locos confesar que tu padre ha entrado en
la librería esta mañana y ha dejado la otra fotografía entre las páginas de un
libro de Hemingway», me callé.

—Entre los libros —me limité a contestar.



—Entiendo —murmuró—. Entonces, si las encontraste entre los
libros, pertenecen a la librería. Devuélvelas a su lugar.

Me entregó las fotografías. De nuevo en mis manos. No sabía si reír
o llorar. Las miraba y me seguía viendo ahí, entre esas cuatro personas de un
tiempo lejano a las que no conocía. Memoricé sus nombres: George, Edmond,
Elie y Geneviève.

—¿Algo más? —preguntó impaciente—. ¿Has comido?

—¿De verdad no aparezco en esas fotografías, Corinne?

—¿Cómo voy a verte en unas fotografías que datan de 1920? —
preguntó molesta, como si le estuviera tomando el pelo.

—Cuando saliste de la librería me dijiste que tuviera cuidado con
los fantasmas. Luego, en la calle, hablabas por teléfono y, mirándome, dijiste:
«Es ella». Lo leí en tus labios.

—Fantasmas… —volvió a reír—. ¿Y qué lugar con historia no los
tiene? —objetó—. De quien hay que temer es de los vivos, no de los muertos.
Esos ya no pueden hacernos ningún daño. Sobre lo de hablar por teléfono y
mirarte desde la calle, no sé a qué momento te refieres. Además, no tengo que
darte explicaciones.

—Por supuesto que no, es solo que…

—Si me perdonas, tengo cosas que hacer —zanjó.

Con delicadeza, posó su mano en mi espalda y me llevó hasta el
vestíbulo para, acto seguido, dedicarme una insulsa sonrisa y cerrarme la
puerta. Si algo definía a Corinne Whitman era su carácter extraño y bipolar. En
cuestión de segundos podía pasar de ser una anciana dulce y amable a un ogro
de mirada inalcanzable y sonrisa falsa sin capacidad de empatía.

No sé durante cuántos minutos me quedé en el rellano con cara de
idiota antes de respirar hondo, contener la rabia y contemplar, una vez más, las
dos fotografías con las que estaba obsesionada. ¿Y si de veras no estaba en
ellas y mi imaginación me estaba jugando una mala pasada?

Saqué el móvil y volví a escribirle un wasap a Mateo.

 



 

NATALIA_14:27

Mateo, aparezco en estas fotografías que te he enviado               y
datan de 1920. Estoy ahí y no lo entiendo. No sé               cómo es posible.

 

 

La respuesta tardó muy poco en llegar:

 
 

MATEO_14:30

¿Qué locura es esa?
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PARÍS ERA UNA FIESTA 

 

Tú me perteneces y todo París me pertenece, y yo pertenezco a este cuaderno y
a este lápiz. [8]

 

 

Habían pasado cinco días desde que llegué a París para trabajar en
la rocambolesca librería, idea de la abuela, a la que le pareció un buen
principio para encontrarme a mí misma y descubrir qué era lo que de verdad
quería en la vida. Nadie me conocía tan bien como ella, así que le hice caso y
ahí seguía, buscándome.

 

 

Por el bien de mi cordura, escondí las fotografías de 1920 en el
cajón del mostrador, junto a la tiza que usaba cada mañana para escribir un
poema en la pizarra de la calle. Cada vez que abría el cajón evitaba mirarlas.
Seguían estando ahí, salvaguardando el recuerdo de las personas del pasado
cuyos nombres se me aparecían en sueños cada noche.

Terminé convenciéndome de que mi imagen plasmada en las
fotografías no era real. Ni Mateo ni Corinne me veían en ellas, por lo que la
loca debía ser yo.

 

 

Cada mañana, tecleaba en Google: «Poemas en francés». Tras
colocar los libros a dos euros en el mueble de la calle, me dirigía a la pizarra
y escribía el primero que aparecía en el buscador.



Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine, Théophile Gautier, Antonin
Artaud y Gérard de Nerval fueron los protagonistas de los últimos días. Me
gustaba ver una sonrisa en el rostro de las personas, turistas y parisienses,
cuando se detenían a leer los poemas. Sin embargo, no servía como reclamo
para que las ventas aumentaran, y aunque a veces la librería se llenaba de
gente, casi nadie salía con un libro bajo el brazo. Solo había ganado cincuenta
euros, diez euros al día, así que no conseguía entender cómo era posible que
Corinne conservara vivo un negocio que no daba beneficios.

Observaba muy bien a la gente que entraba, por si entre ellos se
colaba George Whitman, el hombre de misteriosos ojos verdes que apareció
por la puerta y no volvió a salir. Se esfumó, así de simple, pero antes dejó
sobre el escritorio la prueba tangible de que estuvo ahí.

«Cuidado con los fantasmas», me repetía cada noche, antes de
apagar la luz. Cada vez temía menos la oscuridad del lugar. El segundo día,
cuando fui a visitar a Corinne, pensé en irme y buscarme la vida de otra
manera en la ciudad, pero finalmente decidí seguir en Le club de minuit,
porque presentía que algo maravilloso me esperaba a la vuelta de la esquina.

 

 

Aquel momento que no ansías ni esperas porque jamás te has
planteado que pueda ocurrir, ocurre cuando de verdad estás preparado para
admitir que la magia existe y que si crees en ella, quizá la suerte se te presente
y te dé la mano. A mí se me presentó la medianoche del nueve de mayo,
cuando me quedé hasta tarde leyendo Gabrielle de Bergerac, de Henry James,
en una edición nueva de la editorial Impedimenta. 

 

 

«Página 72:

—¿Acaso no piensa que todo en este mundo es efímero, vano, transitorio?
—De ningún modo. Creo que algunas cosas permanecen.

—¿Qué cosas, por ejemplo?



—Bueno, los sentimientos y las pasiones.
—Claro, sin duda. Pero no los corazones que albergan esos sentimientos. Mueren

los amantes, pero el amor sobrevive. Se lo he oído decir a un caballero, en Chalais.
—Más vale que sea así, y no al revés. Sin embargo, también los amantes perduran.

Sobreviven a cosas que bien podrían destruirlos: la indiferencia, el rechazo, el
desconsuelo…

—En cualquier caso, el objeto amado desaparece. Cuando no es uno, es el otro.
—De acuerdo, admito que el mundo es cambiante. Pero tengo mis ideas al

respecto…
—Estoy intrigada por conocer esas ideas».

 

 

Yo también estaba intrigada respecto a las ideas que el chevalier le
confesaría en la siguiente página a la señorita de Bergerac, pero frené en seco
la lectura cuando unas voces entusiastas aparecieron de la nada, al otro lado
de la pared, en el instante en que el reloj marcó la medianoche.

Dejé el libro sobre la cama y pegué la oreja contra el frío cemento
del muro. Quería estar segura de que los murmullos que escuchaba eran reales
y no fruto de una enajenación mental. Las voces de dos hombres y de dos
mujeres se entremezclaban con claridad. Hablaban en francés. Se cernió ante
mí la fantasiosa y loca idea de que al otro lado, accediendo a través de la
puerta situada a los pies de la cama, se encontraba el club de lectura de
medianoche. Por lo tanto, de estar en lo cierto, las voces que escuchaba desde
mi lúgubre estancia eran las de George Whitman, Edmond Augier, Elie Leduc
y Geneviève Pueyrredon.

Recordaba sus nombres como si Corinne me los estuviera
susurrando.

—No seas idiota —me dije riendo—. Solo es un trastero viejo.

Al despegar la oreja de la pared y mirar a mi alrededor, me percaté
de que todo había cambiado sin que me diera cuenta. ¿Tan absorta estaba en la
lectura? La puerta del cuarto de baño no existía, el televisor había
desaparecido y un pelotón de cajas amontonadas sustituían el espacio de la
cocina. Mi móvil no estaba, sí el libro sobre la cama, lo único que tenía en



mis manos en el momento en que todo cambió, pero ya no era una cama con
colchón, almohada, sábanas y mantas, sino una tabla dura de madera sostenida
por cuatro bloques de cemento. Al levantarme, la luz, ya de por sí oscura, se
volvió más sombría. La bombilla que colgaba del techo no existía; en su lugar
había un candelabro en el suelo que no era de madera, sino de cemento como
las cuatro paredes.

—Pero que… —balbuceé atónita, con los ojos fijos en la llama del
candelabro.

Las dos puertas, la que daba acceso a la librería y la que Corinne
dijo que era un trastero, seguían en el mismo sitio y eran igual de arcaicas tal y
como las conocía. Contemplé el reloj tallado en el marco de la puerta del
supuesto trastero desde donde se seguían escuchando las voces
susurrantes.             

Angustiada, sintiéndome como un conejillo de Indias encerrado en
una jaula con el valor añadido de escuchar unas voces desconocidas al otro
lado de la pared, giré el pomo de la puerta del trastero. Estaba abierta. En el
momento en que puse por primera vez un pie en el templo sagrado del club de
lectura de medianoche de 1920, fui consciente de que había traspasado un
umbral del que difícilmente podría escapar.

 

***

 
«El Tiempo es un camino sin fin

donde los paisajes cambian constantemente,
paisajes que a veces son creados

por nosotros mismos antes de llegar
a un punto determinado en el futuro».

 

La piel en otro tiempo, como si me hallara entre las páginas de un
libro, indómita por la expectación.

El primero en verme fue George Whitman. Edmond, Elie y



Geneviève, de espaldas a mí, se dieron la vuelta en cuanto Whitman me señaló
con un gesto de cabeza. Eran tal y como los había imaginado gracias a la
fotografía en la que posaban los cuatro. George Whitman era el mismo hombre
que entró en la librería y que minutos más tarde, como un fantasma, se esfumó.
Era algo, hasta ese momento, inexplicable.

Analicé rápidamente a los presentes: el cabello negro y el mostacho
que le profería personalidad a Edmond; los ojos redondos y afables de Elie; la
rebeldía de Geneviève al cortar su melena pelirroja y lucirla como si fuera un
chico. Le club de minuit estaba sentado alrededor de una mesa redonda de
madera, la misma que aparecía en las fotografías, y sostenían un ejemplar de
Jules Verne —más conocido en España como Julio Verne—. L’Étonnante
aventure de la mission Barsac[9], la última novela del autor, publicada de
manera póstuma y por entregas a través de Le Matin,[10] desde el 18 de abril
hasta el 6 de julio de 1914 y, más tarde, en 1918, de manera íntegra.

—Señorita, bienvenida. Estábamos comentando la obra de Jules
Verne, ¿la ha leído? —preguntó Edmond, con el peso de su cuerpo apoyado en
el respaldo de la silla.

—No he tenido el gusto —respondí con voz temblorosa.

¿Era un sueño? ¿Otra alucinación como la de verme en unas
fotografías en las que no aparecía realmente? Tuve miedo, pero hice todo lo
posible para que no lo percibieran. Aparentar normalidad, esa podía ser la
clave. De todas maneras, si me encontraba dentro de un sueño, yo estaba al
mando de la situación.

El corazón se me aceleró cuando Geneviève sonrió y, de un impulso,
se levantó. Caminó hacia mí lentamente. Al mismo tiempo que ella observaba
mi vestimenta —un pijama de flores que me había regalado mi abuela en
Navidad—, yo hacía lo mismo con su conjunto violeta de cuello alto, falda
plisada hasta los pies y chaqueta larga de punto que se parecía mucho al que
ideó Cocó Chanel en 1916. Se trataba de una prenda práctica y profesional
con inspiración masculina que marcó tendencia en los años 20.

Los años 20… ¿Había viajado a 1920?

—¿Es de Coco Chanel? —pregunté sin más dilación.



—Sí —afirmó sonriente—. Estos solo saben de literatura, pero ya
veo que tú también entiendes de moda. ¿Cuál es tu nombre?

—Natalia.

—¡Natalie! —exclamó, sin darme opción a rectificar la entonación
de mi nombre—. Precioso. No eres francesa. ¿De dónde procedes?

—De Barcelona —respondí como una autómata.

—¡Me encantaría visitar España! Bienvenida a Le club de minuit,
Natalie. Si no has leído a Verne podemos debatir sobre tu última lectura. ¿Cuál
ha sido? Créeme, conocemos a todos los autores, incluso a los más actuales
aunque, según Whitman, que es ese hombre de ahí al fondo que te mira como si
fueras un espectro, no serán capaces de garantizar un buen futuro a la
literatura.

George Whitman, dedicándonos una mueca divertida, se encogió de
hombros, pero mantuvo el silencio.

—En fin… No nos hemos presentado como Dios manda, ¡qué mal
educados! Natalie, yo soy Geneviève. Ella es Elie, Edmond y, como te acabo
de decir, George, aunque todos lo llamamos por su apellido: Whitman. 

—Ya… —titubeé—. 1920 —probé a decir, buscando algo de lógica
a esa locura.

—Ha dicho eso para corroborar que se encuentra en 1920, ¿me
equivoco? —intervino Edmond—. ¿De qué año viene? —preguntó socarrón.

Elie entrecerró los ojos, Geneviève se cruzó de brazos y Whitman se
rascó la barbilla reflexivo. Parecían expectantes por conocer mi respuesta.

—Sabéis que…

—Sabemos que hay personas del futuro que nos visitan, sí —me
interrumpió Edmond.

—No estoy loca —quise confirmar.

Salvo Whitman, todos se echaron a reír mientras yo me preguntaba
de dónde sacaba la capacidad de hablar. Que pudiera seguir articulando
palabra me parecía un milagro.



Con la mano rodeando el pomo de la puerta para poder escapar de
allí, me percaté de que esa sala, iluminada por cuatro candelabros, también
era hexagonal, como la de la librería. A un lado había una puerta que en esos
momentos no alcancé a ver en su totalidad, pero no me equivoqué al suponer
que daba a la calle; el reflejo de las farolas de gas procedentes del exterior se
colaban en la estancia. A ambos lados de la pared había un par de estanterías
de madera con multitud de libros. No quedaba un solo hueco para ninguno
más. No había cuadros, pero sí la presencia de un reloj de cuco colgado en la
pared con un pájaro tallado en la punta del tejado. Al fondo de la sala imponía
la presencia de un elegante piano de cola cuya madera negra brillaba de tal
manera que lo convertía en un espejo. Era un Bösendorfer del siglo XIX. Me
estremecí al ver el mismo escritorio de nogal macizo que sobreviviría al paso
del tiempo y seguiría estando en la librería cuyo nombre era un homenaje a los
ávidos lectores que, como si de un milagro se tratase, tenía delante. En ese
punto de la historia, el hombre de inquisidores ojos verdes aún no había
abierto su negocio.

—Amigos, parad de reír —los calmó Whitman, que era el único que
me había estado mirando fijamente y en silencio.  

—Vengo del año 2018 —acerté a contestar.

—El último vino de 2011 —comentó Elie abstraída—. Era un gran
hombre.

Todos asintieron dándole la razón. Debía ser el famoso escritor del
que me habló Corinne.

—Y muy guapo… —murmuró Geneviève mirando de reojo a su
amiga—. Era suizo.

—¿Cómo se llamaba?

—No… no, no, no —negó Edmond—. Nunca damos los nombres de
los viajeros y ustedes tienen prohibido contarnos cosas del futuro.

—Nada de información sobre nuestro futuro —repitió Whitman
severamente—. Sabemos que en vuestro año podéis encontrarlo todo en
cuestión de segundos con solo pulsar un botón.

—Entonces, ¿qué es esto? —pregunté.



—Un portal del tiempo —contestó Elie con naturalidad.

—Todo aquel que pertenezca de un modo u otro a este lugar en
épocas futuras, termina topándose con nosotros. Con Le club de minuit en 1920
de doce a tres de la madrugada —explicó Geneviève, como si fuera un
discurso que se sabía de memoria.

—Si aquel hombre venía de 2011 y yo vengo de 2018, ¿por qué no
avanza el tiempo aquí? ¿Por qué siempre es 1920?

—Sí avanza, Natalie, aunque de distinta forma. Mientras en el futuro
transcurren siete años, en 1920 solo dos meses.

Dos meses…

«Son suficientes». Había dicho Corinne severamente.

—¿Es noviembre? —deduje.

—Sí, señorita —asintió Edmond—. Llevamos recibiendo visitas de
viajeros desde el mes de enero de este año, cuando iniciamos el club de
lectura. La primera mujer que habló dijo que venía desde 1997. Solo la vimos
una vez. El siguiente desde 2004 y este duró un poco más: tres días.

—Y luego el escritor suizo que venía desde 2011 —añadió
Geneviève suspirando—. Por la mañana trabajaba en la librería que decía que
había en tu siglo y, por la noche, de doce a tres, vivíamos París. Él siempre se
despedía diciendo: «¡París es una fiesta!». Lo adorábamos.

—Sí… la despedida fue dura —murmuró Elie bajando la mirada—.
Pero lo sabíamos desde el principio. Para él han transcurrido siete años. Para
nosotros unas pocas semanas desde que le dijimos adiós.

—También sabemos que tendremos que despedirnos de ti, Natalie,
permíteme que te tuteé. —Edmond se levantó y, mirando a su amigo Whitman,
prosiguió—: En menos de dos meses desaparecerás de nuestro mundo y
nosotros del tuyo. Tras varias reflexiones y divagaciones, hemos llegado a una
conclusión: cuando 1920 llegue a su fin, el portal se cerrará debido a la
apertura de la librería de Whitman en menos de dos meses. Nadie del futuro
podrá volver a vernos con la llegada de 1921. 1920 y este plano dimensional,
que se abre cada siete años en el futuro, se esfumarán sin que encontremos las



respuestas a las incógnitas que se nos han presentado a lo largo de este curioso
año.  

—Cada siete años —repetí atónita.

—Exacto —afirmó Whitman sonriendo. Era la misma sonrisa que me
dedicó el día que entró en la librería—. Lo que ves aquí es solo una parte de
nosotros y de nuestra vida. Como si se tratara de un universo paralelo que no
es exactamente real —prosiguió con voz queda.

—No es real —dije, encontrando cierta lógica al motivo por el que
Corinne y Mateo no me vieron en las fotografías.

Miré fijamente a Whitman y recordé nuestra imagen juntos,
abrazados, extrañamente felices, como si fuéramos una pareja de enamorados.
Me pregunté, en aquel momento inicial, qué me deparaba 1920 en el caso de
que no fuera un sueño. En el hipotético caso de que aceptara el viaje
adentrándome en lo desconocido. Me pellizqué disimuladamente. Dolió. No,
no era un sueño. Nunca antes había experimentado nada igual. Contemplé
hipnotizada los ojos verdes de Whitman; a mi alrededor no parecía existir
nada más. Me devolvieron la mirada y me pregunté cómo era posible haberlo
visto en el siglo XXI si el portal iba a cerrarse en dos meses. Y si Corinne, su
hija en el futuro, elegía cuidadosamente a las personas que iban a trabajar en
la librería durante ese tiempo, significaba que ella conocía el portal. Que los
había visto. Que había hablado con Le club de Minuit.

«Cuidado con los fantasmas», me susurró una voz oculta en mi
cabeza.

—Como te hemos dicho, Natalie, estábamos discutiendo sobre la
última obra de Jules Verne —empezó a decir Edmond—. Y nos preguntábamos
si hubiera estado satisfecho con el trabajo de su hijo Michel, que la reescribió
por completo basándose en los dos esbozos que había dejado su padre antes
de perecer.

—Yo no… no sé. Ya os he dicho que no conozco bien su obra.

De pronto me vi temblando; estaba muerta de miedo. Negué con la
cabeza y abrí la puerta con rapidez encerrándome en lo que parecía una cueva.
Me sentía demasiado trastornada como para seguir viendo a esas cuatro



personas originarias de una época que solo conocía gracias a la magia del cine
o a la ficción de la literatura.   

Las voces del club de lectura siguieron resonando al otro lado de la
pared como ecos de un mundo lejano.

Me vino a la cabeza una poesía de Bécquer que aprendí de niña:

 

 

Misteriosos espacios que separan la vigilia del sueño.

 

 

Hasta la llegada de ese momento, nunca había temido a los
fantasmas. Después de todo, convivimos con ellos a diario. No se puede tener
miedo de esos fantasmas que rozan los pensamientos al pasar. Las bibliotecas
y las librerías como Le club de minuit están llenas de ellos. Podría coger un
libro de alguno de los estantes polvorientos y me vería atrapada por
pensamientos de alguien muerto hace tiempo, pero eterno en su lienzo de
palabras. Los fantasmas están ahí, siempre, revoloteando y pasando a través
de nosotros, ocultándose en el futuro. Si miramos con atención nuestro reflejo
en el espejo, somos capaces de ver las sombras de otros rostros que miran a
través de los años; percibimos la silueta de la memoria, tiesa en el umbral
vacío de la puerta.

Cada fantasma sale de los terrenos confusos del sueño y el silencio.

Existe una parte racional en nuestra mente que nos dice: «No, no es
así».

Pero hay otra parte que suele repetir dócilmente en la penumbra:
«Sí, pero podría ser».

 

 

Sentada encima de la incómoda tabla de madera, me mantuve
despierta, con los ojos muy abiertos, para comprobar cómo volvía todo a su



sitio al cabo de unas horas. Fue como si mi atención hubiera errado un
instante, solo eso. No sentí nada más, nada de lo que se supone que debes
experimentar cuando viajas en el tiempo: un mareo, una fuerte sacudida…

Sobresaltada, observé cómo, a las tres de la madrugada y por arte de
magia, volvía a estar sobre el colchón mullido en lugar del tablón sostenido
por cuatro ladrillos. Apareció ante mí la minúscula cocina y la puerta que
conducía al cuarto de baño; volvió el televisor, el móvil y las llaves de la
puerta que daba acceso a la librería del siglo XXI.
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SOMOS HISTORIAS 

 

La vida está hecha de días que no significan nada, y de momentos que significan
todo.

 

 

Los cuatro integrantes de Le club de minuit sabían que me
encontraba al otro lado de la pared escuchando cómo debatían. La pared era
gruesa, de piedra, pero parecía fina como el papel; en ocasiones creía que
estaban hablándome al oído de tan claro que los escuchaba.

Les gustaba ahondar en los cuentos de terror de Edgar Allan Poe,
renovador de la novela gótica, pero también hablaban de autores que no tenían
nada que ver con el género oscuro. Muchas veces salía a relucir el nombre de
Jane Austen, que empleó la ironía para dotar de gracia sus novelas. Las voces
de las dos mujeres destacaban sobre las de Edmond y Whitman cuando el
debate era protagonizado por la época del romanticismo en la que destacaban
la figura de los poetas Johann Wolfgang von Goethe y el sevillano Gustavo
Adolfo Bécquer.

En ocasiones, recordaban sucesos como la inundación de París del
21 de enero de 1910, una catástrofe en la que el río Sena, cargado de las
lluvias invernales de sus afluentes, comenzó a crecer más rápido de lo normal
inundando la ciudad y varias comunidades cercanas. Por lo visto, según me
pareció escuchar, una de las propiedades de los Pueyrredon —familia de
Geneviève—, se vio afectada al estar situada en pleno centro de la Plaza
Trousseau.

Cuatro días después de haberlos visto por primera vez, me armé de
valor y, sabiendo qué era lo que me iba a encontrar, volví a entrar por la
puerta aparentando confianza, venciendo mis miedos, y saludando al club de
lectura como si fuera una más. Estaban sentados a la mesa con una antigua



edición de Macbeth, de William Shakespeare. 

—¡Has venido! —saludó Edmond sorprendido.

—Sigo aquí —les dije, mirando con especial atención a Whitman. 

Para mi sorpresa, Geneviève se levantó, me cogió de la mano y me
llevó hasta la puerta, desde donde contemplé la Rue de la Bûcherie del año
1920, alumbrada por una tenue luz anaranjada procedente de una farola de gas.
Con la cara pegada al cristal, comprobé que nos encontrábamos en una
estancia ubicada en mitad de lo que en 2018 era la librería y, situado a la
derecha, el restaurante Le Petit Châletet, cuya edificación era una casita de dos
plantas del siglo XVI que parecía sacada de un cuento de hadas. En mi época,
la puerta que tenía delante no existía; era una pared, al lado del rincón de la
pizarra vertical en la que cada mañana escribía un poema, casi siempre en
francés.

—¡Bienvenida a los maravillosos años 20 de París! —dijo
emocionada—. Siempre me gusta contemplar los rostros del futuro cuando ven
cómo es el París que no hubieran conocido de no ser por el portal del tiempo.

—Te prometemos unas semanas inolvidables, Natalie —sonrió con
dulzura Elie, levantándose de la silla y animando a Edmond y a Whitman a que
dejaran sus libros sobre la mesa e hicieran lo mismo—. Vayamos a dar un
paseo —propuso.

Edmond se adelantó y, caballeroso, nos abrió la puerta, momento en
el que Elie y Geneviève me cogieron, cada una de un brazo, como si fuéramos
amigas íntimas. Al mirar atrás, vi que Whitman, silencioso, nos seguía cuan
pastor a su rebaño.

—Mi ropa —murmuré, sorprendida por la gran afluencia de gente y
fijándome en las mujeres del pasado que se movían elegantes con sus vestidos
largos y vaporosos de telas sedosas. Algunas llevaban sombrero, las más
atrevidas enseñaban los tobillos y, pese al frío, dejaban entrever las
lentejuelas de sus atuendos y las largas cadenas de oro colgando de sus
cuellos bajo los sobrios abrigos de tweed—. Y mi peinado —añadí con
preocupación, fijándome en los elaborados recogidos y en las melenas
onduladas por debajo de la oreja, un clásico de los años 20, con la raya a un
lado, o más rebelde con flequillo corto y recto. Los hombres, distinguidos con



sus sombreros de copa, vestían traje y chaqueta larga de tonos oscuros:
negros, grises y ocres. Los más mayores sostenían bastones de madera con
empuñadura dorada, lucían tupidas barbas y bigotes gruesos, y fumaban puros
y cigarrillos mientras hablaban apoyados en las paredes de las tabernas que
aún estaban abiertas. 

«Dicen que Nueva York es la ciudad que nunca duerme. Se
equivocan. Es París. París nunca duerme», pensé.

—No te preocupes por la ropa o el peinado —comentó Elie—.
Nadie te ve. Solo nosotros.

—¿Nadie me ve?

Aturdida, como si estuviera dentro de un sueño, volví a mirar atrás.
Whitman no me quitaba ojo de encima, pero en esa ocasión dejó entrever una
sonrisa que me produjo un cosquilleo en el estómago. Reconocía bien esa
sensación y sus motivos, pero hacía mucho tiempo que no la experimentaba.
Hasta ese momento apenas recordaba cómo era. Rememoré la mañana en la
que tropecé con Mateo en la calle; las cajas de mudanza desperdigadas en la
acera, mi café echado a perder…

«Olvídalo», me dije, sintiéndome culpable por haberle hecho tanto
daño. Por pensar solo en mí y en lo que de verdad quería, aunque no entraba
dentro de mis planes terminar en un lugar que por las noches me transportaba
al pasado.

En el momento en que abandonamos la Rue Saint-Julien le Pauvre, la
calle en la que Corinne vivía en el siglo XXI, nos adentramos en las
callejuelas del barrio latino, estrechas y cubiertas por una franja de cielo
oscuro, que se alejaba en la distancia como un río mortificado por los
salientes. Los edificios se sucedían con melancólica harmonía, entre portales
nobles, balcones de madera, ropa tendida y huecos en sombra.              

 

Iniciamos nuestra aventura en la Rue Galande, que el paso del
tiempo apenas había cambiado, aunque las aceras no existían y el empedrado
era más abrupto. A esas horas no circulaba ningún automóvil, todo a mi
alrededor parecía más tétrico, menos luminoso que en mi época. Los bloques



de viviendas, ennegrecidos por el hollín, estaban tan juntos como hileras de
dientes. Eran humildes y se mostraban ante mí descuidados, algunos rodeados
de hiedra trepando por sus muros.

Los gatos callejeros corrían a su antojo buscando algo que comer; la
ciudad parecía pertenecerles. Desde algún lugar se escuchaban risas y música
jazz. Parecía mentira que la Primera Guerra Mundial[11], conocida también
como la Gran Guerra, hubiera terminado hacía solo dos años. Reprimí las
ganas de preguntarles cómo vivieron esa época de la historia en la que se
vieron involucradas todas las grandes potencias industriales y militares
divididas en dos alianzas opuestas. Tampoco podía informarles que la
Segunda Guerra Mundial se desarrollaría dentro de diecinueve años, entre
1939 y 1945, cuando la librería ya estaba abierta. ¿Cómo influyó el mercado
de los libros en lo que sería el conflicto más mortífero de la historia de la
humanidad? ¿Qué fue del club de lectura de medianoche? Aunque,
adaptándome al tiempo en el que me encontraba, la enunciación correcta a mis
preguntas internas eran: «¿Qué será de ellos? ¿Perdurarán las sonrisas que veo
ahora en sus rostros? ¿La ilusión en sus miradas? ¿La juventud? ¿Abandonarán
su pasión por la lectura y dedicarán las noches a otros menesteres? ¿Es verdad
que quemarán los libros en tiempos de guerra?».

—¿Qué te preocupa? —me susurró Geneviève al oído—. Vive el
momento sin preocuparte en exceso por el futuro —me aconsejó sabiamente—.
Recuerda que somos historias y de eso se trata, de vivirlas con una sonrisa a
pesar de los problemas que puedan ir surgiendo en la vida. Lecciones de la
guerra —añadió, como si me hubiera leído el pensamiento.

—Somos historias —repetí, hipnotizada por su mirada serena y
confiada.

La belleza de Geneviève era de otro mundo. Tenía una piel blanca y
tersa que se teñía ligeramente de rosa en los pómulos. Alta y de figura atlética,
destacaba a primera vista por unos ojos grandes de color azul cielo y una nariz
pequeña que no concordaba con sus labios, anchos y prominentes. Elie era
más menuda y rellenita. Su dulzura no pasaba desapercibida; tenía ángel. Sus
ojos redondos del mismo color que el café reflejaban la bondad que anidaba
su alma y ella, al contrario que Geneviève, lucía orgullosa una larga melena
castaña que siempre llevaba recogida en un moño. Edmond era el más alto de



los cuatro. De aspecto refinado, utilizaba gafas redondas de la época que le
daban ese aire intelectual del que le gustaba presumir. Tenía los ojos color
miel y su cabello, peinado hacia un lado, era negro como el tizón. George
Whitman, el más silencioso de los cuatro, caminaba lentamente siguiendo
nuestros pasos. Resultaba imposible sostenerle la mirada de lo mucho que
imponían sus ojos de color verde esmeralda. Iba bien afeitado, sin mostacho ni
barbas que ocultaran los hoyuelos que se le formaban en las mejillas al
sonreír. En contra de las modas de la época, no lucía un cabello bien peinado
con la raya a un lado como Edmond, o echado hacia atrás como veía en
muchos jóvenes; necesitaba un corte, pronto, si no quería parecer Tarzán.
Como la primera vez que lo vi, iba vestido con un jersey verde y unos
pantalones color caqui. Sus zapatos marrones, los mismos que recordé que
llevaba puestos el día en que me vino a visitar en 2018, necesitaban con
urgencia la limpieza de un betunero callejero que al alba saldría a las calles
de París a ganarse el pan. 

«Somos historias», dijo Geneviève.

«Somos canciones. Melodías», pensé, nada más entrar en un local
ubicado en el Boulevard Saint-German que hacía esquina con la Rue Jean de
Beauvais. En un futuro, ese lugar rebosante de magia y esplendor al que
llamaban Chez Papa Jazz Club, desaparecería para transformarse en negocios
que irían cambiando con los años. En 2018 la gente no entraría tan animada a
ese local; se trataba de un banco: el HSBC.

Chez Papa Jazz Club no tenía nada que ver con la tenebrosidad de
las calles que habíamos dejado atrás. Reinaba una luz suave. Un halo de
refugio envolvía el lugar. Presumía de luz y color; las paredes cubiertas con
dibujos llenos de vida: saxofones, hombres y mujeres bailando. La barra,
revestida de madera, estaba acolchada en las esquinas, y en los taburetes y en
las mesas destacaba el color burdeos. No había casi nadie sentado a las mesas
redondas con velitas blancas en el centro, que parecían estar ahí para
proferirle el mismo romanticismo que desprendía la pista de baile, al fondo de
la sala. Había músicos sobre una tarima que cerraban los ojos para sentir con
más intensidad cada sinfonía. A sus pies, la gente bailaba al ritmo del
charlestón[12], bebían y reían; las mujeres eran libres al despojarse de sus
abrigos, mostrando los adornos de sus vestidos de fiesta. Geneviève me soltó



del brazo y se unió a la diversión en mitad de la pista. Se la veía feliz. Libre.
Rebelde, loca, enérgica, pasional. Maravillosa. Elie, más rezagada, se situó
junto a Edmond. Él se ajustó las gafas, le dedicó una mueca divertida y la sacó
a bailar. Whitman me miró contrariado, se encogió de hombros, tragó saliva y,
finalmente, señaló la barra.

—¿Quieres beber algo, Natalie?

—¿Nadie me puede ver? —pregunté, imaginando que aceptaba su
propuesta y, cuan fantasma, el líquido atravesaba mi cuerpo traslúcido
esparciéndose por el suelo—. ¿Si alguien te ve hablar conmigo pensará que
estás hablando solo?

—Eso creo, sí —rio—. Pero no importa.

—No quiero beber nada, gracias —dije—. Si salir de fiesta en 1920
es una locura, no quiero ni imaginar cómo sería si ingiriera alcohol.

—Debe ser extraño —musitó—. Estar aquí, con personas que en tu
época no existen…

—A las tres de la madrugada desapareceréis y todo volverá a la
normalidad —deduje.

—Hasta mañana a medianoche.

—Los primeros días no os oí —reflexioné—. O dormí tan
profundamente que no me enteré de nada. 

—La librería aún no te pertenecía, esa puede ser la explicación. El
portal se abre cuando sientes, de alguna manera, que perteneces al lugar. De no
ser así, jamás hubieras viajado en el tiempo.

No supe qué decir, aunque a partir de ese momento le empezaría a
dar vueltas al asunto. ¿Cuándo me sentí arraigada a la librería? ¿Fueron los
poemas que escribía cada mañana en la pizarra los que me salvaron la vida?

—Sabéis mucho de ese portal.

—Llevamos todo un año investigando y el autor suizo nos ayudó a
comprender.

—¿También lo trajisteis aquí?



—Sí, varias veces. Le encantaba. Decía que le inspiraba y, bueno,
aquí fue donde surgió el amor.

—¿El amor?

—Entre el escritor y Elie.

—Pero es un amor imposible.

—Obviamente. Es un amor imposible —reiteró.

Tensó la mandíbula y apartó la mirada que yo quise sostenerle para
seguir observándolo. Necesitaba mirarlo. Ver que era real. ¿Por qué, de entre
todas las personas que existen en el mundo, me había tocado a mí? Siempre se
me dio bien pasar desapercibida por la vida.

—Viniste —dije de repente, captando su atención—. Viniste a mi
año, a 2018.

—No puedes contarme nada del futuro —me recordó seriamente,
mirándome con una frialdad que me recordó a la de Corinne. No podía olvidar
que se trataba de su hija.

—Te sentaste en un sofá rojo que hay en la librería y abriste un libro
de Hemingway —proseguí, sin hacerle caso.

—¿Hemingway? No tengo el gusto de conocer a ese autor. ¿Es bueno
con la pluma?

—Claro que no lo conoces. Aún no. The Torrents of Spring, la
novela que cogiste, saldrá dentro de seis años, en 1926, aunque en 1923
publicará su primer relato: Tres relatos y diez poemas. Cada mañana tengo
que escribir un poema en una pizarra que hay en el exterior de la librería, pero
la mañana en la que viniste me había olvidado de hacerlo. Creí que eras un
cliente, te pregunté si necesitabas algo y me lo recordaste, así que salí. —
Respiré hondo. Me sentía nerviosa y eufórica. No entendía por qué su mirada
me transmitía tantas emociones y, al mismo tiempo, me aterraba—. Cuando
volví a entrar, ya no estabas. Te esfumaste sin que te viera salir por la puerta.
Fue algo muy extraño. Dejaste el libro de Hemingway abierto sobre el mismo
escritorio que tenéis en el club de lectura. Al pasar una página, había una
fotografía en la que aparecíamos tú y yo abrazados.



—No sé de lo que me estás hablando —zanjó, ruborizado e
incómodo, pidiéndole un Cocktail al camarero vestido con traje de frac—. Lo
siento, bailaría contigo, pero se me da muy mal.

—Y pensarían que estás loco.

—Probablemente —volvió a reír—. Pero no me importa lo que
piensen de mí.

—El escritor suizo y Hemingway tenían mucha razón —murmuré,
sonriente, mirando a mi alrededor.

—¿En qué?

—París era una fiesta.

—No, Natalie. París es una fiesta —me corrigió con énfasis.

 

 

Whitman estaba en lo cierto. Bailaba fatal, pero después de dos
copas se animó y resultó ser un hombre muy divertido.               A las tres
menos cinco de la madrugada y con los pies destrozados por culpa de los
pisotones de Whitman, salimos al exterior riéndonos y hablando de la gran
noche vivida.

—¿Cómo es posible, si soy invisible, que me duelan tanto los pies?
—bromeé caminando en dirección a la salida del local.

Nada más bajar el escalón de lo que creía que seguía siendo el Chez
Papa Jazz Club, me dio la sensación de que algo había cambiado. En realidad
fueron muchas cosas, pero era difícil preverlo cuando mi cuerpo no sufría
ningún tipo de sacudida u otra reacción que me hiciera saber que era el
momento de traspasar el velo del tiempo. La música y las voces de mis nuevos
amigos dieron paso al motor enfurecido de un coche que cruzó la avenida
moderna a toda velocidad. Miré hacia atrás y me encontré de frente con la
puerta cerrada y la persiana bajada del banco HSBC. No me había quedado
encerrada en el interior del banco de milagro. Me llevé la mano al bolsillo del
pantalón y respiré aliviada al encontrar las llaves que abrían la librería. No
había viajado sin ellas; todo objeto que sostenía en las manos venía conmigo



de una época a otra. Mujer precavida vale por dos.

 

 

Mi mundo de medianoche había desaparecido. Lo que más me dolía
y me costaba reconocer era que George Whitman no estaba ahí, conmigo,
mirándome de reojo cada vez que creía que yo no me daba cuenta. Él había
sido mi noche perfecta. 

La confusión y el temor del inicio se transformaron en añoranza. El
alma humana a veces es impredecible.



 

12
 

ESTRELLAS

 

Las estrellas dicen que los fugaces somos nosotros.

 
 

Hemingway decía que no hay que escribir sobre un lugar hasta que
estés lejos de él. En aquel momento, supuse que lo mismo debe ocurrir con las
experiencias que vives: es mejor plasmarlas en una hoja en blanco cuando
llegan a su fin.

Día a día, mi cabeza tramaba una historia inspirada en:

 

 

 «El portal del tiempo en una antigua librería del quinto distrito de
París.

Las noches en un mes cualquiera de 1920 viviendo cada murmullo
de la ciudad en todo su esplendor.

La felicidad, el jazz, los bailes, las miradas de quienes en mi época
no existían, y la despreocupación por las banalidades tras la traumática
vivencia de una guerra.

Los clientes del siglo XXI que entraban en la librería maravillados
por todo cuanto les rodeaba. Sus miradas, sus sonrisas y hasta sus selfis.

El misterio de Corinne, a la que no había vuelto a ver».

 

 



Debía dejar reposar las ideas y cada una de las vivencias, mientras
continuara viviendo, de día y de noche, en Le club de minuit. Después de dos
semanas y media, ya lo consideraba mi hogar. Tan aferrada me sentía a la
librería, que mis viajes nocturnos a 1920 eran normales, como quien coge el
metro a hora punta para ir a trabajar.

Los días primaverales, casi veraniegos, transcurrían con lentitud. El
día a día era monótono, podía decirse que aburrido, con pocos clientes
interesados en comprar y llevarse a casa uno de los libros viejos que
inundaban cada rincón polvoriento del local. No iba a hacerme rica trabajando
en Le club de minuit, eso lo tenía claro. No obstante, cuando llegaba la
medianoche, mis ojos estaban más despiertos sin necesidad de un café. Una
sonrisa resplandeciente se adueñaba de mi rostro cuando abría la puerta y veía
a los cuatro integrantes del club de lectura centrados en un libro o debatiendo
sobre cualquier cosa que se les hubiera ocurrido al llegar. Siempre me
recibían atentos y amables, contentos por volverme a ver. «Nunca se sabe
cuándo va a ser la última noche», decían. Creían que yo era la última viajera
del futuro, aunque no estaban seguros. Insistían en la probabilidad de que el
portal se cerrara la madrugada del 1 de enero de 1921, después de un año en
el que aparentaron normalidad al conocer a quienes habían cruzado el umbral.

«Tampoco han sido tantos», objetó Edmond. 

Respecto a mí, aprovechaba cada momento que pasaba con ellos
porque sabía que, cuando todo llegase a su fin, tendría que aprender a convivir
con el sabor agridulce que dejan las despedidas. Era consciente de que nunca
me había sentido tan ilusionada ni tan bien acompañada como en los felices
años 20.

A menudo, cuando regresaba a mi época, miraba las dos fotografías
que me asustaron al principio, aunque ignoraba cuándo se realizarían. Me
alegraba haber dejado atrás el miedo, los sudores fríos y la incertidumbre,
para abrir la puerta que me separaba de lo que quizá, desde siempre y sin
saberlo, había estado buscando. Ignoraba si lo que vivía de doce a tres de la
madrugada era un sueño o era real. Eso era lo de menos. Durante esas horas
me sentía viva. Viva como nunca antes, teniendo la maravillosa sensación de
que ese era el lugar en el que quería estar. A lo largo de esas noches, dejé de
imaginar qué estaría haciendo «mi otro yo» en un mundo paralelo aburrido y



deprimente si no me hubiera sincerado conmigo misma y no hubiese dejado a
Mateo. Ese «otro yo» seguiría siendo una infeliz, pero no mi «yo real». Una de
las razones más evidentes era la presencia de Whitman, con quien sabía que
estaba destinada a no ser, pero entonces, ¿por qué? ¿Por qué se me aceleraba
el pulso cada vez que lo veía? Porque los besos inalcanzables son los que dan
cuerda al reloj del corazón.

Me parecía una broma cruel.

 

Leíamos a Shakespeare, el preferido del club de lectura, junto al
talento innato de Charles Dickens y el conde ruso Lev Nikoláievich Tolstói,
más conocido como León Tolstói. Las obras que solían comentar eran El
sueño de una noche de verano y Romeo y Julieta, ambas de Shakespeare,
aunque de esa última obra, Elie no quisiera ni oír hablar. Decía que el amor de
Romeo y Julieta, tan pasional como destructivo, la transportaba a los mejores
momentos de su vida. Para ella, el amor que vivió con el viajero suizo del
futuro —así lo llamaba— era muy reciente en noviembre de 1920. Solo habían
pasado unas semanas; sin embargo, en mi siglo, en ese otro mundo que dejaba
en suspenso cada noche para traspasar el velo del tiempo, habían transcurrido
siete años.

—¿Se acordará de mí? —preguntaba a veces.

—Seguro que sí. ¿Cómo olvidar un viaje así? —contesté,
preguntándome una vez más de qué escritor debía tratarse y, en cualquier caso,
hacer lo posible por conocerlo y compartir la experiencia de un viaje en el
tiempo que estaba resultando turbador.

Whitman, como hacía siempre, me miró de manera intensa cuando le
dije a Elie lo que necesitaba escuchar. «¿Cómo olvidar un viaje así?», pareció
repetirse a sí mismo el futuro librero.

 

 

—¿Cómo se creó el portal? —les pregunté una vez. Se miraron entre
ellos seriamente, sin el humor y la alegría que los solía caracterizar, y no
supieron qué contestar.



—Hubo una noche en la que entró una mujer muy misteriosa —
empezó a explicar Edmond—. Nos miraba desde el umbral de la puerta y,
aunque la saludamos, no contestó. Vino casi cada noche, puntual a las doce,
durante los primeros cuatro meses, desde enero hasta abril, pero nunca habló.
Solo nos miraba. Era inquietante. Fue la primera viajera del futuro.

—Dijiste que la primera viajera vino en mayo desde 1997 y que
solo la visteis una vez hasta que dos meses más tarde llegó un hombre desde
2004 —recordé contradiciéndolo.

—Recuerdo bien lo que dije —expuso sonriendo—. Dije que la
mujer de 1997 fue la primera viajera que habló. Sin embargo, todo empezó en
enero, cuando apareció esa otra mujer reservada y extraña. Esa mujer fue, en
realidad, la primera viajera del futuro a la que vimos.

—Creíamos que era un fantasma hasta que el hombre de 2004 nos
demostró que era un viajero del tiempo. Fue entonces cuando supimos que las
dos anteriores mujeres también, pero llegamos a esa conclusión gracias a él,
porque no creímos del todo a la que vino desde 1997 —añadió Elie con una
sonrisa.

—Al principio pensamos que estaba loco, igual que la que dijo que
venía del 97, pero volvió a aparecer un par de veces más y nos trajo un
artilugio de comunicación que había guardado en el bolsillo de su pantalón
para traer consigo hasta aquí —expuso Edmond.

—Un teléfono móvil —adiviné, aunque reprimí las ganas de decirles
que los móviles de 2004 resultaban una antigualla en comparación con los que
había en mi año. 

—Eso mismo, un teléfono móvil. Impresionante. Y un mes más tarde,
el escritor suizo nos ayudó a desentrañar otros misterios.

—¿Cómo era la primera mujer que vino? —insistí. Quería confirmar
mis sospechas.

—Alta, delgada… —memorizó Geneviève mirando hacia la puerta
como si estuviera viéndola—. Tenía los ojos azules y una nariz grande.

—Y la piel muy blanca —recordó Elie.



—¿Era una anciana?

—Era mayor, pero no una anciana —negaron las dos al unísono.

—Aunque hubo un día que parecía mucho más vieja que el anterior
—comentó extrañada Elie.

—Sí, debía tener unos cincuenta, cincuenta y tantos, pero al día
siguiente se nos apareció con el cabello completamente blanco y la piel más
arrugada.

«Al día siguiente. En realidad, para Corinne, habían pasado siete
años», reflexioné.

—Corinne.

La nombré en voz alta sin darme cuenta.

—¿Corinne?

—Era Corinne, la… —Miré a George y supe que no podía decir
nada más.

Un silencio confortable inundó la estancia hasta que Geneviève, con
picardía, me preguntó:

—Dinos, Natalie, ¿has estado buscando información sobre nosotros?

—No —negué, dándoles el motivo seguidamente—: Para mí sois
presente y, al igual que no sé qué va a ser de mi destino, prefiero no saber el
vuestro aunque tenga la posibilidad de descubrirlo.  

—Es lo mejor que puedes hacer —me dio la razón Whitman, el
único de los cuatro que trataba de evitarme. Intuía el motivo.

Mientras en el futuro transcurrían siete años, en el pasado solo dos
meses de un año concreto: 1920. El año del club de medianoche. La creación
del portal era un misterio. Tal y como les había dicho, no busqué información
sobre ellos, pero sí sobre viajes en el tiempo en mis ratos muertos dentro de la
librería. Planteamientos, teorías y complejas ecuaciones sobre espacio-tiempo
que hablaban de curvas temporales, agujeros espaciotemporales y de gusano,
la teoría de las cuerdas… Por lo visto, nadie había dicho que fuera
irrealizable. Citaban al recientemente fallecido Stephen Hawking y lo que dijo



en una de sus numerosas conferencias: «Según nuestra actual comprensión de
las leyes de la física, viajar en el tiempo no es imposible».

Yo quería ir más allá.

En mis ensoñaciones diarias detrás del mostrador visualizaba un
cielo nocturno repleto de estrellas titilantes, aunque lo que tuviera enfrente
fueran los cristales sucios de la entrada y la pequeña calle, con su ir y venir de
gente a todas horas. Esas cuatro estrellas que yo imaginaba surcando el
universo durante miles de años, habían llegado a mí convertidas en luz, en
fantasmas, contándome cuentos que ocurrieron mucho tiempo atrás. Yo,
sumergida en sus historias que también eran las mías, no podía hacer otra cosa
que dejarme llevar y prestar atención a todo cuanto tuvieran que enseñarme.
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EL ESPECTÁCULO DEBE CONTINUAR

 
La vida es un tránsito; el mundo es una sala de espectáculos; el hombre entra en

ella, mira y sale. [13]

 

 

Al enterarme de que Corinne también había viajado al pasado,
limitándose a observar al club de lectura nocturno sin llegar a traspasar nunca
el umbral, fui a verla al mediodía del día siguiente en busca de respuestas. Ya
se me empezaban a notar las ojeras debido al cansancio acumulado que
suponía trasnochar.

Con el dedo señalando el timbre, me detuve en seco y recordé lo que
la anciana me dijo el primer día que llegué: «Tengo la sensación de que este
lugar te va a cambiar la vida».

Pensaba que se lo decía a todos. Que eran palabras de aliento para
los que buscan un poco de paz y perdonarse a sí mismos.

Ella lo sabía.

Toqué al timbre varias veces, pero no obtuve respuesta. Esquivando
a los turistas que a esas horas frecuentaban la Rue Saint-Julien le Pauvre para
ir a visitar la Catedral de Notre Dame, crucé la estrecha calle y me situé en la
acera de enfrente para observar algún atisbo de vida a través de las dos
ventanas del primer piso. Las cortinas traslúcidas estaban corridas y no se
intuía ningún movimiento. Al ver salir a una mujer de la finca, me acerqué a
ella y le pregunté por Corinne Whitman.

—No está —respondió.

—¿Sabe dónde puedo encontrarla?

—Un poco lejos, me temo. Se ha ido a Berlín.



—¿A Berlín?

—Sí, su hija vive allí.

La vecina se alejó calle arriba dejándome descolocada por
completo.

¿Una hija? La abuela me había dicho que Corinne no tuvo
descendencia. ¿Cómo era posible que no lo supiera? ¿Por qué se lo ocultó? La
propia Corinne me contó que no había podido cumplir la promesa que le hizo
a su padre de que la librería pasaría de generación en generación.

Había supuesto que no tenía familia, que estaba sola.

 

 

Una de las noches que recuerdo con más cariño tiene como
protagonista el peculiar escenario de Montmartre, situado en una colina de
ciento treinta metros de altura y en cuya cima se encuentra la emblemática
iglesia del Sacre Coeur. Le club de minuit me tenía reservada una grata
sorpresa. Nada más cruzar la puerta, exclamaron que era viernes, noche de
fiesta, y que Edmond había traído su automóvil para llevarnos hasta
Montmartre, ubicado en el decimoctavo distrito de París, que en tiempos
pasados, hasta 1860, había sido una población independiente. Montmartre,
conocido a finales del siglo XIX por sus cabarets y burdeles, siempre ha
destacado por ser el barrio más bohemio de París. Cuando sus locales de ocio
le empezaron a otorgar mala fama, varios artistas se trasladaron allí y lo
convirtieron en el lugar donde todo parece posible cuando caminas por sus
calles desbordantes de luz y fiesta.

Asegurándome de que llevaba conmigo las llaves de la librería, me
acomodé en la parte trasera del automóvil de Edmond, un Renault Tipo AG
negro reluciente que me dejó fascinada con su techo de lona, asientos de cuero
oscuro y revestimiento de madera. La parte delantera, separada de la de atrás
por una ventanita, carecía de puertas. Whitman se sentó junto a Edmond, que
iba frente a un volante que parecía de acero. Elie y Geneviève, a mi lado,
rieron cuando giró la manivela del cigüeñal hasta que el Renault ronroneó con
sus pistones y cilindros.



—¿Adónde las llevo, señoritas? —preguntó el conductor socarrón. 
             

A medida que dejábamos atrás la calle que tan bien conocíamos,
aprecié la libertad bajo las estrellas que danzaban en un cielo oscuro
agasajador. A eso se le llama en nuestros días: salir de la zona de confort.

Mencionaron el famoso Moulin Rouge, cerrado debido al incendio
devastador de 1915. En ruinas, me iba a ser imposible visitarlo durante el
tiempo que me quedaba con el club; las obras para su reconstrucción no
empezarían hasta el año siguiente, en 1921. Habían estado allí alguna vez, en
el cabaret de arquitectura poco convencional y decoración extravagante con un
elefante en el jardín, disfrutando de las noches de fiesta en las que corría el
champán y actuaban populares bailarinas. Me enteré que Edmond y Whitman
se habían conocido precisamente allí, cuando al primero su cita le había dado
plantón y el segundo, un inglés recién llegado a París, había ido a conocer por
primera vez el popular Moulin Rouge. Por otro lado, Geneviève era vecina de
Edmond y conocía a Elie desde que eran niñas, así que la unión de los cuatro
amigos parecía inevitable. Así es el destino, que nos da a las personas que
necesitamos y merecemos. Era un club de lectura peculiar y brillante con el
que me había encariñado rápido. Desprendían energía y juventud, ganas de
pasarlo bien, no solo a través de los libros, sino de todo lo que les ofrecía una
ciudad que gozaba, por aquel entonces, de un esplendor exclusivo. Reflejaban
unas ansias voraces de aprovechar cada instante como si fuera el último.

«Fue uno de los aprendizajes de la guerra», reconoció Elie con voz
queda. Era la más débil de los cuatro, la más dulce y sensible. Conocerla era
quererla y despertaba en ti unas ganas locas de protegerla de cualquier mal.

Todos, salvo Whitman, eran sonrientes. Edmond, de veintiocho años,
escribía para el conocido periódico Le Figaro.               Geneviève, de
veintiséis, interrumpió sus estudios de literatura inglesa en el St Hugh’s
College, la primera universidad femenina de Oxford, por culpa de la guerra.
En el Reino Unido había vivido con sus tíos e hizo buenos amigos, pero sus
padres quisieron que regresara a París. «Aquí estarás más segura», dijeron.
«Nadie está seguro en ninguna parte cuando existe una maldita guerra,
padres», les amonestó ella, que regresó a la ciudad con una condición: vivir
sola. Lo consiguió. Era una mujer entusiasta, independiente, valiente y



adelantada a su tiempo. Decía que, en cuanto tuviera una historia inspiradora
que contar al mundo, empezaría a escribir su primera novela. «Como yo»,
pensé. Nunca se lo llegué a decir.

Elie, la más joven de todos, de veinticuatro años, estaba en un punto
de su vida en el que reconocía sentirse insegura. Sus padres insistían en
presentarle a hijos de sus amigos, apuestos hombres de buena cuna a los que
ella ignoraba porque seguía con el corazón roto y ocupado por un viajero del
futuro al que sabía que no volvería a ver. Su único refugio era el club de
lectura de medianoche.

Whitman era, para mí, un misterio por desentrañar. Apenas hablaba
de su vida; lo poco que sabía era que no tenía estudios y que procedía de una
familia humilde de pescadores. Se convirtió en un apasionado de la lectura
desde que, con seis años, en el puerto donde trabajaba su padre, encontró un
cuento de Charles Dickens que alguien había olvidado en un banco: Un cuento
de Navidad[14]. Desde entonces, soñó con abrir una librería en París y trabajó
muy duro durante toda su vida para convertir ese sueño en realidad. «Si
alguien hubiera venido desde el futuro a decirme que lo conseguiría, no habría
dado crédito a sus palabras», comentó sonriendo. «Deberías sonreír más», le
dije, silenciando lo que de verdad pensaba: «Tienes una sonrisa poderosa.
Con ella eres capaz de iluminar el mundo».

La sala que utilizaban para sus reuniones clandestinas era propiedad
de los padres de Geneviève. Cuando la joven escuchó la historia de Whitman
a principios de año, convenció a sus progenitores para que le arrendaran a
muy buen precio el resto del local y así poder montar la librería. Yo aún no
había tenido ocasión de visitarla en 1920; daba la impresión de que no era
posible debido al secretismo hermético de Whitman. «Será una sorpresa», nos
dijo a todos. Ni siquiera sus amigos sabían qué se traía entre manos, aunque
cada mañana, al despertar en su librería, no me era difícil imaginarla un mes
antes de su inauguración. Debía ser igual a como la diseñó George Whitman.

—Seguro que los frescos del techo de la sala con forma de hexágono
están quedando preciosos —le dije al oído. Él sonrió. 

 

Edmond estacionó el vehículo en una calle empinada de Montmartre.



Nos dirigimos al número 22 de la Rue des Saules, en la esquina con Saint-
Vincent, deteniéndonos frente a una clásica casita francesa con tejado de
pizarra y una puerta de madera verde por la que el tiempo nunca transcurrió.
Ahí estaba, como seguiría estando en el futuro, su emblema convertido en
dibujo por el célebre caricaturista André Gill en 1875: un conejo escapándose
de ser cocinado en una cazuela. Al ver dónde me encontraba, supe de
inmediato que se trataba del cabaret más antiguo de París, el Au lapin agil, que
significa «Al conejo ágil». En funcionamiento desde 1860, contemplé con
incredulidad cómo el mismísimo Picasso entraba por la puerta con el poeta
André Breton.

—Recuerda que no pueden verte —me susurró al oído Whitman,
colocándose a mi lado. Por un instante, su mano rozó la mía sin querer. Fue tal
la descarga eléctrica, que olvidé la presencia del famoso pintor.

—Esto es surrealista —comenté en voz alta para mí misma,
recorriendo el sendero que nos llevaba a la entrada del pequeño cabaret.

Le club de minuit bebía licor de cereza mientras yo seguía siendo un
fantasma que contemplaba la historia de un rincón único en el mundo desde la
seguridad que te garantiza la invisibilidad. A pesar de llevar algo más de dos
semanas viajando en el tiempo, no acababa de creérmelo del todo. Una vez
más, pensé que se trataba de un sueño; no podía ser real que estuviera
compartiendo espacio con Picasso. Cuando nos enfrentamos a lo imposible, la
mente racional busca la lógica, pero no había lógica para nada de lo que
ocurría a medianoche.

En Au lapin agil no cabía un alfiler. La madrugada transcurría en una
pequeña estancia en la penumbra, cuyas paredes estaban repletas de objetos
bizarros. Había mesas y taburetes de madera, un piano, pero no un escenario
como tal; los artistas entonaban un repertorio de clásicos franceses entre el
público disperso en el salón.

El tiempo transcurría entre canción y canción.

Cuando el pianista interpretó Gaspard de la nuit, una obra musical
compuesta por Maurice Ravel en 1908, algo se agitó entre Whitman y yo sin
que nadie más que nosotros se diera cuenta. El público, cada vez más borroso
debido al humo que inundaba la estancia, estallaba en aplausos y carcajadas.



Nosotros, en cambio, nos buscábamos con la mirada. Estábamos atentos al
más ínfimo gesto: un cambio de postura, una leve inclinación, un fugaz roce.
Su presencia me provocaba un hormigueo extraño en el estómago que no
dejaba de sacudirse, encogerse y dar pequeños tirones, señales que se
traducían a que nunca había deseado a alguien de manera tan pasional como a
Whitman.

 

 

Eran las dos de la madrugada cuando el espectáculo llegó a su fin y
volvimos al automóvil de Edmond en dirección al quinto distrito de París. En
una hora volvería al siglo XXI.

Me sorprendí al ver que solo Whitman y yo bajamos del automóvil
cuando Edmond se detuvo en la Rue de la Bûcherie. Edmond al volante y Elie
y Geneviève en la parte de atrás, continuaron el trayecto en dirección a sus
casas.

Quedaban veinte minutos para las tres de la madrugada.

Whitman, en silencio, sacó unas llaves del bolsillo de su pantalón y
abrió la puerta que conducía a la sala del club de lectura. Adecuó la presión
del candil con el pistón de la baquelita, abrió la espita, y el gas floreció en el
cristal traslúcido de la lámpara. La luz dorada y vieja, de petróleo, escarbó en
la penumbra de la sala. Las sombras danzaban a mi alrededor, embrujadas,
mudas, en un aquelarre incesante.

Necesitaba romper el silencio desangelado fruto de mi timidez.
Como otras noches. Y tal vez más que nunca. Pero ahí estaba Whitman, cuya
mirada dilatada bajo la luz del quinqué se aposentó curiosa en mí. 

—¿Traes contigo tus llaves del futuro? —preguntó junto al piano.

—Siempre las llevo conmigo. Nunca sé dónde va a terminar la
noche o qué tenéis previsto, así que… —titubeé, confusa y tímida al verme a
solas por primera vez con él—. No sabía que vivías aquí.

—Sí. Entre libros. ¿Acaso puede haber algo mejor?

—Es un lugar especial —asentí.



—Lo es. ¿Sabes tocar el piano, Natalie? —preguntó.

—Un poco.

Me animó a sentarme al piano y mis dedos, por inercia, empezaron a
moverse con agilidad para deleitar sus oídos con la mítica La vie en Rose, de
Édith Piaf, que en su garganta, era un lamento de gozo. Tenía una voz
evocadora, rota, que atravesaba la piel, aunque era algo que el librero aún no
sabía. De soslayo, vi cómo los ojos de Whitman se humedecían con cada
melodía que yo me esforzaba en atinar y, al finalizar, su aplauso me hizo sentir
henchida de emoción.

—La vie en Rose. Algún día será famosa mundialmente —auguré,
segura de mis palabras.

—Pues ha sido un privilegio escucharla antes que nadie. Tocas el
piano como los ángeles.

—Gracias. ¿Dónde duermes? —quise saber.

—En cualquier parte del local, aunque el apartamento que hay arriba
estará disponible en unas semanas y también lo arrendaré. A veces duermo
aquí, en el suelo, o en la sala desde la que te vemos aparecer. Pronto me
traerán un sofá y dos sillones para la librería y estaría bien colocar un catre
por aquí —dijo, mirando a su alrededor—. Mi intención, cuando abra en
enero, es alojar a escritores en la habitación donde duermes tú en el futuro.

—Tumbleweeds.

—¿Cómo?

—¿No sabes qué significa? —me sorprendí.

—No tengo ni la menor idea —rio.

—Oh.

—¿Es algo del futuro?

—Los Tumbleweeds son malas hierbas hechas un ovillo que ruedan
por el desierto —expliqué, recordando las palabras de su hija Corinne.

—¿Y qué tiene que ver con la librería? 



—Para ti serán como todos los escritores y bohemios que dormirán
ahí, tras esa puerta por la que, como bien has dicho, aparezco del futuro cada
noche. Ellos, igual que yo y muchas otras personas provengan de la época que
provengan, darán tumbos por la vida y llegarán aquí heridos con alguna marca
de guerra en el corazón o en la memoria. Tendrán la necesidad de encontrar la
paz para dejar de rodar como esas malas hierbas del desierto, aunque terminen
yéndose lejos de aquí y elijan otro destino en el que quedarse hasta el fin de
sus días. Bueno, eso me dijeron…

Pensativo, me miró fijamente durante un instante, para luego apartar
la mirada y dirigirla al piano. Cuánto deseaba en secreto que esos ojos verdes
solo quisieran mirarme a mí…

—No lo olvidaré —prometió.

—¿Cómo olvidarlo? —murmuré.

Sabía que, por mencionar un detalle del futuro, acababa de influir en
su historia.

En ese momento, frente a él, me pregunté qué mote les hubiera puesto
a las personas que se alojaron por un tiempo en la librería, en el caso de que
esta conversación nunca hubiese surgido, aunque ya era demasiado tarde para
darle vueltas al asunto. Supuse que debía ser así desde siempre. Que la
palabra Tumbleweed la creé yo y no Whitman. Conocer ese detalle de la
historia de Le club de minuit me hizo sentir especial.

—Tú eres una Tumbleweed —dedujo reflexivo—. ¿Puedo saber qué
marca de guerra en el corazón o en la memoria tienes?

Me quedé callada. No sabía cuántos minutos faltaban para que
Whitman se esfumara. De lo que sí estaba segura, era que no podía quedarme
en mitad de una sala vieja y vacía sin forma alguna de abrir la puerta que
conducía a mi habitación. No había llave en el futuro que pudiera abrir esa
puerta que me separaba de mi mundo, así que, aunque no quisiera, no me
quedaba otra opción que decirle adiós.

—Me tengo que ir, Whitman.

—Claro. Descansa.



—Hasta mañana.

—Hasta mañana, viajera.
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LA VIAJERA DEL TIEMPO

 

 
Il est entré dans mon cœur, une part de bonheur

dont je connais la cause. C’est lui pour moi, moi pour lui dans la vie.
Il me l’a dit, l’a juré, pour la vie.

Et dès que je l’aperçois, alors je sens en moi mon cœur qui bat.[15]

 

De todo lo que la célebre y rebelde cantante Édith Piaf dijo en vida,
llegué a sentirme identificada con la siguiente frase: «Tengo demasiadas cosas
malas dentro, y esas cosas malas nunca las siento cuando tú estás ahí».

Mateo era un capítulo reciente en la historia de mi vida. También era
reciente la sensación de ser una miserable por haberlo abandonado sin dejar
claro que era una decisión poco pensada, aunque sí definitiva. Siempre fui una
cobarde en esto del amor; sin embargo, mis remordimientos desaparecían a
medianoche, cuando visitaba 1920, y, especialmente, en el momento en que
veía a Whitman. Solo entonces, todo lo malo que habitaba en mí desaparecía.
Mi vida entera se esfumaba, como si ahí, con esas personas que no me
juzgaban, pudiera empezar de cero. Comencé a creer que la ausencia
intensifica el amor y ese era el motivo por el que no podía dejar de pensar en
ese hombre del pasado que había puesto mi mundo patas arriba. Estaba
constantemente metido en mi cabeza. Él era la persona que había creado de la
nada el mundo en el que me despertaba cada mañana: la librería Le club de
minuit.

¿Cómo olvidarlo?

¿Cómo pasar página a una historia así?



A veces, me daba por visualizar a Mateo en nuestra casa, cabizbajo,
sentado en la cama, en el mismo sitio donde terminé con todo, pensando en si
sería buena idea enviarme un mensaje o llamarme solo para escuchar mi voz.
No había vuelto a saber nada de él desde que le mandé la fotografía del club
de lectura. «Ojalá haya encontrado a alguien mejor», pensaba tras el
mostrador, aburrida, esperando a que algún cliente entrara por la puerta.

Las horas transcurrían con pesadez. Horas muertas. El sol de París
era demasiado resplandeciente como para preferir encerrarse en viejos
locales. Limpiaba tres innecesarias veces al día; no había casi nada que hacer
para mantenerme ocupada, y que el tiempo transcurriera más deprisa.
Contemplaba con lástima los libros, los ojeaba, leía algunas páginas, y, con el
ordenador portátil abierto y una hoja Word en blanco, trataba de plasmar
frases que borraba al instante por el poco sentido que tenían. Igual que hacía
Carmen Laforet, estrella rutilante de las letras españolas de la posguerra y
ganadora a los veintitrés años del Premio Nadal con su obra Nada, escribía y
rompía debido a la inseguridad que no lograba vencer.

Llamé en varias ocasiones a mi abuela, pero no contestó. No porque
estuviera enfadada conmigo igual que mi madre, sino porque la pobre no se
aclaraba con el teléfono y de cada diez llamadas cogía una. Mala estadística.
Necesitaba una voz amiga que me dijera que no estaba loca. Que todo era real.
Necesitaba que Corinne Whitman apareciera en el momento menos pensado
por la librería para saber cómo iba todo. Que me confirmara que en la
habitación había una puerta que de doce a tres de la madrugada conducía a un
pasado que ella también vio, decidiendo no involucrarse como lo había hecho
yo o el escritor suizo en 2011. Y, sobre todo, quería saber por qué no le había
dicho a la abuela que tuvo una hija. ¿Por qué mantener algo así en secreto? Me
preocupó la posibilidad de que la abuela sí lo supiera y se confundiera o no
recordara. Ya lo decía el filósofo, moralista y escritor suizo Henri-Frédéric
Amiel: «Saber envejecer es la obra maestra de la cordura y una de las partes
más difíciles del gran arte de vivir». Leía uno de sus poemas íntimos del libro
Jour à jour que publicó en 1880, cuando entró una mujer menuda con gafas y
cabello rubio recogido en una coleta alta. Me sonrió y, en silencio, se adentró
en la librería curioseando cada tomo que le llamaba la atención. Luego, con
sutileza, los iba devolviendo a su sitio y seguía investigando con lentitud,
ensimismada en su propio mundo.



—¿Estás buscando algo en concreto? —le pregunté.

—No, nada en concreto —respondió en inglés—. Solo algo especial
—añadió tímidamente.

Al cabo de media hora, la vi aparecer por el pasillo. De un brinco se
situó frente a mí con un libro entre las manos y un brillo en los ojos que la
delataban. Había encontrado ese «algo especial». Dejó veinte euros en el
mostrador y un libro largo y estrecho. Era de pasta dura con ornamentación
marginal en negro y oro e inscripción con letra dorada.

 

 

La viajera del tiempo

GENEVIÈVE PUEYRREDON

 

 

Las esquinas estaban un poco descantilladas, pero por lo demás el
libro parecía nuevo. Tenía ochenta y ocho años.

Me dio un vuelco el corazón.

—No —dije, cogiéndolo bruscamente y llevándomelo al pecho—.
No, lo siento. Este no está a la venta.

—¿No está a la venta? —se indignó confundida—. Estaba ahí, con
todos los libros. Incluso tiene marcado el precio, veinte euros. Claro que está
a la venta y me lo quiero llevar.

—Ya, pero ha sido un error. No está a la venta —insistí, empeñada
en ganar la batalla.

Con el ceño fruncido y blasfemando, cogió el billete de veinte y
salió como alma que lleva el Diablo dando un portazo tras de sí. Me dio igual.
Cogí la novela de Geneviève como si fuera un tesoro, leí que había sido
publicada en 1930, y, al pasar la primera página, se me saltaron las lágrimas
al ver que me la había dedicado a mí:



 

 
Para Natalie, la viajera del tiempo

 

 

Empecé a leer:

 

 «Hace siglos que no la veo.  

Cuando cruzó el portal, una manera de rebelarse contra el tiempo y el espacio,
supe que Natalie era un ser luminoso aunque no hubiera motivo aparente para presagiar tal
cosa. Procedente de un año lejano, sus ojos, al principio, se mostraron desconcertados y
espantados. Su mirada no era diferente a la de los viajeros que nos visitaron antes que ella.

1920 fue un año mágico y especial.

Fueron un total de cinco viajeros; existencias del futuro que llegaron de
improviso a nuestro club de lectura de medianoche. No obstante, solo conocí bien a dos.
Nunca pregunté qué fue lo primero que pensaron al saber que habían viajado al pasado.
Imagino que creyeron haber enloquecido o que se trataba de un sueño. Pero me gustaría
decirles, si en algún momento de sus vidas leen estas palabras, que no fue un sueño. Que no
se volvieron locos. Que estamos hechos de historias y en ellas también tienen cabida las
inesperadas, las imposibles. Que fue tan real para ellos como lo fue para nosotros, que ya
debemos estar muertos».

 
 

Aunque me podía la curiosidad, no me atreví a leer más. Si te dieran
un libro con la historia de tu vida escrita, ¿leerías el final? Esa fue la pregunta
que me hice en aquel momento. Así como ninguno de los integrantes de Le club
de minuit querían saber qué iba a ser de sus vidas, qué logros conseguirían o
cómo terminarían, información que yo podía poseer en un solo click, me
negaba a conocer mi destino y lo que aún me quedaba por vivir durante mi
estancia en 1920.

Sonreí. Esa era la muestra de que no estaba loca ni era un sueño, por
mucho que lo creyera al resultarme extraño que solo pudieran verme ellos. El
club de medianoche. Le club de minuit. ¿Por qué todo suena mejor en francés?



—Verás cumplido tu sueño de publicar una novela —le dije bajito al
libro, acariciando la cubierta rugosa y poniéndolo a buen recaudo en mi
habitación.

Luego, volví a la rutina de situarme tras el mostrador y ver la vida
pasar mientras esperaba con ilusión la llegada de la medianoche.
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UN PASEO POR EL SENA

 

 

…porque eras para mí la medida de todas las cosas.[16]

 

 

Antes de que las agujas del reloj dieran la medianoche, mi mano
impaciente ya estaba sobre el pomo de la puerta.

Al cruzar el umbral, no estaba esperándome el ambiente que
conocía. Percibí que algo había cambiado al observar la sala vacía. Me
preocupé. ¿Seguía en noviembre de 1920 o había dado un nuevo salto
temporal?

Le club de minuit no estaba, como siempre, alrededor de la mesa
redonda repleta de libros. Asustada, miré a mi alrededor y comprobé que los
candiles y las estanterías seguían en su sitio. Solo logré tranquilizarme cuando
vi el piano y recordé la melodía de La vie en Rose que toqué la madrugada
pasada para Whitman. La emoción reflejada en su rostro, su sonrisa, su
mirada… No podía estar pasando. No podía ocurrir.

Sabía cuánto dolía el amor.

La puerta que daba a la calle se abrió. Me di la vuelta y ahí estaba
él, George Whitman, sonriéndome de la misma manera en la que me sonrió
cuando entró en la librería de 2018 y yo aún no sabía quién era.

—Buenas noches, viajera —saludó—. Me alegra verte.

—Buenas noches, Whitman. ¿Dónde están los demás?

—Hoy no hay club de lectura.

—Pensaba que quedabais cada noche.



—Me han dado la noche libre —contestó guiñándome un ojo.

—Ah, entonces no te molesto. Vuelvo a mi habitación y…

—Vayamos a dar un paseo —propuso, impidiendo que me fuera—.
Tenemos tres horas por delante.

—Toda la noche —sonreí, sin querer pensar en el cansancio
acumulado o en mis ojeras. Estaba dispuesta a dejarme llevar por ese hombre
que me hipnotizaba y me atemorizaba a partes iguales. Tenía miedo de volver
a sentir, aunque ya era demasiado tarde. Nunca me gustaron los imposibles y
Whitman estaba destinado a otra mujer con la que tendría una hija dentro de
dieciocho años, Corinne, y yo ya estaría fuera de su vida y de su tiempo.
Bastaba con pensar que el día que vine al mundo ese hombre que me sonreía y
me miraba de manera especial ya no estaba vivo. Mientras pensara en eso, no
corría peligro alguno. ¿O sí? ¿Existe alguna fórmula mágica para poder
controlar los sentimientos?—. Pensaba que te caía mal, Whitman —bromeé,
acercándome a él.

—¿Por qué?

—Casi nunca sonríes ni hablas tanto conmigo como los demás.

—Será el miedo —reconoció, al mismo tiempo que abría la puerta
dejándome salir primero.

—¿Miedo de qué? —insistí, ya en la calle.

—Miedo a que llegue el día en que no te vuelva a ver.

No pude evitar ruborizarme por su sinceridad. Bajé la mirada y
seguí sus pasos. Mentiría si dijera que echaba de menos al resto del club.
Pensaba en ellos, pero estar a solas con la persona por la que realmente
viajaba al pasado cada noche, sin querer reconocerlo todavía, era un sueño
cumplido. Whitman, con las manos en los bolsillos de su chaquetón gris, me
miró con el rabillo del ojo y, sin perder la sonrisa galante, preguntó:

—No tienes frío, ¿verdad? No percibes la temperatura como el resto
—comentó, señalando a su alrededor.

—No. Y nadie me ve salvo vosotros, así que, en realidad, es como
si no estuviera aquí.



—Sois los fantasmas de Le club de minuit. Me pregunto si, tal y
como piensan los demás, el portal del tiempo se cerrará la madrugada del 1 de
enero.

—¿Por qué creéis eso?

—Como todo en la vida, Natalie, tal y como apareció de la nada,
debe irse tras terminar su ciclo.

Asentí cruzándome de brazos.

—¿Sabías que la luz de esas estrellas tarda años y años en llegar a
nosotros? —preguntó entonces, alzando la mirada al cielo inundado de
estrellas titilantes que en mi época era imposible ver—. Algunas de las
estrellas que vemos ya han desaparecido, pero no lo sabemos porque aún
vemos su luz. Para nosotros, no son más que «fantasmas de estrellas». De
hecho, todo el mundo ha visto las tres estrellas de la Constelación de Orión,
así como Betelgeuse y Rigel. Sin embargo, pocos saben que la luz de
Betelgeuse emplea doscientos setenta y cinco años para llegar hasta nosotros,
con lo cual, ahora la vemos tal y como era cuando Pedro el Grande visitó
Holanda en el siglo XVII. La estrella Rigel —continuó con entusiasmo— está
todavía más lejos, a quinientos cuarenta años luz. Esta noche, es posible que
no la estemos observando cómo es en la actualidad, sino cómo era en los días
en que Juana de Arco mandaba las tropas del rey de Francia. Hace años que
las estrellas se desplazaron en la galaxia de la Vía Láctea y no son ya lo que
parecen ser.

Sonreí, invadida por los recuerdos de mi niñez.

De pequeña, en lugar de dormir cuando mi madre me lo ordenaba,
me asomaba a la ventana con la esperanza de ver una estrella fugaz y pedir un
deseo. Si tenía un poco de suerte, podía ver una o dos estrellas, pocas más.
Una noche, vino la abuela y descubrió mi secreto. En lugar de reñirme por no
estar dormida, vino a mi lado, me arropó y, observando las pocas estrellas que
se divisaban en Barcelona, me contó lo mismo que Whitman, aunque sin tanto
detalle y de manera más resumida para mi entendimiento infantil. 

 

 



Whitman y yo nos quedamos solos cuando nos alejamos de la Rue de
la Bûcherie. No había gente paseando por las calles adoquinadas de París que
nos acompañaran en la noche oscura cuan silenciosos figurantes. La luz de la
luna hacía que todo tuviera una apariencia bidimensional. Nuestras sombras se
alargaban por delante de nuestros pasos y parecíamos más altos. Cruzamos el
Pont au Double, más pequeño a como lo conocía en el siglo XXI, en dirección
a la Catedral de Notre Dame. Nos sentamos en el único banco de madera que
había en la plaza. Durante unos minutos, me vi inmersa en mi juego mental de
crear un mundo paralelo en el que Whitman y yo no estábamos en 1920, sino
en 2018, rodeados de turistas con sus cámaras fotográficas del futuro y guías
hablando de sucesos de épocas pasadas perdidas en la memoria del tiempo.

Luces, tecnología, boutiques abiertas, ruido del tráfico…

Nada de eso existía. No en aquel momento.

La edificación de la iglesia de estilo Gótico que contemplábamos,
dedicada a María, la madre de Jesucristo, se inició en 1163 y no terminaría
hasta ciento ochenta y dos años más tarde, en 1345. Situada en la pequeña isla
de la Cité, está rodeada por las aguas del río Sena que, por cómo se encogió
Whitman, debía favorecer al frío de esa madrugada.

—¿Estás bien?

—Sí. Estaba pensando.

—¿En qué? —quise saber.

—En que este monumento ha sido admirado por personas cuya
existencia hemos olvidado y lo mismo ocurre en tu época con los que vivimos
ahora.

—Ley de vida, Whitman. Nadie es eterno.

Se levantó y, sin decir nada, se situó frente al pórtico elevando la
vista para contemplar la fachada principal que siempre ha destacado por la
gran riqueza en sus detalles. Me situé a su lado. Sin mirarme, reflexionó sobre
algunos de los acontecimientos históricos que el alma de ese viejo edificio
había contemplado a lo largo de los años.

—En marzo del año 1314, cuando la Catedral estaba en



construcción, quemaron vivo a Jacques de Molay. En 1429 se celebró la
coronación de Enrique VI de Inglaterra durante la Guerra de los Cien años. El
2 de diciembre de 1804 coronaron a Napoleón Bonaparte como emperador de
Francia y su mujer, Josefina de Beauharnais, se convirtió en emperatriz con la
presencia del papa Pío VII. En 1909 beatificaron a Juana de Arco. Este lugar
está desbordado de fantasmas.

—Hay más fantasmas en las historias que nadie cuenta, las íntimas
que no pasarán a la historia, que por las que todo el mundo conoce.

—Pero no sobreviven al tiempo. Gente como tú o como yo no
sobrevive al tiempo.

Quise decirle que estaba equivocado. Que nuestra amiga Geneviève
Pueyrredon sobreviviría al olvido gracias a su novela y que él, aunque en
2018 llevara cincuenta y ocho años muerto, seguiría siendo recordado por la
persona que más lo había querido: la mujer fría y reservada que aún no había
nacido en 1920 y que, pese a su edad, se había empeñado en perpetuar la
librería que el hombre que tenía delante abriría en un mes.

—Sé que la librería seguirá abierta en tu año. Lo que no entiendo es
por qué recaerá en tantas manos y eso me inquieta. Cinco, por lo menos. Cinco
viajeros del futuro —recordó.

—¿El escritor suizo no te contó nada?

—Puede que le contara algo a Elie, no lo sé. Los últimos días
prefirieron estar solos. Tampoco queremos saber nuestro futuro, recuérdalo.

—Por cómo hablas parece que tú sí tengas curiosidad por lo que
está por venir —deduje, concentrándome en sus gestos. En su silencio y en
cada mirada que me dedicaba.               Siempre he pensado que podemos
conocer más a una persona por sus silencios que por sus palabras.

—Viajar en el tiempo es sumamente peligroso, Natalie. Cualquier
decisión, por muy insignificante que parezca, puede cambiar el transcurso de
la historia o provocar catástrofes que no estaban destinadas a ser.

—Ya —asentí—. Todo es como debe ser sin cambiar una sola coma
o un punto aparte.



—Exacto.

—¿Y si tiene que venir alguien del futuro para que sea como debe
ser? —le planteé.

—Uno de los secretos de la felicidad reside en no hacerse tantas
preguntas.

—Me gusta hacer preguntas.

—¿Acaso tener la información de lo que va a ocurrir influirá en
nuestro destino? ¿Podremos evitar tragedias? —profundizó—. Lo único
importante es saber qué es lo que quieres tú, qué esperas de la vida y adónde
quieres ir. Desde pequeño, tuve claro que terminaría abriendo una librería en
París y, mírame, aquí estoy. ¿Dónde quieres ir tú? ¿Qué sueños tienes? ¿Lo
sabes, Natalie?

Sus palabras me impactaron como si una bala hubiera penetrado en
mi piel y me hundí. Me hundí porque no sabía qué era lo que quería ni lo que
esperaba de la vida. Me sentí como una idiota y temía que Whitman pensara lo
mismo de mí.

—Hasta hace poco solo sabía que quería escribir, leer y viajar. Qué
tontería, ¿verdad? A día de hoy no sé nada.

—No saber nada también es un principio.

Posó la mano en mi espalda y agachó la cabeza para mirarme a los
ojos. Era bastante más alto que yo. Fue un gesto amistoso e inocente, pero mi
corazón empezó a golpear fuerte. Me puse nerviosa, me aparté de su lado y me
alejé en dirección a orillas del río Sena, donde reinaba la calma, carente de
farolas de gas que alumbraran la noche negra de París.

En aquel momento, Whitman no tenía ni idea de todo lo que me hacía
sentir. Su voz ronca, su mirada intensa… su sola presencia me provocaba un
cosquilleo inusual en el estómago. De haber podido hurgar en mis
pensamientos, seguro que hubiera huido cuando aún estábamos a tiempo.

Debía ser cerca de la una de la madrugada cuando crucé la plaza,
corrí por el puente traspasando la espesa neblina, y bajé las escaleras
adentrándome en la acera enlosada que bordeaba el río. Caminé y caminé sin



sentir frío ni calor, sin que las ratas que surgían de las cloacas putrefactas me
espantaran. Las lágrimas corrían a su antojo por mis mejillas. Oía los pasos
acelerados de Whitman detrás de mí. Con un tono elevado de voz, me
preguntaba qué era lo que me pasaba. Por qué me había puesto así.

—No llores —me pidió cuando me alcanzó—. ¿He dicho algo que te
haya molestado, Natalie? —Se preocupó.

Atravesamos viaductos oscuros, casi tétricos. Las yemas de mis
dedos se deslizaban por los muros de piedra cubiertos de mala hierba, al
mismo tiempo que sorteaba con habilidad los árboles. El Sena estaba vacío,
en paz.

«En mi época se hacen numerosos cruceros turísticos», me hubiera
gustado contarle a Whitman.

Seguí caminando deprisa hasta que Whitman, inquieto, me agarró del
brazo y me detuvo, en un intento torpe de arrimarme a él. No se estaba
pareciendo en nada a la noche que había imaginado.

—Lo siento —dije—. Soy una estúpida. No sé qué me ha pasado, no
quiero discutir.

—¿Por qué íbamos a discutir? No ha pasado nada. Solo quiero que
estés bien y que, dentro de lo extraño que es todo esto, vivas el momento sin
preocupaciones. Todo aquel que llega a la librería huye de algo, nos lo dijo el
escritor suizo, también me lo dijiste tú. Él huía de sí mismo para superar sus
miedos y avanzar en la vida. ¿Puedo preguntarte qué te angustiaba en
Barcelona?

Estábamos tan cerca el uno del otro que podía sentir su aliento.
Escuché los latidos de su corazón, rápidos y vigorosos. Whitman estaba
nervioso, pero sabía disimularlo bien. Yo ni siquiera podía hablar porque, sin
saber quién era el famoso escritor suizo que vino hacía siete años, podía darle
la misma respuesta: «Huyo de mí misma para superar mis miedos y avanzar en
la vida. Busco, simple y llanamente, la felicidad».

Un repentino aroma a jazmín inundó la breve distancia que nos
separaba. Jazmín. El piso de Corinne olía a jazmín sin que allí hubiera ninguna
flor.



—La rutina. Me agobió la rutina —me sinceré—. Me sentía atrapada
en los brazos de un hombre con el que no me veía pasando el resto de mi vida.
Una mañana, al despertar, me quité la venda de los ojos. Miré a Mateo y supe
que no quería casarme. Aún me debía el sueño que dejé atrás por él.

—¿Y qué sueño era?

—Escribir, leer, viajar y vivir nuevas experiencias.

—¿Cuál será tu próximo destino?

—Aún no lo sé. Me quedan unas semanas en París… Luego ya veré.

—Toda una trotamundos —sonrió—. Dime, Natalie, ¿sientes
remordimientos por haber dejado a ese caballero?

Sus preguntas eran directas y precisas; había algo en él que me
recordaba a la abuela. Ambos eran personas sabias que parecían tener siempre
las respuestas. Se notaba, por cómo me miraba atentamente, que le interesaba
saber de mí.

—A veces. Cancelé la boda y cerré la puerta de golpe a nuestra
relación, pero le hice creer, para no hacerle tanto daño, que aún había una
ventana entreabierta.

—¿Y la hay? —se interesó sin juzgar.

—No. No la hay —negué tajante.

Sacó una mano del bolsillo para dirigirla con tiento hasta mi brazo.
No podía sentir frío ni calor. Nadie podía verme en 1920. Pero sí sentí la
palma de su mano acariciando con suavidad mi piel. Y, mientras nos
mirábamos como si el mundo hubiera dejado de existir, la vocecilla de mi
abuela se instaló en mi cabeza para decirme: «No dejes escapar a quienes
hacen bonito tu mundo».

—Fantasmas.

La voz de una mujer nos sorprendió. Whitman, sin apartar la mano
de mi brazo en un gesto protector, miró a la anciana encorvada que apareció
de la nada frente a nosotros. Una capucha negra le cubría medio rostro y
sostenía un cartón al que le había dado forma de cuenco. Se lo tendió a
Whitman y le pidió una moneda.  



—Sí, señora —dijo él, hurgando en los bolsillos para darle una
limosna.

—Me ve —susurré—. Me está mirando.

Los ojos de la anciana clavados en mí se me antojaron de color
púrpura, aunque era probable que fuera debido a la oscuridad. Producto de mi
imaginación. Ver lo que quería ver y no lo que sucedía de verdad.

—Fantasmas de medianoche que vienen para quedarse —volvió a
hablar la mendiga, al mismo tiempo que aceptó la limosna que le dio Whitman.
Sonrió, y en su sonrisa atisbé la juventud de los años que se habían quedado
en el olvido. Eran historias del pasado. Fantasmas. Leyendas. La mujer se
alejó fusionándose con la oscuridad hasta desaparecer.

—Heridas de guerra —comentó apenado Whitman.

—Me ha visto.

—Eso es imposible.

—A estas alturas, ¿crees que hay algo imposible?



III
 



París, junio de 2018
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  UN AMOR

 

 

Todo dura siempre un poco más de lo que debería. [17]

 
 

Aproveché el descanso del mediodía para volver a visitar a Corinne
en dos ocasiones, pero debía seguir en Berlín porque, por más que insistía, no
contestaba al interfono. Me rendí y decidí esperar que viniera a verme cuando
regresara. Cabizbaja y pensativa, caminé por las soleadas calles de París.
Junio había llegado, y con él más turistas, aunque seguían siendo pocos los que
entraban en la librería.

Las exquisiteces culinarias que preparaba el chef Gaspar en Le Petit
Châletet, donde iba a comer casi cada día, me estaban arruinando, pero
cocinar en la habitación era misión imposible, casi tanto como ducharme con
agua caliente. La estancia se llenaba de humo en cuanto encendía el fogón y
vivir a base de sándwiches y ensaladas no me parecía la mejor opción. Habría
tiempo para ahorrar, aunque sabía que de la librería no sacaría un buen sueldo.
No llegué a vender ni veinte libros en el mes de mayo.

Los domingos, el único día que cerraba, caminaba quilómetros y
quilómetros sin sentirme cansada; la belleza en todos y cada uno de los
rincones de París está garantizada. Ignoraba los Starbucks que encontraba a mi
paso y me metía por callejones para tomarme un café en auténticas cafeterías
parisinas, cuanto más antiguas mejor, y así imaginar que seguía en los años 20,
aunque disfrutando de la luz del sol. París es la ciudad de la Luz y del Amor,
también me advirtieron que del paraguas, pero durante los días que duró mi
estancia allí, no llovió ni un solo día del siglo XXI. 1920, noviembre y



diciembre, era otro cantar; llovía a todas horas.

Cruzaba el Sena y tardaba más de la cuenta en atravesar los puentes
porque me quedaba embelesada contemplando la majestuosa arquitectura.
Solía desplazarme en metro, rápido como una bala, y me perdía por los
distintos distritos de la ciudad. Si me sentía agobiada, acudía a Google Maps
y, como una turista más, me apuntaba a visitas guiadas. Una de las que más me
gustó fue la casa de Víctor Hugo, situada en la preciosa place de Vosges, en
pleno centro del barrio Le Marais. El escritor francés vivió en el segundo piso
de 1832 a 1848, y escribió allí algunas de sus obras más conocidas y buena
parte de Los Miserables. Se conservaban impecables los recuerdos, los
muebles y la decoración en cada estancia. En mi recorrido por el apartamento
pude ver la antecámara, el salón rojo, el salón chino, el comedor, el cuartillo,
el impactante despacho con el busto heroico de Rodin y, por último, el
dormitorio. Conocí más detalles de su vida, especialmente sobre el antes,
durante y después del exilio en Guernesey. Imaginé a Víctor Hugo reunido en
el salón rojo con personalidades como Gautier, Lamartine, Dumas o Mérimée.
Era como si su fantasma recorriera la casa con nosotros, simples forasteros
con curiosidad por cómo fue su existencia en ese lugar.

«A Whitman le hubiera encantado».

Fue lo primero que pensé al salir.  

 

 

Habían transcurrido cuatro noches desde aquel paseo por el Sena
con Whitman. La noche no acabó con la intimidad de un beso como los dos
parecíamos desear, sino con la calma de una conversación profunda sobre la
vida y el paso del tiempo, después de aceptar sus súplicas para que volviera a
tocar el piano con melodías futuras que quería tener el privilegio de escuchar
antes que nadie.

—Los tiempos cambian, pero las personas no tanto —reflexionó,
sentándose junto a mí en la banqueta del piano. Sus pensamientos parecían
balas de fogueo que encerraban un ruido familiar con el que conseguía
despertar cosas que ya no volvían a encontrar descanso—. Nuestros ropajes
pueden ser diferentes, pero la esencia reside en el corazón. Todo ser humano,



vengamos de donde vengamos, poseemos un mismo órgano y un mismo deseo:
mantenerlo sano y feliz.

—¿Y cómo podemos mantenerlo sano y feliz, Whitman? —le
pregunté, por si tenía el secreto.

—Enamorándonos —contestó, sin dejar de mirar mis labios.

Creo que en ese mismo momento el corazón me creció un poco.

Cuando parecía que iba a haber un acercamiento, yo, creyéndome
Cenicienta, miré la hora en el reloj de cuco de la pared. Faltaban dos minutos
para las tres de la madrugada. Tras maldecir al tiempo, si es que al tiempo se
le puede maldecir, salí corriendo, abrí la puerta y me encerré en mi habitación.
Whitman, al otro lado, desapareció. Dejó de existir. Y yo para él.

Cuando todo volvió a su sitio, me tumbé sobre el colchón
mordiéndome las ganas de retroceder para volver a aquel instante, antes de
que la mendiga nos abordara, y rodear su cuello para darle un beso en los
labios mientras él seguía acariciando la piel de mi brazo.

 

 

La noche siguiente fue como todas. Y la otra, y la otra… Le club de
minuit al completo no nos dio ocasión de estar a solas, aunque sí había
miradas, roces y guiños, que me hacían pensar que en esos silencios
estábamos rompiendo muros y acercándonos sin tocarnos. Besándonos sin
saber aún a qué sabían nuestros labios. Aprovechábamos cualquier instante
para mirarnos con miedo. Miedo a qué pasaría si… Miedo a destrozarnos el
corazón en mil pedazos. Con cada medianoche que pasaba, menos era el
tiempo que quedaba para que el viaje llegara a su fin y el portal del tiempo se
cerrase para siempre. Eso, al menos, era lo que creíamos.

«¿Aún podemos evitarlo?», pensé, mientras veía cómo Elie seguía
sufriendo por aquel amor; Geneviève, ajena al dolor y tan divertida como
siempre, leía un poema de Paul Verlaine que yo escribiría a la mañana
siguiente en la pizarra y Edmond la escuchaba atentamente ajustándose las
gafas.



 

Eran las siete de la tarde cuando sonó mi móvil. Sonreí al ver que se
trataba de la abuela.

—¡Abuela! ¿Cómo estás?

—Echándote de menos cada día, mi niña. ¿Cuándo vas a volver?

—A finales de este mes.

Al decir eso, fui consciente del poco tiempo que me quedaba y la
tristeza me embargó de nuevo. Ni siquiera la voz dulce y divertida de la
abuela podía consolarme.

—Abuela, me dijiste que tu amiga Corinne no tenía hijos.

—Sí, eso te dije.

—Por lo visto tiene una hija. Vive en Berlín.

—No, mujer, no puede ser, me lo hubiera contado.

La seguridad con la que hablaba me dejó descolocada. Tampoco
parecía muy sorprendida.

—Me lo dijo una vecina. No sé, a lo mejor se equivocó —disimulé.

—¿Una vecina te dijo que Corinne tiene una hija que vive en Berlín?

—Bueno, fui a verla y no estaba. Salía una vecina del portal, le
pregunté, y me dijo que Corinne se había ido a Berlín a visitar a su hija —
resumí.

—Qué marcha tiene a su edad, la jodía. Y a mí que me cuesta Dios y
ayuda levantarme del sillón —rio.             

—Y en el caso de que tenga una hija, ¿no te extraña que no te lo
hubiera dicho?

—Ay, mi niña… ya te habrás dado cuenta que es un poco rarita,
¿verdad? Es buena mujer, pero siempre me pareció que guardaba muchos
secretos.

—¿Crees que la hija es del catalán?



—¿De Josep? Puede ser. A lo mejor le dio vergüenza y decidió
mantenerlo en secreto. En esa época ser madre soltera no estaba bien visto.

No hablamos más del tema y sí de mi madre, a la que ya se le iba
pasando poco a poco el enfado.

—Tiene una invitación para otra boda el mes que viene —contó
risueña—. Dice que el vestido no ha caído en saco roto.

—Menos mal —reí con ella.

—No es por ser dura contigo, Natalia, pero Mateo es un santo. —
Cambió de tema de repente como ya era habitual en ella desde hacía años—.
El otro día vino a verme a casa —reveló.  

—¿Para qué?

—Hija, pues para tomar un cafelito conmigo y hacerme compañía. El
muchacho me tiene mucho cariño. Cinco años no se borran así como así.

Eso dolió.

—Crees que me equivoqué al dejarlo, ¿verdad?

—No, no lo creo. Es lo que quisiste y lo que quieres, ¿no?

En ese momento, mirando a mi alrededor, pensé en Whitman. Su
librería. Sus libros. Todo estaba tal y como él lo ideó.

—Es lo que quiero —respondí decidida, sin atreverme a preguntar
de qué hablaron en el rato que estuvieron juntos.

—Por primera vez en mucho tiempo escuchaste a tu corazón y no
sabes cuánto me alegra. ¿Qué te dice ahora? —me preguntó con curiosidad.

—Que no te cuente nada —bromeé.

—Así me gusta, mi niña. Las cosas importantes hay que guardarlas
para uno mismo.

Antes de colgar, me contó que Mateo le confesó que me echaba de
menos y que tenía que hacer un gran esfuerzo para no escribirme o llamarme.
Era algo que ya suponía. Suspiré, le dije que se cuidara y comiera bien, como
si yo fuera la abuela en lugar de la nieta, y le mandé un beso sonoro de



despedida.

 

 

Diciembre llegó con prisa a 1920 como lo hizo junio a 2018. Supuse
que en el exterior hacía frío por la escarcha que cubría los adoquines; los
transeúntes a esas horas de la noche sacaban vaho por la boca.

No fueron Edmond, Elie y Geneviève quienes me recibieron en
compañía de sus libros, sino Whitman, de nuevo solo, sentado frente al piano.
Tocaba una de las piezas más influyentes de Ludwig van Beethoven, la
bagatela para piano solo compuesta en la menor: Para Elisa. Me adentré en la
estancia en silencio, dejándome llevar por el ritmo lento y armonioso de la
melodía. Dejándome llevar por el momento, cerré los ojos un instante y, al
abrirlos, contemplé las velas blancas que, espaciadas por las tablas de
madera, le otorgaban un aspecto novelesco al lugar.

«¿Qué quieres de mí, Whitman?».

Mi pregunta muda se desvaneció como el recuerdo de un escrito de
Mario Benedetti: «No me tientes que si nos tentamos no nos podremos
olvidar».

Contemplé su espalda rígida cubierta por un jersey de lana marrón;
los dedos acariciando las teclas del piano con delicadeza; su cabello,
despeinado y rebelde, muy diferente al de los hombres de esa época. Él era
consciente de que yo estaba ahí, detrás, observándolo de cerca. Me hubiera
gustado saber en qué pensaba, aunque era probable que la concentración le
facilitara dejar la mente en blanco. Yo era incapaz. Incapaz de dejar de pensar
en él. En sus ojos verdes que me atraían como un imán. En su inexplicable
visita a la librería en 2018. En su voz ronca y apasionada, en sus reflexiones y
su sabiduría. En cómo leía. En cómo miraba. Cómo me miraba.

Whitman era de esos tipos que saben qué hacer con su vida, que
disimulan sus miedos y proyectan energía.

Cuando Para Elisa llegó a su fin, se llevó las manos a las rodillas
presionándolas ligeramente. Nuestros ojos se encontraron. Sonreímos y
sellamos nuestra complicidad.



—No me dijiste que sabías tocar el piano —le dije, rompiendo el
hielo y acercándome a él.              

—Quería sorprenderte.

Me acomodé a su lado con la mirada fija en las teclas para huir de
sus ojos curiosos y susurré temblando:

—Lo has conseguido.

Fue un momento tranquilo en el que nos limitamos a contemplarnos.
El silencio hablaba por nosotros; las palabras no eran necesarias. Fijó sus
ojos en mí, escaneándome, mirándome de verdad, viéndome como poca gente
me había visto a lo largo de mi vida. Ver es algo más que mirar. Ver consiste
en advertir los detalles y en eso Whitman era todo un experto. La luz de las
velas parpadeaban sobre su cabello. Si es cierto lo que dicen sobre la
existencia de aureolas alrededor de nuestro cuerpo, la de Whitman era cálida y
resplandeciente.

Hay quienes creen que el beso más difícil es el último y no el
primero. Estoy de acuerdo, pero cuesta un mundo tomar la iniciativa.
Ubicarse. Aparentar que es más sencillo de lo que en realidad es. Saber qué es
lo que quieres y preguntarte cómo será cuando ocurra, si es que llega a ocurrir,
después de haberlo imaginado tantas veces. Cuando el momento al que le has
estado dando vueltas en tu cabeza está a punto de llegar, temes que no sea
igual a como lo habías visualizado. Que sea peor, no tenga nada que ver y te
decepciones o, por el contrario, sea mejor y te enamores.

Tener miedo al amor, el sentimiento más puro, es atroz.

Si alguien se hubiera asomado al cristal de la puerta, habría visto a
Whitman con la mirada fija en la nada, rodeado de velas que daban calor a la
estancia. Pero el fantasma en el que me había convertido le devolvía esa
mirada que solo él podía ver y que le hablaba de miedos. Del miedo a
reconocer que estaba ocurriendo algo que de sobrenatural tenía poco porque
así de imprevisible es el amor. Y, aunque tuviera que retroceder mil veces
noventa y ocho años en el tiempo, lo haría solo para revivir ese instante en el
que no importó nada más que el sentimiento.

 



***

 

«… Que, durante unos segundos y sin que nuestras miradas

lleguen a cruzarse, un desconocido con el que
seguramente no volveré a coincidir jamás, se pregunte cómo es

la última persona de la que me he enamorado».
 
 

Whitman desvió la mirada de mis ojos a mis labios y dejó escapar
un leve suspiro. Por mi parte, conseguí que lo que me dictaba el corazón se
impusiera al pensamiento racional. Solo existía él. Nosotros. Solo había un
«nosotros» y nada más.               Sentí un calor por todo el cuerpo que hacía
tiempo que no se me presentaba. Ese tipo de calor que provoca quien te atrae y
entiende tus movimientos antes de que comiencen. Mi cuerpo empezó a vibrar
con una aceleración interna, como si me amarraran a un cohete que atravesara
la capa de ozono, dejando una estela candente hasta que ambos explotáramos
de dicha.

Whitman tensó la mandíbula. Esa noche, en lugar de dirigir su mano
tímidamente hasta mi brazo, la posó en mi mejilla. Despacio, muy despacio,
me acarició como si pudiera romperme. Me inundó una sensación de vértigo
cuando la otra mano se aposentó en mi cintura arrimándome a él. Con la
respiración agitada y el corazón más vivo que nunca, entrelacé los brazos en
torno a su cuello mientras mis dedos se perdían entre su pelo. Tomando la
iniciativa de la situación, lo atraje hacia mí hasta sentir el roce de sus labios,
cálidos y firmes, presionando contra los míos. Suspiré dentro de su boca, con
los ojos cerrados. Fue un beso dulce y fugaz que no necesitó permiso para
convertirse en mucho más, tras un breve titubeo al apartarme con miedo.

Noté que el pecho me iba a explotar. Nos mirábamos a los ojos
como si en la mirada del otro estuviera la única cosa que nos podía mantener
con vida, como si la estancia estuviera llena de cosas terroríficas y solo en las
pupilas del otro estuviera la salida. El mundo no era tan bello como lo que
estaba ocurriendo dentro de nosotros en ese momento.



Estábamos perdidos. Lo sabíamos. Y no nos importaba.

Los minutos transcurrieron entre besos y caricias, murmullos y
silencios…, miradas apasionadas por las que las agujas del reloj debieron
sentir celos porque el tiempo pasó volando. 

—No me quiero ir —le susurré al oído asustada.

—No te vayas —me pidió con ternura, pasándome un mechón suelto
por detrás de la oreja. Apoyé la frente en su pecho y aspiré su aroma. Me
centré en el sonido del latido de su corazón y en su respiración acelerada, al
mismo tiempo que él acariciaba mi espalda con la barbilla descansando en mi
cabeza.

Qué fácil hubiera sido quedarme, aunque ambos sabíamos que no era
posible. A las tres de la madrugada el mundo cambiaba también en esa
estancia en la que en mi época no había salida.

Me tenía que ir pero me quería quedar y a la vez quería irme y
quedarme con las ganas de más.

—Recuerda que soy un fantasma —sonreí tristemente.

—No lo eres pasadas las tres de la madrugada.

Su respuesta me hizo reflexionar.

Volví a mi tiempo. A la librería que conocía del siglo XXI. Solo
deseaba que las siguientes noches que nos quedaban por vivir fueran igual de
intensas. Igual de fugaces, que era lo que las hacía perfectas, sin temer a nada
ni a nadie más que a nosotros mismos.
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   QUITARSE LA VENDA DE LOS OJOS

 

 
Pintar el amor ciego es una sinrazón de los poetas; es preciso quitarle la venda y

devolverle para siempre la alegría de sus ojos.[18] 

 
 

Whitman entró por la puerta de la librería a las doce del mediodía.
Desde el mostrador, le sonreí con normalidad, como si no me sorprendiera lo
más mínimo verlo ahí, conmigo, en el siglo XXI que él no llegó nunca a
conocer. Galante, hizo una reverencia, me guiñó un ojo y, silencioso como un
muerto, caminó hasta la sala hexagonal. Contemplé cómo acariciaba los libros
viejos que encontraba a su paso tal y como solía hacer yo. Con un nudo en la
garganta por el recuerdo de nuestros besos, recorrí su mismo camino pero, al
llegar y mirar al sofá rojo donde creía que estaría sentado leyendo, no estaba.

—Es un fantasma.

Esa era la explicación a la incógnita. Yo era un fantasma en 1920;
Whitman lo era en 2018.

Tuve un momento de lucidez, supe que iba a sufrir. Supe que entre
nosotros había ocurrido algo que iba a doler. Era una historia imposible. Pero
no podía parar.

—Je t’aime —dije bajito, por si me podía escuchar desde algún
lugar.

Negué con la cabeza y empecé a reírme sola como las locas. Tal y
como el club de medianoche creía, el portal del tiempo se cerraría el 1 de
enero de 1921. 1920 quedaría anclado en el pasado, como si solo hubiera sido
un espejismo, y yo desaparecería de su mundo para siempre. Whitman
conocería a otra mujer de la que se enamoraría y tendrían una hija. Viviría por



y para su familia y la librería hasta fallecer en 1960. Tenía setenta años. Y esa
era la historia. Una historia que ya había llegado a su final. Una historia que el
tiempo se había llevado. Yo, en mi presente, en una época en la que él no tenía
cabida, también seguiría con mi vida y, quién sabe, quizá volviera a
enamorarme con la misma pasión que en ese viaje en el tiempo que
permanecería conmigo el resto de mis días.  

Con lágrimas en los ojos, oí el tintineo de la campana colgada al
techo de la entrada. Rápidamente, traté de quitarme de encima el resultado de
la emoción contenida y, simulando una sonrisa, fui hasta el mostrador para
atender a quienquiera que hubiese entrado. 

Casi se me sale el corazón del pecho.

—¿Qué haces aquí?

Mateo también parecía un fantasma. Un fantasma del pasado al que
había maltratado. Cuando lo dejé, sin más, de veras llegué a pensar que era
una mala persona, un ser despreciable como mi padre, al que nunca he podido
ni he querido poner cara. Él abandonó a mi madre cuando se quedó
embarazada de mí. Yo abandoné a Mateo, cancelé la boda y hui sin mirar atrás
en busca de una nueva aventura, una que él ya no podía darme.

«¿La maldad se hereda? ¿La llevo conmigo en el ADN?», me
pregunté.

Me lo quedé mirando durante un rato, no sé cuánto. En situaciones
así, el reloj pierde las manecillas, disimula. No se sabe si es una eternidad o
un segundo.

Sin un ápice de resentimiento hacia mí, dejó una maleta pequeña
descansando en el suelo y se acercó para darme un abrazo. Me estrechó entre
sus brazos tal y como lo había hecho en el aeropuerto un mes antes, cuando
necesitó despedirse de mí sin reproches y sin que yo pudiera corresponderle
con el mismo cariño. Y ahora volvía sin que lo hubiera llamado.

Las lágrimas, traicioneras, surgieron a borbotones de mis ojos sin
saber qué hacer o cómo decirle que cancelar la boda no significaba tomarnos
un tiempo o reflexionar sobre lo nuestro, sino dejarlo para siempre. Cómo
quitarle la venda de los ojos si su dolor seguía doliéndome.



—Me vas a asfixiar —murmuré, emitiendo una risa falsa que no
parecía salir de mí.              

—Lo siento. Natalia, no quiero agobiarte ni que te sientas incómoda,
de verdad. Esa no es la intención. Vuelvo a Barcelona mañana por la tarde, se
trata de un viaje relámpago. Pero, por favor, déjame estar contigo. Dame una
oportunidad. No puedo… —balbuceó, resignado a perder la poca dignidad
que le quedaba—. No puedo estar sin ti.

Cualquier mujer hubiera caído rendida a sus pies. Cualquier mujer
que no estuviera enamorada de otro, aunque ese otro sí fuera un fantasma. Una
ilusión óptica de otra época. Un imposible de tiempos pasados.

—Mateo, ya lo hablamos. Necesito…

—¿Qué? ¿Qué necesitas? —Se exaltó, alzando las manos.

«¡¿Por qué me lo pones tan difícil?!», quise gritarle.

Nunca había visto tanta decepción en su cara. El suelo se abrió y me
engulló.

—Eres tan perfecto… —musité avergonzada—. Pero contigo siento
que abandoné mis sueños demasiado pronto. Que lo dejé todo atrás por ti y no
quiero… yo no…

«No eres el hombre con el que me imagino toda la vida», me callé.
Esa era la verdadera razón; mis palabras solo eran excusas. Cuando hay amor
de verdad, da igual lo que dejes atrás.

—Escribir, leer y viajar —dijo entre dientes mirando a su alrededor.
Y luego, en un tono opaco y quebradizo, añadió—: Si eso es lo que quieres,
podemos hacerlo juntos. Sé que soy más aburrido de lo que pensabas, pero
puedo cambiar.

—No quiero que cambies. Nadie debe cambiar por nadie, Mateo.

Quise decir algo más, ser sincera, pero tenía la garganta demasiado
cerrada. No pude decir que no. No pude decir nada. Era consciente de que
todo proceso implicaba un tiempo, que nada que haya sido importante se borra
de repente.

Me limité a cubrir mi cara con las manos para que no viera mis ojos



vidriosos y dejé que me abrazara otra vez sin sentir nada que no fuera el
cariño de una vieja amistad. Creí que le era infiel a Whitman en su propia casa
cuando, en realidad, era una quimera. Me lo había demostrado hacía escasos
minutos, cuando su fantasma entró por la puerta. Se me escapó otro detalle: la
campana no sonó las dos veces que Whitman había entrado en la librería.

—¿Sabes dónde me gustaría ir?

—¿Dónde? —quise saber, sin mucha emoción.

—Al Moulin Rouge. 

No aceptaría un no por respuesta, así que dije que vale, que me
apetecía ir al Moulin Rouge, que solo conocía su fachada porque nunca había
encontrado el momento ideal para entrar.

—No salgo mucho, solo los domingos, el día que libro. De lunes a
sábado cierro a las nueve, me voy a la habitación y duermo. Y así cada día —
mentí.

—Pues pareces cansada. ¿Hay mucho trabajo? —se interesó,
mirando a su alrededor y curioseando algún libro.

—No, no entra mucha gente —respondí con desgana—. Aquí al lado
se come muy bien —añadí, mirando el reloj—. La jefa está en Berlín, así que
no creo que se entere si cierro antes.

—A lo mejor tiene un espía —expuso divertido.

—¿Un espía? —reí.

«Es ella», le dijo a alguien por teléfono hacía más de un mes.  

La luz del sol a través de la ventana mostró una nube de motas de
polvo blanco danzando en el aire. Miré hacia el exterior, y aunque el pintor
sentado en la escalinata de piedra parecía sospechoso, era un disparate pensar
que Corinne malgastaba dinero contratando a un espía para saber si cumplía
con mi trabajo.

 

El camarero de Le Petit Châletet recibió a Mateo como si fuera un
cliente habitual.



—¿Es tu novio? —preguntó indiscreto. No supe qué cara poner y
Mateo, dadas las circunstancias, tampoco.

—Es un amigo —contesté educadamente, a pesar de la decepción
que Mateo no se esforzó en disimular.

Nos dieron la mejor mesa, una íntima que ocupaba un rincón, y, tras
repasar la carta que yo me sabía de memoria, pedimos una de las
especialidades de la casa: ternera estofada en vino.

No sé si fueron mis silencios o mis miradas esquivas, pero Mateo
parecía incómodo. Me miraba de reojo sin saber qué decir o cómo romper el
hielo. Siempre odió comer sin una conversación, pero no me apetecía hablar.

—¿Descubriste quiénes eran?

—¿Cómo?

—Las cuatro personas que aparecían en la fotografía que me
mandaste por wasap.

—Ah —recordé—. Eso. Sí, no tiene importancia.

—Si te sientes más cómoda puedo irme a dormir a un hotel.

—Puedes dormir en la habitación de la librería, no hay problema.

Bajé la mirada y no porque me molestara, sino porque eso
significaba perder una noche en el pasado. Tenía que llevarme a Mateo fuera
de allí de doce a tres de la madrugada para que no descubriese el motivo real
de mi cansancio y mis ojeras. Una noche sin ver a Whitman parecía una
eternidad y ese simple pensamiento me producía una ansiedad que me
desestabilizaba por completo. El corazón me dolía. Sentía el pinchazo, era
físico, no era mental, era real. Sabía que esas terribles sensaciones
aumentarían cuando llegara el momento de irme. Cuando la vida me separara
de Whitman. Me adelantaba a los acontecimientos, no vivía el presente, temía
enloquecer y era raro. Antes de conocer al librero en 1920, quería la libertad
que sentía que me había quitado el hombre que tenía delante y que me
dedicaba una mirada frustrada llena de preocupación.

A la vida le gusta ser ingeniosa.

Al ser humano le gusta contradecirse.



—Mateo, estoy bien. No me mires así, por favor.

—Creía que si volvías a verme te darías cuenta de que me has
echado de menos. Tenía esa esperanza, pero ya veo que me he equivocado. Tu
abuela me lo advirtió. Debería haberle hecho caso y no venir.

—Está rica la carne, ¿verdad?

Hizo ademán de decir algo. Oí el chasquido de la lengua contra los
dientes cuando abrió la boca, la palabra a punto de tomar forma pero, en lugar
de hablar, le dio un sorbo a la copa de vino. Seguimos comiendo en un
prolongado silencio que no se desvaneció hasta que a las cuatro de la tarde
volvimos a la librería y le propuse que se fuera a dar una vuelta.

—El barrio latino es una preciosidad.

—Conozco París. Prefiero quedarme aquí —respondió.

—Como quieras —dije molesta.

No tenía derecho a estar ahí, en la librería, conmigo. Ese no era su
lugar, sino el de Whitman y mío. Eso fue lo que pensé, qué tontería. Como si se
me hubiese ido la cabeza del todo.

Pasé la tarde detrás del mostrador sabiendo que Mateo estaba
sentado en el sofá rojo después de elegir una edición de Alianza Literaria del
libro Desdicha del soltero, de Franz Kafka. Muy oportuno. Tenerlo tan cerca
me desesperaba, como si no hubiéramos roto por el mero hecho de respirar el
mismo aire. Como si su intención al venir fuera cortarme las alas que creí ver
renacidas cuando me armé de valor y cancelé nuestra boda. Estaba de mal
humor. Paranoica. Ida. ¿Qué me pasaba? ¿Por qué tanta rabia hacia él?

«Tienes que decirle la verdad. Quitarle la venda de los ojos,
permitir que pase página y sea feliz», me susurraba una voz desesperada
reprochando mi egoísmo y cobardía.

 

 

A las siete de la tarde empezó a entrar gente; la campana de la puerta
repicaba reclamando mi atención. Todo aquel que entraba miraba a su



alrededor anonadado, como si todo fuese mágico, de otro mundo —lo había
visto más veces—, y no paraban de sacar fotografías para, acto seguido,
hundir sus rostros en las pantallas de sus móviles y colgarlas en las redes
sociales. Parecía que al mundo le urgiera saber dónde se encontraban. El
hashtag #LeClubDeMinuit cobraba fuerza en verano. Los turistas, pidiéndome
permiso, se acercaban con reparo hasta la sala hexagonal donde se encontraba
Mateo; algunos salían al cabo de pocos minutos y otros se sentaban a curiosear
libros.

En toda la tarde solo vendí uno de Jane Austen.

—Buen negocio —murmuré con ironía, contemplando los cincuenta
euros que había en la caja.

 

Mateo se había quedado dormido con el libro de Kafka sobre las
rodillas. Miré en dirección a mi habitación. Eran las nueve de la noche y en
tres horas el portal del tiempo se abriría, por lo que tenía que sacarlo de allí e
inventarme cualquier excusa para entretenerlo hasta las tres de la madrugada.
Habría sido una buena idea aceptar su sugerencia y que se hubiera ido a
dormir a un hotel, pero no podía olvidar que nos unían cinco años de historias.
No se lo merecía. Nada de lo que le estaba haciendo era algo que un hombre
como Mateo se mereciera.

—Mateo —susurré, sentándome a su lado y dándole un golpecito en
el hombro—. Mateo, te has quedado dormido…

—Mmmm…

Entreabrió los ojos y, dedicándome una sonrisa repleta de ternura,
me dio la mano y me rogó que le dejase dormir cinco minutos más.

—Me muero de hambre —reí, mirando con impaciencia a mi
alrededor, como si el fantasma celoso de Whitman pudiera aparecer en
cualquier momento.

—¿Moulin Rouge? —preguntó, llevando la mano a mi mejilla.

—Vale.

Tras darnos una ducha y cambiarnos de ropa, a las diez de la noche



cogimos un taxi que en veinte minutos nos dejó delante del luminoso Moulin
Rouge. Solo podía pensar en Whitman, Edmond, Elie y Geneviève y en lo
mucho que me hubiera gustado ir con ellos.

—Extraordinario —dijo Mateo, como si fuera la primera vez que
visitaba el cabaret rojo de la rutilante Boulevard de Clichy.

Las luces de neón del cabaret destacaban por encima de cualquier
otro edificio de los alrededores. Para mí no era nada del otro mundo. Lo único
que quedaba del Moulin Rouge original era el molino rojo; todo lo demás, la
ciudad viva y en movimiento, me parecía insulsa comparada con las
maravillas y aventuras que me aguardaban en cada rincón de 1920. Sentí que
estaba perdiendo el tiempo junto a la persona con la que no quería estar. Lo
miré de reojo y asentí.

—A lo mejor no hay entradas disponibles.

—No había pensado en eso.

Decidido, se dirigió hacia las taquillas que se distinguen por un
toldo rojo con letras blancas en las que se encuentra escrito: «Billetterie».
Esperó a que las cinco personas que tenía delante cogieran su entrada y, con
esa sonrisa de conquistador nato que solía usar como artimaña para salirse
con la suya, apoyó los codos en el mostrador y le preguntó a la taquillera si
había posibilidad de conseguir dos entradas a esas horas. La mujer,
embelesada con el correcto francés de Mateo y su mirada pícara, nos vendió
dos entradas VIP —las únicas que quedaban— por la friolera cantidad de
cuatrocientos veinte euros. Añadió que desde esas localidades disfrutaríamos
de lo lindo del espectáculo Féerie. La duración era de dos horas y la entrada
VIP incluía champán. A Mateo no pareció dolerle la VISA.

—Dudo que nos vaya a sentar bien el champán, Mateo. No hemos
comido nada.

—Luego salimos a cenar por ahí.

Me sorprendió su actitud despreocupada. Me dio mi ticket y nos
adentramos en el fastuoso cabaret. Un acomodador nos dirigió hasta nuestros
asientos, ubicados en un estrado situado a la derecha, desde donde parecía que
los cien artistas de la compañía de baile nos dedicaran el espectáculo de lo



cerca que los teníamos. Había gente sentada a las mesas cenando; a nosotros
solo nos sirvieron champán.

—Con lo que han costado las entradas ya podríamos tener la cena
incluida —me quejé.

Sorbía lentamente el champán dulzón mientras miraba de reojo a
Mateo, que parecía estar disfrutando mucho más que yo. Las luces del
escenario cobraron vida al mismo tiempo que los aplausos de un público
conquistado por la atmósfera del Moulin Rouge. La música envolvente rompió
el silencio de la sala; todos los ojos estaban puestos en las piernas, ágiles y
sincronizadas, que danzaban encima del escenario, ofreciendo uno de los
mejores espectáculos que había visto en mi vida. Durante dos horas me olvidé
del mundo y del portal del tiempo. Dejé que el ambiente me hechizara mientras
seguía bebiendo champán sin control.

A la una de la madrugada, en el momento en que me levanté mareada
de la butaca, Mateo tuvo que sostenerme evitando que cayera de bruces al
suelo. Sus reflejos hicieron que terminara con la cabeza apoyada en su pecho.
Le latía el corazón deprisa. Deslizó sus manos por mi espalda hasta que me
aparté de él enfrentándome a su mirada. Esos ojos azules siempre hablaron, no
hacía falta utilizar palabras. Quise ver más allá, llegar al fondo de su alma y,
en un instante, consiguió romper mi corazón en mil pedazos al percibir su
tristeza y añoranza. Aquel «para siempre» que nos prometimos al principio
llegó a su fin. ¿Cómo ocurrió? ¿Cuándo dejé de quererlo? ¿Por qué
complicarme la vida con un imposible?

—Vamos a dar un paseo —propuso—. Igual así se te pasa el efecto
del champán —rio.

Mientras nos alejábamos del Moulin Rouge, jugué una vez más a la
creación de mundos paralelos. En esa ocasión, era un mundo paralelo en el
que Mateo y todas las personas que caminaban a mi alrededor no existían. El
cabaret estaba en ruinas debido al incendio de 1915 y las calles no tenían tanta
luz ni tanto ruido; circulaban unos pocos automóviles antiguos y lentos como el
de Edmond. Volvían a aparecer ante mí los hombres con bigotes espesos y
barbas largas, lentes redondas sin montura y chisteras, que paseaban
arrastrando con ellos el humo de sus puros. Las mujeres, erguidas, bailaban y



reían en la calle, ansiosas por vivir una libertad que en realidad no les
pertenecía. Whitman caminaba pegado a mí abrazándome con timidez;
Geneviève, llevando la voz cantante, contoneaba las caderas divertida
mientras Elie intentaba imitar su ánimo y Edmond se reía.

—¿Estás bien?

Para cuando me di cuenta, mi mano estaba entrelazada a la de Mateo
y mi estómago se contrajo de tal forma, que creí que no podría dar ni un solo
paso más.

—Mateo. —No era yo la que estaba hablando. Era otra persona más
valiente, más fuerte, más atrevida y, sobre todo, más sincera—. Mateo, no…

—Vamos a por unas hamburguesas —me interrumpió, señalando un
restaurante Buffalo Grill que a esas horas aún estaba abierto.

En silencio, continuamos caminando por el Boulevard hasta llegar a
la Plaza Pigalle. Enfilamos hacia abajo por una de las callejuelas, la Rue de la
Rochefoucauld, sin saber con exactitud si íbamos bien encaminados para
llegar a la librería. Cuando le di el último mordisco a la hamburguesa, llené
los pulmones de aire y cerré los ojos un instante con la esperanza de no notar
ese sentimiento de culpa que pendía sobre mi cabeza como un halo de energía
negativa.

Tenía que soltarlo.

Decirle de una vez por todas la verdad.

Decidí empezar poco a poco.

—Eres increíble —espeté—. Increíble porque no te has enfadado
conmigo después de obligarte a cancelar la boda. Te encargaste de hacerlo
todo tú, no tuve que mover un solo dedo, y jamás me has alzado la voz por eso.
No creo que…

—No sé tú, pero yo no me puedo enfadar con la persona a la que
quiero —me cortó—. No puedo concebir mi vida sin ti, Natalia, y no voy a
rendirme. Pasar página con Elsa fue fácil; no nos queríamos de la forma en la
que nos queremos tú y yo. Contigo es diferente y sé que en el fondo me sigues
queriendo. Lo veo en tu mirada, te conozco bien. Te has agobiado, eso es todo.



Y estoy aquí para hacerte ver que…

—Para.

Desubicada, me detuve frente a un portón azul. Él, cabizbajo, se
acercó a mí al mismo tiempo que yo retrocedí dos pasos tropezando con la
puerta. A Mateo no le dio tiempo a sujetarme y terminé sentada en el bordillo
del suelo con los ojos llorosos y una mueca que delataba cómo me sentía.

—No fui sincera contigo… No te dejé las cosas claras. En ningún
momento te dije que yo no… yo…

—¿Tú qué? —preguntó dulcemente, sentándose a mi lado.

—Ya no te quiero, Mateo —confesé sin mirarlo.

Por fin. Lo había dicho. Cómo unas simples palabras pueden quitarte
el peso que has llevado arrastrando contigo durante tanto tiempo. Porque no
fue una decisión tomada de la noche a la mañana, no. Por miedo al cambio, a
no saber qué pasará, fui retrasando la despedida y acabó convirtiéndose en
una enfermedad. En un quiste maligno. En una mentira. Mateo no se merecía
vivir en una mentira. Y yo tampoco.

—¿Estás segura? —preguntó con el ceño fruncido al cabo de un
momento.

—Sí. Lo siento —me lamenté, mirándolo de reojo y temiendo su
reacción.

—Te quiero —murmuró—. Y te voy a querer siempre. Pero, ante
todo, quiero que seas feliz.

—No sigas… —lloriqueé—. No me hagas ver que he dejado
escapar al mejor hombre que existe sobre la faz de la Tierra, por favor.

—Pero no lo suficientemente bueno para ti —sonrió resignado,
pasándome el brazo por la espalda y arrimándome a él. Hundí la cabeza en su
pecho y aspiré su perfume de Jean Paul Gaultier—. ¿Hay alguien?

—No —negué—. Solo una ilusión —contesté reflexiva.

—Perdóname —dijo con un hilo de voz.

—¿Perdonarte? ¿Por qué? —me sorprendió.



—Los diez años que nos separan sí son un problema; no lo vi al
principio, pero lo veo ahora. Tienes veintiocho años y toda la vida por
delante. Nos precipitamos con la boda y, por si eso fuera poco, me siento
ridículo al haberme puesto tan pesado con el tema de tener niños. No eres así,
no es lo que quieres. No ahora. Necesitas más que una rutina y una estabilidad.
Necesitas que tu vida sea una aventura y yo te corté las alas, ¿verdad?
¿Pensaste eso? —Asentí triste, muy triste—. Nos conocimos en el momento
equivocado —se lamentó—. Ojalá todo hubiese sido diferente, pero te deseo
lo mejor, Natalia. Siempre podrás contar conmigo.

—Encontrarás a alguien pronto —le aseguré, a modo de promesa,
alzando la mirada para encontrarme con sus ojos—. Eres tan bueno que
encontrarás a la mejor.

—Si es la mitad de buena que tú me doy por satisfecho.

 

 

Nos entretuvimos caminando por las calles desiertas de París.
Hablamos de la boda que no fue y de todo lo que estaba por venir. De un
mundo paralelo en el que nunca nos llegamos a conocer: él se mudó a su nido
de soltero cuando yo ya había emprendido mi viaje a París, el destino que
tenía pensado antes de tropezar con él.

«Todo hubiera sido tan distinto si…».

—La vida está llena de tropiezos inesperados —comentó mirando al
cielo, no tan estrellado como en 1920 debido a la contaminación lumínica del
siglo XXI.

—Todo sucede por alguna razón —murmuré pensando en Whitman. 

Cogimos un taxi y nos fuimos a dormir a las cuatro de la madrugada.
Hacía una hora que el portal se había cerrado.

Nos acostamos y, antes de que Mateo cayera en un sueño profundo,
oí su sollozo cuando apoyó la barbilla sobre mi cabeza protegiéndome entre
sus brazos.

Fue nuestra última noche.
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  TE ESTUVE ESPERANDO

 

Yo lo miraba… Y puedo jurar que no me quedaban ganas de mirar a nadie más.
En ese instante comprendí que los ojos siempre le pertenecen a la persona que los hace
brillar.[19]

 
 

Edmond, Elie y Geneviève, estaban tan animados como siempre,
pero la mirada ausente y esquiva de Whitman se me antojó sombría. Me
evitaba, como si fuera tan fantasma como él lo era en mi año.

Le club de minuit llevaba una hora debatiendo sobre una de sus
lecturas cuando, aburridos, propusieron ir a dar un paseo pese al frío gélido
de la noche y la amenaza de tormenta.

—¡Por una vez quisiera ser tú! —exclamó Geneviève divertida—. Ir
con los brazos descubiertos sin sentir frío ni calor.

En ese momento, mis ojos fueron directos a las manos de Whitman.
No sentía frío ni calor, era cierto, pero sí sabía cómo era el roce de su piel.
Pensé que era la mejor sensación del mundo. Las mariposas revoloteando por
mi estómago habían cobrado vida de nuevo después de tanto tiempo sin
sentirlas, pero cometí el error de volver a anticiparme al futuro sin disfrutar
del momento. Imaginé que no volvía a tocarme. Que jamás podría volver a
mirarme. Vislumbré un mundo sin nuestras noches. Sin él. Y un puñal afilado
se me clavó en el corazón.

Esa noche, presumí de piernas con un vestido veraniego de color
azul. Era gracioso desentonar y ver cómo el resto de personas caminaban por
las frías calles parisinas con abrigos largos y bufandas. La temperatura carecía
de importancia para mí. Nadie me veía. Nadie, salvo el club de lectura y



aquella anciana que habló de fantasmas mientras pedía limosna bajo el puente.

Se intuía que la Navidad no iba a tardar en llegar. Había alumbrados
por todas partes y también se reflejaba en los adornos de los escaparates,
cerrados a esas horas, pero cuyas verjas permitían ver su interior. Los árboles
brillaban en la noche por las luces enroscadas en sus troncos y en sus ramas.
Aun así, todo era más discreto que en el mundo del que yo procedía.

—¿Dónde me lleváis esta vez? —pregunté sonriente, sin dejar de
mirar a Whitman que, al lado de Edmond, con quien parecía sentirse más
cómodo, jugaba distraído con las llaves de la entrada del club, muy parecidas
a las que yo llevaba, por si a las tres de la madrugada me quedaba en la calle.

—¡A bailar! —respondió Geneviève.

—A ti te hubiera gustado ser bailarina, ¿me equivoco? Es tu sueño
frustrado —supuso Edmond con tono sarcástico.

—Mi sueño frustrado es viajar en el tiempo como lo hace cada
noche nuestra amiga —contestó ella, colocándose bien el gorro de lana negro.

Emprendimos el camino en dirección al local Chez Papa Jazz Club.
Antes de entrar me llegó el recuerdo de mi primera noche con el club de
lectura de 1920. Fue el lugar donde tuve un primer acercamiento con Whitman.
Recordé sus pasos torpes, lo mal que bailaba. Una sonrisa surgió de mis
labios.

Geneviève, Elie, y yo en medio, íbamos por delante de Whitman y
Edmond, que hablaban sobre la inauguración de la librería. El día elegido, por
lo que me pareció escuchar, era el 5 de enero.

—Te echó de menos —me susurró Elie al oído.

—Quedan pocas noches —apremió Geneviève en el mismo tono
susurrante—. La despedida va a ser difícil. Nos lo hemos pasado tan bien…

—Ha sido un año mágico —asintió Elie, seguramente pensando en el
escritor suizo—. ¿Por qué no viniste anoche, Natalie?

—Fui al Moulin Rouge.

—¡Oh là là! ¿Y está bonito en 2018?



—Muy bonito.

—Maldito el incendio que lo arrasó todo —comentó Geneviève
ofuscada.

—Has dicho que me echó de menos —dije tímidamente, queriendo
retomar el tema que de verdad me interesaba—. Te refieres a Whitman.

—No va a ser a Edmond —rio Geneviève.

—Te tenía preparado algo, pero no fuiste —explicó Elie,
encogiéndose de hombros—. Hoy parecía decepcionado y triste. ¿Hay algo
entre vosotros?

Miré hacia atrás topándome con la mirada de Whitman. Le sonreí,
pero no me devolvió el gesto. Indiferente, siguió con la conversación que
mantenía con Edmond.

«¿Hay algo entre nosotros?», me pregunté también.

—Solo un imposible —respondí, dando por zanjado el tema.

 

 

Chez Papa Jazz Club estaba más vacío que la primera noche que fui.
Whitman miraba a su alrededor, como buscando a alguien, mientras yo,
invisible, me situé al lado de la barra. Geneviève corrió como una loca hacia
la pista para bailar el charlestón orquestado por un pianista y dos saxofonistas.
Edmond le dijo algo al oído a Whitman y este, compungido, me miró
asintiendo. No tardó ni dos segundos en acercarse a mí y susurrarme:

—Te estuve esperando.

—Lo siento mucho —dije con un hilo de voz—. Surgió algo.

—No pasa nada. Creo que es mejor…

—Dejar las cosas como están —terminé diciendo.

Me dio vértigo. Vértigo que una siente cuando, en sus adentros,
empieza a detectar la necesidad inaplazable de tomar decisiones.

—Sí. Dejar las cosas tal y como están —repitió mirando al suelo.



Pero ambos sabíamos que no era cierto y que cuando el deseo es
más fuerte, las palabras se las lleva el viento. Me invadió de nuevo el calor
que sentía cada vez que me miraba así, me subía por los pies y me recorría
como un escalofrío por todo el cuerpo hasta la nuca.

Diez minutos antes de que el portal se cerrase, nos besamos en la
intimidad del club de lectura que, con el tiempo, se convertiría en una sala
cerrada y olvidada. En un trastero. Creo que, antes de desaparecer, ambos
tuvimos la misma sensación de estar subidos en un avión que iba a caer en
picado por causas externas, por meteorología adversa, pero ya no nos
podíamos bajar.

—El único sentido que le encuentro a todo esto eres tú —le dije
antes de despedirme.

 

 

De regreso a mi década, el corazón me siguió latiendo desbocado
anhelando los besos que Whitman me había dado noventa y ocho años atrás en
el tiempo.

¿Cómo detener algo así?

«Te estuve esperando», me dijo en el club de Jazz.

Minutos antes de abrazar a Morfeo, pensé que, mientras Whitman me
había estado esperando una noche, yo llevaba esperándolo toda una vida.

«Si está para ti, ni aunque te quites, si no está para ti, ni aunque te
pongas», decía siempre la abuela.

La voz de la experiencia siempre lleva razón.
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COINCIDIR

 

Si tú me recuerdas, no me importa que todos los demás me olviden.[20]

 

 

El libro de Geneviève me estaba tentando.

Abandonado en la mesita de noche de la habitación, me llamaba a
gritos para revelarme sucesos del pasado.

—Solo una página —me dije, llevándomelo conmigo al mostrador.

Empecé a leer con calma; la prosa de Geneviève era hermosa.

 

 

«Se enamoraron. Solo había que verlos, juntos o separados, para comprobar que
en sus pupilas apareció un destello especial que se acrecentaba en cuanto la viajera del
tiempo entraba por la puerta. Se miraban en silencio. Jamás se besaron delante de nosotros,
pero sus labios se llamaban a gritos. Gritos silenciosos. De esos también existen, están por
todas partes. Las manos de ambos, desesperadas por rozarse, no podían evitar el continuo
movimiento por encima de la mesa. Llevaba tiempo pensando en lo curioso que es coincidir
y en la envidia que sentía, una envidia sana, al ver que dos almas tan desunidas en el tiempo
tuvieron ocasión de conocerse y amarse.

Solo los amores imposibles son capaces de traspasar el velo invisible del tiempo
por el miedo que sentimos a no verlos más. Tan fugaces como eternos, son los que te hacen
creer que puedes volar. Son aquellos que duelen, los conoces bien, pero también son
capaces de hacerte sentir vivo y especial. Esos amores que, con solo imaginarlos, bailas,
cantas, ríes, enloqueces; de veras piensas que has venido a este mundo solo para
saborearlos, para vivirlos. Son los que calan, los que marcan, los que no podrás olvidar
jamás. Esos son los amores imposibles de los que nunca, por más que lo intentes,



conseguirás escapar.
Quise un amor como el de G. W. y la viajera. Lo deseé con tanta fuerza, que un

día, sin esperarlo, apareció cuando más lo necesité. Lo había tenido delante de mis ojos
durante mucho tiempo y no me percaté de ello, aunque esa es otra historia que no concierne
a esta. Que no interesa a nadie».

 

 

Cerré el libro de golpe con un nudo en la garganta. No me di cuenta
de que la campana de la puerta había sonado y que tres mujeres corpulentas de
habla inglesa llevaban un rato dentro de la librería intentando llamar mi
atención. Les sonreí amablemente enjugándome las lágrimas y les pregunté qué
deseaban.

—Un libro que emocione tanto como el que estabas leyendo —habló
una de ellas.

 

 

Elie Leduc no apareció la madrugada del 10 de diciembre de 1920.
Geneviève, más apagada que de costumbre, apenas participó durante la escasa
hora que duró la tertulia capitaneada por Edmond. El título era El maravilloso
viaje de Nils Holgersson, de la autora sueca Selma Lagerlöf, la primera mujer
en obtener el premio Nobel en el año 1909.

—Será mejor que me vaya —dijo Geneviève sin fuerzas.

—Te acompaño —se ofreció Edmond, mirando con preocupación a
Whitman, que se levantó para abrir la puerta.

Whitman cerró con llave. A través del cristal empañado por el frío,
miró cómo sus amigos se alejaban caminando calle abajo. Acto seguido, se
dio la vuelta y me sonrió con un amago de tristeza.

—¿Qué pasa? —le pregunté.

—Geneviève está preocupada por Elie. Su padre no es un buen
hombre. En marzo faltó tres días y la noche que volvió lo hizo con el ojo aún
hinchado por el puñetazo que le propinó. En junio ocurrió lo mismo, y cuando



apareció el autor suizo y se enamoraron, se fue a casa de Geneviève para no
faltar ni una sola noche. A principios de noviembre, días antes de que
aparecieras, regresó a casa de sus padres después de muchos problemas, y
debe haberla golpeado de nuevo.

—No tenía ni idea —dije, mostrando la angustia que sentí ante tal
información—. Desde que llegué me extrañó ver la libertad de Geneviève y
Elie en esta época. De donde yo provengo es normal, pero aquí, en 1920, no lo
creía posible. Dos mujeres con dos hombres de madrugada en un club de
lectura…

No era capaz de encontrar las palabras adecuadas a lo que quería
decir, pero Whitman me entendió.

—No es lo habitual, pero, como ya habrás comprobado, son mujeres
adelantadas a su tiempo que han tenido la mala suerte de nacer en un mundo
que aún no está preparado para tal mentalidad pese a las fiestas, los bailes y la
alegría que a día de hoy se respira en París. Habrás visto que a estas horas de
la madrugada, en la calle, todas las mujeres van acompañadas de sus parejas o
amantes. Algunas de ellas ejercen la prostitución, pero en el caso de una mujer
soltera de veinticuatro años como Elie, no está bien visto en las familias
burguesas. Sus padres quieren que se case pronto, aunque sea con un
desconocido, siempre y cuando sea de buena familia, claro.

—Que vuelva con Geneviève. Que se escape de casa —deseé,
horrorizada al imaginar a la dulce Elie siendo golpeada por su padre o
casándose con un hombre al que jamás amaría con la misma intensidad con la
que amó al escritor del futuro.

—Eso es lo que le propondrá Geneviève. Es una suerte que pueda
contar con ella. Geneviève es la mejor amiga que se puede tener.

Permanecimos un rato callados y decaídos, como si la preocupación
de Geneviève por su amiga se hubiera quedado impregnada en esas cuatro
paredes amarillentas que brillaban con el fulgor del candelabro. La mirada de
Whitman, serena, se centró en el piano y, en silencio, me dio la mano para que
me sentara junto a él. Sacó del bolsillo una partitura arrugada llena de
manchas de tinta y tachones, y empezó a acariciar las teclas con los ojos
cerrados. Yo, a su lado, me puse a llorar. No conocía esa melodía que



descansaba en el atril y que Whitman apenas tenía necesidad de mirar porque
salía de lo más profundo de su ser. Porque cada nota había sido creada para
ser parte de una historia con fecha de caducidad.

Al terminar, me arrimó a él y me dio un beso en la frente
susurrándome al oído:

—Tenemos esta noche, Natalie. ¿Quién necesita un mañana?

—¿En qué momento te has vuelto imprescindible, Whitman? —me
lamenté, abandonándome a los latidos de su corazón, a sus brazos rodeando mi
cintura, a sus besos con sabor a despedida.
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LUCES Y SOMBRAS

 

 

Donde hay luz también existe la sombra. ¿Dejaré de amar la luz porque produce
sombras? [21]

 

 

Walt Disney decía que la vida está compuesta de luces y sombras y
que fingir que no hay sombras sería falso. Le club de minuit no era todo luz
como creí al principio. Elie Leduc estaba rodeada de sombras, algo que vi con
mis propios ojos cinco días después de la madrugada en la que no hizo acto de
presencia en la reunión de medianoche. En esa ocasión no era un ojo hinchado,
pero llegó avergonzada con la mejilla izquierda amoratada. Su padre la
empujó y se golpeó con el borde de una mesa; de no ser por su madre, que fue
a socorrerla nada más oír su grito, hubiera sido aún peor. A partir de ese
momento, nada volvió a ser lo mismo. Elie no desprendía alegría y ni siquiera
parecía acordarse de aquel amor que, al igual que haría yo en unos días,
desapareció para quedarse en la época de la que procedía. ¿Pudo él seguir con
su vida después de la experiencia de viajar al pasado? ¿Olvidó a Elie tal y
como yo olvidaría a Whitman algún día? ¿Podría conseguirlo? Eran las
preguntas que me hacía a diario cuando, tras el mostrador, veía la vida pasar a
través de la ventana o de mi teléfono móvil, que no recibía apenas llamadas, ni
de mi madre ni de mi abuela, y mucho menos de Mateo, que solo me mandó un
wasap cuando llegó a Barcelona tras su visita fugaz a París para intentar
recuperar lo que había perdido. Qué valiente fue.

 

 



Cuando me quedé a solas con Whitman, me preguntó si había algo de
lo que me arrepintiera como, por ejemplo, abrir una puerta al pasado y
haberme unido con normalidad a un grupo de personas que ya estaban muertas
el día que yo vine al mundo. Comparé nuestro amor con uno de esos de verano
que, pese a ser intensos y preciosos, suelen ser tan fugaces como una estrella.

—Recordaremos estos momentos como los más brillantes —le
aseguré, perdiéndome en su mirada.

De veras llegué a pensar que él era mi destino, mi viaje, mi final. Un
amor, como escribió Geneviève, de los que calan y te hacen creer que has
venido a este mundo solo para vivirlos.

 

 

Whitman contrató a un fotógrafo para eternizar a Le club de minuit y
también mi rostro, aunque le adelanté que en el futuro sería la única que podría
verme en esos retratos. Esa noche, ni siquiera reparé en que llevaba la ropa
que vi en las fotografías que al principio tanto me turbaron: los tejanos y la
camiseta de manga corta de color vino.

—El fotógrafo tampoco te ve —murmuró Whitman divertido—. Pero
nosotros sí. Tú podrás verte, extrañarte, sorprenderte… temernos. Solo así
estarás preparada para el viaje. Es como un toque de atención a tu «yo del
pasado».

«Mi yo del pasado».

Yo también tenía un «yo del pasado», claro, todos lo tenemos. Me
sentía orgullosa de ello, como si mi viaje a París se convirtiera, gracias al
portal del tiempo, en un bucle sin fin.

—No sé si he llegado nunca a estar preparada para esto —reconocí.

En ese momento, pensé que el tiempo en realidad no existe. Es una
gran mentira. Heráclito aseguraba que el tiempo es un niño que juega al
ajedrez. Einstein, por su parte, decía que Dios no juega a los dados con el
Mundo. Esta discusión se ha prolongado, con saña, durante miles de años y es
algo que nos concierne a todos, puesto que todos vivimos en el tiempo.



 

Los preparativos para la apertura de la librería iban avanzando.
Whitman había colgado un cartel en el cristal con la fecha de la inauguración:
5 de enero de 1921. El rótulo, tal y como lo conocía en el siglo XXI, ya lucía
en la entrada, aunque la fotografía del club de lectura que daba nombre al
negocio aún no estaba ahí. El interior ya debía estar casi listo: multitud de
libros aguardando a sus compradores y la caja registradora, con la que me
había peleado tantas veces, sobre el mostrador revestido de madera oscura
donde me pasaba la mayor parte del día.

—Colocarás este retrato en el rótulo de la librería —le informé a
Whitman, mientras esperábamos pacientemente a que el fotógrafo nos diera el
aviso de que la cámara estaba lista.

—¿Cómo? —preguntó extrañado.

Era otro detalle que no habría tenido en cuenta de no ser por mi
presencia en el pasado en un momento importante de su vida. 

—Sí —asentí—. Después de la palabra «club» queda espacio para
colocar el retrato que ahora mismo nos vamos a hacer. Todos alrededor de la
mesa con un libro bajo el brazo. ¿Sabes lo extraño, Whitman? Que en el
retrato del rótulo no estoy. No me veo. Solo en la copia que cayó de una
estantería —sonreí, recordando aquella primera noche y el instante en el que
la fotografía cayó al suelo tras su danza por el espacio.

Me miró estupefacto, algo que me hizo reír debido a mi influencia
sobre él, en el pasado y en su historia. Incrustaría la fotografía en el letrero de
la entrada gracias a mi sugerencia. También por mí, en un futuro que en mi
época ya había sucedido y para él todavía no, llamaría Tumbleweeds a los
viajeros de paso a los que les daría habitación, trabajo e inspiración. Era
peligroso influir en el pasado, pero no creía que ocurriera nada malo por esos
dos detalles, en apariencia nimiedades.

—Ya está todo listo —avisó el fotógrafo tras la cámara.

Miré a Edmond, Elie y Geneviève. Con un libro bajo el brazo, se
colocaron alrededor de la mesa y miraron al fotógrafo como si el objetivo de
la cámara los hubiera hipnotizado. Whitman, por su parte, me miró de soslayo



y sonrió antes de decirme al oído:

—Je t’aime.

 

***

 
«Cuando le iba a tomar una fotografía

él no le dijo: «sonríe»;
él le dijo: «te amo»

y su sonrisa fue más hermosa».

 

Posé feliz y radiante pese a mis poderes de invisibilidad. «Je
t’aime» resonaba una y otra vez en mi cabeza. Recordé el momento en el que
yo también le confesé que le quería. Ocurrió en la sala hexagonal, en el vacío
que dejó su fantasma y que, de alguna manera, tal vez lograra escucharme
desde algún lugar.

No estaba preparada para recibir tal fogonazo cuando, sin haberme
recuperado de la agresividad de la cámara al inmortalizar el momento,
Edmond lanzó una mirada pícara a Whitman y le propuso al fotógrafo que
hiciera un retrato del propietario de la futura librería más exitosa de todo
París. Con disimulo, Edmond me empujó arrimándome a Whitman, que colocó
su brazo detrás de mi espalda.

—¿Por qué el brazo así? —inquirió el fotógrafo con el ceño
fruncido.

—Haz la foto y no preguntes —zanjó Whitman.

Su sonrisa quedaría inmortalizada para siempre.

Para siempre.

No le menté que su fantasma entraría en la librería noventa y ocho
años más tarde para dejar ese recuerdo entre las páginas de The Torrents of
Spring, el libro de Hemingway.
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NADA ES PARA SIEMPRE

 

Todo en esta vida es temporal. Si las cosas van bien, disfrútalas porque no
durarán para siempre. Y si las cosas van mal, no te preocupes, no van a durar para siempre
tampoco.

 

 

A lo largo de esos días en los que el caluroso mes de junio abrasaba
las calles de París, me contuve mucho de no buscar información sobre qué fue
de las vidas de los integrantes de Le club de minuit aunque, de haberlo hecho,
quizá hubiera podido evitar el desastre que me aguardaba esa misma
medianoche al cruzar el portal del tiempo.

Guardé en la maleta La viajera del tiempo, el libro de Geneviève.
Lo leería cuando volviera a Barcelona, solo por un tiempo, para ahorrar algo
de dinero hasta emprender mi próximo destino en septiembre: la India. Estaba
decidido y, además, presagiaba el final de la historia de Geneviève que
hablaba de un amor imposible separado por los años. Su final, para mí, era
previsible.

«La India será un buen viaje para poder olvidar», me dije,
convirtiéndome en una contradicción andante, porque no quería olvidar ni un
solo segundo de mis noches en el pasado.

 

 

Nadie está a salvo de un destino cruel, ni siquiera una viajera del
futuro a la que nadie, salvo cuatro personas, ven.               Ocurrió la
madrugada del 20 de junio de 2018, 20 de diciembre de 1920 en el pasado.
Maldije al tiempo una vez más. También maldije a Corinne Whitman.



«Solo dos meses. Son suficientes».

Su voz me venía a visitar constantemente cuan pesadilla en bucle.
Seguía sin noticias de ella, así que pensé que debía seguir en Berlín con la hija
que la abuela nunca supo que había tenido.

A medianoche, puntual como siempre, abrí la puerta. Alrededor de
la mesa estaban congregados Whitman, cuya mirada se iluminó nada más
verme, Edmond y Geneviève, más apagada si cabe que la primera noche que
Elie faltó.

—¿Y Elie? ¿Ha pasado algo? —pregunté, con el corazón latiendo
desbocado.

Las noches de risas, bromas, fiestas y bailes habían terminado. Todo,
tarde o temprano, llega a su fin, y debemos tomárnoslo como lo que es: una
etapa.

En ese preciso momento, cuando Geneviève iba a decir algo, el
mundo se detuvo al escuchar el chirrido de unas ruedas frenando
violentamente sobre el asfalto, un golpe y, tras un silencio de apenas tres
segundos, gritos y pasos apresurados. Geneviève miró a Edmond, abrió mucho
los ojos y, con un mal presentimiento, corrió hacia la puerta y miró con
atención a través del cristal. Su grito fue desgarrador al ver qué era lo que
había ocurrido ahí fuera. Edmond y Whitman, alarmados, fueron tras ella; uno
de los dos abrió la puerta, no recuerdo cuál. Todo ocurrió muy deprisa; sin
embargo, cuando me asomé al umbral a sabiendas que nadie del exterior podía
verme, el tiempo se ralentizó. Elie estaba tumbada en el frío asfalto
empedrado. Su cuerpo estaba sufriendo unos espasmos que no se me quitarían
nunca de la cabeza. Tenía los ojos abiertos, aún respiraba cuando Geneviève
se arrodilló junto a ella seguida de Whitman y Edmond, pero la sangre que
emanaba de su cabeza tiñendo de rojo los adoquines embarrados, no
presagiaba nada bueno. En cuestión de pocos minutos, emitió un último
suspiro, vaho suspendido en la noche. La luz de Elie se apagó acompañada de
los llantos de Geneviève, la rabia de Edmond y el mutismo de Whitman que
miraba confuso a su alrededor.

Observé con horror al conductor, un hombre joven, de unos treinta y
pocos años que, derrumbado por haber envestido con su automóvil a Elie, se



llevó las manos a la cabeza repitiendo una y otra vez:

—No la vi, maldita sea. No la vi cruzar. No la vi. No la vi.

Me ardían las lágrimas en mis ojos fijos en el cadáver de Elie
mientras mi pensamiento racional me decía que su muerte ya había ocurrido.
Que había ocurrido hacía noventa y ocho años, que no era actual, que no
habría podido hacer nada para evitarlo y que solo estaba frente a un espejismo
invisible en la época de la que yo procedía. Era un sueño.

La muerte camina de nuestro lado y, pese a lo injusto dada su
juventud y vitalidad, había llegado su momento de partir.

Sentí físicamente cómo el corazón me crujía. Un calor insoportable
se expandió por mi pecho y me inundó de una forma tan clara que necesité
abrir la boca y espirar todo el aire para no morir abrasada de tristeza por
dentro.

—Natalie. —Whitman, con el rostro desencajado, se acercó a mí—.
Vete —dijo, con voz ronca por la extenuación y la pena—. Vuelve a tu tiempo
y no…

Titubeó. Dirigió la mirada perdida a ambos lados de la calle como
si, por un momento, se alejara de todo el dolor de la inesperada tragedia. Bajó
la mirada. Estaba llorando, igual que yo. Me acerqué a él y lo besé en los
labios. Solo fue un roce casi imperceptible, suave y triste, de despedida.

«No vuelvas», era lo que no fue capaz de decir.

«Adiós», era la palabra que guardé para mí, como si fuera una
condena soltarla. Como si así, silenciándola, solo se tratara de un: «Te veo
luego, mon amour». 

En aquel momento, me vino a la cabeza la escena en la que Dorothy
se despide del espantapájaros en El Mago de Oz.

«A ti es a quien más echaré de menos».
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  UN FINAL

 
El punto final se escribe con tinta indeleble.

 
 

«George Whitman (Londres, 1890–París, 1960), fue el fundador de Le club de
minuit, la mítica librería ubicada en la Rue de la Bûcherie que abrió sus puertas el mes de
enero de 1921 y cuyo legado sigue vivo gracias a su hija Corinne Whitman (París, 1930).

Edmond Augier (París, 1892–Londres, 1972), trabajó nueve años en el
prestigioso diario de Francia Le Figaro, hasta que en 1921 se fue a vivir con la escritora
Geneviève Pueyrredon a Londres. En 1931 cambió la pluma por la política y se unió al
Partido Laborista de James McDonald hasta 1935, año en el que               perdió su escaño
en la elección general.

Geneviève Pueyrredon (París, 1894–Londres, 1943), se casó en Londres con
Edmond Augier en 1927. Dedicó su vida a la escritura publicando relatos bajo seudónimos
hasta que decidió, en el año 1930, publicar la fantasiosa novela La viajera del tiempo, su
única obra conocida de la que solo quedan tres ejemplares únicos en el mundo de su
primera edición».

 

 

Elie Leduc no aparecía en Google. Murió demasiado joven en un
año lejano y sin nada relevante que intrigara a las generaciones venideras.
Sentí tristeza. Rabia, impotencia.

En el momento en que dejé el móvil sobre el mostrador para ir en
busca del libro de Geneviève, la presencia de Corinne Whitman interrumpió
mis planes. Me dedicó una sonrisa distante desde la puerta. Su mirada era fría
como un bloque de hielo.

—Buenas tardes, Natalia. ¿Cómo va todo por aquí?

—Bien… bueno, no…

—Diez días —me cortó—. Te quedan diez días.



—Ajá… —No me salía la voz.

—¿Ha pasado algo?

«Lo sabes —pensé—. Lo sabes todo, vieja bruja».

—Ha fallecido una amiga.

—Dios mío, lo siento mucho. ¿Qué pasó?

—Anoche la atropelló un coche. Fue ahí, justo ahí —dije, con todo
el temple del que fui capaz, señalando la acera llena de turistas. Tuve que
pestañear un par de veces para alejar las lágrimas—. Se llamaba Elie Leduc.
¿Te suena, Corinne? Claro que te suena. Tú misma me diste su nombre.

Vi cómo cada músculo de su rostro se tensó. Me miró abriendo más
de lo normal los ojos y, con una triste sonrisa, habló con un hilo de voz:

—Es la historia, Natalia. Y no había nada que pudieras hacer para
cambiarla. Absolutamente nada.

Me dio la espalda y, sin darle tiempo a que abriera la puerta para
irse, añadí:

—Has estado en Berlín con tu hija —afirmé—. ¿Por qué nunca le
dijiste a mi abuela que habías tenido una hija?

No me miró. Se quedó quieta, con la espalda erguida y la cabeza
alta. Contemplé, a través del reflejo del cristal, cómo su cara se fue
destensando y sus ojos cristalinos empezaron a llorar sin permitirme mirarlos
de frente. Abrió la puerta con lentitud, parecían pesarle los años más que
nunca, y se alejó girando hacia la derecha en dirección a su casa.

 

 

El silencio de esa medianoche fue abrumador.

Todo cambió, como siempre. Mi habitación se convirtió en un
espacio tétrico debido a la escasa iluminación. Abrí la puerta sin la esperanza
de encontrar al club de medianoche sentado alrededor de la mesa como si no
hubiera ocurrido nada. El piano me recibió triste y polvoriento, el reloj
callado y los libros en los estantes más solos que nunca. Solos como yo.



              Miré la calle a través del cristal empañado por la lluvia. Contemplé a
una pareja pisando los mismos adoquines en los que anoche perdió la vida
Elie Leduc. Pasó un automóvil de la época y un hombre absorto en sus
pensamientos me miró. En realidad no me vio. Nadie me veía. Me acomodé
frente al piano sin tan siquiera rozar sus teclas, con la esperanza de que
Whitman apareciera en algún momento. Vivía ahí, por lo que estaba
convencida de que iba a volver.

Cuando las agujas del reloj de cuco marcaron las dos y media de la
madrugada, supe que esa noche no iba a ver a Whitman y que el «adiós»
silencioso que nunca le llegué a decir era dolorosamente real.

Había llegado el final.

Miré con añoranza a mi alrededor despidiéndome de la estancia que
me hizo conocer el amor. Ese amor loco del que hablaría Geneviève en un
libro que aún no había creado, y que era capaz de hacerte bailar, reír, cantar,
enloquecer…

Enloquecer.

¿Acaso todo aquello no fue una locura?

Dicen que la definición de locura es hacer lo mismo una y otra vez y
esperar que el resultado sea diferente. Pero quienquiera que dijera esto, nunca
viajó en el tiempo.

 

 

Entré en mi habitación mirando con curiosidad la otra puerta, la que
daba acceso a la librería en 1920. La que siempre estaba cerrada.

«¿Siempre? ¿Estás segura?».

No lo sabía. Nunca había intentado abrirla.

Agarré el picaporte con temor, como si me pudiera abrasar la piel, y
cedió bajo mi mano. La puerta no estaba cerrada con llave. Nunca lo había
estado. Me adentré en la sala con forma de hexágono que tan bien conocía en
2018. Se respiraba un aire de abandono, como si alguien acabara de salir
hacía poco y se barruntaran aún restos de su esencia. Con los años, en ese



lugar se añadirían cientos de libros en los altos estantes que podía distinguir
en la penumbra.

Whitman aún no había trasladado de lugar el escritorio secreter de
nogal macizo, ni había colocado la vitrina con la colección de seres
mitológicos y pergaminos, pero sí estaba el sofá rojo y los dos butacones que
resistirían con el paso de los años. Las paredes azules, en lugar de estar
desquebrajadas, brillaban y desprendían olor a pintura. Debido a la oscuridad,
no podía distinguir los dibujos del fresco que ya existían en el techo, pero
intuía que los querubines y las mariposas también me observaban en 1920.

Con inquietud, crucé el pasillo angosto que me conducía a la
entrada. La luz procedente de la calle iluminaba la estancia con los acabados
necesarios para poder abrir el negocio. La caja registradora y el mostrador
estaban colocados en el mismo sitio. Abrí el cajón donde solía guardar las
tizas; en su lugar, encontré papeles amarillentos y rugosos, y también una
pluma que coloqué encima del mostrador. Sin más dilación, tratando de
mantener el pulso firme, cogí una hoja y me puse a escribir una carta de
despedida. Una carta de amor.

 

 

Querido Whitman:

 
No te imaginas lo importante que has sido para mí. Me has salvado la vida en

todos los sentidos. Me has hecho ver que lo importante no es el lugar, sino las personas.
Tampoco lo es tanto escribir o leer, sino crear tu propia historia. Me has roto los esquemas.
Has cambiado mis prioridades: «viajar, escribir y leer». Qué tontería. Qué egoísta siento
que he sido toda mi vida.

El portal del tiempo se cerrará dentro de unos días y no nos volveremos a ver. Lo
asumo. Pero duele. Hoy he visitado el club de medianoche y ha sido desolador verlo tan
vacío como presiento que lo va a estar mientras intuyas que sigo al otro lado de la pared.

Ha sido magia conocerte aunque supiéramos desde el principio, en esta breve y
extraña relación que hemos vivido, que lo nuestro es imposible.

Te llevo conmigo, Whitman. Te llevo para siempre en mi corazón. Me llevo tu
abrazo, tus caricias y tus besos. La franqueza y el amor de tu mirada. Tu alma pura y tu
sabiduría. La locura que siento en mi interior con solo pensar en ti e inventarme un mundo
paralelo en el que estás aquí, perteneciendo a mi tiempo o yo al tuyo, qué más da.



Inventándome un mundo en el que lo nuestro sí es posible.
La vie en rose, recuérdala. Y, cuando la escuches a través de la delirante e

hipnótica voz de Edith Piaf, piensa en mí y en nuestra historia. Volvamos a viajar en el
tiempo a través de la melodía, a través de las palabras, a través de una creación.

Acuérdate de mí.
Que tengas una vida plena y feliz.

 
Te quiere, siempre,

Natalie

 

Con el corazón roto, guardé la carta en el cajón y una idea sobrevino
a mi cabeza. Lentamente, acariciando cada tomo, volví a cruzar el pasillo y me
detuve unos segundos en la sala hexagonal. Minutos más tarde, entré en mi
habitación. Haciendo un esfuerzo para que mis párpados no se cerrasen,
esperé paciente a que el tiempo avanzase y diesen las tres de la madrugada.
Ojalá hubiera transcurrido así de lento cuando estaba con Whitman.

En el momento en que todo volvió a su sitio y supe que había vuelto
al siglo XXI por la aparición de la puerta del cuarto de baño, la minúscula
cocina, el televisor, el colchón mullido y otros objetos como mi móvil sobre la
mesita de noche, me adentré en la librería del presente y, decidida, fui hasta la
vitrina. Con cuidado, como si el cristal se pudiera romper al tirar de la
manilla dorada, contemplé con atención los pergaminos.

Mi intuición no falló.

Entre esos pergaminos históricos se encontraba mi carta, apenas
visible. Con cuidado, cogí la hoja amarillenta con los bordes desgajados. Los
ojos anegados en lágrimas no me dejaban ver con claridad la carta que había
acabado de escribir la madrugada del 21 de diciembre de 1920. Las palabras
de amor, dolor y agradecimiento, fueron escritas hacía noventa y ocho años.
Esa era la realidad con la que me di de bruces.

Recorrí cada palabra desgastada por el paso del tiempo pese a tener
la sensación real de haberla escrito hacía escasos minutos.

«Es ella», dijo Corinne cuando llegué.



—Soy yo —murmuré—. La viajera del tiempo que amó con todo su
corazón a tu padre. La propietaria de unas letras olvidadas tras una vitrina
repleta de seres mitológicos tan imposibles como un viaje al pasado.   



 
 

IV
 



Barcelona, junio de 2018
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MI NIÑA

 

Lo único que nos separa de la muerte es el tiempo.[22]

 

 

Ojalá mi huida precipitada de Le club de minuit hubiera sido por un
motivo distinto.

La voz que suena por megafonía informa a los pasajeros del vuelo
con dirección a Barcelona, que ya podemos embarcar en la puerta
correspondiente. Arrastro mi pequeña maleta con cansancio. Aferro contra mi
pecho el libro de Hemingway, París es una fiesta; La viajera del tiempo
duele demasiado en estos momentos. No podría leer una sola línea sin
derramar una lágrima y no me gusta que me vean llorar. Hago un esfuerzo
sobrehumano para no mostrar mis lágrimas en público, delante de
desconocidos que pasan por mi lado con indiferencia.

Antes de irme, le he dejado una nota a Corinne. Espero que lo
entienda.

Mi madre me ha llamado hace seis horas. Me ha sorprendido tanto
ver su nombre en la pantalla del móvil, que de inmediato me he anticipado al
motivo de su llamada, como cuando te pones catastrófica e imaginas tragedias,
fatídicos accidentes de seres queridos o muertes que no ocurren, no en ese
momento, pero, por desgracia, mi pensamiento se ha hecho tangible cuando,
con la voz rota, me ha dicho:

—La abuela ha muerto.

Me ha costado asimilarlo. Aún estoy temblando. Me siento frágil.

«Mi niña».



No volver a escuchar su voz cariñosa con consejos para evitar que
tropezara con piedras que ella ya había conocido. Su mirada sabia y arrugadita
mirándome de reojo, ocultando un «ya te lo advertí». Sus manos, cada vez más
débiles, tratando de aprender a usar el móvil, cuando ella decía que era más
fácil coger una aguja y un hilo y ponerse a tejer. Sus preguntas, esas que
siempre me hacían reflexionar una respuesta que ella ya tenía. La inocencia, la
que nunca quiso perder. Su fe en el mundo, en las personas buenas y un
pensamiento diario que siempre andaba rondando por su cabeza: un acto hecho
con amor puede cambiar el mundo.

 

 

Apresuradamente, sintiéndome una fugitiva al borde de un ataque de
nervios, he guardado mis cosas conteniendo el dolor que sé que explotará en
cuanto ponga un pie en la ciudad condal. Le he pedido disculpas a Corinne y
solo he sido capaz de escribir:

 

 
«Tengo que irme, Corinne. Mi abuela ha muerto.

Te he dejado las facturas en el mostrador;
no hace falta que me pagues nada.

Lo siento. Gracias por todo».

 

He bajado la persiana por última vez y me he detenido un minuto a
leer el poema que he escrito por la mañana en la pizarra, el de la atormentada
poeta Anne Sexton, titulado Solo una vez:

 

 

«Solo una vez supe para qué servía la vida.

En Boston, de repente, lo entendí;



caminé junto al río Charles,
observé las luces mimetizándose,

todas de neón, luces estroboscópicas, abriendo
sus bocas como cantantes de ópera;
conté las estrellas, mis pequeñas defensoras,

mis cicatrices de margarita, y comprendí que paseaba
mi amor
por la orilla verde noche y lloré

vaciando mi corazón hacia los coches del este y lloré
vaciando mi corazón hacia los coches del oeste y llevé
mi verdad sobre un pequeño puente encorvado

y apresuré mi verdad, su encanto, hacia casa
y atesoré estas constantes hasta el amanecer
solo para descubrir que se habían ido».

 

 

Con la respiración agitada, he ido hasta el edificio en el que vive
Corinne. Sin intención de tocar el timbre para despedirme en persona, le he
dejado las llaves de la librería en el buzón. Espero que las vea o que tenga
otras de repuesto.

Luego, con la ciudad de la luz desprendiendo un calor que se me ha
antojado infernal, he tardado diez minutos en encontrar un taxi libre y dos
horas en comprar un billete de avión que me lleve de vuelta a casa.

Corinne lo entenderá. Y si no lo hace, no pasa nada. No volveré a
verla, así que da igual.

La vida es imprevisible.

 

 

Menos mal que al aterrizar en Barcelona hay finger en el avión.
Detesto llegar al aeropuerto del Prat y tener que meterme en esos autobuses



con pocos asientos que te llevan hasta la terminal. Todos de pie, amontonados,
como borregos. Al salir, los nervios aposentados en el estómago me juegan
una mala pasada. Busco con desesperación los lavabos para vomitar.

Aún descompuesta, salgo por la puerta. Tanta gente esperando a
gente me hace sentir muy sola. Bajo la cabeza y no la levanto hasta que cojo un
taxi en dirección al tanatorio, donde mi madre me ha dicho que me está
esperando.

De camino, recibo una llamada de Mateo que, afligido, me da el
pésame y se disculpa por no poder estar ahí. Ha tenido que viajar a Madrid
por trabajo hace dos días.

—Gracias, Mateo. Gracias por estar siempre conmigo.

—Ojalá todo hubiera sido distinto.

La boda, claro. Junio tenía que ser el mes de nuestra boda.

 

Son las diez de la noche, todo ha ocurrido a la velocidad de un rayo
como suele ser con las muertes inesperadas. Pienso en Elie. Pienso en la
abuela. Pienso en el lugar en el que deben estar. Espero que sea mejor que el
que conocemos.

Veo a mi madre frente al ataúd de la abuela, separado por un cristal
y rodeado de coronas de flores en las que leo: «Tus amigas del club de
ganchillo», «Tus vecinas», «Tu hija y tu nieta». Son las once de la noche y no
hay nadie; las personas que han venido ya se han ido a sus casas. Mañana se
celebra el funeral.

Me acerco a mi madre llorando de forma discreta, como llora la
persona que más ha perdido en el entierro, con la discreción sentida del dolor
irreparable.

—Murió anoche, pero era tarde y no tuve fuerzas para llamarte —se
disculpa mamá, dándome un abrazo que siento tan frío y distante como la
mirada azul de Corinne, que aparece de repente en mi pensamiento.

Tiene los ojos llorosos e hinchados y está cansada, pero más entera
de lo que creía.



—Siento haber llegado tan tarde —me disculpo, notando que mi
taquicardia afloja un poco, que respirar es más sencillo.

—Habíamos quedado para cenar. Al ver que no venía, como sé que
no se aclara con el móvil, fui hasta su casa y me la encontré sentadita en el
sillón con una bufanda que ya nunca terminará. —Sin mirarme, va en busca de
su bolso y saca la susodicha bufanda—. Creo que era para ti. De color azul, tu
preferido.

Con el corazón en un puño, cojo la bufanda. Huele a ella, a la
abuela. A lavanda. Miro su cuerpo pálido y quieto; parece de cera. Un rosario,
el que tenía en el cabezal de hierro de su cama, reposa entre las manos
entrelazadas. Su esencia ya no está ahí, como si su alma hubiera volado lejos,
pero entonces, una corriente fría que mi madre no percibe, me envuelve
haciéndome creer lo contrario. La abuela sigue aquí, a mi lado, como siempre
desde que tengo uso de razón.

—Gracias —le digo, no a mamá, que asiente con tristeza, sino a la
abuela. Ella sabe el porqué.
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  LO IMPOSIBLE

 

Te digo adiós, para toda la vida, aunque toda la vida siga pensando en ti. [23]

 

 

Nunca me he despedido de tantas personas importantes en tan poco
tiempo. Edmond, Geneviève, Elie, Whitman y la abuela. Sucesos que me
cuesta asimilar pese a saber que la edad y el tiempo son factores que no
perdonan y que la muerte, silenciosa y en ocasiones inesperada, camina
siempre al lado de la vida.

Se ha roto la magia.

Soy consciente de que tengo que mirar hacia delante. Que lo que he
vivido ha sido mágico, pero es pasado y el pasado hay que llevarlo al lugar
que le pertenece: al recuerdo.

Me despido de las historias compartidas que me han hecho sentir
especial. Me despido de la abuela con un beso en el aire dirigido a su tumba y,
siguiendo el andar lento de mamá, veo detrás de un árbol del camposanto a
Corinne Whitman. Parpadeo repetidas veces por si la visión me está
engañando y confabula contra mí, pero me detengo en seco al ver que la
anciana se acerca con la lástima reflejada en su mirada.

—Lo siento mucho —murmura con voz queda, dándome tres besos.

—¿Cuándo has llegado? No te he visto en el funeral.

—He estado todo el rato aquí, Natalia. Quiero que vuelvas. Tienes
que ver algo —me susurra.

—Natalia, ¿vamos? —interrumpe mi madre mirando confundida a la
anciana.

—Corinne, te presento a mi madre, la hija de Beatriz. Mamá, ella es
Corinne Whitman, la propietaria de la librería de París en la que he trabajado



y…

—Y una gran amiga de mi madre —añade mamá en un torpe intento
de decirlo en francés—. No se imagina las ganas que tenía de conocerla, creí
que no sería posible. Mi madre me enseñaba las fotografías que se hicieron
juntas los fines de semana que visitaba Barcelona. Tuvieron una relación muy
especial; ella siempre decía: «Corinne, la francesa, era una mujer muy
especial» —recuerda, con la mirada dirigida a la tumba donde descansa la
abuela—. Le hubiera gustado mucho verla por última vez. 

Corinne, en silencio, la mira fijamente, sin un atisbo de esa frialdad
que he conocido de ella en París. Parece otra mujer, más anciana, más
humilde, más débil.

—Beatriz era una gran mujer —afirma Corinne—. Y por lo poco que
he conocido de tu hija, ella también lo es.

—¿Quiere venir a comer con nosotras? Por favor, sería muy
agradable —propone mamá, emocionada como nunca antes la he visto,
enjugándose las lágrimas.

—Muchas gracias, será un placer —acepta Corinne.

 

 

***

 

 
«Cuenta una leyenda que cuando en un jardín

aparece un colibrí,

nos viene a contar que las almas
de los que amamos están bien».

 

 

No será hoy, ni mañana, ni el mes que viene, pero Corinne, durante
la comida, nos ha hecho ver que, con el tiempo, no recordaremos con pena a la



abuela, sino con alegría.

—Ley de vida —ha murmurado reflexiva.  

Contemplo las fotografías que la abuela nunca llegó a enseñarme.
Después de comer unos tortellini, mamá ha ido hasta el dormitorio de la
abuela y ha sacado una caja de debajo de la cama. Hay un montón de
fotografías esparcidas en color sepia y otras en blanco y negro que, pese a
haber estado sueltas y no en álbumes, se han conservado bien.

La abuela y Corinne en el parque de la Ciutadela, riendo frente a la
Sagrada Familia y posando una fría tarde de invierno con los pies descalzos
sobre la arena en la playa de la Barceloneta. En todas las fotos se me aparecen
radiantes, despreocupadas y enamoradas de sus respetivas parejas que debían
estar detrás de la cámara que inmortalizó esos felices momentos de juventud.

«Somos historias».

«Seremos recuerdos».

No me equivocaba. Corinne Whitman era preciosa y se parecía
mucho a su padre. Me pregunto cómo debía ser la madre que la trajo al mundo;
bella, seguro. Whitman fue un hombre con suerte. Corinne derrochaba dulzura
y naturalidad en su juventud. Por cómo posaba junto a la abuela, acerté al
pensar, cuando la conocí, que había sido bailarina en otros tiempos. Ella me lo
confirma sonriente. Las pasiones de su vida han sido los libros y el ballet
clásico.

—Y mi padre. George Whitman fue mi gran pasión —añade, sin
dejar de mirarme.

«¿Qué sabe de mí? ¿Qué quiso decir con aquello de «es ella»? ¿Con:
«cuidado con los fantasmas»? ¿Qué me oculta?», me pregunto, sin dejar de
observarla.

 

 

Después del segundo café, mamá va a la cocina a poner el
lavavajillas, momento que aprovecho para preguntarle a Corinne:

—¿La hija que tuviste era del vecino de mi abuela? ¿Josep? —



Recuerdo que se llamaba, señalando una fotografía en la que aparece un
hombre alto y fornido junto al abuelo que no llegué a conocer.

—Sí, es de Josep —confiesa.

—¿Por qué nunca se lo contaste a mi abuela?

—No quise hacerlo por teléfono —contesta, absorta en una
fotografía en la que aparece junto a Josep, el padre de su hija—. Igual que
ella, aún tenía esperanzas de volver a verla, pero, a lo largo de estos años, he
sido incapaz de visitar Barcelona. Al leer tu nota supe que tenía que volver.
Nada más aterrizar, indagué en las esquelas para saber en qué lugar se
celebraba el funeral. La verdad es que no sé de dónde he sacado el valor para
venir… Hace dos años me enteré que Josep había muerto. Nunca llegó a
casarse ni a saber que tuve una hija de él. Igual me equivoqué y debería
habérselo dicho dándole la opción de elegir, pero me pudo el rencor de que se
fuera con otra y a mi edad ya es tarde para arrepentirse de los actos del
pasado. De lo que pudo ser y no fue. A pesar de todo, Natalia, Margot es lo
mejor que me ha pasado en la vida. Vive en Berlín, es abogada, tiene cincuenta
y siete años, dos hijos y tres nietos.

—Eres bisabuela.

—Tengo edad para serlo —ríe.

—En el cementerio me has dicho que tengo que volver a la librería.
¿Qué es lo que tengo que ver?

—La verdad. Tienes que descubrir la verdad.

—¿Y qué verdad es esa, Corinne? Estoy cansada de tanto misterio.

—Podría decirte muchas cosas, pero mis palabras no te
demostrarían nada. Tienes que volver —repite suplicante— y despedirte de tu
madre para siempre.
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  INTUICIÓN

 
No hay casualidades, sino destinos. No se encuentra sino lo que se busca, y se

busca lo que en cierto modo está escondido en lo más profundo y oscuro de nuestro
corazón, razón por la cual parece como que uno termina por encontrarse al final con las
personas que debe encontrar. [24]

 
 

La teoría del doctor en física, Jean Pierre Garnier Malet, conjetura
que el tiempo es continuo, pero tiene instantes imperceptibles que permiten el
intercambio de informaciones con el pasado y el futuro. Lo llama «aperturas
temporales», las cuales nos aportan premoniciones e intuiciones. ¿A qué se
debe? Según su teoría, el desdoblamiento del tiempo usa un ciclo de 25920
años, y estamos viviendo el final de ese ciclo que ya era conocido por las
civilizaciones antiguas.

 

 

Corinne ha querido quedarse unos días en Barcelona. Dijo que
necesitaba reconciliarse con la ciudad. Su compañía me ha venido bien para
sobrellevar la pérdida de la abuela y conocer una época de su vida de la que
casi nunca hablaba. Corinne aseguró que Beatriz fue muy feliz.   

—Puedo hacerlo. Puedo volver a amar esta ciudad —se convenció a
sí misma, con la mirada perdida en lo alto de la Sagrada Familia.

Hemos visitado la tumba de Josep a la que nadie lleva flores. Las
lágrimas de la anciana me han hecho ver que lo quiso con toda su alma. Que
puede que, pese a todos los años transcurridos y sin verse, siga queriéndolo.
No existe el paso del tiempo para el amor.



A lo largo de estos tres días, hemos caminado durante horas por el
centro; la vitalidad de Corinne a sus ochenta y ocho años me ha dejado
anonadada. 

—Sentarse en los bancos es de vagos —reía—. Sigamos andando.

«Sigamos andando». De eso trata la vida, ¿no? De seguir andando a
pesar de los tropiezos.

Corinne, en cada recorrido, parece estar despidiéndose de la ciudad
que la ha atormentado durante toda su vida por culpa de un desamor. Un
simple desamor, una banalidad en comparación con todas las tragedias del
mundo. Pero imagino que todos, en mayor o menor medida, estamos cargados
de banalidades que nos duelen, de demonios que llevamos con nosotros a
rastras y que el tiempo, aunque ayuda cicatrizar las heridas, no consigue
curarlas del todo.

 

 

Una tarde, paseando por la Rambla de Cataluña, pasamos por
delante de la librería Casa del Libro. Un hormigueo me recorrió el cuerpo
cuando reparé en la novela destacada que había en el escaparate y me pregunté
cómo era posible que no hubiera caído antes. Lo conocía. Conocía al autor
suizo, al viajero al pasado desde 2011, y lo tenía delante de mis ojos gracias a
la publicación reciente de su nuevo libro, un thriller cuyo slogan decía que
más de cuatro millones de lectores habían estado esperándolo, y que solo él
era capaz de superarse a sí mismo.

—Dentro de una hora firma ejemplares —le dije a Corinne.

—No es buena idea, Natalia.

La contundente negativa de Corinne me confirmó que se trataba del
mismo hombre del que Elie se enamoró en 1920. Me quedé con la mirada fija
en la fotografía de cartón del autor. Busqué en sus ojos claros un atisbo de
aquel viaje al pasado, algo que me hiciera encontrar la respuesta a la pregunta
de Elie semanas antes de morir: «¿Se acordará de mí?».

Seguidamente y en silencio, Corinne me alentó a seguir paseando en



lugar de esperar al escritor cuyo nombre jamás revelaré. Su secreto está a
salvo.

—Me hubiera gustado preguntarle si aún piensa en ella. ¿Por qué no
hablaste con ellos, Corinne? ¿Por qué solo los mirabas desde el umbral de la
puerta?

—Porque me dan miedo los fantasmas —respondió con la mirada
perdida.

—Pero ellos no eran fantasmas. ¿Sabías en ese momento que habías
viajado en el tiempo? Tuviste la oportunidad de volver a hablar con tu padre
sin que él supiera que eras su hija. —Asintió cohibida—. ¿Por qué cada siete
años? ¿Por qué 1920?

—No lo sé. Es probable que el portal vuelva a abrirse en algún otro
punto de la historia como pudo haberlo hecho en el pasado, un pasado que ni
siquiera vivieron los fantasmas.

—¿A qué te refieres?

—Durante la Edad Media, el edificio de la librería era un trozo de
tierra como tantos otros en la ciudad. En mitad de ese campo había un roble
milenario ubicado en el punto justo donde se encuentra la habitación de los
Tumbleweeds. ¿Sabes qué cuenta la leyenda sobre los robles? —Negué con la
cabeza escuchándola con atención—. Son una puerta entre el reino de la luz y
el de las sombras. Sus raíces siguen ahí, arraigadas a la tierra que le
perteneció, bajo los cimientos de la librería, y estalla cuando el universo así
lo dicta, abriendo un portal del tiempo que comunica dos épocas a su antojo.
Desconozco por qué cada siete años y por qué 1920, cuando mi padre creó el
club de lectura de medianoche un año antes de abrir la librería, pero me he
acostumbrado a vivir sin tener todas las respuestas.               »Cada uno de los
cinco Tumbleweeds que hemos visitado el pasado, incluida tú, teníamos
escrito en nuestro destino ver a esos fantasmas en concreto, pero solo Dios
sabe quién más habrá traspasado el velo del tiempo. Imagino que cada viajero
tiene destinado un viaje distinto, a saber con qué finalidad.

Hubiera querido explicarle muchas cosas y preguntarle otras tantas,
pero me conformé con su respuesta.



¿Cómo había sido la vida de su padre? ¿Le habló de mí? ¿Qué le
dijo? ¿Quién era su madre y por qué no había dejado ningún rastro, como si no
existiera, o como si Whitman la hubiera criado solo? En el fondo, tenía miedo
de que me dijera que fue feliz con otra mujer, así que me resigné a no tener
todas las respuestas. No en aquel momento.



V
París

La noche de fin de año
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   SI TE VAS

 
 

Debes encontrar el lugar dentro de ti, donde nada es imposible.[25]

 
 

La ciudad de la luz nos recibe radiante y calurosa en su último día
de junio. Corinne no ha hablado mucho durante el viaje. Parece fatigada, como
si llevara días sin dormir bien.

—No, no quiero ir a casa. Tenemos que ir a la librería. 

—¿Ha llegado el momento de que me enseñes eso tan importante que
tengo que ver? —le pregunto con curiosidad, mientras introduce la llave en el
cerrojo de la puerta.

Sigo sus pasos con una emoción contenida. Recuerdo la primera vez
que llegué, no hace tanto, pero es curioso cómo nos engaña el tiempo. Parece
que haya pasado toda una vida y que conozca cada rincón de Le club de minuit
como mi reflejo en el espejo.

Corinne abre la puerta de la habitación y hace tambalear el cartel de
latón donde se lee: Tumbleweeds. Al entrar, parece tener la seguridad de quien
sabe lo que hay que hacer. Seguidamente, se arrodilla y palpa la madera del
suelo con la certidumbre de un invidente, hasta encontrar el punto exacto y
golpear en él. Cede la tabla y asoma un pequeño cofre, oculto en el entramado
de las vigas. Sonríe, llora, se enjuga las lágrimas y, como si nadie la estuviera
mirando, acaricia la cubierta con adornos tallados en guirnaldas de flores.

—¿Qué es eso, Corinne?

—Ábrelo. Es para ti.



Me lo entrega y, al abrirlo, emite un leve chasquido, con esa
sonoridad fascinante, quizá imaginada, de lo que oculta en secreto y emerge a
la luz. En el interior del cofre, recubierto de terciopelo rojo, descubro una
carta cuya letra reconozco porque ha sido escrita, no sé cuándo, por mí.

—Por favor, léela —me ruega la anciana llorando.

—No es posible —murmuro, al mirar con incredulidad la fecha en la
que fue escrita—. El 2 de febrero de 1990 es el día que nací. 

 

 
2 de febrero, 1990

 
Querida yo:

 
Si te vas, no te prometo un camino de rosas sin espinas ni una felicidad plena en

las calles de París de los años veinte, treinta, cuarenta, cincuenta… Mi niña, ¡cuánto te
queda por vivir! ¡Qué envidia me das, Natalia!

Vivirás guerras y miseria; no será nada fácil. Tendrás que adaptarte a la historia.
Al pasado. No quiero ocultarte que habrá días en los que te arrepentirás, diciéndote a ti
misma que ojalá te hubieras quedado en tu confortable siglo XXI, donde todo es más
sencillo que lo que yo decidí vivir cuando era tú. Que ojalá te hubieras decantado por ese
viaje pendiente a la India en lugar de cruzar el portal la noche de fin de año. La magia dejará
de existir el 1 de enero de 1921 a las tres de la madrugada. Ahí tienes la respuesta. Será
entonces cuando el portal se cierre y ya no habrá posibilidad de retorno. No sé cómo lo
supieron, pura suerte, imagino, pero Le club de minuit estaba en lo cierto. Con el final de
1920, la posibilidad de volver a viajar en el tiempo se esfumó… Y yo me quedé con nuestro
querido Whitman, el hombre en el que no dejas de pensar noche y día.

A pesar de todo, jovencita, te prometo que lo malo pasará y cada noche, cuando
te vayas a dormir con el hombre al que amas y amarás con locura hasta el final, tendrás la
seguridad de que hiciste lo correcto. Cuando cojas en brazos al bebé convertido en la mujer
de ochenta y ocho años que ahora mismo te mira con lágrimas en los ojos, sabrás que, pese
a haber renunciado a muchas cosas, la decisión mereció la pena. No concibo una elección
distinta a la que estás a punto de tomar, pese a que seguimos jugando a imaginar mundos
paralelos en los que, por una decisión, por muy pequeña que parezca, podemos cambiar el
transcurso de toda una vida.

He pensado muchas veces que rechazas esta carta y no sabes cuánto me ha dolido
visualizar un mundo sin Corinne. Si no cruzas ese portal, si por lo que fuera decides no
hacer caso a esta vieja de noventa y ocho años que se apagará en el mismo momento en que



su alma verá la luz como si formaran parte de mundos distintos aun siendo el mismo ser,
nada de lo que he conocido, incluida Corinne, nuestra hija, existirá.

Tomes la decisión que tomes, siempre estaré contigo.

 
Con amor,

 
Natalie

 

—Me ha costado mucho no decirte que eres mi madre. Lo mejor que
se me ocurrió para reprimir las ganas fue irme a Berlín, con mi hija y su
familia. El primer día, cuando me leíste los labios en el momento en que dije
«Es ella», hablaba con Margot. Tu nieta. Le hubiera gustado muchísimo verte
pero no se ha atrevido y solo deseo que no se arrepienta. Te quería tanto,
tanto…

—Corinne…

De un impulso y un cúmulo de emociones que no sé cómo gestionar,
me acerco a ella y nos fundimos en un abrazo que me despierta un amor
profundo al saber que es parte de Whitman y de mí.

—Viajar, escribir y leer. Lo cumplirás, mamá —solloza—. Viviste
rodeada de libros, leíste todos los que hay en la librería aunque te parezca
increíble. Viajaste con papá a lugares lejanos y escribiste, escribiste a diario
en la pizarra de la calle. A los transeúntes y a los clientes les encantaba leer
tus poesías. Eran perfectas. Quiero que veas algo más —añade, levantando el
colchón y extrayendo una llave grande y antigua cuya plata ha corroído el paso
del tiempo—. El trastero.

—Le club de minuit.

—Donde empezó todo —afirma sonriente.

Cuando Corinne abre la puerta y enciende la luz, me asaltan los
recuerdos de una vida que aún no he vivido. La puerta que en 1920 conducía
al exterior ha desaparecido. La han tapiado como ya supuse al no verla desde
la calle. La mesa de madera redonda parece otra muy distinta sin la presencia
de los cuatro integrantes del club de lectura de medianoche. Las dos



estanterías cubiertas de polvo están desprovistas de libros. Miro fijamente el
piano abandonado. Por un instante, como si hubiera vuelto a viajar al pasado,
veo a Whitman. Sus dedos acariciando las teclas para deleitarme con la
melodía que me dedicó, la que sigue sonando una y otra vez en mi cabeza.

Seguida de Corinne, recorro en silencio la estancia. Mis pasos son
lentos, tranquilos, pendiente de cada instantánea que hay colgada en la pared;
no quiero perderme ni un solo detalle de lo que parece que va a ser mi vida
dentro de poco.

—No te prometo un camino de rosas sin espinas —me digo,
rememorando mis propias palabras, las que algún día escribiré, como si fuera
«mi yo de noventa y ocho años» la que habla.

Acaricio una fotografía en blanco y negro en la que aparecemos
Whitman, Corinne y yo. Apenas me reconozco al verme con el cabello mucho
más corto, estilo Garçon, y un vestido acorde a la época.

—1930 —informa Corinne, apoyando su mano en mi hombro—. Yo
tenía tres meses. Contradijiste a la época. Cuando las mujeres solían tener
hijos a los veinte y no creían que pudieran tenerse más allá de los treinta, tú
me tuviste con treinta y ocho.

—Te tendré —la corrijo.

La risa y las lágrimas se entremezclan y Corinne vuelve a abrazarme.

—Tres años después de que finalizara la Segunda Guerra Mundial,
cuando yo cumplí los dieciocho y podía quedarme a cargo de la librería, papá
y tú recorristeis mundo. 1948: Papá y tú en Roma. 1950: Escocia. 1952:
Londres. 1955: la India.

Puede seguir enumerando nuestros viajes, pero no es necesario. Es
curioso verte a ti misma y no reconocerte. Saber cómo serás de mayor y aun
así, preguntarte quién es esa mujer que te mira desde el pasado. Whitman y yo
abrazados en la Fontana di Trevi; posando frente al mágico Castillo de Eilean
Donan, en Escocia; sentados en el césped verde y brillante del Hyde Park de
Londres; deslumbrados por la fastuosidad del Taj Mahal… Sin embargo, los
viajes que siempre he deseado hacer no me emocionan tanto como las
fotografías en las que aparecemos juntos en el interior de la librería. Cómo me



mira… Como la primera vez. Me mirará así siempre y eso me basta para saber
que merecerá la pena a pesar de las dificultades. No hará falta imaginar
cientos de mundos paralelos porque en ninguno de ellos estaré mejor que ahí,
posando feliz en esos retratos que para mí aún no se han hecho, pese a
despedirme de todo cuanto conozco, incluida mi madre, que no volverá a
saber de mí.

—Eras preciosa —le digo a Corinne, observando una fotografía en
la que aparecemos las dos. Ella debía tener unos cuatro años. Cabello largo,
rubio y lacio. Parecía un ángel. Yo aparezco envolviéndola en mis brazos y
mirándola embelesada mientras ella reía divertida.

—Y tú has sido la mejor madre del mundo. Lo serás —corrige—.
Ha sido una suerte disfrutar de ti tantos años. No te lo dije lo suficiente.  

—Lo acabas de decir y siempre lo recordaré.

Es ley de vida. Yo también tendría que haber elogiado más a mi
madre y a mi abuela.

—Un año después de morir papá, cuando las dos trabajábamos en la
librería, me presentaste a Josep, que vino a Le club de minuit a hacer unas
fotografías porque consideraba este lugar especial —empieza a explicar con
nostalgia—. Fue amor a primera vista, un flechazo, pero tú ya lo sabías todo.
Sabías lo que ocurriría. En cierto modo, nos uniste para que conociera a
Beatriz. Sé lo duro que debió ser para ti no volver a Barcelona aun teniendo la
posibilidad de ver a tu abuela y a tu madre, una niña cuando tú ya eras mayor.
—Niega con la cabeza y añade—: Yo no sabía que la que se convirtió en mi
mejor amiga era mi bisabuela. No lo supe hasta que me lo contaste poco antes
de morir, cuando yo ya era madre y Barcelona se había convertido en una
ciudad a la que no quería volver. Dijiste que hay secretos que no se pueden
llevar a la tumba y que ese era uno de ellos, que debía estar preparada para lo
que estaba por llegar. Para esperarte a ti. Un año más tarde, en 1991, se abrió
por primera vez el portal y, por miedo, me resigné a ver a mi padre desde la
puerta.

—Ya está —la tranquilizo, cuando vuelve a echarse a llorar—. Para
ti todo esto ya ha pasado, pero para mí aún no. No me cuentes nada de mi
futuro. De tu pasado —le pido con una sonrisa—. Deja que la vida me



sorprenda. De hecho, quiero que te quedes con algo. —Voy hasta la habitación,
abro mi maleta y cojo el libro de Geneviève. Leo las letras doradas una vez
más: La viajera del tiempo. Sonrío y se lo entrego—. Seguro que tendré
oportunidad de leerlo, cuando lo publique en 1930, pero este ejemplar es tuyo.

—Lo leí hace tiempo. Publicó este libro el mismo día en el que nací.
Es maravilloso. Vosotros fuisteis maravillosos, mamá.

Y, pese a todo, qué extraño resulta que una anciana, sesenta años
mayor que yo en estos momentos, me llame «mamá» y hable de mi futuro como
si ya lo hubiera vivido.

 

 
«Las personas que nos han amado

siempre encuentran el camino de regreso a casa».
 

La viajera del tiempo
GENEVIÈVE PUEYRREDON

 



 

27
NOCHE DE FIN DE AÑO

Un hilo invisible conecta a aquellos que están destinados a encontrarse sin
importar el momento, el lugar o las circunstancias. El hilo puede alargarse o enredarse,
pero nunca se romperá. [26]

 

 

Viajar al pasado es como morir. Nos despedimos ligeros de equipaje
de la vida que hemos conocido. Sabemos que ninguna de nuestras posesiones
materiales serán importantes allá donde vamos, aunque Corinne se ha
empeñado en darme una gran cantidad de dinero alegando que ella ya no
necesita tanto, y que nos ayudará a vivir más desahogados.

Después de mi dulce despedida de la anciana y de echar una carta al
buzón para mi madre, he ido a dar un paseo por las calles de París del siglo
XXI. He cogido un taxi en dirección a la Torre Eiffel para subir hasta arriba y
contemplar el mundo de 2018, sabiendo que pronto formaré parte de otra
época, de otras historias lejanas y olvidadas ahora. No puedo obviar las
consecuencias de una guerra que solo conozco por los libros y que asumo
vivir. Será como aterrizar en un mundo extraño que había visto antes a través
de un telescopio.

 

He recorrido Montmartre, el barrio de los pintores, y también he
disfrutado de los alrededores de la Basílica del Sagrado Corazón, donde le he
sonreído a un pintor que me ha retratado en media hora. He disfrutado de la
música callejera reteniendo en mi memoria cada instante de este último
recorrido. Sé que tendré la oportunidad, durante una larga vida, de volver a
pisar estas mismas calles, pero ya no seré la misma. Vine al mundo sin ser
consciente de que «mi otro yo» moría en ese mismo instante.

La decisión que he tomado me demuestra que no podemos hacer



planes a largo plazo. Cuando deseas algo con tanta fuerza, eres capaz de
dejarlo todo atrás, incluidos tus deseos o proyectos futuros, para empezar una
nueva vida desde cero. Aun así, percibo que voy en la dirección correcta que,
como suele ocurrir, ha resultado ser la más inesperada.

Disfruto del sol del atardecer tardío deslumbrando mi cara cuando
regreso a la Rue de la Bûcherie. El camarero está sirviendo a las mesas
exteriores de Le Petit Châletet. Le sonrío y le digo:

—Vengo a despedirme de ti.

—¿Vuelves a Barcelona?

—Vuelvo al lugar que me pertenece, sí —asiento.

—Te deseo lo mejor, Natalia.

—Igualmente, amigo.

Nunca me acuerdo de su nombre.

 

 

Contemplo la pizarra. Sigue intacto el poema de Anne Sexton que
plasmé antes de mi huida precipitada a Barcelona al enterarme que la abuela
había muerto. Abro la puerta de la librería, voy hasta el mostrador y cojo la
tiza. Busco en mi memoria las palabras que Geneviève plasmó en su libro y
empiezo a escribir:

 

 

«Solo los amores imposibles son capaces de traspasar el velo invisible del paso
del tiempo por el miedo que sentimos a no verlos más. Tan fugaces como eternos, son los
que te hacen creer que puedes volar. Son aquellos que duelen, los conoces bien, pero
también son capaces de hacerte sentir vivo y especial. Esos amores que, con solo
imaginarlos, bailas, cantas, ríes, enloqueces; de veras piensas que has venido a este mundo
solo para saborearlos, para vivirlos. Son los que calan, los que marcan, los que no podrás
olvidar jamás. Esos son los amores imposibles de los que nunca, por más que lo intentes,
conseguirás escapar».

 



GENEVIÈVE PUEYRREDON

 

 

No es exactamente un poema, pero sí una reflexión sobre lo que
mueve el mundo, que no es otra cosa que el amor verdadero. Me cruzo de
brazos y leo y releo el texto en francés de mi amiga. Algún día, cuando no
exista el peligro de adelantarme a los acontecimientos de mi vida, leeré su
Viajera del tiempo, el libro que me dedicó. Que me dedicará.

Dos chicas jóvenes se detienen para leer en la pizarra lo que acabo
de escribir. Las dos, emocionadas, me sonríen agradecidas y preguntan quién
es Geneviève Pueyrredon.

—Una gran amiga —contesto—. La mejor amiga que una puede tener
—añado con una sonrisa.

¿Cuánto tiempo permanecerán sus palabras plasmadas en la pizarra?
¿Dos días? ¿Una semana? ¿Un mes? Se borrarán como lo han hecho sus
nombres en la memoria del tiempo sin que nadie los recuerde.

 

 

***

 
—Est-ce que je suis trop envahissante?
—Terriblement, lorsque tu n’es pas l’à.

 
[—¿Crees que soy demasiado invasiva?

—Horriblemente, sobre todo cuando no estás.]

 
ROMAIN GARY, Clair de femme

 



Lo único que llevo conmigo es el dinero que me ha dado Corinne y
la bufanda azul que la abuela tejía para mí antes de morir. Todavía huele a
ella, como si, de alguna manera, me acompañara en este viaje. Eso es lo que
quiero pensar, aunque allá donde voy, aún no ha nacido.

Cuando el reloj anuncia la medianoche y la habitación da paso a la
cueva caótica que tanto me emociona ver, oigo el tintineo de unas copas. El
alboroto proviene de la calle, risas y voces se entremezclan con fuegos
artificiales; parece que hay congregada una multitud celebrando una fiesta en
la pequeña y alegre Rue de la Bûcherie. Es una noche emocionante. Es la
noche de fin de año, el inicio de uno nuevo. Atrás hemos dejado 1920 y la
gente, bajo el cielo estrellado de París, vistiendo sus mejores galas para la
ocasión, recibe con alegría y emoción el nuevo año.

1921.

El año en el que voy a empezar a vivir.

¿Qué nos deparará el destino?

 

 

Al otro lado de la pared no se escucha nada, pero, al abrir la puerta,
me encuentro a Whitman de espaldas sentado al piano. Está solo. Empieza a
tocar nuestra melodía. Se la sabe de memoria. Miro a mi alrededor con la
misma fascinación que la primera vez. Me sorprende ver un ramillete de flores
de jazmín en el centro de la mesa donde se reunía el club. Vuelve a invadirme
su aroma, pero ahora sí es real.

Todo es real.

Dentro de unos años, el club de lectura de medianoche en el que me
encuentro se habrá convertido en un trastero cerrado con llave. Estará
inundado de instantes capturados por objetivos de cámaras que no existen
todavía. Momentos que conozco, que he visto con mis propios ojos, pero que
aún son ficticios. No han ocurrido, pero ocurrirán; viviré con esa seguridad,
incluida la de conocer la fecha exacta de mi muerte y la de Whitman. Nos
quedan treinta y nueve años de amor por delante. El tiempo siempre avanzará
conduciéndonos a todos a un mismo destino con distinto recorrido. Tal y como



dijo un sabio: «Todo llega en el momento en que tiene que llegar».

Recorro con calma la distancia que me separa de Whitman. Me
acomodo junto a él en la banqueta del piano sin dejar de mirarlo. Parece un
espejismo, pero no lo es. Si me quedo aquí más allá de las tres de la
madrugada, no habrá posibilidad de volver a mi época. Y eso es lo que voy a
hacer. El portal se cerrará, lo dijo Le club de minuit, y ahora sé que tenían
razón. La carta que me escribiré a mí misma dentro de muchos años y Corinne,
mi «futura» hija, así me lo han confirmado.

—Sabía que volverías.

—Feliz año, Whitman.

—Feliz año, Natalie.

 

 
«A partir de cierto punto no hay retorno.

Este es el punto que hay que alcanzar».

 
Aforismos

FRANZ KAFKA



Nota de la autora

 

 

La librería ficticia Le club de minuit que aparece en la novela, está
inspirada en la mítica y mundialmente conocida Shakespeare & Company. La
historia del que fue el refugio literario de Ernest Hemingway, F. Scott
Fitzgerald o James Joyce, se remonta al año 1919 en una localización distinta
a la actual, la Rue de la Bûcherie, que se ha utilizado también en esta historia.
Todo empezó cuando la librera y editora Sylvia Beach abrió la primera
librería Shakespeare & Company en la Rue de l’Odéon y tuvo que cerrarla en
1941, en plena ocupación alemana en París, cuando un oficial nazi entró,
intentando comprar una copia de Finnegans Wake, obra de ficción cómica de
James Joyce. La librera se negó a vendérselo con la excusa de que era la única
copia que tenía y que pertenecía a su colección personal. Dos semanas más
tarde, el alemán regresó para anoticiarla de que todos sus bienes eran
confiscados. Los libros desaparecieron de los estantes al cabo de unas horas.
Años más tarde, en 1951, la librería reabrió con otro dueño, George Whitman,
y Shakespeare & Company, tal y como la conocemos hoy en día en el 37 de la
Rue de la Bûcherie, no solo es un emblema en la ciudad de París, sino también
una atracción turística que ocupa seis pisos y tiene café propio. Nada que ver
con la olvidada y ficticia Le club de minuit, cuyo interior también he
inventado, ya que no tiene nada que ver con la librería real y actual que tuve la
suerte de visitar hace unos años.

Por otro lado, el George Whitman de Le club de minuit solo tiene en
común con el auténtico George Whitman (Nueva Jersey, 1913 – París, 2011)
su nombre, alguna frase y la palabra Tumbleweeds que me ha gustado añadir a
esta intensa trama.

 



Sylvia Beach en la primera librería Shakespeare & Company (1919-1941)
 

 

      
George Whitman en su librería Shakespeare & Company
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