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SOBRE LA AUTORA

Nacida en Barcelona en 1983, Lorena Franco es actriz y escritora.
Compagina su exitosa carrera interpretativa —en la que destacan sus
actuaciones en series como FEl secreto de Puente viejo o Gavilanes, y
largometrajes como Paharganj, 1a Gltima pelicula que ha protagonizado y que
le ha abierto las puertas a Bollywood—, con una incipiente carrera literaria
que la ha convertido en una de las autoras mas leidas y mejor valoradas del
momento.

Con trece titulos publicados, entre ellos Ella lo sabe (Ediciones B —
Penguin Random House—, el thriller favorito de los lectores, 2017), Perdida
en el tiempo, Lo que el tiempo olvido, La vida que no elegi, El fantasma de
Marilyn, Las horas perdidas o Feliz vida, Lorena Franco fue finalista del
Concurso Indie 2016 de Amazon con La viajera del tiempo (Amazon
Publishing), una de las novelas mas vendidas de la plataforma en EE.UU.,
Meéxico y Espana.

El club de medianoche, su decimocuarto titulo, sigue la estela de
uno de los temas preferidos de la autora: los viajes en el tiempo. Una novela
conmovedora, escrita con exquisita sensibilidad, y que engancha desde la
primera pagina.
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A un viejo amigo



Dicen que cuando conoces al amor de tu vida
el tiempo se detiene,

y es verdad.

Lo que no te dicen es que,

cuando se pone en marcha,

lo hace aun mas rapidamente

para recuperar lo perdido.

Big Fish
TIM BURTON

Si tienes la suerte de haber vivido en Paris
cuando joven,

luego Paris te acompaniar4,

vayas donde vayas, el resto de tu vida,

ya que Paris es una fiesta que nos sigue.

De una carta de ERNEST HEMINGWAY a un amigo (1950)

Paris por la mafiana es precioso.
Paris por la tarde tiene encanto.
Paris por la noche hechiza.

Y Paris de madrugada es magico.



Medianoche en Paris

WOODY ALLEN



«Hace siglos que no la veo.

Cuando cruzo el portal, una manera de rebelarse contra el tiempo y el espacio,
supe que Natalie era un ser luminoso aunque no hubiera motivo aparente para presagiar tal
cosa. Procedente de un afo lejano, sus ojos, al principio, se mostraron desconcertados y
espantados. Su mirada no era diferente a la de los viajeros que nos visitaron antes que ella.

1920 fue un afio magico y especial.

Fueron un total de cinco viajeros; existencias del futuro que llegaron de
improviso a nuestro club de lectura de medianoche. No obstante, solo conoci bien a dos.
Nunca pregunté qué fue lo primero que pensaron al saber que habian viajado al pasado.
Imagino que creyeron haber enloquecido o que se trataba de un suefio. Pero me gustaria
decirles, si en algin momento de sus vidas leen estas palabras, que no fue un suefio. Que no
se volvieron locos. Que estamos hechos de historias y en ellas también tienen cabida las
inesperadas, las imposibles. Que fue tan real para ellos como lo fue para nosotros, que ya
debemos estar muertos».



La viajera del tiempo

GENEVIEVE PUEYRREDON



ACUERDATE DE Mi

Inyectarse fantasia para no morir de realidad. il

Aeropuerto Charles de Gaulle, Paris
22 de junio de 2018

Siempre me he preguntado: ;Donde empieza de verdad una historia?
Creo que llega en el momento en que miras atras, cuando lo vivido te provoca
un nudo en la garganta, y eres consciente de que la vida es lo que sientes al
recordarla.

Esos recuerdos terminan convirtiéndose en los fieles principios por
los que hay que empezar a explicar una historia.

Los aeropuertos siempre me han parecido frios e impersonales, y
aun asi, soy consciente de que conservan infinidad de historias que seria
imposible contar con los dedos de las miles de millones de personas que
habitan en la Tierra.

La voz rutinaria y aburrida de una myjer suena a lo lejos desde algin
megafono que no ubico. Las ruedas de las maletas traquetean por los
relucientes suelos del Charles de Gaulle que un celador espigado y pelirrojo
acaba de pulir. Unos jovenes corren para no perder su vuelo y yo, con calma,
pago un café que cuesta mas de lo que vale.



AUn hay tiempo.

Paso desapercibida entre la multitud; nadie repara en mi presencia.
No saben que existo.

A veces, cuando me encuentro en estos lugares de transito, querria
convertirme en el entretenimiento de alguien. Ser un juego, como el de
adivina-adivinanza. Que, durante unos segundos y sin que nuestras miradas
lleguen a cruzarse, un desconocido con el que seguramente no volveré a
coincidir jamas, se pregunte quién soy y qué clase de vida he elegido.

A quién echo de menos.

De qué me arrepiento.

Cuando ha sido la ultima vez que he llorado.
Cuando ha sido la altima vez que he reido.

Como es el tltimo hombre del que me he enamorado.

«Los recuerdos pasan rapidos, lo justo parareconocerlos, para hilar esta
historiax.



Barcelona, mayo de 2018



LA MEMORIA ES OLVIDADIZA
—¢(En qué piensas?
—FEn nada.

Eso es lo que decimos cuando pensamos en todo.

Me acomodé en un rincon solitario de una de las cafeterias del
aeropuerto del Prat. Habia mucha gente a mi alrededor, un exceso de ruido que
no me permitia pensar con claridad. Siempre he valorado el silencio, aunque
asumia que no estaba en una biblioteca o en una libreria, donde el mundo
transcurre en un murmullo.

Mi vuelo con destino a Paris embarcaba en cuarenta minutos.
Aun habia tiempo.

Estaba absorta en la lectura de El cuento de la criada, de Margaret
Atwood. Cuando terminé de leer la pagina doscientos noventa y dos senti un
temblor, algo parecido a un soplo de aire en la nuca, por tres simples
palabras: «Me siento enterraday». Eso era lo que le decia la criada al lector.

—Me siento enterrada —repeti con un hilo de voz, tras darle un
sorbo al café humeante.

Mi memoria se fue a otro lugar, no muy lejano, apenas una hora
atras, cuando me despedi de Mateo en la terminal.

—Tomate el tiempo que necesites pero, por favor, no olvides lo que
tenemos. Todo lo que hemos vivido durante estos cinco afios. Aun hay
solucion, Natalia. Alin podemos recuperar lo nuestro.

A continuacion, avergonzado y dolido, bajé la mirada y nos



fundimos en un abrazo extrafio, de esos que das por obligacion. Le rogué que
se cuidara y lo observé mientras caminaba en direccion a la puerta giratoria
por donde desaparecio.

«Lo nuestro» habia terminado, pero no tuve valor para decirlo alto y
claro en el momento en el que tendria que haberlo hecho.

Cuando cruce la barrera de seguridad buscando una pantalla que me
dijera en qué puerta habian asignado mi vuelo, recordé lo que solia decir mi
abuela Beatriz: «No dejes escapar a quienes hacen bonito tu mundo. A esas
personas que permanecen, te sacan una sonrisa y te sosiegan. Las que te
reconfortan siempre que lo necesitas y te mantienen fuerte ante la vida. Con
ellas tendrés una relacion sélida, consistente, leal. Especial. Su sola presencia
emociona porque no juzgan, respetan. Te dan la mano y, cuando te miran, se
instalan en tu corazon. Hay pocas almas asi, Natalia. El dia que llegue una y
seas capaz de reconocerla, mantenla cerca. Aunque haya tormenta, seguira a tu
lado.

Me enjugué las lagrimas traicioneras que corrian a su antojo por mis
mejillas, y trat¢ de centrarme en la pantalla para saber hacia donde tenia que
ir. No conseguia ver nada porque me era imposible dejar de pensar en todo lo
que le podria haber dicho a Mateo y callé por miedo a que las palabras
sonaran huecas, vacias. El problema no era ¢l, sino yo, pero no fui capaz de
decirselo. Era una frase muy manida y quien la recibe no la sabe gestionar. No
entendia como seguia siendo tan perfecto y amable despu€s de lo que le habia
hecho pasar.

La tormenta en mi fuero interno se desatd una mafiana como otra
cualquiera. Al despertar, miré a Mateo con el rabillo del ojo y tuve la
sensacion de que no era la persona con la que queria estar. Ocurri6 asi, de
repente y sin premeditacion. Me quedé mirandolo durante un rato, aln
adormilada, y no vi al hombre del que me enamoré. No me senti afortunada
por despertarme a su lado. Las mariposas se habian esfumado. Fue una especie
de revelacion que me dejo en shock durante unos minutos en los que estuve
recordando la conversacion que habiamos tenido la noche anterior:

—(Cuéando deberiamos tener un hijo? —preguntd, con los ojos muy
abiertos, travieso y asustado, feliz e ilusionado.



Préacticamente, escupi en la copa de vino que sostenia en la mano.
Desde luego, no fue la mejor reaccion. Supe, por la expresion confusa de su
rostro, que palp6 en mi el miedo y la cautela. Mir6 hacia otro lado, emiti6 un
chasquido y negd con la cabeza, como si hubiera preguntado una tonteria
elegida en el peor momento.

—1Los hijos suponen dar un gran paso, ain hay tiempo —balbuceé
aturdida.

No era la respuesta que esperaba, claro. Habia tiempo para mi, pero
¢l se sintid6 muy viejo cuando cumplid los treinta y ocho y solia decir, medio
en broma, medio en serio, que no se imaginaba corriendo detrds de un nifio
con la necesidad de apoyarse en un baston de anciano.

Mas tarde, cuando nos fuimos a la cama, me pregunto:
—¢(En qué piensas?
—FEn nada —contesté.

Eso es lo que decimos cuando pensamos en todo.

En ese momento revelador de la mafana, sentada al borde de la
cama, cerré los ojos con fuerza y viajé cinco afios atras en el tiempo. Volvi al
dia en que nos conocimos. Yo tenia veintitrés afnos, diez menos que €l, y no
pensaba en el amor, solo en viajar y conocer mundo. Deseaba escribir y leer a
todas horas, en cualquier rincon y sin mas compaiia que la de conmigo misma.
Sofiaba con ser libre y tomarme un afo sabatico después de compaginar varios
trabajos para pagar la carrera de periodismo que habia abandonado por
agotamiento. La rutina y la lucha del dia a dia terminaron asfixiandome.
Necesitaba descansar y respirar nuevos aires, compartir vivencias con gente a
la que sabia que no volveria a ver. Sin ataduras, sin complicaciones. Volar. Si,
volar. Queria volar mds que otra cosa en el mundo, y, al volver de Paris,
Londres, la India, Nueva York, Venecia o cualquier otro lugar del mundo,
poder explicarle a la abuela todo lo que habia visto.

Queria vivir.



Mateo tenia treinta y tres afios y hacia cinco meses que se habia
divorciado, aunque eso ain no lo sabia cuando el destino me lo presento. Lo
primero que vi de €l fueron sus manos; unas pesadas cajas de carton le cubrian
la cara. Obviamente, ¢l no podia verme, asi que yo, café en mano, intenté
esquivarlo sin éxito. Al cabo de un minuto, todas sus cajas estaban
desperdigadas en la acera, frente a mi porteria, y el café desparramado sobre
una de ellas: la de los libros. Lo vi como una sefial y me pregunté queé tipo de
historias ocultaria esa caja. Cuando ves a alguien leyendo un libro que te
gusta, es como si el libro te recomendara a esa persona, asi que senti
curiosidad por sus gustos literarios.

—iLo siento! —me disculpé.
—Ha sido culpa mia, perdoname.

Cuando se levantd, apartando un mechon castano que le caia en la
frente, pensé que era el hombre mas atractivo que habia visto nunca. En el
momento en que sus 0jos azules se fijaron en mi, un temblor se apoder6 de mis
rodillas y el corazon empez06 a latir desbocado.

—Soy Mateo —se presento, tendiéndome la mano.

—Natalia —le correspondi, sintiendo un cosquilleo en el estomago.
—Te he dejado sin café.

—No pasa nada, iré a por otro.

—Por favor, deja que te invite. Me mudo aqui.

Me dedic6 una sonrisa encantadora sefialando la misma porteria por
la que yo habia salido hacia diez minutos para ir a buscar el malogrado café al
bar de enfrente. El nimero treinta y nueve de la calle Alegre de Dalt, en pleno
corazon del barrio de Gracia de Barcelona.

—Dime que ti también —comento divertido.
—3i, en el segundo primera.

—iYo viviré en el segundo segunda! Seremos vecinos. Te invito a
ese café, ;si? —insistio—. Dejo estas cajas en mi piso y podemos ir ahi
mismo —propuso, sefialando con el dedo el bar Los Amigos.



—Tengo que escribir. —«Y reservar un vuelo a Parisy—. Ademas,
dentro de unas semanas dejo el piso.

—Vaya.
—Me voy de viaje.

Olvidandonos de las cajas de mudanza, que seguian en la acera
entorpeciendo el paso de los transeuntes, le empeceé a explicar que queria
viajar y escribir una novela, y que si no lo hacia en ese momento, con algo de
dinero ahorrado y sin nada ni nadie que me atara a ninguna parte, no podria
hacerlo nunca. «Alglin dia la vida empezara a ponerse seria», comenté riendo.
A Mateo le hizo gracia mi comentario. El, con una excesiva confianza inicial,
me contd que por fin habia llegado a un acuerdo con su exmujer para vender el
piso que compraron cuando se casaron. Ironizd sobre los ocho afios de
relacion y el irrisorio afio y medio que les habia durado el matrimonio.
Después de eso, se interes6 por mi faceta como escritora y me avergonzo
responder «noy» a su pregunta: «;Has publicado algin libro?».

Media hora después, estabamos tomando un café en una de las
terrazas de la Plaza del Sol, donde la luz primaveral de la tarde caia brillante,
otorgandole a Mateo un halo embriagador. Le hablé de mi abuela y de mi
madre, las mujeres de mi vida. Las tinicas personas de mi vida.

—Mi padre se desentendi6 de mi madre cuando se quedo
embarazada y la abandon6. Nunca hemos sabido nada de €l ni de su familia.
Mi abuela Beatriz, que enviudé meses antes de que yo naciera, vino a vivir
con nosotras. Mi madre tenia dos trabajos, casi siempre estaba fuera de casa,
asi que, practicamente, me crio mi abuela.

—Debes tener una relacion muy especial con ella.

—Si —asenti orgullosa—. Siempre me he llevado mejor con la
abuela que con mi madre. Nos entendemos bien y somos parecidas.

Mateo también me contd cosas de su familia, que seguia viviendo en
Montgat, de donde ¢l huyo a los dieciocho afios.

«Siempre me han gustado las ciudades grandes», explicd, viéndose
incapaz de volver a vivir en un pueblo.



Hablo6 con pasion de su hermano Carlos, quince meses mayor que ¢€l,
y de su hermana Andrea, cinco afios menor. De la relacion idilica de sus
padres, que desde que se habian jubilado no paraban de viajar alrededor del
mundo. De sus sobrinos: Lucas, Teo y Martina, de seis, cuatro y dos afos. Y,
finalmente, saco a relucir uno de sus temas preferidos, su profesion: director
de casting.

—Reuniones con las agencias de publicidad con las que trabajo
desde hace afios para saber qué busca el cliente, qué tipo de spot quieren
emitir..., charlas telefonicas y cientos de correos electronicos con las bookers
de las agencias que representan a los actores y modelos... —Emitié un suspiro
y afiadio—: Lo mas divertido es seleccionar a las personas que encajan con el
perfil que buscamos. Ver millones de fotos en un solo dia ha aumentado mis
dioptrias de miopia.

—Parece mucho trabajo.

—Bah, solo lo parece —ri0. Tenia una risa contagiosa—. Aunque
viajo a Madrid varias veces al afo, casi todo lo hago desde casa. Es bastante
liberal y tengo muchos dias libres, depende del mes. Cuando el plan esta
cerrado, alquilo un platd que suele ser el mismo, aqui, en la zona de Gracia, y
me paso el dia viendo a gente y proponiendo cosas estipidas —bromeo.

Se nos fue la tarde en un abrir y cerrar de ojos y a las ocho, sin
prisas, como s1 quisiéramos alargar nuestra cita improvisada, volvimos a casa.
Subimos las escaleras hasta la segunda planta en silencio. Siempre he tenido
dos versiones de lo que ocurrié después. Desde nifia tengo tendencia a sofiar,
crear mundos paralelos y preguntarme, como si fuera un juego, «qué hubiera
pasado si...». A veces, me hace feliz no distinguir la realidad de la ficcion.
Inventar, fantasear... hacer que todo sea mucho mas emocionante. Recordar
cada momento cien veces mejor a como sucedio realmente. Asi pues, la
version fantasiosa residia en mi cabeza y convertia a Mateo en un galan de
cabello engominado digno de la mejor pelicula romantica de la historia. Al
llegar al rellano de la segunda planta, nuestras manos se rozaron un segundo y
¢l, sin apartar la mirada de mis labios, se fue acercando mas y mas. Su mano
roded mi cintura haciéndome sentir pequeia y protegida a la vez. Me aferr6 a
su cuerpo viril, que desprendia un agradable aroma a aftershave, Yy,
seguidamente, con los ojos brillantes y los labios ardiendo de deseo, nuestras



bocas se fundieron. Magicamente, la puerta de su piso se abrio. Entramos sin
ser capaces de desprendernos del beso que necesitibamos como el aire.
Tropezamos con las cajas, riendo y estampandonos contra la pared, y
terminamos haciendo el amor sobre un colchon mal colocado en el salon.

La realidad fue menos apasionada y precipitada.

Hubo una mirada timida y una sonrisa. Mateo, poco romantico, me
dio una palmadita en el hombro.

—S1 necesitas sal, ya sabes —dije divertida.
—Que¢ lastima que te vayas. Ha sido una tarde genial.
—Si —asenti, encogiéndome de hombros.

Abri la puerta deprisa, le dije adids con la mano y me encerré en mi
piso.

Fin.

Dos dias mas tarde, sono el timbre a las diez de la noche. Cuando
mir¢ por la mirilla y vi que era Mateo, me puse muy nerviosa. Las mejillas me
ardian como a una quinceafiera enamorada.

«A lo mejor necesita sal», pens¢, abriendo la puerta con una torpeza
inusitada.

—¢Te molesto?
—FEn absoluto —contesté.

—Cajas de mudanza... Me suenan —rio, mirando el caos de mi
diminuto apartamento—. Hablamos de los viajes que te gustaria hacer, pero no
llegué a preguntarte cual es tu destino inmediato.

—Paris. Aunque aiin tengo que comprar el billete.
—(Solo de i1da?
—Solo de 1da —confirmé.

Lentamente, se acerco a mi. El primer impulso que tuve fue el de
apartarme, pero las rodillas me volvieron a jugar una mala pasada y se
pusieron a temblar. Estaba tan cerca de mi que podia sentir su aliento y me



daba pavor que se percatara de lo rapido que me latia el corazon. El parecia
tan tranquilo y seguro de si mismo...

Ese si fue el momento real, lo que ocurri6 de verdad, y, por el hecho
de querer atrapar cada segundo con el fin de conservarlo para siempre en mi
memoria, me di cuenta que fue, simple y llanamente, perfecto.

—No he dejado de pensar en ti —me susurr6 al oido—. Un estudio
ha revelado que los hombres solo necesitamos 8,2 segundos para enamorarnos
—anadio—. A mi solo me hizo falta un segundo, Natalia.

—Es lo mas romantico que me han dicho nunca —rei, todavia
nerviosa por lo inesperado de la situacion.

Arqued las cejas y negd lentamente con la cabeza, como si no
creyera lo que acababa de decirle.

—Con esa cara debes tener cientos de pretendientes.

Su mirada, intensa y apasionada, parecid pedir permiso para
acariciar mi cara y acercar sus labios a los mios. Mis brazos terminaron
rodeando su cuello y nuestro primer beso me hizo sentir en una nube. Creia
que esas cosas solo pasaban en las novelas romanticas y en las peliculas, no
en la vida. Pero ahi estaba, con Mateo, el hombre perfecto, un amante
apasionado, entregado y generoso, que me rogaba que no me fuera. Que me
quedara con €l.

Al cabo de dos semanas, la propietaria del piso me devolvio a la
realidad. Me dijo que lo habia alquilado después de nuestra ultima
conversacion.

«—Creia que te ibas —se acongojo, sin intencidn alguna de darme
tregua—. Lo siento, Natalia, no puedo hacer nada. El contrato ya esta
firmadoy.

Habia estado tan ocupada enamorandome de Mateo que se me fue el
santo al cielo y lo olvidé por completo.

—Abhora si tendré que irme a Paris —me lament¢.
—¢Ya tienes el billete?

—No, qué desastre... No he preparado nada.



Descontrolada, me eché las manos a la cara, pero Mateo no tardo en
retirarmelas llevandoselas a su pecho.

—No parece que tengas muchas ganas de irte —adivind.

Tenia razon. No habia movido m un solo dedo para emprender mi
viaje y la causa no era otra que ¢l. Puede que la vida ya se estuviera
empezando a poner seria.

—Puedes quedarte aqui, conmigo —afiadio.
Y asi fue como empezo todo.

A las dos semanas de conocernos ya estabamos viviendo juntos.
Saliendo juntos. Empezamos a comprometernos para toda la vida. Me aferré a
¢l y olvidé una nueva vida en Paris. Me negué los sueiios de libertad, las
ansias de conocer mundo y vivir nuevas y apasionantes experiencias.

La boda.

Nos ibamos a casar en un mes, la tarde del sabado nueve de junio.
Las previsiones meteorologicas eran inmejorables: cielo despejado y sol,
mucho sol. Todo listo: las invitaciones enviadas, el vestido de novia elegido,
reserva conseguida en la idilica Masia Mas Cabanyes de Argentona, y mi
madre y mi abuela emocionadas. Senti mucho decepcionarlas. Mateo les
encantaba.

—CQuiero anular la boda —sentencié¢ hacia tres semanas.

Mateo no dijo nada. Por un momento pens€ que ni siquiera me oyo.
Sali6 de casa vy, drasticamente, de mi vida y de mi corazén. No volvio hasta el
dia siguiente. Nunca le pregunt¢ adonde fue o que hizo. Me daba igual y ya no
tenia ningiin derecho respecto a lo que hacia o dejaba de hacer.

—( Estas segura?

Fue lo primero que me preguntd nada mas entrar por la puerta. Eso,
y: «;Te has agobiado? ;Necesitas tiempo? Puedo irme unos dias. ;Qué
piensas? ;Ya no me quieres? ;Hay otra persona? ;Has conocido a alguien?».



(Cuando me converti en la mala de la pelicula?
(Cuando empez6 a agobiarme el hombre al que habia querido tanto?

Me habria gustado responder a sus preguntas, pero no tuve el valor
de ser sincera y dejé que continuara viviendo auto enganandose, con una venda
en los ojos y pensando que mi huida era transitoria. Que volveria. Y volveria
con €l.

Me faltdo ese viaje a Paris, eso era todo... y, de alguna manera,
estaba enfadada y rabiosa con Mateo. No podia evitar culparlo por haber
aparecido de repente y atarme, sin que lo tuviéramos previsto, provocando que
me replanteara mi vida entera con promesas de futuro y viajes que nunca
llegamos a hacer. El dia a dia con €l se volvié mono6tono y aburrido. Me sentia
enterrada. Necesitaba escapar. Ser feliz, echar a volar, encontrarme a mi
misma y a la parte aventurera que perdi por el camino. Hay personas que
aparecen demasiado pronto y, llegado el momento, tienes que dejar ir.

«Cuidado con lo que deseas, mi nifia —decia siempre la abuela—.
Puede hacerse realidady.



ASUNTOS PENDIENTES

No seas hurafio con los extrafios, podrian ser angeles disfrazados .

Mi madre no cogia mis llamadas ni respondia a los mensajes que le
envi¢ tras cancelar la boda y enviarlo todo al traste, incluida mi relacion con
Mateo, pese a que continuara sin rendirse y yo fuera incapaz de cerrar del todo
el capitulo que me unia a €l. La abuela, mds comprensiva, excuso a su hija
contandome que se habia dejado el sueldo de un mes en el vestido y que en la
tienda no le dejaban devolverlo. Fue a comprarlo en cuanto supo que Mateo y
yo nos ibamos a casar.

—Ya sabes que siempre ha sido muy impaciente —suspir6d Beatriz,
mirandome con esos ojos arrugaditos de color avellana en los que me veia
reflejada. A menudo pensaba que cuando llegase a su edad seria idéntica a
ella. Cabello cano y lacio recogido en un mofio bajo, piel blanca como la
nieve y nariz chata cubierta de pecas que el transcurso del tiempo no habia
desdibujado—. Paris —dejo6 ir en un suspiro, leyéndome el pensamiento—.
Querias ir a Paris.

—Si.
—¢(Qué vas a hacer ahora?

—WViajar. Leer y escribir. Dejar mi trabajo en la revista y cumplir los
suefios que interrumpi hace cinco afios por...

—Por amor —me interrumpio.

—FEse amor ya no existe, abuela —confesé tajante—. Si siguiera
queriéndolo como antes, como al principio, no me importaria compartir €sos
suefios con €l. Pero no puedo seguir viviendo una mentira.

—Te entiendo, mi nifia. Pero ;de verdad estas segura de que ya no
sientes nada por Mateo? ;No te parece que ha sido todo muy precipitado?



—FEstoy muy segura. Mateo me hizo mucho bien, ti lo sabes. Me dio
fuerzas para terminar la carrera de periodismo y gracias a €l consegui ese
trabajo de redactora que tampoco me llena. Pero lo que siento por €l ya no es
amor. Aunque la decision la haya tomado precipitadamente, la idea de que ya
no me hacia sentir nada llevaba rondandome mucho tiempo.

—Es normal que el enamoramiento y la pasién del principio
desaparezcan, pero jimaginas tu vida sin €1?

—Si.
«Visualizo mejor mi vida sin él», me callé.

—Entonces, Natalia, no tengo nada mas que decirte. Vete un tiempo a
Paris, el primer viaje que dejaste pendiente cuando querias comerte el mundo
hace cinco afos vy, si tu deseo es estar rodeada de libros, quiero proponerte
algo que creo que te va a gustar:

»Situada en el quinto distrito de Paris, el barrio mas antiguo
construido por los romanos y situado en la orilla del rio Sena, se encuentra,
frente a la Catedral de Notre Dame y en un edificio que data del siglo XVI, la
legendaria libreria Le club de minuit o, lo que es lo mismo, El club de
medianoche. Su fundador, George Whitman, un inglés sofiador y entusiasta,
decia: «No seas hurafio con los extrafios, podrian ser angeles disfrazadosy.
Este hombre, desde que abrio Le club de minuit en enero de 1921 hasta que
fallecio en 1960, acogia a escritores para que no tuvieran que preocuparse por
otra cosa que no fuera escribir. El los llamaba carifiosamente: Tumbleweeds.
A cambio, Whitman les pedia cumplir con tres obligaciones: leer un libro cada
dia, ayudar una hora en la libreria y escribir. Con el paso de los afios, el
establecimiento se convirtid6 en una institucion en Paris, pero el deseo de
Whitman de que pasara de generacidon en generacion se vio truncado sin que ¢l
estuviera ya en este mundo para verlo. Su tnica hija Corinne nunca llegd a
casarse ni a tener descendencia. La conoci en 1961, cuando éramos jovenes.
Yo tenia veintitrés afos y ella ocho mas, aunque aparentaba muchos menos.
Tenia una piel blanca y aterciopelada envidiable. Era elegante y distinguida,
muy distinta a las demas mujeres que yo conocia. Mas que caminar, de lo
erguida que iba, parecia flotar. Era fascinante. Tuve una conexion especial con
ella desde el primer momento en que la conoci. Debo tener algunas fotografias



por ahi guardadas, ya te las ensefiaré alglin dia.

»Corinne se enamoro en Paris de un catalan que habia ido de visita a
sacar fotografias de la ciudad. El tenia alquilado el piso de enfrente de donde
por aquel entonces viviamos tu abuelo y yo, cerca de la Sagrada Familia.
Corinne venia casi cada fin de semana a Barcelona hasta que Josep se cansé y
la dejo por otra, una artista que actuaba los viernes en un espectaculo del
teatro Apolo. El amor solo les dur6 unos pocos meses. La francesa, que a sus
treinta y un afios decia que ya se iba a quedar para vestir santos, regresd con
pena a su libreria de Paris y no vino mas a Barcelona, pero nunca perdimos el
contacto y nos apreciamos mucho. Ojalé algin dia volvamos a vernos, aunque
solo sea para despedirnos. A mis ochenta afios y a sus ochenta y ocho, nunca
se sabe, mi nifia. El caso es que desde hace afios, cuando se vio cansada para
seguir trabajando, Corinne presta su libreria a amantes de los libros y futuros
escritores como tu. A quien quiera trabajar y vivir en Le club de minuit a
cambio de un diez por ciento de las ventas. Eso si, durante un tiempo limitado:
dos meses. Segiin me cuenta Corinne, hay quienes no duran ni un solo dia pese
a no tener gastos, ya que hay dispuesta una pequena habitacion, la misma que
usaba su padre para alojar a los jovenes y no tan joévenes que llegaban sin
nada a Paris, y asi no tener que alquilar una vivienda. En esa zona son muy
caras. JQué te parece? ;Te interesa? ;Las clases de francés sirvieron de algo,
mi nifia?
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LA CIUDAD DE LA LUZ

Y la catedral no era solo su compafiera, era el universo; mejor dicho, era la
Naturaleza en si misma. El nunca sofié que habia otros setos que las vidrieras en continua
floracion; otra sombra que la del follaje de piedra siempre en ciernes, lleno de péjaros en
los matorrales de los capiteles sajones; otras montafias que las colosales torres de la

iglesia; u otros océanos que Paris rugiendo bajo sus pies.[ﬂ

Lo primero que hice cuando el taxi me dejé en el 37 de la Rue de la
Bicherie, fue sentarme a la sombra del toldo rojo del restaurante que llevaba
el mismo nombre que la calle. Le pedi al camarero un cruasdn y una taza
grande de café, la merienda perfecta en Paris segin la abuela, aunque ella
nunca estuvo en la ciudad de la luz.

Rodeada de multitud de gente andénima, la mayoria turistas que
caminaban en direcciones opuestas, esquivandose y mirando sus teléfonos,
contemplé con fascinacion la calle.

La vitalidad que poseia Paris me enamor6 al instante. Con
una calzada mas amplia para transeuntes que la empedrada para coches, el
ruido del trafico a esas horas de la tarde provenia de la Quai de Montebello,
al otro lado de la plazoleta arbolada, donde un pintor de acuarelas, sentado en
la escalinata, dibujaba y sonreia a quienes se detenian a mirar sus trabajos. La
Catedral de Notre Dame, uno de los edificios mas antiguos y sefieros de estilo
Gotico de cuantos se construyeron en la ciudad, se encontraba cruzando la
avenida, a tan solo unos metros aunque, desde la Rue de la Biicherie, no podia
verla. Los amantes de la literatura ya conoceran la obra que Victor Hugo
escribio en 1831, durante el Romanticismo. Nuestra Seriora de Paris situaba
los acontecimientos en la Catedral durante la Edad Media. La historia hablaba



de Quasimodo, que se enamord de una gitana llamada Esmeralda. En aquel
momento de incertidumbre me hubiera gustado ver La Catedral de Notre Dame
para admirarla con los ojos de Victor Hugo.

La Rue de la Blcherie parecia un mundo aparte oculto en la gran
ciudad. De ella destacaba una libreria, mi préximo hogar, y las terrazas de
unos restaurantes que conservaban la memoria de todas aquellas personas que
se habian detenido un momento a descansar y a disfrutar de la gastronomia
parisina. La callecita de cuento quedaba en medio de la concurrida Rue do
Petit Pont y la Rue Saint-Julien le Pauvre, con un lado de la acera ocupado por
el parque René Viviani, poseedor orgulloso del arbol mas viejo de Paris: una
falsa acacia plantada en 1601.

Si te adentrabas en las callejuelas de atrds y te perdias por las
estrechas aceras adoquinadas con tintes de la época medieval, lograbas
sumergirte, con un poco de imaginacion, en un cuento fabuloso de Charles
Dickens.



LA LIBRERIA

La wvida es eso que sucede lejos de lo que sofiamos.

Cuando terminé de merendar, respiré hondo y me puse en pie. Pagué
la cuenta y me dirigi hasta la libreria Le club de minuit, a tan solo cinco pasos
que conté como si temiera enfrentarme al ansiado momento de cruzar la puerta.
La habia observado con el rabillo del ojo cuando bajé del taxi, pero no me
percaté de lo especial que era hasta ese instante en el que me quedé quieta
frente a la entrada acristalada con bordes recubiertos de madera vieja pintada
de verde, el color de la esperanza.

A esas horas de la tarde apenas entraba luz natural a la libreria, por
lo que desprendia una luz anaranjada procedente de las lamparas que se
intuian en su interior. El rétulo era de color ocre y sobre ¢l destacaban unas
grandes y estilizadas letras en mayuscula que daban nombre al lugar. En el
centro, después de la palabra «cluby», habia una fotografia en blanco y negro
incrustada, pero apenas se veia con detalle como eran los rostros de las
personas congregadas alrededor de una mesa, cada uno de ellos con un libro
bajo el brazo.

Desde el exterior se veian cientos de libros amontonados vy
polvorientos. Tomos viejos que trataban de hacerse un hueco en los estantes
oscuros que revestian las paredes azules. La combinacion de colores resultaba
estrafalaria y encantadora al mismo tiempo. Tras el mostrador, una anciana
muy delgada de cabello reluciente como la plata, largo y ondulado, vestida
con un jersey negro de cuello alto, me mir6 con curiosidad. Levant6 la mano y
me saludo, invitandome a entrar.



Avance hacia la libreria con el corazon desbocado sin saber por qué
estaba tan nerviosa. Por qué me sentia asi de insegura y torpe. Arrastré
conmigo mi equipaje y, nada mas poner un pie en el interior, me dejé
embriagar por el olor a papel ancestral, a polvo y magia. Daba la sensacion de
que cualquier cosa, por muy insolita que pareciera, pudiera ocurrir entre esas
cuatro paredes. La libreria me inspir6 la misma sensacion que la de una
mafiana de Navidad, como si se tratara de una enorme caja llena de preciosos
libros. Me inund6 una inexplicable sensacion de paz al mirar a mi alrededor y
los latidos de mi corazon fueron ralentizandose. Seguidamente, contemplé los
ojos azules de la anciana que me escudrifiaban con atencidén. El color
traslucido de su mirada le otorgaba un talante frio y distante contrario al que
dejaba entrever cuando sonreia, aunque no podia decirse que Corinne
Whitman fuera una persona muy expresiva. Parecia esforzarse por contener sus
emociones. Tenia los labios finos, la tez blanca como la nieve, pémulos altos y
mejillas hundidas y arrugadas. La nariz aguilefia le otorgaba personalidad y
distincion. Debi6 ser una mujer guapa hace afios, de esas que al pasear por la
calle llaman la atencion y no son conscientes de lo mucho que cautivan a los
desconocidos. A Corinne, ocho afios mayor que la abuela, aunque en
apariencia muchos menos, el paso del tiempo le habia regalado un atractivo
diferente por el que cabia la posibilidad de que la gente la continuara
mirando: el de la curiosidad por su pasado. Por saber quién fue o qué espera
de la vida después de ochenta y ocho afios de historia a sus espaldas. Me
sorprendid que conservara una figura alta y armoniosa a tan avanzada edad.
Pensé que en otros tiempos debid ser bailarina o que llevaba una vida activa
muy diferente a la de la abuela, que se pasaba el dia sentada en un butacon de
los afios setenta tejiendo y viendo la television.

—Natalia —salud6, apoyando la mano en mi hombro y acercando
carifiosamente su mejilla contra la mia para darme tres besos—. Es un placer
conocerte. Disculpa mi espafiol, hace mucho tiempo que no lo practico —
afiadi6 con acento frances.

—Sefiora Whitman, es un placer conocerla. Mi abuela me ha
hablado mucho de usted.

—ijTutéame, por favor! —rio jovial—. Todas somos eternamente
jovenes hasta que encontramos a alguien que nos llama «sefioray.



—Como prefieras, Corinne —sonrei.

—(Como estd tu abuela? Hablé hace dos dias con ella y parecia
feliz.

—Si, estd muy bien.

—Cuanto me alegra. Ojala nos volvamos a ver algin dia —comento
distraida.

—FElla dice lo mismo. Corinne, es una libreria preciosa —Ila
halagué¢, mirando a mi alrededor.

—Y muy especial —asegurd, asintiendo lentamente sin dejar de
mirarme—. Tu abuela te habra contado 1a historia.

—Mas 0 menos.

—Todo esto que ves era el universo de mi padre. Por desgracia,
rompi la promesa que le hice; Le club de minuit no ha pasado de generacion en
generacion. Por eso, mientras viva, seguird abierta. Minuciosamente
selecciono yo misma a las personas que viven y trabajan aqui durante dos
meses.

—S1 no es mucha indiscrecion, Corinne, jpor qué dos meses?

—Porque son suficientes —contestd severamente, como si mi
pregunta le hubiera molestado.

En silencio, me dio la espalda y, erguida, ech6 a andar hacia delante
con la intencion de ensefiarme cada rincon de la libreria. La abuela tenia
razon. Corinne Whitman no caminaba, flotaba. Su manera de moverse era
etérea, muy singular.

Dejamos atrds el mostrador que aun conservaba una caja
registradora de principios del siglo XX, y cruzamos el pasillo. Pese a ser
estrecho, lo habian sabido aprovechar muy bien: a ambos lados, tal y como se
veia nada mas entrar por la puerta, las estanterias repletas de libros cubrian
las paredes. Al llegar al final, entramos en una amplia sala con forma de
hexagono; en el centro habia un sofa de terciopelo rojo y dos butacas orejeras,
una verde y la otra marron.

—A la gente le gusta sentarse aqui a leer. Evadirse del mundo real



durante un rato —comento reflexiva.

La estancia, oculta para los rezagados que no se adentraban en las
profundidades de la selecta Le club de minuit, estaba inundada de detalles
variopintos dignos de cualquier museo con historias de otras épocas
encerradas en sus muros. Sobre un escritorio secreter de nogal macizo habia
cartapacios, un tintero y una arafia de vidrio como pisapapeles. Una vitrina de
cristal, ubicada en una esquina, presumia de seres mitoldgicos en miniatura:
unicornios, hadas y duendes que convivian en harmonia con pergaminos
amarillentos en perfecto estado de conservacion.

Las paredes azules y desquebrajadas estaban ocupadas por las
estanterias donde habitaban cléasicos de la literatura de los siglos XVIII, XIX'y
principios del siglo XX. No me parecid distinguir ningun libro posterior a
1940.

—No encontrards novelas actuales —sefalo la anciana leyendo mis
pensamientos.

Los ejemplares que estaban colocados arriba del todo, casi rozando
el techo, podian alcanzarse gracias a una escalera de caracol protegida por
una barandilla negra de hierro forjado afiligranada con rosas y motivos
vegetales.

Alcé la vista hacia el techo, del mismo tono azulado que las paredes.
Las vistas eran maravillosas. Desde lo alto, nos devolvian la mirada unos
querubines sonrientes acomodados en las nubes y, a su alrededor, como si
hubieran sido pintadas por otras manos, unas mariposas completaban el fresco
que simulaba un colorido e idilico cielo.

—Fue pintado a lo largo de 1920. Puede que necesite algin arreglo,
pero prefiero dejarlo tal y como estd. Es mi manera de rendirle homenaje a mi
padre.

—Entiendo.
—Ven, acompaname.

Corinne se dirigio hasta el final de la sala donde, tras cruzar un arco,
nos situamos en un mintsculo pasillo en el que apenas cabiamos las dos. Al
fondo, habia una puerta de madera desgastada con un cartel de latén colgado



en el que se leia: Tumbleweeds. El cerrojo era tan antiguo, que la llave de
hierro que la anciana extrajo del bolsillo de su pantalon holgado me parecid la
mas grande que habia visto nunca.

La puerta se entreabridé quejumbrosa, como la losa de un sepulcro, y
la estancia parecia hundirse en las tinieblas. Se asomaron sombras mudas,
indefinidas, al fondo del cuarto. No habia ni una sola ventana. El ambiente
hedia a cerrado.

La amiga de la abuela encendi6 una luz tenue, como la que conferian
las lamparas de arana en el resto de la libreria, y me mostré lo que se
convertiria, a partir de ese momento, en mi hogar.

—(Que significado tiene Tumbleweeds?

—Asi llamaba mi padre a aquellos viajeros, avidos lectores y
escritores, a los que dejaba alojarse aqui. ;jHas estado alguna vez en el
desierto? —Negué con la cabeza—. ;Habras visto alguna pelicula del oeste?

—Alguna... —titubeé.

—Tumbleweeds son esas malas hierbas hechas un ovillo que van
rodando por el desierto. Mi padre decia que todos los que venian aqui eran
como esas hierbas.

—Por qué? —me interesé.

—Después de dar tumbos por la vida llegaban hasta aqui heridos,
con alguna marca de guerra en el corazon o en la memoria. Tenian la necesidad
de centrarse y sentirse utiles en un sitio que les transmitiera paz y calma y que
no les hiciera seguir rodando aunque terminasen yéndose y eligiendo otro
lugar. Porque este, Natalia, nunca es el destino final de nadie. Bueno... —
vacilo, poniendo los brazos en jarra—. No tiene grandes lujos —empezd a
explicar, caminando con cuidado sobre el entarimado del suelo cubierto por un
manto impecable de polvo, que crujia a cada paso que daba—, pero hay una
nevera y un fogon que funciona, una buena cama, televisor y un cuarto de bafio
con ducha. ;Te parece bien?

Asenti fijandome en cada detalle. Las paredes eran de cemento,
como si nadie se hubiera esforzado en embellecer la estancia. A la izquierda
habia una miniscula cocina con un solo cajon y un fogon; al lado, una puerta



que deduje que conducia al susodicho cuarto de bafio. Frente a mis ojos se
hallaba una mesa auxiliar con un televisor de pantalla de tubo; a la derecha, un
armario y una cama de matrimonio con mantas marrones y unas sabanas
blancas dobladas encima del colchon. A los pies de la cama habia otra puerta
que suscitd mi interes.

—(Qué hay detrads de esa puerta? —quise saber, curiosa, mirando la
puerta fijamente.

—Nada, solo un trastero viejo e inservible —se apresurd en
contestar Corinne.

Me quedé mirando la puerta como si no existiera nada mas que ese
trozo de madera vieja.

Un stbito escalofrio recorrio mi espalda al fijarme en el detalle de
un reloj tallado en lo alto del quicio. La hora sefialada era la medianoche.
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CUIDADO CON LOS FANTASMAS

Hay cuerdas en el corazon humano que seria mejor no hacerlas vibrar. 14

Dejé¢ mi maleta a los pies de la cama, frente a la puerta que habia
despertado mi curiosidad. Corinne, en silencio, me mird con una sonrisa que
endulzaba sus rasgos, me tendio la llave y, con un gesto amable, me indico que
volviéramos a la libreria.

Ella delante y yo detras, esperaba que al situarse en el mostrador me
entregara un contrato o algo por el estilo, pero se limitd a sacar dos llaves
mas, la del candado de la persiana y la de la puerta de la entrada. Me las
tendid para que las cogiera y, con ese aire imperturbable que desprendia,
empez6 a hablar:

—Abriras de lunes a sabado. Los domingos serds libre. El horario
es de diez de la manana a dos de la tarde y de cuatro a nueve. No es necesario
que pagues alquiler ni gastos, pero guarda bien los recibos. Me llevo un diez
por ciento de las ventas y te las cobraré¢ cuando finalicen los dos meses.
Mantén la libreria cuidada y limpia. Lee. Lee mucho, todos los libros que
puedas. Sonrie siempre y s€ amable con todas las personas que entren, aunque
no compren nada. Y escribe, como minimo, treinta minutos al dia. Mi padre
tenia otras condiciones; estas son las mias.

—De acuerdo —acepté gustosamente—. Y, bueno, como curiosidad,
queria saber si viene mucha gente a solicitar este trabajo. Las condiciones son
buenas y este lugar es fascinante.



—Los ultimos duraron solo un dia —contestd friamente.
—¢Puedo saber por qué?

—ILa tinica persona que dur6 los dos meses acordados fue un famoso
escritor suizo. Vino hace siete anos, en 2011, cuando ain no era nadie, y ha
sido de los pocos que ha aguantado en Le club de Minuit los sesenta dias
enteros. El lugar le inspir6 para la creacidon de una novela que ha tenido mucho
éxito. De hecho, es mundialmente conocida y creo que han terminado de rodar
la pelicula.

—De quién se trata?

—No puedo decirlo —negd cortante—. Espero que la fama no lo
haya cambiado. Era un buen chico y se amold6 bien a este lugar —comento
distraida mirando a su alrededor—. Cada manana —anadio, cambiando
drasticamente de tema—, sacaras a la calle ese mueble que ves ahi. —Sefialo
un mueble viejo sostenido por unas patas de hierro—. Seleccionaras los libros
que desees exponer en la acera, justo debajo de la ventana, y dejards que la
gente se acomode en el banco de piedra a leer.

—Vale. ;Hay alguna lista de precios?

—EIl precio esta detras de cada libro, aunque los que selecciones
para que estén en la calle solo costardn dos euros.

—¢Dos euros? —me sorprendi.

—Si. Dos euros —repitio—. ;Has visto la pizarra vertical que hay
en la esquina? —Asenti por inercia. En realidad no me habia fijado—. Hay
tizas aqui, en este cajon del mostrador —sefial>—. Cada mafiana, al abrir,
escribiras un poema en la pizarra. Me da igual que sea en castellano, aunque
mejor si es en francés o en inglés.

—Un poema... Aja.
—Te parece bien? ;Cual es tu poeta preferido?

—No leo mucha poesia —confes¢, arrepintiéndome en el acto por la
mirada inquisidora que me dedico—. Bécquer, Neruda, Machado...

—Esa es la respuesta de quien no sabe de poesia —me interrumpio
—. Descansa, Natalia. Tengo la sensacion de que este lugar te va a cambiar la



vida —augurd misteriosamente.

Me guifidé un ojo y me dio una palmadita en la espalda. ;Eso era
todo? (Asi de facil? ;Me dejaba al frente de su negocio durante dos meses
confiando ciegamente en mi?

—En la nevera te he dejado comida para un par de dias. Hay un
colmado en el nimero 7 de la Rue Saint-Jacques. Se llama Delice Market y la
fruta es deliciosa. Yo vivo cerca, en el primer piso del 10 de la Rue Saint-
Julien le Pauvre, a la vuelta de la esquina. No suelo venir mucho por aqui,
pero ya sabes donde encontrarme.

—Q@racias.

Se llevd la mano al bolsillo del pantalén y sacé un sofisticado
1Phone 7 plus, dejando escapar un suspiro al mirar la pantalla. Me sorprendi6
que lo supiera manejar tan bien; la abuela apenas lograba entender el Nokia de
la Edad de Piedra con teclas gigantescas para ver bien los nimeros.

—Tengo que irme —sonrid, llevandose el movil a la oreja—. Ah,
Natalia... —Ya en la puerta, con un pie en la calle, se dio media vuelta para
mirarme y murmuré—: Cuidado con los fantasmas.

De nuevo, me invadié un escalofrio cuando me dejo sola con todos
esos libros ansiosos por ser descubiertos. No, no cabia duda alguna de que ese
lugar era especial. Como si cada persona hubiera dejado su huella y su energia
impregnada en las paredes.

(Habia dicho fantasmas?

Me situé detras del mostrador y, a través de la ventana que daba a la
calle, observe a Corinne, que alin no se habia ido. Situada junto al arbol cuyas
ramas sostenian un alumbrado de bombillas que llegaban hasta la pared del
restaurante Le Petit Chaletet, hablaba por teléfono con el cefio fruncido y la
mirada fija en mi. Desde pequefia, puse en practica mis habilidades para leer
los labios por pura diversion. Asi fue como supe, devolviéndole la mirada a la
pretenciosa sefiora Whitman, que lo ultimo que le dijo a su interlocutor o
interlocutora antes de colgar e irse, fue: «C’est elley.

«Es ellay.



LE CLUB DE MINUIT

Un alma triste suele estar despierta después de medianoche.

En la nevera habia un bistec con buen aspecto, piezas de fruta,
lechuga, tomates, yogures y leche. Tras unos segundos de reflexion en los que
intent¢ adaptarme a la penumbra del pequeiio y deprimente espacio, guardé mi
ropa en el ropero. Seguidamente, cogi la unica sartén que encontré en el
armario de la cocina, encendi el fuego con una cerilla de los afios 90 que
milagrosamente ain funcionaba, y cociné el bistec rezando para que los
conductos de ventilacioén no fallaran. En cuestion de segundos 1a habitacion se
llen6 de humo, asi que, antes de morir asfixiada, abri la puerta y decidi que el
mejor sitio para cenar era el sofa de terciopelo rojo de la sala hexagonal. Con
cuidado de no manchar nada, como si estuviera en una casa ajena, coloqué el
plato sobre mis rodillas.

Terminé de comer con la misma desgana con la que empecé.

—Esto no es como me lo habia imaginado —murmur¢, atormentada
por la soledad.

Queria ser libre y ya lo era, solo que no tenia a nadie a mi lado que
pudiera verlo. ;Y no consiste en eso la libertad? ;En no tener que rendir
cuentas? ;(En no tener que demostrar nada? jEn la valentia de asumir los
riesgos que sabes que existen cuando tomas una decision?

En el silencio sepulcral de la libreria, sintiéndome observada y
juzgada por los querubines del fresco del techo, creé un universo paralelo en



el que no habia cancelado la boda con Mateo y mi madre no se habia enfadado
conmigo. Eran las diez de la noche y, seguramente, estariamos sentados en el
sofa viendo una serie o una pelicula, no sé. Puede que yo estuviera leyendo
mientras €l seleccionaba a los modelos que queria que asistieran a su proximo
casting. También era probable que me hubiera ido a dormir antes que €l o que
llevara dos horas hablando por teléfono con la abuela. En realidad no
importaba qué era lo que «mi otro yo» pudiera estar haciendo en ese universo
paralelo inexistente. Lo surrealista de todo era que, aunque ya no me
imaginaba compartiendo una rutina que se habia vuelto insulsa con Mateo, el
hecho de no tenerlo conmigo me angustiaba porque, por primera vez, lo echaba
de menos. Es cierta la frase de una cancion que dice: «Cuidado con echar de
menos lo que antes echabas de mas». O la mas conocida: «No valoramos lo
que tenemos hasta que lo perdemos». ;Y qué habia perdido? ;Qué habia
ganado? Aun no lo sabia. Era demasiado pronto para averiguarlo. Aquella
maldita mafiana en la que mi cerebro sufri6 un cortocircuito, cuando Mateo
aun dormia y tomé la decision de asumir riesgos, estar sola, cancelar la boda,
tomarnos un descanso o dejarlo para siempre, no imaginé que en algin punto
de esa transicion lo necesitaria a mi lado. Lo que creia desear me estaba
dejando vacia pese a llevar apenas unas horas en esa nueva vida.

(Adonde iria despues? ;Cual seria mi proximo destino? ;Soportaria
trabajar en la libreria dos meses o abandonaria antes del tiempo acordado
como hicieron otros antes que yo?

Dejé el plato vacio sobre el antiguo escritorio secreter de nogal
macizo. Lo contemplé durante unos segundos pensando que seria un lugar
estupendo para empezar a escribir esa novela que tenia pendiente desde hacia
anos. Luego, despacio, como si el suelo que pisaba pudiera hundirse bajo mis
pies, me dirigi hasta una de las estanterias y, en lugar de coger alguno de los
libros de abajo, enfilé por la escalera de caracol con la intencidén de descubrir
un tesoro oculto entre los cientos de abandonados que aguardaban con
paciencia su oportunidad. Eran esos libros centenarios que soportaban con
dignidad el polvo acumulado, los que no desistian aun sabiendo que los de los
estantes inferiores tenian mas puntos a su favor para encontrar antes un nuevo



hogar. Cervantes decia que en algin lugar de un libro hay una frase
esperandonos para darle sentido a nuestra existencia. Busqué con delirio ese
libro que me hiciera comprender el motivo por el que estaba ahi, pero en ese
momento, quizd porque estaba demasiado decepcionada conmigo misma, no lo
encontré¢ entre los autores que figuraban en la lista de los desamparados:
Goethe, Jane Austen, Mary Shelley, Herman Melville, Julio Verne...

—Puede que otro dia —me disculpé en voz alta, como si las obras,
de letras doradas y cubiertas rugosas en tonos ocres, tuvieran vida propia y
pudieran sentirse ofendidas.

Al bajar las escaleras, cayd una fotografia del ultimo estante que
habia estado mirando. Danzo6 por el espacio durante unos segundos hasta caer
al suelo, de donde la recogi con cuidado por miedo a que sus bordes gastados
pudieran despedazarse. Lo primero que vi fue el dorso.

Con una caligrafia cuidada, esbelta y alargada, alguien habia escrito
en la esquina inferior derecha:

Le club de minuit, 1920

Desde siempre me ha fascinado el descubrimiento de fotografias
antiguas. Da la sensacion de que cada una de ellas encierra una historia que ha
quedado atrapada en el tiempo. Con curiosidad, di la vuelta a la fotografia en
blanco y negro sin dar crédito a lo que estaba viendo. Gotitas de sudor
empaparon mi frente y un nudo atenazando mi garganta me impidid emitir un
chillido debido al susto que me llevé. Senti un temblor en las rodillas que me
dejo inmovil. La estampa que tenia delante me recordo a la que con dificultad
vi en el rétulo de la libreria. Podia ser la misma. Tal vez solo se le parecia.
Alrededor de una mesa de madera redonda habia cinco personas con un libro
bajo el brazo. Dos hombres y tres mujeres miraban sonrientes a la camara que
los inmortalizd. Todos iban vestidos de €poca salvo una de las mujeres. Ella
era diferente al resto. Vestia unos tejanos como los que yo tenia puestos en ese
momento y una camiseta de manga corta de color vino que habia doblado y
guardado en el armario hacia unas horas. Esa mujer que me devolvia la mirada
desde principios del siglo XX tenia la misma melena castafia que yo. Los



mismos 0jos color miel y pecas sobre la nariz chata y respingona. Su sonrisa
era exactamente igual que la mia, claro, porque esa mujer retratada junto a un
club de lectura en diciembre de 1920, un mes antes de que George Whitman
abriera la libreria Le club de minuit, era yo.

Aturdida, saqué el movil e hice una fotografia sujetando la antigua
con la mano temblorosa. Solo asi, volviendo a capturar la imagen con otro
objetivo mas moderno que el de la época, lo hacia mas real y verosimil. Aun
asi, no tenia sentido. No era posible que yo estuviera ahi, junto a personas que
debian estar criando malvas desde hacia décadas.

Mi mévil tampoco mintié cuando me devolvid la imagen en blanco y
negro de mi misma. Con los dedos sobre la pantalla tictil, me acerqué lo
maximo que pude a la que parecia mi cara. Estaba desesperada por encontrar
alguna diferencia, algin detalle en el que no me reconociera, pero no lo hallé.
Era yo. Y, por la sonrisa que dejaba entrever, parecia feliz. Entonces, visualicé
el movimiento de labios de Corinne diciéndole a alguien en francés: «Es ellay.

«/Quién soy?», me pregunté trastocada, sin poder dejar de mirar al
curioso grupo Le club de minuit de 1920.



LAS VOCES QUE SUSURRABAN

Avec le temps, va, tout s’en va... On oublie les passions et I’on oublie les voix
qui vous disaient tout bas les mots des pauvres gens: ne rentre pas trop tard, surtout

ne prends pas froid.2!

Al abrir los ojos tardé un buen rato en ubicarme. Pese a 1o mucho
que me costd conciliar el suefio, no recordaba haber dormido tan bien en toda
mi vida. Me sentia relajada. En mis suefios se me aparecieron las caras de los
dos hombres y las dos mujeres de la fotografia que cayo del estante la noche
anterior. Me susurraban palabras en francés confusas, algo que podria haber
provocado que fuera un suefio intranquilo, pero nada mas lejos de la realidad.
Cuando desperté, tuve la sensacion de que no me habian provocado pesadillas
o inquietud, sino todo lo contrario. Fue un suefio agradable. Mi pensamiento
racional trataba de encontrar una respuesta coherente al tema de haberme visto
a mi misma en la fotografia antigua. ;Acaso existe algo mas raro? Podian
haber parecidos, claro estaba, pero, aunque a simple vista era una locura, no
podia tratarse de una coincidencia. Llevaba puesta la misma ropa que tenia yo.
Una camiseta que ni siquiera habia estrenado todavia.

Me tranquilicé un poco cuando le eché otro vistazo a la foto v,
seguidamente, comprobé que seguia en la galeria de mi mévil. No era una
alucinacion fruto de la extravagancia del lugar. Se la mandé por wasap a
Mateo, como si fuera la tnica persona en el mundo que pudiera encontrar una
explicacion logica. Queria que me dijera algo tranquilizador cuanto antes.
Llegué¢ a pensar que veia lo que queria ver, que en realidad no era yo la que



ocupaba ese espacio en la fotografia, sino otra mujer vestida de época como el
resto y, en ese caso, Mateo me lo diria.

Aun faltaban dos horas para abrir Le club de minuit, asi que, con
tranquilidad, me di una ducha y fu1 a desayunar al restaurante de al lado, Le
Petit Chaletet. Me entretuve leyendo el periddico y practicando mi francés con
el camarero.

—En la libreria entra mucha gente, sobre todo turistas, pero me sabe
mal decirte que compran muy poco. La mayoria entra por su encanto y para
tener una fotografia que subir a Instagram —rio, encogiéndose de hombros.

—Bueno, espero vender algo.

—Los clasicos ya no interesan a nadie. —«Eso no es verdad», quise
contradecirle—. Aqui siempre hemos dicho que se forraria si vendiera novela
comercial y actual —afiadio—, pero la propietaria es un poco extrafia.
Supongo que la conociste ayer, cuando llegaste.

—Extrafia —repeti pensativa—. ;En qué sentido?

—Como si fuera un fantasma. No me estoy metiendo con la sefiora ni
nada por el estilo, Dios me libre, pero las veces que ha entrado parece que
levite de tan erguida que va. Nunca saluda. Nunca sonrie. No habla. Pide un
caf¢ americano, se sienta a 1a mesa que hay junto a la ventana, lo toma, paga la
cuenta y, silenciosamente, se marcha sin que ni siquiera nos demos cuenta de
que ya no esta.

Le ofreci una sonrisa tan tirante como una goma elastica. No sabia el
porqué, pero me incomodaba que hablasen de esa manera de Corinne, aunque
reconocia para mis adentros que la mujer tenia sus extrafiezas.
Afortunadamente, entraron clientes a desayunar, por lo que el camarero dejo
de hablar conmigo, y se puso a trabajar. Como aln era pronto, perdi el tiempo
viendo coémo les iba la vida a mis amigos a través de las redes sociales,
mientras esperaba una respuesta de Mateo que no terminaba de llegar.

A las nueve y media de la mafiana, con un temblor recorriendo todo



mi cuerpo de lo nerviosa que estaba, abri la persiana de la libreria vy,
cumpliendo las 6rdenes de Corinne, saqué el viejo estante al exterior con unos
libros seleccionados al azar.

«Y si alguien los roba y no me doy cuenta?», me ofusqué, mirando
con pena los libros malvendidos a dos euros.

Minutos mas tarde, con todo listo para abrir a las diez, me situé¢ junto
al arbol centenario, en el punto exacto donde la tarde anterior Corinne estuvo
hablando por teléfono, y volvi a mirar la fotografia incrustada en el rotulo de
la libreria. La comparé con la que tenia y si, se trataba de la misma imagen,
pero en la del letrero no estaba yo. Como si me hubieran borrado de ella.
Hasta me parecia intuir un hueco en el que segin la otra imagen, si aparecia.
Tras la palabra «club» habia dos hombres y dos mujeres; ni rastro de mi cara
sonriente y feliz junto a ellos.

Me estuve peleando con la caja registradora durante la primera hora
de la mafana en la que no entr6 nadie. Era toda una reliquia dificil de manejar,

también ruidosa e incoémoda, aunque cuando le pillabas el truco no era tan
dificil.

A las once, estuve entretenida gracias a una avalancha de turistas
que, tal y como me habia advertido el camarero, no compraron ni un solo libro
—apenas les prestaron atencion—, pero miraban el lugar como si se
encontraran en el interior de la Capilla Sixtina. Se hicieron multitud de selfis.

Comprobé que en Instagram, tecleando en el buscador el hashtag
#LeClubDeMinuit, aparecian miles de fotografias de todo tipo y desde
diferentes angulos, que mostraban los encantos de la libreria de la que, por lo
visto, debia sentirme orgullosa pese a que las ventas brillaran por su ausencia.

La mafiana se me hizo eterna. Llamé a mi madre, pero no me cogio el
teléfono. Tampoco contestd mi wasap, y Mateo habia abierto la fotografia, me
salian las dos lineas azules que asi me lo indicaban, pero quise pensar que no
habia tenido tiempo de escribirme. O puede que se hubiera dado cuenta de que



sin mi estaba mejor, asi, de repente, de un dia para otro como me ocurrié a mi
con ¢l. Suele pasar. No es tan raro.

Sin clientes a los que atender, fu1 hasta la habitacion a buscar mi
ordenador con la intencion de ponerme a escribir tras el mostrador. «Escribe,
como minimo, treinta minutos cada dia». Era una de las condiciones de la
anciana Corinne Whitman, pero ;coOmo iba a enterarse si no hacia acto de
presencia? ;Me obligaria a ensefiarle lo que habia escrito antes de irme?

Agucé el oido por si sonaba la campanita de la entrada. Que alglin
transeunte robara los libros que habia en la calle ya no me preocupaba tanto.
No estaba en el Raval de Barcelona, sino en una callecita encantadora del
quinto distrito de Paris en el que no solo los edificios parecian de cuento,
también las personas, como si nada malo pudiera ocurrirles, como si no
anidaran en ellos pensamientos turbios, y la palabra «robar» no existiera en el
diccionario.

De vuelta al mostrador, corriendo con el ordenador bajo el brazo,
me topé con un hombre de ojos verdes que me resulté familiar. Saludé con una
sonrisa y, en silencio y confiado, como si conociera el lugar, se alejo en
direccion a la sala hexagonal. «Sonrie siempre y sé amable», me habia
ordenado Corinne. Lentamente y forzando una sonrisa, me acerqué a ¢€l. Lo vi
sentado en el sofa rojo centrado en una joya, la primera edicion de 1926 de la

obra de Hemingway: The Torrents of Springtd.
—Le puedo ayudar en algo? —ofreci solicita.

El hombre tarddé un par de segundos en levantar la vista y, con el
entrecejo fruncido, espeto:

—ILa pizarra. No has escrito un poema en la pizarra.

iEl poema! El mueble en la calle frente a la ventana con la seleccion
de libros a dos euros y escribir un poema en la pizarra vertical ubicada en la
esquina, a la derecha.

—(Alguna sugerencia?



No contestd. Sonrio —tenia una sonrisa cautivadora—, se encogio
de hombros, y volvido a centrarse en el estilo sobrio y minimalista de
Hemingway.

Cogi una tiza blanca del cajon del mostrador, aproveché para
encender el ordenador, y sali al exterior. Habia mucha gente paseando, incluso
ocupando el asfalto empedrado por donde circulaban pocos coches.
Observaban con fascinacion todo cuanto habia a su alrededor, un paisaje que a
mi ya me resultaba monotono pese al poco tiempo que llevaba ahi. Un dia.
Solo un dia y parecia que habia pasado un afio. Las terrazas de los restaurantes
estaban llenas gracias al sol calido de la mafiana. Habia personas riendo,
hablando... viviendo. Todos y cada uno de esos desconocidos vivian, mientras
yo me habia limitado, durante mucho tiempo, a respirar en el interior de una
enclenque burbuja. Solo respirar. Entonces, me vino a la cabeza una estrofa
del poema de Léo Ferr¢, el tnico que me sabia de memoria en francés: Los
susurros de la gente pobre, 1o 1lamaba yo, cuando en realidad su titulo es Avec
le temps. Con el tiempo. Con el tiempo todo se va... «;También el dolor y el
sentimiento de culpa?», me pregunté, sintiéndome egoista. No tenia derecho a
estar triste al haber sido yo la que tomo la decision de irse y dejarlo todo
atras. Sin embargo, ahi estaba, esforzindome por controlar las lagrimas,
mientras dejaba que la tiza se deslizara por la pizarra desnuda para dar a
conocer al mundo un cachito de pensamiento ajeno.

Dolor transformado en palabras.

Susurros de otras épocas floreciendo a través de la dulce memoria
de los muertos.



9

EL LIBRO

Nunca escribas sobre un lugar hasta que estés lejos de ¢él. 1

Cuando volvi a entrar en la libreria tuve la sensacion de que flotaba
en el aire un olor diferente, dulzon. Como si un nifio se hubiera dejado sus
golosinas en algin rincon. Miré a mi alrededor, agradecida por el silencio y la
calma, y me acordé¢ del hombre que leia a Hemingway. Debia seguir ahi
dentro. Caminé por el pasillo sin prisa, acariciando con las yemas de los
dedos aquellos tomos que ocultaban mundos interminables por descubrir,
cediendo al encanto susurrado de sus titulos, a las pieles encuadernadas, a los
nombres de sus creadores impresos en letras doradas con el mismo aire
fantasioso que sus personajes, como si ellos también dependieran de esos
universos hechiceros que describian.

Al situarme bajo el arco, miré cada recoveco de la sala hexagonal.
Estaba vacia. El libro de Hemingway reposaba abierto sobre el escritorio y no
habia ni rastro del hombre de ojos verdes. ;Habia salido? Juraria que no,
aunque podria ser. Estaba tan concentrada escribiendo el poema en la pizarra
para no cometer ninguna falta gramatical en francés, que podria haberse ido
sin que me diera cuenta.

—No, no sali6 —dije para mi misma, caminando en direccion al
escritorio.

Lei un parrafo en inglés de la novela de Hemingway: The Torrents of
Spring. Era la pagina que el lector habia dejado abierta.



«jAh! Esos propietarios de tabernas saben lo que se hacen. Saben como atraer al
cliente. No era necesaria la publicidad de Saturday Evening Post. Lo mejor es probar. En
aquello residia el truco. Entro.

Una vez franqueada la puerta de la taberna, Scripps O’Neill ech6 un vistazo a su
alrededor. Habia un largo mostrador. Habia un reloj de pared. Habia una puerta que
comunicaba con la cocina. Habia alguna pareja en las mesas. Habia un monton de builuelos
bajo una campana de cristal. Habia carteles por las paredes anunciando todo tipo de
manjares. Pero, después de todo, jestaba realmente en la taberna de Brown?».

—¢(Qué quiere decir esto?

Al pasar la pagina, volvieron los sudores frios. En esa ocasion, fue
tal el temblor de mis rodillas que cai. Cai al suelo por la fotografia que
descubri entre las hojas del libro, y la ira se apoderd de mi cuando crei que
Corinne debia estar detras de todo ese truco barato para volverme loca. Si no
me queria en la libreria y lo habia hecho para hacerle un favor a la abuela,
podia decirmelo. La aventura, viajar a Paris y tener una nueva rutina de vida
no estaba resultando tan emocionante como habia imaginado.

Pero ;cuando habia posado de esa forma? Era yo, pero no me
reconocia de ninguna fotografia que pudieran haberme hecho; ni siquiera habia
estrenado la camiseta de color vino, por lo que el montaje quedaba
descartado. Tampoco tenia por costumbre posar tan sonriente. Casi siempre
que un objetivo me capturaba era de manera improvisada, sin que me diera
cuenta. Nunca me gusto el artificio de posar como lo hacia ahi, en un momento
que no recordaba haber vivido y mucho menos abrazada a un desconocido al
que habia visto por primera vez hacia escasos minutos, sin caer en la cuenta
que era el mismo hombre de la primera fotografia, la de Le club de minuit,
1920.

(Que estaba pasando?

(De donde habian sacado mi imagen para que un experto en
Photoshop me incluyera en esas imagenes en blanco y negro para darles un
aire antiguo? No tenia sentido. Mi enfado iba en aumento. En esa fotografia no
eran los ojos de los integrantes de Le club de minuit los que me miraban. Solo
aparecia el hombre de ojos verdes y sonrisa cautivadora con ropa anticuada vy,



a su lado, yo. Le di la vuelta para ver qué habia escrito en el reverso: «George
y Natalie, diciembre de 1920».

La ira dio paso al llanto sin motivo aparente, sin razon. Lloré como
nunca antes ignorando el movil, que habia sonado varias veces.

Cogi la fotografia, cerré el libro y lo devolvi a su sitio, el tnico
hueco que habia en la estanteria situada al lado del sofa.

Cuando le presté atencion al movil, vi que Mateo me habia escrito
un wasap en el que preguntaba:

MATEO 11:20
(Que significa esto?

(Quién es toda esta gente?

—¢(Quién es toda esta gente? —repeti, aprovechando el descanso de
la hora de comer para ir a visitar a Corinne.

A las dos de la tarde, cerré la persiana y recorri los pocos metros
que habia de distancia desde la libreria hasta el nimero 10 de la Rue Saint-
Julien le Pauvre, donde vivia la anciana. Alcé la vista hacia las dos
ventanas del primer piso donde supuse que debia encontrarse. El edificio era
angosto y, como casi todos los de la misma calle, tenia cuatro plantas con
buhardillas asomandose en los tejados de pizarra. La puerta de madera azul,
estrecha y descuidada, se encontraba encajonada entre dos locales: El
restaurante Chez Lévéque, con la pintura en la fachada blanca de un monje de
mirada inquietante encerrado en un marco ovalado, y Le Haut du Pavé, una
tiendecita con postales, imanes, tazas de porcelana y todo tipo de atractivos
para los turistas que quisieran llevarse un recuerdo de la ciudad.



Toqué al timbre. Corinne contestd a los dos minutos y se hizo de
rogar antes de abrir la puerta de la entrada, 1o cual me puso de peor humor.

Subi las escaleras de piedra hasta la primera planta; Corinne ya me
esperaba en la puerta. Iba vestida igual que la tarde anterior, con el jersey
negro de cuello de cisne y los pantalones holgados. Bajo la luz tenue del
rellano parecia mas mayor. Con los brazos en jarra y la mandibula en tension,
me recibio fria y distante, sin tan siquiera invitarme a entrar.

—Puedo ayudarte en algo, Natalia? ;Algin problema?
—Me dejas pasar? —pregunté, haciendo un esfuerzo por sonreir.
—Adelante —me permitid, sin mucho entusiasmo.

El piso de Corinne Whitman era luminoso y amplio. Tras cruzar el
recibidor, tenias la sensacion de haber viajado al pasado en el momento en
que te recibia un fogonazo de luz procedente de las ventanas del salon. La
estancia, presidida por un gran reloj de pie de caoba y esfera dorada de
numeros romanos, presumia de una decoracion propia de principios del siglo
XX, con una butaca de damasco rosa en el centro. La cocina quedaba
arrinconada a la izquierda y en la pared de la derecha, usurpada por
estanterias repletas de libros, habia dos puertas de madera blancas que deduje
que conducian al dormitorio y al cuarto de bafio. La inexistencia de flores me
hizo preguntarme por qué olia a jazmin.

La mujer, detras de mi, me dio un toquecito en la espalda.
—¢Todo bien?

—Si, pero...

No sabia ni por donde empezar.

Observé el rostro inmutable de la anciana. Pese a saber contener
muy bien sus emociones, se le notaba que algo la inquietaba. Bajé la mirada
hasta el bolsillo de mi pantalon y extraje las dos fotografias que descubri en
Le club de minuit. Se las tendi y, al verlas, Corinne las recibi6é esbozando una
sonrisa melancoélica sin que le sorprendiera verme entre esas personas del
pasado.

—(Quiénes son? ;Por que aparezco en ellas?



—ILe club de minuit un mes antes de que el lugar se convirtiera en
una libreria —murmuré—. Este de aqui es mi padre, George Whitman —dijo
con orgullo, sefialando al hombre de ojos verdes, el mismo que aparecia
conmigo en la otra fotografia y que leia a Hemingway en el momento en que
me recordod que debia escribir un poema en la pizarra de la calle—. Y estos
son sus amigos del club de lectura de medianoche: Edmond Augier, Elie Leduc
y Genevieve Pueyrredon. De los tres solo llegu¢ a conocer a Edmond y fue
tarde, en el funeral de mi padre en 1960 —recordo afligida—. Y en esta otra
fotografia no hace falta decirte que vuelve a tratarse de mi padre, fundador de
Le club de minuit. De ahi su nombre, por sus amigos del club de lectura de
medianoche.

—Corinne, ;qué hago yo en esas fotografias? —insisti.

—(;Como?

—Aqui —sefialé—. Aparezco en medio de las dos mujeres y
también en esta otra imagen, junto a tu padre. Estamos... estamos abrazados —

balbuceé¢. Por mas que me esforzaba en disimular, una ansiedad estridente se
ocultaba dentro de cada palabra.

Corinne abri6 los ojos, volvid a mirar las fotografias y luego, con el
entrecejo fruncido y negando con la cabeza, se echo a reir.

—Natalia, en esta fotografia mi padre aparece solo y en la otra,

querida, no estas. ;Qué clase de locura es esa? ;Como vas a aparecer en una
fotografia de 1920?

—Pero yo...

Recordé lo que me habia escrito Mateo: «;Que significa esto?
(Quién es toda esta gente?». En ningin momento puso: «;Qué haces tu ahi?».

—Dodnde las has encontrado?

«Decirte que la del club de lectura cayé como por arte de magia de
la estanteria seria facil. Pero es de locos confesar que tu padre ha entrado en
la libreria esta manana y ha dejado la otra fotografia entre las paginas de un
libro de Hemingway», me callé.

—Entre los libros —me limité a contestar.



—Entiendo —murmur6—. Entonces, si las encontraste entre los
libros, pertenecen a la libreria. Devuélvelas a su lugar.

Me entreg6 las fotografias. De nuevo en mis manos. No sabia si reir
o llorar. Las miraba y me seguia viendo ahi, entre esas cuatro personas de un
tiempo lejano a las que no conocia. Memoricé sus nombres: George, Edmond,
Elie y Genevieve.

—(Algo mas? —pregunt6d impaciente—. ;Has comido?
—De verdad no aparezco en esas fotografias, Corinne?

—(COomo voy a verte en unas fotografias que datan de 19207 —
preguntd molesta, como si le estuviera tomando el pelo.

—Cuando saliste de la libreria me dijiste que tuviera cuidado con
los fantasmas. Luego, en la calle, hablabas por telé¢fono y, mirandome, dijiste:
«Es ella». Lo lei en tus labios.

—Fantasmas... —volvi6 a reir—. ;Y qué lugar con historia no los
tiene? —objeto—. De quien hay que temer es de los vivos, no de los muertos.
Esos ya no pueden hacernos ningin dafio. Sobre lo de hablar por teléfono y
mirarte desde la calle, no sé a qué momento te refieres. Ademas, no tengo que
darte explicaciones.

—Por supuesto que no, es solo que...
—S1 me perdonas, tengo cosas que hacer —zanjo.

Con delicadeza, pos6 su mano en mi espalda y me llevo hasta el
vestibulo para, acto seguido, dedicarme una insulsa sonrisa y cerrarme la
puerta. Si algo definia a Corinne Whitman era su caricter extrafio y bipolar. En
cuestion de segundos podia pasar de ser una anciana dulce y amable a un ogro
de mirada inalcanzable y sonrisa falsa sin capacidad de empatia.

No sé durante cuantos minutos me quedé en el rellano con cara de
idiota antes de respirar hondo, contener la rabia y contemplar, una vez mas, las
dos fotografias con las que estaba obsesionada. ;Y si de veras no estaba en
ellas y mi imaginacion me estaba jugando una mala pasada?

Saqué el movil y volvi a escribirle un wasap a Mateo.



NATALIA 14:27

Mateo, aparezco en estas fotografias que te he enviado y
datan de 1920. Estoy ahi y no lo entiendo. No sé como es posible.

La respuesta tard6 muy poco en llegar:

MATEO 14:30

(Que locura es esa?
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PARIS ERA UNA FIESTA

T me perteneces y todo Paris me pertenece, y yo pertenezco a este cuaderno y

a este lapiz. 18]

Habian pasado cinco dias desde que llegu¢ a Paris para trabajar en
la rocambolesca libreria, idea de la abuela, a la que le parecid6 un buen
principio para encontrarme a mi misma y descubrir qué era lo que de verdad
queria en la vida. Nadie me conocia tan bien como ella, asi que le hice caso y
ahi seguia, buscandome.

Por el bien de mi cordura, escondi las fotografias de 1920 en el
cajon del mostrador, junto a la tiza que usaba cada mafiana para escribir un
poema en la pizarra de la calle. Cada vez que abria el cajon evitaba mirarlas.
Seguian estando ahi, salvaguardando el recuerdo de las personas del pasado
cuyos nombres se me aparecian en suefios cada noche.

Termin¢ convenciéndome de que mi imagen plasmada en las
fotografias no era real. Ni Mateo ni Corinne me veian en ellas, por lo que la
loca debia ser yo.

Cada manana, tecleaba en Google: «Poemas en francés». Tras
colocar los libros a dos euros en el mueble de la calle, me dirigia a la pizarra
y escribia el primero que aparecia en el buscador.



Stéphane Mallarme¢, Paul Verlaine, Théophile Gautier, Antonin
Artaud y Gérard de Nerval fueron los protagonistas de los Gltimos dias. Me
gustaba ver una sonrisa en el rostro de las personas, turistas y parisienses,
cuando se detenian a leer los poemas. Sin embargo, no servia como reclamo
para que las ventas aumentaran, y aunque a veces la libreria se llenaba de
gente, casi nadie salia con un libro bajo el brazo. Solo habia ganado cincuenta
euros, diez euros al dia, asi que no conseguia entender como era posible que
Corinne conservara vivo un negocio que no daba beneficios.

Observaba muy bien a la gente que entraba, por si entre ellos se
colaba George Whitman, el hombre de misteriosos ojos verdes que aparecid
por la puerta y no volvid a salir. Se esfumo, asi de simple, pero antes dejo
sobre el escritorio la prueba tangible de que estuvo ahi.

«Cuidado con los fantasmas», me repetia cada noche, antes de
apagar la luz. Cada vez temia menos la oscuridad del lugar. El segundo dia,
cuando fui a visitar a Corinne, pensé€ en irme y buscarme la vida de otra
manera en la ciudad, pero finalmente decidi seguir en Le club de minuit,
porque presentia que algo maravilloso me esperaba a la vuelta de la esquina.

Aquel momento que no ansias ni esperas porque jamas te has
planteado que pueda ocurrir, ocurre cuando de verdad estas preparado para
admitir que la magia existe y que si crees en ella, quiza la suerte se te presente
y te dé la mano. A mi se me presentd la medianoche del nueve de mayo,
cuando me quedé¢ hasta tarde leyendo Gabrielle de Bergerac, de Henry James,
en una edicién nueva de la editorial Impedimenta.

«Pagina 72:
—¢Acaso no piensa que todo en este mundo es efimero, vano, transitorio?
—De ningin modo. Creo que algunas cosas permanecen.

—¢Qué cosas, por ejemplo?



—Bueno, los sentimientos y las pasiones.

—Claro, sin duda. Pero no los corazones que albergan esos sentimientos. Mueren
los amantes, pero el amor sobrevive. Se lo he oido decir a un caballero, en Chalais.

—Mas vale que sea asi, y no al revés. Sin embargo, también los amantes perduran.
Sobreviven a cosas que bien podrian destruirlos: la indiferencia, el rechazo, el
desconsuelo...

—En cualquier caso, el objeto amado desaparece. Cuando no es uno, es el otro.

—De acuerdo, admito que el mundo es cambiante. Pero tengo mis ideas al
respecto...

—Estoy intrigada por conocer esas ideas».

Yo también estaba intrigada respecto a las ideas que el chevalier le
confesaria en la siguiente pagina a la seforita de Bergerac, pero frené en seco
la lectura cuando unas voces entusiastas aparecieron de la nada, al otro lado
de la pared, en el instante en que el reloj marco6 la medianoche.

Dejé¢ el libro sobre la cama y pegué la oreja contra el frio cemento
del muro. Queria estar segura de que los murmullos que escuchaba eran reales
y no fruto de una enajenacion mental. Las voces de dos hombres y de dos
muyjeres se entremezclaban con claridad. Hablaban en francés. Se cerni6 ante
mi la fantasiosa y loca idea de que al otro lado, accediendo a través de la
puerta situada a los pies de la cama, se encontraba el club de lectura de
medianoche. Por lo tanto, de estar en lo cierto, las voces que escuchaba desde
mi lagubre estancia eran las de George Whitman, Edmond Augier, Elie Leduc
y Genevieve Pueyrredon.

Recordaba sus nombres como si Corinne me los estuviera
susurrando.

—No seas idiota —me dije riendo—. Solo es un trastero viejo.

Al despegar la oreja de la pared y mirar a mi alrededor, me percaté
de que todo habia cambiado sin que me diera cuenta. ;Tan absorta estaba en la
lectura? La puerta del cuarto de bafio no existia, el televisor habia
desaparecido y un peloton de cajas amontonadas sustituian el espacio de la
cocina. Mi movil no estaba, si el libro sobre la cama, lo Gnico que tenia en



mis manos en el momento en que todo cambid, pero ya no era una cama con
colchon, almohada, sdbanas y mantas, sino una tabla dura de madera sostenida
por cuatro bloques de cemento. Al levantarme, la luz, ya de por si oscura, se
volvio mas sombria. La bombilla que colgaba del techo no existia; en su lugar
habia un candelabro en el suelo que no era de madera, sino de cemento como
las cuatro paredes.

—Pero que... —balbuce¢ atonita, con los ojos fijos en la llama del
candelabro.

Las dos puertas, la que daba acceso a la libreria y la que Corinne
dijo que era un trastero, seguian en el mismo sitio y eran igual de arcaicas tal y
como las conocia. Contemplé el reloj tallado en el marco de la puerta del
supuesto trastero desde donde se seguian escuchando las voces
susurrantes.

Angustiada, sintiéndome como un conejillo de Indias encerrado en
una jaula con el valor afiadido de escuchar unas voces desconocidas al otro
lado de la pared, giré el pomo de la puerta del trastero. Estaba abierta. En el
momento en que puse por primera vez un pie en el templo sagrado del club de
lectura de medianoche de 1920, fui consciente de que habia traspasado un
umbral del que dificilmente podria escapar.

skekesk

«El Tiempo es un camino sin fin

donde los paisajes cambian constantemente,
paisajes que a veces son creados

por nosotros mismos antes de llegar

aun punto determinado en el futuro».

La piel en otro tiempo, como si me hallara entre las paginas de un
libro, indémita por la expectacion.

El primero en verme fue George Whitman. Edmond, Elie vy



Genevieve, de espaldas a mi, se dieron la vuelta en cuanto Whitman me sefial6
con un gesto de cabeza. Eran tal y como los habia imaginado gracias a la
fotografia en la que posaban los cuatro. George Whitman era el mismo hombre
que entrd en la libreria y que minutos mas tarde, como un fantasma, se esfumo.
Era algo, hasta ese momento, inexplicable.

Analicé rapidamente a los presentes: el cabello negro y el mostacho
que le proferia personalidad a Edmond; los ojos redondos y afables de Elie; la
rebeldia de Genevieve al cortar su melena pelirroja y lucirla como si fuera un
chico. Le club de minuit estaba sentado alrededor de una mesa redonda de
madera, la misma que aparecia en las fotografias, y sostenian un ejemplar de
Jules Verne —mas conocido en Espafia como Julio Verne—. L’Etonnante
aventure de la mission Barsac?l, 1a ultima novela del autor, publicada de
manera postuma y por entregas a través de Le Matin,"% desde el 18 de abril
hasta el 6 de julio de 1914 y, mas tarde, en 1918, de manera integra.

—Senorita, bienvenida. Estabamos comentando la obra de Jules
Verne, (la ha leido? —preguntd6 Edmond, con el peso de su cuerpo apoyado en
el respaldo de la silla.

—No he tenido el gusto —respondi con voz temblorosa.

(Era un suefio? ;Otra alucinacién como la de verme en unas
fotografias en las que no aparecia realmente? Tuve miedo, pero hice todo lo
posible para que no lo percibieran. Aparentar normalidad, esa podia ser la
clave. De todas maneras, si me encontraba dentro de un suefio, yo estaba al
mando de la situacion.

El corazon se me aceler6 cuando Genevieve sonrid y, de un impulso,
se levantd. Camind hacia mi lentamente. Al mismo tiempo que ella observaba
mi vestimenta —un pijama de flores que me habia regalado mi abuela en
Navidad—, yo hacia lo mismo con su conjunto violeta de cuello alto, falda
plisada hasta los pies y chaqueta larga de punto que se parecia mucho al que
ide6 Coc6 Chanel en 1916. Se trataba de una prenda practica y profesional
con inspiracion masculina que marco tendencia en los afios 20.

Los afios 20... ;Habia viajado a 1920?

—(Es de Coco Chanel? —pregunté sin mas dilacion.



—Si —afirm6 sonriente—. Estos solo saben de literatura, pero ya
veo que ti también entiendes de moda. ;Cual es tu nombre?

—Natalia.

—iNatalie! —exclamd, sin darme opcidn a rectificar la entonacion
de mi nombre—. Precioso. No eres francesa. ;De donde procedes?

—De Barcelona —respondi como una autémata.

—iMe encantaria visitar Espafa! Bienvenida a Le club de minuit,
Natalie. Si no has leido a Verne podemos debatir sobre tu ultima lectura. ;Cudl
ha sido? Créeme, conocemos a todos los autores, incluso a los mas actuales
aunque, segin Whitman, que es ese hombre de ahi al fondo que te mira como si
fueras un espectro, no serdn capaces de garantizar un buen futuro a la
literatura.

George Whitman, dedicandonos una mueca divertida, se encogio de
hombros, pero mantuvo el silencio.

—FEn fin... No nos hemos presentado como Dios manda, jqué mal
educados! Natalie, yo soy Genevieve. Ella es Elie, Edmond y, como te acabo
de decir, George, aunque todos lo llamamos por su apellido: Whitman.

—Ya... —titubeé—. 1920 —probé¢ a decir, buscando algo de logica
a esa locura.

—Ha dicho eso para corroborar que se encuentra en 1920, ;me
equivoco? —intervino Edmond—. ;De qué afio viene? —preguntd socarron.

Elie entrecerro los ojos, Genevieve se cruzo de brazos y Whitman se
rasco la barbilla reflexivo. Parecian expectantes por conocer mi respuesta.

—Sabéis que...

—Sabemos que hay personas del futuro que nos visitan, si —me
interrumpi6 Edmond.

—No estoy loca —quise confirmar.

Salvo Whitman, todos se echaron a reir mientras yo me preguntaba
de donde sacaba la capacidad de hablar. Que pudiera seguir articulando
palabra me parecia un milagro.



Con la mano rodeando el pomo de la puerta para poder escapar de
alli, me percaté¢ de que esa sala, iluminada por cuatro candelabros, también
era hexagonal, como la de la libreria. A un lado habia una puerta que en esos
momentos no alcancé a ver en su totalidad, pero no me equivoqué al suponer
que daba a la calle; el reflejo de las farolas de gas procedentes del exterior se
colaban en la estancia. A ambos lados de la pared habia un par de estanterias
de madera con multitud de libros. No quedaba un solo hueco para ninguno
mas. No habia cuadros, pero si la presencia de un reloj de cuco colgado en la
pared con un pajaro tallado en la punta del tejado. Al fondo de la sala imponia
la presencia de un elegante piano de cola cuya madera negra brillaba de tal
manera que lo convertia en un espejo. Era un Bosendorfer del siglo XIX. Me
estremeci al ver el mismo escritorio de nogal macizo que sobreviviria al paso
del tiempo y seguiria estando en la libreria cuyo nombre era un homenaje a los
avidos lectores que, como si de un milagro se tratase, tenia delante. En ese
punto de la historia, el hombre de inquisidores ojos verdes aun no habia
abierto su negocio.

—Amigos, parad de reir —los calmé Whitman, que era el Uinico que
me habia estado mirando fijamente y en silencio.

—Vengo del ano 2018 —acerté a contestar.

—El ultimo vino de 2011 —coment6 Elie abstraida—. Era un gran
hombre.

Todos asintieron dandole la razon. Debia ser el famoso escritor del
que me habl6é Corinne.

—Y muy guapo... —murmurd Genevieve mirando de reojo a su
amiga—. Era suizo.

—(Como se llamaba?

—No... no, no, no —negd Edmond—. Nunca damos los nombres de
los viajeros y ustedes tienen prohibido contarnos cosas del futuro.

—Nada de informacidén sobre nuestro futuro —repitid6 Whitman
severamente—. Sabemos que en vuestro afio podé€is encontrarlo todo en
cuestion de segundos con solo pulsar un boton.

—Entonces, /qué es esto? —pregunte.



—Un portal del tiempo —contestd Elie con naturalidad.

—Todo aquel que pertenezca de un modo u otro a este lugar en
épocas futuras, termina topandose con nosotros. Con Le club de minuit en 1920
de doce a tres de la madrugada —explic6 Genevieve, como si fuera un
discurso que se sabia de memoria.

—Si aquel hombre venia de 2011 y yo vengo de 2018, ;por qué no
avanza el tiempo aqui? ;Por qué siempre es 19207

—Si avanza, Natalie, aunque de distinta forma. Mientras en el futuro
transcurren siete anos, en 1920 solo dos meses.

Dos meses...
«Son suficientes». Habia dicho Corinne severamente.
—¢Es noviembre? —dedyje.

—Si, senorita —asintid0 Edmond—. Llevamos recibiendo visitas de
viajeros desde el mes de enero de este afio, cuando iniciamos el club de
lectura. La primera mujer que hablo dijo que venia desde 1997. Solo la vimos
una vez. El siguiente desde 2004 y este dur6 un poco mas: tres dias.

—Y luego el escritor suizo que venia desde 2011 —afadio
Genevieve suspirando—. Por la mafiana trabajaba en la libreria que decia que
habia en tu siglo y, por la noche, de doce a tres, viviamos Paris. El siempre se
despedia diciendo: «jParis es una fiesta!». Lo adorabamos.

—Si... la despedida fue dura —murmur6 Elie bajando la mirada—.
Pero lo sabiamos desde el principio. Para ¢l han transcurrido siete afios. Para
nosotros unas pocas semanas desde que le dijimos adios.

—También sabemos que tendremos que despedirnos de ti, Natalie,
permiteme que te tuteé. —Edmond se levanto y, mirando a su amigo Whitman,
prosigui6—: En menos de dos meses desapareceras de nuestro mundo y
nosotros del tuyo. Tras varias reflexiones y divagaciones, hemos llegado a una
conclusion: cuando 1920 llegue a su fin, el portal se cerrard debido a la
apertura de la libreria de Whitman en menos de dos meses. Nadie del futuro
podré volver a vernos con la llegada de 1921. 1920 y este plano dimensional,
que se abre cada siete afios en el futuro, se esfumaran sin que encontremos las



respuestas a las incognitas que se nos han presentado a lo largo de este curioso
ano.

—Cada siete afios —repeti atonita.

—Exacto —afirm6é Whitman sonriendo. Era la misma sonrisa que me
dedico el dia que entr6 en la libreria—. Lo que ves aqui es solo una parte de
nosotros y de nuestra vida. Como si se tratara de un universo paralelo que no
es exactamente real —prosiguid con voz queda.

—No es real —dije, encontrando cierta logica al motivo por el que
Corinne y Mateo no me vieron en las fotografias.

Miré fijamente a Whitman y recordé nuestra imagen juntos,
abrazados, extrafiamente felices, como si fuéramos una pareja de enamorados.
Me pregunté, en aquel momento inicial, qué me deparaba 1920 en el caso de
que no fuera un suefio. En el hipotético caso de que aceptara el viaje
adentrandome en lo desconocido. Me pellizqué disimuladamente. Doli6. No,
no era un suefio. Nunca antes habia experimentado nada igual. Contemplé
hipnotizada los ojos verdes de Whitman; a mi alrededor no parecia existir
nada mas. Me devolvieron la mirada y me pregunté como era posible haberlo
visto en el siglo XXI si el portal iba a cerrarse en dos meses. Y si Corinne, su
hija en el futuro, elegia cuidadosamente a las personas que iban a trabajar en
la libreria durante ese tiempo, significaba que ella conocia el portal. Que los
habia visto. Que habia hablado con Le club de Minuit.

«Cuidado con los fantasmas», me susurré6 una voz oculta en mu
cabeza.

—Como te hemos dicho, Natalie, estabamos discutiendo sobre la
ultima obra de Jules Verne —empezo6 a decir Edmond—. Y nos preguntabamos
si hubiera estado satisfecho con el trabajo de su hijo Michel, que la reescribio
por completo basandose en los dos esbozos que habia dejado su padre antes
de perecer.

—Yo0 no... no sé€. Ya os he dicho que no conozco bien su obra.

De pronto me vi temblando; estaba muerta de miedo. Negué con la
cabeza y abri la puerta con rapidez encerrandome en lo que parecia una cueva.
Me sentia demasiado trastornada como para seguir viendo a esas cuatro



personas originarias de una época que solo conocia gracias a la magia del cine
o a la ficcion de la literatura.

Las voces del club de lectura siguieron resonando al otro lado de la
pared como ecos de un mundo lejano.

Me vino a la cabeza una poesia de Bécquer que aprendi de nifia:

Misteriosos espacios que separan la vigilia del suefio.

Hasta la llegada de ese momento, nunca habia temido a los
fantasmas. Después de todo, convivimos con ellos a diario. No se puede tener
miedo de esos fantasmas que rozan los pensamientos al pasar. Las bibliotecas
y las librerias como Le club de minuit estan llenas de ellos. Podria coger un
libro de alguno de los estantes polvorientos y me veria atrapada por
pensamientos de alguien muerto hace tiempo, pero eterno en su lienzo de
palabras. Los fantasmas estan ahi, siempre, revoloteando y pasando a traves
de nosotros, ocultandose en el futuro. Si miramos con atencidon nuestro reflejo
en el espejo, somos capaces de ver las sombras de otros rostros que miran a
través de los afios; percibimos la silueta de la memoria, tiesa en el umbral
vacio de la puerta.

Cada fantasma sale de los terrenos confusos del suefio y el silencio.

Existe una parte racional en nuestra mente que nos dice: «No, no es
asi».

Pero hay otra parte que suele repetir docilmente en la penumbra:
«Si, pero podria ser».

Sentada encima de la incomoda tabla de madera, me mantuve
despierta, con los ojos muy abiertos, para comprobar cémo volvia todo a su



sitio al cabo de unas horas. Fue como si mi atencién hubiera errado un
instante, solo eso. No senti nada mas, nada de lo que se supone que debes
experimentar cuando viajas en el tiempo: un mareo, una fuerte sacudida...

Sobresaltada, observé como, a las tres de la madrugada y por arte de
magia, volvia a estar sobre el colchon mullido en lugar del tablon sostenido
por cuatro ladrillos. Aparecidé ante mi la miniscula cocina y la puerta que
conducia al cuarto de bafio; volvio el televisor, el movil y las llaves de la
puerta que daba acceso a la libreria del siglo XXI.
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SOMOS HISTORIAS

La vida estd hecha de dias que no significan nada, y de momentos que significan
todo.

Los cuatro integrantes de Le club de minuit sabian que me
encontraba al otro lado de la pared escuchando cémo debatian. La pared era
gruesa, de piedra, pero parecia fina como el papel; en ocasiones creia que
estaban hablandome al oido de tan claro que los escuchaba.

Les gustaba ahondar en los cuentos de terror de Edgar Allan Poe,
renovador de la novela gbtica, pero también hablaban de autores que no tenian
nada que ver con el género oscuro. Muchas veces salia a relucir el nombre de
Jane Austen, que empled la ironia para dotar de gracia sus novelas. Las voces
de las dos mujeres destacaban sobre las de Edmond y Whitman cuando el
debate era protagonizado por la época del romanticismo en la que destacaban
la figura de los poetas Johann Wolfgang von Goethe y el sevillano Gustavo
Adolfo Bécquer.

En ocasiones, recordaban sucesos como la inundacion de Paris del
21 de enero de 1910, una catastrofe en la que el rio Sena, cargado de las
lluvias invernales de sus afluentes, comenzé a crecer mas rapido de lo normal
inundando la ciudad y varias comunidades cercanas. Por lo visto, segin me
pareci6 escuchar, una de las propiedades de los Pueyrredon —familia de
Genevieve—, se vio afectada al estar situada en pleno centro de la Plaza
Trousseau.

Cuatro dias después de haberlos visto por primera vez, me armé de
valor y, sabiendo qué era lo que me iba a encontrar, volvi a entrar por la
puerta aparentando confianza, venciendo mis miedos, y saludando al club de
lectura como si fuera una mas. Estaban sentados a la mesa con una antigua



edicion de Macbeth, de William Shakespeare.
—iHas venido! —salud6 Edmond sorprendido.
—Sigo aqui —Iles dije, mirando con especial atencion a Whitman.

Para mi sorpresa, Genevieve se levantd, me cogid de la mano y me
llevo hasta la puerta, desde donde contemplé la Rue de la Bicherie del afio
1920, alumbrada por una tenue luz anaranjada procedente de una farola de gas.
Con la cara pegada al cristal, comprobé que nos encontrabamos en una
estancia ubicada en mitad de lo que en 2018 era la libreria y, situado a la
derecha, el restaurante Le Petit Chaletet, cuya edificacion era una casita de dos
plantas del siglo XVI que parecia sacada de un cuento de hadas. En mi época,
la puerta que tenia delante no existia; era una pared, al lado del rincon de la
pizarra vertical en la que cada mafiana escribia un poema, casi siempre en
francés.

—iBienvenida a los maravillosos afios 20 de Paris! —dijo
emocionada—. Siempre me gusta contemplar los rostros del futuro cuando ven
como es el Paris que no hubieran conocido de no ser por el portal del tiempo.

—Te prometemos unas semanas inolvidables, Natalie —sonri6 con
dulzura Elie, levantandose de la silla y animando a Edmond y a Whitman a que
dejaran sus libros sobre la mesa e hicieran lo mismo—. Vayamos a dar un
paseo —propuso.

Edmond se adelanto y, caballeroso, nos abrid la puerta, momento en
el que Elie y Geneviéve me cogieron, cada una de un brazo, como si fuéramos
amigas intimas. Al mirar atrds, vi que Whitman, silencioso, nos seguia cuan
pastor a su rebao.

—Mi ropa —murmuré, sorprendida por la gran afluencia de gente y
fijandome en las myjeres del pasado que se movian elegantes con sus vestidos
largos y vaporosos de telas sedosas. Algunas llevaban sombrero, las mas
atrevidas ensefaban los tobillos y, pese al frio, dejaban entrever las
lentejuelas de sus atuendos y las largas cadenas de oro colgando de sus
cuellos bajo los sobrios abrigos de tweed—. Y mi peinado —afiadi con
preocupacion, fijandome en los elaborados recogidos y en las melenas
onduladas por debajo de la oreja, un clasico de los afios 20, con la raya a un
lado, o mas rebelde con flequillo corto y recto. Los hombres, distinguidos con



sus sombreros de copa, vestian traje y chaqueta larga de tonos oscuros:
negros, grises y ocres. Los mas mayores sostenian bastones de madera con
empuiadura dorada, lucian tupidas barbas y bigotes gruesos, y fumaban puros
y cigarrillos mientras hablaban apoyados en las paredes de las tabernas que
aun estaban abiertas.

«Dicen que Nueva York es la ciudad que nunca duerme. Se
equivocan. Es Paris. Paris nunca duermey, pensé.

—No te preocupes por la ropa o el peinado —coment6 Elie—.
Nadie te ve. Solo nosotros.

—Nadie me ve?

Aturdida, como si estuviera dentro de un suefio, volvi a mirar atras.
Whitman no me quitaba ojo de encima, pero en esa ocasion dejo entrever una
sonrisa que me produjo un cosquilleo en el estdbmago. Reconocia bien esa
sensacion y sus motivos, pero hacia mucho tiempo que no la experimentaba.
Hasta ese momento apenas recordaba como era. Rememoré la mafana en la
que tropece con Mateo en la calle; las cajas de mudanza desperdigadas en la
acera, mi caf¢ echado a perder...

«Olvidalo», me dije, sinti¢éndome culpable por haberle hecho tanto
dafio. Por pensar solo en mi y en lo que de verdad queria, aunque no entraba
dentro de mis planes terminar en un lugar que por las noches me transportaba
al pasado.

En el momento en que abandonamos la Rue Saint-Julien le Pauvre, la
calle en la que Corinne vivia en el siglo XXI, nos adentramos en las
callejuelas del barrio latino, estrechas y cubiertas por una franja de cielo
oscuro, que se alejaba en la distancia como un rio mortificado por los
salientes. Los edificios se sucedian con melancolica harmonia, entre portales
nobles, balcones de madera, ropa tendida y huecos en sombra.

Iniciamos nuestra aventura en la Rue Galande, que el paso del
tiempo apenas habia cambiado, aunque las aceras no existian y el empedrado
era mas abrupto. A esas horas no circulaba ningin automovil, todo a mi
alrededor parecia mas tétrico, menos luminoso que en mi época. Los bloques



de viviendas, ennegrecidos por el hollin, estaban tan juntos como hileras de
dientes. Eran humildes y se mostraban ante mi descuidados, algunos rodeados
de hiedra trepando por sus muros.

Los gatos callejeros corrian a su antojo buscando algo que comer; la
ciudad parecia pertenecerles. Desde algin lugar se escuchaban risas y misica
jazz. Parecia mentira que la Primera Guerra Mundialll, conocida también
como la Gran Guerra, hubiera terminado hacia solo dos afios. Reprimi las
ganas de preguntarles como vivieron esa €poca de la historia en la que se
vieron involucradas todas las grandes potencias industriales y militares
divididas en dos alianzas opuestas. Tampoco podia informarles que la
Segunda Guerra Mundial se desarrollaria dentro de diecinueve afios, entre
1939 y 1945, cuando la libreria ya estaba abierta. ;Coémo influy6d el mercado
de los libros en lo que seria el conflicto mas mortifero de la historia de la
humanidad? ;Qué fue del club de lectura de medianoche? Aunque,
adaptandome al tiempo en el que me encontraba, la enunciacion correcta a mis
preguntas internas eran: «;Qué sera de ellos? ;Perduraran las sonrisas que veo
ahora en sus rostros? ;La ilusidn en sus miradas? ;La juventud? ;Abandonardn
su pasion por la lectura y dedicaran las noches a otros menesteres? ;Es verdad
que quemaran los libros en tiempos de guerra?».

—¢(Que te preocupa? —me susurrd Genevieve al oido—. Vive el
momento sin preocuparte en exceso por el futuro —me aconsejo sabiamente—.
Recuerda que somos historias y de eso se trata, de vivirlas con una sonrisa a
pesar de los problemas que puedan ir surgiendo en la vida. Lecciones de la
guerra —anadio, como si me hubiera leido el pensamiento.

—Somos historias —repeti, hipnotizada por su mirada serena y
confiada.

La belleza de Genevieve era de otro mundo. Tenia una piel blanca y
tersa que se tefia ligeramente de rosa en los poémulos. Alta y de figura atlética,
destacaba a primera vista por unos ojos grandes de color azul cielo y una nariz
pequefia que no concordaba con sus labios, anchos y prominentes. Elie era
mas menuda y rellenita. Su dulzura no pasaba desapercibida; tenia angel. Sus
ojos redondos del mismo color que el café reflejaban la bondad que anidaba
su alma y ella, al contrario que Genevieve, lucia orgullosa una larga melena
castafa que siempre llevaba recogida en un mofio. Edmond era el mas alto de



los cuatro. De aspecto refinado, utilizaba gafas redondas de la época que le
daban ese aire intelectual del que le gustaba presumir. Tenia los ojos color
miel y su cabello, peinado hacia un lado, era negro como el tizon. George
Whitman, el mas silencioso de los cuatro, caminaba lentamente siguiendo
nuestros pasos. Resultaba imposible sostenerle la mirada de lo mucho que
imponian sus 0jos de color verde esmeralda. Iba bien afeitado, sin mostacho ni
barbas que ocultaran los hoyuelos que se le formaban en las mejillas al
sonreir. En contra de las modas de la época, no lucia un cabello bien peinado
con la raya a un lado como Edmond, o echado hacia atrds como veia en
muchos jovenes; necesitaba un corte, pronto, si no queria parecer Tarzan.
Como la primera vez que lo vi, iba vestido con un jersey verde y unos
pantalones color caqui. Sus zapatos marrones, los mismos que recordé que
llevaba puestos el dia en que me vino a visitar en 2018, necesitaban con
urgencia la limpieza de un betunero callejero que al alba saldria a las calles
de Paris a ganarse el pan.

«Somos historiasy, dijo Genevieve.

«Somos canciones. Melodias», pensé, nada mas entrar en un local
ubicado en el Boulevard Saint-German que hacia esquina con la Rue Jean de
Beauvais. En un futuro, ese lugar rebosante de magia y esplendor al que
llamaban Chez Papa Jazz Club, desapareceria para transformarse en negocios
que irian cambiando con los afios. En 2018 la gente no entraria tan animada a
ese local; se trataba de un banco: el HSBC.

Chez Papa Jazz Club no tenia nada que ver con la tenebrosidad de
las calles que habiamos dejado atras. Reinaba una luz suave. Un halo de
refugio envolvia el lugar. Presumia de luz y color; las paredes cubiertas con
dibyjos llenos de vida: saxofones, hombres y mujeres bailando. La barra,
revestida de madera, estaba acolchada en las esquinas, y en los taburetes y en
las mesas destacaba el color burdeos. No habia casi nadie sentado a las mesas
redondas con velitas blancas en el centro, que parecian estar ahi para
proferirle el mismo romanticismo que desprendia la pista de baile, al fondo de
la sala. Habia musicos sobre una tarima que cerraban los 0jos para sentir con
mas intensidad cada sinfonia. A sus pies, la gente bailaba al ritmo del
charlestonl2l, bebian y reian; las mujeres eran libres al despojarse de sus
abrigos, mostrando los adornos de sus vestidos de fiesta. Genevieve me soltd



del brazo y se uni6 a la diversion en mitad de la pista. Se la veia feliz. Libre.
Rebelde, loca, enérgica, pasional. Maravillosa. Elie, mas rezagada, se situd
junto a Edmond. El se ajusté las gafas, le dedicé una mueca divertida y la saco
a bailar. Whitman me miré contrariado, se encogié de hombros, tragd saliva vy,
finalmente, senalo la barra.

—Quieres beber algo, Natalie?

—Nadie me puede ver? —pregunté, imaginando que aceptaba su
propuesta y, cuan fantasma, el liquido atravesaba mi cuerpo traslucido
esparciéndose por el suelo—. ;Si alguien te ve hablar conmigo pensard que
estas hablando solo?

—Eso creo, si —rio—. Pero no importa.

—No quiero beber nada, gracias —dije—. Si salir de fiesta en 1920
es una locura, no quiero ni imaginar cOmo seria si ingiriera alcohol.

—Debe ser extrafio —musito—. Estar aqui, con personas que en tu
€poca no existen...

—A las tres de la madrugada desapareceré¢is y todo volvera a la
normalidad —deduje.

—Hasta manana a medianoche.

—ILos primeros dias no os oi —reflexione—. O dormi tan
profundamente que no me enteré de nada.

—ILa libreria atin no te pertenecia, esa puede ser la explicacion. El
portal se abre cuando sientes, de alguna manera, que perteneces al lugar. De no
ser asi, jamas hubieras viajado en el tiempo.

No supe qué decir, aunque a partir de ese momento le empezaria a
dar vueltas al asunto. ;Cudndo me senti arraigada a la libreria? ;Fueron los
poemas que escribia cada mafana en la pizarra los que me salvaron la vida?

—Sabé¢is mucho de ese portal.

—ILlevamos todo un afio investigando y el autor suizo nos ayudo a
comprender.

—También lo trajisteis aqui?



—Si, varias veces. Le encantaba. Decia que le inspiraba y, bueno,
aqui fue donde surgio6 el amor.

—¢(El amor?

—Entre el escritor y Elie.

—Pero es un amor imposible.

—Obviamente. Es un amor imposible —reitero.

Tensé la mandibula y aparté la mirada que yo quise sostenerle para
seguir observandolo. Necesitaba mirarlo. Ver que era real. ;Por qué, de entre
todas las personas que existen en el mundo, me habia tocado a mi? Siempre se
me dio bien pasar desapercibida por la vida.

—Viniste —dije de repente, captando su atencion—. Viniste a mi
afio, a 2018.

—No puedes contarme nada del futuro —me record6 seriamente,
mirandome con una frialdad que me recordo a la de Corinne. No podia olvidar
que se trataba de su hija.

—Te sentaste en un sofa rojo que hay en la libreria y abriste un libro
de Hemingway —prosegui, sin hacerle caso.

—(Hemingway? No tengo el gusto de conocer a ese autor. ;Es bueno
con la pluma?

—Claro que no lo conoces. Aun no. The Torrents of Spring, la
novela que cogiste, saldra dentro de seis afios, en 1926, aunque en 1923
publicara su primer relato: Tres relatos y diez poemas. Cada mafiana tengo
que escribir un poema en una pizarra que hay en el exterior de la libreria, pero
la mafiana en la que viniste me habia olvidado de hacerlo. Crei que eras un
cliente, te pregunté¢ si necesitabas algo y me lo recordaste, asi que sali. —
Respiré hondo. Me sentia nerviosa y euforica. No entendia por qué su mirada
me transmitia tantas emociones y, al mismo tiempo, me aterraba—. Cuando
volvi a entrar, ya no estabas. Te esfumaste sin que te viera salir por la puerta.
Fue algo muy extraiio. Dejaste el libro de Hemingway abierto sobre el mismo
escritorio que tenéis en el club de lectura. Al pasar una pagina, habia una
fotografia en la que apareciamos ti y yo abrazados.



—No s¢ de lo que me estas hablando —zanj6, ruborizado e
incomodo, pidiéndole un Cocktail al camarero vestido con traje de frac—. Lo
siento, bailaria contigo, pero se me da muy mal.

—Y pensarian que estas loco.

—Probablemente —volvié a reir—. Pero no me importa lo que
piensen de mi.

—Fl escritor suizo y Hemingway tenian mucha razon —murmuré,
sonriente, mirando a mi alrededor.

—(En qué?
—Paris era una fiesta.

—No, Natalie. Paris es una fiesta —me corrigio con énfasis.

Whitman estaba en lo cierto. Bailaba fatal, pero después de dos
copas se animo y resultd ser un hombre muy divertido. A las tres
menos cinco de la madrugada y con los pies destrozados por culpa de los
pisotones de Whitman, salimos al exterior riéndonos y hablando de la gran
noche vivida.

—(Como es posible, si soy invisible, que me duelan tanto los pies?
—bromeé caminando en direccion a la salida del local.

Nada mas bajar el escalon de lo que creia que seguia siendo el Chez
Papa Jazz Club, me dio la sensacion de que algo habia cambiado. En realidad
fueron muchas cosas, pero era dificil preverlo cuando mi cuerpo no sufria
ningun tipo de sacudida u otra reaccion que me hiciera saber que era el
momento de traspasar el velo del tiempo. La musica y las voces de mis nuevos
amigos dieron paso al motor enfurecido de un coche que cruzo la avenida
moderna a toda velocidad. Miré hacia atras y me encontré de frente con la
puerta cerrada y la persiana bajada del banco HSBC. No me habia quedado
encerrada en el interior del banco de milagro. Me llevé la mano al bolsillo del
pantalon y respiré aliviada al encontrar las llaves que abrian la libreria. No
habia viajado sin ellas; todo objeto que sostenia en las manos venia conmigo



de una época a otra. Muyjer precavida vale por dos.

Mi mundo de medianoche habia desaparecido. Lo que mas me dolia
y me costaba reconocer era que George Whitman no estaba ahi, conmigo,
mirandome de reojo cada vez que creia que yo no me daba cuenta. El habia
sido mi noche perfecta.

La confusion y el temor del inicio se transformaron en afioranza. El
alma humana a veces es impredecible.
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ESTRELLAS

Las estrellas dicen que los fugaces somos nosotros.

Hemingway decia que no hay que escribir sobre un lugar hasta que
estés lejos de €l. En aquel momento, supuse que lo mismo debe ocurrir con las
experiencias que vives: es mejor plasmarlas en una hoja en blanco cuando
llegan a su fin.

Dia a dia, mi cabeza tramaba una historia inspirada en:

«El portal del tiempo en una antigua libreria del quinto distrito de
Paris.

Las noches en un mes cualquiera de 1920 viviendo cada murmullo
de la ciudad en todo su esplendor.

La felicidad, el jazz, los bailes, las miradas de quienes en mi época
no existian, y la despreocupacién por las banalidades tras la traumatica
vivencia de una guerra.

Los clientes del siglo XXI que entraban en la libreria maravillados
por todo cuanto les rodeaba. Sus miradas, sus sonrisas y hasta sus selfis.

El misterio de Corinne, a la que no habia vuelto a ver».



Debia dejar reposar las ideas y cada una de las vivencias, mientras
continuara viviendo, de dia y de noche, en Le club de minuit. Después de dos
semanas y media, ya lo consideraba mi hogar. Tan aferrada me sentia a la
libreria, que mis viajes nocturnos a 1920 eran normales, como quien coge el
metro a hora punta para ir a trabajar.

Los dias primaverales, casi veraniegos, transcurrian con lentitud. El
dia a dia era monotono, podia decirse que aburrido, con pocos clientes
interesados en comprar y llevarse a casa uno de los libros viejos que
inundaban cada rincon polvoriento del local. No iba a hacerme rica trabajando
en Le club de minuit, eso lo tenia claro. No obstante, cuando llegaba la
medianoche, mis ojos estaban mas despiertos sin necesidad de un café. Una
sonrisa resplandeciente se aduefiaba de mi rostro cuando abria la puerta y veia
a los cuatro integrantes del club de lectura centrados en un libro o debatiendo
sobre cualquier cosa que se les hubiera ocurrido al llegar. Siempre me
recibian atentos y amables, contentos por volverme a ver. «Nunca se sabe
cuando va a ser la ultima noche», decian. Creian que yo era la ultima viajera
del futuro, aunque no estaban seguros. Insistian en la probabilidad de que el
portal se cerrara la madrugada del 1 de enero de 1921, después de un afio en
el que aparentaron normalidad al conocer a quienes habian cruzado el umbral.

«Tampoco han sido tantos», objetd6 Edmond.

Respecto a mi, aprovechaba cada momento que pasaba con ellos
porque sabia que, cuando todo llegase a su fin, tendria que aprender a convivir
con el sabor agridulce que dejan las despedidas. Era consciente de que nunca
me habia sentido tan ilusionada ni tan bien acompafiada como en /os felices
arnos 20.

A menudo, cuando regresaba a mi €poca, miraba las dos fotografias
que me asustaron al principio, aunque ignoraba cudndo se realizarian. Me
alegraba haber dejado atras el miedo, los sudores frios y la incertidumbre,
para abrir la puerta que me separaba de lo que quizd, desde siempre y sin
saberlo, habia estado buscando. Ignoraba si lo que vivia de doce a tres de la
madrugada era un suefio o era real. Eso era lo de menos. Durante esas horas
me sentia viva. Viva como nunca antes, teniendo la maravillosa sensacion de
que ese era el lugar en el que queria estar. A lo largo de esas noches, dejé de
imaginar qué estaria haciendo «mi otro yo» en un mundo paralelo aburrido y



deprimente si no me hubiera sincerado conmigo misma y no hubiese dejado a
Mateo. Ese «otro yo» seguiria siendo una infeliz, pero no mi «yo real». Una de
las razones mas evidentes era la presencia de Whitman, con quien sabia que
estaba destinada a no ser, pero entonces, jpor qué? ;Por qué se me aceleraba
el pulso cada vez que lo veia? Porque los besos inalcanzables son los que dan
cuerda al reloj del corazon.

Me parecia una broma cruel.

Leiamos a Shakespeare, el preferido del club de lectura, junto al
talento innato de Charles Dickens y el conde ruso Lev Nikolaievich Tolstoi,
mas conocido como Leon Tolstdi. Las obras que solian comentar eran El
suenio de una noche de verano y Romeo y Julieta, ambas de Shakespeare,
aunque de esa ultima obra, Elie no quisiera ni oir hablar. Decia que el amor de
Romeo y Julieta, tan pasional como destructivo, la transportaba a los mejores
momentos de su vida. Para ella, el amor que vivid con el viajero suizo del
futuro —asi lo llamaba— era muy reciente en noviembre de 1920. Solo habian
pasado unas semanas; sin embargo, en mi siglo, en ese otro mundo que dejaba
en suspenso cada noche para traspasar el velo del tiempo, habian transcurrido
siete afos.

—(Se acordard de mi? —preguntaba a veces.

—Seguro que si. ;Como olvidar un viaje asi? —conteste,
preguntandome una vez mas de qué escritor debia tratarse y, en cualquier caso,
hacer lo posible por conocerlo y compartir la experiencia de un viaje en el
tiempo que estaba resultando turbador.

Whitman, como hacia siempre, me miré de manera intensa cuando le
dije a Elie lo que necesitaba escuchar. «;Como olvidar un viaje asi?», parecio
repetirse a si mismo el futuro librero.

—(Como se creod el portal? —les pregunté una vez. Se miraron entre
ellos seriamente, sin el humor y la alegria que los solia caracterizar, y no
supieron qué contestar.



—Hubo una noche en la que entr6 una mujer muy misteriosa —
empezd a explicar Edmond—. Nos miraba desde el umbral de la puerta vy,
aunque la saludamos, no contestd. Vino casi cada noche, puntual a las doce,
durante los primeros cuatro meses, desde enero hasta abril, pero nunca hablo.
Solo nos miraba. Era inquietante. Fue la primera viajera del futuro.

—Dijiste que la primera viajera vino en mayo desde 1997 y que
solo la visteis una vez hasta que dos meses mas tarde llegd un hombre desde
2004 —recordé contradiciéndolo.

—Recuerdo bien lo que dije —expuso sonriendo—. Dije que la
mujer de 1997 fue la primera viajera que hablo. Sin embargo, todo empezo en
enero, cuando aparecid esa otra mujer reservada y extrafia. Esa mujer fue, en
realidad, la primera viajera del futuro a la que vimos.

—Creiamos que era un fantasma hasta que el hombre de 2004 nos
demostro que era un viajero del tiempo. Fue entonces cuando supimos que las
dos anteriores mujeres tambien, pero llegamos a esa conclusion gracias a €l,
porque no creimos del todo a la que vino desde 1997 —afiadi6 Elie con una
sonrisa.

—Al principio pensamos que estaba loco, igual que la que dijo que
venia del 97, pero volvid a aparecer un par de veces mas y nos trajo un
artilugio de comunicacion que habia guardado en el bolsillo de su pantalon
para traer consigo hasta aqui —expuso Edmond.

—Un teléfono movil —adiviné, aunque reprimi las ganas de decirles
que los moviles de 2004 resultaban una antigualla en comparacion con los que
habia en mi afio.

—Eso mismo, un teléfono mévil. Impresionante. Y un mes mas tarde,
el escritor suizo nos ayudo a desentraiar otros misterios.

—(COomo era la primera mujer que vino? —insisti. Queria confirmar
mis sospechas.

—Alta, delgada... —memoriz6 Genevieve mirando hacia la puerta
como si estuviera viéndola—. Tenia los 0jos azules y una nariz grande.

—Y la piel muy blanca —recordo Elie.



—¢(Era una anciana?
—FEra mayor, pero no una anciana —negaron las dos al unisono.

—Aunque hubo un dia que parecia mucho mas vieja que el anterior
—comento extraiiada Elie.

—Si, debia tener unos cincuenta, cincuenta y tantos, pero al dia
siguiente se nos aparecio con el cabello completamente blanco y la piel mas
arrugada.

«Al dia siguiente. En realidad, para Corinne, habian pasado siete
afosy, reflexioné.

—Corinne.
La nombré en voz alta sin darme cuenta.
—Corinne?

—FEra Corinne, la... —Miré a George y supe que no podia decir
nada mas.

Un silencio confortable inundo la estancia hasta que Genevieve, con
picardia, me preguntd:

—Dinos, Natalie, ;has estado buscando informacidn sobre nosotros?

—No —negué, dandoles el motivo seguidamente—: Para mi sois
presente y, al 1gual que no sé¢ qué va a ser de mi destino, prefiero no saber el
vuestro aunque tenga la posibilidad de descubrirlo.

—FEs lo mejor que puedes hacer —me dio la razon Whitman, el
unico de los cuatro que trataba de evitarme. Intuia el motivo.

Mientras en el futuro transcurrian siete aios, en el pasado solo dos
meses de un afio concreto: 1920. El afio del club de medianoche. La creacion
del portal era un misterio. Tal y como les habia dicho, no busqué informacion
sobre ellos, pero si sobre viajes en el tiempo en mis ratos muertos dentro de la
libreria. Planteamientos, teorias y complejas ecuaciones sobre espacio-tiempo
que hablaban de curvas temporales, agujeros espaciotemporales y de gusano,
la teoria de las cuerdas... Por lo visto, nadie habia dicho que fuera
irrealizable. Citaban al recientemente fallecido Stephen Hawking y lo que dijo



en una de sus numerosas conferencias: «Segun nuestra actual comprension de
las leyes de la fisica, viajar en el tiempo no es imposibley.

Yo queria ir mas alla.

En mis ensonaciones diarias detrds del mostrador visualizaba un
cielo nocturno repleto de estrellas titilantes, aunque lo que tuviera enfrente
fueran los cristales sucios de la entrada y la pequefia calle, con su ir y venir de
gente a todas horas. Esas cuatro estrellas que yo imaginaba surcando el
universo durante miles de afios, habian llegado a mi convertidas en luz, en
fantasmas, contandome cuentos que ocurrieron mucho tiempo atrds. Yo,
sumergida en sus historias que también eran las mias, no podia hacer otra cosa
que dejarme llevar y prestar atencidn a todo cuanto tuvieran que ensenarme.
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EL ESPECTACULO DEBE CONTINUAR

La vida es un transito; el mundo es una sala de espectaculos; el hombre entra en

ella, mira y sale. 13

Al enterarme de que Corinne también habia viajado al pasado,
limitdndose a observar al club de lectura nocturno sin llegar a traspasar nunca
el umbral, fui a verla al mediodia del dia siguiente en busca de respuestas. Ya
se me empezaban a notar las ojeras debido al cansancio acumulado que
suponia trasnochar.

Con el dedo sefalando el timbre, me detuve en seco y recordé lo que
la anciana me dijo el primer dia que llegué: «Tengo la sensacion de que este
lugar te va a cambiar la viday.

Pensaba que se lo decia a todos. Que eran palabras de aliento para
los que buscan un poco de paz y perdonarse a si mismos.

Ella lo sabia.

Toqué al timbre varias veces, pero no obtuve respuesta. Esquivando
a los turistas que a esas horas frecuentaban la Rue Saint-Julien le Pauvre para
ir a visitar la Catedral de Notre Dame, crucé la estrecha calle y me situé en la
acera de enfrente para observar algin atisbo de vida a través de las dos
ventanas del primer piso. Las cortinas traslicidas estaban corridas y no se
intuia ningin movimiento. Al ver salir a una mujer de la finca, me acerqué a
ella y le pregunté por Corinne Whitman.

—No estad —respondio.
—(Sabe donde puedo encontrarla?

—Un poco lejos, me temo. Se ha ido a Berlin.



—¢A Berlin?
—Si, su hija vive alli.

La vecina se alejo calle arriba dejandome descolocada por
completo.

JUna hija? La abuela me habia dicho que Corinne no tuvo
descendencia. ;Como era posible que no lo supiera? ;Por qué se lo oculto? La
propia Corinne me contd que no habia podido cumplir la promesa que le hizo
a su padre de que la libreria pasaria de generacion en generacion.

Habia supuesto que no tenia familia, que estaba sola.

Una de las noches que recuerdo con mas carifio tiene como
protagonista el peculiar escenario de Montmartre, situado en una colina de
ciento treinta metros de altura y en cuya cima se encuentra la emblematica
iglesia del Sacre Coeur. Le club de minuit me tenia reservada una grata
sorpresa. Nada mas cruzar la puerta, exclamaron que era viernes, noche de
fiesta, y que Edmond habia traido su automovil para llevarnos hasta
Montmartre, ubicado en el decimoctavo distrito de Paris, que en tiempos
pasados, hasta 1860, habia sido una poblacidén independiente. Montmartre,
conocido a finales del siglo XIX por sus cabarets y burdeles, siempre ha
destacado por ser el barrio mas bohemio de Paris. Cuando sus locales de ocio
le empezaron a otorgar mala fama, varios artistas se trasladaron alli y lo
convirtieron en el lugar donde todo parece posible cuando caminas por sus
calles desbordantes de luz y fiesta.

Asegurandome de que llevaba conmigo las llaves de la libreria, me
acomodé¢ en la parte trasera del automovil de Edmond, un Renault Tipo AG
negro reluciente que me dej6 fascinada con su techo de lona, asientos de cuero
oscuro y revestimiento de madera. La parte delantera, separada de la de atras
por una ventanita, carecia de puertas. Whitman se sentd junto a Edmond, que
iba frente a un volante que parecia de acero. Elie y Genevieve, a mi lado,
rieron cuando gir6 la manivela del ciglienal hasta que el Renault ronrone6 con
sus pistones y cilindros.



—(Adonde las llevo, sefioritas? —pregunto el conductor socarron.

A medida que dejabamos atras la calle que tan bien conociamos,
apreci¢ la libertad bajo las estrellas que danzaban en un cielo oscuro
agasajador. A eso se le llama en nuestros dias: salir de la zona de confort.

Mencionaron el famoso Moulin Rouge, cerrado debido al incendio
devastador de 1915. En ruinas, me iba a ser imposible visitarlo durante el
tiempo que me quedaba con el club; las obras para su reconstruccion no
empezarian hasta el afio siguiente, en 1921. Habian estado alli alguna vez, en
el cabaret de arquitectura poco convencional y decoracion extravagante con un
elefante en el jardin, disfrutando de las noches de fiesta en las que corria el
champan y actuaban populares bailarinas. Me enteré que Edmond y Whitman
se habian conocido precisamente alli, cuando al primero su cita le habia dado
planton y el segundo, un inglés recién llegado a Paris, habia ido a conocer por
primera vez el popular Moulin Rouge. Por otro lado, Genevieve era vecina de
Edmond y conocia a Elie desde que eran nifias, asi que la union de los cuatro
amigos parecia inevitable. Asi es el destino, que nos da a las personas que
necesitamos y merecemos. Era un club de lectura peculiar y brillante con el
que me habia encarifiado rdpido. Desprendian energia y juventud, ganas de
pasarlo bien, no solo a través de los libros, sino de todo lo que les ofrecia una
ciudad que gozaba, por aquel entonces, de un esplendor exclusivo. Reflejaban
unas ansias voraces de aprovechar cada instante como si fuera el tltimo.

«Fue uno de los aprendizajes de la guerray», reconocio Elie con voz
queda. Era la mas débil de los cuatro, la mas dulce y sensible. Conocerla era
quererla y despertaba en ti unas ganas locas de protegerla de cualquier mal.

Todos, salvo Whitman, eran sonrientes. Edmond, de veintiocho anos,
escribia para el conocido periddico Le Figaro. Genevieve, de
veintis€is, interrumpid sus estudios de literatura inglesa en el St Hugh’s
College, la primera universidad femenina de Oxford, por culpa de la guerra.
En el Reino Unido habia vivido con sus tios € hizo buenos amigos, pero sus
padres quisieron que regresara a Paris. «Aqui estards mas seguray», dijeron.
«Nadie estd seguro en ninguna parte cuando existe una maldita guerra,
padres», les amonestd ella, que regresé a la ciudad con una condicion: vivir
sola. Lo consiguidé. Era una mujer entusiasta, independiente, valiente y



adelantada a su tiempo. Decia que, en cuanto tuviera una historia inspiradora
que contar al mundo, empezaria a escribir su primera novela. «Como yo»,
pensé. Nunca se lo llegué a decir.

Elie, la mas joven de todos, de veinticuatro afos, estaba en un punto
de su vida en el que reconocia sentirse insegura. Sus padres insistian en
presentarle a hijos de sus amigos, apuestos hombres de buena cuna a los que
ella ignoraba porque seguia con el corazdn roto y ocupado por un viajero del
futuro al que sabia que no volveria a ver. Su tnico refugio era el club de
lectura de medianoche.

Whitman era, para mi, un misterio por desentrafiar. Apenas hablaba
de su vida; lo poco que sabia era que no tenia estudios y que procedia de una
familia humilde de pescadores. Se convirtié en un apasionado de la lectura
desde que, con seis afnos, en el puerto donde trabajaba su padre, encontrd un
cuento de Charles Dickens que alguien habia olvidado en un banco: Un cuento
de Navidad"¥. Desde entonces, sofi6 con abrir una libreria en Paris y trabajo
muy duro durante toda su vida para convertir ese suefio en realidad. «Si
alguien hubiera venido desde el futuro a decirme que lo conseguiria, no habria
dado crédito a sus palabras», comentd sonriendo. «Deberias sonreir mas», le
dije, silenciando lo que de verdad pensaba: «Tienes una sonrisa poderosa.
Con ella eres capaz de iluminar el mundoy.

La sala que utilizaban para sus reuniones clandestinas era propiedad
de los padres de Genevieve. Cuando la joven escucho la historia de Whitman
a principios de afio, convencid a sus progenitores para que le arrendaran a
muy buen precio el resto del local y asi poder montar la libreria. Yo ain no
habia tenido ocasion de visitarla en 1920; daba la impresion de que no era
posible debido al secretismo hermético de Whitman. «Serd una sorpresa», nos
dijo a todos. Ni siquiera sus amigos sabian qué se traia entre manos, aunque
cada mafiana, al despertar en su libreria, no me era dificil imaginarla un mes
antes de su inauguracion. Debia ser igual a como la disefio George Whitman.

—Seguro que los frescos del techo de la sala con forma de hexagono
estan quedando preciosos —le dije al oido. El sonrié.

Edmond estaciono el vehiculo en una calle empinada de Montmartre.



Nos dirigimos al nimero 22 de la Rue des Saules, en la esquina con Saint-
Vincent, deteniéndonos frente a una cladsica casita francesa con tejado de
pizarra y una puerta de madera verde por la que el tiempo nunca transcurrio.
Ahi estaba, como seguiria estando en el futuro, su emblema convertido en
dibujo por el célebre caricaturista André Gill en 1875: un conejo escapandose
de ser cocinado en una cazuela. Al ver donde me encontraba, supe de
inmediato que se trataba del cabaret mas antiguo de Paris, el Au lapin agil, que
significa «Al conejo agil». En funcionamiento desde 1860, contemplé con
incredulidad como el mismisimo Picasso entraba por la puerta con el poeta
André Breton.

—Recuerda que no pueden verte —me susurré al oido Whitman,
colocandose a mi lado. Por un instante, su mano rozo6 la mia sin querer. Fue tal
la descarga eléctrica, que olvidé la presencia del famoso pintor.

—FEsto es surrealista —coment¢é en voz alta para mi misma,
recorriendo el sendero que nos llevaba a la entrada del pequefio cabaret.

Le club de minuit bebia licor de cereza mientras yo seguia siendo un
fantasma que contemplaba la historia de un rincon tnico en el mundo desde la
seguridad que te garantiza la invisibilidad. A pesar de llevar algo mas de dos
semanas viajando en el tiempo, no acababa de creermelo del todo. Una vez
mas, pensé que se trataba de un suefio; no podia ser real que estuviera
compartiendo espacio con Picasso. Cuando nos enfrentamos a lo imposible, la
mente racional busca la logica, pero no habia logica para nada de lo que
ocurria a medianoche.

En Au lapin agil no cabia un alfiler. La madrugada transcurria en una
pequefia estancia en la penumbra, cuyas paredes estaban repletas de objetos
bizarros. Habia mesas y taburetes de madera, un piano, pero no un escenario
como tal; los artistas entonaban un repertorio de clasicos franceses entre el
publico disperso en el salon.

El tiempo transcurria entre cancion y cancion.

Cuando el pianista interpretd Gaspard de la nuit, una obra musical
compuesta por Maurice Ravel en 1908, algo se agitdé entre Whitman y yo sin
que nadie mas que nosotros se diera cuenta. El publico, cada vez mas borroso
debido al humo que inundaba la estancia, estallaba en aplausos y carcajadas.



Nosotros, en cambio, nos buscabamos con la mirada. Estabamos atentos al
mas infimo gesto: un cambio de postura, una leve inclinacion, un fugaz roce.
Su presencia me provocaba un hormigueo extraiio en el estdbmago que no
dejaba de sacudirse, encogerse y dar pequeiios tirones, sefiales que se
traducian a que nunca habia deseado a alguien de manera tan pasional como a
Whitman.

Eran las dos de la madrugada cuando el espectaculo llegd a su finy
volvimos al automévil de Edmond en direccion al quinto distrito de Paris. En
una hora volveria al siglo XXI.

Me sorprendi al ver que solo Whitman y yo bajamos del automovil
cuando Edmond se detuvo en la Rue de la Blicherie. Edmond al volante y Elie
y Genevieve en la parte de atras, continuaron el trayecto en direccion a sus
casas.

Quedaban veinte minutos para las tres de 1a madrugada.

Whitman, en silencio, sacé unas llaves del bolsillo de su pantalén y
abri6 la puerta que conducia a la sala del club de lectura. Adecuo la presion
del candil con el piston de la baquelita, abrid la espita, y el gas florecid en el
cristal traslticido de la l1dmpara. La luz dorada y vieja, de petrdleo, escarbd en
la penumbra de la sala. Las sombras danzaban a mi alrededor, embrujadas,
mudas, en un aquelarre incesante.

Necesitaba romper el silencio desangelado fruto de mi timidez.
Como otras noches. Y tal vez mas que nunca. Pero ahi estaba Whitman, cuya
mirada dilatada bajo la luz del quinqué se aposentd curiosa en mi.

—¢ Traes contigo tus llaves del futuro? —pregunto6 junto al piano.

—Siempre las llevo conmigo. Nunca s¢ donde va a terminar la
noche o qué tenéis previsto, asi que... —titubeé, confusa y timida al verme a
solas por primera vez con ¢l—. No sabia que vivias aqui.

—Si. Entre libros. jAcaso puede haber algo mejor?

—Es un lugar especial —asenti.



—1Lo es. ;Sabes tocar el piano, Natalie? —pregunto.
—Un poco.

Me animo a sentarme al piano y mis dedos, por inercia, empezaron a
moverse con agilidad para deleitar sus oidos con la mitica La vie en Rose, de
Edith Piaf, que en su garganta, era un lamento de gozo. Tenia una voz
evocadora, rota, que atravesaba la piel, aunque era algo que el librero atn no
sabia. De soslayo, vi como los ojos de Whitman se humedecian con cada
melodia que yo me esforzaba en atinar y, al finalizar, su aplauso me hizo sentir
henchida de emocién.

—La vie en Rose. Algin dia sera famosa mundialmente —augure,
segura de mis palabras.

—Pues ha sido un privilegio escucharla antes que nadie. Tocas el
piano como los angeles.

—G@Gracias. ;Donde duermes? —quise saber.

—FEn cualquier parte del local, aunque el apartamento que hay arriba
estara disponible en unas semanas y también lo arrendaré. A veces duermo
aqui, en el suelo, o en la sala desde la que te vemos aparecer. Pronto me
traerdn un sofd y dos sillones para la libreria y estaria bien colocar un catre
por aqui —dijo, mirando a su alrededor—. Mi intencion, cuando abra en
enero, es alojar a escritores en la habitacion donde duermes ti en el futuro.

—Tumbleweeds.

—(;Como?

—(No sabes qué significa? —me sorprendi.
—No tengo ni la menor idea —rio.

—Oh.

—(Es algo del futuro?

—Los Tumbleweeds son malas hierbas hechas un ovillo que ruedan
por el desierto —expliqué, recordando las palabras de su hija Corinne.

—¢Y qué tiene que ver con la libreria?



—Para ti seran como todos los escritores y bohemios que dormiran
ahi, tras esa puerta por la que, como bien has dicho, aparezco del futuro cada
noche. Ellos, igual que yo y muchas otras personas provengan de la €poca que
provengan, daran tumbos por la vida y llegaran aqui heridos con alguna marca
de guerra en el corazon o en la memoria. Tendran la necesidad de encontrar la
paz para dejar de rodar como esas malas hierbas del desierto, aunque terminen
yéndose lejos de aqui y elijan otro destino en el que quedarse hasta el fin de
sus dias. Bueno, eso me dijeron...

Pensativo, me mird fijamente durante un instante, para luego apartar
la mirada y dirigirla al piano. Cudnto deseaba en secreto que esos ojos verdes
solo quisieran mirarme a mi...

—No lo olvidaré —prometio.
—¢(Como olvidarlo? —murmuré.

Sabia que, por mencionar un detalle del futuro, acababa de influir en
su historia.

En ese momento, frente a €1, me pregunté qué mote les hubiera puesto
a las personas que se alojaron por un tiempo en la libreria, en el caso de que
esta conversacion nunca hubiese surgido, aunque ya era demasiado tarde para
darle vueltas al asunto. Supuse que debia ser asi desde siempre. Que la
palabra Tumbleweed la cre¢ yo y no Whitman. Conocer ese detalle de la
historia de Le club de minuit me hizo sentir especial.

—T eres una Tumbleweed —dedujo reflexivo—. ;Puedo saber qué
marca de guerra en el corazon o en la memoria tienes?

Me quedé callada. No sabia cudntos minutos faltaban para que
Whitman se esfumara. De 1o que si estaba segura, era que no podia quedarme
en mitad de una sala vieja y vacia sin forma alguna de abrir la puerta que
conducia a mi habitacion. No habia llave en el futuro que pudiera abrir esa
puerta que me separaba de mi mundo, asi que, aunque no quisiera, no me
quedaba otra opcion que decirle adios.

—Me tengo que ir, Whitman.

—Claro. Descansa.



—Hasta manana.

—Hasta manana, viajera.
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LA VIAJERA DEL TIEMPO

Il est entré dans mon cceur, une part de bonheur
dont je connais la cause. C’est lui pour moi, moi pour lui dans la vie.

Il me I’a dit, I’a juré, pour la vie.

Et dés que je ’apercois, alors je sens en moi mon cceur qui bat.H2]

De todo lo que la célebre y rebelde cantante Edith Piaf dijo en vida,
llegué a sentirme identificada con la siguiente frase: «Tengo demasiadas cosas
malas dentro, y esas cosas malas nunca las siento cuando tu estas ahi».

Mateo era un capitulo reciente en la historia de mi vida. También era
reciente la sensacion de ser una miserable por haberlo abandonado sin dejar
claro que era una decisidén poco pensada, aunque si definitiva. Siempre fui una
cobarde en esto del amor; sin embargo, mis remordimientos desaparecian a
medianoche, cuando visitaba 1920, y, especialmente, en el momento en que
veia a Whitman. Solo entonces, todo lo malo que habitaba en mi desaparecia.
Mi vida entera se esfumaba, como si ahi, con esas personas que no me
juzgaban, pudiera empezar de cero. Comencé a creer que la ausencia
intensifica el amor y ese era el motivo por el que no podia dejar de pensar en
ese hombre del pasado que habia puesto mi mundo patas arriba. Estaba
constantemente metido en mi cabeza. El era la persona que habia creado de la
nada el mundo en el que me despertaba cada mafnana: la libreria Le club de
minuit.

(Como olvidarlo?

(COmo pasar pagina a una historia asi?



A veces, me daba por visualizar a Mateo en nuestra casa, cabizbajo,
sentado en la cama, en el mismo sitio donde terminé con todo, pensando en si
seria buena idea enviarme un mensaje o llamarme solo para escuchar mi voz.
No habia vuelto a saber nada de ¢l desde que le mandé la fotografia del club
de lectura. «Ojald haya encontrado a alguien mejor», pensaba tras el
mostrador, aburrida, esperando a que algin cliente entrara por la puerta.

Las horas transcurrian con pesadez. Horas muertas. El sol de Paris
era demasiado resplandeciente como para preferir encerrarse en viejos
locales. Limpiaba tres innecesarias veces al dia; no habia casi nada que hacer
para mantenerme ocupada, y que el tiempo transcurriera mas deprisa.
Contemplaba con lastima los libros, los ojeaba, leia algunas péaginas, y, con el
ordenador portatil abierto y una hoja Word en blanco, trataba de plasmar
frases que borraba al instante por el poco sentido que tenian. Igual que hacia
Carmen Laforet, estrella rutilante de las letras espafolas de la posguerra y
ganadora a los veintitrés afios del Premio Nadal con su obra Nada, escribia y
rompia debido a la inseguridad que no lograba vencer.

Llamé en varias ocasiones a mi abuela, pero no contestd. No porque
estuviera enfadada conmigo igual que mi madre, sino porque la pobre no se
aclaraba con el teléfono y de cada diez llamadas cogia una. Mala estadistica.
Necesitaba una voz amiga que me dijera que no estaba loca. Que todo era real.
Necesitaba que Corinne Whitman apareciera en el momento menos pensado
por la libreria para saber como iba todo. Que me confirmara que en la
habitacion habia una puerta que de doce a tres de la madrugada conducia a un
pasado que ella también vio, decidiendo no involucrarse como lo habia hecho
yo o el escritor suizo en 2011. Y, sobre todo, queria saber por qué no le habia
dicho a la abuela que tuvo una hija. ;Por qué mantener algo asi en secreto? Me
preocupd la posibilidad de que la abuela si lo supiera y se confundiera o no
recordara. Ya lo decia el filosofo, moralista y escritor suizo Henri-Frédéric
Amiel: «Saber envejecer es la obra maestra de la cordura y una de las partes
mas dificiles del gran arte de vivir». Leia uno de sus poemas intimos del libro
Jour a jour que publico en 1880, cuando entrd una mujer menuda con gafas y
cabello rubio recogido en una coleta alta. Me sonrid y, en silencio, se adentro
en la libreria curioseando cada tomo que le llamaba la atencidon. Luego, con
sutileza, los iba devolviendo a su sitio y seguia investigando con lentitud,
ensimismada en su propio mundo.



—(Estas buscando algo en concreto? —le pregunté.

—No, nada en concreto —respondid en inglés—. Solo algo especial
—afiadi¢ timidamente.

Al cabo de media hora, la vi aparecer por el pasillo. De un brinco se
situ6 frente a mi con un libro entre las manos y un brillo en los ojos que la
delataban. Habia encontrado ese «algo especial». Dejo veinte euros en el
mostrador y un libro largo y estrecho. Era de pasta dura con ornamentacion
marginal en negro y oro e inscripcion con letra dorada.

La viajera del tiempo

GENEVIEVE PUEYRREDON

Las esquinas estaban un poco descantilladas, pero por lo demas el
libro parecia nuevo. Tenia ochenta y ocho afios.

Me dio un vuelco el corazon.

—No —djje, cogiéndolo bruscamente y llevandomelo al pecho—.
No, lo siento. Este no esta a la venta.

—(No estd a la venta? —se indigndé confundida—. Estaba ahi, con
todos los libros. Incluso tiene marcado el precio, veinte euros. Claro que esta
a la venta y me lo quiero llevar.

—Ya, pero ha sido un error. No estd a la venta —insisti, empenada
en ganar la batalla.

Con el cefio fruncido y blasfemando, cogio el billete de veinte y
salié como alma que lleva el Diablo dando un portazo tras de si. Me dio igual.
Cogi la novela de Geneviéve como si fuera un tesoro, lei que habia sido
publicada en 1930, vy, al pasar la primera pagina, se me saltaron las lagrimas
al ver que me la habia dedicado a mi:



Para Natalie, la viajera del tiempo

Empecé¢ a leer:

«Hace siglos que no la veo.

Cuando cruzo el portal, una manera de rebelarse contra el tiempo y el espacio,
supe que Natalie era un ser luminoso aunque no hubiera motivo aparente para presagiar tal
cosa. Procedente de un aio lejano, sus ojos, al principio, se mostraron desconcertados y
espantados. Su mirada no era diferente a la de los viajeros que nos visitaron antes que ella.

1920 fue un afio magico y especial.

Fueron un total de cinco wiajeros; existencias del futuro que llegaron de
improviso a nuestro club de lectura de medianoche. No obstante, solo conoci bien a dos.
Nunca pregunté qué fue lo primero que pensaron al saber que habian viajado al pasado.
Imagino que creyeron haber enloquecido o que se trataba de un suefio. Pero me gustaria
decirles, si en algin momento de sus vidas leen estas palabras, que no fue un suefio. Que no
se volvieron locos. Que estamos hechos de historias y en ellas también tienen cabida las
inesperadas, las imposibles. Que fue tan real para ellos como lo fue para nosotros, que ya
debemos estar muertos».

Aunque me podia la curiosidad, no me atrevi a leer mas. Si te dieran
un libro con la historia de tu vida escrita, ;leerias el final? Esa fue la pregunta
que me hice en aquel momento. Asi como ninguno de los integrantes de Le club
de minuit querian saber qué iba a ser de sus vidas, qué logros conseguirian o
coOmo terminarian, informacién que yo podia poseer en un solo click, me
negaba a conocer mi destino y lo que ain me quedaba por vivir durante mi
estancia en 1920.

Sonrei. Esa era la muestra de que no estaba loca ni era un suefio, por
mucho que lo creyera al resultarme extrafio que solo pudieran verme ellos. El
club de medianoche. Le club de minuit. ;Por qué todo suena mejor en francés?



—Veras cumplido tu suefio de publicar una novela —Ile dije bajito al
libro, acariciando la cubierta rugosa y poniéndolo a buen recaudo en mi
habitacion.

Luego, volvi a la rutina de situarme tras el mostrador y ver la vida
pasar mientras esperaba con ilusion la llegada de la medianoche.
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UN PASEO POR EL SENA

...porque eras para mi la medida de todas las cosas.1&]

Antes de que las agujas del reloj dieran la medianoche, mi mano
impaciente ya estaba sobre el pomo de la puerta.

Al cruzar el umbral, no estaba esperandome el ambiente que
conocia. Percibi que algo habia cambiado al observar la sala vacia. Me
preocupé. ;Seguia en noviembre de 1920 o habia dado un nuevo salto
temporal?

Le club de minuit no estaba, como siempre, alrededor de la mesa
redonda repleta de libros. Asustada, mir¢ a mi alrededor y comprobe¢ que los
candiles y las estanterias seguian en su sitio. Solo logré tranquilizarme cuando
vi el piano y record¢ la melodia de La vie en Rose que toqué la madrugada
pasada para Whitman. La emocion reflejada en su rostro, su sonrisa, su
mirada... No podia estar pasando. No podia ocurrir.

Sabia cuanto dolia el amor.

La puerta que daba a la calle se abrio. Me di la vuelta y ahi estaba
¢l, George Whitman, sonriéndome de la misma manera en la que me sonrio
cuando entrd en la libreria de 2018 y yo aun no sabia quién era.

—Buenas noches, viajera —saludo—. Me alegra verte.
—Buenas noches, Whitman. ;Donde estan los demas?
—Hoy no hay club de lectura.

—Pensaba que quedabais cada noche.



—Me han dado la noche libre —contestd guifidndome un ojo.
—Ah, entonces no te molesto. Vuelvo a mi habitaciony...

—Vayamos a dar un paseo —propuso, impidiendo que me fuera—.
Tenemos tres horas por delante.

—Toda la noche —sonrei, sin querer pensar en el cansancio
acumulado o en mis ojeras. Estaba dispuesta a dejarme llevar por ese hombre
que me hipnotizaba y me atemorizaba a partes iguales. Tenia miedo de volver
a sentir, aunque ya era demasiado tarde. Nunca me gustaron los imposibles y
Whitman estaba destinado a otra mujer con la que tendria una hija dentro de
dieciocho afos, Corinne, y yo ya estaria fuera de su vida y de su tiempo.
Bastaba con pensar que el dia que vine al mundo ese hombre que me sonreia y
me miraba de manera especial ya no estaba vivo. Mientras pensara en e€so, no
corria peligro alguno. ;O si? ;Existe alguna formula magica para poder
controlar los sentimientos?—. Pensaba que te caia mal, Whitman —brome¢,
acercandome a ¢€l.

—¢Por qué?
—Casi nunca sonries ni hablas tanto conmigo como los demas.

—Sera el miedo —reconocid, al mismo tiempo que abria la puerta
dejandome salir primero.

—Miedo de qué? —insisti, ya en la calle.
—Miedo a que llegue el dia en que no te vuelva a ver.

No pude evitar ruborizarme por su sinceridad. Bajé la mirada y
segui sus pasos. Mentiria si dijera que echaba de menos al resto del club.
Pensaba en ellos, pero estar a solas con la persona por la que realmente
viajaba al pasado cada noche, sin querer reconocerlo todavia, era un suefio
cumplido. Whitman, con las manos en los bolsillos de su chaqueton gris, me
mird con el rabillo del ojo y, sin perder la sonrisa galante, pregunto:

—No tienes frio, ;verdad? No percibes la temperatura como el resto
—comento, senalando a su alrededor.

—No. Y nadie me ve salvo vosotros, asi que, en realidad, es como
si no estuviera aqui.



—Sois los fantasmas de Le club de minuit. Me pregunto si, tal y
como piensan los demas, el portal del tiempo se cerrard la madrugada del 1 de
enero.

—Por qué creéis eso?

—Como todo en la vida, Natalie, tal y como apareci6é de la nada,
debe irse tras terminar su ciclo.

Asenti cruzandome de brazos.

—(Sabias que la luz de esas estrellas tarda afios y afios en llegar a
nosotros? —preguntd entonces, alzando la mirada al cielo inundado de
estrellas titilantes que en mi época era imposible ver—. Algunas de las
estrellas que vemos ya han desaparecido, pero no lo sabemos porque aln
vemos su luz. Para nosotros, no son mas que «fantasmas de estrellas». De
hecho, todo el mundo ha visto las tres estrellas de la Constelacion de Orion,
asi como Betelgeuse y Rigel. Sin embargo, pocos saben que la luz de
Betelgeuse emplea doscientos setenta y cinco afios para llegar hasta nosotros,
con lo cual, ahora la vemos tal y como era cuando Pedro e/ Grande visito
Holanda en el siglo XVIIL. La estrella Rigel —continu6é con entusiasmo— esta
todavia mas lejos, a quinientos cuarenta afios luz. Esta noche, es posible que
no la estemos observando como es en la actualidad, sino cémo era en los dias
en que Juana de Arco mandaba las tropas del rey de Francia. Hace afios que
las estrellas se desplazaron en la galaxia de la Via Lactea y no son ya lo que
parecen ser.

Sonrei, invadida por los recuerdos de mi nifiez.

De pequeiia, en lugar de dormir cuando mi madre me lo ordenaba,
me asomaba a la ventana con la esperanza de ver una estrella fugaz y pedir un
deseo. Si tenia un poco de suerte, podia ver una o dos estrellas, pocas mas.
Una noche, vino la abuela y descubrié mi secreto. En lugar de refiirme por no
estar dormida, vino a mi lado, me arrop0 y, observando las pocas estrellas que
se divisaban en Barcelona, me contd lo mismo que Whitman, aunque sin tanto
detalle y de manera mas resumida para mi entendimiento infantil.



Whitman y yo nos quedamos solos cuando nos alejamos de la Rue de
la Blicherie. No habia gente paseando por las calles adoquinadas de Paris que
nos acompafaran en la noche oscura cuan silenciosos figurantes. La luz de la
luna hacia que todo tuviera una apariencia bidimensional. Nuestras sombras se
alargaban por delante de nuestros pasos y pareciamos mas altos. Cruzamos el
Pont au Double, mas pequefio a como lo conocia en el siglo XXI, en direccion
a la Catedral de Notre Dame. Nos sentamos en el Uinico banco de madera que
habia en la plaza. Durante unos minutos, me vi inmersa en mi juego mental de
crear un mundo paralelo en el que Whitman y yo no estabamos en 1920, sino
en 2018, rodeados de turistas con sus camaras fotograficas del futuro y guias
hablando de sucesos de épocas pasadas perdidas en la memoria del tiempo.

Luces, tecnologia, boutiques abiertas, ruido del trafico...
Nada de eso existia. No en aquel momento.

La edificacion de la iglesia de estilo Gotico que contemplabamos,
dedicada a Maria, la madre de Jesucristo, se inici6 en 1163 y no terminaria
hasta ciento ochenta y dos afios mas tarde, en 1345. Situada en la pequeia isla
de la Cite, estd rodeada por las aguas del rio Sena que, por como se encogio
Whitman, debia favorecer al frio de esa madrugada.

—( Estas bien?
—Si. Estaba pensando.
—En qué? —quise saber.

—En que este monumento ha sido admirado por personas cuya
existencia hemos olvidado y lo mismo ocurre en tu €época con los que vivimos
ahora.

—ILey de vida, Whitman. Nadie es eterno.

Se levantd y, sin decir nada, se situd frente al portico elevando la
vista para contemplar la fachada principal que siempre ha destacado por la
gran riqueza en sus detalles. Me situé a su lado. Sin mirarme, reflexiond sobre
algunos de los acontecimientos historicos que el alma de ese viejo edificio
habia contemplado a lo largo de los afios.

—En marzo del ano 1314, cuando la Catedral estaba en



construccion, quemaron vivo a Jacques de Molay. En 1429 se celebr6 la
coronacion de Enrique VI de Inglaterra durante la Guerra de los Cien afios. El
2 de diciembre de 1804 coronaron a Napoledn Bonaparte como emperador de
Francia y su mujer, Josefina de Beauharnais, se convirtiéo en emperatriz con la
presencia del papa Pio VII. En 1909 beatificaron a Juana de Arco. Este lugar
esta desbordado de fantasmas.

—Hay mas fantasmas en las historias que nadie cuenta, las intimas
que no pasaran a la historia, que por las que todo el mundo conoce.

—Pero no sobreviven al tiempo. Gente como ti 0 como yo no
sobrevive al tiempo.

Quise decirle que estaba equivocado. Que nuestra amiga Genevieve
Pueyrredon sobreviviria al olvido gracias a su novela y que €l, aunque en
2018 llevara cincuenta y ocho afios muerto, seguiria siendo recordado por la
persona que mas lo habia querido: la muyjer fria y reservada que atn no habia
nacido en 1920 y que, pese a su edad, se habia empenado en perpetuar la
libreria que el hombre que tenia delante abriria en un mes.

—S¢ que la libreria seguira abierta en tu afio. Lo que no entiendo es
por qué recaera en tantas manos y eso me inquieta. Cinco, por lo menos. Cinco
viajeros del futuro —recordo.

—(El escritor suizo no te contd nada?

—Puede que le contara algo a Elie, no lo sé. Los ultimos dias
prefirieron estar solos. Tampoco queremos saber nuestro futuro, recuérdalo.

—Por como hablas parece que ti si tengas curiosidad por lo que
esta por venir —deduje, concentrandome en sus gestos. En su silencio y en
cada mirada que me dedicaba. Siempre he pensado que podemos
conocer mas a una persona por sus silencios que por sus palabras.

—Viajar en el tiempo es sumamente peligroso, Natalie. Cualquier
decision, por muy insignificante que parezca, puede cambiar el transcurso de
la historia o provocar catastrofes que no estaban destinadas a ser.

—Ya —asenti—. Todo es como debe ser sin cambiar una sola coma
0 un punto aparte.



—Exacto.

—Y si tiene que venir alguien del futuro para que sea como debe
ser? —le planteé¢.

—Uno de los secretos de la felicidad reside en no hacerse tantas
preguntas.
—Me gusta hacer preguntas.

—(Acaso tener la informacion de lo que va a ocurrir influira en
nuestro destino? ;Podremos evitar tragedias? —profundizo—. Lo tnico
importante es saber qué es lo que quieres tu, qué esperas de la vida y adonde
quieres ir. Desde pequetio, tuve claro que terminaria abriendo una libreria en
Paris y, mirame, aqui estoy. ;Donde quieres ir ta? ;Qué suefios tienes? ;Lo
sabes, Natalie?

Sus palabras me impactaron como si una bala hubiera penetrado en
mi piel y me hundi. Me hundi porque no sabia qué era lo que queria ni lo que
esperaba de la vida. Me senti como una idiota y temia que Whitman pensara lo
mismo de mi.

—Hasta hace poco solo sabia que queria escribir, leer y viajar. Qué
tonteria, ;verdad? A dia de hoy no sé nada.

—No saber nada también es un principio.

Pos6 la mano en mi espalda y agacho la cabeza para mirarme a los
ojos. Era bastante mas alto que yo. Fue un gesto amistoso e inocente, pero mi
corazon empezd a golpear fuerte. Me puse nerviosa, me aparté de su lado y me
alejé en direccion a orillas del rio Sena, donde reinaba la calma, carente de
farolas de gas que alumbraran la noche negra de Paris.

En aquel momento, Whitman no tenia ni idea de todo lo que me hacia
sentir. Su voz ronca, su mirada intensa... su sola presencia me provocaba un
cosquilleo inusual en el estomago. De haber podido hurgar en mis
pensamientos, seguro que hubiera huido cuando atin estdbamos a tiempo.

Debia ser cerca de la una de la madrugada cuando crucé la plaza,
corri por el puente traspasando la espesa neblina, y bajé las escaleras
adentrandome en la acera enlosada que bordeaba el rio. Caminé y camin€ sin



sentir frio ni calor, sin que las ratas que surgian de las cloacas putrefactas me
espantaran. Las lagrimas corrian a su antojo por mis mejillas. Oia los pasos
acelerados de Whitman detras de mi. Con un tono elevado de voz, me
preguntaba que era lo que me pasaba. Por qué me habia puesto asi.

—No llores —me pidié cuando me alcanz6—. ;He dicho algo que te
haya molestado, Natalie? —Se preocupd.

Atravesamos viaductos oscuros, casi tétricos. Las yemas de mis
dedos se deslizaban por los muros de piedra cubiertos de mala hierba, al
mismo tiempo que sorteaba con habilidad los arboles. El Sena estaba vacio,
en paz.

«En mi €época se hacen numerosos cruceros turisticos», me hubiera
gustado contarle a Whitman.

Segui caminando deprisa hasta que Whitman, inquieto, me agarré del
brazo y me detuvo, en un intento torpe de arrimarme a €l. No se estaba
pareciendo en nada a la noche que habia imaginado.

—1Lo siento —dije—. Soy una estipida. No sé qué me ha pasado, no
quiero discutir.

—Por qué ibamos a discutir? No ha pasado nada. Solo quiero que
estés bien y que, dentro de lo extrafio que es todo esto, vivas el momento sin
preocupaciones. Todo aquel que llega a la libreria huye de algo, nos lo dijo el
escritor suizo, también me lo dijiste tu. El huia de si mismo para superar sus
miedos y avanzar en la vida. ;Puedo preguntarte qué te angustiaba en
Barcelona?

Estabamos tan cerca el uno del otro que podia sentir su aliento.
Escuché los latidos de su corazdn, rapidos y vigorosos. Whitman estaba
nervioso, pero sabia disimularlo bien. Yo ni siquiera podia hablar porque, sin
saber quién era el famoso escritor suizo que vino hacia siete afios, podia darle
la misma respuesta: «Huyo de mi misma para superar mis miedos y avanzar en
la vida. Busco, simple y llanamente, la felicidad».

Un repentino aroma a jazmin inund6 la breve distancia que nos
separaba. Jazmin. El piso de Corinne olia a jazmin sin que alli hubiera ninguna
flor.



—ILa rutina. Me agobi6 la rutina —me sinceré—. Me sentia atrapada
en los brazos de un hombre con el que no me veia pasando el resto de mi vida.
Una mafiana, al despertar, me quité la venda de los ojos. Miré a Mateo y supe
que no queria casarme. Aun me debia el suefio que dejé atras por €l.

—Y qué suetio era?

—FEscribir, leer, viajar y vivir nuevas experiencias.

—(Cual sera tu proximo destino?

—AUn no lo sé. Me quedan unas semanas en Paris... Luego ya vere.

—Toda una trotamundos —sonrio—. Dime, Natalie, ;sientes
remordimientos por haber dejado a ese caballero?

Sus preguntas eran directas y precisas; habia algo en ¢l que me
recordaba a la abuela. Ambos eran personas sabias que parecian tener siempre
las respuestas. Se notaba, por como me miraba atentamente, que le interesaba
saber de mi.

—A veces. Cancelé la boda y cerré la puerta de golpe a nuestra
relacion, pero le hice creer, para no hacerle tanto dafio, que aun habia una
ventana entreabierta.

—Y la hay? —se intereso sin juzgar.
—No. No la hay —negu¢ tajante.

Sac6 una mano del bolsillo para dirigirla con tiento hasta mi brazo.
No podia sentir frio ni calor. Nadie podia verme en 1920. Pero si senti la
palma de su mano acariciando con suavidad mi piel. Y, mientras nos
mirabamos como si el mundo hubiera dejado de existir, la vocecilla de mi
abuela se instal6 en mi cabeza para decirme: «No dejes escapar a quienes
hacen bonito tu mundoy.

—Fantasmas.

La voz de una mujer nos sorprendio. Whitman, sin apartar la mano
de mi brazo en un gesto protector, mir6 a la anciana encorvada que aparecio
de la nada frente a nosotros. Una capucha negra le cubria medio rostro y
sostenia un carton al que le habia dado forma de cuenco. Se lo tendio a
Whitman y le pidié una moneda.



—Si, sefiora —dijo ¢l, hurgando en los bolsillos para darle una
limosna.

—Me ve —susurré—. Me esta mirando.

Los ojos de la anciana clavados en mi se me antojaron de color
purpura, aunque era probable que fuera debido a la oscuridad. Producto de mi
imaginacion. Ver lo que queria ver y no lo que sucedia de verdad.

—Fantasmas de medianoche que vienen para quedarse —volvid a
hablar la mendiga, al mismo tiempo que acepto la limosna que le dio Whitman.
Sonrid, y en su sonrisa atisbé la juventud de los afios que se habian quedado
en el olvido. Eran historias del pasado. Fantasmas. Leyendas. La mujer se
alejo fusionandose con la oscuridad hasta desaparecer.

—Heridas de guerra —coment6 apenado Whitman.
—NMe ha visto.

—Eso es imposible.

—A estas alturas, ;crees que hay algo imposible?



111



Paris, junio de 2018



16

UN AMOR

Todo dura siempre un poco més de lo que deberia. 17]

Aproveché el descanso del mediodia para volver a visitar a Corinne
en dos ocasiones, pero debia seguir en Berlin porque, por mas que insistia, no
contestaba al interfono. Me rendi y decidi esperar que viniera a verme cuando
regresara. Cabizbaja y pensativa, camin¢ por las soleadas calles de Paris.
Junio habia llegado, y con ¢l mas turistas, aunque seguian siendo pocos los que
entraban en la libreria.

Las exquisiteces culinarias que preparaba el chef Gaspar en Le Petit
Chaletet, donde iba a comer casi cada dia, me estaban arruinando, pero
cocinar en la habitacion era mision imposible, casi tanto como ducharme con
agua caliente. La estancia se llenaba de humo en cuanto encendia el fogon y
vivir a base de saindwiches y ensaladas no me parecia la mejor opcion. Habria
tiempo para ahorrar, aunque sabia que de la libreria no sacaria un buen sueldo.
No llegué¢ a vender ni veinte libros en el mes de mayo.

Los domingos, el tnico dia que cerraba, caminaba quilémetros y
quilometros sin sentirme cansada; la belleza en todos y cada uno de los
rincones de Paris esta garantizada. Ignoraba los Starbucks que encontraba a mi
paso y me metia por callejones para tomarme un café en auténticas cafeterias
parisinas, cuanto mas antiguas mejor, y asi imaginar que seguia en los afios 20,
aunque disfrutando de la luz del sol. Paris es la ciudad de la Luz y del Amor,
también me advirtieron que del paraguas, pero durante los dias que duré mi
estancia alli, no llovio ni un solo dia del siglo XXI. 1920, noviembre y



diciembre, era otro cantar; llovia a todas horas.

Cruzaba el Sena y tardaba mas de la cuenta en atravesar los puentes
porque me quedaba embelesada contemplando la majestuosa arquitectura.
Solia desplazarme en metro, rdpido como una bala, y me perdia por los
distintos distritos de la ciudad. Si me sentia agobiada, acudia a Google Maps
y, cOmo una turista mas, me apuntaba a visitas guiadas. Una de las que mas me
gustd fue la casa de Victor Hugo, situada en la preciosa place de Vosges, en
pleno centro del barrio Le Marais. El escritor francés vivio en el segundo piso
de 1832 a 1848, y escribio alli algunas de sus obras mas conocidas y buena
parte de Los Miserables. Se conservaban impecables los recuerdos, los
muebles y la decoracion en cada estancia. En mi recorrido por el apartamento
pude ver la antecamara, el salon rojo, el salon chino, el comedor, el cuartillo,
el impactante despacho con el busto heroico de Rodin y, por ultimo, el
dormitorio. Conoci mas detalles de su vida, especialmente sobre el antes,
durante y después del exilio en Guernesey. Imaginé a Victor Hugo reunido en
el salon rojo con personalidades como Gautier, Lamartine, Dumas o Mérimée.
Era como si su fantasma recorriera la casa con nosotros, simples forasteros
con curiosidad por como fue su existencia en ese lugar.

«A Whitman le hubiera encantado».

Fue lo primero que pensé¢ al salir.

Habian transcurrido cuatro noches desde aquel paseo por el Sena
con Whitman. La noche no acabd con la intimidad de un beso como los dos
pareciamos desear, sino con la calma de una conversacion profunda sobre la
vida y el paso del tiempo, después de aceptar sus suplicas para que volviera a
tocar el piano con melodias futuras que queria tener el privilegio de escuchar
antes que nadie.

—Los tiempos cambian, pero las personas no tanto —reflexiono,
sentandose junto a mi en la banqueta del piano. Sus pensamientos parecian
balas de fogueo que encerraban un ruido familiar con el que conseguia
despertar cosas que ya no volvian a encontrar descanso—. Nuestros ropajes
pueden ser diferentes, pero la esencia reside en el corazon. Todo ser humano,



vengamos de donde vengamos, poseemos un mismo 0rgano y un mismo deseo:
mantenerlo sano y feliz.

—(Y como podemos mantenerlo sano y feliz, Whitman? —Ie
pregunté, por si tenia el secreto.

—Enamorandonos —contesto, sin dejar de mirar mis labios.
Creo que en ese mismo momento el corazon me crecid un poco.

Cuando parecia que iba a haber un acercamiento, yo, creyéndome
Cenicienta, miré la hora en el reloj de cuco de la pared. Faltaban dos minutos
para las tres de la madrugada. Tras maldecir al tiempo, si es que al tiempo se
le puede maldecir, sali corriendo, abri la puerta y me encerré en mi habitacion.
Whitman, al otro lado, desaparecid. Dejo de existir. Y yo para é€l.

Cuando todo volvio a su sitio, me tumbé sobre el colchon
mordiéndome las ganas de retroceder para volver a aquel instante, antes de
que la mendiga nos abordara, y rodear su cuello para darle un beso en los
labios mientras €l seguia acariciando la piel de mi brazo.

La noche siguiente fue como todas. Y la otra, y la otra... Le club de
minuit al completo no nos dio ocasion de estar a solas, aunque si habia
miradas, roces y guifios, que me hacian pensar que en esos silencios
estabamos rompiendo muros y acercandonos sin tocarnos. Besandonos sin
saber aun a qué sabian nuestros labios. Aprovechabamos cualquier instante
para mirarnos con miedo. Miedo a qué pasaria si... Miedo a destrozarnos el
corazén en mil pedazos. Con cada medianoche que pasaba, menos era el
tiempo que quedaba para que el viaje llegara a su fin y el portal del tiempo se
cerrase para siempre. Eso, al menos, era lo que creiamos.

«;Aun podemos evitarlo?», pens¢, mientras veia como Elie seguia
sufriendo por aquel amor; Genevieve, ajena al dolor y tan divertida como
siempre, leia un poema de Paul Verlaine que yo escribiria a la mafiana
siguiente en la pizarra y Edmond la escuchaba atentamente ajustandose las
gafas.



Eran las siete de la tarde cuando son6 mi movil. Sonrei al ver que se

trataba de la abuela.

—ijAbuela! ;Cémo estas?
—Echandote de menos cada dia, mi nifia. ;Cudndo vas a volver?
—A finales de este mes.

Al decir eso, fui consciente del poco tiempo que me quedaba y la

tristeza me embargd de nuevo. Ni siquiera la voz dulce y divertida de la
abuela podia consolarme.

—Abuela, me dijiste que tu amiga Corinne no tenia hijos.
—3i, eso te dije.

—Por lo visto tiene una hija. Vive en Berlin.

—No, myjer, no puede ser, me lo hubiera contado.

La seguridad con la que hablaba me dejé descolocada. Tampoco

parecia muy sorprendida.

pregunte,
resumi.

—Me lo dijo una vecina. No s€, a lo mejor se equivocd —disimulé.
—¢Una vecina te dijo que Corinne tiene una hija que vive en Berlin?

—Bueno, fui a verla y no estaba. Salia una vecina del portal, le
y me dijo que Corinne se habia ido a Berlin a visitar a su hija —

—Qué marcha tiene a su edad, /a jodia. Y a mi que me cuesta Dios y

ayuda levantarme del sillon —rio.

—Y en el caso de que tenga una hija, ;jno te extrafia que no te lo

hubiera dicho?

(verdad?
secretos.

—Ay, mi nifia... ya te habras dado cuenta que es un poco rarita,
Es buena mujer, pero siempre me parecié que guardaba muchos

—(Crees que la hija es del catalan?



—De Josep? Puede ser. A lo mejor le dio vergiienza y decidi6
mantenerlo en secreto. En esa €poca ser madre soltera no estaba bien visto.

No hablamos mas del tema y si de mi madre, a la que ya se le iba
pasando poco a poco el enfado.

—Tiene una invitacion para otra boda el mes que viene —contd
risueiia—. Dice que el vestido no ha caido en saco roto.

—Menos mal —rei con ella.

—No es por ser dura contigo, Natalia, pero Mateo es un santo. —
Cambi6 de tema de repente como ya era habitual en ella desde hacia afios—.
El otro dia vino a verme a casa —revelo.

—Para qué?

—Hija, pues para tomar un cafelito conmigo y hacerme compaiiia. El
muchacho me tiene mucho carifio. Cinco afios no se borran asi como asi.

Eso dolio.
—~Crees que me equivoque al dejarlo, ;verdad?
—No, no lo creo. Es lo que quisiste y lo que quieres, ;no?

En ese momento, mirando a mi alrededor, pensé en Whitman. Su
libreria. Sus libros. Todo estaba tal y como ¢l lo ideo.

—Es lo que quiero —respondi decidida, sin atreverme a preguntar
de que hablaron en el rato que estuvieron juntos.

—Por primera vez en mucho tiempo escuchaste a tu corazéon y no
sabes cuanto me alegra. ;Qué te dice ahora? —me preguntd con curiosidad.

—Que no te cuente nada —bromeé.

—Asi me gusta, mi nifia. Las cosas importantes hay que guardarlas
para uno mismo.

Antes de colgar, me contd que Mateo le confes6 que me echaba de
menos y que tenia que hacer un gran esfuerzo para no escribirme o llamarme.
Era algo que ya suponia. Suspiré¢, le dije que se cuidara y comiera bien, como
si yo fuera la abuela en lugar de la nieta, y le mand¢ un beso sonoro de



despedida.

Diciembre llegd con prisa a 1920 como lo hizo junio a 2018. Supuse
que en el exterior hacia frio por la escarcha que cubria los adoquines; los
transeuntes a esas horas de la noche sacaban vaho por la boca.

No fueron Edmond, Elie y Genevieve quienes me recibieron en
compaiiia de sus libros, sino Whitman, de nuevo solo, sentado frente al piano.
Tocaba una de las piezas mas influyentes de Ludwig van Beethoven, la
bagatela para piano solo compuesta en /a menor: Para Elisa. Me adentré en la
estancia en silencio, dejdndome llevar por el ritmo lento y armonioso de la
melodia. Dejandome llevar por el momento, cerré los ojos un instante y, al
abrirlos, contemplé las velas blancas que, espaciadas por las tablas de
madera, le otorgaban un aspecto novelesco al lugar.

«;Qué quieres de mi, Whitman?».

Mi pregunta muda se desvanecio como el recuerdo de un escrito de
Mario Benedetti: «No me tientes que si nos tentamos no nos podremos
olvidary.

Contempl€¢ su espalda rigida cubierta por un jersey de lana marron;
los dedos acariciando las teclas del piano con delicadeza; su cabello,
despeinado y rebelde, muy diferente al de los hombres de esa época. El era
consciente de que yo estaba ahi, detras, observandolo de cerca. Me hubiera
gustado saber en qué pensaba, aunque era probable que la concentracion le
facilitara dejar la mente en blanco. Yo era incapaz. Incapaz de dejar de pensar
en ¢l. En sus ojos verdes que me atraian como un iman. En su inexplicable
visita a la libreria en 2018. En su voz ronca y apasionada, en sus reflexiones y
su sabiduria. En como leia. En como miraba. Como me miraba.

Whitman era de esos tipos que saben qué hacer con su vida, que
disimulan sus miedos y proyectan energia.

Cuando Para Elisa 1lego a su fin, se llevo las manos a las rodillas
presionandolas ligeramente. Nuestros 0jos se encontraron. Sonreimos Yy
sellamos nuestra complicidad.



—No me dijiste que sabias tocar el piano —le dije, rompiendo el
hielo y acercandome a ¢€l.

—Queria sorprenderte.

Me acomodé¢ a su lado con la mirada fija en las teclas para huir de
sus 0jos curiosos y susurré temblando:

—Lo has conseguido.

Fue un momento tranquilo en el que nos limitamos a contemplarnos.
El silencio hablaba por nosotros; las palabras no eran necesarias. Fijo sus
ojos en mi, escaneandome, mirandome de verdad, viéndome como poca gente
me habia visto a lo largo de mi vida. Ver es algo mas que mirar. Ver consiste
en advertir los detalles y en eso Whitman era todo un experto. La luz de las
velas parpadeaban sobre su cabello. Si es cierto lo que dicen sobre la
existencia de aureolas alrededor de nuestro cuerpo, la de Whitman era calida y
resplandeciente.

Hay quienes creen que el beso mas dificil es el altimo y no el
primero. Estoy de acuerdo, pero cuesta un mundo tomar la iniciativa.
Ubicarse. Aparentar que es mas sencillo de lo que en realidad es. Saber qué es
lo que quieres y preguntarte como sera cuando ocurra, si es que llega a ocurrir,
después de haberlo imaginado tantas veces. Cuando el momento al que le has
estado dando vueltas en tu cabeza esta a punto de llegar, temes que no sea
igual a como lo habias visualizado. Que sea peor, no tenga nada que ver y te
decepciones o, por el contrario, sea mejor y te enamores.

Tener miedo al amor, el sentimiento mas puro, €s atroz.

Si alguien se hubiera asomado al cristal de la puerta, habria visto a
Whitman con la mirada fija en la nada, rodeado de velas que daban calor a la
estancia. Pero el fantasma en el que me habia convertido le devolvia esa
mirada que solo €l podia ver y que le hablaba de miedos. Del miedo a
reconocer que estaba ocurriendo algo que de sobrenatural tenia poco porque
asi de imprevisible es el amor. Y, aunque tuviera que retroceder mil veces
noventa y ocho afios en el tiempo, lo haria solo para revivir ese instante en el
que no importd nada mas que el sentimiento.
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«... Que, durante unos segundos y sin que nuestras miradas

lleguen a cruzarse, un desconocido con el que
seguramente no volveré a coincidir jamas, se pregunte cOmo es

la Gltima persona de la que me he enamoradoy.

Whitman desvio la mirada de mis ojos a mis labios y dejé escapar
un leve suspiro. Por mi parte, consegui que lo que me dictaba el corazon se
impusiera al pensamiento racional. Solo existia €l. Nosotros. Solo habia un
«nosotros» y nada mas. Senti un calor por todo el cuerpo que hacia
tiempo que no se me presentaba. Ese tipo de calor que provoca quien te atrae y
entiende tus movimientos antes de que comiencen. Mi cuerpo empez6 a vibrar
con una aceleracion interna, como si me amarraran a un cohete que atravesara

la capa de ozono, dejando una estela candente hasta que ambos explotdramos
de dicha.

Whitman tens6 la mandibula. Esa noche, en lugar de dirigir su mano
timidamente hasta mi brazo, la pos6é en mi mejilla. Despacio, muy despacio,
me acaricido como si pudiera romperme. Me inund6o una sensacion de vértigo
cuando la otra mano se aposentd en mi cintura arrimandome a ¢l. Con la
respiracion agitada y el corazon mas vivo que nunca, entrelacé los brazos en
torno a su cuello mientras mis dedos se perdian entre su pelo. Tomando la
iniciativa de la situacion, lo atraje hacia mi hasta sentir el roce de sus labios,
calidos y firmes, presionando contra los mios. Suspiré dentro de su boca, con
los ojos cerrados. Fue un beso dulce y fugaz que no necesitd permiso para
convertirse en mucho mas, tras un breve titubeo al apartarme con miedo.

Noté que el pecho me iba a explotar. Nos mirabamos a los ojos
como si en la mirada del otro estuviera la inica cosa que nos podia mantener
con vida, como si la estancia estuviera llena de cosas terrorificas y solo en las
pupilas del otro estuviera la salida. El mundo no era tan bello como lo que
estaba ocurriendo dentro de nosotros en ese momento.



Estdbamos perdidos. Lo sabiamos. Y no nos importaba.

Los minutos transcurrieron entre besos y caricias, murmullos y
silencios..., miradas apasionadas por las que las agujas del reloj debieron
sentir celos porque el tiempo paséd volando.

—No me quiero ir —le susurré al oido asustada.

—No te vayas —me pidio con ternura, pasandome un mechon suelto
por detras de la oreja. Apoye la frente en su pecho y aspiré su aroma. Me
centré en el sonido del latido de su corazon y en su respiracion acelerada, al
mismo tiempo que ¢l acariciaba mi espalda con la barbilla descansando en mi
cabeza.

Qué facil hubiera sido quedarme, aunque ambos sabiamos que no era
posible. A las tres de la madrugada el mundo cambiaba también en esa
estancia en la que en mi época no habia salida.

Me tenia que ir pero me queria quedar y a la vez queria irme y
quedarme con las ganas de mas.

—Recuerda que soy un fantasma —sonrei tristemente.
—No lo eres pasadas las tres de 1a madrugada.
Su respuesta me hizo reflexionar.

Volvi a mi tiempo. A la libreria que conocia del siglo XXI. Solo
deseaba que las siguientes noches que nos quedaban por vivir fueran igual de
intensas. Igual de fugaces, que era lo que las hacia perfectas, sin temer a nada
ni a nadie mas que a nosotros mismos.
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QUITARSE LA VENDA DE LOS OJOS

Pintar el amor ciego es una sinrazon de los poetas; es preciso quitarle la venda y
devolverle para siempre la alegria de sus ojos.m

Whitman entrd por la puerta de la libreria a las doce del mediodia.
Desde el mostrador, le sonrei con normalidad, como si no me sorprendiera lo
mas minimo verlo ahi, conmigo, en el siglo XXI que ¢l no llegd nunca a
conocer. Galante, hizo una reverencia, me guifio un ojo y, silencioso como un
muerto, caminod hasta la sala hexagonal. Contemplé como acariciaba los libros
viejos que encontraba a su paso tal y como solia hacer yo. Con un nudo en la
garganta por el recuerdo de nuestros besos, recorri su mismo camino pero, al
llegar y mirar al sofa rojo donde creia que estaria sentado leyendo, no estaba.

—FEs un fantasma.

Esa era la explicacion a la incdgnita. Yo era un fantasma en 1920;
Whitman lo era en 2018.

Tuve un momento de lucidez, supe que iba a sufrir. Supe que entre
nosotros habia ocurrido algo que iba a doler. Era una historia imposible. Pero
no podia parar.

—Je t’aime —dije bajito, por si me podia escuchar desde algin
lugar.

Negué con la cabeza y empecé a reirme sola como las locas. Tal y
como el club de medianoche creia, el portal del tiempo se cerraria el 1 de
enero de 1921. 1920 quedaria anclado en el pasado, como si solo hubiera sido
un espejismo, y yo desapareceria de su mundo para siempre. Whitman
conoceria a otra mujer de la que se enamoraria y tendrian una hija. Viviria por



y para su familia y la libreria hasta fallecer en 1960. Tenia setenta afios. Y esa
era la historia. Una historia que ya habia llegado a su final. Una historia que el
tiempo se habia llevado. Yo, en mi presente, en una época en la que ¢l no tenia
cabida, también seguiria con mi vida y, quién sabe, quiza volviera a
enamorarme con la misma pasiéon que en ese viaje en el tiempo que
permaneceria conmigo el resto de mis dias.

Con lagrimas en los ojos, oi el tintineo de la campana colgada al
techo de la entrada. Rapidamente, traté de quitarme de encima el resultado de
la emocion contenida y, simulando una sonrisa, fui hasta el mostrador para
atender a quienquiera que hubiese entrado.

Casi se me sale el corazon del pecho.
—(Qué haces aqui?

Mateo también parecia un fantasma. Un fantasma del pasado al que
habia maltratado. Cuando lo dejé, sin mas, de veras llegué a pensar que era
una mala persona, un ser despreciable como mi padre, al que nunca he podido
ni he querido poner cara. El abandond a mi madre cuando se quedd
embarazada de mi. Yo abandon¢ a Mateo, cancelé la boda y hui sin mirar atras
en busca de una nueva aventura, una que €l ya no podia darme.

«;La maldad se hereda? ;La llevo conmigo en el ADN?», me
pregunte.
Me lo quedé mirando durante un rato, no sé cuanto. En situaciones

asi, el reloj pierde las manecillas, disimula. No se sabe si es una eternidad o
un segundo.

Sin un apice de resentimiento hacia mi, dejo una maleta pequena
descansando en el suelo y se acercd para darme un abrazo. Me estrecho entre
sus brazos tal y como lo habia hecho en el aeropuerto un mes antes, cuando
necesitd despedirse de mi sin reproches y sin que yo pudiera corresponderle
con el mismo carifio. Y ahora volvia sin que lo hubiera llamado.

Las lagrimas, traicioneras, surgieron a borbotones de mis 0jos sin
saber qué hacer o como decirle que cancelar la boda no significaba tomarnos
un tiempo o reflexionar sobre lo nuestro, sino dejarlo para siempre. Cémo
quitarle la venda de los ojos si su dolor seguia doliéndome.



—Me vas a asfixiar —murmuré, emitiendo una risa falsa que no
parecia salir de mi.

—1Lo siento. Natalia, no quiero agobiarte ni que te sientas incomoda,
de verdad. Esa no es la intencion. Vuelvo a Barcelona mafiana por la tarde, se
trata de un viaje relampago. Pero, por favor, déjame estar contigo. Dame una
oportunidad. No puedo... —balbuceo, resignado a perder la poca dignidad
que le quedaba—. No puedo estar sin ti.

Cualquier mujer hubiera caido rendida a sus pies. Cualquier myjer
que no estuviera enamorada de otro, aunque ese otro si fuera un fantasma. Una
ilusion Optica de otra época. Un imposible de tiempos pasados.

—Mateo, ya lo hablamos. Necesito...

—¢Que? ;Qué necesitas? —Se exaltd, alzando las manos.

«j¢Por qué me lo pones tan dificil?!», quise gritarle.

Nunca habia visto tanta decepcion en su cara. El suelo se abri6 y me
engullo.

—Fres tan perfecto... —musité avergonzada—. Pero contigo siento
que abandoné mis suefios demasiado pronto. Que lo dejé todo atras por ti y no
quiero... yo no...

«No eres el hombre con el que me imagino toda la vida», me callé.
Esa era la verdadera razon; mis palabras solo eran excusas. Cuando hay amor
de verdad, da 1gual lo que dejes atras.

—Escribir, leer y viajar —dijo entre dientes mirando a su alrededor.
Y luego, en un tono opaco y quebradizo, afiadio—: Si eso es lo que quieres,
podemos hacerlo juntos. S¢ que soy mas aburrido de lo que pensabas, pero
puedo cambiar.

—No quiero que cambies. Nadie debe cambiar por nadie, Mateo.

Quise decir algo mas, ser sincera, pero tenia la garganta demasiado
cerrada. No pude decir que no. No pude decir nada. Era consciente de que
todo proceso implicaba un tiempo, que nada que haya sido importante se borra
de repente.

Me limité a cubrir mi cara con las manos para que no viera mis 0jos



vidriosos y dejé que me abrazara otra vez sin sentir nada que no fuera el
carifio de una vieja amistad. Crei que le era infiel a Whitman en su propia casa
cuando, en realidad, era una quimera. Me lo habia demostrado hacia escasos
minutos, cuando su fantasma entré por la puerta. Se me escapod otro detalle: la
campana no sono las dos veces que Whitman habia entrado en la libreria.

—(Sabes donde me gustaria ir?
—Donde? —quise saber, sin mucha emocion.
—Al Moulin Rouge.

No aceptaria un no por respuesta, asi que dije que vale, que me
apetecia ir al Moulin Rouge, que solo conocia su fachada porque nunca habia
encontrado el momento ideal para entrar.

—No salgo mucho, solo los domingos, el dia que libro. De lunes a
sabado cierro a las nueve, me voy a la habitacion y duermo. Y asi cada dia —
menti.

—Pues pareces cansada. jHay mucho trabajo? —se intereso,
mirando a su alrededor y curioseando algan libro.

—No, no entra mucha gente —respondi con desgana—. Aqui al lado
se come muy bien —anadi, mirando el reloj—. La jefa esta en Berlin, asi que
no creo que se entere si cierro antes.

—A lo mejor tiene un espia —expuso divertido.
—¢Un espia? —rei.
«Es ellay, le dijo a alguien por teléfono hacia mas de un mes.

La luz del sol a través de la ventana mostré una nube de motas de
polvo blanco danzando en el aire. Miré hacia el exterior, y aunque el pintor
sentado en la escalinata de piedra parecia sospechoso, era un disparate pensar
que Corinne malgastaba dinero contratando a un espia para saber si cumplia
con mi trabajo.

El camarero de Le Petit Chaletet recibi6é a Mateo como si fuera un
cliente habitual.



—(Es tu novio? —preguntd indiscreto. No supe qué cara poner y
Mateo, dadas las circunstancias, tampoco.

—Es un amigo —contesté educadamente, a pesar de la decepcion
que Mateo no se esforzo en disimular.

Nos dieron la mejor mesa, una intima que ocupaba un rincén, y, tras
repasar la carta que yo me sabia de memoria, pedimos una de las
especialidades de la casa: ternera estofada en vino.

No sé si fueron mis silencios o mis miradas esquivas, pero Mateo
parecia incomodo. Me miraba de reojo sin saber qué decir o como romper el
hielo. Siempre odi6 comer sin una conversacion, pero no me apetecia hablar.

—Descubriste quiénes eran?
—(;Como?

—ILas cuatro personas que aparecian en la fotografia que me
mandaste por wasap.

—Ah —recordé—. Eso. Si, no tiene importancia.
—Si te sientes mas comoda puedo irme a dormir a un hotel.
—Puedes dormir en la habitacion de la libreria, no hay problema.

Bajé¢ la mirada y no porque me molestara, sino porque eso
significaba perder una noche en el pasado. Tenia que llevarme a Mateo fuera
de alli de doce a tres de la madrugada para que no descubriese el motivo real
de mi cansancio y mis ojeras. Una noche sin ver a Whitman parecia una
eternidad y ese simple pensamiento me producia una ansiedad que me
desestabilizaba por completo. El corazén me dolia. Sentia el pinchazo, era
fisico, no era mental, era real. Sabia que esas terribles sensaciones
aumentarian cuando llegara el momento de irme. Cuando la vida me separara
de Whitman. Me adelantaba a los acontecimientos, no vivia el presente, temia
enloquecer y era raro. Antes de conocer al librero en 1920, queria la libertad
que sentia que me habia quitado el hombre que tenia delante y que me
dedicaba una mirada frustrada llena de preocupacion.

A la vida le gusta ser ingeniosa.

Al ser humano le gusta contradecirse.



—Mateo, estoy bien. No me mires asi, por favor.

—Creia que si volvias a verme te darias cuenta de que me has
echado de menos. Tenia esa esperanza, pero ya veo que me he equivocado. Tu
abuela me lo advirtié. Deberia haberle hecho caso y no venir.

—Esta rica la carne, ;verdad?

Hizo ademan de decir algo. Oi el chasquido de la lengua contra los
dientes cuando abrio la boca, la palabra a punto de tomar forma pero, en lugar
de hablar, le dio un sorbo a la copa de vino. Seguimos comiendo en un
prolongado silencio que no se desvanecio hasta que a las cuatro de la tarde
volvimos a la libreria y le propuse que se fuera a dar una vuelta.

—E]l barrio latino es una preciosidad.
—Conozco Paris. Prefiero quedarme aqui —respondio.
—Como quieras —dije molesta.

No tenia derecho a estar ahi, en la libreria, conmigo. Ese no era su
lugar, sino el de Whitman y mio. Eso fue lo que pens€, que tonteria. Como si se
me hubiese 1do la cabeza del todo.

Pasé¢ la tarde detras del mostrador sabiendo que Mateo estaba
sentado en el sofa rojo después de elegir una edicidén de Alianza Literaria del
libro Desdicha del soltero, de Franz Katka. Muy oportuno. Tenerlo tan cerca
me desesperaba, como si no hubiéramos roto por el mero hecho de respirar el
mismo aire. Como si su intencion al venir fuera cortarme las alas que crei ver
renacidas cuando me armé de valor y cancelé nuestra boda. Estaba de mal
humor. Paranoica. Ida. ;Qué me pasaba? ;Por qué tanta rabia hacia ¢1?

«Tienes que decirle la verdad. Quitarle la venda de los ojos,
permitir que pase pagina y sea feliz», me susurraba una voz desesperada
reprochando mi egoismo y cobardia.

A las siete de la tarde empezd a entrar gente; la campana de la puerta
repicaba reclamando mi atenciéon. Todo aquel que entraba miraba a su



alrededor anonadado, como si todo fuese magico, de otro mundo —lo habia
visto mas veces—, y no paraban de sacar fotografias para, acto seguido,
hundir sus rostros en las pantallas de sus moviles y colgarlas en las redes
sociales. Parecia que al mundo le urgiera saber donde se encontraban. El
hashtag #LeClubDeMinuit cobraba fuerza en verano. Los turistas, pidiéndome
permiso, se acercaban con reparo hasta la sala hexagonal donde se encontraba
Mateo; algunos salian al cabo de pocos minutos y otros se sentaban a curiosear
libros.

En toda la tarde solo vendi uno de Jane Austen.

—Buen negocio —murmuré con ironia, contemplando los cincuenta
euros que habia en la caja.

Mateo se habia quedado dormido con el libro de Katka sobre las
rodillas. Miré en direccién a mi habitacion. Eran las nueve de la noche y en
tres horas el portal del tiempo se abriria, por lo que tenia que sacarlo de alli e
inventarme cualquier excusa para entretenerlo hasta las tres de la madrugada.
Habria sido una buena idea aceptar su sugerencia y que se hubiera ido a
dormir a un hotel, pero no podia olvidar que nos unian cinco afios de historias.
No se lo merecia. Nada de lo que le estaba haciendo era algo que un hombre
como Mateo se mereciera.

—Mateo —susurré, sentindome a su lado y dandole un golpecito en
el hombro—. Mateo, te has quedado dormido...

Entreabri6d los ojos y, dedicandome una sonrisa repleta de ternura,
me dio la mano y me rog6 que le dejase dormir cinco minutos mas.

—Me muero de hambre —rei, mirando con impaciencia a mi
alrededor, como si el fantasma celoso de Whitman pudiera aparecer en
cualquier momento.

—(Moulin Rouge? —pregunto, llevando la mano a mi mejilla.
—Vale.

Tras darnos una ducha y cambiarnos de ropa, a las diez de la noche



cogimos un taxi que en veinte minutos nos dejo delante del luminoso Moulin
Rouge. Solo podia pensar en Whitman, Edmond, Elie y Genevieve y en lo
mucho que me hubiera gustado ir con ellos.

—Extraordinario —dijo Mateo, como si fuera la primera vez que
visitaba el cabaret rojo de la rutilante Boulevard de Clichy.

Las luces de nedn del cabaret destacaban por encima de cualquier
otro edificio de los alrededores. Para mi no era nada del otro mundo. Lo tnico
que quedaba del Moulin Rouge original era el molino rojo; todo lo demas, la
ciudad viva y en movimiento, me parecia insulsa comparada con las
maravillas y aventuras que me aguardaban en cada rincon de 1920. Senti que
estaba perdiendo el tiempo junto a la persona con la que no queria estar. Lo
miré de reojo y asenti.

—A lo mejor no hay entradas disponibles.
—No habia pensado en eso.

Decidido, se dirigidé hacia las taquillas que se distinguen por un
toldo rojo con letras blancas en las que se encuentra escrito: «Billetterie».
Esperd a que las cinco personas que tenia delante cogieran su entrada y, con
esa sonrisa de conquistador nato que solia usar como artimafa para salirse
con la suya, apoyd los codos en el mostrador y le preguntd a la taquillera si
habia posibilidad de conseguir dos entradas a esas horas. La mujer,
embelesada con el correcto francés de Mateo y su mirada picara, nos vendio
dos entradas VIP —las Unicas que quedaban— por la friolera cantidad de
cuatrocientos veinte euros. Afiadid que desde esas localidades disfrutariamos
de lo lindo del espectaculo Féerie. La duracion era de dos horas y la entrada
VIP incluia champan. A Mateo no parecio6 dolerle la VISA.

—Dudo que nos vaya a sentar bien el champan, Mateo. No hemos
comido nada.

—ILuego salimos a cenar por ahi.

Me sorprendi6 su actitud despreocupada. Me dio mi ticket y nos
adentramos en el fastuoso cabaret. Un acomodador nos dirigi6é hasta nuestros
asientos, ubicados en un estrado situado a la derecha, desde donde parecia que
los cien artistas de la compaiiia de baile nos dedicaran el espectaculo de lo



cerca que los teniamos. Habia gente sentada a las mesas cenando; a nosotros
solo nos sirvieron champan.

—Con lo que han costado las entradas ya podriamos tener la cena
incluida —me quejé.

Sorbia lentamente el champan dulzon mientras miraba de reojo a
Mateo, que parecia estar disfrutando mucho mas que yo. Las luces del
escenario cobraron vida al mismo tiempo que los aplausos de un publico
conquistado por la atmésfera del Moulin Rouge. La musica envolvente rompid
el silencio de la sala; todos los ojos estaban puestos en las piernas, agiles y
sincronizadas, que danzaban encima del escenario, ofreciendo uno de los
mejores espectaculos que habia visto en mi vida. Durante dos horas me olvidé
del mundo y del portal del tiempo. Dejé que el ambiente me hechizara mientras
seguia bebiendo champén sin control.

A la una de la madrugada, en el momento en que me levanté¢ mareada
de la butaca, Mateo tuvo que sostenerme evitando que cayera de bruces al
suelo. Sus reflejos hicieron que terminara con la cabeza apoyada en su pecho.
Le latia el corazon deprisa. Deslizd sus manos por mi espalda hasta que me
aparté de ¢l enfrentindome a su mirada. Esos ojos azules siempre hablaron, no
hacia falta utilizar palabras. Quise ver mas all4, llegar al fondo de su alma vy,
en un instante, consigui6 romper mi corazébn en mil pedazos al percibir su
tristeza y afioranza. Aquel «para siempre» que nos prometimos al principio
llegob a su fin. ;Como ocurrio? ;Cuando dej¢ de quererlo? ;Por que
complicarme la vida con un imposible?

—Vamos a dar un paseo —propuso—. Igual asi se te pasa el efecto
del champan —rio.

Mientras nos alejabamos del Moulin Rouge, jugué una vez mas a la
creacion de mundos paralelos. En esa ocasion, era un mundo paralelo en el
que Mateo y todas las personas que caminaban a mi alrededor no existian. El
cabaret estaba en ruinas debido al incendio de 1915 y las calles no tenian tanta
luz ni tanto ruido; circulaban unos pocos automoviles antiguos y lentos como el
de Edmond. Wlvian a aparecer ante mi los hombres con bigotes espesos y
barbas largas, lentes redondas sin montura y chisteras, que paseaban
arrastrando con ellos el humo de sus puros. Las mujeres, erguidas, bailaban y



reian en la calle, ansiosas por vivir una libertad que en realidad no les
pertenecia. Whitman caminaba pegado a mi abrazindome con timidez;
Genevieve, llevando la voz cantante, contoneaba las caderas divertida
mientras Elie intentaba imitar su &nimo y Edmond se reia.

—(Estas bien?

Para cuando me di cuenta, mi mano estaba entrelazada a la de Mateo
y mi estomago se contrajo de tal forma, que crei que no podria dar ni un solo
paso mas.

—Mateo. —No era yo la que estaba hablando. Era otra persona mas
valiente, mas fuerte, mas atrevida y, sobre todo, mas sincera—. Mateo, no...

—Vamos a por unas hamburguesas —me interrumpi6, sefialando un
restaurante Buffalo Grill que a esas horas aun estaba abierto.

En silencio, continuamos caminando por el Boulevard hasta llegar a
la Plaza Pigalle. Enfilamos hacia abajo por una de las callejuelas, la Rue de la
Rochefoucauld, sin saber con exactitud si ibamos bien encaminados para
llegar a la libreria. Cuando le di el ultimo mordisco a la hamburguesa, llené
los pulmones de aire y cerré los ojos un instante con la esperanza de no notar
ese sentimiento de culpa que pendia sobre mi cabeza como un halo de energia
negativa.

Tenia que soltarlo.
Decirle de una vez por todas la verdad.
Decidi empezar poco a poco.

—FEres increible —espeté—. Increible porque no te has enfadado
conmigo después de obligarte a cancelar la boda. Te encargaste de hacerlo
todo t, no tuve que mover un solo dedo, y jamas me has alzado la voz por eso.
No creo que...

—No sé ti, pero yo no me puedo enfadar con la persona a la que
quiero —me corto—. No puedo concebir mi vida sin ti, Natalia, y no voy a
rendirme. Pasar pagina con Elsa fue facil; no nos queriamos de la forma en la
que nos queremos tu y yo. Contigo es diferente y sé que en el fondo me sigues
queriendo. Lo veo en tu mirada, te conozco bien. Te has agobiado, eso es todo.



Y estoy aqui para hacerte ver que...
—Para.

Desubicada, me detuve frente a un portén azul. El, cabizbajo, se
acercé a mi al mismo tiempo que yo retrocedi dos pasos tropezando con la
puerta. A Mateo no le dio tiempo a syjetarme y terminé sentada en el bordillo
del suelo con los ojos llorosos y una mueca que delataba como me sentia.

—No fui sincera contigo... No te dejé las cosas claras. En ningiin
momento te dije que yo no... yo...

—¢T0 qué? —preguntd dulcemente, sentdndose a mi lado.
—Ya no te quiero, Mateo —confesé sin mirarlo.

Por fin. Lo habia dicho. Como unas simples palabras pueden quitarte
el peso que has llevado arrastrando contigo durante tanto tiempo. Porque no
fue una decision tomada de la noche a la mafiana, no. Por miedo al cambio, a
no saber qué pasard, fui retrasando la despedida y acabo convirtiéndose en
una enfermedad. En un quiste maligno. En una mentira. Mateo no se merecia
vivir en una mentira. Y yo tampoco.

—(Estas segura? —pregunt6 con el cefio fruncido al cabo de un
momento.

—Si. Lo siento —me lamenté, mirandolo de reojo y temiendo su
reaccion.

—Te quiero —murmur6—. Y te voy a querer siempre. Pero, ante
todo, quiero que seas feliz

—No sigas... —lloriqueé—. No me hagas ver que he dejado
escapar al mejor hombre que existe sobre la faz de la Tierra, por favor.

—FPero no lo suficientemente bueno para ti —sonrid resignado,
pasandome el brazo por la espalda y arrimandome a ¢1. Hundi la cabeza en su
pecho y aspiré su perfume de Jean Paul Gaultier—. ;Hay alguien?

—No —negué—. Solo una 1lusion —conteste reflexiva.
—Perdoname —dijo con un hilo de voz.

—¢Perdonarte? ;Por qué? —me sorprendid.



—1Los diez afios que nos separan si son un problema; no lo vi al
principio, pero lo veo ahora. Tienes veintiocho afios y toda la vida por
delante. Nos precipitamos con la boda y, por si eso fuera poco, me siento
ridiculo al haberme puesto tan pesado con el tema de tener nifios. No eres asi,
no es lo que quieres. No ahora. Necesitas mas que una rutina y una estabilidad.
Necesitas que tu vida sea una aventura y yo te cort¢ las alas, ;verdad?
(Pensaste eso? —Asenti triste, muy triste—. Nos conocimos en el momento
equivocado —se lamenté—. Ojala todo hubiese sido diferente, pero te deseo
lo mejor, Natalia. Siempre podras contar conmigo.

—Encontrards a alguien pronto —le aseguré, a modo de promesa,
alzando la mirada para encontrarme con sus ojos—. Eres tan bueno que
encontraras a la mejor.

—Si es la mitad de buena que ti me doy por satisfecho.

Nos entretuvimos caminando por las calles desiertas de Paris.
Hablamos de la boda que no fue y de todo lo que estaba por venir. De un
mundo paralelo en el que nunca nos llegamos a conocer: ¢l se mudo6 a su nido
de soltero cuando yo ya habia emprendido mi viaje a Paris, el destino que
tenia pensado antes de tropezar con ¢él.

«Todo hubiera sido tan distinto si...».

—La vida esta llena de tropiezos inesperados —comentod mirando al
cielo, no tan estrellado como en 1920 debido a la contaminacidén luminica del
siglo XXI.

—Todo sucede por alguna razén —murmure pensando en Whitman.

Cogimos un taxi y nos fuimos a dormir a las cuatro de la madrugada.
Hacia una hora que el portal se habia cerrado.

Nos acostamos y, antes de que Mateo cayera en un suefio profundo,
oi su sollozo cuando apoyo6 la barbilla sobre mi cabeza protegiéndome entre
sus brazos.

Fue nuestra ultima noche.
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TE ESTUVE ESPERANDO

Yo lo miraba... Y puedo jurar que no me quedaban ganas de mirar a nadie mas.

En ese instante comprendi que los ojos siempre le pertenecen a la persona que los hace
brillar. 12

Edmond, Elie y Geneviéve, estaban tan animados como siempre,
pero la mirada ausente y esquiva de Whitman se me antojo sombria. Me
evitaba, como si fuera tan fantasma como ¢l lo era en mi afo.

Le club de minuit llevaba una hora debatiendo sobre una de sus
lecturas cuando, aburridos, propusieron ir a dar un paseo pese al frio gélido
de la noche y la amenaza de tormenta.

—iPor una vez quisiera ser ti! —exclamo Genevieve divertida—. Ir
con los brazos descubiertos sin sentir frio ni calor.

En ese momento, mis ojos fueron directos a las manos de Whitman.
No sentia frio ni calor, era cierto, pero si sabia como era el roce de su piel.
Pensé que era la mejor sensacion del mundo. Las mariposas revoloteando por
mi estomago habian cobrado vida de nuevo después de tanto tiempo sin
sentirlas, pero cometi el error de volver a anticiparme al futuro sin disfrutar
del momento. Imaginé que no volvia a tocarme. Que jamas podria volver a
mirarme. Vislumbré un mundo sin nuestras noches. Sin él. Y un pufial afilado
se me clavo en el corazon.

Esa noche, presumi de piernas con un vestido veraniego de color
azul. Era gracioso desentonar y ver cémo el resto de personas caminaban por
las frias calles parisinas con abrigos largos y bufandas. La temperatura carecia
de importancia para mi. Nadie me veia. Nadie, salvo el club de lectura y



aquella anciana que habl6 de fantasmas mientras pedia limosna bajo el puente.

Se intuia que la Navidad no iba a tardar en llegar. Habia alumbrados
por todas partes y también se reflejaba en los adornos de los escaparates,
cerrados a esas horas, pero cuyas verjas permitian ver su interior. Los arboles
brillaban en la noche por las luces enroscadas en sus troncos y en sus ramas.
Aun asi, todo era mas discreto que en el mundo del que yo procedia.

—;Dénde me llevais esta vez? —pregunté sonriente, sin dejar de
mirar a Whitman que, al lado de Edmond, con quien parecia sentirse mas
comodo, jugaba distraido con las llaves de la entrada del club, muy parecidas
a las que yo llevaba, por si a las tres de la madrugada me quedaba en la calle.

—ijA bailar! —respondi6 Genevieve.

—A ti te hubiera gustado ser bailarina, ;me equivoco? Es tu suefio
frustrado —supuso Edmond con tono sarcastico.

—Mi suefio frustrado es viajar en el tiempo como lo hace cada
noche nuestra amiga —contesto ella, colocandose bien el gorro de lana negro.

Emprendimos el camino en direccion al local Chez Papa Jazz Club.
Antes de entrar me llegd el recuerdo de mi primera noche con el club de
lectura de 1920. Fue el lugar donde tuve un primer acercamiento con Whitman.
Recordé sus pasos torpes, lo mal que bailaba. Una sonrisa surgié de mis
labios.

Genevieve, Elie, y yo en medio, ibamos por delante de Whitman y
Edmond, que hablaban sobre la inauguracion de la libreria. El dia elegido, por
lo que me parecio escuchar, era el 5 de enero.

—Te echd de menos —me susurrd Elie al oido.

—Quedan pocas noches —apremido Genevieve en el mismo tono
susurrante—. La despedida va a ser dificil. Nos lo hemos pasado tan bien...

—Ha sido un afio magico —asinti6 Elie, seguramente pensando en el
escritor suizo—. ;Por qué no viniste anoche, Natalie?

—Fui al Moulin Rouge.

—iOh la la! |Y esta bonito en 20187



—Muy bonito.

—Maldito el incendio que lo arrasé todo —comentd Genevieve
ofuscada.

—Has dicho que me eché de menos —dije timidamente, queriendo
retomar el tema que de verdad me interesaba—. Te refieres a Whitman.

—No va a ser a Edmond —r10 Geneviéve.

—Te tenia preparado algo, pero no fuiste —explicd Elie,
encogiéndose de hombros—. Hoy parecia decepcionado y triste. ;Hay algo
entre vosotros?

Miré hacia atras topandome con la mirada de Whitman. Le sonrei,
pero no me devolvio el gesto. Indiferente, sigui6 con la conversaciéon que
mantenia con Edmond.

«;Hay algo entre nosotros?», me pregunté también.

—Solo un imposible —respondi, dando por zanjado el tema.

Chez Papa Jazz Club estaba mas vacio que la primera noche que fui.
Whitman miraba a su alrededor, como buscando a alguien, mientras yo,
invisible, me situé al lado de la barra. Geneviéve corrid como una loca hacia
la pista para bailar el charleston orquestado por un pianista y dos saxofonistas.
Edmond le dijo algo al oido a Whitman y este, compungido, me mird
asintiendo. No tardo ni dos segundos en acercarse a mi y susurrarme:

—Te estuve esperando.

—1Lo siento mucho —dije con un hilo de voz—. Surgi6 algo.
—No pasa nada. Creo que es mejor...

—Dejar las cosas como estan —terminé diciendo.

Me dio vértigo. Vertigo que una siente cuando, en sus adentros,
empieza a detectar la necesidad inaplazable de tomar decisiones.

—Si. Dejar las cosas tal y como estan —repitio mirando al suelo.



Pero ambos sabiamos que no era cierto y que cuando el deseo es
mas fuerte, las palabras se las lleva el viento. Me invadio de nuevo el calor
que sentia cada vez que me miraba asi, me subia por los pies y me recorria
como un escalofrio por todo el cuerpo hasta la nuca.

Diez minutos antes de que el portal se cerrase, nos besamos en la
intimidad del club de lectura que, con el tiempo, se convertiria en una sala
cerrada y olvidada. En un trastero. Creo que, antes de desaparecer, ambos
tuvimos la misma sensacidon de estar subidos en un avion que iba a caer en
picado por causas externas, por meteorologia adversa, pero ya no nos
podiamos bajar.

—FIl tnico sentido que le encuentro a todo esto eres ti —Ile dije
antes de despedirme.

De regreso a mi década, el corazdén me siguid latiendo desbocado
anhelando los besos que Whitman me habia dado noventa y ocho afios atras en
el tiempo.

(Como detener algo asi?
«Te estuve esperando», me dijo en el club de Jazz.

Minutos antes de abrazar a Morfeo, pensé que, mientras Whitman me
habia estado esperando una noche, yo llevaba esperdndolo toda una vida.

«Si estd para ti, ni aunque te quites, si no esta para ti, ni aunque te
pongasy, decia siempre la abuela.

La voz de la experiencia siempre lleva razon.
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COINCIDIR

Si ti me recuerdas, no me importa que todos los demds me olviden.[2

El libro de Geneviéve me estaba tentando.

Abandonado en la mesita de noche de la habitacién, me llamaba a
gritos para revelarme sucesos del pasado.

—Solo una pagina —me dije, llevandomelo conmigo al mostrador.

Empecé a leer con calma; la prosa de Genevieve era hermosa.

«Se enamoraron. Solo habia que verlos, juntos o separados, para comprobar que
en sus pupilas aparecié un destello especial que se acrecentaba en cuanto la viajera del
tiempo entraba por la puerta. Se miraban en silencio. Jamas se besaron delante de nosotros,
pero sus labios se llamaban a gritos. Gritos silenciosos. De esos también existen, estan por
todas partes. Las manos de ambos, desesperadas por rozarse, no podian evitar el continuo
movimiento por encima de la mesa. Llevaba tiempo pensando en lo curioso que es coincidir
y en la envidia que sentia, una envidia sana, al ver que dos almas tan desunidas en el tiempo
tuvieron ocasion de conocerse y amarse.

Solo los amores imposibles son capaces de traspasar el velo invisible del tiempo
por el miedo que sentimos a no verlos mas. Tan fugaces como eternos, son los que te hacen
creer que puedes volar. Son aquellos que duelen, los conoces bien, pero también son
capaces de hacerte sentir vivo y especial. Esos amores que, con solo imaginarlos, bailas,
cantas, ries, enloqueces; de veras piensas que has venido a este mundo solo para
saborearlos, para vivirlos. Son los que calan, los que marcan, los que no podras olvidar
jamas. Esos son los amores imposibles de los que nunca, por més que lo intentes,



conseguiras escapar.

Quise un amor como el de G. W. y la viajera. Lo deseé con tanta fuerza, que un
dia, sin esperarlo, apareci6 cuando mas lo necesité. Lo habia tenido delante de mis ojos
durante mucho tiempo y no me percaté de ello, aunque esa es otra historia que no concierne
a esta. Que no interesa a nadie».

Cerre el libro de golpe con un nudo en la garganta. No me di cuenta
de que la campana de la puerta habia sonado y que tres mujeres corpulentas de
habla inglesa llevaban un rato dentro de la libreria intentando llamar mi
atencion. Les sonrei amablemente enjugandome las lagrimas y les pregunté que
deseaban.

—Un libro que emocione tanto como el que estabas leyendo —hablo
una de ellas.

Elie Leduc no aparecid la madrugada del 10 de diciembre de 1920.
Genevieve, mas apagada que de costumbre, apenas participd durante la escasa
hora que dur¢ la tertulia capitaneada por Edmond. El titulo era EI maravilloso
viaje de Nils Holgersson, de la autora sueca Selma Lagerlof, la primera mujer
en obtener el premio Nobel en el afio 1909.

—Sera mejor que me vaya —dijo Genevieve sin fuerzas.

—Te acompano —se ofrecié Edmond, mirando con preocupacion a
Whitman, que se levant6 para abrir la puerta.

Whitman cerrd con llave. A través del cristal empafiado por el frio,
mirdé cdmo sus amigos se alejaban caminando calle abajo. Acto seguido, se
dio la vuelta y me sonrié con un amago de tristeza.

—¢(Que pasa? —le pregunté.

—Genevieve estd preocupada por Elie. Su padre no es un buen
hombre. En marzo falto tres dias y la noche que volvio lo hizo con el ojo ain
hinchado por el puiietazo que le propind. En junio ocurrié lo mismo, y cuando



aparecio el autor suizo y se enamoraron, se fue a casa de Genevieve para no
faltar ni una sola noche. A principios de noviembre, dias antes de que
aparecieras, regresd a casa de sus padres después de muchos problemas, y
debe haberla golpeado de nuevo.

—No tenia ni idea —dije, mostrando la angustia que senti ante tal
informacién—. Desde que llegué me extrafio ver la libertad de Genevieve y
Elie en esta época. De donde yo provengo es normal, pero aqui, en 1920, no lo
creia posible. Dos mujeres con dos hombres de madrugada en un club de
lectura...

No era capaz de encontrar las palabras adecuadas a lo que queria
decir, pero Whitman me entendio.

—No es lo habitual, pero, como ya habras comprobado, son mujeres
adelantadas a su tiempo que han tenido la mala suerte de nacer en un mundo
que aun no esta preparado para tal mentalidad pese a las fiestas, los bailes y la
alegria que a dia de hoy se respira en Paris. Habras visto que a estas horas de
la madrugada, en la calle, todas las mujeres van acompafiadas de sus parejas o
amantes. Algunas de ellas ejercen la prostitucion, pero en el caso de una mujer
soltera de veinticuatro afios como Elie, no estd bien visto en las familias
burguesas. Sus padres quieren que se case pronto, aunque sea con un
desconocido, siempre y cuando sea de buena familia, claro.

—Que vuelva con Genevieve. Que se escape de casa —deseg,
horrorizada al imaginar a la dulce Elie siendo golpeada por su padre o
casandose con un hombre al que jamas amaria con la misma intensidad con la
que amo al escritor del futuro.

—Eso es lo que le propondrd Genevieve. Es una suerte que pueda
contar con ella. Genevieve es la mejor amiga que se puede tener.

Permanecimos un rato callados y decaidos, como si la preocupacion
de Genevieve por su amiga se hubiera quedado impregnada en esas cuatro
paredes amarillentas que brillaban con el fulgor del candelabro. La mirada de
Whitman, serena, se centrd en el piano y, en silencio, me dio la mano para que
me sentara junto a ¢l. Sacod del bolsillo una partitura arrugada llena de
manchas de tinta y tachones, y empezo a acariciar las teclas con los ojos
cerrados. Yo, a su lado, me puse a llorar. No conocia esa melodia que



descansaba en el atril y que Whitman apenas tenia necesidad de mirar porque
salia de lo mas profundo de su ser. Porque cada nota habia sido creada para
ser parte de una historia con fecha de caducidad.

Al terminar, me arrim6 a ¢l y me dio un beso en la frente
susurrandome al oido:

—Tenemos esta noche, Natalie. ;Quién necesita un mafiana?

—(En qué momento te has vuelto imprescindible, Whitman? —me
lamenté, abandonandome a los latidos de su corazodn, a sus brazos rodeando mi
cintura, a sus besos con sabor a despedida.
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LUCES Y SOMBRAS

Donde hay luz también existe la sombra. ;jDejaré de amar la luz porque produce
sombras? [21]

Walt Disney decia que la vida estd compuesta de luces y sombras y
que fingir que no hay sombras seria falso. Le club de minuit no era todo luz
como crei al principio. Elie Leduc estaba rodeada de sombras, algo que vi con
mis propios ojos cinco dias después de la madrugada en la que no hizo acto de
presencia en la reunion de medianoche. En esa ocasion no era un ojo hinchado,
pero lleg6 avergonzada con la mejilla izquierda amoratada. Su padre la
empyjo y se golpeod con el borde de una mesa; de no ser por su madre, que fue
a socorrerla nada mas oir su grito, hubiera sido aun peor. A partir de ese
momento, nada volvio a ser lo mismo. Elie no desprendia alegria y ni siquiera
parecia acordarse de aquel amor que, al igual que haria yo en unos dias,
desaparecid para quedarse en la época de la que procedia. ;Pudo ¢l seguir con
su vida después de la experiencia de viajar al pasado? ;Olvido a Elie tal y
como yo olvidaria a Whitman algin dia? ;Podria conseguirlo? Eran las
preguntas que me hacia a diario cuando, tras el mostrador, veia la vida pasar a
través de la ventana o de mi teléfono movil, que no recibia apenas llamadas, ni
de mi madre ni de mi abuela, y mucho menos de Mateo, que solo me mandé un
wasap cuando lleg6 a Barcelona tras su visita fugaz a Paris para intentar
recuperar lo que habia perdido. Qué valiente fue.



Cuando me qued¢ a solas con Whitman, me pregunto6 si habia algo de
lo que me arrepintiera como, por ejemplo, abrir una puerta al pasado y
haberme unido con normalidad a un grupo de personas que ya estaban muertas
el dia que yo vine al mundo. Comparé nuestro amor con uno de esos de verano
que, pese a ser intensos y preciosos, suelen ser tan fugaces como una estrella.

—Recordaremos estos momentos como los mas brillantes —Ile
aseguré, perdiéndome en su mirada.

De veras llegué a pensar que ¢l era mi destino, mi viaje, mi final. Un
amor, como escribido Genevieve, de los que calan y te hacen creer que has
venido a este mundo solo para vivirlos.

Whitman contrat6 a un fotografo para eternizar a Le club de minuit y
también mi rostro, aunque le adelanté que en el futuro seria la inica que podria
verme en esos retratos. Esa noche, ni siquiera reparé en que llevaba la ropa
que vi en las fotografias que al principio tanto me turbaron: los tejanos y la
camiseta de manga corta de color vino.

—Fl fotografo tampoco te ve —murmuré Whitman divertido—. Pero
nosotros si. Tu podras verte, extrafiarte, sorprenderte... temernos. Solo asi
estaras preparada para el viaje. Es como un toque de atencion a tu «yo del
pasadoy.

«M1 yo del pasado».

Yo también tenia un «yo del pasado», claro, todos lo tenemos. Me
sentia orgullosa de ello, como si mi viaje a Paris se convirtiera, gracias al
portal del tiempo, en un bucle sin fin.

—No s¢ si he llegado nunca a estar preparada para esto —reconoci.

En ese momento, pensé que el tiempo en realidad no existe. Es una
gran mentira. Heraclito aseguraba que el tiempo es un nifio que juega al
ajedrez. Einstein, por su parte, decia que Dios no juega a los dados con el
Mundo. Esta discusion se ha prolongado, con safia, durante miles de afios y es
algo que nos concierne a todos, puesto que todos vivimos en el tiempo.



Los preparativos para la apertura de la libreria iban avanzando.
Whitman habia colgado un cartel en el cristal con la fecha de la inauguracion:
5 de enero de 1921. El rotulo, tal y como lo conocia en el siglo XXI, ya lucia
en la entrada, aunque la fotografia del club de lectura que daba nombre al
negocio aun no estaba ahi. El interior ya debia estar casi listo: multitud de
libros aguardando a sus compradores y la caja registradora, con la que me
habia peleado tantas veces, sobre el mostrador revestido de madera oscura
donde me pasaba la mayor parte del dia.

—Colocaras este retrato en el rotulo de la libreria —Ie informé a
Whitman, mientras esperabamos pacientemente a que el fotografo nos diera el
aviso de que la camara estaba lista.

—(COmMo? —preguntd extranado.

Era otro detalle que no habria tenido en cuenta de no ser por mi
presencia en el pasado en un momento importante de su vida.

—Si —asenti—. Después de la palabra «club» queda espacio para
colocar el retrato que ahora mismo nos vamos a hacer. Todos alrededor de la
mesa con un libro bajo el brazo. ;Sabes lo extrafio, Whitman? Que en el
retrato del rétulo no estoy. No me veo. Solo en la copia que cayd de una
estanteria —sonrei, recordando aquella primera noche y el instante en el que
la fotografia cayo al suelo tras su danza por el espacio.

Me mir6 estupefacto, algo que me hizo reir debido a mi influencia
sobre €l, en el pasado y en su historia. Incrustaria la fotografia en el letrero de
la entrada gracias a mi sugerencia. También por mi, en un futuro que en mi
época ya habia sucedido y para ¢l todavia no, llamaria Tumbleweeds a los
viajeros de paso a los que les daria habitacion, trabajo e inspiracion. Era
peligroso influir en el pasado, pero no creia que ocurriera nada malo por esos
dos detalles, en apariencia nimiedades.

—Ya esta todo listo —aviso el fotdografo tras la camara.

Miré a Edmond, Elie y Genevieve. Con un libro bajo el brazo, se
colocaron alrededor de la mesa y miraron al fotografo como si el objetivo de
la camara los hubiera hipnotizado. Whitman, por su parte, me mir6 de soslayo



y sonrio antes de decirme al oido:

—Je t’aime.

Fkk

«Cuando le iba a tomar una fotografia
¢l no le dijo: «sonriey;
¢l le dijo: «te amo»

y su sonrisa fue mas hermosay.

Posé feliz y radiante pese a mis poderes de invisibilidad. «Je
t’aime» resonaba una y otra vez en mi cabeza. Recordé el momento en el que
yo también le confesé que le queria. Ocurri6 en la sala hexagonal, en el vacio
que dejd su fantasma y que, de alguna manera, tal vez lograra escucharme
desde algin lugar.

No estaba preparada para recibir tal fogonazo cuando, sin haberme
recuperado de la agresividad de la céamara al inmortalizar el momento,
Edmond lanz6 una mirada picara a Whitman y le propuso al fotdégrafo que
hiciera un retrato del propietario de la futura libreria mas exitosa de todo
Paris. Con disimulo, Edmond me empuj6 arrimandome a Whitman, que coloco
su brazo detras de mi espalda.

—Por qué el brazo asi? —inquiridé el fotografo con el cefio
fruncido.

—Haz la foto y no preguntes —zanj6 Whitman.
Su sonrisa quedaria inmortalizada para siempre.
Para siempre.

No le ment¢ que su fantasma entraria en la libreria noventa y ocho
afos mas tarde para dejar ese recuerdo entre las paginas de The Torrents of
Spring, el libro de Hemingway.
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NADA ES PARA SIEMPRE

Todo en esta vida es temporal. Si las cosas van bien, disfratalas porque no
duraran para siempre. Y si las cosas van mal, no te preocupes, no van a durar para siempre
tampoco.

A lo largo de esos dias en los que el caluroso mes de junio abrasaba
las calles de Paris, me contuve mucho de no buscar informacion sobre qué fue
de las vidas de los integrantes de Le club de minuit aunque, de haberlo hecho,
quizd hubiera podido evitar el desastre que me aguardaba esa misma
medianoche al cruzar el portal del tiempo.

Guardé¢ en la maleta La viajera del tiempo, el libro de Genevieve.
Lo leeria cuando volviera a Barcelona, solo por un tiempo, para ahorrar algo
de dinero hasta emprender mi préximo destino en septiembre: la India. Estaba
decidido y, ademas, presagiaba el final de la historia de Genevieve que
hablaba de un amor imposible separado por los afios. Su final, para mi, era
previsible.

«La India sera un buen viaje para poder olvidar», me dije,
convirtiéndome en una contradiccidon andante, porque no queria olvidar ni un
solo segundo de mis noches en el pasado.

Nadie estd a salvo de un destino cruel, ni siquiera una viajera del
futuro a la que nadie, salvo cuatro personas, ven. Ocurri6 la

madrugada del 20 de junio de 2018, 20 de diciembre de 1920 en el pasado.
Maldije al tiempo una vez mas. También maldije a Corinne Whitman.



«Solo dos meses. Son suficientes).

Su voz me venia a visitar constantemente cuan pesadilla en bucle.
Seguia sin noticias de ella, asi que pensé que debia seguir en Berlin con la hija
que la abuela nunca supo que habia tenido.

A medianoche, puntual como siempre, abri la puerta. Alrededor de
la mesa estaban congregados Whitman, cuya mirada se ilumind nada mas
verme, Edmond y Genevieve, mas apagada si cabe que la primera noche que
Elie falto.

—Y Elie? ;Ha pasado algo? —pregunté, con el corazon latiendo
desbocado.

Las noches de risas, bromas, fiestas y bailes habian terminado. Todo,
tarde o temprano, llega a su fin, y debemos tomarnoslo como lo que es: una
etapa.

En ese preciso momento, cuando Genevieve iba a decir algo, el
mundo se detuvo al escuchar el chirrido de unas ruedas frenando
violentamente sobre el asfalto, un golpe y, tras un silencio de apenas tres
segundos, gritos y pasos apresurados. Genevieve mird a Edmond, abrié mucho
los ojos y, con un mal presentimiento, corri6 hacia la puerta y mir6 con
atencion a través del cristal. Su grito fue desgarrador al ver qué era lo que
habia ocurrido ahi fuera. Edmond y Whitman, alarmados, fueron tras ella; uno
de los dos abrio la puerta, no recuerdo cudl. Todo ocurri6 muy deprisa; sin
embargo, cuando me asomé al umbral a sabiendas que nadie del exterior podia
verme, el tiempo se ralentizd. Elie estaba tumbada en el frio asfalto
empedrado. Su cuerpo estaba sufriendo unos espasmos que no se me quitarian
nunca de la cabeza. Tenia los ojos abiertos, aun respiraba cuando Genevieve
se arrodillo junto a ella seguida de Whitman y Edmond, pero la sangre que
emanaba de su cabeza tifiendo de rojo los adoquines embarrados, no
presagiaba nada bueno. En cuestion de pocos minutos, emitié un ultimo
suspiro, vaho suspendido en la noche. La luz de Elie se apagd acompafiada de
los llantos de Genevieve, la rabia de Edmond y el mutismo de Whitman que
miraba confuso a su alrededor.

Observé con horror al conductor, un hombre joven, de unos treinta y
pocos afios que, derrumbado por haber envestido con su automévil a Elie, se



llevo las manos a la cabeza repitiendo una y otra vez:
—No la vi, maldita sea. No la vi cruzar. No la vi. No la vi.

Me ardian las lagrimas en mis ojos fijos en el cadaver de Elie
mientras mi pensamiento racional me decia que su muerte ya habia ocurrido.
Que habia ocurrido hacia noventa y ocho afios, que no era actual, que no
habria podido hacer nada para evitarlo y que solo estaba frente a un espejismo
invisible en la época de la que yo procedia. Era un suefio.

La muerte camina de nuestro lado y, pese a lo injusto dada su
juventud y vitalidad, habia llegado su momento de partir.

Senti fisicamente como el corazon me cryjia. Un calor insoportable
se expandié por mi pecho y me inund6 de una forma tan clara que necesité
abrir la boca y espirar todo el aire para no morir abrasada de tristeza por
dentro.

—Natalie. —Whitman, con el rostro desencajado, se acerco a mi—.
Vete —dijo, con voz ronca por la extenuacion y la pena—. Vuelve a tu tiempo
y 1no0...

Titubeo. Dirigié la mirada perdida a ambos lados de la calle como
si, por un momento, se alejara de todo el dolor de la inesperada tragedia. Bajo
la mirada. Estaba llorando, igual que yo. Me acerqué a ¢l y lo besé en los
labios. Solo fue un roce casi imperceptible, suave y triste, de despedida.

«No vuelvasy, era lo que no fue capaz de decir.

«Adiodsy», era la palabra que guardé¢ para mi, como si fuera una
condena soltarla. Como si asi, silenciandola, solo se tratara de un: «Te veo
luego, mon amour.

En aquel momento, me vino a la cabeza la escena en la que Dorothy
se despide del espantapdjaros en El Mago de Oz.

«Ati es a quien mas echaré de menosy.
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UN FINAL

El punto final se escribe con tinta indeleble.

«George Whitman (Londres, 1890—Paris, 1960), fue el fundador de Le club de

minuit, la mitica libreria ubicada en la Rue de la Biicherie que abri6 sus puertas el mes de
enero de 1921 y cuyo legado sigue vivo gracias a su hija Corinne Whitman (Paris, 1930).

Edmond Augier (Paris, 1892—Londres, 1972), trabajé nueve afios en el
prestigioso diario de Francia Le Figaro, hasta que en 1921 se fue a vivir con la escritora
Genevieve Pueyrredon a Londres. En 1931 cambi6 la pluma por la politica y se uni6 al
Partido Laborista de James McDonald hasta 1935, aiio en el que perdi6 su escaiio
en la eleccion general.

Genevieve Pueyrredon (Paris, 1894—Londres, 1943), se casé en Londres con
Edmond Augier en 1927. Dedico su vida a la escritura publicando relatos bajo seudénimos
hasta que decidio, en el ano 1930, publicar la fantasiosa novela La viajera del tiempo, su
unica obra conocida de la que solo quedan tres ejemplares unicos en el mundo de su
primera ediciony.

Elie Leduc no aparecia en Google. Muri6 demasiado joven en un
ano lejano y sin nada relevante que intrigara a las generaciones venideras.
Senti tristeza. Rabia, impotencia.

En el momento en que dejé el movil sobre el mostrador para ir en
busca del libro de Genevieve, la presencia de Corinne Whitman interrumpio
mis planes. Me dedic6 una sonrisa distante desde la puerta. Su mirada era fria
como un bloque de hielo.

—Buenas tardes, Natalia. ;Coémo va todo por aqui?
—Bien... bueno, no...

—Diez dias —me corté—. Te quedan diez dias.



—Aja... —No me salia la voz.

—(Ha pasado algo?

«Lo sabes —pensé—. Lo sabes todo, vieja bruja.
—Ha fallecido una amiga.

—Dios mio, lo siento mucho. ;Qué paséd?

—Anoche la atropelld un coche. Fue ahi, justo ahi —dije, con todo
el temple del que fui capaz, senalando la acera llena de turistas. Tuve que
pestafiear un par de veces para alejar las lagrimas—. Se llamaba Elie Leduc.
. Te suena, Corinne? Claro que te suena. T misma me diste su nombre.

Vi como cada musculo de su rostro se tensd. Me mir6 abriendo mas
de lo normal los 0jos y, con una triste sonrisa, hablo con un hilo de voz:

—ESs la historia, Natalia. Y no habia nada que pudieras hacer para
cambiarla. Absolutamente nada.

Me dio la espalda y, sin darle tiempo a que abriera la puerta para
irse, anadi:

—Has estado en Berlin con tu hija —afirmé—. ;Por qué nunca le
dijiste a mi abuela que habias tenido una hija?

No me mird. Se quedd quieta, con la espalda erguida y la cabeza
alta. Contemplé, a través del reflejo del cristal, como su cara se fue
destensando y sus ojos cristalinos empezaron a llorar sin permitirme mirarlos
de frente. Abrio la puerta con lentitud, parecian pesarle los afios mas que
nunca, y se alejo girando hacia la derecha en direccion a su casa.

El silencio de esa medianoche fue abrumador.

Todo cambid, como siempre. Mi habitacion se convirtidé en un
espacio tétrico debido a la escasa iluminacion. Abri la puerta sin la esperanza
de encontrar al club de medianoche sentado alrededor de la mesa como si no
hubiera ocurrido nada. El piano me recibid triste y polvoriento, el reloj
callado y los libros en los estantes mas solos que nunca. Solos como yo.



Mir¢ la calle a través del cristal empafiado por la lluvia. Contemplé a
una pareja pisando los mismos adoquines en los que anoche perdi6 la vida
Elie Leduc. Pas6é un automovil de la época y un hombre absorto en sus
pensamientos me mird. En realidad no me vio. Nadie me veia. Me acomodé
frente al piano sin tan siquiera rozar sus teclas, con la esperanza de que
Whitman apareciera en algin momento. Vivia ahi, por lo que estaba
convencida de que iba a volver.

Cuando las agujas del reloj de cuco marcaron las dos y media de la
madrugada, supe que esa noche no iba a ver a Whitman y que el «adidos»
silencioso que nunca le llegué a decir era dolorosamente real.

Habia llegado el final.

Mir¢ con afioranza a mi alrededor despidiéndome de la estancia que
me hizo conocer el amor. Ese amor loco del que hablaria Geneviéve en un
libro que atin no habia creado, y que era capaz de hacerte bailar, reir, cantar,
enloquecer...

Enloquecer.
(Acaso todo aquello no fue una locura?

Dicen que la definicidn de locura es hacer lo mismo una y otra vez 'y
esperar que el resultado sea diferente. Pero quienquiera que dijera esto, nunca
viajo en el tiempo.

Entré en mi habitacién mirando con curiosidad la otra puerta, la que
daba acceso a la libreria en 1920. La que siempre estaba cerrada.

«;Siempre? ;Estas segura?».

No lo sabia. Nunca habia intentado abrirla.

Agarré¢ el picaporte con temor, como si me pudiera abrasar la piel, y
cedid bajo mi mano. La puerta no estaba cerrada con llave. Nunca lo habia
estado. Me adentré en la sala con forma de hexdgono que tan bien conocia en

2018. Se respiraba un aire de abandono, como si alguien acabara de salir
hacia poco y se barruntaran aun restos de su esencia. Con los afios, en ese



lugar se anadirian cientos de libros en los altos estantes que podia distinguir
en la penumbra.

Whitman alin no habia trasladado de lugar el escritorio secreter de
nogal macizo, ni habia colocado la vitrina con la coleccion de seres
mitoldgicos y pergaminos, pero si estaba el sofa rojo y los dos butacones que
resistirian con el paso de los afios. Las paredes azules, en lugar de estar
desquebrajadas, brillaban y desprendian olor a pintura. Debido a la oscuridad,
no podia distinguir los dibujos del fresco que ya existian en el techo, pero
intuia que los querubines y las mariposas también me observaban en 1920.

Con inquietud, crucé el pasillo angosto que me conducia a la
entrada. La luz procedente de la calle iluminaba la estancia con los acabados
necesarios para poder abrir el negocio. La caja registradora y el mostrador
estaban colocados en el mismo sitio. Abri el cajon donde solia guardar las
tizas; en su lugar, encontré papeles amarillentos y rugosos, y también una
pluma que coloqué encima del mostrador. Sin mas dilacidn, tratando de
mantener el pulso firme, cogi una hoja y me puse a escribir una carta de
despedida. Una carta de amor.

Querido Whitman:

No te imaginas lo importante que has sido para mi. Me has salvado la vida en
todos los sentidos. Me has hecho ver que lo importante no es el lugar, sino las personas.
Tampoco lo es tanto escribir o leer, sino crear tu propia historia. Me has roto los esquemas.
Has cambiado mis prioridades: «viajar, escribir y leer». Qué tonteria. Qué egoista siento
que he sido toda mi vida.

El portal del tiempo se cerrard dentro de unos dias y no nos volveremos a ver. Lo
asumo. Pero duele. Hoy he visitado el club de medianoche y ha sido desolador verlo tan
vacio como presiento que lo va a estar mientras intuyas que sigo al otro lado de la pared.

Ha sido magia conocerte aunque supiéramos desde el principio, en esta breve y
extrafia relacion que hemos vivido, que lo nuestro es imposible.

Te llevo conmigo, Whitman. Te llevo para siempre en mi corazon. Me llevo tu
abrazo, tus caricias y tus besos. La franqueza y el amor de tu mirada. Tu alma pura y tu
sabiduria. La locura que siento en mi interior con solo pensar en ti e inventarme un mundo
paralelo en el que estds aqui, perteneciendo a mi tiempo o yo al tuyo, qué mas da.



Inventandome un mundo en el que lo nuestro si es posible.

La vie en rose, recuérdala. Y, cuando la escuches a través de la delirante e
hipnotica voz de Edith Piaf, piensa en mi y en nuestra historia. Volvamos a viajar en el
tiempo a través de la melodia, a través de las palabras, a través de una creacion.

Acuérdate de mi.

Que tengas una vida plena y feliz.

Te quiere, siempre,
Natalie

Con el corazon roto, guardé la carta en el cajon y una idea sobrevino
a mi cabeza. Lentamente, acariciando cada tomo, volvi a cruzar el pasillo y me
detuve unos segundos en la sala hexagonal. Minutos mas tarde, entré en mi
habitacion. Haciendo un esfuerzo para que mis parpados no se cerrasen,
esperé paciente a que el tiempo avanzase y diesen las tres de la madrugada.
Ojala hubiera transcurrido asi de lento cuando estaba con Whitman.

En el momento en que todo volvid a su sitio y supe que habia vuelto
al siglo XXI por la aparicion de la puerta del cuarto de bafio, la minuscula
cocina, el televisor, el colchon mullido y otros objetos como mi mévil sobre la
mesita de noche, me adentré en la libreria del presente y, decidida, fui hasta la
vitrina. Con cuidado, como si el cristal se pudiera romper al tirar de la
manilla dorada, contemplé con atencion los pergaminos.

Mi intuicion no fallo.

Entre esos pergaminos historicos se encontraba mi carta, apenas
visible. Con cuidado, cogi la hoja amarillenta con los bordes desgajados. Los
ojos anegados en lagrimas no me dejaban ver con claridad la carta que habia
acabado de escribir la madrugada del 21 de diciembre de 1920. Las palabras

de amor, dolor y agradecimiento, fueron escritas hacia noventa y ocho afios.
Esa era la realidad con la que me di de bruces.

Recorri cada palabra desgastada por el paso del tiempo pese a tener
la sensacion real de haberla escrito hacia escasos minutos.

«Es ella», dijo Corinne cuando llegue.



—Soy yo —murmuré—. La viajera del tiempo que amoé con todo su
corazén a tu padre. La propietaria de unas letras olvidadas tras una vitrina
repleta de seres mitoldgicos tan imposibles como un viaje al pasado.



IV



Barcelona, junio de 2018
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MI NINA

Lo Unico que nos separa de la muerte es el tiempo.@

Ojala mi huida precipitada de Le club de minuit hubiera sido por un
motivo distinto.

La voz que suena por megafonia informa a los pasajeros del vuelo
con direccion a Barcelona, que ya podemos embarcar en la puerta
correspondiente. Arrastro mi pequefia maleta con cansancio. Aferro contra mi
pecho el libro de Hemingway, Paris es una fiesta;, La viajera del tiempo
duele demasiado en estos momentos. No podria leer una sola linea sin
derramar una lagrima y no me gusta que me vean llorar. Hago un esfuerzo
sobrehumano para no mostrar mis ladgrimas en publico, delante de
desconocidos que pasan por mi lado con indiferencia.

Antes de irme, le he dejado una nota a Corinne. Espero que lo
entienda.

Mi madre me ha llamado hace seis horas. Me ha sorprendido tanto
ver su nombre en la pantalla del mévil, que de inmediato me he anticipado al
motivo de su llamada, como cuando te pones catastrofica e imaginas tragedias,
fatidicos accidentes de seres queridos o muertes que no ocurren, no €n ese
momento, pero, por desgracia, mi pensamiento se ha hecho tangible cuando,
con la voz rota, me ha dicho:

—La abuela ha muerto.
Me ha costado asimilarlo. Aun estoy temblando. Me siento fragil.

«Mi ninay.



No volver a escuchar su voz carifiosa con consejos para evitar que
tropezara con piedras que ella ya habia conocido. Su mirada sabia y arrugadita
mirandome de reojo, ocultando un «ya te lo adverti». Sus manos, cada vez mas
debiles, tratando de aprender a usar el mévil, cuando ella decia que era mas
facil coger una aguja y un hilo y ponerse a tejer. Sus preguntas, esas que
siempre me hacian reflexionar una respuesta que ella ya tenia. La inocencia, la
que nunca quiso perder. Su fe en el mundo, en las personas buenas y un
pensamiento diario que siempre andaba rondando por su cabeza: un acto hecho
con amor puede cambiar el mundo.

Apresuradamente, sintiéndome una fugitiva al borde de un ataque de
nervios, he guardado mis cosas conteniendo el dolor que s¢ que explotara en
cuanto ponga un pie en la ciudad condal. Le he pedido disculpas a Corinne y
solo he sido capaz de escribir:

«Tengo que irme, Corinne. Mi abuela ha muerto.
Te he dejado las facturas en el mostrador;
no hace falta que me pagues nada.

Lo siento. Gracias por todo».

He bajado la persiana por ultima vez y me he detenido un minuto a
leer el poema que he escrito por la mafiana en la pizarra, el de la atormentada
poeta Anne Sexton, titulado Solo una vez:

«Solo una vez supe para qué servia la vida.

En Boston, de repente, lo entendi;



caming junto al rio Charles,

observé las luces mimetizandose,

todas de neon, luces estroboscdpicas, abriendo

sus bocas como cantantes de opera;

conté las estrellas, mis pequefas defensoras,

mis cicatrices de margarita, y comprendi que paseaba
mi amor

por la orilla verde noche y lloré

vaciando mi corazon hacia los coches del este y lloré
vaciando mi corazon hacia los coches del oeste y llevé
mi verdad sobre un pequefio puente encorvado

y apresuré mi verdad, su encanto, hacia casa

y atesoré estas constantes hasta el amanecer

solo para descubrir que se habian ido».

Con la respiracion agitada, he 1do hasta el edificio en el que vive

Corinne. Sin intencion de tocar el timbre para despedirme en persona, le he
dejado las llaves de la libreria en el buzon. Espero que las vea o que tenga

otras de repuesto.

Luego, con la ciudad de la luz desprendiendo un calor que se me ha

antojado infernal, he tardado diez minutos en encontrar un taxi libre y dos
horas en comprar un billete de avidon que me lleve de vuelta a casa.

Corinne lo entendera. Y si no lo hace, no pasa nada. No volver¢ a
verla, asi que da igual.

La vida es imprevisible.

Menos mal que al aterrizar en Barcelona hay finger en el avion.

Detesto llegar al aeropuerto del Prat y tener que meterme en esos autobuses



con pocos asientos que te llevan hasta la terminal. Todos de pie, amontonados,
como borregos. Al salir, los nervios aposentados en el estomago me juegan
una mala pasada. Busco con desesperacion los lavabos para vomitar.

Aun descompuesta, salgo por la puerta. Tanta gente esperando a
gente me hace sentir muy sola. Bajo la cabeza y no la levanto hasta que cojo un
taxi en direccion al tanatorio, donde mi madre me ha dicho que me esta
esperando.

De camino, recibo una llamada de Mateo que, afligido, me da el
pésame y se disculpa por no poder estar ahi. Ha tenido que viajar a Madrid
por trabajo hace dos dias.

—GQGracias, Mateo. Gracias por estar siempre conmigo.
—Qjala todo hubiera sido distinto.

La boda, claro. Junio tenia que ser el mes de nuestra boda.

Son las diez de la noche, todo ha ocurrido a la velocidad de un rayo
como suele ser con las muertes inesperadas. Pienso en Elie. Pienso en la
abuela. Pienso en el lugar en el que deben estar. Espero que sea mejor que el
que conocemos.

Veo a mi madre frente al atatid de la abuela, separado por un cristal
y rodeado de coronas de flores en las que leo: «Tus amigas del club de
ganchillo», «Tus vecinasy», «Tu hija y tu nieta». Son las once de la noche y no
hay nadie; las personas que han venido ya se han ido a sus casas. Mafana se
celebra el funeral.

Me acerco a mi madre llorando de forma discreta, como llora la
persona que mas ha perdido en el entierro, con la discrecion sentida del dolor
irreparable.

—Muri6 anoche, pero era tarde y no tuve fuerzas para llamarte —se
disculpa mamd, dandome un abrazo que siento tan frio y distante como la
mirada azul de Corinne, que aparece de repente en mi pensamiento.

Tiene los ojos llorosos e hinchados y estd cansada, pero mas entera
de lo que creia.



—Siento haber llegado tan tarde —me disculpo, notando que mi
taquicardia afloja un poco, que respirar es mas sencillo.

—Habiamos quedado para cenar. Al ver que no venia, como sé€ que
no se aclara con el mévil, fui hasta su casa y me la encontré sentadita en el
sillon con una bufanda que ya nunca terminard. —Sin mirarme, va en busca de
su bolso y saca la susodicha bufanda—. Creo que era para ti. De color azul, tu
preferido.

Con el corazon en un pufio, cojo la bufanda. Huele a ella, a la
abuela. A lavanda. Miro su cuerpo palido y quieto; parece de cera. Un rosario,
el que tenia en el cabezal de hierro de su cama, reposa entre las manos
entrelazadas. Su esencia ya no esta ahi, como si su alma hubiera volado lejos,
pero entonces, una corriente fria que mi madre no percibe, me envuelve
haciéndome creer lo contrario. La abuela sigue aqui, a mi lado, como siempre
desde que tengo uso de razon.

—Gracias —le digo, no a mama, que asiente con tristeza, sino a la
abuela. Ella sabe el porqué.
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LO IMPOSIBLE

Te digo adids, para toda la vida, aunque toda la vida siga pensando en ti. [23]

Nunca me he despedido de tantas personas importantes en tan poco
tiempo. Edmond, Geneviéve, Elie, Whitman y la abuela. Sucesos que me
cuesta asimilar pese a saber que la edad y el tiempo son factores que no
perdonan y que la muerte, silenciosa y en ocasiones inesperada, camina
siempre al lado de la vida.

Se ha roto la magia.

Soy consciente de que tengo que mirar hacia delante. Que lo que he
vivido ha sido magico, pero es pasado y el pasado hay que llevarlo al lugar
que le pertenece: al recuerdo.

Me despido de las historias compartidas que me han hecho sentir
especial. Me despido de la abuela con un beso en el aire dirigido a su tumba vy,
siguiendo el andar lento de mama, veo detrds de un arbol del camposanto a
Corinne  Whitman. Parpadeo repetidas veces por si la vision me esta
engafiando y confabula contra mi, pero me detengo en seco al ver que la
anciana se acerca con la lastima reflejada en su mirada.

—Lo siento mucho —murmura con voz queda, dandome tres besos.
—(Cuando has llegado? No te he visto en el funeral.

—He estado todo el rato aqui, Natalia. Quiero que vuelvas. Tienes
que ver algo —me susurra.

—Natalia, ;vamos? —interrumpe mi madre mirando confundida a la
anciana.

—Corinne, te presento a mi madre, la hija de Beatriz. Mama, ella es
Corinne Whitman, la propietaria de la libreria de Paris en la que he trabajado



V...

—Y una gran amiga de mi madre —afiade mama en un torpe intento
de decirlo en francés—. No se imagina las ganas que tenia de conocerla, crei
que no seria posible. Mi madre me ensenaba las fotografias que se hicieron
juntas los fines de semana que visitaba Barcelona. Tuvieron una relacion muy
especial; ella siempre decia: «Corinne, la francesa, era una mujer muy
especialy —recuerda, con la mirada dirigida a la tumba donde descansa la
abuela—. Le hubiera gustado mucho verla por ultima vez.

Corinne, en silencio, la mira fijamente, sin un atisbo de esa frialdad
que he conocido de ella en Paris. Parece otra mujer, mas anciana, mas
humilde, mas débil.

—Beatriz era una gran mujer —afirma Corinne—. Y por lo poco que
he conocido de tu hija, ella también lo es.

—Quiere venir a comer con nosotras? Por favor, seria muy
agradable —propone mama, emocionada como nunca antes la he visto,
enjugandose las lagrimas.

—Muchas gracias, sera un placer —acepta Corinne.

kksk

«Cuenta una leyenda que cuando en un jardin
aparece un colibri,
nos viene a contar que las almas

de los que amamos estan bieny.

No sera hoy, ni mafiana, ni el mes que viene, pero Corinne, durante
la comida, nos ha hecho ver que, con el tiempo, no recordaremos con pena a la



abuela, sino con alegria.
—ILey de vida —ha murmurado reflexiva.

Contemplo las fotografias que la abuela nunca llegd a ensefiarme.
Después de comer unos tortellini, mama ha ido hasta el dormitorio de la
abuela y ha sacado una caja de debajo de la cama. Hay un montén de
fotografias esparcidas en color sepia y otras en blanco y negro que, pese a
haber estado sueltas y no en albumes, se han conservado bien.

La abuela y Corinne en el parque de la Ciutadela, riendo frente a la
Sagrada Familia y posando una fria tarde de invierno con los pies descalzos
sobre la arena en la playa de la Barceloneta. En todas las fotos se me aparecen
radiantes, despreocupadas y enamoradas de sus respetivas parejas que debian
estar detras de la camara que inmortalizd esos felices momentos de juventud.

«Somos historiasy.
«Seremos recuerdos».

No me equivocaba. Corinne Whitman era preciosa y se parecia
mucho a su padre. Me pregunto como debia ser la madre que la trajo al mundo;
bella, seguro. Whitman fue un hombre con suerte. Corinne derrochaba dulzura
y naturalidad en su juventud. Por como posaba junto a la abuela, acerté al
pensar, cuando la conoci, que habia sido bailarina en otros tiempos. Ella me lo
confirma sonriente. Las pasiones de su vida han sido los libros y el ballet
clésico.

—Y mi padre. George Whitman fue mi gran pasion —afiade, sin
dejar de mirarme.

«/Quée sabe de mi? ;Que quiso decir con aquello de «es ella»? ;Con:
«cuidado con los fantasmas»? ;Qué me oculta?», me pregunto, sin dejar de
observarla.

Después del segundo café, mama va a la cocina a poner el
lavavajillas, momento que aprovecho para preguntarle a Corinne:

—La hija que tuviste era del vecino de mi abuela? ;Josep? —



Recuerdo que se llamaba, sefialando una fotografia en la que aparece un
hombre alto y fornido junto al abuelo que no llegué a conocer.

—Si, es de Josep —confiesa.
—Por qué nunca se lo contaste a mi abuela?

—No quise hacerlo por telefono —contesta, absorta en una
fotografia en la que aparece junto a Josep, el padre de su hija—. Igual que
ella, atn tenia esperanzas de volver a verla, pero, a lo largo de estos afos, he
sido incapaz de visitar Barcelona. Al leer tu nota supe que tenia que volver.
Nada mas aterrizar, indagué¢ en las esquelas para saber en qué¢ lugar se
celebraba el funeral. La verdad es que no s¢ de donde he sacado el valor para
venir... Hace dos afios me enteré que Josep habia muerto. Nunca llegd a
casarse ni a saber que tuve una hija de ¢l. Igual me equivoqué y deberia
habérselo dicho dandole la opcion de elegir, pero me pudo el rencor de que se
fuera con otra y a mi edad ya es tarde para arrepentirse de los actos del
pasado. De lo que pudo ser y no fue. A pesar de todo, Natalia, Margot es lo
mejor que me ha pasado en la vida. Vive en Berlin, es abogada, tiene cincuenta
y siete afios, dos hijos y tres nietos.

—Fres bisabuela.
—Tengo edad para serlo —rie.

—En el cementerio me has dicho que tengo que volver a la libreria.
(Qué es lo que tengo que ver?

—La verdad. Tienes que descubrir la verdad.
—Y qué verdad es esa, Corinne? Estoy cansada de tanto misterio.

—Podria decirte muchas cosas, pero mis palabras no te
demostrarian nada. Tienes que volver —repite suplicante— y despedirte de tu
madre para siempre.
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INTUICION

No hay casualidades, sino destinos. No se encuentra sino lo que se busca, y se
busca lo que en cierto modo estd escondido en lo més profundo y oscuro de nuestro
corazon, razon por la cual parece como que uno termina por encontrarse al final con las

personas que debe encontrar. [24]

La teoria del doctor en fisica, Jean Pierre Garnier Malet, conjetura
que el tiempo es continuo, pero tiene instantes imperceptibles que permiten el
intercambio de informaciones con el pasado y el futuro. Lo llama «aperturas
temporalesy», las cuales nos aportan premoniciones € intuiciones. ;A qué se
debe? Seglin su teoria, el desdoblamiento del tiempo usa un ciclo de 25920
afos, y estamos viviendo el final de ese ciclo que ya era conocido por las
civilizaciones antiguas.

Corinne ha querido quedarse unos dias en Barcelona. Dijo que
necesitaba reconciliarse con la ciudad. Su compafiia me ha venido bien para
sobrellevar la pérdida de la abuela y conocer una época de su vida de la que
casi nunca hablaba. Corinne asegur6é que Beatriz fue muy feliz.

—Puedo hacerlo. Puedo volver a amar esta ciudad —se convenciod a
si misma, con la mirada perdida en lo alto de la Sagrada Familia.

Hemos visitado la tumba de Josep a la que nadie lleva flores. Las
lagrimas de la anciana me han hecho ver que lo quiso con toda su alma. Que
puede que, pese a todos los afos transcurridos y sin verse, siga queriéndolo.
No existe el paso del tiempo para el amor.



A lo largo de estos tres dias, hemos caminado durante horas por el
centro; la vitalidad de Corinne a sus ochenta y ocho afios me ha dejado
anonadada.

—Sentarse en los bancos es de vagos —reia—. Sigamos andando.

«Sigamos andandoy». De eso trata la vida, ;no? De seguir andando a
pesar de los tropiezos.

Corinne, en cada recorrido, parece estar despidiéndose de la ciudad
que la ha atormentado durante toda su vida por culpa de un desamor. Un
simple desamor, una banalidad en comparacion con todas las tragedias del
mundo. Pero imagino que todos, en mayor o menor medida, estamos cargados
de banalidades que nos duelen, de demonios que llevamos con nosotros a
rastras y que el tiempo, aunque ayuda cicatrizar las heridas, no consigue
curarlas del todo.

Una tarde, paseando por la Rambla de Cataluna, pasamos por
delante de la libreria Casa del Libro. Un hormigueo me recorrié el cuerpo
cuando reparé en la novela destacada que habia en el escaparate y me pregunté
como era posible que no hubiera caido antes. Lo conocia. Conocia al autor
suizo, al viajero al pasado desde 2011, y lo tenia delante de mis ojos gracias a
la publicacién reciente de su nuevo libro, un thriller cuyo slogan decia que
mas de cuatro millones de lectores habian estado esperandolo, y que solo ¢l
era capaz de superarse a si mismo.

—Dentro de una hora firma ejemplares —le dije a Corinne.
—No es buena idea, Natalia.

La contundente negativa de Corinne me confirmé que se trataba del
mismo hombre del que Elie se enamor6 en 1920. Me quedé con la mirada fija
en la fotografia de carton del autor. Busqué en sus ojos claros un atisbo de
aquel viaje al pasado, algo que me hiciera encontrar la respuesta a la pregunta
de Elie semanas antes de morir: «;Se acordara de mi?».

Seguidamente y en silencio, Corinne me alent6 a seguir paseando en



lugar de esperar al escritor cuyo nombre jamas revelaré. Su secreto estd a
salvo.

—Me hubiera gustado preguntarle si atin piensa en ella. ;Por qué no
hablaste con ellos, Corinne? ;Por qué solo los mirabas desde el umbral de la
puerta?

—Porque me dan miedo los fantasmas —respondié con la mirada
perdida.

—Pero ellos no eran fantasmas. ;Sabias en ese momento que habias
viajado en el tiempo? Tuviste la oportunidad de volver a hablar con tu padre
sin que ¢l supiera que eras su hija. —Asinti0 cohibida—. ;Por qué cada siete
anos? ;Por qué 19207

—No lo sé. Es probable que el portal vuelva a abrirse en algin otro
punto de la historia como pudo haberlo hecho en el pasado, un pasado que ni
siquiera vivieron los fantasmas.

—(A qué te refieres?

—Durante la Edad Media, el edificio de la libreria era un trozo de
tierra como tantos otros en la ciudad. En mitad de ese campo habia un roble
milenario ubicado en el punto justo donde se encuentra la habitacion de los
Tumbleweeds. ;(Sabes qué cuenta la leyenda sobre los robles? —Negué con la
cabeza escuchdndola con atencién—. Son una puerta entre el reino de la luz'y
el de las sombras. Sus raices siguen ahi, arraigadas a la tierra que le
pertenecid, bajo los cimientos de la libreria, y estalla cuando el universo asi
lo dicta, abriendo un portal del tiempo que comunica dos épocas a su antojo.
Desconozco por qué cada siete afos y por qué 1920, cuando mi padre creo el
club de lectura de medianoche un afio antes de abrir la libreria, pero me he
acostumbrado a vivir sin tener todas las respuestas. »Cada uno de los
cinco Tumbleweeds que hemos visitado el pasado, incluida t, teniamos
escrito en nuestro destino ver a esos fantasmas en concreto, pero solo Dios
sabe quién mas habrd traspasado el velo del tiempo. Imagino que cada viajero
tiene destinado un viaje distinto, a saber con qué finalidad.

Hubiera querido explicarle muchas cosas y preguntarle otras tantas,
pero me conformé con su respuesta.



(Como habia sido la vida de su padre? ;Le hablé de mi? ;Qué le
dijo? ;Quién era su madre y por qué no habia dejado ningln rastro, como si no
existiera, o como si Whitman la hubiera criado solo? En el fondo, tenia miedo
de que me dijera que fue feliz con otra myjer, asi que me resigné a no tener
todas las respuestas. No en aquel momento.



v

Paris

La noche de fin de ano
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SI TE VAS

Debes encontrar el lugar dentro de ti, donde nada es imposible.@

La ciudad de la luz nos recibe radiante y calurosa en su ultimo dia
de junio. Corinne no ha hablado mucho durante el viaje. Parece fatigada, como
si llevara dias sin dormir bien.

—No, no quiero ir a casa. Tenemos que ir a la libreria.

—(Ha llegado el momento de que me ensefies eso tan importante que
tengo que ver? —le pregunto con curiosidad, mientras introduce la llave en el
cerrojo de la puerta.

Sigo sus pasos con una emocion contenida. Recuerdo la primera vez
que llegué, no hace tanto, pero es curioso como nos engafia el tiempo. Parece
que haya pasado toda una vida y que conozca cada rincon de Le club de minuit
como mi reflejo en el espejo.

Corinne abre la puerta de la habitacion y hace tambalear el cartel de
laton donde se lee: Tumbleweeds. Al entrar, parece tener la seguridad de quien
sabe lo que hay que hacer. Seguidamente, se arrodilla y palpa la madera del
suelo con la certidumbre de un invidente, hasta encontrar el punto exacto y
golpear en ¢l. Cede la tabla y asoma un pequefio cofre, oculto en el entramado
de las vigas. Sonrie, llora, se enjuga las lagrimas y, como si nadie la estuviera
mirando, acaricia la cubierta con adornos tallados en guirnaldas de flores.

—(Qué es eso, Corinne?

—Abrelo. Es para ti.



Me lo entrega y, al abrirlo, emite un leve chasquido, con esa
sonoridad fascinante, quiza imaginada, de lo que oculta en secreto y emerge a
la luz. En el interior del cofre, recubierto de terciopelo rojo, descubro una
carta cuya letra reconozco porque ha sido escrita, no sé cuando, por mi.

—Por favor, 1éela —me ruega la anciana llorando.

—No es posible —murmuro, al mirar con incredulidad la fecha en la
que fue escrita—. El 2 de febrero de 1990 es el dia que naci.

2 de febrero, 1990
Querida yo:

Si te vas, no te prometo un camino de rosas sin espinas ni una felicidad plena en
las calles de Paris de los afios wveinte, treinta, cuarenta, cincuenta... Mi nifia, jcudnto te
queda por vivir! jQué envidia me das, Natalia!

Viviras guerras y miseria; no sera nada féacil. Tendrés que adaptarte a la historia.
Al pasado. No quiero ocultarte que habra dias en los que te arrepentirds, diciéndote a ti
misma que ojald te hubieras quedado en tu confortable siglo XXI, donde todo es mas
sencillo que lo que yo decidi vivir cuando era ti. Que ojal4 te hubieras decantado por ese
viaje pendiente a la India en lugar de cruzar el portal 1a noche de fin de afio. La magia dejara
de existir el 1 de enero de 1921 a las tres de la madrugada. Ahi tienes la respuesta. Sera
entonces cuando el portal se cierre y ya no habra posibilidad de retorno. No sé coémo lo
supieron, pura suerte, imagino, pero Le club de minuit estaba en lo cierto. Con el final de
1920, la posibilidad de volver a viajar en el tiempo se esfumo... Y yo me quedé con nuestro
querido Whitman, el hombre en el que no dejas de pensar noche y dia.

A pesar de todo, jovencita, te prometo que lo malo pasard y cada noche, cuando
te vayas a dormir con el hombre al que amas y amaras con locura hasta el final, tendras la
seguridad de que hiciste lo correcto. Cuando cojas en brazos al bebé convertido en la mujer
de ochenta y ocho afnos que ahora mismo te mira con lagrimas en los ojos, sabras que, pese
a haber renunciado a muchas cosas, la decision merecid la pena. No concibo una eleccion
distinta a la que estas a punto de tomar, pese a que seguimos jugando a imaginar mundos
paralelos en los que, por una decision, por muy pequeia que parezca, podemos cambiar el
transcurso de toda una vida.

He pensado muchas veces que rechazas esta carta y no sabes cuanto me ha dolido
visualizar un mundo sin Corinne. Si no cruzas ese portal, si por lo que fuera decides no
hacer caso a esta vieja de noventa y ocho afios que se apagara en el mismo momento en que



su alma vera la luz como si formaran parte de mundos distintos aun siendo el mismo ser,
nada de lo que he conocido, incluida Corinne, nuestra hija, existira.

Tomes la decision que tomes, siempre estaré contigo.

Con amor,

Natalie

—Me ha costado mucho no decirte que eres mi madre. Lo mejor que
se me ocurrid para reprimir las ganas fue irme a Berlin, con mi hija y su
familia. El primer dia, cuando me leiste los labios en el momento en que dije
«Es ella», hablaba con Margot. Tu nieta. Le hubiera gustado muchisimo verte
pero no se ha atrevido y solo deseo que no se arrepienta. Te queria tanto,
tanto...

—Corinne...

De un impulso y un cimulo de emociones que no s€¢ coOmo gestionar,
me acerco a ella y nos fundimos en un abrazo que me despierta un amor
profundo al saber que es parte de Whitman y de mi.

—WViajar, escribir y leer. Lo cumplirds, mama —solloza—. Viviste
rodeada de libros, leiste todos los que hay en la libreria aunque te parezca
increible. Viajaste con papa a lugares lejanos y escribiste, escribiste a diario
en la pizarra de la calle. A los transeuntes y a los clientes les encantaba leer
tus poesias. Eran perfectas. Quiero que veas algo mas —anade, levantando el
colchdn y extrayendo una llave grande y antigua cuya plata ha corroido el paso
del tiempo—. El trastero.

—Le club de minuit.
—Donde empez6 todo —afirma sonriente.

Cuando Corinne abre la puerta y enciende la luz, me asaltan los
recuerdos de una vida que ain no he vivido. La puerta que en 1920 conducia
al exterior ha desaparecido. La han tapiado como ya supuse al no verla desde
la calle. La mesa de madera redonda parece otra muy distinta sin la presencia
de los cuatro integrantes del club de lectura de medianoche. Las dos



estanterias cubiertas de polvo estan desprovistas de libros. Miro fijamente el
piano abandonado. Por un instante, como si hubiera vuelto a viajar al pasado,
veo a Whitman. Sus dedos acariciando las teclas para deleitarme con la
melodia que me dedico, la que sigue sonando una y otra vez en mi cabeza.

Seguida de Corinne, recorro en silencio la estancia. Mis pasos son
lentos, tranquilos, pendiente de cada instantdnea que hay colgada en la pared;
no quiero perderme ni un solo detalle de lo que parece que va a ser mi vida
dentro de poco.

—No te prometo un camino de rosas sin espinas —me digo,
rememorando mis propias palabras, las que algiin dia escribiré, como si fuera
«mi yo de noventa y ocho afios» la que habla.

Acaricio una fotografia en blanco y negro en la que aparecemos
Whitman, Corinne y yo. Apenas me reconozco al verme con el cabello mucho
mas corto, estilo Gargon, y un vestido acorde a la €poca.

—1930 —informa Corinne, apoyando su mano en mi hombro—. Yo
tenia tres meses. Contradijiste a la €época. Cuando las mujeres solian tener
hijos a los veinte y no creian que pudieran tenerse mas alla de los treinta, ti
me tuviste con treinta y ocho.

—Te tendré —Ila corrijo.
La risa y las lagrimas se entremezclan y Corinne vuelve a abrazarme.

—Tres afios después de que finalizara la Segunda Guerra Mundial,
cuando yo cumpli los dieciocho y podia quedarme a cargo de la libreria, papa
y ti recorristeis mundo. 1948: Papa y t0 en Roma. 1950: Escocia. 1952:
Londres. 1955: la India.

Puede seguir enumerando nuestros viajes, pero no es necesario. Es
curioso verte a ti misma y no reconocerte. Saber como seras de mayor y aun
asi, preguntarte quién es esa myjer que te mira desde el pasado. Whitman y yo
abrazados en la Fontana di Trevi; posando frente al magico Castillo de Eilean
Donan, en Escocia; sentados en el césped verde y brillante del Hyde Park de
Londres; deslumbrados por la fastuosidad del Taj Mabhal... Sin embargo, los
viajes que siempre he deseado hacer no me emocionan tanto como las
fotografias en las que aparecemos juntos en el interior de la libreria. COmo me



mira... Como la primera vez. Me mirard asi siempre y eso me basta para saber
que merecera la pena a pesar de las dificultades. No hara falta imaginar
cientos de mundos paralelos porque en ninguno de ellos estaré mejor que ahi,
posando feliz en esos retratos que para mi ain no se han hecho, pese a
despedirme de todo cuanto conozco, incluida mi madre, que no volverd a
saber de mi.

—FEras preciosa —Ile digo a Corinne, observando una fotografia en
la que aparecemos las dos. Ella debia tener unos cuatro afios. Cabello largo,
rubio y lacio. Parecia un angel. Yo aparezco envolviéndola en mis brazos y
mirandola embelesada mientras ella reia divertida.

—Y t has sido la mejor madre del mundo. Lo serdas —corrige—.
Ha sido una suerte disfrutar de ti tantos afios. No te lo dije lo suficiente.

—1Lo acabas de decir y siempre lo recordare.

Es ley de vida. Yo también tendria que haber elogiado mas a mi
madre y a mi abuela.

—Un afio después de morir papa, cuando las dos trabajdbamos en la
libreria, me presentaste a Josep, que vino a Le club de minuit a hacer unas
fotografias porque consideraba este lugar especial —empieza a explicar con
nostalgia—. Fue amor a primera vista, un flechazo, pero ti ya lo sabias todo.
Sabias lo que ocurriria. En cierto modo, nos uniste para que conociera a
Beatriz. S¢é lo duro que debid ser para ti no volver a Barcelona aun teniendo la
posibilidad de ver a tu abuela y a tu madre, una nifia cuando t ya eras mayor.
—Niega con la cabeza y aflade—: Yo no sabia que la que se convirtiéo en mi
mejor amiga era mi bisabuela. No lo supe hasta que me lo contaste poco antes
de morir, cuando yo ya era madre y Barcelona se habia convertido en una
ciudad a la que no queria volver. Dijiste que hay secretos que no se pueden
llevar a la tumba y que ese era uno de ellos, que debia estar preparada para lo
que estaba por llegar. Para esperarte a ti. Un afio mas tarde, en 1991, se abrid
por primera vez el portal y, por miedo, me resigné a ver a mi padre desde la
puerta.

—Ya estd —Ila tranquilizo, cuando vuelve a echarse a llorar—. Para
ti todo esto ya ha pasado, pero para mi aun no. No me cuentes nada de mi
futuro. De tu pasado —Ile pido con una sonrisa—. Deja que la vida me



sorprenda. De hecho, quiero que te quedes con algo. —Voy hasta la habitacion,
abro mi maleta y cojo el libro de Genevieve. Leo las letras doradas una vez
mas: La viajera del tiempo. Sonrio y se lo entrego—. Seguro que tendré
oportunidad de leerlo, cuando lo publique en 1930, pero este ejemplar es tuyo.

—Lo lei hace tiempo. Publico este libro el mismo dia en el que naci.
Es maravilloso. Vosotros fuisteis maravillosos, mama.

Y, pese a todo, qué extrafio resulta que una anciana, sesenta afos
mayor que yo en estos momentos, me llame «mamay y hable de mi futuro como
si ya lo hubiera vivido.

«Las personas que nos han amado

siempre encuentran el camino de regreso a casay.

La viajera del tiempo
GENEVIEVE PUEYRREDON
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NOCHE DE FIN DE ANO

Un hilo invisible conecta a aquellos que estan destinados a encontrarse sin

importar el momento, el lugar o las circunstancias. El hilo puede alargarse o enredarse,

pero nunca se rompera. [26]

Viajar al pasado es como morir. Nos despedimos ligeros de equipaje
de la vida que hemos conocido. Sabemos que ninguna de nuestras posesiones
materiales serdn importantes alla donde vamos, aunque Corinne se ha
empeilado en darme una gran cantidad de dinero alegando que ella ya no
necesita tanto, y que nos ayudara a vivir mas desahogados.

Después de mi dulce despedida de la anciana y de echar una carta al
buzon para mi madre, he ido a dar un paseo por las calles de Paris del siglo
XXI. He cogido un taxi en direccion a la Torre Eiffel para subir hasta arriba y
contemplar el mundo de 2018, sabiendo que pronto formaré parte de otra
€poca, de otras historias lejanas y olvidadas ahora. No puedo obviar las
consecuencias de una guerra que solo conozco por los libros y que asumo
vivir. Serd como aterrizar en un mundo extrafio que habia visto antes a través
de un telescopio.

He recorrido Montmartre, el barrio de los pintores, y también he
disfrutado de los alrededores de la Basilica del Sagrado Corazén, donde le he
sonreido a un pintor que me ha retratado en media hora. He disfrutado de la
musica callejera reteniendo en mi memoria cada instante de este ultimo
recorrido. S€é que tendré la oportunidad, durante una larga vida, de volver a
pisar estas mismas calles, pero ya no seré¢ la misma. Vine al mundo sin ser
consciente de que «mi otro yo» moria en ese mismo instante.

La decision que he tomado me demuestra que no podemos hacer



planes a largo plazo. Cuando deseas algo con tanta fuerza, eres capaz de
dejarlo todo atras, incluidos tus deseos o proyectos futuros, para empezar una
nueva vida desde cero. Aun asi, percibo que voy en la direccion correcta que,
como suele ocurrir, ha resultado ser la mas inesperada.

Disfruto del sol del atardecer tardio deslumbrando mi cara cuando
regreso a la Rue de la Bicherie. El camarero estd sirviendo a las mesas
exteriores de Le Petit Chaletet. Le sonrio y le digo:

—Vengo a despedirme de ti.

—¢Vuelves a Barcelona?

—WVuelvo al lugar que me pertenece, si —asiento.
—Te deseo lo mejor, Natalia.

—Igualmente, amigo.

Nunca me acuerdo de su nombre.

Contemplo la pizarra. Sigue intacto el poema de Anne Sexton que
plasmé antes de mi huida precipitada a Barcelona al enterarme que la abuela
habia muerto. Abro la puerta de la libreria, voy hasta el mostrador y cojo la
tiza. Busco en mi memoria las palabras que Geneviéve plasmé en su libro y
empiezo a escribir:

«Solo los amores imposibles son capaces de traspasar el velo invisible del paso
del tiempo por el miedo que sentimos a no verlos mas. Tan fugaces como eternos, son los
que te hacen creer que puedes volar. Son aquellos que duelen, los conoces bien, pero
también son capaces de hacerte sentir vivo y especial. Esos amores que, con solo
imaginarlos, bailas, cantas, ries, enloqueces; de veras piensas que has venido a este mundo
solo para saborearlos, para vivirlos. Son los que calan, los que marcan, los que no podras
olvidar jamas. Esos son los amores imposibles de los que nunca, por més que lo intentes,
conseguiras escapar.



GENEVIEVE PUEYRREDON

No es exactamente un poema, pero si una reflexion sobre lo que
mueve el mundo, que no es otra cosa que el amor verdadero. Me cruzo de
brazos y leo y releo el texto en francés de mi amiga. Algin dia, cuando no
exista el peligro de adelantarme a los acontecimientos de mi vida, leeré su
Viajera del tiempo, el libro que me dedico. Que me dedicara.

Dos chicas jovenes se detienen para leer en la pizarra lo que acabo
de escribir. Las dos, emocionadas, me sonrien agradecidas y preguntan quién
es Genevieve Pueyrredon.

—Una gran amiga —contesto—. La mejor amiga que una puede tener
—afiado con una sonrisa.

(Cuanto tiempo permaneceran sus palabras plasmadas en la pizarra?
(Dos dias? ;Una semana? ;Un mes? Se borrardn como lo han hecho sus
nombres en la memoria del tiempo sin que nadie los recuerde.

ek

—Est-ce que je suis trop envahissante?

—Terriblement, lorsque tu n’es pas l’a.

[—¢Crees que soy demasiado invasiva?

—Horriblemente, sobre todo cuando no estas.]

ROMAIN GARY, Clair de femme



Lo tnico que llevo conmigo es el dinero que me ha dado Corinne y
la bufanda azul que la abuela tejia para mi antes de morir. Todavia huele a
ella, como si, de alguna manera, me acompafiara en este viaje. Eso es lo que
quiero pensar, aunque alld donde voy, atin no ha nacido.

Cuando el reloj anuncia la medianoche y la habitacion da paso a la
cueva cadtica que tanto me emociona ver, oigo el tintineo de unas copas. El
alboroto proviene de la calle, risas y voces se entremezclan con fuegos
artificiales; parece que hay congregada una multitud celebrando una fiesta en
la pequenia y alegre Rue de la Biicherie. Es una noche emocionante. Es la
noche de fin de afio, el inicio de uno nuevo. Atras hemos dejado 1920 y la
gente, bajo el cielo estrellado de Paris, vistiendo sus mejores galas para la
ocasion, recibe con alegria y emocion el nuevo afio.

1921.
El afio en el que voy a empezar a vivir.

(Que nos deparara el destino?

Al otro lado de la pared no se escucha nada, pero, al abrir la puerta,
me encuentro a Whitman de espaldas sentado al piano. Esta solo. Empieza a
tocar nuestra melodia. Se la sabe de memoria. Miro a mi alrededor con la
misma fascinacion que la primera vez. Me sorprende ver un ramillete de flores
de jazmin en el centro de la mesa donde se reunia el club. Vuelve a invadirme
su aroma, pero ahora si es real.

Todo es real.

Dentro de unos afios, el club de lectura de medianoche en el que me
encuentro se habrd convertido en un trastero cerrado con llave. Estard
inundado de instantes capturados por objetivos de camaras que no existen
todavia. Momentos que conozco, que he visto con mis propios 0jos, pero que
aun son ficticios. No han ocurrido, pero ocurriran; viviré con esa seguridad,
incluida la de conocer la fecha exacta de mi muerte y la de Whitman. Nos
quedan treinta y nueve anos de amor por delante. El tiempo siempre avanzara
conduciéndonos a todos a un mismo destino con distinto recorrido. Tal y como



dijo un sabio: «Todo llega en el momento en que tiene que llegar».

Recorro con calma la distancia que me separa de Whitman. Me
acomodo junto a ¢l en la banqueta del piano sin dejar de mirarlo. Parece un
espejismo, pero no lo es. Si me quedo aqui mas alla de las tres de la
madrugada, no habra posibilidad de volver a mi época. Y eso es lo que voy a
hacer. El portal se cerrara, lo dijo Le club de minuit, y ahora sé¢ que tenian
razon. La carta que me escribiré a mi misma dentro de muchos afios y Corinne,
mi «futura» hija, asi me lo han confirmado.

—Sabia que volverias.
—Feliz afio, Whitman.

—Feliz ano, Natalie.

«Apartir de cierto punto no hay retorno.

Este es el punto que hay que alcanzary.

Aforismos

FRANZ KAFKA



Nota de la autora

La libreria ficticia Le club de minuit que aparece en la novela, esta
inspirada en la mitica y mundialmente conocida Shakespeare & Company. La
historia del que fue el refugio literario de Ernest Hemingway, F. Scott
Fitzgerald o James Joyce, se remonta al afio 1919 en una localizacion distinta
a la actual, la Rue de la Biicherie, que se ha utilizado también en esta historia.
Todo empezd cuando la librera y editora Sylvia Beach abri6 la primera
libreria Shakespeare & Company en la Rue de 1’Odéon y tuvo que cerrarla en
1941, en plena ocupacidon alemana en Paris, cuando un oficial nazi entro,
intentando comprar una copia de Finnegans Wake, obra de ficcion comica de
James Joyce. La librera se nego a vendérselo con la excusa de que era la tinica
copia que tenia y que pertenecia a su coleccion personal. Dos semanas mas
tarde, el alemadn regresé para anoticiarla de que todos sus bienes eran
confiscados. Los libros desaparecieron de los estantes al cabo de unas horas.
Anos mas tarde, en 1951, la libreria reabri6 con otro duefio, George Whitman,
y Shakespeare & Company, tal y como la conocemos hoy en dia en el 37 de la
Rue de la Biicherie, no solo es un emblema en la ciudad de Paris, sino también
una atraccion turistica que ocupa seis pisos y tiene café propio. Nada que ver
con la olvidada y ficticia Le club de minuit, cuyo interior también he
inventado, ya que no tiene nada que ver con la libreria real y actual que tuve la
suerte de visitar hace unos afios.

Por otro lado, el George Whitman de Le club de minuit solo tiene en
comun con el auténtico George Whitman (Nueva Jersey, 1913 — Paris, 2011)
su nombre, alguna frase y la palabra Tumbleweeds que me ha gustado anadir a
esta intensa trama.



George Whitman en su libreria Shakespeare & Company
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