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Para Martine Clemente-Ruiz,

mi madre



Que no vengan a hablarme de duelo si esa palabra
significa que los tuyos se alejan. Al contrario, estan ahi, a
tu lado, para darte el coraje de vivir y de salir airoso de

las pruebas. Estéan a tu lado, puedes contar con ellos.

GENEVIEVE BRISAC,
Vie de ma voisine



Regla 1

Optimista no se nace, se hace

Béatrice Louvain no es de las que descuidan su apariencia. Por la mafiana, sale de casa con paso
decidido, baja por la escalera en lugar de tomar el ascensor y apenas se detiene cuando la portera
la saluda por la ventana de la porteria.

—Buenos dias, sefiora Louvain, tengo correo para...

Con un rapido ademan de la mano, le responde que ya lo veran mas tarde. Béatrice Louvain es
asi. No sabe detenerse, le gusta cuando las cosas avanzan. Si es rapido, mejor. Es imposible
oponerle resistencia. En este momento va al trote, corriendo, casi. Con un movimiento del hombro,
da un violento empujon al porton de su viejo edificio haussmanniano del este parisino, que casi se
descuelga. Pequenia pero matona, Béa.

—jAy! Esta puerta... jno puedo mas! jNo-puedo-mas! ;Cudndo van a decidirse a repararla? —
grita Béatrice lo bastante fuerte para que la portera la oiga desde el fondo del patio.

Béa protesta a menudo; en el fondo, le gusta hacerlo. Es una costumbre, casi una manera de
vivir. Su agradable perfume Shalimar, de Guerlain, el mismo desde que cumplié veinte afios,
embriaga todo el recibidor. Un perfume con clase que le va bien.

Béatrice no mira nunca la prevision del tiempo. Ni una pequefia llovizna ni una tormenta le
impedirian salir de casa, al contrario. Esta mafiana de finales de mayo, se planta en la acera,
delante de casa, deslumbrada, con la mano a modo de visera, y echa un vistazo al cielo. Hace un
sol radiante; el mes de junio se anuncia prometedor. Unas nubes se deshilachan dulcemente.

Con el trajecillo sastre, los tacones y las medias negras, Béatrice Louvain, «Béa» para los
amigos, 1,57 m, 67 kg y 54 afios, ya ha adivinado que va a pasar demasiado calor. Le perlan la
frente algunas gotas de sudor. Consulta el reloj: no le da tiempo de subir a cambiarse. Como
puede, se desliza entre dos coches aparcados justo delante de su casa. Se quita un primer zapato,
uno de esos con taconcitos muy finos, muy suaves, «como unas zapatillas», le encanta repetirle a
su hija. Se quita el segundo. Un vistacillo a la derecha, uno a la izquierda y, sin que nadie la vea,
se baja las medias, que, en un santiamén, quedan enroscadas en sus tobillos. No importa si la
miran, no importa si llega un vecino. A Béa no la frenan ese tipo de detalles. Sale de su escondite

aliviada, con un extremo de las medias sobresaliéndole del bolso, no sin antes comprobar la hora



por ultima vez. jUf! Menos mal, no llega demasiado tarde. Hace una semana que ha pedido esta
cita; ni pensar en perderla. Se mete en su Smart y sale disparada hacia Saint-Germain-des-Prés.

Con un movimiento mecanico, se pone el auricular y escucha los mensajes del contestador.
Nada urgente de verdad. Puede esperar. Se lo quita y gira el boton de encendido y apagado de la
radio del coche. Directo a la cadena Nostalgie. Su pequefio placer de la mafana. Sonrie, por fin
se le distienden los hombros, los brazos se le relajan al volante. Béa canta a voz en grito.
Desentonando y alto. En el semaforo, los conductores de los coches vecinos la observan
contonearse al ritmo de sus canciones preferidas, siguiendo una coreografia endiablada. Su trio de
cabecera: Johnny Hallyday, Christophe y Alain Bashung. Le gusta la potencia de sus voces, un
poco cascadas, y la debilidad que les adivina, que tienen el pudor de esconder —todo lo que a
ella le encanta—. Puede que se haga la dura y esté todo el tiempo refunfufiando, pero, en el fondo,
Béa tiene un corazon muy blandito. En este momento Claude Frangois entona Le lundi au soleil.

—iPero avanza, gilipollas!

Basta de sonar. Béa maldice ahora al ritmo de la musica, a golpe de claxon, rozando los
retrovisores. Aparte de que no es muy grande, su coche parece una compresion del escultor César.

—Todavia anda, no le pido mas —repite infatigable.

Cuando llega a la puerta del salon de belleza, como un reflejo antes de cada cita —Béatrice
Louvain dirige su propia agencia inmobiliaria—, se mira en el cristal, que le devuelve una imagen
bastante fiel de si misma. No muy alta, mas bien fornida, una mujer bajita y enérgica con curvas.
«Soy mas redonda que cuadrada, pero no estoy mal para mi edad.» Béatrice Louvain lo admite sin
pudor: se siente bien en sus tacones, algo con lo que sacar de quicio a los cascarrabias, los mas
esceépticos, pero a ella le da igual. Un ultimo reflejo: se pasa la mano por el pelo. Sensacion suave
y reconfortante. Una costumbre también.

Con la otra mano, empuja la puerta con esfuerzo.

—Esta claro que... —suelta a modo de buenos dias cuando entra en el salon de belleza.

Inmaculado, ultraluminoso, esta repleto de espejos y orquideas blancas. Fragancias delicadas y
aceites esenciales perfuman la atmosfera: canela, clavo y tomillo. Todo ha sido pensado para que
los clientes se sientan bien.

—Buenos dias, sefiora Louvain —Ila saluda el joven tras el mostrador—, la estaba esperando.

—Hay que arreglar esa puerta, Sébastien, o cualquier dia me quedo con ella en la mano.

Béa avanza decidida, olisqueando el aire.

—Ponéis algo de menta también, ;no?

Sébastien, cabeza afeitada y traje azul marino entallado sobre una camiseta blanca ajustada,
asiente, complice de su fiel clienta.

Béatrice comienza a relajarse. Desde que el salon de belleza Beauté existe, acude una vez al

mes; bueno, dos, pero solo si ha hecho una buena venta. Beauté, belleza, no se comieron mucho la



cabeza con el nombre, pero a Béa le da igual, lo que a ella le gusta del sitio es el servicio. «Un
paréntesis», como dice el folleto que reparten por todas las panaderias del barrio. Y a Béa le
encantan las panaderias.

—Le apetece un café? ;Un té? Tengo un matcha ex-celen-te —le ofrece el joven mientras la
ayuda a quitarse la chaqueta, que desliza sobre una percha forrada.

—Nada, nada, soy un manojo de nervios, ya me he tomado un café solo doble antes de venir.
Con eso basta. —Suspira, muy decidida a que la tensidon baje de nuevo.

—Bien, bien. Entonces ;qué hacemos hoy, sefiora Louvain? —pregunta el peluquero en un tono
alegre y complice.

—FEl completo, mi pequeiio Sébastien. Lavar, cortar, tefiir, peinar y manicura. jQuiero estar
despampanante!

—(El corte a lo Louise Brooks? ;Como la ultima vez? —contintia Sébastien al tiempo que le
tiende un peinador blanco y delicado de nido de abeja con la mano izquierda—. Han crecido
mucho —observa sopesando con la mano derecha las puntas del cabello de su clienta.

Béa no dice nada. Luego aclara:

—Eso es. Un negro azabache. Lo quiero negro «negro».

—Y ademas hace que le resalten esos ojos grandes que tiene, con esas pestafias. jQué suerte
tener esas pestafias tan largas! Y unos ojos tan grandes como los suyos...

Béa sigue sin contestar.

El peluquero se acerca a su rostro. Sébastien es un poco mas alto que ella, y, aun asi, ella lo
domina. ;Como decide uno hacerse esteticista? ;Y peluquero? Béa siempre se lo ha preguntado.
«jVenga, esta decidido, a tocar pieles grasas y pelos sucios toda mi vida!» Menuda idea. Tocar a
otras personas, tocarles el pelo, la piel, jpuaj! Béa no podria. Es algo tan... intimo. El joven se
inclina sobre ella. Y, por el cuello de la camiseta, ella se fija en que lleva el torso depilado. Todo
eso no es muy viril. Su perfume marea. Ambarino, o algo asi. Le recuerda aquellas largas horas en
la iglesia del internado cuando era pequena. No es un hombre muy de su estilo este Sébastien. A
ella le gustan mas descarados, un poco machos también.

—Tengo clientas que matarian a su padre y a sumadre por tener sus pestafias —bromea.

—Claro, claro, usted lo ha dicho, Sébastien, tengo suerte...

—Tiene una boda? ;O se quiere poner guapa para un galan? —le susurra con una sonrisa
complice en los labios.

—~Casi, Sébastien, casi. La semana que viene empiezo la quimioterapia.



Regla 2

El optimista ideal no sabe que lo es

—ijAlice! jAlice! No encuentro las latas de leche de los pequeiios —grita toda alarmada Zo¢, la
nueva becaria de la seccidon de lactantes de la guarderia Sainte-Marguerite—. ;Sabes donde
estan?

—Ultima estanteria, a tu izquierda, cuando entras en la biberoneria. Hay por lo menos cinco
latas. De la de Guigoz, leche de inicio. No tiene pérdida, llevan los nombres de los nifios puestos.
Las he visto esta mafiana.

Alice responde con voz segura. Por muy indecisa y llena de dudas que sea la joven en su vida
privada, con su ook gotico, vestida completamente de negro, en la guarderia no vacila nunca. No
se enfada; jamas levanta la voz. Su aspecto reservado podria hacerla pasar por una persona
desenvuelta, algo rebelde. Es todo lo contrario: dulce, amable. Sus compaferas la encuentran un
poco callada, incluso. En la pausa para fumar, no suele decir gran cosa. Las otras puericultoras lo
ignoran casi todo sobre ella. Solo les ha dejado caer que tiene novio, que vive en las afueras, en
Montreuil, y que viene de Romainville. Nada mas. Nunca ha salido a tomar algo con ellas después
del trabajo. Jamas les ha confiado sus penas del corazén o sus aventuras. Todo lo contrario que
Z0é, su nueva compafera. Una chica mas bien extravertida, se ha dicho Alice al verla por primera
vez, siempre con caramelos en los bolsillos, dispuesta a soltar un chiste. En el Café Francais, el
café-restaurante de la esquina donde se retinen los viernes por la tarde, hace reir a todo el mundo
hablandoles de sus aventuras en Tinder, sus perfiles falsos, las citas que acaban mal y los tipos
raros que se ha llevado a casa. Alice, sin embargo, siempre sale corriendo la primera para
reunirse con Simon, su «chico», como se obliga un poco a si misma a nombrarlo ante la mirada de
sus colegas. No se siente comoda en publico, es asi, no puede evitarlo.

Hoy Alice mira a su alrededor y mide el paso del tiempo. Hace ya tres afios que trabaja en esta
guarderia. Los objetos, los dibujos, los carteles colgados, los conejitos de Pascua olvidados, los
fragmentos de guirnaldas de Navidad todavia enredados en los méviles suspendidos del techo...
Le encanta todo eso. Aqui se siente en su sitio, en este mundo infantil. Lo echara de menos. Hoy es
su ultimo dia en la seccion Caramelo. Todavia no se lo ha dicho a sus compafieras, solo ha

avisado a la directora.



Los tres inseparables, Louise, Jules y Paul, los tres diablillos del grupo, corretean a su
alrededor para impedirle que avance. Y luego estd Ursule, su ojito derecho. Sentado, observa
lleno de asombro el curioso juego de sus compafieros. Alice adora a Ursule. Llego6 a la guarderia
al mismo tiempo que ella, cuando todavia estaba de practicas, como Zoé. Parecia un polluelo, tan
pequeiiito, tan encogido todavia. Permanecia acostado durante todo el dia, en su cuna, en el suelo,
en sus brazos. Al principio, las manitas de Ursule se aferraban a su jersey negro. Ha observado
durante horas sus labios minusculos bien perfilados, sus uiiitas, y le encantaban los gemidos de
satisfaccion que emitia cuando lo acurrucaba contra ella. Le ha cantado un sinfin de cancioncillas,
y su voz dulce y reconfortante parecia calmarlo.

—jCantas superbién!

Alice se sonroja cada vez que sus compaiieras le dicen eso y baja la mirada, algo incomoda,
siempre esquiva, con una ligera sonrisa. No le gusta que se fijen en ella. Con los nifios es distinto.
Se siente diferente, mas libre.

—Un dia te voy a apuntar a La Voz sin que te enteres —llegd a decirle Zoé una vez, con una
sonora carcajada, al oirla cantar a los nifios de toda la seccion.

Alice enseguida sintid un vinculo particular con Ursule. Tuvo la impresion extrana de
reconocerse en ¢l y le entraron ganas de protegerlo. En la escuela de puericultura, sin embargo,
hicieron mucho hincapié en que no se apegara a los nifios mas de lo necesario. Alice hizo caso
omiso. Tomo6 al pequefio pajarillo miedoso bajo su ala.

Incluso pidio a la directora que la cambiara de seccidn para seguirlo.

En el segundo afio de guarderia, Ursule no logro sujetar a Sophie, la Jirafa. Continuaba mirando
fijamente un enorme globo azul suspendido del techo, siempre el mismo. Habia cuatro —uno
blanco, uno amarillo, uno rojo y uno azul—, pero era el azul el que miraba. «Sonrie a los
angeles», decian las otras puericultoras. Cuando Alice sacaba a los nifios a la terraza de la
guarderia, Paul salia disparado y trataba de montarse en un coche a pedales, pero Ursule, por el
contrario, se quedaba exactamente donde ella lo colocara. Estoico, imperturbable. Si se le
acercaba alguna puericultora que no fuera Alice, lloriqueaba. Como si solo Alice estuviera
autorizada a tomarlo en brazos, a ocuparse de ¢l. Hoy todavia, cuando su madre viene a recogerlo,
le cuesta separarse de Alice.

—iEs como un koala! jQué bichito! —bromea la directora de la guarderia, la sefiora De
Lesfiguieres, mirando a Ursule acurrucado contra su joven puericultora.

La directora, por su parte, comprendid enseguida el comportamiento de Ursule. Treinta afios de
profesion, a punto de jubilarse, no hacia falta ser ningiin genio para ver que aquel pequefio era
distinto a los demas.

Ahora en tercer ano de guarderia, Ursule sigue sin evolucionar. En cuanto Alice sale de la

seccion, en cuanto se ausenta cinco minutos, grita como un energimeno. No son gemidos, y menos



aun el llanto de un nifio, sino unos gritos desgarradores. Lo curioso es la capacidad que tiene de
barrer con una fuerza terrible, insospechada incluso, todos los objetos de una mesa, de hacer que
salten por los aires todos los cubos de madera de sus amiguitos. Estos lo observan entonces

completamente asombrados para volver enseguida al juego, como si no hubiera pasado nada.

La semana pasada, Alice llegd un poco antes, como siempre, con los auriculares puestos. Eso la
calma, aunque escuche Metallica o Arcade Fire, lo que siempre llama la atencion en una joven
fragil, alta y delgada. Antes de reunirse con sus compaieras y recoger a los nifios, la directora la
salud6 y le indico que queria verla en su despacho, similar a una gran pecera de cristal colocada a
la entrada de las tres secciones. Alice le devolvio el saludo con voz de nifia, un poco cantarina y
dulce.

Desde la entrevista de trabajo con motivo de las evaluaciones de personal del final de curso, la
sefiora De Lesfiguieres le da miedo. Todo en ella atemoriza a Alice: el aspecto amargado, el
mofio, el cabello tan tirante, las gafas en forma de mariposa, que acentian el trazo del 1apiz por
encima del parpado, y la sortija-sello en el dedo mefiique. Sin embargo, las dos mujeres se
entendieron de inmediato y se aprecian bastante. Su amor por los nifios las acerco.

—Bueno, Alice, tengo que decirselo, y pienso que ya se habra dado cuenta, ;no? La madre de
Ursule me lo ha comunicado esta mafana. Para ella era importante que la informara a usted la
primera. A Ursule le han hecho toda una serie de pruebas y, esta confirmado, padece un tipo grave
de autismo. Va a tener que dejarnos. Se ira de la seccidn la semana que viene. Cuanto antes se
integre en una estructura especializada, antes conseguiran atenuar los efectos de su enfermedad. Sé
que estd muy unida a Ursule, Alice. Es su pequeno preferido, ;no? —pregunta la directora con una
sonrisa en los labios, siempre un poco crispada.

Alice asiente con la cabeza, a punto de echarse a llorar. Se reprime. No hay que llorar. Se
concentra en las palabras de la directora. Mira el libro de Mickey que destaca en la estanteria
junto a ella. No llorar. Mirar a otra parte. No llorar. Demasiado tarde.

—Alice, hay que protegerse, ya lo sabe —contintia la directora en un tono ahora autoritario—.
Es usted joven. Comprendo que se encarifie, pero ;sabe?, conocerd a otros nifios como Ursule
durante su carrera. No puede vivir cada separacion como un tormento.

La directora se acerca a Alice, que ha escondido el rostro delicado tras la mano y el largo
cabello suelto. No puede evitar encontrarla adorable.

A Alice no le gusta llorar, y todavia menos delante de la directora de la guarderia. No le gusta
mostrar sus debilidades. Por lo general se controla, pero con esto se derrumba.

La sefiora De Lesfiguiéres, de pie, junto a su escritorio, tiende un pafiuelo a una de sus mejores

puericultoras, tan sensible, tan atenta. Al principio todas son iguales, se dice, un poco torpes,



recién salidas de la escuela de puericultura. Aprenden la profesion sobre la marcha, y luego, con
el tiempo, se acostumbran —Ila sefiora De Lesfiguiéres se encarga de endurecerlas— y la rutina se
instala. Pero no es el caso de Alice. Ella ha sabido mostrarse firme con los nifios, pero
conservando la misma fascinacion que cuando llego. Unas cualidades poco corrientes.

Verla tan afectada por la marcha de Ursule inquieta a la sefiora De Lesfigui¢res. (No se estard
dejando llevar demasiado por sus emociones? Anota mentalmente esta reflexion en la ficha de
evaluacion de Alice del afio que viene. Posa la mano en el hombro de la joven y ese gesto mas
bien tierno hace que se sobresalte. La directora suele ser tan seca...

—No es por eso, sefora De Lesfiguieres —replica Alice, que se sorbe los mocos y endereza la
cabeza de nuevo, con los ojos llenos de lagrimas.

—iAy, Alice, con la de tiempo que hace que le pido que me llame Véronique!

—No es por eso, Véronique —retoma Alice, entre sollozos—. Yo también voy a marcharme.

—Pero ;por qué, Alice? ;Qué es lo que pasa? ;Algo no va bien?

La directora se agacha para ponerse a su mismo nivel, acerca su rostro al de la joven y, en su
mirada, Alice lee ahora preocupacion. Toma una gran bocanada de aire y encuentra el coraje para
decir:

—A mi también me han hecho una serie de pruebas. Y estd confirmado. Tengo cancer.
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Regla 3

Cuando el optimista ama, lo demds no importa

Béatrice Louvain entra en el café-restaurante Des Arts, que hace esquina con el salon de belleza
Beaut¢ —de verdad, jvaya nombre!— y saluda a Georges, camarero inalterable, historico, con
delantal negro entallado tanto en verano como en invierno, sobre la camisa de un blanco
inmaculado. Este se inclina ante ella, sin olvidar la sonrisa. Pequefio ritual entre los dos que Béa
termina tradicionalmente con un beso en la mejilla de Georges.

—ILa sefiora est4 arrebatadora, como siempre —dice el camarero, con tono servicial.

—~Qracias, Georges. Usted tampoco estd nada mal dentro de su estilo.

Béa le pellizca el mentdn con el indice y el pulgar.

—(Han llegado ya?

—Los tres, si. Los he acomodado en el rinconcito tranquilo, en la mesa redonda cerca de la
puerta, pero detras de la cortina. Estaran bien.

—Es usted un encanto, Georges.

Béa aprieta el hombro a Georges en sefial de agradecimiento. Es muy de tocar. Aunque no
podria ser esteticista, le encanta sentir a la gente cerca. Sin malentendidos, claro. A veces le
ocurre que le coge el brazo a un cliente durante una visita, toda emocionada ante la idea de
ensefiar la tan deseada tercera habitacion o el cuartito que podra transformarse en despacho, y da
lugar a unos quid pro quo que se convierten en ataques de risa. Por suerte, los clientes suelen
tener sentido del humor. Béa ignora de donde le viene esa necesidad de tocar. De la maldita
educacion religiosa, sin duda alguna, con sus represiones, sus tabues... Es por eso. Toca, se
agarra a lo que sea, se acerca.

De momento, Béa avanza por el restaurante con determinacion. Lleva el pelo impecable.
Sébastien ha vuelto a hacer un milagro. La manicura es perfecta. No faltan las miradas que se
vuelven hacia ella. Cuando llega ante sus tres amantes de ayer y de hoy, Béa se siente invencible.
Hace unos dias, dejo a cada uno un misterioso mensaje en el contestador. «Soy Béa. Si estas libre,
reunete conmigo en el café-restaurante Des Arts el miércoles, a la una. Tengo que contarte algo.»
Philippe se ha cogido la tarde libre, Arnaud ha retrasado la escapada prevista con su ultima novia

y Victor se ha inventado una excusa para su mujer, como siempre. Los tres han venido, sin



imaginar que la cita no seria a solas con ella. Nunca han podido negarle nada. Y ese mensaje no
era propio de Béa.

Georges se ha encargado de conducirlos con discrecion hasta la mesa, donde se han ido
encontrando uno con otro, atonitos y un poco nerviosos por descubrir la ultima «sorpresa» que les
ha preparado Béa. Los tres saben que pueden esperarse cualquier cosa de ella. Por supuesto, se
conocen de oidas, se han cruzado en alguna ocasion, han oido hablar unos de otros. Pero de ahi a
almorzar todos juntos...

—iHola, Philippe, Arnaud, Victor! Ya no hace falta que os presente, ;verdad? jEstoy muy
contenta de que hayais venido los tres!

Los besa uno por uno. No tienen nada en comun, a priori. Philippe viste traje gris, corbata rosa,
camisa blanca. Tiene algo de entradas. Seguramente sea el mayor de los tres, pero todavia es un
hombre apuesto, distinguido, de buena planta, incluso. Arnaud parece mas joven, de cuarenta y
tantos. Lleva una camisa de cuadros de Ralph Lauren y, sobre los hombros, un jersey azul marino
con el logotipo del jugador de polo; un verdadero esclavo de la moda. Por ultimo, Victor: recién
afeitado, mandibula angulosa, treinta afios largos, camisa vaquera y unas Ray-Ban que le
sobresalen del bolsillo de la camisa. Es el ultimo flechazo de Béa, quien asume por completo su
lado asaltacunas. Philippe se fija en que a Victor le da un beso en la boca mientras que a ¢l y a
Arnaud solo los besa en la mejilla. Codo con codo, a esa mesa redonda, los tres parecen listos
para una entrevista de trabajo.

—~Queridos, todavia esperamos a Héleéne. Esta al llegar, acaba de enviarme un mensaje —
precisa Béa con el movil en la mano.

Arnaud y Victor no parecen conocer a Hélene.

—iHélene! Mi hija, jvamos! Bueno, «nuestra» hija —rectifica Béa tomando la mano a Philippe.

—(Qué pinta Héleéne en todo esto? —se inquieta el apuesto cincuentdn de traje y corbata.

—No te preocupes, carifio. No he venido a confesarte que no es hija tuya. Tranquilo, no es
nada, te aseguro que eres su progenitor.

Béa se troncha de risa, levantando los ojos al cielo y tapandose la boca con la mano. Ese corte
a lo flapper «negro, negro» le da mucho caracter, se dice Philippe, que todavia siente cierta
debilidad por la madre de su tinica hija.

—Os he reunido aqui por una buena razon. Es un momento critico.

Béa baja la cabeza. Se aclara la voz y enseguida levanta la mirada.

—Pero, antes de eso, ;pedimos una botellita de gevrey-chambertin? Quiero emborracharme y
comer bien para daros la noticia.

Georges, el camarero, se acerca a los comensales.

—Georges, ponganos su gevrey-chambertin, ese que sienta tan bien. Y...

Béa mira fijamente a sus tres acompafiantes, interrogandolos con la mirada.



—Hacen un chuletén excelente. ;Pedimos uno para cinco?

Los tres asienten.

—Y un chuleton para cinco, Georges, que est¢ poco hecho. Héléne es carnivora, como su
madre. Yo voy a necesitar hierro.

Ahora se miran unos a otros, preocupados por los sobreentendidos de Béa.

—Béa, ;qué pasa? Déjate de alusiones —Ila interrumpe Arnaud un tanto seco.

Ella le indica con un gesto que en un instante lo explicara todo.

—Os he reunido, queridos, en primer lugar porque os quiero. Nunca se dice lo suficiente vy,
fijaos, queria deciroslo. He pasado las horas mas felices de mi vida con vosotros. Philippe, tu te
casaste conmigo, ya de por si, toda una hazana. Nada mas que por eso, bravo. Y me diste a
Hélene, un verdadero regalo. Como yo, pero mejor. Héléne, mi tesoro, mi muiieca... Podrias
haberme ahorrado a la pelandusca esa con la que te fuiste inmediatamente después. Solo te ha
dado varones. Y me alegro en secreto. Me habria sentido ofendida si no. Todavia no comprendo lo
que verias en ella. Pero bueno, ya paso, y tampoco se ha muerto nadie. La prueba: jaqui estamos!

Philippe coge su servilleta y se limpia una miga imaginaria de la comisura de la boca. Sonrie
muy por encima.

Este es el momento que elige Hélene, en la treintena resplandeciente, para irrumpir en medio de
la heterdclita asamblea.

—jAy! Mi princesa, mi vida, jqué guapa estas!

Béa acaricia delicadamente la cara ovalada de su hija. No lleva el pelo a lo Louise Brooks
como su madre, sino una media melena con flequillo, también morena. Héléne se sienta, toda
sofocada, no sin antes besar a su padre, sorprendida de verlo a la mesa junto a esos dos hombres
de los que sumadre ya le ha hablado. Los saluda a su vez.

—Estaba en las presentaciones. Hablaba de tu padre y de tu querida madrastra, hija. Y de esa
caterva de hermanitos que te ha dado. Eso que vas a perder de herencia. En fin, qué queréis que os
diga...

Béa se arrellana en su asiento, satisfecha con la indirecta que acaba de lanzarle a su exmarido.

—A ti, ahora, Arnaud. Me recogiste hecha pedazos. Porque si, yo te queria, patan...

Béa golpea con el puiio en el pecho a Philippe, que finge estar martirizado, sin conseguir
deshacerse de la sonrisa medio congelada.

—Arnaud —prosigue Béa—, tengo que decirtelo: me llevaste al orgasmo. Cada vez. Y hay que
reconocer que eso también es todo un logro. Bravo, amigo.

El grupo reunido se observa, a todas luces incomodo, y contempla las mesas algo mas retiradas.
Por fortuna, Georges, el camarero, los ha sentado lejos. Béa habla alto, con una voz un poco
ronca, guasona, dirian algunos, pero no parece que la hayan oido en las otras mesas del centenario

restaurante art déco.



—Te habria gustado tener un hijo, pero yo ya no estaba realmente en condiciones de satisfacerte
en ese aspecto. jSe baja el telon! Y luego, mis ojos se cruzaron con los de Victor, que buscaba
piso. Un picadero (me acuerdo de tus palabras). jQué mono!

Béa se vuelve carifiosa y dulce al dirigirse hacia el mas joven de los tres hombres.

—Y no me pude resistir. Ta tampoco, de hecho, ;verdad?

Béa mira a Victor con ojos chispeantes.

—~Cai rendida, te lo juro. Si, lo sé, otra vez... También sé lo que me vais a decir. No, pero
admitidlo, miradlo. Es adorable, ;no?

Béa coge a su hija aparte.

—¢(Qué piensas tu, querida?

Hélene no dice nada, igual de incomoda pero acostumbrada a los arrebatos de sumadre. Ella no
posee su desenvoltura ni su franqueza. A veces le gustaria. Mantiene una actitud discreta, como su
padre. Béa continua:

—Bueno, si, es verdad, Victor estd casado, pero yo no podia adivinarlo. Si, lo sé, tenia que
habérmelo imaginado. Un tipo que busca picadero no lo hace para instalar alli a su abuela... En
fin, bueno, confieso, queridos, que os quiero a todos un poco. Y he querido...

El camarero, Georges, la interrumpe, con una botella en la mano. Béa hace como si leyera la
etiqueta.

—Si, perfecto, perfecto, Georges... ;Hélene, te apetece un gevrey-chambertin?

Georges sirve a Béa. Esta lo prueba, chasquea el brebaje en el paladar y exclama:

—Esta divino. Venga, Georges, que tenemos sed. Lo voy a necesitar.

Georges obedece. Béa es de esas mujeres a las que no se les niega nada. Ella se echa atréas en el
asiento para coger fuerzas.

Con todos los vasos generosamente servidos, Béa propone un brindis:

—Queridos, jpor mi cancer!

Hélene escupe en la copa; los tres hombres se detienen, estupefactos.

—(Estas de broma, Béa? —replica primero Philippe.

—Pues no, carifio. Es la noticia de la semana. Me dolia un poco el estomago. Habia dejado de
comer. Ya sabes el saque que tengo... Pero no podia con nada. Pedi cita con nuestro médico de
cabecera, (te acuerdas de €1? Pruebas, andlisis de sangre, ecografias, radios, escaner. Me he visto
bajo todos los angulos. ;Y no es muy agradable que se diga, os lo puedo asegurar! En el hospital
me metieron entre dos citas para leerme los resultados. jBingo! El veredicto cayo. Un guapo
hidalgo del servicio de gastroenterologia del hospital de la Salpétriére me mird con sus 0jos
ardientes... —B¢éa insiste en la «r» entre los dientes, como para subir la temperatura— para
anunciarme sin previo aviso: «Sefiora Louvain, tiene cancer de higado, de colon y de pancreasy.

iNi mas ni menos! Bueno, no lo dijo exactamente asi, jpero queria decir eso! Y bien, ;sabéis qué?



No me vine abajo. ;De qué habria servido? Ay, no, Philippe, no llores. No sirve de nada. Y,
ademas, espera, todavia no estoy muerta, ;eh? jVamos a superarlo, chicos! Solo hay una cosita que
me da pena: no me apetece que se me caiga el pelo. El tipo del hospital me ha tranquilizado, no se
me caera enseguida. Pero, bueno, tendré que llevar peluca. ;No os burlaréis de mi, verdad,
queridos? ;De verdad de la buena?

Ninguno de los tres consigue responder, conmocionados por la noticia.

—Asi que eso es. Tengo un favor que pediros. Sé que todos tenéis vuestras vidas y demas. Pero
ahora me vais a hacer falta de verdad. Solo querria que me llevarais y me trajerais después de
cada quimioterapia. Si fuera posible para vosotros, la idea es que os vayais turnando entre los
tres. El tratamiento empieza la semana que viene. Comienzo por una sesion cada quince dias, y
duran apenas cuatro o cinco horas. Ya me han puesto el catéter.

Béa se abre el cuello de la chaqueta y muestra la pequefia cicatriz a la altura del omoplato.

—iEa! Ya formo parte del club. Empieza una nueva vida. jQue sea lo mas larga posible!

Béa mantiene la cabeza alta, como si no fuera nada, levanta el vaso y bebe un trago de vino.
Pero, en la mesa, el humor se ha esfumado.

—Oh, jno pongais esa cara de entierro! jTal vez tenga un pie en la tumba, pero no quiero que me
pisen el otro!

Victor se lanza el primero.

—Har¢ todo lo que pueda por estar presente, Béa.

Philippe, emocionado, apoya la mano en el brazo de su exmujer.

—Por supuesto, puedes contar conmigo.

Arnaud abre la aplicacion «Agenda» de su iPhone.

—(Me das tus fechas?

—Sabia que podia contar con vosotros... Y, menos mal, jsi no os mato a uno detras del otro! —
Suelta una carcajada.

Hélene se ha levantado para estrechar a su madre en sus brazos, pero Béa la rechaza con
dulzura.

—Cuidado con el catéter; hay que tener cuidado conmigo ahora. Soy una cosita fragil. El
oncodlogo me lo advirtio: parece que el 75 por ciento de las parejas en las que se diagnostica un
cancer se divorcia al afio siguiente. Lo tranquilicé enseguida al respecto: con mis tres amantes, jno
corria ningun peligro! Se rio un monton. Pero al final no sé€ si me consuela.

Los tres amantes de Béa beben ahora con ganas. La entereza, la reaccién jovial de Béa casi
aplaca los animos.

Georges se acerca.

—WVenga, venga, queridos, no hay que dejarse abatir. A comerse este chuleton!



Regla 4

Nadie es optimista en su tierra

—Podrias habérmelo contado antes —protesta Hélene.

Hélene y su madre vuelven de la comida. Han preferido caminar un poco.

—Queria reuniros a todos —declara Béa—. Ver vuestras caras de entierro de una sola vez.
jAsi me hago una idea del dia D!

—~(alla, no tiene gracia. jSoy tu hija! jCreia que nos lo contdbamos todo!

—~Claro que no. Tengo derecho a mi jardin secreto, querida.

Hélene reprime su enfado.

—(Qué quieres que te diga? Odio despertar lastima. Y, ademas, voy a salir de esta. No te
preocupes. No obstante, si quieres ayudar, te voy a pedir un pequefio favor. Vas a tener que
remplazarme en la agencia las semanas en las que no pueda hacerme cargo de mis citas. Como
tenemos el mismo apellido, mis clientes no se daran cuenta de nada.

Hélene la escucha. No reacciona. Todavia preocupada.

—De acuerdo, mama —dice al fin—. Pero, bueno... Me habria gustado estar ahi, contigo, para
las pruebas, cuando te pusieron el...

—FI catéter. Se llama catéter, cielo.

Béatrice sigue caminando con paso firme. A su hija, algo mas alta y tan llena como ella después
de la comida, le cuesta seguirla. La madre es mas coqueta, aunque la hija no se queda atras. Las
mismas pestafias largas que Béa, pero la mirada azulada de su padre. Una mujer hermosa que
causa efecto en sus citas. Ha decidido asociarse con su madre en la agencia inmobiliaria del
distrito 5 de Paris para tenerla siempre a su lado. Mientras que algunos hijos buscan librarse de
sus padres a cualquier precio, jella ha elegido la opcidn contraria!

—Estoy justo ahi, a tu lado, trabajamos una enfrente de la otra, y no me he dado cuenta de nada,
ino me has dicho nada! ;Por qué?

—Esta bien, querida. Tenemos derecho al voto desde 1944. Soy libre e independiente, ;no?

—Esa no es la idea que yo tengo de una familia. Y menos atin de una relacion madre e hija.

—Ay, jpara ya con esa cancioncita! No vas a enfadarte conmigo por haberte ahorrado tres



tardes en el hospital junto a mi, tumbada en una camilla, ;no? Aprovecha, cielo. jAprovecha! Sera
después cuando te necesite.

—No quieres contarme la verdad, ;jes eso?

—Pero ;jen qué estas pensando, por Dios?

Béa levanta la cabeza hacia su hija, se para y la coge del brazo.

—~Cielo, te quiero mas que a nada en el mundo. No sera tu padre, ese estrefiido del amor, el que
venga a ayudarme, de eso estoy totalmente segura. Solo queria prevenirlo para que se ocupe... un
poco... de ti, si hiciera falta. Ahora tenemos que estar juntas, lo voy a necesitar de verdad. No es
el momento de enfadarse. La vida es corta. No sé adonde voy, pero alla voy. Puede que no vaya
muy rapida, pero nunca me echo atras.

Hélene sonrie. ;Su madre? ;Que no va muy rapida? jSi ni siquiera consigue seguirla por la
calle! Su madre siempre ha sido su modelo de mujer. Libre. Independiente. Curiosa y feliz de la
vida. ;Coémo ha podido reprocharle nada? Héléne ya se odia a si misma por haberle dicho todo
eso. Con un gesto espontaneo, la estrecha de nuevo entre sus brazos.

—Estoy aqui, mama. Siempre estaré aqui.

—Lo sé, lo sé, cielo. —B¢éa le devuelve el abrazo—. Me temo, por cierto, que vamos a tener
que retrasar nuestros planes de talasoterapia.

La talasoterapia es una debilidad que comparten. Marcharse las dos de fin de semana, que las
mimen, embadurnarse de barro, comer sano sin beber vino —eso es lo mas duro—, quedarse
horas en los bafios arabes, la ducha de chorro a presion, la envoltura de algas... Siempre antes del
otofo, a veces en pleno invierno, para recuperar fuerzas. También dan largos paseos por la playa.
Han probado todos los centros mas importantes de talasoterapia de Francia o casi, La Baule,
Biarritz, Trouville... Es su pequefio momento para ellas. Por mucho que se vean a diario en la
agencia inmobiliaria, esos son los verdaderos momentos en los que hacen balance, hablan de sus
historias de amor... A Béa le parece que su hija es demasiado buena, con el mismo novio desde
los dieciocho afios, sin casarse, sin hijos... «Treinta y dos afos, querida. Ya que te vas a quedar
con el mismo tio, jtal vez deberias empezar a pensar en mi descendencial», solia tomarle el pelo
Béa. Pero, al notar a su hija cada vez mas incomoda con el tema, poco a poco ha dejado de
mencionarlo. No le gustaria que Héléne se sintiera herida. Prefiere hacerla reir con sus propias
penas del corazdn, mas folcldricas, contdndole sus encuentros extramatrimoniales con Victor
después del trabajo y algunas otras conquistas pasajeras. «Una verdadera seductora», le gusta
decir a Héléne sobre su madre.

Béa domina su pequefio reino, vive en paz consigo misma y controla el curso de las cosas. Es
una roca. Inquebrantable. Hasta la aparicion de este maldito cancer, grueso grano de arena en su

maquina personal, nada o casi nada la habia afectado desde los dieciocho afios, desde aquel



drama. Esta decidida a luchar contra esto de la misma manera. Espera conseguirlo. Hasta ahora
siempre lo ha logrado todo, de modo que ;por qué dudar?

Su cita de las tres de la tarde la espera ya delante de la agencia «Inmobiliaria Louvin. Hara su
felicidad». Son las 14.50. Codazo a Héléne. Senala al hombre solo, de cuarenta y pocos, que esta
esperando con unos documentos en la mano, delante del escaparate.

—No lleva alianza, pero todavia se le ve la marca desde aqui —murmura Béa a su hija—. Te
apuesto a que...

El hombre entra.

—Encantada, Béatrice Louvain. Y le presento a mi hija, Héléne Louvain. jEstd en familia en
Inmobiliaria Louvain, caballero!

Béatrice y Héleéne le tienden la mano y a continuacion la tarjeta de visita, una después de la
otra. Una pequeiia maniobra bien rodada.

—Es usted de una puntualidad exquisita —prosigue Béa—. El edificio estd justo al lado. Mi
hija lo acompaifia a pie. Yo los veré aqui después de la visita.

Guifio a Hélene, por detréas, que sonrie a su vez.

jDichosa mama!

Béatrice observa a su hija mientras se aleja. Entra en la agencia, se sienta a su escritorio y apoya
la cabeza en las manos. Se deja llevar, los hombros se le hunden bajo la chaqueta sastre.

—Habra que ser fuerte, habra que ser fuerte, vale, vale —repite para convencerse sin creérselo
demasiado en realidad.

Es lo que le ha dicho el oncélogo. Al principio se negd a aceptar el diagnostico. Le pidid
pruebas complementarias, que acabaron por confirmar los primeros resultados.

Béa siente que le asoma una lagrimita por la comisura del ojo. Se la seca rapidamente con el
dorso de la mano.

—No puedo venirme abajo. No puedo venirme abajo. Llorar no sirve de nada. Hay que ser
fuerte, hay que ser fuerte.

Sin embargo, la mirada del oncologo, el dia de los resultados, no habia sido muy
tranquilizadora. Mas grave de lo que ¢l pensaba, le habia precisado después de las pruebas
complementarias. Con ellas en mano, presentd6 a Béa una hermosa obra en blanco y negro: el
conjunto de las radiografias y los escaneres. Las metastasis habian moteado todos los 6rganos.

—Como se dice en mi gremio, «necesitaria una pequeia reforma». Y no podemos volver a
pintarlo todo de negro para ir mas rapido, ;verdad?

El oncologo habia asentido, con semblante dubitativo y sin apartar la vista de su ordenador.

Béa lo encajo todo. Mir6 a la pared, pero las laminas estaban tan desgastadas como ella. Mala



idea lo de no venir acompafiada. Podria haberse aferrado a un brazo, a una mano. Se siente sola.
Tiene ganas de gritar, de chillar, de llorar, pero traga saliva. Ella que pensaba que lo que tenia era
una gastroenteritis, o que tal vez habia abusado de la juerga con Victor unos dias antes. El mal era
mas pérfido. Ahora tenia que vivir con esta realidad y esta espada de Damocles encima de su
cabeza.

—Y... ;me voy a... morir? —habia preguntado Béa con voz algo dubitativa.

—Vamos a hacer todo lo posible por curar la causa de su cancer y todo lo posible por retrasar
la fecha. Pero no le niego que puede hallarse mas cerca de lo que calculé en la primera consulta
—preciso el oncologo—. Las metdstasis estan verdaderamente por todas partes, en el colon, el
higado y el pancreas, y temo que se hayan extendido ya a otras zonas del cuerpo. Hay tantos
tumores en distintas fases que no podemos operarla y retirar la parte afectada. Pero yo nunca
pierdo la esperanza, sefiora Louvain.

—iAh! jUf! Por un instante he pensado que iba a decirme que lo mio era un caso perdido —
habia bromeado Béa, no sin dolor.

—Vamos a activar este protocolo juntos para atenuar el cancer. Puede que no se cure, no le voy
a mentir, pero para darle la oportunidad de vivir el mayor tiempo posible. Se encuentra en estadio
4.

—Y cuantos hay?

—~Cuatro.

—Abh, si, en efecto.

Fue como un bofetén, como si la revolcara una ola, y Béa tuvo la sensacion de estar tragando
agua.

A continuacion, el oncologo le detallo el programa previsto, el tratamiento, que adaptaria junto
a los distintos especialistas, y las sesiones de quimioterapia, cada quince dias, con posibilidad de
ir y venir en taxi.

—iQué nivel! jEso si que es un servicio posventa! —exclam6 Béa, sin abandonar el sarcasmo.

El oncologo le sonrio. Aprovechd para anadir:

—Ya vera, no va a ser ningin lyjo. Los dias después de la quimioterapia, con toda
probabilidad, tendrd nduseas, vértigos, mareos. Trataremos esos sintomas lo mejor posible.

Después de la ola, el mareo, pens6 Béa.

—Y a eso hay que anadir la aplasia.

—La qué? jGenial! jPalabras nuevas para el Scrabble!

—ILa quimioterapia bloquea la actividad de la médula 6sea —prosigui6 el oncélogo sin perder
la seriedad—, que fabrica normalmente las células de la sangre. La bajada de globulos rojos
conlleva cansancio; y la de gloébulos blancos, defensa inmunitaria debilitada. Es lo que se conoce

como aplasia. Procure no atrapar los microbios de su alrededor y llevar mascarilla.



Béa frunce el cefo.
—Lo del taxi me gusta; lo de la mascarilla, no tanto.

—Es asi. Hoy empieza una nueva vida para usted, sefiora Louvain.

«Hoy empieza una nueva vida para usted.» Una llamada de teléfono interrumpe los pensamientos
de Béa, que, en un acto reflejo, echa mano de su agenda. Debajo de la agenda, un gran cuaderno
escolar verde, muy grueso, con sus lineas azules, su margen rojo a la izquierda, colocado alli, de
forma notable, como si la estuviera esperando. Béatrice recuerda perfectamente haberlo dejado
ahi para anotar las peticiones de sus clientes: planta, nimero de habitaciones, barrio, con o sin
ascensor, distancia de la escuela, gastos de comunidad, etcétera. Es igual que numerosos
cuadernos anteriores, pero este, ahora, la perturba. Se parece a los de su infancia, a aquel en el
que practicaba la caligrafia. Al escribir en su cuaderno verde, Béa vuelve a verse como una nifia
de repente. Tiene la impresion de haber vivido ya este instante. Extrafia sensacion. Escribe con
atencion las exigencias del cliente al teléfono, como la nifiita aplicada que fue. Béa tranquiliza a
su interlocutor al otro lado de la linea. Claro que lo informara en cuanto le entre una propiedad
que corresponda a todos sus criterios, tendra sus datos a mano, por descontado, el tratamiento sera
privilegiado en la Inmobiliaria Louvain.

En cuanto cuelga el teléfono, arranca la primera pagina, en la que acaba de escribir todas las
exigencias del cliente, y la desliza en el interior de su agenda. Contempla entonces el cuaderno
verde con una nueva pagina en blanco, la acaricia y se entretiene retirandole uno a uno los
pedacitos del papel arrancado que sobresalen del pliegue central/anilla. En busca de simetria, se
preocupa incluso de retirar la ultima pagina del cuaderno, pagina huérfana que cede
inmediatamente de un solo tirdn. Perfecto, su cuaderno esta listo. Su cuaderno verde.

En la primera pagina, Béa escribe ahora su apellido, su nombre, su nimero de teléfono y su
direccion. Luego, «Personas a las que avisar», lo subraya dos veces en rojo y anota el nombre,
apellido y datos de contacto de su hija. Nunca se sabe, se dice. Dibuja un retrato en miniatura de
Hélene, como si fuera una foto de carnet. Parece guinarle el ojo.

Al escribir estas palabras, Béatrice experimenta por primera vez la sensacion de peligro que le
despierta la enfermedad. Siempre ha cogido el toro por los cuernos, pero, por vez primera, o casi,
la asaltan las dudas. Incluso contempla lo peor. El cuaderno es como un salvavidas.

Asi que, sin pensarlo siquiera, como si tuviera que dejar constancia de todo lo que conforma su
vida, se pone a hacer listas. Una por pagina.

«Personas a las que avisar en caso de fallecimiento.»

Bajo «Administrativo», anota los nombres de sus antiguos empleadores —util para la

jubilacion o la pension de viudedad—, los préstamos, toda la informacion practica del dia a dia,



la del banco, la del seguro, etcétera. No hay que molestar a su hija con todos esos procedimientos
penosos, intenta convencerse. Todo el mundo deberia llevar a cabo este ejercicio, enfermo o no,
se dice.

Redacta también sus «Ultimas voluntades». No quiere que la incineren, sino que la entierren
cerca del mar. También quiere que planten hortensias. Un recuerdo de la infancia en casa de su
abuela en Paimpol, Bretafia, donde esas flores de tonos pastel invadian el jardin como la mala
hierba. Béa imagina las raices de las hortensias alcanzando su ataud y entrelazandose con ¢él. Para
sus exequias, le gustaria escuchar aquella cancion de Johnny Hallyday, J'ai oublié de vivre. Le
parece bastante apropiada. Y Madame réve, de Alain Bashung. También le encanta el Aria de
Bach para violoncelo. Desde que la oyd en una competicion de patinaje artistico en Bercy a la que
la arrastré Arnaud, la pone a menudo. Esta igualmente aquella melodia de Poulenc, L’invitation
au chdteau, que su padre le ponia de pequena. No es el tipo de masica que le gusta a priori, pero
ha llorado escuchandola, Béa se acuerda muy bien en este momento. «Hablarlo con Héleney,
enmarca en un recuadro junto a sus recomendaciones.

Al escribir estas palabras, a medida que rellena las paginas con frenesi, Béatrice siente que la
tristeza disminuye. Ponerlo en negro sobre blanco, plasmar sus tltimas voluntades, la apacigua.
No es que sea una maniatica, pero ordenar su cabeza, su vida, todo lo que ha amado, le sube la
moral. Una manera original de olvidar, o de pensar en otra cosa en todo caso.

En una pagina nueva escribe: «Todo lo que me gustaria que dijeran de mi: obstinada, jovial,
vividora, disponible, sonriente, pufietera, perfeccionista, madre». Afiade «;abuela?». Comienza a
escribir «preguntar a Héléne», pero lo tacha.

Confecciona también una lista de los amigos a los que dar las gracias por haber estado ahi, a su
lado, tanto en los buenos como en los malos momentos. jOtra ocasion para hacer una seleccion!
Apunta «Escribir notas» para entregarlas después de su muerte. Por si acaso. Adora la idea de una
pequeia sorpresa, de un ultimo mensaje para los amigos queridos, incluso esos a los que hace
afnos que no ve. Comienza a garabatear unas palabras para Héléne, Philippe, Victor, pero es con
Arnaud con quien se siente mas inspirada. La vida invadiendo la muerte, esa sensacion la
entusiasma.

En una doble pagina, Béa vuelve a dibujar otro recuadro y, con su escritura clara y concisa,

escribe: «Suefos que cumplir antes de moriry.

Levanta la cabeza, mordisquea el boligrafo, le da vueltas al reloj de mufieca para relajarse. Desde
hace mas de una hora, Béa esboza, tacha, corrige y subraya en su cuaderno verde. En la calle, los
transeuntes se detienen delante del escaparate de la agencia para echar una ojeada, pero es como

si se hallara en otra parte, hipnotizada por esta nueva tarea urgente que debe llevar a cabo. Vuelve



a ser una jovencita, una adolescente ahora. Se confia a su diario como antafio. Recupera aquellas
ganas de hablar de si misma. ;Ha conseguido cumplir todos sus suefios? jNo! Todavia no ha
terminado de recorrer los centros de talasoterapia mas hermosos de Francia. También le gustaria
volver a ver a Johnny, el idolo de su juventud, en concierto, jantes de que estire la pata como ella!
La ultima vez fue en 1993. Todavia tiembla cuando lo recuerda. «Informarme conciertos Johnny»,
anade al margen, con tinta fluorescente rosa. También le habria gustado mucho escribir una
novela, pero ella misma reconoce que no tiene la capacidad. Sin embargo, no ha perdido la
costumbre de anotar palabras, frases escuchadas en la radio, citas de las revistas, de los libros
que lee, en pequenos trozos de papel, en tiquets de aparcamiento o en entradas de cine. Los va
dejando por ahi, en casa, sobre la mesilla de noche, en cajas, en el trabajo, en libros a modo de
marcapaginas, en los bolsillos de las chaquetas. Tendria que volver a copiarlas en este cuaderno
verde para hacer una especie de librito de ideas, se dice entonces, feliz con el descubrimiento.
Piensa en su hija, en cuyas manos tal vez caigan algiun dia. ;Qué discernira de su madre a través
de todas esas frases, de esos fragmentos de recuerdos? Descubrira una especie de mosaico de ella
en mil pedazos. Un puzle. No una obra maestra, sino pedacitos desperdigados de ella. Tendra que
triar sola, «reconstruir» a su madre. La idea la entusiasma cada vez mas. Incluso se estremece.

Parece revitalizada. La motiva una extraia impresion. Debe darse prisa.

La puerta de la agencia inmobiliaria se abre. Béa da un respingo. Es solo un cliente que desea
informacion sobre uno de los anuncios del escaparate. Béa cierra el cuaderno verde de golpe
sintiéndose como si la hubieran pillado con las manos en la masa. Se retoca el pelo, se concentra
y vuelve en si. Piensa en la expresion que esa misma mafana ha oido en la radio y que acaba de
anotar en el cuaderno bajo la rabrica «Pequefios pensamientos positivos»: «Todos vamos hacia el
mismo lugar, de modo que hagamos agradable el camino».

Muestra entonces su sonrisa mas hermosa a este cliente, quien de seguro la toma por una
perfecta iluminada. Con el cuaderno verde debajo de las manos, siente el poder increible que este

le confiere a partir de ahora.
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Amor muwo:

No- hace ni doy dias que te he escrito- y ya te echo de menos. Mis
companeroy de cuauto-dicer lo- mismo- Debe de ser tipico-del ejército: Todos
tienen una foto- de lav noviaw pegada encimow de lov mesillav de: noche de
metal. Habriov sido- ridiculo- no- hacer lo- mismo: He puesto- esav evv lov que
Uevas el vestido- de floves amarillas. Los compaieroy estiuv celosos. Salvo-
que; e s caso; por lo- general; estiwny comprometidos DE VERDAD. No- como-
nosotros.

No- s¢ si nosotiroy lo- estowremos alguwn diov. Por Dios; pero- ;que tendirdn tus
padies enw contrav de lo- nuestro? Tw padie pavece nuestro- presidente; coww
esow formav rowow de awticudawr que tiene. Pero- ey gracioso: Tw no: ;T te
esfuerzas; cawino, para no-hablar como-él?

Me gustr mucho- tw vog. Manana iré av lav cabinae del pueblo- —solo- hay
unay y tengo- que cauminar por lo- menos dieyg kildmetros; pevo- jpor ti, no-me
cuestoe nadol — y te Uamawé. Tengo- ganas de ourte. Te echo- muchisimo- des
menos. ;Serd ast como-uno-SABE que quiere v alguien de verdad? Qué raro;
ino?, que sear cuando- el otro- no- estiv cuando- sabemos que le queremos:. No-
& s me entiendes. Yo- no- escribo- frases elocuentes como- tw padre; pero- soy
sincero. Tw lo- sabes. Espero- que consigay descifror miv letrav ilegible. No-
tengo- may espacio; ast que te beso-esoy ojitos de gacela. Te quiero; miv vida

Piersa env m cuando- estés env law bibliotecow empollando-Derecho-

Todawvia te retengo-unw poco- mds. Siento-tuy ojoy sobre mis palabras.
Te quiero. Te quiero. Te quiero.

Tengo-que apagor law lng,.

Te quiero:

Tw amor.

P.D.: estov veg no-es unav postad. No-tengo- espacio- suficiente pawow escribivte
ew esay tawjetos. No; jpuedes creevlo? Yo quejandome de no-tener espacio
suficiente poarow escribiv!




Regla 5

El mundo es de los optimistas

Ya esta. Ursule se ha ido. Alice lo ha estrechado con fuerza en sus brazos. Le ha murmurado un
ultimo «adids» al oido. ;Como se las apanara en esa estructura especializada sin ella, sin sus
puntos de referencia...? Alice trata de entrar en razon. Los educadores especializados son mejores
para ¢l. Con ese ultimo abrazo ha sentido que era Ursule quien le daba fuerzas a ella y, justo
entonces, ha comprendido por qué hacia este trabajo. Si, le gustan los nifios, si, le gusta verlos
progresar, jugar con ellos, levantarlos cuando se caen, reganarles cuando se escapan de las zonas
vigiladas, pero sobre todo busca en ellos el frescor y el candor que ya no encuentra en los adultos.
Algunos se lo dan, de inmediato. Como Ursule. Y Alice lo ha aceptado todo, todo lo que este le
ofrecia.

—Tenemos que irnos ahora.

Alice le ha dado un ultimo beso en la frente. Ha cerrado los ojos. Ursule ha sonreido y ha
emitido unos ruiditos que a ella le han sonado a «besito», cuando el nifio nunca ha conseguido
decir una palabra. Alice ha vuelto la espalda para enjugarse una lagrima. La sefiora Lesfiguieres
ha sentido la tristeza de la joven. Su dulzura también. ;Por qué? ;Por quién llora en realidad? ;Por
ella misma quiza? ;Por Ursule? No esta segura.

A continuacion, Alice se ha despedido de la madre de Ursule, que le ha prometido hacerle
llegar noticias de su hijo y le ha dado las gracias por sus cuidados.

—Es completamente normal —ha respondido la sefiora Lesfiguieres delante de Alice, que
rebuscaba con desesperacion en la manga de su jersey.

Y luego ha sido Alice quien ha prometido dar noticias a la directora. «Es solo la primera
quimio, una semana, si, no mas, luego vuelvo.» Le ha acariciado la cara a Ursule por ultima vez.
Echa un vistazo a la seccion Caramelo. Sus compafieras estan todas en fila detras del cristal,
despidiéndose de ella con la mano. Alice se sorprende dirigiéndoles un gesto y luego se precipita
hacia el vestuario.

En las puertas metalicas de las taquillas, las demas trabajadoras tienen fotos de sus hijos, de
sus cantantes favoritos, mensajes, peluches de colores. En la de Alice, nada. Solo conserva una

tarjeta postal de una playa que le envio su madre. Es la playa junto al camping al que iban cuando



era pequeia. Alice hacia el delfin entrando y saliendo una y otra vez del agua con sus amigas del
verano. Todavia se acuerda. Sentir la sal en la piel después del bafio, en la toalla, sigue siendo un
recuerdo grabado en su memoria. Ahora suefia con ello. Suefia con la arena escurriéndosele entre
las manos...
Con un solo movimiento se introduce los auriculares. Una astucia, para volver a su burbuja.
Metddica, se pone el abrigo, una larga gabardina negra, siempre la misma, tanto en verano
como en invierno. Es su forma particular de pasar desapercibida. Se ata en un segundo sus Dr.

Martens. Gestos precisos pero rapidos.

Alice siente de repente que se asfixia.

Los olores de la guarderia, el del comedor, el de los pafiales sucios, todo se mezcla. Quiere
salir de inmediato a tomar el aire, con una sensacion de asco en lo mas profundo de la garganta.

Es una sensacion nueva que la envuelve, que se apodera de ella cada vez mas ultimamente.
Coge ahora su mochila y baja las escaleras de cuatro en cuatro. Acelera y enseguida, fuera,
empieza a aspirar grandes bocanadas de aire como si acabara de subir a la superficie tras batir un
récord en apnea. Las ganas de vomitar se han multiplicado por diez. Le da el tiempo justo de
franquear la barrera de seguridad y, con todas las ganas, echar el contenido del estobmago en el
arroyo. Esperemos que no lo hayan visto, piensa, atrapando el pafiuelo que lleva en la manga a la
primera. La madre de Ursule debe de estar todavia dentro con la directora, pero podria salir
alguna compaifiera. Se limpia rapidamente los labios, a conciencia, con la boca pastosa. Saca una
botellita de agua de la mochila y bebe un trago. Un ultimo vistazo alrededor. No ha debido de
verla nadie. Menos mal. Siente tanta vergiienza de si misma... Ahora solo suefia con estar en
brazos de su chico. A toda velocidad, se dirige al metro para encontrarse con Simon. Su Simon.

Estrecharlo en sus brazos.



Regla 6

jCuantos mas optimistas, mejor!

Son las ocho de la mafiana. En los altavoces del sedan de Philippe resuenan grandes éxitos de la
cancién francesa cuando el vehiculo franquea la entrada del hospital de la Pitié-Salpétriere. El
guarda de la garita inspecciona el interior del coche. Héléne va sentada en el asiento del pasajero,
junto a su padre. Detras va Béa, flanqueada por Arnaud y Victor. Con una inclinacion de cabeza, el
guarda les indica que pasen. Philippe conduce despacio. La locutora interrumpe entonces el
programa para anunciar la prevision meteorologica. Prosigue con el hordscopo del dia. Béa se
pone a bromear.

—ijAcabo de caer en que encima soy Cancer! ;Podéis creéroslo?

La locutora anuncia: «Céncer: un dia soleado. Salud: estaras radiante».

—Con lo que estoy a punto de tragarme, ya te digo si voy a estar radiante. ;Voy a brillar hasta
en la oscuridad!

La risa de Béa se intensifica.

—Bah, venga, ya hemos llegado —exclama para relajar el ambiente.

Pasan por delante de unos edificios de ladrillo rojo y metal gris para terminar al final de un
callejon, ante un gran pabellon blanco.

—No pongais esa cara. Si habéis venido para deprimirme, jdejadme que siga a pie! jSonreid,
por Dios! A ver, escuchad, esta manana he anotado esta frase de Confucio en mi cuaderno:
«Nuestra mayor gloria no reside en no caer nunca, sino en levantarnos tras cada caida». Venga,
jarriba, arriba! Vamos, amigos mios. ;/No querréis que os suba yo la moral también?

Béa hace como si se sintiera indignada, pero se siente bien. Estd preparada. Desde que el
oncologo le comunico lo del cancer y avisé a todo el mundo, pero sobre todo desde que empez6 a
escribir sin cesar en su cuadernito verde, se siente aliviada.

—Pabellon de gastroenterologia. jAhi esté, ahi esta!

Le da un golpecito en el hombro a Philippe, delante de ella.

El edificio, un gran bloque de ladrillo blanco, da a un jardin con arboles centenarios, esculturas
y arbustos.

—Qué mono. Mirad, hay hasta ardillas.



Alrededor de unas grandes mesas de madera, sin duda pensadas para comer fuera, fuman
hombres y mujeres de bata blanca, con el anorak sobre los hombros. Las ardillas, casi
domesticadas, permanecen a su lado, esperando una posible avellana.

—Una verdadera ciudad dentro de la ciudad, jya lo creo! ;Lo ois? Apenas hay ruido. jMe
entran ganas de venirme aqui de vacaciones!

Béa trata de hacer sonreir a sus acompanantes. En vano.

—Qracias por venir, en cualquier caso —les confia mientras salen los cinco del coche—.
Habéis sido muy amables. Bueno, os habia dicho «no todos a la vez». Pero para la primera
quimioterapia esta bien que estemos todos juntos, lo reconozco.

Arnaud saca una peluca negra de una gran bolsa y tiende otra a cada uno. Los cuatro se vuelven
hacia Béa, que observa el espectaculo improvisado.

Béa se echa a reir.

—Como tienes miedo de llevar peluca, nos hemos adelantado. Todos vamos a ponernos una.

—Mejor no te lo cuento —confiesa Héléne con una sonrisa—. Ha sido papa el que nos llevo a
elegirlas a un sex-shop. jQué vergiienza he pasado...!

—iSois extraordinarios! Y debo afadir que os sientan muy bien —constata Béa—. Como
recompensa, jos obligo a llevarlas durante toda mi quimio!

—¢(Quién dijo miedo?

Philippe se acerca a Béa con la peluca mal puesta, consciente de lo ridiculo de su aspecto con la
melenita negra y el traje de corbata. La abraza y, a continuacién, con un «bip-bip» estridente,
cierra el coche con el control remoto. Béa se engancha entonces del brazo de su hija, que esta
paralizada, y Philippe y Arnaud aprovechan para fumarse un ultimo cigarrillo.

— Tendriais uno para mi? —pregunta Béa.

—(Ahora fumas, mama? —se extrafia Héléne sorprendida.

—Siempre hay un comienzo para todo, cielo. Me recuerda a mi juventud...

—Los Vogue mentolados —Ila interrumpe Philippe.

—Te acuerdas?

—Un poco. Te compraba los cartones en el aeropuerto. Me refiias cuando se me olvidaba —
remarca Philippe.

—A mi también me lo hacias —se burla Arnaud, jugando a balancear de un lado y a otro el
falso pelo de su peluca.

Cada persona que pasa observa entre asombrada y divertida al curioso grupito.

—iY a mi! —prosigue Victor.

—Al menos soy constante en el amor. Nunca he fumado salvo con mis amantes.



Béa da una calada a su cigarrillo con deleite. Arnaud y Victor parecen hipnotizados por las idas
y venidas del personal del hospital. Las ambulancias descargan a sus pasajeros, en mejor o peor
forma, a pie, ensilla de ruedas o en camilla.

—Os lo digo desde ya: yo no quiero terminar asi...

Béa sefiala a una mujer de unos sesenta afos, débil, en silla de ruedas, con el cabello cano y la
tez amarillenta, que sale del edificio de gastroenterologia para meterse rapidamente en un taxi.

—Antes me matais.

Otra mujer, envuelta en una especie de capa amarillo mostaza y con el pelo bicolor, pasa
delante del grupo sin fijarse en €l. Avanza con paso rapido, como intentando dejar atras al hombre
que parece ser sumarido y que se esfuerza por seguirla.

—iEh, pero esa nos gana a todos, esa de ahi del pelo de dos colores!

Por un camino secundario, aparece en silla de ruedas un joven mas bien sexy, empujado por
otro hombre igual de atractivo. Parecen acostumbrados al lugar. El joven de la silla de ruedas
lleva un pijama blanco de hospital que deja entrever la parte alta de sus nalgas. Todos se dirigen
hacia los ascensores. Mientras esperan a que llegue uno de los dos, la sefiora de amarillo mostaza
baja la cabeza; su marido parece en guardia. El hombre que empuja la silla de ruedas acaricia el
hombro de su enfermo, al que envuelve con la mirada. Se abre una de las puertas y todos se
apretujan en el ascensor. Béa pregunta a qué planta van. Casi al unisono, todos responden que a la
tercera. «Hospital de dia: Gastroenterologia», indica el cartel junto a los botones.

—Pues marchando a la tercera —anuncia Béa.

Cuando las puertas del ascensor estan a punto de cerrarse, las retiene una joven con gabardina y
Dr. Martens negras, piernas esqueléticas y auriculares. Se cuela como puede entre las ruedas de la
silla del apuesto joven y la pared del ascensor.

—Sefiorita —pregunta Béa—, ;a qué planta va?

—(Perdon? —Alice se quita los auriculares.

—(A qué planta? —pregunta Béa con algo de esa exasperacion que le provocan los que estan
siempre en las nubes con los auriculares.

Alice lo comprueba de nuevo, de puntillas, por encima del hombro del marido de la sefiora del
pelo bicolor. Apenas se atreve a posar la vista en los tres hombres y las dos mujeres de las
pelucas negras. Parecen casi normales. Seguro que querian gastar una broma, celebrar la ocasion.
Alice seria incapaz de hacer algo parecido.

—Tercera. Gracias —susurra.

A Béa, la joven le recuerda a Charlotte Gainsbourg. Le resulta fragil. Podria caerse o romperse
en mil pedazos, se dice, de sacudirla o apretarla demasiado.

Alla que van todos apretujados en el ascensor que asciende penosamente, ahogandose en cada

planta. El joven atractivo de pie tras la silla de ruedas rodea ahora literalmente con los brazos al



otro joven que va sentado. Nadie osaria molestarlos. Ambos responden de forma educada, al
unisono, lo cual acenttia su complicidad. Una vez abierta la puerta de la tercera planta, todos se
dirigen al mostrador de admisiones.

Elodie, la enfermera coordinadora, reconoce al paciente en silla de ruedas. Por lo visto, no es
su primera visita.

—iSam! jGreg! jAy, mis Romeos preferidos! Otra vez nos vemos...

El grupo entero observa a la bonita pareja en silencio.

—iBuenos dias! Vienen todos para la primera quimio, ;verdad? —Elodie parece gritar con su
voz chirriante.

Todos asienten.

—Un momento, pero ;cudntos son? jSolo esperaba a cuatro personas!

Béa se siente en la obligacion de dar algunas explicaciones sobre su curioso cortejo.

—Han venido a acompafiarme, por la primera sesion.

—Pues, si estan buscando el club de fans de Louise Brooks, creo que se han equivocado de
sitio.

—Si, me han gastado una broma. Perdonelos. No quiero que se me caiga el pelo. Me aterra. Es
por eso. —B¢éa se pasa la mano por su corte a lo flapper.

—Prohibido quitarse la peluca entonces, mucho cuidado —advierte la enfermera con una
sonrisa de complicidad.

—Eso mismo les he dicho yo —confirma Béa.

—A mi me acompafia mi marido —afiade Elisabeth de Belceuvre, que se hace a un lado. La
silueta corpulenta de Bernard, tieso como una estaca, se revela justo detrds de ella. Parece un
cascarrabias, perdido en los pasillos de este hospital, tan diferente del universo al que estd
acostumbrado.

—Yo he venido sola —murmura Alice con un hilo de voz apenas audible, como de disculpa.

—Muy bien, muy bien, no hay reglas. Solo o acompafiado, ningin problema. Venga, voy a
acomodarlas en la sala de tratamiento. A usted, sin embargo, voy a tener que sentarlo con ellas —
dice inclinandose sobre Samuel con las hojas de admision de los pacientes apretadas contra el
pecho—; no tengo mas salas libres aparte de esa. Normalmente no son mixtas, pero hemos cerrado
salas arriba, salas abajo, asi que estamos reagrupando. Sefioras, no tienen inconveniente, ;verdad?

Elodie se vuelve hacia Sam, luego hacia Béa, Elisabeth y Alice, que asienten todas en sefial de
aprobacion.

—Entonces, estupendo, jya puedo hacerles el tour! Bienvenidos a todos. Sé que les gustaria
estar al borde de una piscina al sol atiborrandose de cacahuetes y bebiendo mojitos. Bueno, pues
yo les propongo justo lo contrario. Disculpen, he olvidado presentarme, soy Elodie, su enfermera

coordinadora. Algunos ya me conocen.



Elodie mira a sus dos Romeos.

—Si tienen cualquier problema, es sencillo, me llaman. Les voy a dar mi teléfono. Creo que
vamos a estar en contacto a menudo. Seré su nifiera todo el tiempo que dure su hospitalizacion.
Antes, durante y después. Su G.O., eso es —repite Elodie en voz alta al oir susurrar a Sam.

—Salvo que el Club Med queda a afos luz de esto —remarca Béa con una mirada de
complicidad a Sam, quien sonrie tras su reflexion.

Elodie se detiene de repente, concentrada en la visita del lugar.

—Aqui, detras de mi, se encuentra el mostrador de admisiones. Es donde les haran los pases de
entrada y salida, donde les pediran los taxis o las ambulancias, si lo necesitan. Y es también
donde me encontraran a mi. Por lo general, porque la mayor parte del tiempo estoy corriendo,
volando, trepando... A veces, incluso, andando de lado, como los cangrejos...

La enfermera inicia una especie de baile, a medio camino entre el paso chassé y la giga, con los
brazos en alto; una serie de movimientos incongruentes que recuerdan mas a Michael Jackson
haciendo el moonwalk que a un cangrejo en la orilla del agua. Da igual, Elodie obtiene lo que
queria: una gran sonrisa de la mayoria de sus pacientes de hoy. Nunca falla.

—Weinte afios de danza clasica para llegar a esto —se troncha—. Para la proxima, ya veran,
también me salen muy bien el unicornio y el split. Pero todavia no nos conocemos lo suficiente. Y
aqui tienen, pues, su palacio de Las mil y una noches.

Invita a entrar a los pacientes de uno en uno, con sus maletas. Todos se han acordado de traer
una muda completa y un neceser, comprueba de paso la enfermera. La sala, rectangular, es lugubre
y carece de decoracion, salvo por una vieja reproduccion de Chagall en la pared. Hay una ventana
batiente que da a la entrada del edificio y al jardin del hospital. En el centro, cuatro sillones
reclinables recubiertos de papel protector blanco y una mesita junto a cada uno, con una jarra de
agua y un vaso de Duralex.

—Qué curioso, no era esta la idea que tenia yo de un palacio de Las mil y una noches —
observa de nuevo Béa, definitivamente muy en forma a pesar de las circunstancias.

Elodie sonrie a su vez.

—Si, lo siento. El decorador tenia que venir, pero hace treinta afios que lo estamos esperando.
De todas formas, les juro que al principio era un palacio...

Elisabeth de Belceuvre esboza una sonrisa. Su marido permanece impasible a su lado.

—(Nos sentamos como queramos? —pregunta Sam, buscando el numerito que le ha tocado en
el fondo de su vaso.

—Como quieran —responde Elodie—. Vendran enfermeros y enfermeras a administrarles los
distintos medicamentos segun el protocolo que les hayan asignado a cada uno. Cada protocolo es

unico, estan preparados exclusivamente para ustedes. Les ruego que no falten a ninguna sesion. Si



no, es una fortuna lo que se tira a la basura... Los dejo para que se pongan comodos. Si lo desean,
también tengo musica. Pero veo que algunos ya han traido lo necesario.

Elodie se refiere a Alice, que mantiene uno de sus auriculares en el hueco de la oreja de forma
permanente.

—WVuelvo en un segundo. Hasta ahora. Ponganse comodos, a sus anchas. Estaré aqui al lado.

—A mis anchas —dice Béa divertida, ya instalada en un sillon y probando el acolchado del
cuero, todo desgastado—. Si de verdad tuviera que ponerme a mis anchas estaria a mil leguas de
aqui. —Se gira hacia su vecino, el joven de la silla de ruedas—. Encantada, Béatrice Louvain. —
Le tiende la mano como si se tratara de un nuevo cliente—. Y esta de aqui es mi hija Hélene, y
alli... mis amantes.

Sam, el joven de la silla de ruedas, observa a la familia reestructurada de su vecina, con las
pelucas en la cabeza.

—Encantado. Samuel Dillon, treinta y dos afos. jDesde hace dos dias! Estoy un poco
confundido —prosigue—. No me habian dicho nada de la peluca, he olvidado la mia.

Béa le devuelve la sonrisa.

—Grégoire Bender —afiade el acompafiante de Sam, con la mano tendida a su vez hacia Béa—.
Soy su guardaespaldas. Su alma gemela. Su sombra —precisa con una cadencia de metralleta y la
mano sobre el mango de la silla de ruedas.

—Vaya, jqué suerte la suya! Mis guardaespaldas no tienen tantos misculos como usted.

—Pero llevan peluca. jNo se puede tener todo! —observa Sam.

Béa mira a sus antiguas parejas y a Victor con las pelucas negras.

—Tiene razon. Y tampoco me puedo quejar... son muy buenos conmigo.

Sam, Béa y Greg sonrien de mutuo acuerdo.

Béa se inclina por encima de Samuel para saludar a su otra vecina.

—Hola, ;y usted es...?

La joven se retira los auriculares.

—Ay, perdon. Me llamo Alice.

—Hola, Alice —dicen Béa y Sam al unisono.

—Y usted?

Béa se contorsiona encima del sillon, esta vez hacia Elisabeth, la mas proxima a la ventana y la
mas alejada de ella.

—Flisabeth de Belceuvre.

—Bernard de Belceuvre. Su marido. —Bernard se inclina hacia delante con dificultad.

Béa se acurrucaria con gusto contra su torso macizo. Elisabeth parece haber dejado de conceder
importancia al fisico de sumarido. Lo ningunea, literalmente.

Todos se inclinan ahora para saludarse.



—Pues muy bien, ya estan hechas las presentaciones. Aqui estamos —resume Béa—. ;Estan
todos aqui por un cancer? ;Higado? ;Colon? ;Pancreas? ;Los tres, quiza?

Sam es el primero en responder.

—Cancer de higado.

—Colon, en mi caso —continiia Alice.

—Higado y colon por mi parte —prosigue Elisabeth.

—iYo gano! Los gano a todos, colon, higado y pancreas. —B¢a levanta las manos como en la
meta de un maraton—. Pero, bueno, el oncélogo me ha dejado muy tranquila. Me ha dicho que
tengo un 25 por ciento de probabilidades de curarme, asi que vamos a creérnoslo...

Béa se reclina del todo en su asiento.

—iUsted ya tiene la ropa y todo! —observa Béa en direccion a Sam con su pijama de papel
azul.

—Ayer me hospitalizaron. Estaba celebrando mi cumpleafios y... no volvi a casa.

—Me ha dado el tiempo justo de ir a buscarle algunas cosas al piso —interviene Greg.

—Prefirieron que me quedara —afiade Sam—. jYa estamos hechos a esto!

—Cama y comida, ay, ay, ay, eso es trato de favor. Voy a quejarme a la direccion.



Regla 7

Optimista precavido vale por dos

—iCumpleaaanos feliiiz, cumpleaaafios feliiiz, te deseeeamos tooodos, cumpleaaafios feliiiz!

Un pastel enorme de cumpleafios cruza la sala del Petit Petit, un restaurante del Marais, en
Paris, con grandes mesas de madera clara y juegos de espejos y luces, todas apagadas para la
pausa. Un ejército de camareros en fila india trae champén, la tarta y cucharitas a bombo y
platillo. En la mesa de al lado, Lucien, de siete afios, come con sus padres y observa la escena
cautivado por la vela crepitante.

—Mama, ;por qué solo hay una vela en la tarta? ;El sefior cumple un afio?

Samuel lo escucha y le responde divertido:

—No cumplo un afio, hombrecito, sino treinta y dos, pero ahora, con lo viejo que soy, jlas velas
salen mas caras que la tarta!

—jQué decir para la ocasién! —pronuncia entonces Greg levantdndose y dandole, de paso, un
sonoro beso en los labios a Samuel—. jFeliz cumpleafios, amor mio!

Greg tiende a Samuel una cajita de carton con un lazo rojo. Sam la abre con delicadeza. Le
recuerda su infancia, cuando, por Navidad, se tomaba todo su tiempo en abrir los paquetes uno a
uno, retirando el celo con precaucion y doblando los envoltorios, regalo tras regalo.

—iVenga, date prisa! —Ile regana Fred, un amigo de la pareja.

Son ocho alrededor de la mesa. «Como los ocho dedos de la mano», bromea Florian escondiendo
ambos pulgares. Siempre los mismos amigos, Greg y Samuel, Natacha y Lucie, Fred y Florian, Luc
y Armand. Ocho amigos que han sabido tejerse unos sélidos lazos encaramados a los taburetes del
Marronniers, su cuartel general de la rue des Archives, o enfrente, en el Cox, protegido por un
control las noches de gran afluencia. Saben que pueden pedirse lo que haga falta unos a otros.
Aliados, unidos hasta la muerte. Esta noche han elegido el Petit Petit, al norte del Marais, por el
marco «gastronomico pero no demasiado», como dice la web del restaurante. Ha sido Natacha

quien lo ha escogido para Sam, su compafiero de aventuras en el banco. Natacha es su mejor



amiga. Mas que eso, incluso. Ambos comenzaron en la caja de jovenes y han ido ascendiendo
juntos. Ya hace diez afios de aquello. El venia de Saint-Malo; ella, de Montpellier.

Un dia se tomaron una copa mientras esperaban a sus parejas. Hasta entonces nunca habian
hablado de su vida privada, de sus preferencias. Lucie llegd, besdé a Natacha en la boca. En
aquella €poca, Sam todavia no conocia a Greg, tenia otro novio, y, cuando llego, los cuatro se
rieron de aquella coincidencia, de aquel quid pro quo amoroso, y de su amistad, que no ha dejado
de fortalecerse con el tiempo. Todo fue de lo mas natural. No hizo falta explicacion alguna para
entenderse.

Natacha, delgada como un alambre —«la chica de hierro», como Sam la llama de broma—, y
Lucie, mas golosa, rolliza, forman una pareja completamente dispar, por eso se quieren. Mas de
una vez lo han consolado y, también mas de una vez, le han cocinado su famosa receta de pasta a
la trufa de los domingos por la noche. Delgado y fibroso por naturaleza, Sam vigila la linea, pero
se permite algunas concesiones.

—Eso es porque pasa todo su tiempo libre en el Club Med Gym —senala Lucie cuando se
habla del cuerpo de ensueiio de su amigo.

Sam no es de los que abusan del parmesano y nunca come tiramisui, mientras que Lucie lo
devora con deleite.

Un domingo por la noche, hace mas de un afio, Sam apareci6 con una botella de champan.

—~Chicas, creo que he encontrado al hombre de mi vida.

Lucie se habia puesto toda nerviosa y habia sacado las copas.

Natacha le pidi6 un informe detallado. Donde, cuando, como, altura, peso y tamafio del paquete.

Lucie le dio un golpecito en el costado.

—Oh, venga ya, si es mi colega y, ademas, no seas celosa, carifio, que yo nunca exploraria la
acera de enfrente. Es solo curiosidad.

Unos dias antes, Sam atendia a un cliente tras otro en la sucursal: peticiones de aplazamiento de
deudas, de escalonamiento de facturas, trucos o artimafias para evitar los impuestos,
renegociaciones de préstamos... Estaba molido y empezaba a mirar la hora en el reloj de péndulo
de su impecable mesa. Su ultima cita de la mafiana era un tipo alto, con la cabeza rapada, atlético
y musculoso, vestido con un polo Fred Perry azul marino y una chaqueta igual de oscura a juego,
sobre un vaquero cefiido, lo suficiente, sin ser vulgar, que le marcaba unos muslos musculosos y
firmes. Sam tuvo la impresion de estar mirdndose en el espejo, pero mejorado, cien veces, mil
veces mas guapo. Se enamoro al instante.

En la mano, aquel tltimo cliente llevaba un ramo de flores: lilas, ciclamenes, hortensias, fresias
y gypsophilas de colores resplandecientes.

Cuando se presentd, Greg le tendio el ramo a su futuro banquero. Iba a abrir una cuenta y a

pedir un préstamo para montar su negocio.



—1Un florista en la rue des Rosiers ya tocaba, ;no? —preguntdé Greg a Sam. Su voz era
tranquila, bastante ronca, sin afectacion, propia de una persona que sabe lo que quiere, pero con
clase, ademas de repleta de bondad.

Sam enseguida cayod rendido ante sus encantos. Unas aureolas comenzaron a formarse bajo sus
axilas; le sudaban las manos, no paraba de dar vueltas a la pluma Montblanc entre los dedos. Pero
Greg se sinti6 comodo y se lo conto todo: la muerte de su padre siendo muy joven, su empefio por
proteger a su hermana y a su madre, el padrastro adorable, su mudanza de Tours a Paris, como
habia aprendido de la mano de distintos floristas de renombre, su puesto en un Palace —el
Meurice o el Bristol, Sam no se acordaba muy bien— y su traslado a Nueva York. Por amor, pero
también porque era una buena oportunidad para aprender otro tipo de composiciones florales. Sam
aguardaba con admiracion, en silencio. Escucho a Greg hablarle de su success story, su primera
boutique cerca de la Quinta Avenida de Nueva York, con clientes como Jessica Parker, que un dia
le habia regalado una de sus creaciones a Anna Wintour, que a su vez habia quedado encantada.
Wintour lo habia convocado a continuacidn para una sesion de fotos y le habia encargado mas de
quinientos ramos... La vispera, Greg no habia pegado ojo de lo nervioso y contento que estaba.

—jQuinientos! —exclamé Sam.

Las cifras siempre lo hacen volver en si.

—Y por qué volver a Paris?

—Por amor siempre, siempre trabajo por amor —Ile respondi6 Greg—. Al que era mi novio lo
destinaron a Paris. Yo estaba encantado, aunque triste. No se puede negar que Nueva York es
magico... Pero lo segui. Cuando llegamos a Francia, me anunci6 que me dejaba. Asi, sin mas.

—Y eso cuando fue?

—ILa semana pasada. Pero he decidido volver a ponerme en pie. Una amiga me hablé de usted
como el mejor banquero de Paris y me dijo que le gustaban las flores. Asi que pensé que nos
teniamos que conocer. A lo mejor podriamos tomar una copa, ;no?

Ante el movimiento completamente nervioso de las manos de Sam con la pluma, Greg bajé la
vista. Pero no hubo ni una pizca de turbacion en su voz; estaba seguro de si mismo.

—Con mucho gusto —respondié Sam, reparando al mismo tiempo en un tatuaje en latin a la
altura de la mufieca de su cliente.

Sapere aude. «Atrévete a saber.» Extrafiamente y aunque lo detestaba, jtodas las clases de latin
de su juventud le vinieron a la cabeza de golpe! Aquello lo excitd: si, queria atreverse, saber mas.

—(Esta noche? —le pregunt6 Greg.

—O ahora mismo, si prefiere. —Sam no podia creerse su atrevimiento.

Greg, sin embargo, habia sonreido.



—Y sali del banco con Greg —sigue contando Sam a sus amigas impacientes y nerviosas—. Se
llama Grégorie, en realidad, pero prefiere que lo llamen Greg. Es asi desde que era pequetio.

—Vaya, sabia que eras un banquero rapido, pero no pensaba que concedieses los préstamos tan
rapido a tus clientes —observa Lucie.

Sam sonrie. Natacha se acerca a él, le acaricia el hombro.

—¢Y luego? —le pregunta.

—iSecreto bancario!

—iOh, venga ya, a nosotras nos lo puedes contar!

—Me llevo al Musée de 1’Orangerie, ;lo conocéis?

Las chicas asienten con la cabeza.

—iYo nunca habia entrado! Me quedé completamente extasiado con sus historias de ninfas, de
nenufares y todo eso... Cai rendido a sus pies. jUn flechazo! Me ensefid el Jardin de las Tullerias
como nadie me lo habia mostrado nunca. La historia de los maceteros, de los naranjos, de las
palmeras, de los olivos, de Luis XIV, de Le Notre... Nos quedamos cerca del estanque, sentados
comodamente, tan a gusto... jQué bien me sentd! ;Sabéis que para cortar el césped de las
Tullerias utilizan cabras? Es una locura, ;no? Luego nos fuimos a tomar una copa al café Marly,
enfrente de la piramide del Louvre.

—(Y no viste a Macron?

Sam sonrie.

—Vaya, tir6 la casa por la ventana —Ilo interrumpe Lucie, impresionada.

—T0 nunca me has llevado alli —observa Natacha.

—T1 a mi tampoco —replica Lucie al instante.

—A mi me ha encantado —prosigue Sam, perdido todavia en sus pensamientos—. Era
precioso, con todas las columnas de piedra... Nos sentamos en la terraza, justo enfrente de la
piramide, como en una comedia romantica.

—iVenga, confiesa que lo que mas te gustd fueron los camareros con sus delantales blancos!

—Para... jAhora creo en el amor!

—Claro, claro, y yo me lo creo.

—Si, si, te lo juro. Se me pone la piel de gallina. —Sam muestra los brazos antes de continuar
—. Podria haber sido un pelmazo, habérsele visto el plumero, pero yo senti que estaba
completamente en su salsa y que me invitaba a entrar en su universo. No trataba de venderme
nada; era él, era sumundo. Me he tirado de cabeza.

—(Qué¢ edad tiene?

—~Cuarenta y dos.

—No estd mal.

—Y, entonces, ;le concediste el préstamo?



—Mejor aun: le encontré un local. Mi amiga Ingrid, la que tiene la tienda de zapatos en la rue
des Rosiers, ya sabes, los zapatos hechos a mano... Pues bien, su vecino, un viejo sastre judio, le
habia dicho que queria vender. Sin hijos, sin comprador. De modo que le presentamos a Greg.
Cuando el abuelete supo que queria poner una floristeria, nos abrazo, visiblemente emocionado.
«Era el trabajo de mi madre en Jerusalén.» Vamos, que en una semana el asunto estuvo cerrado. Y
me las he arreglado para que tenga unos intereses estupendos.

—No te fastidia, jte has cobrado la comision en carne!

Samuel sonrie, un poco incémodo.

—Estas colado de verdad. —Natacha apunta con el dedo a sumejor amigo.

—Es el hombre de mi vida. Estoy seguro.

Mientras tanto, en el restaurante, Sam todavia no ha abierto la caja roja. Lee en el envoltorio:
«Cartiery.

Se vuelve hacia Greg. «jPero estas loco!», le dice con la mirada.

En el estuche descubre un brazalete de oro gris, con cuatro diamantes engarzados. Coleccion
«Lovey, nacida en los afios setenta en Nueva York, indica el folletito que lo acompana.

Sam no ha recibido un regalo mas bonito en su vida.

Tiene los ojos llenos de lagrimas.

E hipo. Sin duda por la sorpresa.

Se abrocha el brazalete en la mufieca fina, y todos exclaman admirados. Greg continia muy
derecho en su asiento, con la sonrisa en los labios, entusiasmado, orgulloso y feliz de ver a su
enamorado tan satisfecho y contento a su vez.

Sam se levanta rebosante de emocidn, se desliza entre su mesa y la de sus vecinos y besa a
Greg en la boca.

—iEh! ;Vosotros! jQue no estais solos! jEsperad un poco! —les grita Armand—. jIdos a un
hotel!

Lucien, el nifio de la mesa de al lado, se queda con la boca abierta delante del espectaculo de
dos hombres besandose, y su madre, que se da cuenta, se inclina hacia ¢l y le explica que todo el
mundo puede besarse, dos hombres, dos mujeres o un hombre y una mujer. El pequeiio no dice
nada, contempla a Sam. Es su nuevo héroe.

Todos quieren ver el brazalete en la mufieca de Samuel. Natacha le entrega su regalo
igualmente. Sam lo desenvuelve con calma. Es un libro de recetas italianas. Muy voluminoso, con
el lomo dorado y la imagen de un pufiado de pasta en la cubierta.

—Para que cocines pasta a la trufa th mismo los domingos por la noche. jAhora ya no nos

necesitas!



Sam suelta una gran carcajada.

—ijAbhora yo! jAhora yo!

Armand le pasa su regalo deslizandolo por encima de la mesa desde el otro extremo. Unos
corazoncitos rojos adornan el papel. Cuando descubre el contenido, Sam se rie todavia mas fuerte
y alza unas esposas de felpa por encima de los comensales.

—Siempre pueden ser tutiles después de un plato de pasta —declara Armand con picardia,
mientras sujeta la mano de Luc—. Fijaos en el detalle de la felpa, por favor, para no hacerse dafio
en las mufiecas. Seria una pena que se estropeara ese brazalete tan bonito...

Todo el mundo se rie con franqueza alrededor de la mesa. Armand comienza a servir el
champan. Sam sigue con el hipo, que no se le va.

Armand se burla de €I, diciéndole «jbu!» cada treinta segundos.

Florian y Fred aprovechan este momento para sacar su regalo. Un paquete fino, plano y muy
grande, que tenian oculto entre dos mesas.

Samretira el gran lazo de satén y abre delicadamente el plastico de burbujas.

Aparece una foto magnifica de unos cuerpos desnudos, bajo una sabana, iluminados por una
vela. A menos que... Cada uno lo interpreta como quiere. Algunos ven en ella la forma de unos
cuerpos; otros, fantasmas y, al darle la vuelta, es una montafia misteriosa y cubierta por un velo.

—Es mi primer tiraje de esta serie —aclara Fred—. Para ver las demas, tendréis que venir a la
galeria de Anne-Sophie Métayer el mes que viene. oy a exponer por primera vez!

Anne-Sophie Métayer regenta la galeria de fotos del Marais mas de moda en este momento.
Fred posee un talento increible, pero hasta ahora no habia conseguido abrirse camino vendiendo o
exponiendo. Se subestima sin cesar. La noticia los llena de alegria.

—iPor el cumpleafios de Sam! —exclama Greg con el vaso en alto.

—iPor la expo de Fred, las esposas y la pasta a la trufa! —declara Sam—. Y por el amor
también —afiade con una mirada al brazalete y a sunovio, que lo devora con los ojos.

Lucien, el nifio pequefio, se inclina hacia Sam.

—Yo también tengo unas esposas como esas —le dice por lo bajini—. Las encontré en un cajon
de la habitacion de mis padres, en la mesilla de papa.

Sam se inclina a su vez hacia €I, le dice algo al oido y el nifio suelta una carcajada.

Samuel se siente aliviado, no ha traumatizado a un crio para el resto de su vida y, para
celebrarlo, le pregunta si le sacaria una foto junto a sus amigos, a lo cual el nifio accede con
visible placer. Todos estan resplandecientes. Lucien esta encantado de unirse al grupo. Sam le
pide que se haga un selfie con ellos. Sus padres aceptan de buen grado, absortos como estan en la
conversacion con sus amigos, sin mirarlos siquiera. Todos degustan la tarta de cumpleafios, un
pastel Opera, incluso Lucien, y vuelven a brindar.

—( Vamos al Banana? —propone Armand.



La noche no ha hecho mas que comenzar, una noche muy larga, negra, muy negra, que se

convierte en una verdadera pesadilla.
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Tw awmor.




Regla 8

Detras de un optimista puede ocultarse otro

—En una escala del uno al diez, ;jen cuanto cifraria su dolor? —pregunta el interno.

—Pues... ;diecisiete se puede?

Samuel estd tumbado en una camilla y ya no sabe como ponerse. Acaban de ingresarlo en
urgencias de la Salpétriere.

—NMe duele mucho —balbucea.

El interno trata de palparle el vientre. Los dolores de Samuel se intensifican y lanza un grito
gutural.

—Ya paro, ya paro. En efecto, tiene el vientre duro. Ni siquiera consigo detectar sus organos.
(Hubo excesos anoche?

Sam esta sometido a tal dolor que es incapaz de responder. Hace un gesto a Greg para que
conteste por €l.

—Estabamos celebrando su cumpleafios con unos amigos.

Con la mirada interroga a Sam, a quien le syjeta la mano.

—Se tomod un vitello tonnato, un poco de vino tinto, champan y su pastel de cumpleafos, una
Opera. Sin pasarse, tampoco.

—Felicidades —dice entonces el interno, sin inmutarse, con la nariz pegada al formulario de
atencion médica.

Sam y Greg esbozan una ligera sonrisa algo forzada. Llevan tres horas esperando su turno en la

sala de espera.

Después de la cena, fueron todos al Banana, su cuartel general del fin de semana, para bailar,
divertirse y encontrarse con otros amigos. Hacia las dos de la mafiana, Sam habia empezado a
tener sofocos y le habia pedido a Greg que salieran al exterior para terminar desplomandose en la
acera. Greg habia llamado a los bomberos como mandaba el protocolo. Por telé¢fono, el operador
casi piensa que era una broma: enviar a los bomberos a la puerta de una discoteca gay, jle hacen

la misma jugada practicamente todos los fines de semana! Pero, al otro lado de la linea, Greg no



bromeaba. Sin renunciar a su tono neutro, insisti6. Al cabo de quince minutos, estaban en la
Salpétriere. Natacha, Lucie, Fred, Florian, Luc y Armand rodearon a Sam hasta la llegada de la
unidad movil, atentos a su rostro, para observar después como se alejaba el camidn rojo con la
cabeza de Greg asomando por la ventanilla trasera.

—NMantennos al corriente.

Ya no habia 4nimos de fiesta.

—Sus constantes son buenas; su saturacion, también. Vamos a hacerle un escaner —dice el
interno—. Solo hay que esperar a que abran a las ocho.

—Cierra por la noche? —se atreve a preguntar Greg.

Mira el reloj. Las seis de la mafiana.

—Si... —se lamenta el interno—. La persona responsable esta indispuesta. Pero luego todo ira
rapido, se lo aseguro.

—~Ojala tenga razon —contesta Greg esperanzado.

Durante ese tiempo, acaricia los hombros a su novio y sujeta la bolsa de agua caliente que le
han prestado para aliviarle un poco el dolor del vientre. No abandona su puesto, de pie, junto a la
camilla, en esta sala de urgencias en la que todo el mundo corre en busca de un especialista o del
ecografo portatil, o llama a radiologia para pedir cita para el escaner (Sam es el tercero de la
lista). Todos esos hombres y mujeres parecen concentrados cada uno en lo suyo y arrastrados, al
mismo tiempo, por un gigantesco oleaje. Greg apenas se atreve a moverse por miedo a perturbar
este flyjo. Se mantiene derecho, estoico, aferrado a Sam como una lapa a su roca.

—Tiene usted un magnifico guardaespaldas.

Una mujercita rubia se acerca a Gregy a Sam.

—Soy Elodie, la enfermera coordinadora.

Les tiende una mano enérgica que Greg estrecha, cogido por sorpresa.

—Me voy a ocupar de ustedes, sefiores. Hummm... dos hombretones... para mi sola. Voy a
acomodarlos en una habitacion, voy a prepararlo y a cogerle la via. Le va a doler, se lo digo ya.
—Se les acerca un poco mas y susurra—: Bueno, duele con el resto de las enfermeras, conmigo,
no. —Elodie suelta una carcajada franca y generosa.

Greg la observa circunspecto todavia y luego entra en el juego por completo.

—Lo dejo en sus manos. Es el hombre de mi vida. Lo necesito como a la nifia de mis ojos.

La enfermera hace una mueca de fascinacion.

—iQué mono! De todas formas, ya no pueden echarse atrds, y no tiene usted eleccion. —Se rie
con todas sus ganas—. Sin embargo, jme lo va a tener que prestar un rato, si no quiere que se lo
devuelva por partes...! —Elodie le indica que se aleje de la camilla para tomarle la tension a
Sam, tirando del instrumental hacia ella.

Se pone manos a la obra. Mientras llegan los resultados, la maquina cloquea, el brazalete se



hincha y los bips se espacian. Elodie parece sumida en una intensa ensofiacion. Observa a la
pareja con su mirada azul pacifica, como si por fin se concediera una bienvenida pausa. Encuentra
que se parecen. Mismo porte, misma corpulencia o casi, Samuel tal vez menos musculoso que su
compafiero. Casi se siente incomoda por inmiscuirse entre ellos, se los ve tan compenetrados...
Hay pacientes con los que el contacto no funciona, otros con los que la conexién es inmediata. Ese
es uno de los placeres de su trabajo, piensa Elodie, mientras retira el tensiometro. Estos dos, en
cualquier caso, le dan buena espina.

—Sois hermosos los dos juntos —Iles suelta a bocajarro, mientras se afana, sin darles tiempo de
responder—. Walid, ;me ayudas? Debo llevar a este apuesto principe encantado y a su
guardaespaldas a una habitacion. Voy a necesitar una radiografia y el ecodgrafo. ;jPuedes
conseguirme eso también?

Walid obedece en silencio, concentrado.

Elodie se inclina sobre Sam, le coge la mano, se la masajea con suma suavidad, girandole las
venas bajo sus dedos y le explica:

—Woy a cogerle la via para el escaner. Es un poco desagradable, pero no hay razén para que no
lo consigamos.

Comprueba el estado de las venas de la otra mano.

—iTiene usted unas venas de competicion!

Una vez en la habitacion, procede a realizar las pruebas descritas con precision. Sam cierra los
ojos, aprieta los dientes y vuelve la cabeza.

—Ya esta —dice Elodie al tiempo que retira el torniquete—. Estamos conectados.

Desliza unas bolsas de liquido transparente por encima de la via.

—Lo dejo en espera todavia un poco mas. Usted —sefiala a Greg—, no se mueva ni un
centimetro. Lo quiero aqui hasta que vayamos al escaner. iNO SE MUEVA!

Elodie se marcha a ocuparse de otros pacientes.

De nuevo solos, en esa habitaciéon no muy acogedora, Sam y Greg se observan el uno al otro.
Ninguno dice nada. Luego Sam, en un acceso de clarividencia, concluye:

—Esta chiflada, pero es divertida. Mejor que nos llevemos bien con ella si va a ser quien se
ocupe de nosotros aqui. Ay, devuélveme mi bolsa de agua caliente.

Greg se la coloca entre las manos. Se ha enfriado.

—Espera, voy a que me la calienten.

—No me dejes. No me dejes...

—Joder, para, que me vas a hacer llorar —declara Greg firme y obediente.

Se queda junto a su novio, le acaricia la cabeza y llama a la enfermera para que le calienten el

agua de la bolsa.



Regla 9

Mas sabe el optimista por viejo que por diablo

—Deja de tocar todos los botones asi, me estds estresando.

Sam estd acostado en posicion fetal en la cama del hospital.

—No puedo esperar mas.

—No te preocupes. Empiezas mafana. Te han puesto aqui para controlar que todo vaya bien.
Todo ira bien... Ya es suficiente, ten un poco de paciencia. Cuidado, se te ve el culo.

—Esto no cubre nada, esta cosa —asiente Sam, que trata como puede de volver a taparse con el
trozo de tela azul sintética.

Greg se siente mal por haberlo regafiado. Pero, al mismo tiempo, no quiere encasillarlo en este
nuevo rol de enfermo. El médico se ha mostrado confiado. Han detectado el cancer a tiempo.
Estadio 1. A priori, deberia curarse.

—Al menos me acordaré¢ de mis treinta y dos.

Greg sonrie.

—Es verdad que menudo after. Lo hemos dado todo.

Sam sonrie a su vez. Greg comprueba su teléfono mévil, que carga en la pared detras de la
cama de Sam.

—Todos me han dejado mensajes. Quieren saber como estas. ;Qué quieres que les diga?

—1La verdad. Que todo va bien y que empiezo la quimioterapia de urgencia mafiana.

—Quieres que avise a tus padres?

—Hace catorce afios que no se interesan por mi, no voy a contactar con ellos ahora.

—Pero, hombre, esto no es cualquier cosa. Lo comprenderan.

—No lo han comprendido nunca. No me han comprendido nunca.

—Estoy seguro de que exageras.

—No, Greg, te lo juro.

Samuel se fue de casa de sus padres el dia de su decimoctavo cumpleafios. Hace justo catorce
afnos. Su padre nunca soportd su homosexualidad. Le hacia comentarios, le pegaba, incluso, y le
resoplaba a la cara: «Me avergiienzo de ti». Una noche se encontr6 la puerta cerrada y una bolsa

de basura con sus pertenencias delante de la casa. Samuel nunca les habia mentido. Aunque al



principio no comprendia exactamente lo que le estaba pasando, mostrd sus preferencias sin
esconderse. Tuvo sus primeras aventuras con tipos con los que se cruzaba en el puerto, hombres
mayores que €l. Su franqueza, sin duda, irritd a su padre. Que su hijo se atreviera a decir que le
gustaban los chicos seguramente lo hiri6 en lo mas profundo. Samuel no sabe lo que piensa con
exactitud. Su padre nunca le dijo nada, solo se lo insinud. Pero, en el fondo, Samuel sabia que
estaba en su derecho, que se trataba de su decision y su vida. No mentia, eso era lo tnico que le
importaba entonces. Ahora, postrado en este hospital, un dia después de su cumpleaios, calcula el
tiempo que ha pasado con la pena de no haber vuelto a ver a su familia. Ni su madre ni su
hermana, ni su hermano pequefio siquiera, han intentado nunca ponerse en contacto con ¢l. Sam
tampoco les dijo nunca adénde se marchaba, lo que deseaba hacer o donde estaba viviendo.

A su llegada a Paris, enseguida se inscribi6 en la diplomatura de Técnico Superior en Gestion
de Clientes en Nanterre, contactd con asociaciones de apoyo a los homosexuales, hizo nuevos
amigos. Lo ayudaron a encontrar un piso y lo invitaron a maltiples reuniones para que se sintiera
menos solo. No hay nada peor que la soledad. No todo fue un camino de rosas para Samuel, pero
sabia por qué hacia aquellos esfuerzos, por qué daba aquellos pasos: por €él, solo por ¢l. Al
principio vivié en una residencia de estudiantes, en el extrarradio. No tardd en acostumbrarse con
gusto a los platos precocinados compartidos sobre un hule de cerezas con los compafieros en la
cocina —bueno... la cocinita, con microondas, nevera y un montébn de comensales—, al robo de
cereales de la despensa, a los yogures caducados y a la fruta podrida. Y al especialista en
aprovechar la comida de los que cocinan para diez y a esas largas veladas con las primeras
botellas de rosado degustadas en vasos de plastico. Los fines de semana, Samuel cogia el RER. Le
gustaba pasearse por Neuilly-sur-Seine, lo hacia sonar. Los barrios ricos, los edificios
imponentes... En cada paseo se prometia a si mismo que aprobaria los exdmenes, entraria a
trabajar en alguno de aquellos bancos y viviria en una buhardilla alli, aunque tuviera que dejar a
sus nuevos amigos. El queria triunfar en Paris. Sus resultados académicos eran excelentes. Los
bancos acudian a su escuela para captar a los mejores estudiantes, y Sam enseguida comprendio
que podia sacar el mejor partido a aquella situacion. Puso todo de su parte. Comenzd a vestir
traje, con sobrias camisas blancas que planchaba a la perfeccion —queria estar impecable— y
corbatas de todos los colores, a menudo azules, lisas, exentas de motivos, para que combinaran
con sus ojos. Se miraba en el espejo y, francamente, se encontraba guapo. Un dia un banco
contactd con ¢l para una entrevista. Cuando vio que la sucursal estaba en Neuilly, lo aposté todo
por aquella cita. Natural, lleno de ganas, Samuel se los meti6 en el bolsillo. Entre los convocados
a la entrevista, se fijé en una joven tan convincente como ¢l, minifalda negra, jersey negro y collar
rosa translucido. Era Natacha. Sinti6 que aquella joven lo comprenderia. Al final la sucursal los
retuvo a los dos. Unas semanas después, comenzaban en la caja. Se ayudaban, reian y comian

juntos, hasta que se presentaron a sus parejas respectivas. Por aquel entonces, Sam frecuentaba a



un hombre mayor. Este se lo ensefio todo, pero pronto se volvid celoso. Natacha le aconsejo que
mariposeara, que viera lo que se cocia en otra parte, que probara, que contemplara otras
aventuras. Siguid sus instrucciones al pie de la letra. Al cabo de unos meses, Sam se instalé en un
estudio cerca del parque Monceau. Todos los fines de semana se paseaba por el parque,
parandose delante de cada estatua —artista, masico, poeta— y, sin conocer en realidad la historia
de aquellos hombres, imitaba su pose. jSi alguien lo hubiera visto, lo habria tomado por un loco!
A Sam le daba completamente igual. Encontraba aquel lugar, el barrio y sus habitantes, hermosos,
elegantes y siempre atentos. El ascenso profesional, los nuevos compafieros, el deslumbramiento
parisino... Sam se decia que habia hecho bien en afirmarse, en alejarse de su familia para vivir la
vida que sofiaba. Cada dia se repetia que tenia mucha suerte, pero que también habia puesto los
medios para lograrlo. Sin mayor problema, iba ascendiendo en el trabajo, pero su vida sentimental
y amorosa se estancaba de forma indolente. Tenia sus aventuras, aunque nada extraordinario. La
mafiana en que se cruzo con la mirada de Greg, ramo de flores en mano, supo que por fin podia
marcar todas las casillas de la felicidad. Hasta la cena de cumpleafios, estos dolores y esta nueva
desgracia...

(Habra sido demasiado feliz? Samuel piensa que la vida se equilibra de manera natural. Es por
su lado budista, seguro; el yin y el yang, el negro y el blanco... Hay que experimentar la desgracia
para conocer la felicidad, y viceversa. Sam tiene la sensacion de ir encadenando ciclos. Este
nuevo ciclo, esta convencido, terminara con una alegria. ;Cual? Observa, escucha, se deja llevar.
Con la edad, ha aprendido a no forzar el curso de las cosas. Vive cada momento positivo o
negativo con plenitud, de esta manera. ;Y funciona! Escucha a Greg sermoneandolo, con razén, y
cambia por completo de actitud. Esta dispuesto al cien por cien a vivir este cancer, con el mismo
entusiasmo que pone en desarrollar cada proyecto.

Greg se le acerca, le acaricia la mejilla. Sam se aferra a su mano y, de un tirdn, lo atrae
tambaleante hacia si. La cabeza de Greg sobre la bolsa de agua caliente, Sam lo besa fogoso.

—Te quiero. ;Lo sabes?

Gregrie.

—Te quiero mas de lo que puedas imaginar. ;Sabes eso también?

Sam se deleita en las mandibulas marcadas de su novio, mal afeitado y terriblemente sexy.

—Bueno... si pudieras quitarme la bolsa de agua caliente de debajo de la cabeza... {No s¢€ si lo
que se me esta subiendo al cerebro es el amor o el calor de la bolsa!

—Los dos, carino, los dos.

Sam besa de nuevo a Greg con ternura. Una enfermera entra sin llamar.

—iAy, perdon! —exclama un poco incomoda.

Los dos enamorados se encuentran apretados uno contra el otro. Forman uno solo.

Greg se levanta veloz, también incémodo, recolocandose la camiseta, que le marca los



musculos.

—No pasa nada, sefiorita. Solo nos estabamos besando.
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Regla 10

Mas vale optimista solo que mal acompanado

En la sala de la Salpétricre, este primer dia de quimioterapia, Sam se dice que las bromas de Béa
lo ayudan un poco a sobrellevar la desgracia. O el estrés. O ambas cosas a la vez. Como una
fachada. Llevan casi una hora esperando a que los conecten a un pequefio tubo transparente del
cual fluird el liquido encargado de destruir las células malignas. Tienen para toda la mafiana.
Arrellanados en sus sillones, se toman el mal con paciencia. Por otro lado, no tienen mas remedio.

Alice vuelve a ponerse los auriculares. Habria preferido realmente una habitacion individual.
No consigue entablar conversacion, abrirse. Para algunos parece tan sencillo... No es su caso.

Bernard de Belceuvre, por su parte, contempla el horizonte a través de la ventana, con las
manos a la espalda. Desde que se han despertado esta mafiana, Elisabeth no le dirige la palabra, ni
buenos dias, ni gracias por los cruasanes que le ha llevado ni por la caracola con pasas que tanto
le gusta.

Greg observa la singular asamblea. Analiza a cada persona. Trata de adivinar quién es quién de
los tres hombres que rodean a esta sefiora, Béatrice. Tres amantes, ha dicho. Se nota el cariiio que
sienten por ella. Ignora qué tipo de relacion ha podido tener con cada uno, pero esta claro que
ninguno le guarda rencor. No le extrafia. Béa parece encantadora. Uno de ellos le acaricia la
mano, el mas mayor, el del traje de chaqueta, listo para irse a la oficina justo después. Parece muy
cercano a la joven, Hélene, si no recuerda mal. Debe de ser su padre. A Héléne se la ve mucho
mas angustiada que a su madre. Camina sin cesar de la puerta de entrada al asiento de Béa. Se ha
quitado el abrigo, se ha servido agua dos veces. Si sigue asi, va a acabar maredandome, piensa
Greg, que lee la misma sensacion en los ojos de su novio. El mas joven de los tres no parece
mucho mayor que la hija. jEsta Béa no se corta un pelo!

Pasea la mirada por el resto de los enfermos que rodean a su Sam. Cada uno esta concentrado
en su caso; menos mal que Béa ha relajado la atmosfera al llegar. Es graciosa, con su cabello
negro, muy negro, cortado a lo flapper. Se parece a Chantal Thomass, se dice Greg. Lo raro es
que, si tuviera que ser una flor, se la imagina como un girasol. Es radiante, cegadora, incluso. La
mas joven del grupo, con sus auriculares, bajo esas quince capas de jerséis, seria un bonito iris,

todo replegado y a punto de abrirse. La mujer del fondo, muy erguida en el sillon, sin pinta de



querer sentarse de verdad, con el pelo de dos colores, seria un brezo, firme, colorido y resistente
a la intemperie. Y luego esta su Sam, que seria una adormidera o una amapola. Fragil y
cautivadora. Preciosa.

Un hermoso ramo, piensa Greg.

El silencio se instala.

—Para ustedes también es la primera vez? —pregunta Béa para llenar el hueco.

Todos responden con un gesto afirmativo de la cabeza.

—iMenuda putada en cualquier caso!

—iMama! —exclama Hélene, molesta por la falta de pudor de su madre.

—Tampoco voy a decir que estoy contenta de estar aqui, ;no?

—No, pero, bueno, tus estados de animo...

—Mis estados de d&nimo, mis estados de animo, como tu dices, si ti supieras, querida...

—Perdon, perdén, mama.

Hélene se acerca para besar a sumadre.

—Vamos a dar una vuelta —propone Philippe.

—Eso, eso. Tampoco hace falta que os quedéis. ;Sabéis qué? Marchaos, que yo os doy un toque
por teléfono cuando haya terminado para que vengais a buscarme, ;vale? Y no tenéis que venir en
cortejo. Con uno solo me basta, queridos. Gracias por haberme acompafado.

Béa se vuelve hacia sus nuevos compaferos de quimioterapia.

—Se preocupan por mi. Es muy agradable, ;no?

Todos asienten.

Hélene besa a su madre, coge su bolso y obedece, seguida de su padre y de los amantes de su
madre. Apenas ha salido cuando Héléne vuelve sobre sus pasos. Le tiende la peluca negra a Béa.

—Nunca se sabe, puede que te sirva.

Los tres hombres la imitan.

—jAsi tienes de repuesto!

—Claro, claro, venga, jfuera! —bromea B¢a.

Los cuatro se alejan, esta vez de verdad.

—Los adoro. No podria vivir sin ellos. Hoy los necesitaba a mi lado. Soy yo la que los ha
reclamado y, curiosamente, con la enfermedad... Pues bien... tengo la impresion de que también
necesito un poco de soledad. ;Ustedes no? —pregunta Béa.

—iCoémo la comprendo! —responde Elisabeth, la sefiora del pelo bicolor observando a su
marido, Bernard, que esta sentado con las piernas cruzadas sumido en la lectura de la revista
Capital—. (Querria usted decirle a mi marido que ya soy mayorcita, que todavia puedo
levantarme, que puedo comer, peinarme y vestirme sola? Es sencillo: tengo la impresion de que ya
no puedo hacer nada sola. ;Y lo peor es que cada vez es mas cierto!



Regla 11

El que juega con el optimista se quema

—Antoniette, ;sabe usted como funciona esta cosa?

Elisabeth de Belceuvre esta gritando desde su cocina inmaculada delante de una maquina de
café ultimo modelo, con unas capsulas de metal de colores en la mano.

—Ni siquiera sé por donde hay que meter el café —constata—. ;Ya esta encendida?

Antoniette surge por detras de ella, le toma las capsulas de la mano, introduce una en una ranura
y aprieta el boton verde. Elisabeth la observa atonita. Antoniette podria haber encontrado oro en
el fondo de un armario de la cocina y le habria causado el mismo efecto. La maquina de café de la
encimera de marmol comienza a rugir.

—~Qracias, Antoniette. Es usted un angel. Digame, ;podria limpiar los cristales del salon? El
jardinero ha vuelto a mancharlos todos. Es el tractor nuevo. La hierba sale disparada hacia todos
lados y acaba pegada a los ventanales. Gracias, querida Antoniette. Y, ademas, me mata a todos
los topitos con ese artefacto enorme. ..

Antoniette la escucha educadamente.

—Y en la habitacion de Bernard? ;Esta limpio?

Elisabeth de Belceuvre es consciente de que viene de buena familia y de que, con toda 16gica,
se caso bien, como suele decirse. Nunca le ha faltado de nada. Incluso ha tenido siempre mas bien
de sobra: casas suntuosas, coches de alta gama (sobre todo alemanes, a veces ingleses), joyas y
hermosos vestidos, bonitos conjuntos (con una pequefia debilidad por los disenadores japoneses).
Sin embargo, no considera llevar una vida feliz. Cierto, siempre puede contar con un marido que
la quiere, incluso un poco demasiado pegado a ella para su gusto, sobre todo desde que se jubild
de PowerOil, una gran compaifiia petrolera internacional. Pero ella se aburre. Es una sensacion
que no puede ni expresar, de tanto como todos a su alrededor la envidian. Rayaria en la
indecencia.

Durante toda la carrera de Bernard, ella ha visto mundo. En ese sentido no esta frustrada.
Estados Unidos —su mejor recuerdo, con el gran 4 x 4 que condujo a escondidas de Bernard—,
Arabia Saudita, Egipto, Africa del Sur, Ghana, Dubai, Escocia, Canada. .. jUna verdadera Guia

Trotamundos Routard para ella sola! Pero siempre, en paralelo, aquella soledad que debia



compensar con las mujeres de los expatriados —todas iguales en los cuatro rincones del mundo:
bien peinadas, con la manicura hecha, las clases de yoga, las actividades benéficas, el t¢ de las
cinco, el cuidado de la linea...—, saludar al sefior embajador, pasear a su mujer, halagarla y
hablarle de su cuerpo de ensuefio, invitarla al club de mujeres francesas de la ciudad... «jTienes
una vida de ensuefio, carifio!» jVenga ya!

Durante todos estos aflos, su suefio, el de Elisabeth, era volver a Francia, dedicarse a su jardin
del valle de Chevreuse, donde acuden a pacer las ciervas. Se trata de una gran propiedad
heredada de sus padres, con sus rincones y recovecos, que nunca termina de arreglar por falta
siempre de tiempo, con un jardin inmenso, tan inmenso que ni se distinguen los setos del vecino.
Queria recorrerse los mercadillos y reencontrarse con sus amigas, Annick y Sylvie, y con sus
amiguitos, los topos del jardin, a los que persigue durante el dia con el jardinero para correr a
alimentarlos a escondidas por la noche... jTipico de Elisabeth! Proteger a los mas débiles. Habia
estado a punto de ser abogada. Pero Bernard nunca quiso que ejerciera. «;Por qué ibas a
molestarte con eso?» Eso, es decir, el pueblo, la plebe, todo lo que ¢l detesta. El titulo, sin
embargo, lo obtuvo. Podria haber ejercido, pero €l la «preservo», como nunca se cansa de decir.
«Tienes todo lo que siempre quisiste. ;Qué te aportaria?», repetia todo el tiempo desde la cima de
su brillante carrera personal, mientras ella se aburria en las terrazas de los salones de t¢ del
mundo entero dudando entre un lapsang souchong o un rooibos. Siempre una criada, una asistenta,
una Antoniette, una Marie-Jo, una Mercedes, «una gobernanta», que diria Bernard. Y aquella
impresion de no servir para nada, de no haber demostrado nada, de no haber construido nada por
ella misma. Una vida echada a perder, si, Elisabeth no tiene dudas. Y los halagos de su esposo no
han conseguido adormecerla, no. Al contrario, con la edad, lo que siente es que se ha ido alzando
en ella, dia tras dia, un aire de rebelion.

—FEres una mujer modelo, Elisabeth. No me arrepiento de haberme casado contigo.

—Di mas bien que lo que te gusta de mi es que siempre he dicho «amén» a todo, ;no?

Asi pues, durante cuarenta afios, Elisabeth ha cumplido con su papel de mujer perfecta de la
mejor de las maneras, sin rechistar.

Ahora, con sesenta y siete afos, su vida va a cambiar.



Regla 12

Lo que no mata al optimista lo engorda

Unos dias antes de acudir a las urgencias de la Salpétriére para comenzar con la quimioterapia, el
médico de Elisabeth le prescribe un pequefio supositorio. Sin efecto. El vientre de Elisabeth estd
como una piedra. Pero, a la vista de su fisico, alto, esbelto y enjuto, bajo las amplias tinicas, nada
parece anormal a priori. El especialista de SOS Médecins, sin embargo, tiene una opinion muy
distinta. Rapido, debe acudir inmediatamente al hospital. Envuelta en la larga capa color amarillo
mostaza Issey Miyake de la que no se separa nunca, con el cabello decolorado de puntas violetas,
mas bien atrevido, pero perfectamente asumido, y las gafas cuadradas oscuras Emmanucle Khan
enmarcandole los ojos, Elisabeth se instala en un asiento de plastico perforado. El contraste entre
esta mujer rebosante de estilo, proveniente de otro mundo, y un lugar tan triste, con este decorado
insipido, no deja de llamar la atencion de los otros enfermos. En urgencias, Bernard se queja a las
enfermeras y a los internos del hospital, y exige que se ocupen mas rapido de su esposa. Es el
estereotipo del hombre de negocios al que nunca le han negado nada, que descubre una vez
jubilado el final de las ventajas que le daban su cargo. Y la dura realidad.

Elisabeth permanece impasible, arrebujada en su abrigo, en su silla coja. Deja que su marido
refunfufie, se cuenta, y vuelve a contarse, las manchas de la edad de las manos, da vueltas a sus
anillos mil veces y lee un viejo nimero de Voici que rememora el divorcio de una famosa en traje
de bafio de la que Elisabeth no ha oido hablar nunca. Bernard no deja de ir a lavarse las manos
con una solucion hidroalcoholica. Y, cuanto mas tiempo pasa, mas se acentia el dolor de
Elisabeth. Al cabo de cuatro horas de espera, Bernard esta fuera de si. El jefe de servicio, que
tiene su misma edad, lo mira por encima de sus gafas y, en el mismo tono que €¢I, lleno de
suficiencia, lo reprende.

—~Caballero, aqui se atiende a todos los pacientes por igual, no se enfade. A su myjer, igual que
a los demas. No hay pacientes mas importantes que otros. Todos somos iguales, sobre todo ante la
enfermedad.

El sermén del médico parece bien engrasado.

—Seré tratada —prosigue con el mismo tono laconico y firme— y curada con profesionalidad,

esté usted seguro. Ahora le voy a pedir que vuelva a su sitio. En cuanto haya terminado con el



paciente al que estoy tratando, procederé a un reconocimiento exhaustivo de su esposa. Usted hara
el favor de aguardar en la sala de espera, porque el examen es confidencial, por supuesto.

A Elisabeth, por su parte, le da exactamente igual esperar. Sufre, pero en paz, escondida detras
de sus grandes gafas. El dolor se ha convertido en una fuerza. Elisabeth deja su ejemplar de Voici,
casi encantada. Si pudiera, besaria en las dos mejillas a ese sefior, al cual decide erigir desde este
instante en dios viviente de su liberacion programada. Por fin. Por fin se ocupan de ella. Elisabeth
se ha vuelto un poco mas importante que su marido. Siente que no esta siendo justa por pensar asi,
pero lo piensa de todos modos.

Cuando le llega el turno, Elisabeth sigue al jefe de servicio hasta una pequefia sala cerrada con
una simple cortina de plastico. Se oyen todos los problemas intestinales del vecino.

—No te preocupes, Bernard —le susurra al oido a su marido no sin cierta ironia.

Bernard esta que trina. ;Como no se va a preocupar por esta mujer a la que, a pesar de todo,
siempre ha querido? Verla sufrir le rompe el corazon. Soportar que sufra la humillacion de verse
mezclada con la plebe, en esta intimidad palpable, es superior a sus fuerzas.

Después de examinarla, a Elisabeth la hospitalizan de inmediato. Las sospechas estan ahi. Hay
que comprobarlo. Le han vaciado el estomago, revuelto las tripas y, junto a ella, hay una bolsa
suspendida, a lo largo de los barrotes de su cama, de la cual fluye un liquido de color indefinible.
Tampoco esto la preocupa mucho. «Vamos a mantenerla en observacion esta noche... y quiza
algunos dias.» Escucha lo que le dicen con los 0jos muy abiertos, confiados y atentos, bromea con
los auxiliares de enfermeria, sonrie al gastroenterdlogo. Le parece que la pequefia Yasmine, que le
masajea las piernas entre dos cambios de sabanas, con sus ojos negros y brillantes, tiene dedos de
hada. Mientras Hervé, el alto, larguirucho, que se encarga del turno de noche a continuacion le
habla con una voz aterciopelada de su Camboya natal, Elisabeth se sumerge en un estado de
estupor. Sin duda por las medicinas, piensa ella. Sea como sea, aprecia esa pequeia evasion.

Bernard, por su parte, la vela, apostado junto a ella, como un marido entregado. Cuando se
despierta por la manana, todo replegado y dolorido debido a la noche pasada en un sillon,
Elisabeth le confiesa algo.

—Carifio, no me vas a creer. Pero es ahora cuando tengo la impresion de vivir.

—Para, no puedes decir eso. Estoy preocupado, es indecente, Elisabeth.

Debe de ser la angustia, que la lleva a decir cualquier cosa, piensa Bernard. Pero Elisabeth no
parece haber perdido la cabeza en absoluto.

—Y sabes qué es lo que me haria feliz? No volver a verte. Verte la cara, ahi, asi, al
despertarme, me estresa. Creo, incluso, que hace mas de cuarenta afios que me estresa. Asi que
deja de preocuparte por mi. Ya soy mayorcita. Tengo sesenta y siete afios, y estoy muy bien. Hasta
creo que no he estado tan bien en la vida. Voy a escuchar con atencion todo lo que me digan que

haga y voy a seguir al pie de la letra las indicaciones de los médicos, no te hagas mala sangre por



mi. De todas formas, visto lo que vale ahora mi sangre... —suelta tratando a duras penas de
levantarse para sefialar a su marido la bolsa que cuelga de su cama...

La risita de Elisabeth parece fingida.

Cuando el oncélogo, con su aire contrito en bandolera, pero la mirada ardiente, viene a verla a
su habitacion por la mafiana, Elisabeth lo adivina enseguida.

—Tengo cancer, es eso, ;verdad, doctor? No se ande con rodeos, se lo ruego.

—Disculpe, sefior, le voy a pedir que salga un instante.

Bernard sabe que no le queda otra, pero, aun asi, duda de si obedecer. Esta tan poco
acostumbrado a que lo echen... Y ¢l también quiere saber.

—Te prometo que te lo contaré todo, Bernard —le asegura Elisabeth.

Bernard sonrie un poco, con tristeza, y acaba saliendo de la habitacion. Una vez a solas con el
médico, Elisabeth lo mira fijamente con una sonrisa algo forzada.

—Entonces ;qué? ;He acertado?

El oncologo asiente.

—Va a tener que ser fuerte —pronuncia como un mantra.

Elisabeth se acuerda de los afios de clases de yoga, con mantras, mandalas y toda la
parafernalia. jDespués de todo, no fueron en vano aquellas sesiones semanales del gimnasio!,
ironiza para si. En el fondo, es como si se hubiera estado preparando sin saberlo para la prueba
que la esperaba. Solo suefia con eso, con ser fuerte.

Prestando toda la atencion de la que es capaz, escucha al médico explicarle el protocolo que ha
de seguir «cuanto antes mejor». Elisabeth sabe muy bien leer entre lineas.

—(Puede decirle a mi marido que entre, por favor?

Toma aire y, cuando Bernard asoma la cabeza, le muestra la mas hermosa de sus sonrisas.

—Bernard, no me has dado la razon muy a menudo, pero esta vez vas a tener que aceptarlo.
Tengo cancer.

Bernard se pone palido, se vuelve hacia el oncélogo.

—Cancer de qué?

—Afecta al colon. Parece que al higado también. Tenemos que hacer algunas pruebas mas para
comprobarlo. Vamos a dejarla ingresada algunos dias. Le he explicado a su esposa que es urgente
empezar con el protocolo. Necesitamos su autorizacion.

—Donde tengo que firmar? Bernard... Te lo suplico, tengo que ser fuerte, asi que trata de serlo
th también. jSoy yo la que esta enferma! jNo ta!

—Después de estos dias de hospitalizacion, solo tendra que volver para las sesiones de
quimioterapia. El resto del tiempo podrd quedarse en casa.

—iQué pena!

—Pena? —El oncologo parece sorprendido.



—No me apetece nada tener a mi marido encima. Me gustaria estar tranquila, doctor.

Bernard la mira completamente desconcertado.

—Pero, carifio...

—Ya te lo he dicho, Bernard, pero no quieres escucharlo. Me cansas. Creo, doctor, que su
presencia sera nefasta para mi tratamiento.

—No puedo pedirle a su marido que no la acompane durante la enfermedad. jLo normal suele
ser justo lo contrario! —EI onc6logo esboza una sonrisa mientras teclea algo.

—Si, pero, compréndame. Es la primera vez que se ocupan de mi. Por fin. Tengo ganas de
aprovecharlo al cien por cien...

—(Aprovecharlo? —Ahora es el oncologo el que parece completamente desconcertado. Para
de escribir en la ficha de su paciente.

—No la escuche, doctor, esta divagando.

—iPor supuesto que no estoy divagando! Estoy en mi derecho de querer vivir este momento
como a mi me parezca, MI momento.

—Elisabeth...

—No me toques.

Tras cuarenta afios de vida en comun, ahora, con su marido jubilado, Elisabeth constata con
dureza que nunca han tenido nada realmente en comun. Constatacion espantosa que le hiela la
sangre. Nunca le han gustado sus colecciones de soldaditos de plomo, y todavia menos su pasion
por las grandes cilindradas. Nunca ha comprendido nada de las perforaciones, los barriles, los
desafios diplomaticos que debia afrontar. Elisabeth descubre hoy con amargura que no tiene nada
que ver con este hombre ahora jubilado al que todavia llama su «marido», o «Bernard», por
guardar las formas. En este momento solo quiere pensar en si misma, en ella sola, en lo que
quedara de ella después. Este cancer es una ocasion unica y debe aprovecharla.

—Sefiora de Belceuvre, creo que debe asimilar toda esta informacion. Es muy violento, lo
comprendo. No hay que precipitarse. Cada cosa a su tiempo.

Elisabeth continiia sentada en la cama escuchando al oncélogo pacientemente.

—Llevo cuarenta afios obedeciendo, doctor. Cuarenta afios esperando para dejar de hacerlo.
Creo que este cancer por fin me permite descubrirme tal y como soy. Nunca pensé que diria esto
un dia, pero, bendito sea, doctor. Esperaba una sefal, y creo que usted acaba de darmela.

Elisabeth busca entonces el mando de la cama y vuelve a ponerla en posicion horizontal.

—Bernard, no se te ocurra pagar el abono de la tele, no me traigas revistas ni bombones, 1o
unico que me apetece es estar sola. Como mucho, diselo a Annick y a Sylvie, que pueden venir a
verme. Eso, en cambio, si que me gustaria. Pero ta, carifio, quédate tranquilito en casa, jquieres?

Tira de las sabanas hasta el menton, cierra los ojos y se tiende por completo.

El oncologo y Bernard de Belceuvre se miran asombrados. Con la mas absoluta decepcion,



Bernard baja la vista y, en sefial de apoyo, el médico lo toma por el hombro. El recién jubilado de
PowerQil, antiguo director de Europa, América, Oriente Proximo y Oriente Medio, resignado,
decide salir.

—Animo —le susurra el oncologo—, su mujer estd muy afectada. Es algo muy violento y
totalmente normal. Hay sin duda una parte de negacion, pero las cosas se arreglaran, estoy seguro.
Va a tener que ser fuerte usted también, sefior Belceuvre. Venga, lo acompatfio a la salida.

Bernard sigue al doctor por el pasillo del hospital. Todo es confusién en su cabeza. Sin
embargo, solo tiene un objetivo y para €l esta claro: salvar a su mujer. Protegerla. Y punto. ;No es
eso lo que ha querido hacer, tal vez mal, pero lo que ha tratado de hacer en cualquier caso, a su
manera, con los importantes medios de los que disponia? Nunca se le han dado bien las mujeres;
todavia menos la suya. En los negocios, Bernard de Belceuvre siempre ha sido duro, inflexible,
incluso. Sin duda su vida profesional se fue apropiando de su vida privada. Sin duda Elisabeth no
siempre ha conocido al Bernard tierno y carifioso que le hubiera gustado ser. Durante mucho
tiempo se estuvo diciendo que, con la jubilacidn, cambiaria, que se mostraria mas atento.

Después, siempre después... Siempre se deja lo esencial para después. Bernard se da cuenta
hoy con amargura. Hace repaso de su pasado, lleno de arrepentimientos. Estd perdido por
completo. El cancer de Elisabeth es también su cancer. El cancer de sus vidas. Finalmente
Bernard se pregunta si no serd que no se han comprendido nunca, ni siquiera al principio. Hay que
decir también que el padre de Elisabeth los presiond para que se casaran lo antes posible. Una
comida en su hermosa residencia, una conversacion sobre el futuro alrededor de un vaso de
whisky y de un purito, ganas de una caterva de nifios en aquel bonito jardin del valle de Chevreuse
y un apreton de manos para sellar la union. Su suegro habia hecho lo imposible para impresionarlo
el dia que se conocieron. Pero ;de verdad estaba preparado para casarse? ;Tenia ganas al menos?
Asi lo creyd, a menudo... Diga lo que diga Elisabeth, Bernard estdi hoy muy decidido a

permanecer a su lado y pelear junto a ella. Por deber, por amor, sobre todo. A pesar de todo.

En la habitaciéon de la Salpétriére, junto a sus nuevos compaiieros de infortunio, a Elisabeth le
falta el aire.

—Es muy tierno que su marido quiera cuidarla asi, ;no? —dice Sam.

—Si, lo s¢, pero llevo esperando esto tanto tiempo... Estar un poco sola, respirar, dejar de
correr de un lado a otro por los cuatro rincones del mundo, y ahora va y, jpum!, se nos viene
encima esta enfermedad. jQue ni pintado! Otra excusa ideal para retenerme en casa...

Bernard de Belceuvre baja la revista.

—Elisabeth, no digas tonterias, por favor.

—Es verdad, Bernard. Reconoce que...



—Disctlpenla... Desde que nos dijeron que tenia cancer, esta divagando. —Hace un gesto a su
mujer para que se calme.

—iNo he parado de decirle al médico que sofiaba con quedarme en el hospital y no volver a
verlo! Esta conmocionado. —Elisabeth se rie tontamente.

—Bueno... es comprensible, al mismo tiempo —replica Béa con aire docto y divertido.

—A mi me habria encantado que mi novio estuviera conmigo —prosigue Alice.

Todos se vuelven hacia Alice con un mismo movimiento espontdneo, como si acabaran de

descubrir la presencia de la joven en la habitacion.



Regla 13

Ningun optimista es un cero a la izquierda

Al salir del despacho del oncdlogo, Alice toma el metro en direccion a Montreuil, linea 9,
estacion Croix-de-Chavaux. Ver a Simon. Tocar a Simon. Oler a Simon. Es todo lo que cuenta para
ella, todo a lo que todavia puede agarrarse. Cuando este percibe a Alice con los auriculares
puestos a través del escaparate de su tienda de discos, suelta una gran bocanada de aire como para
librarse de un peso. O darse dnimos. O ambas cosas a la vez.

—Ftienne, jpuedes encargarte de la sefiora? —pregunta a su empleado, no mucho mayor que ¢él.

Simon, con su barbita de chivo canosa y su gorra encasquetada en la cabeza, aparenta treinta y
tantos afnos. Sin embargo, cumpli6 los veinticinco el mes pasado.

—La sefiora busca un Marinero de 1964. Tiene que haber uno en la seccion «Argentinay.

Etienne, el joven vendedor, se dirige de inmediato hacia la clienta de Simon, y este aprovecha
para deslizarse entre las estanterias y alcanzar a Alice, que lo espera en el umbral de la puerta. La
chica parece observar un punto borroso en el pequefio callejon oscuro en el que se encuentra la
tienda, una calle peatonal de Montreuil.

—Ya esta. Tengo los resultados —le anuncia sin besarlo siquiera.

Simon se inclina hacia ella, tratando de adivinar antes de que se los dé. Se acerca como si
quisiera abrazarla, tiende la mano, cambia de opinion, algo lo retiene. Se limita a apartarle un
mechon de cabello y sujetarselo detras de la oreja. Le pellizca la mejilla para reconfortarla. Alice
no sonrie. Decepcionada, baja la cabeza. Simon comprende.

—Tengo los gamma-GT por los suelos.

Simon hace una mueca de incomprension.

—Eso es lo que permite ver si la cosa va bien o no —simplifica Alice—. Me ha llamado el
tipo del hospital. Me ha dicho: «Es usted joven, sefiorita Nusse, no se preocupe. El tratamiento la
aliviard. Vamos a curarla, tranquila». No te digo.

Alice se derrumba en los brazos de Simon. El no la estrecha contra si como deberia, incluso
mantiene un poco las distancias.

—Todo va a ir bien —dice, con una voz, sin embargo, poco convincente.

Le acaricia la espalda sin entusiasmo.



Alice no presta atencion a la caricia. Las lagrimas le resbalan por las mejillas. Vuelve a
ponerse derecha. Se las seca con el dorso de la manga. Simon se saca con dificultad un kleenex de
los vaqueros negros ajustados y se lo tiende. Un par de clones, los dos. Es tan delgado como ella.
Se le adivinan las costillas y el nacimiento de un tatuaje bajo el cuello de la camiseta negra, muy
pegada al cuerpo.

Alice tirita bajo la gabardina negra.

El débil rayo de sol que hasta ahora los alcanzaba entre los edificios desaparece. Un viento frio
se abate sobre el callejon.

—Me voy a morir, Simon.

—Anda ya, deja de decir eso. El tipo del hospital no te haria pasar por todo eso si no creyera
que va a funcionar. Dara con el tratamiento adecuado, te lo ha dicho.

Alice y Simon permanecen en el umbral de la puerta de la tienda.

Simon se aparta. La clienta que buscaba un 33 revoluciones de Marinero sale triunfante con su
bolsa en alto, contenta a todas luces de haber encontrado el regalo que deseaba hacerle a su
marido, tal vez por su cumpleafios o por el proximo dia del Padre.

—Alice...

Ahora Alice mira a Simon a los ojos. Tiembla. Experimenta la misma sensacion de panico que
la invadi6 en la guarderia. Cada vez la asalta con mas frecuencia el mismo malestar, la impresion
de haber dejado de controlar su cuerpo. No quiere llorar, otra vez no. Estd harta de ser tan débil.
Simon tampoco tiene buen aspecto. No sabe lo que va a decirle, pero, en el fondo, suefia con que
la estreche muy fuerte entre sus brazos, contra su torso, contra esa gran mariposa tatuada en el

pecho que a ella le gusta acariciar.

No llevan mucho juntos, apenas afio y medio, pero ella se siente mas fuerte cuando estd en sus
brazos. Con ¢l. Nada puede ocurrirle cuando ¢l la atrae contra si. Desde que supo de la
enfermedad, es el unico lugar en el que se encuentra bien. Los primeros sintomas aparecieron
después de una fiesta con unos amigos. Habian tomado un aperitivo, una copa, dos copas, jugado a
las cartas, al Jungle Speed, tomado otra copa. Al salir de la casa, Alice empez6 a vomitar. Se
habia bebido algunas cervezas, pero no lo suficiente como para estar ebria, y las ganas de vomitar
no se atenuaron durante los dias siguientes. Fue al médico, que le mand6 unos analisis. La llamo al
dia siguiente. Sonaba preocupado al otro lado de la linea. A ella le extrand que la llamara
directamente al mévil. Ni siquiera era consciente de que tuviera su numero o de habérselo dado.
Hacia tres afios que vivia en Montreuil e iba a verlo una o dos veces al afio, por unas anginas, una
gripe, cosas asi. Pero aquello, por lo visto, era mas grave. Queria volver a verla enseguida.

—Tengo que hablar con usted, sefiorita Nusse.



«Hay sospechas de un mal funcionamiento del higado —fue lo que tenia que decirle en la
consulta—. Se trata sin duda de cancer», afiadié en un tono mas bajo. Palabras sin un significado
real para Alice. Le parecio tan surrealista... Lo escuchd explicarle el procedimiento: la cita con
un especialista conocido suyo de la Pitié-Salpétricre, los analisis de sangre que tenia que volver a
hacerse, las numerosas pruebas de nombres extrafios, PET-TC, TEP-TC... no lo entendi6 del todo.
En cualquier caso, aquello ayudaria a decidir el tratamiento, y tendria que empezarlo enseguida. A
Alice le parecia increible que aquel sefior estuviera mas al corriente de su futuro que ella misma.
Obediente, acudi6 al especialista. No estaba acostumbrada a los hospitales ni nada de eso, pero el
oncologo fue categodrico, con una voz neutra pero firme, mecénica. Alice retuvo fragmentos de
algunas frases. «Empezar muy rapido el tratamiento», «hacer lo necesario», «colocar el catéter.
La voz del oncologo todavia resuena en su cabeza. Bla, bla, bla. Como un martilleo. Hace ahora
diez dias; pasa tan rapido el tiempo... Sensacion de vértigo acentuada. Alice ya no tiene tiempo
de pensar en si misma, en realidad, solo la impresion de depender de una agenda que no le

pertenece. Ya no controla nada. Su vida esta ahora en manos de los médicos.

Una vez fuera, delante de la consulta del médico de familia, Alice se sent6 en los escalones. De
repente sintid mucho calor, y después, enseguida, mucho frio. No sabia muy bien adonde ir, qué
hacer, estaba completamente aturdida. Cerr6é los ojos. Desde muy pequefia, en los momentos
dificiles, se hace un ovillo. Por lo general, la calma. Sentada todavia en la escalinata de la
consulta del médico, encogid las piernas y llord con la cabeza entre las rodillas. Una mujer le
pregunto si estaba bien. Ella asintié con la cabeza en respuesta: todo iba bien. No era cierto, Alice
lo sabia. Hay que poner buena cara. Sus padres siempre le han dicho que no se haga notar, que sea
discreta. Se levanto, se seco las lagrimas y llamé a su madre. La madre, que no entendi6é nada por
teléfono, habia querido ir a verla. Alice se negd. La mujer lloraba al otro lado de la linea. Alice le
mintié para no preocuparla demasiado, le jurd que la avisaria. «Te queremos, Alice.» Su madre
siempre terminaba asi las conversaciones. Le gustaria tanto que su hija confiara mas en ellos...
(Por qué no les cuenta nada? «;No somos lo bastante buenos para ti? ;Es eso?» El padre es
dependiente en un supermercado; la madre trabaja como secretaria de un médico. Estan orgullosos
de su hija. Podria haber seguido viviendo con ellos, estudiar en Paris y volver a casa por las
noches, pero Alice se asfixiaba, y dejar el hogar la calmd. Un poco. Sus padres no saben nada de
su vida. Ya de pequefia, cuando volvia del colegio y le preguntaban qué habia hecho ese dia,
respondia: «Nada». No la cambiaremos, se conforma la madre. En cuanto se le hace una pregunta
algo mas personal, Alice se cierra en banda. «No te preocupes por mi», le pidio a su madre.

Sin embargo, ese dia, de camino al metro, Alice se sentia a la vez resignada e indignada. ;Por

qué esto? ;Por qué a ella? Solo suefia con una ducha que le lave toda esa inmundicia, con



quedarse durante horas bajo el chorro de agua caliente, luego fria. Dejar de estar ahi. Escurrirse
por el sumidero. Esa era la pesadilla que tenia de pequefia. Cualquiera que se cruce con ella por
la calle en este instante no vera sino un zombi avanzando de modo automatico. «;Por qué?» Eso es
lo tnico que sale de sus labios. (Por qué yo? ;Acaso existe una respuesta? Se siente vulnerable.
Un tipo ha pasado rozandola con la bici, y ella se ha sobresaltado, asustada. Un claxon a lo lejos
la ha hecho temblar. Todos sus esfuerzos por estudiar, por salir adelante... Y pensar que iba a

comenzar a vivir un poco su vida, en pareja, con su chico... Alice siente que es una pena inmensa.

Le gustaria mucho acurrucarse contra Simon. Muy cerca de €l.

—Alice, tengo que decirte algo...

Una sombra en la mirada de Simon. Alice ya solo ve eso en los ojos de su chico, del hombre de
su vida, con el que se reia hace justo un afo, bebiendo cervezas en el balcén de Montreuil, justo al
lado de su casa, mientras escuchaban a Miles Davis o a un viejo Chet Baker en su tocadiscos, y
ella se divertia intercalando a Arcade Fire o The Cure para chincharlo. El era el hombre de su
vida, se decia entonces, y no Robert Smith.

Simon la mira y, con un agudo hilo de voz, como para desembarazarse de aquello de una vez
por todas, le suelta:

—Alice, creo que necesitamos un paréntesis. No sabia cuando ni como decirtelo, pero ya esta.
Lo he pensado bien. Tengo veinticinco afios, tengo que disfrutar de la vida, tengo que avanzar. Y
no estoy preparado para vivir con la muerte, asi. Todavia necesito pensarlo. No te estoy dejando,
(eh?, pero necesito pensarlo.

Tiene los ojos clavados en ella. Ella es la muerte. Alice no ve mas que dos agujeros negros. Ha
dejado de temblar. Le dan ganas de pegarle, pero no tiene fuerzas. Seria darle demasiado. Ni
siquiera consigue llorar. Simon se pregunta qué le pasa por la cabeza en ese momento. Sabe que es
un cobarde por abandonarla asi, pero no puede hacerlo de otra manera. Ella lo mira para recordar
ese momento. «Un paréntesis.» ;Acaso le ha preguntado a ella si queria un paréntesis? Ella ya no
puede echarse atrds, ya no puede. Se encuentra sobre unos railes, presa de este proceso: la
enfermedad, el tratamiento y, quizd, la recuperacion. O la muerte. Alice decide marcharse sin
volver la vista atras. Retine las fuerzas. Todo se mezcla. Las ganas de un gesto de carifio, el odio
y, Una vez mas, ese asco en las comisuras de la boca. ;Cémo ha podido sofar con una vida junto a
este hombre, este hijo de su madre, este cabréon? Camina con el piloto automatico puesto, suefia
con abrazar a Ursule. El lo borraria todo, el pequefio Ursule, él si seria capaz. Haciendo acopio
de fuerzas, prefiere volver a casa, con su compafiera de piso, y acostarse. Apagar el movil.

Hacerse la muerta. Algin dia habia que empezar, se dice. Dejar de oir. Meterse bajo el edredon.



Auwours;,
16 de octubre de 1976

Me retuerce las tripas haber dejado de leerte.

Lo- he adivinado- yo- solo. No- hace faltow que me hagoww unw esquema. Tw
padie how aprovechado- que estoy ew el servicio- militow pawaw ponerte exv las
garas de otro- tlo; wv intelectuad, y le hav pedido que se case contigo-
rapidamente.

Creo- que hav ganado-

Yo no-me respondes; pero-sabes que te quiero. De verdad.

Hagas lo- que hagas, estowré alhw. Siempre te he querido-y todavia te querré
por mucho-tiempo-

Tratow de no-olvidarme demasiado-

Tw retuercetripay

P.D.: [Twtraje de novia erow bonito; al menos?
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A palabras necias, optimistas sordos

Primer reflejo: Alice enciende el movil. Comprueba su muro de Facebook. Dos amigas suyas han
colgado fotos de salidas nocturnas, una de ellas en una discoteca, en brazos de un tipo al que besa
con glotoneria; la otra tomando algo con los amigos. Todos tienen un posit en la frente y deben
adivinar qué animales son imitindolos. Parecen contentos. Un bonito ramillete de amor, piensa
ella. Hay cervezas, aperitivos y vino tinto en la mesa. En Instagram, las mismas fotos o casi.

Alice no suele subir fotos a las redes sociales, no completa su estado. Observa lo que hacen los
demas, se siente un poco mirona, un poco como todo el mundo también.

Consulta los mensajes del teléfono.

Un SMS de su madre. No, cinco. Siempre el mismo. «Cariflo, estoy preocupada. Papa y yo
estamos preocupados. Queremos ir a verte, de verdad. Dinos algo.»

Desde que se fue de casa con dieciocho afos, sus padres, sobre todo su madre, no consiguen
superarlo. Su madre insiste en pagarle el teléfono. Todavia. Asi tiene una excusa para enviarle
mensajes tanto de dia como de noche. Desde que encontro el trabajo de puericultora, sus padres se
sienten aliviados. Los profesores la habian animado a continuar los estudios, algunos la veian ya
en Medicina, pero ella prefirié tomar otra salida. El miedo al fracaso, sin duda. Queria agradar a
sus padres y, al mismo tiempo, librarse de ellos.

Alice responde inmediatamente a su madre. «Todo va bien, mama. Si lo necesito, te 1lamo. Un
beso a papa.»

Ya estd, asi esta bien. Tranquila para el resto del dia.

Entre el correo, Alice encuentra un mensaje de Simon. Se le acelera la respiracion. Estd a punto

de salirsele el corazon del pecho.

Fecha: 8 de junio de 2017 01:07
De: Simon Ménoret

Para: Alice Nusse

Asunto: Viaje

Colibri,



No tengo valor. No tengo valor para llamarte y decirte que soy un cabrén asqueroso. Que me
avergiienzo de mi mismo.

Que cargaré con esto el resto de mi vida. Pero no puedo. No lo consigo. Estoy en la vida, no puedo
volverme hacia la muerte. T eres la mujer de mi vida, no la mujer de mi muerte.

Suefio con tener hijos contigo y quererte todavia mas, pero en esto estoy bloqueado. Tu enfermedad
me ha hecho flipar. Me he comportado como un capullo. Y lo peor es que no cambiaria nada de lo que
he hecho.

Dejé el curro justo después de que te fueras. Me fui a casa e hice la maleta. Etienne va a mudarse a
mi piso, estaba harto de compartir y le viene bien. Me compré un billete de avién y me voy a Asia, a
cambiar de aires. Lo necesito para pensar en lo que acabo de hacer. Me avergiienzo, pero te quiero.
No espero ninguna respuesta de tu parte, solo deseo que te mejores.

Que te cures. Aunque sé que eres fuerte.

Simon

En adjunto, Simon ha incluido un fragmento de Miles Davis, Love Me or Leave Me. Una
especialidad de Simon: siempre envia sus correos con la banda sonora correspondiente.

Alice pincha encima. El piano, el saxofon... La musica irrumpe bajo el edredon. Tirita a pesar
de la vieja camiseta de su padre que utiliza de pijama y de los calcetines Hello Kitty que su
compafiera de piso le regald por su ultimo cumpleafios. Alice aprieta un poco mas el teléfono
contra si. Se aferra a su peluche, todo deshilachado. Se hace un ovillo. Parece un bebé. Piensa en
Simon, que debe de estar en el avion. Por la ventana vislumbra las estelas de keroseno, que se
cruzan y se separan. Una sefal, piensa. ;Qué va a ser de ella?

Su madre le ha propuesto que vuelva a casa después de cada quimio, pero no. Tendria la
impresion de regresar a la infancia. Inimaginable. Prefiere mantener las distancias con ellos. Es
como una crisis de adolescencia que no termina nunca. Hay quien veria en ello desconfianza;
otros, una forma de respeto.

El oncologo le ha explicado bien el tratamiento y el protocolo. Ella ha tratado de saber también
si se podria seguir un tratamiento distinto, pero no. Toda la documentacién reposa en su mesilla de
noche, entre Salinger, Maxime Chattam y Boris Vian. Colocacion de un catéter a la altura del
hombro. «No duele, se lo aseguro, se introduce con anestesia local. Serd mas practico. Es un
pequeiio compartimento que permite administrarle los fArmacos de la quimioterapia por una gran
vena central directamente, en lugar de utilizar las pequefias venas del brazo. Sera su “pack”.»

Durante la consulta, en una sala lugubre de la Salpétriere, Alice lo ha anotado todo en el
teléfono. Analisis de sangre un par de dias antes para determinar la posible quimioterapia; dos o
tres horas en el hospital, si todo va bien, para una primera inyeccion de corticoides y
antieméticos; tratamiento propiamente dicho; vigilancia y, luego, vuelta a casa para cuarenta y seis
horas de quimioterapia con su «baxter». Cuando el oncélogo le ensefid el objeto, Alice enseguida

pensé en un discman de los noventa, como el que tenian sus padres. «Tendrd que mantenerlo



enganchado a la cintura y la desconectaran cuarenta y ocho horas después. No se olvide de venir
con un neceser y una muda completa en caso de hospitalizacion de ultimo minuto. Nunca se sabe,
puede ocurrir.»

Alice se vuelve en la cama y de repente lanza un grito.

—iAy, qué susto me has dado! —exclama.

Se le ha caido el movil al suelo junto con el peluche.

Es Elvis, el gato de Emmanuelle, su compafiera de piso, que la observa tieso como una vela,
sentado y apoyado en las patas delanteras.

—Pero ;qué haces ahi?

Elvis maulla. Una gorda bola de pelo gris en la que apenas se distinguen los penetrantes 0jos.
Elvis posee un don, Emmanuelle estd segura. Cuando la mira, casi le da miedo. Tiene la extrafia
sensacion de que ve a través de ella, de que le lee el pensamiento. Era el gato de su vecina, una
sefiora mayor a la que la compafiera de piso de Alice hacia algunas compras a veces. Todo el
tiempo que la vecina estuvo enferma, Elvis permanecio a su lado, cerca de su cuerpo débil.
Cuando muri6 su dueia, Elvis eligio el piso de Emmanuelle, y la joven no lo ha echado nunca. Si
Alice esta en casa, el animal da varias vueltas delante de la puerta de su habitacion y luego se
acomoda a los pies de su cama. Al menos ¢l no sale huyendo, juzga Alice. Al principio no le
agradaba mucho la idea de la presencia de un gato. Los pelos y todo eso. Ademas, encarifiarse con
un gato y tener que despedirse un dia de ¢l habria sido demasiado duro. Alice conoce demasiado
bien su fragilidad. Pero se han ido ganando el uno al otro. Ella lo acaricia suavemente, con el
brazo estirado, invitdndolo con un gesto a que se suba a su cama; ¢l no espera mas. Se acerca a
acurrucarse contra ella. Alice lo acaricia un poco mas, el animal ronronea, el saxo de Miles Davis
todavia resuena en su habitacion.

Emmanuelle 1lama a la puerta ya entreabierta por el gato. Alice le dice que pase.

Su compaiiera de piso asoma la cabeza.

—(Estas bien? jElvis! Ven aqui. Lo siento. S¢ que no quieres que entre en tu cuarto. Perdona.

—No pasa nada. No, dé¢jalo. Al contrario. Ahora puede entrar. Por fin un hombre que me
comprende —susurra Alice como para sus adentros con los ojos clavados en los del gato.

Emmanuelle mira a Alice sin comprender la alusion. Alice se lo cuenta todo: Ursule, Simon, el
paréntesis, el viaje a Asia, sumiedo a la quimio...

Emmanuelle la abraza. Es raro que Alice se confie tan fAcilmente, piensa. No se puede decir
que sea de las que invaden el espacio. Es mas bien misteriosa. Pero precisamente por eso le
propuso que fuera su compafiera de piso. Todo lo que Alice tiene de timida, lo tiene Emmanuelle
de extrovertida, de atrevida. Se conocieron en casa de unos amigos. A Alice enseguida le cayd
muy bien. Cuando Emmanuelle le sugirié6 que compartieran piso, ella acepté de inmediato, casi

feliz de que una chica como Emmanuelle se interesara por ella. Emmanuelle aprecié enseguida a



aquella chica timida, hasta arriba de complejos y rebosante de atenciones. Al dia siguiente de
conocerse, Alice le habia enviado un SMS. «Encantada de haberte conocido.» Aquello le llego al
alma. Por eso cuando su compafiera de entonces dejo el piso, Emmanuelle enseguida pensé en
Alice. No se arrepiente.

Emmanuelle aprecia su presencia. A fin de cuentas, se llevan bastante bien. Elvis protesta,
cambia de postura y se va al salon.

—ijQué capullo! jUn verdadero cabron! A mi no me va mucho mejor. David me ha dejado...
Alice-Emmanuelle, ex aequo. Vente, vamos a drogarnos con Nutella.

Alice se incorpora en la cama.

—Ademas con Miles Davis no te vas a curar, preciosa. Venga, ven, he hecho chocolate con
miel. Nos vamos a poner un viejo disco de Dalida para llorar en paz. Y sigo teniendo El diario de
Bridget Jones en DVD, ya lo sabes. A menos que prefieras una sobredosis de Chocapic con
Notting Hill. Tu decides.

Emmanuelle y Alice sonrien, con los calcetines rosas gruesos y las camisetas demasiado largas.

Elvis las estd esperando ya en el umbral.
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Se atrapan mas optimistas con miel que con hiel

«Espero que estés bien.»

Alice esta acurrucada en el sofa rojo y ajado, con los calcetines de Hello Kitty y el pijama
amorfo todavia, un libro junto a ella y los auriculares del teléfono enchufados a M.I.A., con Paper
Planes de fondo, tan fuerte que se oye el ruido de los disparos. No para de moverse. Pero no se
debe a la musica, sino al mensaje que acaba de recibir.

—(Qué pasa? —pregunta Emmanuelle, con una toalla en la mano, mientras se seca el pelo.

—Es Simon. Quiere saber si estoy bien.

—No me lo puedo creer... ;Qué se piensa? ;Que te presentas a Miss Francia o qué?

Alice se quita un auricular. Se queda postrada en el sofd. Emmanuelle se anuda la toalla
alrededor de la cabeza con una mano y con la otra unta mantequilla en una rebanada de pan que
espolvorea meticulosamente con Nesquik.

—Me encanta esto. Me recuerda un montén a mi infancia. ;Quieres?

Alice dice que no con la cabeza. Prosigue con la lectura del ultimo mensaje de Simon en el
movil.

—¢Y qué mas dice?

—Que ha perdido el avion para Asia —continia Alice.

—A ver.

Emmanuelle insiste y le lee la pantalla del movil.

—iMentira cochina! No se compré ningiin billete nunca. Te lo dice solo para que te dé pena, el
pobrecito, y blablabla... «Et j ai crié, criééé... Allliiiccce, pour qu’elle revienne...»

Emmanuelle, en albornoz y con el cabello recogido en la toalla, imita a una diva echando la
cabeza hacia atras y el cepillo del pelo en la mano.

Alice esboza una sonrisa timida. Su compaiiera, de pie junto al sofé, engulle la tostada como un
cocodrilo que devora a su presa.

— T crees? —pregunta Alice, crédula, levantando la cabeza para mirarla.

—Pues claro. La tipica jugada. Solo que ahora, querida, ya no estamos jugando. Tu te tienes

que cuidar. Olvidalo. Que no te contamine la mente ese tipo. Concéntrate en la proxima etapa. Tu



quimio, guapa, es mucho mas importante que un capullo que no sabe quererte y que se niega a
ayudarte cuando lo necesitas...

Emmanuelle se sienta. Alice se quita los auriculares. Ahora suena La Boheme, de Aznavour.
«Ca voulait dire... qu’on est hhheeeuuurrreux.» Emmanuelle se levanta y va a sentarse junto a su
compafiera.

—Yo voy a estar aqui, ya lo sabes.

Le acaricia la cara. Y luego la abraza. Alice parece casi incomoda con el abrazo. Se deja hacer.

—Y, a todo esto, jcuando es la primera quimio? —pregunta Emmanuelle retirando el libro de
Alice sobre el que se ha sentado.

—E]l lunes. Estoy muerta de miedo —confiesa.

—iMierda! jEl lunes es cuando me voy de vacaciones con Louise y Anne! jHemos reservado
toda la semana! Ay, no, me habria gustado tanto ir contigo a la primera sesion...

La decepcion de Emmanuelle parece sincera.

—No te preocupes. Ya vendras. Y mi madre ha insistido tanto en que vuelva a casa... No creo
que vaya a poder librarme.

Alice hace una mueca de resignacion.

—(Podras cuidar de Elvis?

—Sin problema.

—¢ Estas segura?

Alice tranquiliza a Emmanuelle con un gesto de la cabeza.

Emmanuelle la abraza de nuevo. Alice todavia tiene el mévil en la mano. El mensaje de Simon
queda bien a la vista. Emmanuelle besa a Alice en la mejilla por sorpresa. Alice respira el olor de
los cabellos rizados de su amiga, un olor azucarado y dulce a la vez, el de Mixa Bébé, el champt
de su infancia. Alice encuentra en ese abrazo, en ese perfume, una energia insospechada, como la
de un chute. Aprovecha el instante, cierra los ojos y lo guarda para ella. Es una bocanada de
oxigeno. Deja el movil el tiempo de un ultimo abrazo antes de liberarse.

—Gracias —susurra Alice con los ojos fijos en la sonrisa de Emmanuelle—. Gracias por la
Nutella, por Bridget Jones y por el carifio-que-sienta-bien.

—De nada, preciosa. De nada.

Emmanuelle se levanta del sofa, se pasa la mano por el cabello enredado. Observa el movil de
Alice, el mensaje de Simon con La Bohéme, de Aznavour, adjunta.

—(Esta bien el libro? —pregunta para distraerla.

—Hummm.

—(Y ahora te gusta Aznavour? jA mi abuela le encantaba eso!

—Es mi movil, creo que empieza a fallar, me pone cosas en aleatorio, asi. De verdad que voy a

tener que cambiarlo —miente Alice.



Emmanuelle no dice nada y se come otra tostada.
—Coge fuerrrzas, deberrias hacerr como yo... ;Como te ha dicho el tio del hospital? ;«Habra
que ser fuerte, sefiorita»?

Emmanuelle agarra el secador y empieza a desenredarse el pelo a tirones.
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Las apariencias del optimista engafian

—Es verdad, jqué cabron ese Simon! Asi que por eso has venido sola —retoma Béa en la
Salpétriere dirigiéndose a Alice.

—Mi madre deseaba acompafiarme. Mi compi, también. Pero yo solo deseaba que viniera
Simon.

—Su ;qué? —pregunta Elisabeth girandose hacia Alice, como sumida en sus pensamientos—.
(Ha dicho usted Simon, su madre y su quién?

—Mi compi. Mi compafiera de piso, si lo prefiere —rectifica la benjamina del grupo ante la
mueca de incomprension de Elisabeth—. Vivimos juntas en Montreuil.

—¢Estéa en paro?

Ahora es Alice la que no termina de comprender.

El interés de Elisabeth por su vecina acaba de multiplicarse por dos.

—No, no estoy en paro. Soy puericultora en una guarderia de Paris. Espero volver pronto, me
encantan mis peques.

—Tiene usted un trabajo y no tiene su propio piso? ;No le da para pagar el alquiler de su
propio piso?

Elisabeth parece caerse del guindo.

Alice asiente con la cabeza y precisa:

—Al i1gual que mucha gente. Somos muchos los jovenes de mi edad en la misma situacion...

Elisabeth lo asimila.

—Al principio era por el dinero —precisa Alice con voz tranquila y pausada—. De todas
formas, no podiamos vivir en Paris, los alquileres son demasiado caros. Y luego, después, se
volvio directamente necesario. Es mas facil instalarse, comenzar a trabajar... Y compartir piso es,
de verdad... de verdad... —Alice busca las palabras—. Guay.

—/No seria eso lo que deberiamos hacer en casa, Bernard? —pregunta Elisabeth—.
(Compartirla con un montoén de gente? Nos aburririamos menos, ;no?

Bernard de Belceuvre se recoloca al fondo de su asiento de cuero sintético. Estd a punto de

estallar. O de marcharse. Ya no soporta que su mujer lo reprenda sin cesar.



—Fres verdaderamente imposible, Elisabeth —la regafia con su voz grave.

El frio se instala en la habitacion. Nadie se atreve a decir nada. Elisabeth parece haber dado en
el blanco. Sonrie.

—Yo comparto piso con mi marido desde hace cuarenta afios —declara—. Pero no es «guay»,
al contrario que en su caso, fijese.

—Ya esta bien, Elisabeth. Deja ya eso, ;quieres? No puedo mds con tus jeremiadas y tus
humillaciones en piblico. —Bernard se levanta.

— Ay, cariflo, ya te vas? —implora Elisabeth, que junta las manos con impostura.

—No les estoy haciendo ningiin regalo —contintia Bernard dirigiéndose a Béa, Sam y Alice—.
Se lo juro, es odiosa. Piensa que la he reprimido toda su vida mientras que lo tnico que he hecho
ha sido quererla, simple y llanamente. Pero esta claro que hoy estoy de mas.

—iNo se preocupe, caballero, se la enviaremos de nuevo en cuanto todo esto termine! —intenta
bromear Béa para relajar el ambiente.

Elisabeth se inclina hacia Béa, con el pulgar levantado. Aprecia mucho a su nueva complice del
otro extremo de la fila.

Bernard trata de bromear a su vez:

—Al contrario, jse la dejo con mucho gusto!

—No te doy ni cuarenta y ocho horas solo en la casa —asesta Elisabeth con voz clara,
creciéndose por momentos.

—FElisabeth, me exasperas, y delante de estas personas voy a ser educado. Me voy, una vez
mas. A decir verdad, ni siquiera sé por qué he venido. Ya me habias dicho que me fuera la primera
vez. Soy demasiado bueno. Peor para ti. Te las apafiaras sola para volver.

—Eso es, eso es... jAdios, muy buenas! Cuanto menos te vea...

Su marido se dirige a la puerta, recupera el abrigo, el maletin y, con la revista bajo el brazo, se
despide de Alice, Greg, Sam y Béa. Ni una mirada a su mujer.

Apenas ha franqueado la puerta de la sala cuando Elisabeth suspira.

—Ay, jpor fin! Ya no sabia como quitirmelo de encima. Se lo juro, no puedo mas —confiesa a
la hilera de compaiieros de quimioterapia.

—En cualquier caso, no se ha andado usted con chiquitas.

—NMas de cuarenta afios de casados...

Elisabeth agarra el brazo de Alice, sentada junto a ella. Lo aprieta con fuerza.

—Jovencita, se lo suplico, piénseselo bien antes de comprometerse. Tal vez no sea tan malo
que sunovio la haya dejado.

—Mireme a mi. Mi relacidén va muy bien —anade Béa—. ;Mi secreto? Estoy soltera.

Alice sonrie. Pero el recuerdo de Simon todavia taladra el corazon de la joven puericultora.

Esta mafiana, antes de acudir a la sesion de quimioterapia, Simon le ha enviado un nuevo correo,



sin una palabra, solo tres canciones adjuntas. Una, aquella con la que hicieron el amor por primera
vez: Tiny Tears, de los Tindersticks. La segunda, de Lhasa, El Desierto y su «colibri», el apodo
que ¢l le puso. Y 4 Sunday Kind of Love, de Etta James, la banda sonora de la pelicula que ella le
impuso la primera vez que quedaron, La felicidad nunca viene sola, con Sophie Marceau y Gad
Elmaleh. «jSocorro!», habia estado diciendo Simon de broma durante toda la pelicula, mientras
que Alice no paraba de llorar como una Magdalena.

—Piénseselo bien —repite Elisabeth a Alice, que agacha la cabeza y se echa a llorar—. jAy,
no! Perdon, perdon. ..

Elisabeth agarra su bolso Goyard malva decorado con motivos graficos negros y le tiende un
paquete de panuelos de papel.

—Ay, lo siento, no queria hacerla llorar.

—No es culpa suya. Es... Es... todo esto —dice la joven sefialando la habitacion en la que se
encuentran.

Con naturalidad, Béa, Sam, Gregy Elisabeth acercan sus sillones al de Alice.

Béa le toma la otra mano.

—Todo va a salir bien, todo va a salir bien —le dice para tranquilizarla, con la mano en la suya
—. (Alice? (Es asi?

Con un sorbido poco elegante, la joven confirma con la cabeza.

—(Coémo dice nuestro nuevo amigo? «jHabra que ser fuerte!»

Béa trata de imitar al oncologo tirandose de una bata blanca imaginaria y apretando ligeramente
los labios. Al mismo tiempo, estrecha todavia mas la mano de Alice, a quien arranca una risa
nerviosa.

—jAh! ;A usted también le dijo eso? Asi que le dice lo mismo a todo el mundo, ;no? —observa
Elisabeth.

Todos asienten con complicidad.

—No se come mucho la cabeza con eso.

—Al mismo tiempo, /qué quieres que diga? Se pasa el dia viendo casos desesperados como los
nuestros. Estaria cometiendo un error si dijera cosas bonitas. Al menos habla y se le entiende.
(Cuantas veces he oido historias de médicos que te dicen «Tiene usted cancer» y basta? O de
otros que explican cosas que no se entienden... Y luego, cuando ves la decoracion de esta sala,
solo puedes llorar —prosigue Béa, claramente en plena forma, que empieza a tutearlos—. ;Nos
queda mucho tiempo aqui?

Elisabeth suelta una risa sonora y calurosa que se contagia a los demas.

—ILa enfermera no tardard, espero. Empiezo a tener suefio. —Después, volviéndose hacia
Alice, anade en un tono de fingida autoridad—: jVenga, a secarse las lagrimas, seforita, por

favor!



—Todos vamos hacia el mismo lugar, de modo que hagamos agradable el camino —sentencia
Béa con una mano en el corazon, como una actriz tragica sobreactuando—. Ayer anoté eso en mi
cuaderno magico.

Trata de sacarlo del bolso, que tiene a los pies.

—Hombre, esto nos saca un poco de las frases de nuestro oncélogo...

—iTengo un montdn como esas! jCuidado! jSi no os portais bien, os voy a soltar unas cuantas al
dia! «Aunque no recuperemos el tiempo perdido, podemos decidir no seguir perdiéndolo.»
También anoté esta: «La felicidad te mantiene amable, las pruebas te mantienen fuerte, las penas te
mantienen humano, los fracasos te mantienen humilde, pero solo la esperanza te hace avanzar,
jeres tan especial!».

—Va a tener que darle algunas clases a nuestro amigo el oncélogo, de verdad —bromea
Elisabeth.

—Escuchad, escuchad...

Béa estd de pie ante ellos. Igual de seria que antes. Se concentra, calienta la voz. A Alice le
cuesta mostrar entusiasmo, todavia sacudida por los sollozos. Se dice que menos mal que ha caido
con estas personas. Sola se habria deprimido atin mas. Aqui, con ellos, al menos, sonrie entre dos
crisis de lagrimas.

—~«Cantad al asno y se tirara pedos.»

—Muy elegante —dice Greg con una sonrisa en los labios.

—iUn viejo proverbio francés de verdad, si sefor!

—Si que esta bien su cuaderno magico, vaya —constata Sam.

—Venga, los penultimos: «Por mucho que cambie el mundo, los gatos no pondran huevos». O
bien, «A reconciliarse no se va con un cuchillo que corte, sino con una aguja que cosa». Me
encanta la sabiduria popular africana.

Todo el mundo se queda pensativo.

—Bueno, también anoté «comprar cristales de sosa caustica, eficaz para desatascar el
fregadero», «vaporizar con agua oxigenada las ufias para desinfectar, dejar actuar treinta segundos
y enjuagar», pero no creo que eso cuente como citas.

—iEs verdad que hay de todo en su cuaderno magico! —rie Elisabeth.

—(Qué es exactamente ese cuaderno magico? —pregunta Greg—. Me interesa...

—En realidad me topé con este cuaderno en mi mesa de trabajo. Soy agente inmobiliaria, tengo
mi propia agencia, y suelo anotar todo lo que quieren los clientes que me llaman en unos
cuadernos grandes. Tengo un monton. El otro dia, estaba esperando a un cliente y me dije: «Mira,
escribe sobre lo que te ocurre también, todo lo que se te pase por la cabeza...». Aquello me
record6 mi juventud, a cuando llevaba un diario. Es mi diario de vieja colegiala.

Béa les muestra el cuaderno, con sus gruesas lineas azules y rojas.



—Anoto también un monton de cositas, de recuerdos, de recetas de cocina... A mi hija le chifla
mi foie gras de Navidad, pero ;sabra hacérselo a mis nietos cuando yo ya no esté? He pegado
fotos también, con pies de foto; creo que soy la tinica que queda de la familia capaz de reconocer
a una vieja tia o a un primo segundo. No queria que eso se perdiera. También he anotado lo que
me gustaria en caso de que ocurriera una desgracia, la gente a la que avisar, etcétera. No quiero
ser una carga para mi familia. {Y menos para mi hija! Y, ademas, sera un recuerdo para ella
cuando ya no esté.

—iEs una idea genial! —exclama Greg—. Deberiamos hacerlo todos.

Béa de repente parece estar lejos, muy lejos.

No les ha contado todo. No les ha dicho que le gustaria que la enterrasen con el sombrero que
hered6 de su abuela, un sombrero de campana negro, muy afios veinte; que quiere marcharse con
un mechon de cabello de su hija y el peluche del nifio que tuvo con dieciocho afios, antes de
Hélene, pero nadie lo sabe. Ni siquiera su hija. Béa nunca se ha atrevido a decirselo. Prefiere
escribirlo todo en su cuaderno verde.

—Y ustedes, sefiores, ;jno dicen nada?

Alice se ha enjugado las lagrimas, teclea en su teléfono a diestro y siniestro. Béa ha adelantado
su sillon para formar un circulo. Elisabeth ha hecho lo mismo, ayudada por Greg.

—Ay... pues nosotros... —farfulla Sam—. Aqui el sefior queria un préstamo —dice mirando a
Greg con mucha atencion—, jy me tomé en usufructo! No, fuera broma, soy banquero, ¢l es
florista. Y nos queremos. Le he prometido que, si salgo de esta, nos casaremos. Asi de sencillo.

—iJolin, con eso si que subis el nivel! —exclama Béa con una carcajada.

Greg se acerca al sillon y se pone de rodillas.

—Quieres casarte conmigo? —pregunta solemne y teatral.

—iAy, venga ya, para! —bromea Sam.

Alice vuelve a coger el pafiuelo de Elisabeth, que anda rebuscando en su bolso.

Béa no mueve una pestaia.

Sam contintia.

—Todos los dias me monta el numerito —confiesa con hastio—. jNo os preocupéis! Yo no
queria casarme, y mucho menos hacerme pareja de hecho, pero Greg SUENA con una gran boda. ..
Es su lado fiofio. Asi que desde que nos enteramos de mi enfermedad y le prometi que lo
hariamos, me pide la mano todos los dias. Se esta convirtiendo casi en una rutina.

Sam trata de acariciar la cabeza de Greg, que esquiva su gesto.

—Pues qué rutina mas bonita —observa Béa.

—No hemos encontrado una mejor manera de declararnos nuestro amor a diario —confirma
Greg.

—(Como supiste que era el amor de tu vida? —pregunta Alice sin pensar, tuteando a Sam al



mismo tiempo, sin darse cuenta.

Sam no parece molesto por las confianzas de Alice, mas bien al contrario.

—Es una locura —reanuda—. Ocurrid en el preciso momento en que entré en mi despacho. Vi
su silueta en el marco de la puerta y supe que era €l. Es de locos, ;jno?

—Yo tuve un presentimiento aquella misma mafiana antes de que nos conociéramos —precisa
Greg—. Incluso le habia hecho un ramo... No me digais que no es raro llegar al banco con un
ramo de flores.

—Llegd a mi despacho y se plant6 alli, tieso como un palo, guapo como un dios, con el ramo de
flores en la mano y sus tirantes de rayas azules y blancas. Cai rendido. En el acto. Bueno, no os
voy a mentir, al mismo tiempo estaba preocupadisimo: «jVaya! jEspero no haberme vestido de
cualquier forma, ir bien peinado, no tener alguna mancha en el cuello de la camisa!».

—Entonces (lo supiste enseguida? —Ile tutea Alice.

—Enseguida —exclaman al unisono Samy Greg, lo que provoca una sonrisita en Alice.

La primera vez que se rie desde que estamos aqui, piensa Sam.

Qué bonito, siempre dicen lo mismo y al mismo tiempo, constata Alice divertida.

—A mi me paso igual con Simon —exclama ella con voz sofiadora.

Elisabeth observa a Alice. Dan ganas de abrazarla, de reconfortarla. No entiende como su
novio ha podido abandonar a una chica tan guapa como ella. La nariz fina y las pestafias tupidas
dan profundidad a su mirada. Parece preocupada, pero puede dejarse engatusar con facilidad,
como el gato que da vueltas varias antes de saltar sobre unas rodillas desconocidas. Miedosa,
pero no rebelde. Elisabeth siente de inmediato una gran afinidad con la benjamina del equipo y
ganas de estrecharla en sus brazos, de protegerla.

—Hay que dejarlo marinar un poco a tu Simon —aconseja Béa.

Béa suelta una carcajada. Los presentes la observan divertidos.

—D¢jalo que vuelva a ti. No sirve de nada adularlo ahora. D¢jalo, ya veras... Volvera. Estoy
segura. Todos son iguales, ya sabes. Al principio piensan que ahi fuera encontrardn algo mejor y
luego se acuerdan de hasta qué punto era mejor contigo. Es inevitable. Asi que, sobre todo, un
consejo, NO HAGAS NADA. Siempre he actuado asi con mis parejas. Y mira el resultado.

Béa se pasa la mano con un movimiento admirativo a lo largo del cuerpo.

—Totalmente de acuerdo con usted —la apoya Elisabeth—. Yo deberia haber seguido sus
consejos hace tiempo, Béa. Digame... Es gracioso, pero tengo la sensacion de que nos conocemos
desde hace siglos y por fin nos encontramos.

—Y si nos tuteamos todos? —se pavonea Béa, feliz por este acercamiento.

—Buena idea —concluye Sam—. Qué graciosos estamos, asi, todos juntos en circulo en
nuestros sillones reclinables, con las piernas en alto sin hacer nada, hablando del amor, con estos

vasos de comedor de colegio en la mano. Me recuerda a mi infancia. En el puerto habia siempre



unas abuelitas sentadas en un banco arreglando el mundo... Se quedaban alli durante horas. Por la
mafana, al mediodia, por la tarde, jtenia la sensacion de verlas todo el tiempo!

—Pues bien, ahora te toca a ti, carifio —lanza irénico Greg.

—Es verdad que somos un auténtico ramillete de... —Sam busca las palabras— jde optimistas!
—exclama de pronto.

—Si, jeso es! jDeclaro oficialmente abierto el «club de los optimistas»! —anuncia Béa.

Béatrice se acerca y hace como si fuera a chocar sin ruido su vaso contra el de Sam. Greg,
Elisabeth y Alice se aproximan para hacer lo mismo.

—iPor el club de los optimistas! —declaran al unisono levantando sus vasos.

—Yo iria mas lejos aun —afiade Béa brindando de nuevo—: «Todos para uno y uno para todos.

Si de cancer he de morir, jcomo procer habré de vivir!y.



Regla 17

Optimista un dia, optimista toda la vida

—Parece que estemos junto al mar. Tienes razon —reflexiona Béa, tumbada en su sillon con los
ojos cerrados.

—Pero sin el mar —responde Sam al instante—. Abre los ojos Béa, jya veras!

Béatrice suelta una risotada.

Alice ha vuelto a ponerse los auriculares y se ha acurrucado a un lado del sillon. Siguen en la
misma sala de hospital esperando a que empiece la primera sesion de quimioterapia, con los
sillones en circulo.

—Puedo imitar las gaviotas si queréis —propone Greg.

—Vamos a esperar mucho tiempo todavia este tratamiento? —se impacienta Elisabeth con los
pies cruzados y las manos detras de la nuca, cuando Elodie, la enfermera coordinadora, entra en la
habitacion.

—Vaya, vaya, ;qué pasa aqui? ;Qué es esta secta? —bromea.

Sam y Greg estan haciendo el tonto con las pelucas de Béa, pero muy serios, con el corte
flapper negro jade de Béa en la cabeza.

—iNo es una secta! {Es un club! El club de los optimistas, sefiorita —declara Béa solemne—.
Precio de la entrada: un cancer minimo. A excepcion del sefior —Béa sefiala a Greg—, que tiene
enchufe. Parece que se ha acostado con alguien —susurra con la mano delante de la boca, en
sordina.

Elodie, la enfermera, se parte de risa.

—iEsté tranquila, joven! jPuede crearse un «club de los optimistas» en cualquier ocasion! No
importa donde ni cuadndo. Es sobre todo un estado mental: tomarse la vida a la ligera cuando las
cosas no pueden ir peor. Anda, me estdn dando ganas de lanzar una «Asociacion del Club de los
Optimistas» de todo el mundo —precisa Béa, envalentonada.

—Ay, jqué gusto ver a gente como ustedes! Mantengan la moral. Es esencial. No es facil, lo
sé... Pero inténtenlo de todos modos.

La enfermera hace una pausa y los observa con expresion afectuosa.

—Parece que estuvieran en una playa, en sus tumbonas, mirando al mar.



—Pero sin el mar —responde de nuevo Sam, imperturbable, los ojos medio cerrados ahora.

—Si pudiera decirnos, joven —pide Béa—, cudndo empieza exactamente el tratamiento, la
hariamos miembro honorario de nuestro club.

—He venido justo por eso —responde ella con la voz grave de nuevo—. Les falta un fArmaco a
cada uno. La farmacia central no ha podido entregarnoslos. No deberian tardar, pero Dios sabe
cuanto queda. La penuria en los hospitales no es por desgracia ninguna leyenda.

—Ay! —exclama Elisabeth circunspecta.

Alice, que estaba en posicion fetal en su asiento, se levanta. Béa pregunta:

— Tenemos que quedarnos aqui a esperar?

—No, pueden salir. No creo que nos sea posible empezar antes de la comida. Estén
localizables y no se vayan muy lejos.

—Suefio con una Vichy Célestins bien fria. No serd como en un centro de talasoterapia, pero es
un buen comienzo. jVenga, invito a una ronda! ;Quién se viene? ;Vamos a tomar algo justo enfrente
del hospital? —propone B¢a.

—Por qué no. También dan de comer. Al pasar he visto que ponen puré de patata con queso —
replica Greg.

—Decidido: aligot-Vichy —resuelve Béa—. ;Todos de acuerdo?

El entusiasmo comunicativo de Béa parece tener sus limites. Sam sondea a Greg con la mirada.
Las ojeras le marcan el rostro. Sam solo desea una cosa: volver a casa, acostarse y esperar la
proxima cita que le fije el hospital. Tiene la sensacion de arrastrar su cuerpo como un grillete.
Greg le dirige una sonrisa timida. A dondequiera que vaya, haga lo que haga, Greg sigue ahora a
su novio como una sombra, entregado a un cometido que tiene la esperanza de lograr junto a él.
Elisabeth, por su parte, solo escucha a medias. Estd absorta tratando —en vano— de enviar un
mensaje a sumarido desde el movil ultimo modelo que todavia no ha conseguido hacer funcionar.

—Yo no quiero molestar. Voy a dar un paseo —continua Alice.

—Ah, no, no vamos a dejarte sola —exclama Béa—. Tienes que recuperarte. ;Has visto lo
delgaducha que estds? No, no, no, ti te vienes con nosotros y punto. Dar un paseo... Pero ;jeres
una verdadera optimista o no?

Alice esboza una sonrisa timida.

—Vale, de acuerdo, aunque no quiero molestar —decide Alice.

—iNo molestas! ;A quién molestas? Todos estamos aqui para lo mismo.

Béa se acerca a ella y le susurra algo al oido, luego la zarandea por los hombros. Alice sonrie
de oreja a oreja.

—FEres una chica guapa, con un monton de vida por delante, vas a salir de esta. jAtrévete a
todo, bonita! No hay que tirar la toalla. Venga, venga, venga. Vamos. Hasta luego, joven. Si nos

busca, estamos justo enfrente.



Béa se despide de la enfermera y dirige a su peculiar tropa por los pasillos del hospital. En otra

vida, Béa podria haber sido jefa de tropa de los scouts. Nada ni nadie se le resiste.



Regla 18

El deseo del optimista todo lo vence

Alice, Sam, Greg, Elisabeth y Béatrice estan sentadas al fondo de La Marinette, un café
restaurante situado justo delante del hospital.

—FEra el nombre de la prometida del duefio. Lo dejé por otro, por no ser lo bastante elegante
para ella. Asi que el patron, para vengarse, cuando comproé este local, se juré no hacer nada mas
que platos consistentes, tripoux, pieds paquets, aligot, trufada, callos... «Vas a ver si soy elegante
para ti», dijo. Y, desde entonces, La Marinette solo sirve platos de lo mas... caloricos —explica
encantado el camarero.

—~Creo que ella recibi6 un buen castigo —concluye Greg distraido, sumido en la lectura de la
revista Voici.

Elisabeth se fija en que se trata del mismo ejemplar que habia estado ojeando ella unos dias
antes en Urgencias.

—Pero tendran ustedes al menos Vichy Célestins, ;verdad? —se inquieta Béa, comedida,
dirigiéndose al camarero.

—iPor supuesto! jLa digestion es importante, sefiora mia! —responde este con un guifio de
regalo.

—Magnifico. Un aligot, un entrecot poco hecho y una Vichy Célestins para mi, entonces —pide
Béa.

—Para mi lo mismo —prosigue Sam.

—¢(Qué es el aligot? —osa preguntar Alice

—(Como explicarlo...? —B¢éa se lo piensa.

—No preguntes. Pidelo —responde Sam categoérico.

—No soy de mucho comer y como muy despacio, os aviso. ;No hay problema?

—Esta pensado justo para emplumar a los gorrioncillos como t.

—Un aligot, pues. Pero ;me jurdis que me ayudaréis si no consigo terminarlo?

—No hay problema.

Greg pide pieds paquets, y Elisabeth, morro de cerdo a la vinagreta.

—No me imaginaba que todavia existieran restaurantes asi.



Elisabeth observa todo a su alrededor. Es tan diferente de su mundo, de esos salones de té
asépticos con precios desorbitados y porciones miserables... Se siente como si estuviera en el
extranjero.

—iMe encanta! —concluye—. Y me ha entrado el gusanillo con su Vichy. Pongame una a mi
también.

—Tres —anade Sam.

—~Cuatro —continua Greg.

—Bueno, pues cinco —termina Alice.

—Desde luego, con eso no nos vamos a emborrachar. Al menos estaremos mas fresquitos para
la pufietera quimio. Y no lo olvides, Elisabeth: ;TU Vichy!

—Lo conseguiré. —Elisabeth sonrie.

—Pero ;de donde te viene ese interés por la Vichy Célestins, Béa? —pregunta Sam apenas se
marcha el camarero—. Tienes que explicarnoslo.

—Me encanta la talasoterapia. Es mi placer oculto, y el de mi hija, Héléne, la que habéis
conocido: marcharnos un fin de semana, una semana, a embadurnamos de barro y que nos soben
por todas partes, jme encanta! Bueno, también fue en Vichy donde...

—Donde qué?

—Que fue en un centro de talasoterapia donde no solo conoci al padre de mi hija, sino que
también concebi a Héléne. {Todo de golpe! jLlegar y matar! j;Pum! ;Me jurais que me guardais el
secreto? No lo sabe ni Héléne. Por eso cada vez que me tomo una Vichy Célestins me acuerdo de
aquel momento especial... Prometido, jeh?

Todos asienten con la cabeza con aire de connivencia. Parece que acabaran de confiarles el
codigo nuclear. El camarero trae las Vichy Célestins.

—Os he contado un secreto. Venga, ahora vosotros. Sera el pacto de nuestro club.

—Buena idea —continia Sam—. Venga, yo me lanzo. Yo no he vuelto a ver a mis padres desde
que vivo en Paris. Ni siquiera conocen a Greg. Los echo muchisimo de menos.

Greg le coge la mano.

Nadie dice nada ni lo juzga. La conversacion se ha vuelto seria de golpe. Los cinco se escuchan
religiosamente. Solo se oye la pajita de Béa, que arafia el fondo de su vaso.

La emocidn entre ellos es palpable.

—Te gustaria volver a verlos? —se aventura Béa.

—Muchisimo. Pero no s¢ si ellos quieren. Podrian haberme llamado, escrito... Ni siquiera mi
hermano, ni mi hermana... He intentado llamarlos, pero cada vez que digo: «Hola, soy Samuel»,
me cuelgan en las narices.

Elisabeth menea la cabeza y se desespera al oir los detalles.

—Y siguen viviendo en el mismo sitio? ;Donde vivias ta?



—En Saint-Malo. Creo que siguen alli, si.

Sam se vuelve hacia Alice como si le dijera «te tocay.

Sentada en medio de los comensales, Alice mira a derecha e izquierda y toma una gran
bocanada de aire.

—Yo no tengo secretos —declara—. Pero s€ que suefio con tener un hijo con Simon. Y todavia
lo quiero, aunque mi compi Emmanuelle me diga que es un cabron por haberme dejado. —Los
ojos se le llenan de nuevo de lagrimas.

Elisabeth le pasa el brazo por la espalda y la estrecha fuerte contra si.

—Pues bien, yo no he tenido hijos con mi marido —anuncia Elisabeth con tono seco—. Bernard
no podia, y yo, tampoco. Se matd a trabajar para llenar ese vacio, para ofrecerme todo lo que yo
queria, pero nada ha podido compensar eso nunca.

La voz de Elisabeth esta presa de la emocion. Su rostro permanece inalterable. Se nota que se
concentra para no dejarse llevar por los sentimientos.

—Me gustaria mucho tener una hija o un hijo al que abrazar asi. —Intensifica el abrazo a Alice,
que le devuelve el gesto con ternura—. Es duro llegar al final de tu vida y decirte a ti misma que a
lo mejor te lo has perdido todo. ;Amé a Bernard? No lo sé. Hoy ya no estoy segura. Es este cancer
lo que me ha abierto los 0jos. Me pregunto si me equivoqué al quedarme con ¢l de joven. Y no
tener hijos en una sociedad como la nuestra puede ser duro a veces. Muy duro.

—A quién se lo vas a decir —replican Sam y Greg al mismo tiempo con una sonrisa complice.

—iNo sabia que la Vichy Célestins tuviera este efecto! jDeberias habernos avisado, Béa! —
bromea Greg con el vaso en la mano—. jYa no sé si beber!

Los cinco miembros del club se rien alegremente.

—Por qué piensas que te equivocaste? —pregunta Sam a Elisabeth.

—Yo queria a otra persona. Un hombre magnifico, fuerte, valiente, divertido... Pero su familia
no estaba a la altura, segiin mis padres. Ademas, era mas joven que yo. Casi ocho afios de
diferencia. Aquello en mi casa no lo aceptaban. Cuando se marchd para hacer el servicio militar,
me llamaba, me decia que me queria, pero mi padre aprovechd para presentarme a Bernard: me...
obligd a casarme con ¢l. Si, se puede decir asi. Y, de la noche a la mafiana, mi enamorado no
quiso volver a verme.

—Y t no trataste de volver a verlo a ¢1? —se aventura a decir Alice.

—No, yo conocia su caracter integro. No debio de aceptarlo. Se lo tomaria como un fracaso.
Pero yo no tenia la culpa de nada. A Bernard enseguida lo trasladaron al extranjero, yo paré mis
estudios de Derecho, lo segui y lo dejé todo.

—(Sabes donde vive?, jsi... vive todavia? —se atreve a preguntar Béa.

—No. No sé nada. Si que me llegaron algunas cartas después de mi boda, por el nacimiento de

su primera hija, de la segunda y de la tercera. También me anuncié el deceso de su mujer, su



traslado al sur de Francia. Todas escritas a maquina. Como si se sintiera obligado a informarme.
También me reconociod que con el tiempo habia dejado de guardarme rencor. Yo me mordia los
labios al leerlas: ;jguardarme rencor por qué? Yo no habia tenido nada que ver! jNo era culpa
mia! Conservo todas sus cartas con gran carifio en una caja en casa. Me ha acompanado todos
estos anos. Lo tipico de las mudanzas es que se pierdan un montén de cosas, pero esa caja ha
estado siempre conmigo. Como si fuera un talisman. Tu tienes tu cuaderno verde, Béa, y yo, mi
«buzoncito». No sé como...

Elisabeth se interrumpe, recupera la respiracion.

—Se llamaba Marc. —Titubea y luego prosigue—: Se llama, creo que sigue vivo, Marc
Hautefeuille.

El rostro de Elisabeth se crispa al pronunciar el nombre de su enamorado.

—En cualquier caso, siempre daba con la direcciéon del pais en el que viviamos para
escribirme. Era un hombre muy apuesto. Si lo hubierais visto... Un hombre guapo —continia,
sumida ahora en sus ensofiaciones—. Me sentia bien en sus brazos. Era musculoso, muy
musculoso. Hacia mucho deporte. Un poco como ti, Greg,

—iPara! ;Vamos a arrepentirnos de no haberlo conocido antes! —rie Sam.

—Es una locura, pensar que os estoy hablando asi. Nunca le habia contado todas estas
intimidades a nadie. Es muy agradable que te escuchen sin que te juzguen, ;sabéis? Gracias.

Su publico le sonrie con indulgencia. Ella comprende que nunca se ha confiado de verdad a sus
amigos. De hecho, ;jalguna vez ha tenido amigos de verdad?

—Yo nunca he formado parte de un club... ;Si! Cuando era pequefia. Un club de playa. Eramos
unas nifias. Fue en Saint-Brévin-les-Pins. Debia de tener doce afios. Pero no creo que me sintiera
tan comoda como con vosotros. —Elisabeth se relaja.

—¢(Ya tenias el pelo de dos colores cuando salias con Marc? (El pelo de dos sabores? jComo
esos chicles de siempre, los Malabar! Me encantan los Malabar...

—Burlate, grosero. jTenia el pelo largo! jLo llevaba suelto! jHasta las nalgas! jEra mayo del
68! Mi madre lo odiaba. Y a mi... a mi me encantaba que a ella no le gustara.

Elisabeth se detiene.

—Es raro, os tuteo a todos, yo que no tuteo a nadie; os cuento mis secretos, yo que nunca se los
he contado a nadie. Me siento bien. En el lugar perfecto en el momento perfecto. No es lo normal
cuando te acabas de enterar de que tienes cancer. Me estoy descubriendo a mi misma. Me siento
diferente. Y, para seros completamente sincera, creo que este club de los... optimistas, jes eso?,
me va fenomenal —afade mostrandoles su tez—. ;No creéis? Siento que rejuvenezco —insiste—.
Que revive...

Empieza a sonar el teléfono de Béa. La mesa vibra con la voz de Johnny Hallyday.

—Lo siento, no he encontrado nada mejor para oir el timbre del movil. —Béa se rie sola vy,



mientras coge el teléfono para contestar, se apresura especificar—: ;Y me encanta Johnny! jEs mi
idolo! {No os lo he dicho?

A todo el mundo le hace gracia, y Béa, acostumbrada, escucha el teléfono con la mano izquierda
por encima de la boca, cerca del micréfono, para evitar el alboroto del restaurante.

—No. ;Estd de broma? —exclama a su interlocutor—. jAy, pero qué penosa es esta historia!
(Una semana? ;Me lo asegura? ;Dice que una semana? ;Me llamara? Vale.

Ahora los comensales estan concentrados en la 1lamada de teléfono de Béa.

—FEra la enfermera coordinadora. Los farmacos que habian encargado no los van a poder
entregar antes de una semana. No quieren remplazarlos por otros, seria demasiado peligroso.
Espero que no les pase esto con todo el mundo. Me ha jurado que es rarisimo. jNos lo creeremos!
Os va a llamar a todos para avisaros, imagino. De hecho, quiz4 no deberia habéroslo dicho.

En ese momento, empieza a sonar el teléfono de Sam. Este se levanta y se aleja antes de
descolgar. Alrededor de la mesa, los semblantes se ensombrecen, las miradas se vuelven gachas; y
los hombros caidos de unos y otros, salvo Alice, a la que Elisabeth abraza con mas fuerza, revelan
la decepcion de todos.

—Nos van a dar analgésicos mientras tanto.

Sam vuelve a la mesa.

—iEa, pues, una semana de prorroga! jO de supervivencia! jA elegir!

Ante la expresion abatida de sus nuevos amigos, Béa coge su smartphone, teclea, observa,
levanta la cabeza, pone cara de interrogarse, teclea de nuevo y luego, con dos dedos, amplia
distintas imagenes sobre la pantalla ante la mirada atonita de Elisabeth. Greg y Sam la observan
en silencio. Alice termina su plato. En la cara de Béa se refleja ahora la sonrisa triunfal de una
mocosa que hubiera acabado de planear su proxima travesura.

—Dime, Sam, tus padres viven en Saint-Malo, ;no?

Sam indica que si con la cabeza.

—Y tG, Elisabeth, (donde vives?

—En Yvelines, en el valle de Chevreuse.

Béa termina de construir el itinerario en su cabeza.

—Justo lo que yo pensaba. ;Sabéis qué? Tengo una idea, aunque os parecera una locura.
Tenemos una semana de permiso. Pues bien, os invito a todos a un centro de talasoterapia en
Saint-Malo. Solo se vive una vez, después de todo, asi que hay que aprovechar. Yo nunca he ido a
ese y parece que estd genial. Recogemos el «buzoncito» de Elisabeth para que tenga algo que leer
delante del mar (pilla de camino, ;no?), y ademas tienes que avisar a tu marido, jel pobre! jNo
puedes dejarlo en ese estado sin una explicacion! Tu le explicas tranquilamente que te han
aplazado la quimio, que necesitas tomar el aire... Mira, jtengo una idea! Solo tienes que decirle

que has estado pensando y que tiene razéon. Que estds divagando desde que te anunciaron tu



enfermedad y que, por el bien de los dos, y blablabla, aprovechas la ocasion... Que te han
invitado a una estancia en un centro de talasoterapia y que eso solo os puede sentar bien. Seguro
que lo comprende.

—En eso, Béatrice, se nota que no conoce usted a mi marido. jVa a quitarle lo que mas quiere!

—iDeja de hablarme de usted!

—Perdén, es que es automatico —se rie Elisabeth, divertida a todas luces por la idea de la
escapada y por el entusiasmo de su nueva amiga.

—(Sabes?, a los tios, jno hay que pedirles demasiado su opinion! jTu lo haces, ellos protestan
y luego te dan las gracias! Asi podrds coger tus cosas para el centro de talasoterapia. De modo
que, resumiendo, pasamos a por las cosas de todos. Yo ya tengo lo que necesito conmigo. Me
habia traido el neceser y algo con lo que sobrevivir varios dias por si acaso. Soy siempre muy
precavida. De camino a Saint-Malo, hacemos una visitilla a los padres de Sam (Greg, deja la
Voici, te vienes con nosotros) y, jya estd!, a disfrutar del mar, los chorros de agua, los bafos de
algas... Hummm... Ya me estoy viendo. ;Qué decis?

Béa tiembla en el asiento de los nervios que le produce la idea, mientras estira el aligot casero
en el aire con el tenedor antes de zamparselo. Parece encantada con su propuesta tan subita como
insolita.

—iYa estad! —bromea Sam imitindola—. ;Y nosotros?, ;no cogemos nuestras cosas?

Béa se frena, preocupada.

—iPues claro que si! Alice, ;donde esta tu Simon?

—No sé. Tenia que irse a Asia. Pero, segiin las ultimas noticias, al parecer ya no se va.

—Mira, no vas a quedarte ahi deprimiéndote durante mil afios. ;Quieres darle una oportunidad?
Mandale un mensaje: «Si eres hombre, reunete conmigo en Saint-Maloy, algo por el estilo.

—No va a entender nada.

—No importa. Al contrario. Y, no te preocupes, si te quiere, vendra.

— Tl crees?

—No es que lo crea, es que estoy segura.

—Sin embargo, tenemos que pasar a buscar a Elvis —dice Alice.

—Y quién es ese?

—FE]l gato de Emmanuelle, mi compi de piso. Tenia que cuidarselo porque se va de vacaciones
esta semana.

—No hay problema. Nadie es alérgico a los gatos aqui, ;no? —pregunta Béa dirigiéndose al
foro—. De todas formas, cuantos mas, mejor... jAy, estoy impaciente por esta pequefia
talasoterapia! jNos va a sentar estupendamente!

Béa aplaude con frenesi.

—(Alguien tiene coche?



Nadie se manifiesta.

—iUnos verdaderos parisinos, vaya! Venga, reservo uno. ;Cuantos somos? —Los cuenta
rapidamente—: Uno, dos, tres, cuatro y cinco. Somos cinco y el gato. Venga. Llamo.

Béa coge de nuevo el mévil, teclea y se explica:

—Hay una agencia de alquiler de coches justo enfrente. Con mi tarjeta de crédito tengo puntos
de fidelidad y acceso a coches de lujo. ;Nos cogemos un cabriolet, queridos? Me encantan los
coupés Mercedes, pero ahi vamos a estar un poco apretados los cinco. El Audi TT cabriolet
también me gusta. ;{Os apetece?

Todos la observan atonitos. Est4 desatada.

—Esta claro que tengo que beber mas Vichy Célestins —bromea Greg—. Se acabd la cocaina.
Se lo voy a decir a mi camello.

Béa no parece oir los comentarios de Greg, completamente abstraida en su idea.

—Woy a preguntar qué coches tienen en reserva.

—Venga... jA que no os atrevéis! Vamonos! —bromea Sam, y echa una mirada a Elisabeth y a
Alice.

Elisabeth sonrie.

—Yo queria que ocurriera algo en mi vida. jPero esto es demasiado, la verdad! —Reflexiona
—. Después de todo, no puede ser peor que esos viajes con las mujeres de los embajadores y los
tés interminables que tomabamos sin conocernos de nada. jAl menos nosotros tenemos un cancer
en comun!

—(Alice? —pregunta Sam.

—De acuerdo. Si nos llevamos a Elvis, si. No he estado en un centro de talasoterapia en mi
vida. No estoy segura de que sea lo mio, pero quedarme aqui, sin mi compi, sin Simon, en casa de
mis padres...

Béa cuelga.

—Estupendo, joigo buenas decisiones por aqui! jQué alegria! Es que tengo oidos por todas
partes. Todo listo. He hecho la reserva. La agencia esta justo enfrente de la estacion de Austerlitz.
i Venga, en marcha! Vamonos. jTerminaos el plato, que nos marchamos!

El camarero de La Martinette observa al alocado grupo salir de su restaurante a toda velocidad.
Repasa la cuenta por si lo han timado. Béa los ha invitado a todos. Ha dejado una propina de diez
euros. El camarero se promete contar mas a menudo la historia del lugar, aunque se lo haya

inventado de principio a fin. Siempre funciona.



Regla 19

El habito no hace al optimista

—(No habias dicho que reservabas un cabriolet? —pregunta Greg.

Todos han vuelto a pasar por el servicio de gastroenterologia para recoger sus recetas y sus
medicinas para el dolor, a falta de algo mejor, y ahora estan delante de la agencia de alquiler de
coches.

—Si, jpor que?

—Pues porque creo que tenemos un problemita.

Béa mira a Sam, que sale a su vez de la agencia.

—Aqui tienes las llaves de tu bélido.

Sam se parte de risa.

Elisabeth trata de comprender; Alice, también.

—Pero... ;qué es este desproposito? ;Yo he pedido un Audi TT cabriolet!

—Tendremos que contentarnos con una furgoneta Kangoo modelo familiar, querida Béa. Y me
parece que el amarillo pollo va muy bien con tu tez—declara Sam no sin ironia.

Elisabeth y Alice estallan de risa. Greg y Sam las imitan.

—Pero ;eso funciona?

—Qué esnob eres, Béa —dice Sam divertido.

—Deja, Béa, yo fui conductor de un autobus escolar de joven. Esto me va a traer recuerdos. —
Greg le quita las llaves a Sam y se introduce de un salto en la furgoneta. Parece un Playmobil
atrapado en un coche Lego en miniatura. El créneo afeitado le roza el techo; por la ventana solo se
le ven la sonrisa blanca, el polo negro Fred Perry y los musculosos biceps.

Sam, Alice y Elisabeth lloran de la risa. A Béa empieza a pasarsele el disgusto.

—iVenga, chicos, estamos locos, pero alla vamos! —exclama Greg por la ventana—. Primera
parada: nuestro piso, si nos lo permitis, que yo no me habia traido nada. Es el que estd mas cerca.
A continuacion, Montreuil. Y recogemos a Elvis.

Todos saltan adentro.

—Por favor —dice Sam cediendo su sitio al lado de Greg a Elisabeth.

—E]l asiento de la muerte, jlo que faltaba! —bromea esta, que se sube a pesar de todo.



Béa, detras, no termina de relajarse.

—Vais a ver el formulario de satisfaccion de la empresa de alquiler, jlo voy a dejar precioso!
—masculla.

—WVenga, Béa, no te preocupes, no pasa nada, jsi es hasta gracioso! —dice Sam sentado en
medio, entre ella y Alice. Las toma a las dos entre sus brazos y les planta a cada una un gran beso
en lo alto de la frente.

Béa se queda perpleja. Eso mismo hacia su padre con su hermana y con ella cuando eran
pequenas. Murié cuando tenia nueve afios. Se acuerda de aquel abrazo, de aquel beso, que no
habian vuelto a darle hasta ahora, y de la cancion de Poulenc. Sofiadora, mira a Sam a los ojos. Es
curioso que haya que esperar a encontrarse con unos perfectos desconocidos para reencontrarse
con el pasado.

—(Qué pasa? jCualquiera diria que has visto una aparicion!

—Nada, nada. —Enseguida se recupera—. ;Tiene GPS por lo menos?

—No querras que nos ponga un café también, ;no?

Béa echa pestes.

—Pero no te preocupes, tengo todo 1o necesario.

Sam tiende el movil a Greg, que lo conecta a una especie de pinza enchufada al mechero del
coche.

—jTachan! Ya tenemos un bonito GPS —anuncia Greg.

Introduce la direccion de Montreuil.

—ILuego te indico por donde pasar —dice Alice—. Conozco algunos atajos.

Treinta minutos mas tarde, Alice, Greg, Sam, Béa y Elisabeth han hecho la primera parada en casa
de Samy de Gregy llegan a Montreuil. Salen algo aturdidos de la furgoneta.

—Digamos que tu conduccion es... deportiva —declara Béa con la mano delante de la boca.

—AM, si, no os lo he contado. Ademas de conductor de un autobtis escolar, también fui piloto de
Formula 3.000. No solo me gustan las flores... También me gustan los boliditos.

—Si, bueno, pero esto no deja de ser una Kangoo, carifio. —Sam lo coge por el hombro.

Observan la calle con edificios de gastadas piedras rojas a un lado y otro.

—Entonces jes aqui donde vives? —pregunta Elisabeth a Alice un poco sorprendida, con la
cabeza pegada a la ventanilla de la furgoneta.

—Si, /no te gusta?

—Como decirlo...

Elisabeth observa la tiendecita de alimentacion del bajo del edificio de Alice, que vende unas

frutas que no ha visto en su vida. Algunas se encuentran, incluso, en avanzado estado de



putrefaccion. Delante de los estantes, una mujer con un caftan azul eléctrico y un nifio enganchado
a la espalda, elige entre los distintos montones.

—FEs cuando menos... exotico.

—No, es Francia, Elisabeth —declara Béa acudiendo a su rescate—. Digamos que no debe de
haber mucho de esto en el valle de Chevreuse.

—No, no realmente. Tienes razon.

A Béa le gusta el contraste entre Alice y Elisabeth, el encuentro de lo popular con lo burgués.

—Pero quiero conocerlo, jsabes? —trata de justificarse Elisabeth.

—Y eso que vivo en un barrio que no estd mal. Al noroeste de la ciudad todavia queda gente
viviendo en chabolas. En invierno colaboro con el Socorro Popular.

—(Chabolas? ;A veinte minutos de Paris?

—Exacto. Justo al lado de la A86, con techos de chapa y paneles de madera. Hacen fuego para
calentarse. Solo tienen una toma de agua y cogen la electricidad de donde pueden... Es
superpeligroso.

—¢(Y nadie dice nada?

—(A qué te refieres? Nos levantamos cada dia para ir a trabajar, volvemos, estamos agotados,
ganamos una miseria... Hay que tener tiempo y dinero para rebelarse.

—Tienes razéon —reconoce Elisabeth, ya en el vestibulo del edificio de Alice—. Te acompafio
a por tu gato.

—Os esperamos aqui —dice Sam, abrazado por Greg, junto a Béa.

Alice y Elisabeth suben los escalones de dos en dos.

Alice entra la primera en el piso.

Elisabeth la sigue. Observa las distintas habitaciones, sin decorar, sin muebles, practicamente
sin nada, aparte de un gran sofa, un puf, una mesa y una alfombra en el salon. En el cuarto de
Alice, posters grandes en las paredes. Uno es el cartel de la pelicula El pais de las maravillas.

Alice se fija en la mirada insistente de Elisabeth sobre el cartel mientras busca a Elvis.

—Conoces la pelicula?

—No, ni siquiera habia oido hablar de ella.

—A mi me encanta. Obtuvo un premio en Cannes. Es la historia de un padre, de sus hijas, de la
Toscana, de la vida autarquica con la miel que recolectan... y del suefio de una vida distinta para
sus hijas. Me hizo pensar mucho tiempo. Me encantd. El suefio, la utopia, la realidad, todo se
mezcla. Como ta dices, Elisabeth. Un poblado de chabolas a veinte minutos de Paris es posible.
No es un suefio. Es la realidad.

Elisabeth tiene el corazon en un pufio. Se acerca a Alice y la abraza con fuerza. No sabe qué le
pasa. La invade una necesidad nueva de estrechar a la gente en sus brazos. Se sorprende a si

misma. La enfermedad le da alas. Se esta liberando. Tiene la extrafia sensacion de haberse



retenido demasiado tiempo y, ahora, necesita salir. Deja exteriorizar sus sentimientos, corriendo el
riesgo de ser torpe, pero a Elisabeth le da igual. Siente las cosas. jPor fin! Se separa de Alice y
clava sus ojos en ella.

—Tengo casi tres veces tu edad, pero pareces mucho mas madura que yo, Alice. Aunque esta
mafiana no te conocia, creo que tienes un alma hermosa. Me habria encantado tener una hija como
ta.

—Para, jvas a hacerme llorar otra vez!

—Si hubiera tenido una hija, me habria encantado que fuera como tu.

Elisabeth siente un fuerte amor, un sentimiento generoso por esta joven, mas que por los otros
miembros del grupo heterdclito que forman.

—Gracias, Elisabeth. Tt también eres especial.

Alice coloca a Elisabeth un mechén de cabello en su sitio, resaltando asi su rostro bronceado,
sin maquillaje, lavado. Se permite este gesto de gran ternura hacia Elisabeth. También en ella se
estan rompiendo barreras. Ambas mujeres tienen los sentimientos a flor de piel, las lagrimas
empaifiandoles los ojos. Elisabeth y Alice se abrazan fuerte, muy fuerte. No necesitan hablar mas.
A partir de ahora se comprenden con una simple mirada.

—Bueno, venga, tenemos que encontrar a tu gato. Si no, se van a preguntar qué estamos
haciendo. Elvis, Elvis...

—Ya veras, Elvis tiene la capacidad de meterse siempre donde una menos se lo espera.

Alice atrapa al fin la bola de pelo bajo un mueble del saloén y la introduce en una jaula de
plastico; el pelaje asoma por todos los intersticios.

—Es solo para el transporte, luego te soltamos —lo tranquiliza Alice mientras coge unas latas
de conserva de la cocina, amueblada de forma somera, como el resto del apartamento.

Elisabeth echa un vistazo a su alrededor. Las habitaciones ahora le resultan familiares. Una

familia. Eso es lo que parece que la enfermedad le ofrece. Y lo que la vida siempre le ha negado.



Regla 20

Los optimistas no se andan con rodeos

Alice entra en la furgoneta, saca a Elvis de la jaula y se lo coloca en el regazo.

—Y aqui esta el famoso Elvis... ;De modo que vives con dos mujeres solo para ti? jVaya con
el poligamo! —suelta Sam acariciando al gato con vigor—. Bienvenido a bordo. Vas a tener que
compartir, pequeio...

Elvis no responde siquiera a las caricias de Sam. Se echa acobardado sobre las piernas de
Alice.

—WVenga, a ponerse el cinturdn, chicos, que nos vamos. jAhora todos al valle de Chevreuse! —
anuncia Greg desde delante.

—Seria muy triste que muriéramos en un accidente de trafico ahora que vamos a terminar todos
como conejos radioactivos —responde Elisabeth abrochdndose el cinturéon de manera
concienzuda.

Greg le lanza una mirada complice.

—¢Me guias?

—iYo no sé por donde hay que tirar! —confiesa Elisabeth—. Siempre me lleva Bernard.

—(Estas de broma? —exclama Béa tras ella.

Greg no hace ningin comentario por miedo a herir los sentimientos de Elisabeth, a quien se la
ve afectada por la situacion. Ahi inmovil, con su bonito bolso de cuero sobre las rodillas
conjuntado con su cabello, la myjer se da cuenta de que nunca ha tenido el control de su vida. De
repente se siente ridicula.

—No, por desgracia, no bromeo en absoluto. Nunca he conducido en Paris. Conduje un poco en
Estados Unidos, pero, si no, siempre he tenido chofer.

—Pero ;como te las apafias para hacer la compra y todo eso?

—Yo no hago la compra, pobre amigo.

—AMh, claro. Pues estamos apafiados. Pero ;sabe tu querido Bernard que las mujeres en el siglo
XXI son libres, que puedes utilizar sola tu tarjeta de crédito? —pregunta Béa.

—No tengo tarjeta. El me da dinero todas las semanas.

En la parte trasera del coche, Bea se subleva:



—iPero eres una esclava moderna! jUna esclava rica, pero una esclava de todos modos!

Elisabeth, sentada delante, mira al frente. Todo desfila a gran velocidad mientras van dejando
atras los muelles, los coches y las barcazas a lo largo del Sena, sin permitirle asimilar realmente
la medida de las cosas. Un hermoso resumen de su vida.

Se encuentra con la espalda en la pared.

Vuelve a ver a su padre prohibiéndole jugar con la nifia de turno porque no es de buena familia.
Estan sentados en el banco del fondo del jardin y ¢l la sermonea. El padre de Elisabeth ejerce
toda la autoridad en su familia.

Elisabeth piensa también en sus primeros flirteos, que de nuevo su padre enfriaria rapidamente.
Una leccion de moral al fondo del jardin, siempre en el mismo banco.

Alli, en aquel banco de piedra, es también donde le ordena que estudie Derecho.

Y donde le prohibird volver a ver a su primer novio para imponerle a Bernard, un joven de
«buena familia» (esas palabras en la boca de su padre sonaron como el punto final). Bernard iria
una noche a tomar una copa en la biblioteca de su casa, para salir con una sonrisa en los labios y
aspecto de estar satisfecho con el pacto.

Esos son los hombres que han decidido sobre su vida, sin contar con ella.

—Te sabes la direccion, por lo menos?

Elisabeth guarda silencio.

—Estoy alucinando —puntia Sam, también atonito por la situacion—. Es mas grave de lo que
pensaba.

—Si, me s¢ mi direccion por lo menos —declara Elisabeth, claramente dolida.

En ese momento, Alice trata de reclinar el asiento, gira la manivela en todas las direcciones y
de repente se encuentra en el maletero de la Kangoo, a cuatro patas, con Elvis en la cabeza.

—ijAlerta, alerta! jAlice trata de escaparse por el maletero con el gato! ;Te ha enviado Simon
un mensaje ya o qué? ;Te marchas a escondidas para encontrarte con ¢1? Te hemos pillado,
guapa...

—¢Paro? —pregunta Greg.

Alice regresa como puede al asiento de atrds. Con el traqueteo de la Kangoo, de todo menos
comoda, al fin encuentra la posicion inclinada.

—No, no, va todo bien —asegura.

Elvis, muerto de miedo, no se despega de ella. Ni siquiera asoma el morro, oculto bajo el
jersey de la joven. Béa trata de tumbarse a su vez. Sam se queda solo, sentado bien derecho en
medio.

—Todo bien? ;Estais bien asi? ;No queréis un masajito? ;Un coctel, quiza?

—Somos optimistas o no lo somos —lo interrumpe Alice con una gran sonrisa estirandose cuan

larga es.



Béa se fija en el tonillo divertido de la joven. Por fin se rie la pequeiia...

Una vez que su Alice esta bien instalada, Elvis asoma la punta de la nariz. Se levanta, olfatea
hacia delante, luego hacia Elisabeth y finalmente decide acercarse a Sam.

—iUn masaje! jUn coctel! jPara! jEstoy sofiando! —declara Béa—. Ese es mi problema con la
talasoterapia, que después de chapotear todo el dia en el agua, por la noche solo me apetece una
cosa: jbarra libre de mojitos! Es lo que mas voy a echar de menos durante las sesiones de quimio,
el alcohol... Me encanta mi copita de vino tinto por la noche. —Suspira.

»Qué pensais del oncologo? —pregunta como para sus adentros, bien instalada, con las manos
detras de la nuca.

—Fs cortés —lanza Elisabeth.

—Reprimido —dice Sam.

—Tontito —suelta Greg concentrado en la carretera, con la torre Eiffel como telon de fondo.

—Cosquilloso —los sorprende Alice—. Cuando me examino... no s€, pero mi mano rozé la
suya y se sobresaltd. Me confeso que tenia cosquillas. Eso me gusto.

—~Cosquilloso... vaya, vaya... esto se pone interesante. Es cierto que la batita no le queda mal
—afiade Sam—. Estaria bien que no llevara nada debajo. No me dio tiempo de mirar, la verdad.

Elvis se traslada a las piernas de Sam con la cola levantada, majestuoso, embutido en su mata
de pelo gris plateado.

—iEh! {Oye, ta! A ver si nos calmamos ahi atras —exclama Greg con un ojo en el retrovisor.

—A mi me gusta mucho ese tipo de hombres. Un poco timidos, pero no demasiado —declara
Béa con una mano sobre Elvis, atn de pie encima de Sam—. Tal vez le pregunte si esta buscando
un apartamentito. jPodria ocuparme de las visitas! Y los ojos, jlos ojos que tiene, amigos mios!
Mamma mia. No me habria importado que me propusiera otra cosa en lugar de la quimioterapia.

—Qué devoradora de hombres eres —observa Sam.

—Siempre me han gustado mucho los hombres —prosigue Béa—. jTambién es cierto que me
las han hecho pasar canutas! Pero, la verdad, lo reconozco, yo tampoco me quedo corta.

Elvis se encuentra ahora sobre sus rodillas.

—~Creo que siempre he buscado al hombre ideal —retoma— y nunca he podido elegir donde
posarme. En fin, lo que creo en realidad es que el hombre ideal no existe.

Béa parece anclada en su posicion, determinada.

—Por eso es por lo que ando de flor en flor. No concibo que una pueda quedarse toda la vida
con un solo hombre. «El hombre absurdo es el que no cambia nunca», decia Clemenceau. Y se
aplica también a las mujeres.

Elvis se encuentra ahora bien acomodado en el regazo de Béa.



—Entonces jtienes tres hombres en tu vida? ;Los tres que han ido contigo al hospital?

—No, juntos, no. Pero los he tenido a los tres en mi vida, si. Cada uno en su momento. El
primero me dio a mi hija, el segundo me dio placer y el tercero me hace sentir plena. Las tres
edades de la vida de una mujer, en cierto modo. Sin contar las aventurillas ocasionales. Yo es que
creo de verdad en el placer.

—FEres una mujer muy curiosa, ;lo sabes? —lanza Sam.

—Qracias. Digamos que sé lo que quiero. Y el centro de talasoterapia de Saint-Malo, ;ves ta?,
no lo habia previsto, pero no me disgusta. Conoceros tampoco lo habia previsto. {Y me encanta! A
veces hay que saber dejarse sorprender. —Se recupera, respira un poco—. Al final, estamos bien
en esta furgoneta.

—Yo lo encuentro un poco joven al onc6logo, sin embargo —retoma Alice.

—ILa valia no se mide por la edad —replica Béa.

—Podria ser mi novio —dice Alice.

—Bueno, la diferencia de edad, t sabes...

Elvis ha adoptado a Béa con todas las de la ley, inamovible.

Ella golpea el cristal de su ventanilla, lo abre, lo baja, tres veces seguidas. El interior, gris
verdoso, no es que brille por el buen gusto, pero Béa adora los pequeiios escondrijos en el
agarradero de la puerta, palpa la esponjosidad del reposacabezas.

—No es un Audi TT, pero, bueno, al final no esta tan mal, ;no?

Elvis se sobresalta a cada gesto de Béa.

—En realidad, me da la impresion de que, con el tiempo, aprendes a desprenderte de todo, a
quedarte solo con lo esencial.

—Ay, estoy completamente de acuerdo con usted... esto... contigo —aprueba Elisabeth.

—iQué gracia! De jovenes, corremos detras de todo de una forma un poco estupida, hay que
reconocerlo. Tres amantes es ridiculo, al finy al cabo, ;no? Pero, mira, todo se asienta. jHasta yo!
Te haces vieja. Te encoges. Ves como evolucionan los demas, comparas, como es 1o6gico, haces
balance. No os diré que me gusta este cancer, pero, al menos, permite ver lo esencial. Volver a
centrarse. Hablo un poco como una vieja arpia, ;no?

—Un poco —atentia Sam.

—Completamente —valida Alice con una gran sonrisa, casi sorprendida de haber hecho ese
comentario.

—Pero jlo principal es darse cuenta! —prosigue Béa sin pensarlo siquiera—. A mi el cancer
me ha permitido ver que amaba a esos tres hombres de mi vida y a mi hija. Suficiente. Y la
talasoterapia, el vino (preferiblemente tinto) y a Johnny Hallyday. No estd nada mal. Bueno, esta
bien la furgoneta, pero tardamos mucho. jTengo la impresion de que nunca vamos a llegar!

—Yo he comprendido que no amaba a mi marido... —Elisabeth introduce una bocanada de aire



frio en el coche—. ;Creéis que en la vida se puede recuperar el tiempo perdido?

—Yo si lo creo —afirma Greg con la mirada extraviada en direccion a Elisabeth—. Y ademas
lo creo con todas mis fuerzas. Mira, el azar ha hecho que estemos aqui, ahora, sentados juntos. Vas
a pasar por casa y coger las cartas de tu primer amor porque unos perfectos desconocidos a
quienes has contado tu historia han creido que debias releerlas. ;Por qué razéon nos haces caso?
iEs un misterio! Personalmente, a ¢1 no lo conozco, ayer no te conocia a Tl y, no sé por qué, pero
ahora te estoy llevando a casa, y esto se ha convertido en algo casi primordial para mi, para
nosotros, porque s¢ lo que significa para ti. Ahi hay algo, ;no? Es curioso al menos, ;no?

—Si, «ahi hay algo», como ti dices. Solo trato de imaginar la cara que va a poner mi marido
cuando llegue con vosotros y le diga: «Bernard, no te preocupes, la quimioterapia la han
retrasado. En su lugar, me voy a un balneario con los otros pacientes, y me llevo algunos objetos
personales...».

—No te olvides, Elisabeth, debes decirle que es por el bien de ambos —le recuerda, traviesa,
Béa.

—Ademas en Kangoo.

—iPero con chofer! —exclama Greg.

—Si quieres, podemos esperar a que salga, a que sea de noche o algo asi, para que no se dé
cuenta de nada.

—Tengo la impresion de estar yendo a robar a mi propia casa. En fin, mi propia casa... Nada
me pertenece en realidad en nuestra casa. Bernard lo ha elegido todo o casi todo. Los muebles, el
color de la pintura... Todo es suyo. Salvo la casa, y fue la herencia de mis padres. Las unicas
cosas que me pertenecen son la caja con las cartas de juventud y el cancer.

—Nunca te planteaste adoptar? —Ila interrumpe Béa.

—Lo intenté, pero Bernard no queria en realidad. Herido en su virilidad, a lo mejor. Sin duda.
Tampoco he tratado de averiguarlo de verdad. Asi era ya en mi familia, y asi es en la suya. No se
habla, no se dice nada, y los secretos se esfuman como por ensalmo. Pero, un dia, eso acaba
saliendo a la luz. Creo que ese dia ha llegado. No obstante, ya lo veréis, tengo un montdn de nifios
en el jardin: jesta plagado de topos! Y lo confieso: soy yo la que los alimenta... —Elisabeth se rie
tontamente, orgullosa de si misma.

—A mi los nifios me adoran —interrumpe Alice.

—No me extrafia, eres tan dulce —comenta Elisabeth.

—Y, ademas, seguro que no dejas que se te suban a la cabeza. Los crios necesitan eso —
subraya Béa.

—Yo no podria tener nifios —dice Sam—. No es que no me gusten, no es eso, pero los nifios de
los demads son un infierno, ;no?

Alice se incorpora.



—No puedes decir eso, Sam.

Por la voz se le nota que estd muy irritada.

—Con los nifios no hay filtro —continiia con determinacion—. Todo te lo dan en bruto: una
mirada, una expresion, y luego toda esta confianza, con una sola mirada. Solo hay que hablarles
con franqueza, explicarles las cosas con claridad para que entiendan lo importante. Lo captan
todo.

Notan que Alice esta emocionada.

—En la guarderia me encantaba encargarme de un nifio, Ursule. Era autista. Creo que yo no
queria ver su enfermedad. Estaba todo el tiempo pegado a mi. No es que yo hiciera nada
excepcional, pero lo escuchaba, le hablaba y no me enfadaba. Era superviolento, pero mirandolo a
los ojos fijamente, sujetdindole las manos, conseguia calmarlo. Ha tenido que irse a un centro
especializado. Eso me ha destrozado el corazon. Yo lo adoraba, pero me alegro por €l. A sus
amiguitos, en lugar de inventarme una historia fantastica, les dije la verdad. Una de las nifias (y
tienen cuatro afios, ;eh?) me respondi6: «Hard otros amigos como él». Se me quedd grabado. La
pequena lo habia comprendido todo, se habia dado cuenta de su diferencia sin que nadie le
hubiera dicho nada jamas. Los crios tienen una lucidez que siempre me sorprende.

—Tienes razon —reconoce Elisabeth.

Las palabras de Alice suenan como un alegato a favor de los nifios en la Kangoo amarilla.

Se hace el silencio. Ya nadie se atreve a hablar.

Solo Béa permanece un tanto hermética ante el discurso de la joven. Algo molesta por el lado
defensor de la causa infantil y por la inocencia, la fofieria, incluso, de Alice. Béa no sabe
disimular, aunque reconoce la fuerza que desprende la joven.

—No todos los nifios son asi —espeta algo provocadora—. En mi caso, mi hija Héléne, te lo
digo, era miserablemente prosaica. «jQuiero comer! jQuiero hacer pipi! ;Me has comprado una
muiieca?» No teniamos taller de filosofia en casa todos los dias. —B¢a se rie sola.

—Cuando el médico me dio la noticia por teléfono —continia Alice, sin comentar las palabras
de Béa—, volvi a la guarderia. Y cuando Ursule, que todavia estaba alli, me vio, lo comprendio.
Me acaricié la mano con suavidad. Nunca me habia hecho eso hasta entonces. Lo normal es que
pegue, muerda, golpee... Ese dia no; me acaricio la mano. Me dije que los nifios tienen de verdad
algo mas, algo que nosotros hemos perdido.

Alice reflexiona. Luego contintia. Se le ilumina el rostro.

—Hemos perdido la bondad —dice con una voz apaciguada de nuevo.

—~Ursule es un poco tu, en realidad —le espeta Greg, con los ojos fijos en la carretera,
imperturbable.

Alice observa a Sam sin comprender. ;Qué quiere decir? Parece desamparada. Greg continta.

—Trabajas con nifios porque no eres capaz de crecer. Porque no quieres crecer. Mirate.



Pareces una adolescente, cuando podrias ser una mujer. Podrias haber dejado de esconder tu
cuerpo, tus encantos. Quieres formar una familia, pero no lo conseguiras. No, si no te liberas de tu
infancia. El cancer es tu oportunidad, de alguna manera. La oportunidad de salir del caparazéon. Un
poco como la escuela especializada de Ursule.

A Alice la abandonan las fuerzas. Recibe las ojeadas de Greg por el retrovisor como si fueran
banderillas. Parece completamente asustada.

Traga saliva.

—Es la primera vez que alguien me dice eso.

—Para eso estan los amigos. jLos optimistas, quiero decir!

La mirada de Greg en el retrovisor intenta ahora ser tranquilizadora, casi protectora.

—Tienes razon, Greg —confiesa Alice—. Gracias.

Béa suspira con aire teatral.

—Y decir que yo debia ser como ti antafio, joven, bella e idealista. No te preocupes, mi
pequena Alice, eso no dura. jMirame a mi! Con la edad se relativiza. Lo esencial es tener amigos
sinceros, padres sinceros que te abran los 0jos y te encarrilen. Si no, jolvidalos!

—Greg es un poco directo a veces, pero admito que casi nunca se equivoca —confia Sam a la
joven, poniéndole una mano en el muslo.

Ella sonrie, empapada por completo de esas palabras duras pero salvadoras. Conmocionada
todavia, parece estar claramente de acuerdo con ¢€l. Se arrellana en el asiento, en silencio, casi
aliviada, feliz de haberse cruzado en el camino con estos nuevos amigos.

Greg gira el botdn de la radio, programada en Nostalgie. Un viejo tema de Balavoine invade el
interior de la furgoneta.

—iVaya! Esto no es muy alegre que digamos —exclama Béa—. Yo preferiria L 'A4ziza...

Béa comienza a canturrear. Elvis la mira con extrafieza. Su voz se eleva.

—Y ustedes, caballeros, ;no se plantean la adopcion? —inquiere ella sin perder el hilo de la
conversacion inicial.

—Anda... ;Estamos jugando al juego de la verdad?, ;es eso? —sonrie Greg.

—Eso es, jy el que gane, quimio gratis!

Elvis se sobresalta con las risas de Béa.

—Podriamos tener un hijo —responde Sam—, pero no, en realidad no es lo nuestro.

Sam desprende seguridad y habla en nombre de los dos.

Al volante, Greg lo mira de pronto fijamente. El malestar entre ambos se hace patente.

—Yo estuve a punto de ser padre —confiesa Greg de forma inesperada, sin pararse a tomar
aliento.

Sam aparta la vista. Sabe muy bien lo que esta a punto de contar Greg.

—Si, no siempre he tenido novios. Al principio de mi carrera...



—«jAl principio de su carrera!» —repite Béa riendo para relajar el ambiente.

—Es eso, exacto. Al principio me buscaba un poco a mi mismo, no sabia quién me gustaba en
realidad. Hacia como todo el mundo. Picoteaba... y conoci a una chica estupenda, una amable
Chloé¢, desorientada por completo. Creo que la quise, aunque de forma platdnica, no fisica. Me
gustaba como persona, pero no me gustaba estar con ella en particular. Hasta el dia en que me
anuncidé que estaba embarazada. No s€¢ por qué, pero mi primera reaccion fue preguntar: «;De
mi?».

—Y qué te respondio? —quiere saber Alice.

A bordo de la furgoneta, la nueva complicidad entre Alice y Greg funciona a pleno rendimiento.
Greg se contorsiona para ver bien a la joven en el retrovisor.

—NMe dijo: «jNo, del cartero, idiota!». En realidad, yo no pensaba realmente que eso... que eso
pudiera ocurrirme. Me quedé atonito. Seguro que quedé como un tonto. No era capaz de decir
nada mas.

—Cuando pienso que podria haber tenido un hijastro o una hijastra... —declara Sam solemne,
un pelin burlon.

—Para —le regana Béa al tiempo que le da en las manos—, eres tonto. Escucha... Y entonces
(que paso?

—Pues que tuvo un aborto en el quinto mes de embarazo. Muerte perinatal, como dijeron.
Estuvo de parto durante tres dias, esperando... Un calvario. Chloé¢ lloraba. Yo lloraba. Una
verdadera pesadilla. Ay, jeh!

Greg endereza el volante con un gesto brusco. Un coche se les ha echado encima, y todos los
pasajeros de la Kangoo basculan de izquierda a derecha.

Greg toma aliento. Todavia se le nota afligido. Hace un esfuerzo para continuar.

—Aquello me aclaré dos cosas: a mi no me gustaba Chloé, sino mas bien el matrén que se
ocupaba de ella (supersexy, con su batita rosa ajustada), y no queria hijos. No entraba para nada
en mis planes.

—¢(Qu¢ hiciste luego?

—Fue un golpe muy duro. Tenia la impresion de haber dejado de oir, de sentir. Los dias
pasaban sin que reaccionara. Chloé se pasaba todo el tiempo hecha un ovillo en la cama. De
repente se ponia a llorar, y yo trataba de calmarla, pero no sonaba real. Esperé a que se
recuperase. Me dije que la muerte de aquel nifio habia sido una sefial. Decidi contarle todo lo que
tenia dentro. Mi miedo, mi tristeza por ese nifio perdido, mis sentimientos por los chicos, por ella,
por las chicas en general. Me puse firme, como en el estrado de un tribunal. Queria que me
juzgara. Chlo¢ lloro6 algo mas todavia. Yo traté de aguantar el tipo, pero, con una mirada, me atrajo
hacia ella. Y me eché a llorar a mi vez entre sus brazos. Levanté la cabeza y lei en sus ojos que me

comprendia. Vi que me perdonaba. Supe que nos habiamos equivocado, pero que estariamos



unidos para siempre. Ahora ella estd muy bien. Encontré a un hombre perfecto que le dio dos
nifias preciosas, y hasta soy el padrino de la mayor.

—~Cuenta también lo del matron —interviene Sam, algo burlon.

—Si, bueno, bah, luego el tipo quiso consolarme a su manera. Y comprendi que con una mujer
no tenia nada que hacer. Sin embargo, a mi, me...

—No, para, no queremos saberlo. jNos lo imaginamos perfectamente! —exclama Béa fingiendo
estar indignada.

—1La historia termind méas o menos bien, ;no? —pregunta Elisabeth, que no ha oido muchas
cosas parecidas en su vida, pero que esta decidida a adoptar un punto de vista definitivamente
liberal respecto a las costumbres que descubre en los demas.

—Si, podemos decirlo asi. El parto de un bebé muerto es muy duro y doloroso. Un espanto. Un
trauma. Hay que pasar el duelo rapido y pensar en otra cosa —dice Greg, con las manos encima
del volante y los brazos estirados para darse valor.

—Pues yo jamas me he acostado con una chica, fijate —lanza Sam—. jJamas! jJamas! jJamas!
Jamas he tenido ganas ni el deseo siquiera. Enseguida supe que las chicas no eran lo mio. Sin
embargo, los chicos...

—Ah, eso si. El diario de conquistas del sefior esta bien repleto por ese lado —se burla Greg.

—iParad! jUn minuto de silencio! jSe para todo! —exclama Béa.

En la radio suena Johnny Hallyday cantando uno de sus primeros éxitos, J ai oublié de vivre.

—iMe encanta esta cancion!

—Ya lo vemos.

—Ya lo oimos, sobre todo.

—No me suena —dice Sam—. /Y a ti?

—Para nada —bromea Alice—. ;Johnny qué, has dicho?

Béatrice estd desatada en el asiento de atrés. Realiza una serie de movimientos de brazos y
manos. Su coreografia se parece mas a la de una Claudette bajo el efecto de estupefacientes que a
la de una bailarina de academia. Esta sobreexcitada.

—Os lo digo asi de claro: el dia que me muera, jQUIERO esta cancion en mi funeral! Y, prestad
atencion, tendréis que hacer esta coreografia.

—Espera, jqué estrés! Oye, tengo que intentar acordarme.

—En realidad es como Alexandrie Alexandra pero mas lento. Facil, ;no? Todo estd en el
mariposeo de los dedos delante de los ojos. jImportante!

—iOye, pero eso se lo has robado todo a Uma Thurman y Travolta en Pulp Fiction!

—Digamos que he creado mi propia coreografia. jDale cana, Greg! Mas fuerte!

La furgoneta tiembla con la voz de Johnny. Elvis se esconde debajo del asiento, asustado. Béa

ha abierto su ventanilla y canta a grito pelado. Los coches vecinos observan un poco sorprendidos



a esta curiosa cuadrilla. Sam y Greg mueven el tronco; Elisabeth y Alice menean la cabeza, un
poco recatadas todavia, pero con una gran sonrisa en los labios. Elisabeth observa a Greg y se le
acerca.

—Estd muy bien teneros cerca de mi —Ile dice muy bajito, con la voz amortiguada por la del
idolo de los jovenes.

Greg le lee los labios.

—Formamos una buena panda de juerguistas.

Elisabeth se toma la libertad de cantar con Béa, lo cual emociona a esta Gltima. Pronto ambas
mujeres se lo pasan en grande.

—Esto me recuerda a mi juventud. Soy mas vieja que ti —precisa Elisabeth.

—Pero ;qué edad tienes?

—Sesenta y siete afios.

—iSesenta y siete aflos! —Sam casi se atraganta—. Pues no lo aparentas en absoluto. Tienes
mucho estilo, hay que decirlo. Has debido de cuidarte siempre mucho y vigilar la linea...

—Gracias —responde Elisabeth algo incomoda—. Si, nunca me he saltado las normas. Tendria
que haberlo hecho tal vez, después de todo.

La cancion ha terminado, y Greg baja el volumen.

—Es tupelo lo que te hace unica. Resulta bonito ese degradado de cabellos blancos y morados.

—Violeta, por favor. ;Voy al mejor estilista de Paris, asi que te ruego que respetes los
tecnicismos! Parece que es el color del momento.

—De acuerdo, violeta. Y, lo repito, te sienta muy bien. Eres una mujer muy guapa, Elisabeth.

—Parad. Me voy a poner roja. Cuando era mas joven, tenia el pelo largo, pero con sesenta afios
me lo corté del todo. Pensé que ya no le pegaba a una mujer mayor, que ya no me sentaba bien, sin
mas. Con la edad, he tratado de ser mas rigurosa. Lo raro es que, desde el momento en que me lo
corté, mi pelo ha adquirido mucha importancia.

—AIl menos mi amor no tiene ese problema —declara Sam pasandole la mano a Greg por el
craneo desnudo.

En la radio del coche, Johnny ha dado paso a Christophe, que susurra ya sus Mots bleus. Béa
agarra a Elisabeth por los hombros y la aprisiona con sus brazos por encima del asiento.
Elisabeth, por lo general discreta, se deja hacer y sonrie.

—Jo, me encanta esta también... Menos que Johnny, jpero me gusta mucho de todos modos! —
se extasia Béa—. Ay, esperad, que voy a apuntarla en el cuaderno verde: esa también, para mi
entierro. Os acordaréis, ;eh? Lo apunto todo ahi. —B¢éa golpetea su cuaderno, bastante relleno ya,
con la tapa repleta de anotaciones.

—iPero va a llegar a las mil paginas tu cuaderno verde!

—Escribo para no olvidar.



—No te preocupes, no lo olvidaremos.

—~Genial... Venga, Alice, canta con nosotros...

—No es muy de mi estilo...

—(Qué musica escuchas t1?

—Soy mas de Metallica y AC/DC. Cuando era pequena, queria formar un grupo de rock con
dos amigas. Tenia el pelo largo, me vestia con vaqueros, camiseta y jerséis negros.

Todos la miran de arriba abajo.

—Eh... un poco como ahora, ;no?

—Pues... si, pero no exactamente... Entonces me ponia ropa de la talla XXL. Nadaba dentro
totalmente. No queria que se me notara el pecho ni el culo. Ahora lo acepto. He pasado a la XS.
Me queda mejor, creo yo.

—XS... quién pudiera. —B¢a suspira.

—Queriamos formar un grupo de rock duro, nada mas y nada menos. Todo el mundo escuchaba
rap, reggae, soul... Pero nosotras, rock duro. Las Piggies. Nos parecia que aquello sonaba bien,
un poco como los Pixies o algo asi. Pero la madre de una de mis amigas, que hablaba bien inglés,
hizo que nos fijaramos en que seriamos algo asi como «Las Guarrillasy.

Alice se parte de la risa, una risa fuerte y tranquilizadora. Asombrosa.

—Lo cambiamos por las Black Stars. Ibamos todas de negro. Yo cantaba... bueno, lo intentaba.
Era genial. Ensaydbamos en casa de Clarisse, que tocaba la guitarra. Y mi otra amiga, Lola,
tocaba el piano. Eramos bastante. .. malas. Pero nos lo pasabamos muy bien.

—(Cuanto tiempo tocasteis?

—Bueno —piensa Alice—, puede que todo un curso escolar. Acababamos de empezar el
instituto. Luego venia el BAC y todo eso, y nuestros padres quisieron que nos concentrasemos en
los estudios. Yo sabia que queria trabajar en el area de la medicina, la salud. Se me daba bien.
Podria haberme esforzado un poco y estudiar para médico, pero los estudios de Puericultura eran
mas cortos. Tenia prisa por empezar a ganarme la vida. Y me encantan los nifios. Asi que hice
Puericultura. Mis amigas hicieron Derecho, y nuestros caminos se separaron entonces. Aunque
guardo un recuerdo excelente de aquel afio. Puede que fuera mi ultimo afo de relax. Después de
aquello, tuve la impresion de volverme responsable, adulta. Me gustaba mucho esa
despreocupacion.

Alice parece sonadora.

—(Nos cantas algo?

—Ay, no, por favor, para vuestros oidos es mejor que no.

—Venga...

Alice duda, se lo piensa y, con su voz fragil, comienza a canturrear Besoin de personne, de

Véronique Sanson.



Canta divinamente.

No como Véronique Sanson ni como ninguna otra cantante, sino como Alice, Alice Nusse. Tiene
un delicado hilo de voz, al limite de la afinacion. De inmediato resuena por todo el vehiculo como
por una especie de encanto. Greg baja el volumen de la radio para oirla bien. Es hermoso, se dice.
Elisabeth tiene la carne de gallina. Sam cierra los ojos. Béa encuentra que cantar algo de
Véronique Sanson, para una cantante de rock duro, es bastante atrevido. Adivina una valiosa
fragilidad bajo la coraza de la joven.

—Y ya esta... —termina Alice.

Silencio.

—Pero bueno, todo eso se acabdé —zanja, visiblemente emocionada—. Ahora me gustaria
formar una familia, tener un hombre, nifios, una casa. Me veo haciendo punto delante de la
chimenea.

—ijQué horror! —se desgafiita Béa—. ;Oye, carifio, tienes veinticinco afios! jEres divina!
iTienes el futuro por delante! jDiviértete! (No te encierres asi! jDisfruta de la vida! Todavia eres
pequeilina, y eres guapa como una rosa, /lo sabias? Mira, jestamos todos temblando de lo bonito
que ha sido! No, ti no estas lista para ser madre, te lo digo yo. Ya tendras tiempo de cantar nanas
a tus nifios. Y tendran suerte, porque cantas divinamente. Yo tengo un oido malisimo. La pobre
Hélene, cada vez que lo pienso, la tortura a la que la sometia. Pero volvamos a ti: si tuvieras un
hijo ahora, dentro de diez afios seguirias con la carga y no habrias aprovechado nada. Te
acabarias yendo con el primero que pasara y serias una desgraciada. Conviértete en una mujer
hecha y derecha primero. Lo tienes todo para conseguirlo. Olvida esos suefios de ama de casa. jS¢é
th misma!

—Estoy totalmente de acuerdo —anade Elisabeth—. Tu voz es magica, Alice. Te lo aseguro —
dice volviéndose hacia ella—. jAprovecha! Mira... Yo soy incapaz de hacer nada por mi misma
—prosigue la decana del coche con la mirada perdida al frente—, siempre sumisa ante mi marido.
(Qué he hecho de mi vida? Me he quedado como... —Elisabeth busca las palabras—, como
una... jchacha en casa! Eso es, como una chacha.

—Es hora de olvidar esos viejos patrones, Alice, por lo que mas quieras. jSigue luchando!
jAvanza! Pero no te encierres en ese rol de myjer sumisa.

Elvis se estira cuan largo es en las rodillas de Béatrice, con aire visiblemente satisfecho.

—Mira, jElvis estd de acuerdo conmigo!

—A mi no me parece que tener ganas de fundar una familia sea ser sumisa —opina Alice.

—No es eso. Es solo que no debes quedarte ahi esperando a realizarte a través de tu marido, tus
hijos o tu familia. Eso es una parte también, cierto, pero, por el amor de Dios, eres una chica
espectacular, dinamica. Tienes recursos, Alice. Tu eres tu propio motor. Dependes de ti misma, no
de los demas.



Alice observa a las dos mujeres con respeto, pero piensa de todas formas en el hogar con el que
suefia en secreto. Las Navidades delante de la chimenea, las comidas en familia, las fiestas del
colegio. Parece convencida solo a medias por sus nuevas amigas.

—A mi me gustaria mucho ser amo de casa —declara Greg de sopeton—. Me mantendria Sam.
Yo le prepararia cosas ricas...

—Toda una educacion por rehacer —se rie Béa sarcastica, ya del todo acaparada por Elvis.



Regla 21

El que busca al optimista, lo encuentra

—Ya estamos. jCreo que hemos llegado! —declara Elisabeth.

—Ya era hora, Elisabeth. {Me parece que estamos empezando a perderlos a todos en este
coche!

Greg estaciona delante de una gran verja de hierro forjado. Tras unos muros blancos, se adivina
una vasta propiedad.

—Esta claro que no estamos en Montreuil —se mofa Alice.

—Ven conmigo —pide Elisabeth a la joven—. Voy a necesitar refuerzos.

—(Puedo ir yo también? Me gustaria mucho ver tu casa por dentro. Deformacion profesional —
suelta Béa.

—FEra la casa con la que mis padres siempre habian sofiado. Me gustaba mucho, con toda esa
carpinteria, las gruesas moquetas... Cuando murieron, nos la legaron, y Bernard lo ha
transformado todo o casi todo. Ahora el interior se parece mas a un /oft neoyorquino. Ha perdido
el encanto para mi. Ya no la reconozco.

—Para ya. Estds haciendo que me entusiasme —suelta Béa.

—1Id las tres. Tu marido no podra resistirse a tres mujeres como vosotras —confiesa Sam.

Elisabeth asiente y sale del vehiculo. Busca las llaves en el fondo del bolso.

—Elvis, ven aqui —Ilama Béa.

El gato ha aprovechado la puerta abierta para escaparse por debajo de la verja.

—iAy, no! jEI gato, no! Elvis, Elvis, ven aqui...

Alice sale corriendo y trata de agarrar al gato metiendo la cabeza por debajo de la verja.

Béa la sigue, mientras Elisabeth contintia rebuscando en el bolso.

—(Puedo ayudarles? —pregunta una voz que surge del interfono.

Es la de Bernard.

—Bernard —responde Elisabeth—, el gato de Alice se ha escapado y ha entrado en el jardin.
Nos gustaria recuperarlo. ;Quieres abrirnos la puerta, por favor?

—No me digas que has hecho todo este camino para venir a buscar un gato.

—No, en realidad, no. Debo recuperar mis cosas. Han anulado la quimioterapia.



—Lo sé. He llamado. Podrias haberme avisado. Me moria de la angustia.

—Oh, Bernard, no empieces otra vez —prosigue Elisabeth por el interfono, molesta—. Abreme
la puerta, que no encuentro las llaves. Es ridiculo. No vamos a hablarnos asi, a través de esta
maquina.

—Es normal que no encuentres las llaves, las tengo yo aqui.

Elisabeth estalla. Golpea la verja.

—iBernard, abre! Por favor. Esto es ridiculo. Y tenemos que encontrar a ese gato.

—Estoy comprobando que tienes mas en consideracion al gato de una desconocida que a tu
marido.

—iNo es el gato de una desconocida! Es el gato de Alice. La has conocido esta mafiana. Esta en
mi grupo de quimioterapia.

La doble hoja de la verja se abre de manera automatica tras estas palabras.

Elisabeth emprende el corto camino que lleva a la puerta de entrada. Béa ya se imagina el
anuncio: bonita villa burguesa, diez habitaciones, grandes ventanales, vasto jardin, piscina
cubierta, cancha de tenis. Por lo menos, un millon de euros.

Alice observa con ojos como platos una casa como ninguna que haya visto antes, o solo en las
peliculas. De James Bond, por ejemplo. No obstante, se fija al mismo tiempo en que el jardin
presenta hoyos por todas partes, y Elvis acaba de meter la cabeza por uno.

—iElvis! Esta ahi —dice en direccion a Elisabeth y Béa.

Las tres se precipitan hacia ¢l. Unos sensores activan la luz de los focos a lo largo del camino.
Elvis va saltando hacia la casa y se escurre entre las piernas de Bernard, que, desde el umbral de
la puerta de cristal gigantesca del salon, asiste al espectaculo de su mujer y sus dos amigas detras
del gato.

Elisabeth pasa por delante de su marido sin besarlo ni saludarlo, sin dirigirle una palabra
siquiera.

Béa y Alice le tienden una mano firme, pero Bernard no se toma la molestia de estrecharsela, ya
que va en pos de su muyjer. En el interior, ambas mujeres se encuentran con una decoracion blanca
por completo, con piezas de disefio del suelo al techo. Béatrice tiene la impresion de encontrarse
en una galeria de arte mas que en una casa particular.

—Y ese coche? —pregunta Bernard.

—Es el tnico que quedaba en la agencia de alquiler a la que ha 1lamado Béatrice.

—Pero ;qué estds haciendo exactamente, Elisabeth? ;A qué juegas? Ya no te entiendo. —
Bernard lanza una mirada confusa a su mujer.

—Bernard, puesto que han retrasado la quimioterapia, Béatrice nos ha propuesto ir a Saint-
Malo a un centro de talasoterapia. Y he aceptado. Pensé que seria una oportunidad para

separarnos unos dias, que nos sentaria bien a los dos.



Bernard finge no comprender nada.

—Los fArmacos que necesitan para nuestra quimioterapia estan agotados —continua ella, seria
por un momento—, y los que existen para remplazarlos no nos convienen. Lo han retrasado una
semana. En vez de quedarnos alli, deprimiéndonos, Béatrice ha tenido la genial idea de llevarnos
a un centro de talasoterapia. /No es maravilloso?

Elisabeth toma a Béa por los hombros y acerca la cabeza a la suya, prueba de una nueva
complicidad, franca y sincera, entre las dos mujeres. Béa sonrie tontamente.

—Te acuerdas de Alice? Es extraordinaria, brillante, dindmica, inteligente y canta la mar de
bien. jTodo aquello que yo soy incapaz de hacer!

Elisabeth estalla ahora en una risa profunda y caricaturesca.

—Cojo algunas cosas y nos vamos enseguida. No te preocupes, Bernard, que soy mayorcita.
Vuelvo la semana que viene. Estaré ahi para la quimioterapia.

No le da tiempo a reaccionar. No quiere que trate de disuadirla. Por una vez que obedece a un
impulso, que se siente fuerte y decidida... Se dirige a su habitacion. Béa la acompana.

Alice, por su parte, va en busca de Elvis, que se ha escapado en direccién al sétano. La
benjamina de los optimistas toma las escaleras que llevan a la planta de abajo y se adentra con
timidez en una parte de la casa que parece servir de garaje o de trastero. Las habitaciones no se
corresponden con la distribucion de la parte superior. En cualquier caso, este sotano no se ha
renovado como el resto de la casa. Alice distingue viejas cajas todavia sin abrir con la direccion
y la fecha etiquetadas encima y armarios medio derrumbados bajo el peso de montones de legajos.
(Como encontrar a Elvis en este desorden? Alice trata de llamarlo timidamente.

—(Elvis? Elvis, ;donde estas?

No tiene miedo, pero tampoco se siente comoda. Avanza con pies de plomo. La iluminacion es
escasa. De repente descubre a Elvis sentado sobre una pila de documentos que, con toda
seguridad, acaba de hacer caer. Estd plantado alli tan tranquilo, como si la esperara. Efectiia un
rapido movimiento hacia el animal, que no se inmuta. Se parece a esos gatos guardianes de los
templos egipcios. En una carpeta que yace en el suelo, Alice lee, escrito a mano, «Marc

Hautefeuilley.

—(Es tu habitacién? —pregunta Béa en la planta de arriba cuando llegan a una habitacion tan
grande como su apartamento.

—Si.

—(Y la de al lado? ;Es la habitacion de invitados?

—No, el cuarto de Bernard.

—Ah, ;porque ademas dormis separados?



—Bernard ronca por las noches. ;Yo no podria dormir, si no!

—Dormis separados... Vale.

Elisabeth rebusca en sus armarios, coge ropa que introduce en un maletin con el monograma de
Louis Vuitton y no tarda en dar con la caja que contiene las cartas de su antiguo amor al fondo del
armario. Le guifia un o0jo a Béa, que no se pierde ni un 4pice de la escena ante sus 0jos.

Oyen a Alice excusarse en el pasillo por haber estado tanto tiempo en el sdtano buscando al
gato. Bernard, como un caballero, reconoce que esa planta estd hecha un verdadero desastre.

—iCon el tiempo que hace que hablamos de arreglar ese sétano! —grita Elisabeth desde su
cuarto.

A Béa, de pie junto a ella, casi le revienta el timpano. Elisabeth vuelve a hablar, menos fuerte
esta vez.

—Es la cueva de Ali Baba ese sotano. Todavia estan ahi las cajas de la mudanza, e incluso las
cosas viejas de mis padres, que nunca hemos ordenado. Lo dejamos todo tal cual.

Elisabeth acaba de cerrar la maleta, busca la llave del candado y sale de su habitacion con Béa
pegada a sus talones.

—~Carifio, ya lo tengo todo. Me voy. Nos vemos en una semana. Volveré en plena forma para
enfrentarme a mi tratamiento.

—Esto es abandono del hogar —replica Bernard.

Béa se pregunta por un instante si el marido de Elisabeth estara bromeando. Por lo visto, no.

—iVamos! Una semana de vacaciones no es el fin del mundo, ;no? Te he seguido todos estos
afnos. jMe he ganado el derecho a irme con mis amigos ahora!

—Tus amigos... jVenga ya! Anoche ni siquiera los conocias.

—1La valia no se mide por la edad —repite Elisabeth, con un ojo en los ojos de Béa, buscando
su aprobacion o su coraje.

—Eso es, eso es... Vete. A mi también me servira de vacaciones —responde ¢l a
regafniadientes.

Elisabeth, que ya se ha dado la vuelta y esta lista para marcharse, dispara una tltima flecha.

—Pues claro, eso es lo que trato de decirte. Te va a sentar muy bien. ;Y a mi, también!

Alice y Béa, petrificadas, no se atreven a decir nada mas y siguen los pasos de Elisabeth, que
las espera fuera. Salen huyendo, aunque se despiden de Bernard con un gesto de la cabeza. Alice
cierra la puerta como puede, con Elvis en brazos, y ve que Bernard se sujeta la cabeza con las
manos. ;Esta llorando? No tiene tiempo de confirmarlo, pero esta casi segura. Pondria la mano en
el fuego.

—Esta bien —declara Elisabeth una vez dentro de la Kangoo amarilla—, ya estoy lista. Es
raro, pero me siento mas ligera —dice abrochandose el cinturon—. jGracias, chicas!

Se nota que esta revitalizada.



—De nada, de nada —responde Béa—. Pero ten cuidado, ya sabes lo que dicen: las chicas
ligeras tienen el corazon triste. ..

Elisabeth la escucha a medias, con las manos sobre el bolso, pensativa.

Elvis vuelve a ocupar el regazo de Béa, encantado con la breve escapada.

—¢Todo el mundo se ha puesto el cinturén? ;Podemos irnos?

Greg reajusta el GPS.

—Algo mas de cuatro horas de camino. Podéis dormir. Os despierto cuando lleguemos. Elvis
me hard compaiiia.

Alice saca discretamente la carpeta del bolso. «Marc Hautefeuille.» Una letra cuadrada,
estricta, con cartas manuscritas en el interior. No puede creerse que lo haya cogido.

Elisabeth, delante, es la primera en cerrar los ojos y recostar la cabeza. Sam y Béa, junto a
Alice, descubren la carpeta que la joven tiene en las manos y la interrogan con un movimiento de
la cabeza. Alice se encoge de hombros, tan muda como ellos, pero abre de forma muy delicada las
gomas, con miedo a que se despierte Elisabeth.

En el interior de la carpeta, encuentra unos sobres abiertos con cartas plegadas cuidadosamente.
Una escritura fina. Las fechas desfilan... Auvours, 21 de agosto de 1975, 23 de agosto de 1975,
16 de febrero de 1976, 21 de agosto de 1976, 16 de octubre de 1976, 25 de enero de 1977...

Y luego nada mas. Alice las lee por encima. Parecen las cartas de las que hablaba Elisabeth.
Pero su enamorado no dice que se haya ido a vivir al sur, ni que tenga una hija, dos hijas, tres
hijas u otra mujer... Le cuenta su vida en el servicio militar, que se aburre, que le gustaria volver
a verla, que no comprende por qué no le llegan sus cartas, que se ha enterado de su boda, que esta
desesperado pero siempre la amara. Alice, sintiéndose mal, le pasa la carpeta a Sam y luego a
Béa. Ambos leen las tarjetas postales y cartas por encima, aun en silencio, y se encogen de
hombros a su vez. ;De donde vienen? ;De otro novio? No llevan la firma de Marc Hautefeuille
después de todo. ;A menos que este no fuera realmente el novio de Elisabeth? El nombre escrito
en la carpeta los invita a creer que si. Pero esto no cuadra con lo que ella les ha contado.

Béa observa con atencion la escritura.

Le toca el hombro a Elisabeth, que en realidad no estd dormida. Le susurra algo al oido. Alice y
Sam tratan de oirlo, pero, en Nostalgie, France Gall arrulla ahora al auditorio con Cézanne peint.
Imposible captar lo que dice, aunque ven que Elisabeth se inclina hacia delante, saca del bolso la
caja con las cartas de un modo mecanico y se la pasa por encima del hombro a Béa, que le aprieta
calurosamente la mano.

Béa syjeta el cofrecillo por encima de Elvis como una reliquia.

Parece una caja de musica, un pequeiio cubo decorado con recortes de fotos, pegatinas, algo
muy infantil. Béa siente la juventud de Elisabeth en sus manos. Parece emocionada cuando tira del

primer cajoncito, que se desliza con dificultad. Las cartas estan todas por orden cronolégico.



Auvours,
3 de septiembre de 1976
Mi querida Elisabeth:

Estoy bien, y me he enterado de que vas a casarte. Te felicito.
Te deseo mucha felicidad.
Tu amor.

Auvours,
Sdeabrilde 1977
Querida Elisabeth:

No sé donde te encuentras en este momento, pero quiero que sepas que estoy pasando por una buena racha en
la mili. Pronto terminaré. He conocido a una mujer, esta embarazada.

Hasta pronto,
MH
Toulon,
10 de junio de 1983
Elisabeth:

jCuanto tiempo! ;Qué hay de ti?

No te he escrito mucho estos tltimos afios.
Hemos tenido tres hijas.

Mi muyjer, por desgracia, ha fallecido.
Empiezo una nueva vida en el sur.

Amistosamente,

MH

Béa advierte que todas las cartas estdn escritas a maquina. No hay nada manuscrito. Tampoco
tienen nada que ver con las tarjetas postales y las cartas de la carpeta encontrada en el sétano de
la casa de Elisabeth. Ni el mismo tono ni las mismas palabras. Alice observa a Béa, que ha
empezado a sacar una carta detras de otra. Elvis se ha escapado y se ha deslizado a la parte
delantera, con Elisabeth. Entonces Alice y Béa lo comprenden.

—Flisabeth, tengo que decirte algo —anuncia Béa, y su voz resulta audible de nuevo en la

furgoneta.



—¢Qué pasa? —pregunta Greg.

—Seria mejor que pararamos.

Greg localiza una estacion de servicio varios cientos de metros mas adelante.

Elisabeth se vuelve sin cesar hacia detras para tratar de comprender.

—No es «demasiado gravey, pero creo que no te va a gustar. ;Bajamos a tomar un café? Sera
mejor.

Una vez aparcada la furgoneta, todos descienden y entran uno detrds del otro en una gasolinera
Total. Elvis los observa por la ventanilla, indulgente. En el interior de la estacion de servicio, Béa
coloca la caja con las cartas de Elisabeth sobre una mesita de metal. Alice coloca la carpeta
«Marc Hautefeuille» justo al lado. Visto desde fuera, el cuerpo de Elisabeth se pone rigido.
Cuanto mas le hablan las dos mujeres que tiene delante, mas recula ella. Béa y Alice tratan de
tranquilizar a suamiga. En vano.

—No te enfades, no te enfades. Te lo vamos a explicar.

Elisabeth lanza miradas de panico a Béa y a Alice.

Comienza la mas joven.

—Cuando he ido a buscar a Elvis al s6tano, he visto que se habia escurrido por entre todas las
cajas y estaba atrapado bajo un monton de zapatos y maletas. No me he atrevido a decir nada, pero
habia tirado algunas cosas. Cuando lo he cogido, debajo de €l, he visto esto. jElvis estaba sentado
encima!

—Desde luego, ese gato...

—He recuperado a Elvis y (esto no esta bien, lo s¢) también he cogido esta carpeta.

Elisabeth distingue ahora sin dificultad el titulo que lleva la carpeta.

«Marc Hautefeuille.»

—Es la letra de mi padre.

A Elisabeth se le encoge el corazon. Béa se estremece.

—Y qué has encontrado dentro? —pregunta Elisabeth, ansiosa por saber mas.

—~Cartas y postales.

Béa prosigue.

—Te he pedido tu caja para comparar. Nos has dicho que conservabas en ella las cartas que tu
primer amor te mand6 después de vuestra separacion, ;verdad?

Elisabeth asiente.

—Pues bien, las postales y las cartas de la carpeta no se corresponden en absoluto con las de tu
cajita. Se diria que recibiste cartas falsas de tu enamorado, las escritas a maquina, y que las
verdaderas, las manuscritas, han estado escondidas todos estos afios en esta carpeta por...

—Enséfiame las cartas. Si. Reconozco la letra de Marc. Pero ;qué significa esto?

—Ahora entiendo mejor por qué siempre daba con tu direccion, jaunque estuvieras en la otra



punta del mundo!

—Por qué dices eso? ;Por qué no las recibi? Me acuerdo de que me llamaba por teléfono y me
decia que me habia escrito, pero yo nunca recibia nada... Sabiendo que me casaba con Bernard,
(me habria escrito cartas falsas para hacerme pensar que ¢l ya habia pasado a otra cosa?

—A no ser que fuera otra persona. ;Dices que la letra de la carpeta es de tu padre?

Béa muestra el documento a Elisabeth, que asiente con la cabeza.

—(Qué estas pensando? ;Que mi padre... me habria hecho eso? Pero ;por qué? ;Para
facilitarle las cosas a Bernard? Toda mi vida habria estado construida sobre una mentira. ;Con la
complicidad de mi marido? No puedo creer que estuviera al corriente. ;Estamos lejos de la casa
ahora? —pregunta a Greg.

—Hemos avanzado bastante, pero podemos dar marcha atras.

—Es imposible, Bernard no... Tengo ganas de decirle cuatro cosas a ese cabron —repite
Elisabeth sin cesar, visiblemente conmocionada.

—iVoy a por un café¢ y ahora vuelvo! Esperadme, que no quiero perderme esto. Me encanta
cuando empiezan los castaiazos. ;Pido para todos? —lanza Sam, ya de camino a la maquina de
café y dispuesto a lo que haga falta por relajar el ambiente.

—Me parece que la noche va a ser larga antes de llegar a Saint-Malo. Coge para todos —anade
Béa.

Al cabo de cinco minutos, el club de los optimistas esta de nuevo en la carretera, en direccion
contraria. Greg conduce a gran velocidad. A Elvis le cuesta quedarse quieto. En su asiento,
Elisabeth estalla. Quiere cerciorarse.

En cuanto llegan ante la verja, desciende hecha una fiera y llama. Nada. Llama, llama y Ilama
hasta que la puerta se entreabre y aparece Bernard en bata.

—Pero ;qué pasa? Pensaba que te ibas con tus nuevos amigos —dice insistiendo en la palabra
«nuevosy con condescendencia.

—Mis «nuevos» amigos, como ti dices, se han percatado de tu jueguecito con claridad. Gracias
a ellos, acabo de comprender que me has estado engafiando todos estos afios.

Elisabeth, temblorosa, sujeta en la mano la carpeta «Marc Hautefeuille» con la letra de su
padre. Esgrime cada tarjeta, cada carta, como si fueran pruebas, ante los ojos de su marido.

—Asi que esctichame bien, Bernard-de-Belceuvre-de-mis. ..

En la furgoneta, con los faros apagados, todos contienen la respiracion. Incluso Elvis se ha
colocado sobre el salpicadero para asistir al espectaculo.

—Nunca te perdonaré lo que hiciste. Lo nuestro se ha acabado, Bernard. Podrés encontrar todos
los motivos que quieras, pero se ha acabado. Y mejor te lo advierto: no me busques porque ya no
me encontraras. En cuanto vuelva, pido el divorcio. jLa de tiempo que hace que deberia haberlo
hecho!



—Pero, Elisabeth, si no fui yo, €s...

—iAh! jLo confiesas! —espeta ella, fuera de si—. Cuando pienso que tenia a un hombre que me
queria, uno de verdad, y que me has escondido sus cartas durante todos estos afios... Pero ;no te
da vergiienza, Bernard? No me digas que has hecho esto por amor, que te estrangulo... —Senala
al pequefio grupo dentro del coche—. Y tengo cuatro testigos! Estoy harta de tu supuesta vida de
ensuefio. Una vida de mentiras, jeso es! En un dia, con mis «nuevos» amigos, como ti los llamas,
tengo la sensacion de haber vivido mas que en cuarenta afios a tu lado. Asi que, ea, se acabo. jYa
era hora!

—Elisabeth, te lo suplico, jcréeme! Fue tu padre el que escondi6 todas esas cartas.

—Mentiroso.

—Te lo juro, Elisabeth. Créeme.

El tono de Bernard se vuelve ahora amenazador.

—F] fue quien te envid esas otras cartas escritas a maquina para que lo olvidaras.

—Mentiroso, mentiroso, mentiroso.

Con esas palabras, Elisabeth se introduce en la furgoneta e indica a Greg que los saque de alli.

Bernard llega a la altura del coche. Golpea la ventanilla de su mujer.

En el interior, Elisabeth, hecha un mar de lagrimas, quiere salir huyendo. Fuera se le oye gritar:

—iNo fui yo, Elisabeth! {No fui yo! {Te lo suplico! Fue tu padre.

Alice, Béa, Sam y Greg asisten ahora a una escena surrealista: Bernard, antiguo director general
de una compaifiia petrolera de fama mundial, se ha puesto de rodillas delante de su mujer. Esta
retiene el brazo de Greg, baja la ventanilla y asoma la cabeza.

—Es demasiado tarde, Bernard. Mi padre o tf, lo mismo da. Tu lo sabias. Me arruinasteis la
vida. No quiero mas, no puedo mas. Se acabo.

Elisabeth permanece imperturbable.

—Greg, por favor, arranca.

Greg recula y retoma la direccion de Saint-Malo. En el retrovisor, Bernard se ha quedado de
rodillas.

Todo el mundo guarda silencio dentro del vehiculo. Nadie podria haber imaginado aquello.

—Lo siento por este contratiempo, amigos —jadea Elisabeth sonandose la nariz—. Gracias por
haberme abierto los 0jos. No podia haber ocurrido en un momento mejor.

Elisabeth sujeta con carifio en el regazo su cajita abigarrada con las cartas y luego abre la
carpeta con las verdaderas postales, las verdaderas cartas manuscritas de Marc, el hombre al que
queria. Con sus verdaderas palabras, sus verdaderos sentimientos, su verdadera historia. Acaricia
su letra. Cierra los ojos. No puede creerse que Bernard la haya engafiado. No se atreve a aceptar
que esté diciendo la verdad. Todavia no. Y sin embargo... Le da vueltas en la cabeza. Todo ha

dado un vuelco. Piensa en su antiguo amor. ;Seguird todavia ahi? Entonces (las cartas



mecanografiadas no eran suyas? jEl nunca escribi6 esas cartas!, se repite como para convencerse.

iNunca! De pronto parece llena de esperanza. Triste también. Y terriblemente decepcionada.



Regla 22

Al optimista que madruga, Dios le ayuda

—iPero esto es magnifico!

Delante del mar, con todos sentados a una mesa cubierta de cruasanes, napolitanas de chocolate,
tostadas con mantequilla, zumo de naranja, café y té, Elisabeth mira a lo lejos. En los pasillos del
hotel, la moqueta, el olor de la madera, todo le recuerda a la casa de su nifiez antes de la reforma
de Bernard. Le da la impresion de volver atras en el tiempo.

Junto a ella, en la terraza, con los ojos entrecerrados, deslumbrados, Sam, Greg y Béa disfrutan
del sol de junio.

—iSe nota que llega el verano!

—(Habéis dormido bien? —pregunta la veterana, contenta de reencontrarse con sus amigos.

—Yo he dormido como un bebé —responde Béa.

—iUn lirdn, incluso! —afiade Sam.

—Como un tronco —precisa Béa—. Mira, de hecho, siempre me he preguntado por qué se dira
lo del tronco, pero, bueno, me habéis entendido.

—Yo, por muy raro que parezca, me siento ligera —confiesa Elisabeth—. Aunque no os voy a
negar que no he conseguido dormir mucho. Voy a tener que aclarar esta historia de las cartas al
menos. ..

Muerde el hojaldre crujiente de su napolitana, con el «buzoncito» lleno de postales
(verdaderas) y cartas (verdaderas) de su amor (verdadero) al lado.

—Ya no me despego de ella. —Tiene la mano encima de la caja.

—WVenga. Se van a pensar que te paseas con la urna de tu amante, de tu perro o de tu madre —
bromea Béa—. ;Sabéis que no es ninguna tonteria? Me he estado informando. Las hay
biodegradables, incluso, para tirarlas al agua o plantarlas en el jardin. jDespués de todo, es
abono!

—iBéa! En el desayuno, no, por favor.

—Vale, vale. Lo siento. Pero hablar de la muerte no me da miedo. Al contrario.

Samy Alice miran un video en YouTube. Greg hojea L’Equipe.

—Teniais que haber visto la cara del aparcacoches cuando llegamos anoche con la Kangoo.



Crei que le daba un ataque.

Todos levantan la cabeza con una sonrisa en los labios.

—Nunca he dormido en un hotel tan bonito —dice Alice, extasiada y agradecida—. Es sublime.
La decoracion es grandiosa, como si estuviéramos en Sisi Emperatriz. La cama es inmensa. Hasta
he terminado al revés sin darme cuenta. Y me encanta el bafio, con todas esas toallas, lociones
para el cuerpo, para el pelo, para la piel, jlas he probado todas!

Alice parece metamorfoseada. Habla sin parar. No hay quien la pare. Esta noche se ha
despertado y se ha preguntado donde estaba. Ha pensado: «Vivay. Y se ha vuelto a dormir.

—1La brisa marina te sienta muy bien, querida —le dice Elisabeth mientras le acaricia la cara
con un gesto tierno, muy maternal.

—Te has adelantado. El tratamiento empieza esta tarde, ;no?

—Eso es.

—B¢éa, no tenias que haber reservado esas suites delante del mar, y todavia menos pagar por
todos nosotros. jVa a costarte una fortuna! —protesta Sam.

—1Lo hago con mucho gusto. No os preocupéis. —Béa se acomoda—. Asi que aqui estamos, en
tu casa, en la ciudad en la que naciste, ;no? —retoma tendiendo el brazo ante el infinito de la
playa frente a ellos, con windsurfistas tratando de controlar las olas de la mafiana—. Es
verdaderamente magnifico.

—Si, bueno, tampoco os montéis peliculas, ;eh? Yo no vivia en un sitio como este, os lo
advierto. La casa de mis padres es mucho mas modesta. Pero todos los domingos iba con mi
abuelo a ver la isla del Grand Bé¢. Es por alli.

Sam sefiala al oeste de la playa.

—Fl lo hacia por la tumba de Chateaubriand, y yo, por las historias de corsarios y piratas. Me
encantaba. Era nuestro momento. Adoraba a mi abuelo. No hablaba mucho, pero cuando lo hacia
siempre acertaba.

—«No basta con hablar, hay que hablar veraz», Shakespeare —declama Béa.

—(Cuaderno verde? —preguntan a coro un poco burlones los optimistas de la mesa.

—jCuaderno verde! —confirma ella de un impulso y con una sonora carcajada.

—Es una ciudad genial para los nifios, con todas esas leyendas, los aventureros, los
marineros... —continia Sam un poco nostalgico.

—Iremos a dar un paseito por el casco antiguo? —pregunta Alice tecleando ya en su teléfono
—. Parece que hay que comprar las especias de un gran chef, Rollinger, lo he visto en internet.

—iTienes que parar con esa cosa!l —exclama Béa—. Estads siempre pegada a la pantalla,
siempre con un auricular en el oido, es muy desagradable. ;Y maleducado!

—iHaz caso a mama! —se burla Sam.

—Lo digo por su bien... No aguanto esas herramientas que nos esclavizan en vez de ayudarnos.



Es mas, creo que me voy a comprar un teléfono que SOLO sea teléfono. Tardaré seis horas en
escribir un SMS, pero dejaré de perder el tiempo con todas esas aplicaciones que tienen! Hoy en
dia vivimos en nuestra burbuja con todas esas maquinitas y hemos dejado de hablar entre nosotros,
jincluso de escucharnos!

—A ti podrian reprocharte estar siempre anotandolo todo en tu cuaderno verde. Es un poco lo
mismo.

Alice advierte que da en el blanco.

—Nada que ver.

Béa frunce el ceno. Coloca el cuaderno verde ante ella. Recortes de todo tipo sobresalen de
entre las paginas.

—Qué?

Alice y Sam la observan, divertidos por su semblante exagerado.

— Tengo monos en la cara? ;U otra vez estoy hablando como una vieja arpia?

—Segunda opcién —confirma Sam—. No se puede ir en contra de los tiempos. Yo suefio con
que me implanten un chip en la oreja y en el dedo.

—ijQué horror! —exclama Béa.

—Un suefio —prosigue Alice, jovial, encantada de chinchar a Béa.

—Para el titulo de tu cuaderno verde —dice Sam echando mas lefia al fuego—, ya s€ como
podrias llamarlo: «Las confesiones de una optimista amargaday.

Béa se rie.

—«Las confesiones de una VIEJA optimista amargada», por favor, un poco de respeto —lo
corrige ella con voz burlona.

Se pelean con buenas formas, untando las tostadas en las tazas humeantes. Alice se entretiene en
retirar con delicadeza las capas de hojaldre de su napolitana.

—Bernard no ha parado de llamarme en toda la noche. Me ha dicho que se va a suicidar. Insiste
en que ¢l no tiene nada que ver, que me quiere.

—A todo esto, no sabes qué ha sido del tal Marc... —inquiere Béa con aire sofiador.

Elisabeth niega con la cabeza, absorta atin en sus pensamientos.

—Y si Bernard estuviera diciendo la verdad? ;Y si siempre te hubiera amado? —pregunta
Greg.

Elisabeth baja la vista. No ha descartado esa posibilidad.

—También lo tengo en cuenta. ;Creéis que es sincero?

—iEl beneficio de la duda!

—(No hay un poco de solidaridad masculina en ello?

—En absoluto. Yo solo vi por el retrovisor a un hombre que se derrumbaba en el suelo cuando

arrancamos la Kangoo.



—Pero ¢por qué me esconderia esas cartas? Con el tiempo que hace que las tiene en su
posesion. No es normal, jno creéis? No han terminado en el sdtano por arte de magia.

Ahora es Greg el que baja la mirada al periddico.

—Personalmente, creo que Greg tiene razon —declara Sam—. Queria protegerte. No queria
hacerte dafo.

—Por el amor de Dios, jtampoco soy de porcelana! ;Protegerme de qué? ;De que un hombre
me amara con locura y descubrir cuarenta anos después que mi padre y mi marido me han dado
gato por liebre? ;A ti te gustaria descubrir que tu padre te ha traicionado? ;Y que tu marido es su
complice? —FElisabeth dispara estas tiltimas palabras como balas a bocajarro.

—Yo, mi padre, ya sabes... —observa Sam.

—Lo siento, no era un buen ejemplo, tienes razon, mi pobre Sam. —Elisabeth le acaricia el
brazo con un gesto afectuoso.

—D¢jalo estar —concluye Béa—. Disfruta, mira, estamos aqui, todos juntos, para relajarnos.
De todas formas, no podias mas. Ahora tienes una buena razon para tomarte una pausa. No hay
nada firmado. Siempre hay tiempo de volver atras.

Elisabeth asiente poco convencida.

—Estoy agotada. No puedo mas. Quiero arreglar todas esas viejas historias de verdad. Gracias
sinceramente por aguantarme. Es cierto que tenéis valor... jEn eso Bernard tiene razon!

Sam la estrecha en sus brazos. Ella se deja llevar contra su hombro.

—WVenga, venga, venga, jeres una optimista o no? —vocifera Béa—. Un poco de entusiasmo,
Elisabeth. Ponte derecha.

Esta obedece.

—A mi Simon me ha dicho que viene... —declara Alice.

—ijAnda! jEso es un noticiéon! —exclama Greg, nada molesto con el cambio de tema—.
(Cuando llega?

—Mafiana, sin duda. Le he dicho que estaba aqui, como me dijisteis. Me ha preguntado si podia
venir para hacer balance. No sé qué significa eso exactamente. Pensaba que ya nos lo habiamos
dicho todo, pero no os voy a negar que estoy muy contenta.

—(Lo ves? Ya sabia yo que habia que dejar marinar al jovencito. Y Elvis, ;qué has hecho con
él?

—Esta en mi habitacion, dentro de su caja. No parecia muy feliz, pero no quiero que se escape.
Me ha puesto ojitos de cordero degollado, asi. —Alice guifia los 0jos y pone la boca en forma de
corazon.

—Ese gato es adorable. Creo que me ha adoptado. Si quieres, cuando llegue Simon, si no sabes
qué... En fin, ya me entiendes, lo puedes dejar conmigo en mi habitacion. Y ti, Sam, ;cuando

vamos a ver a tus padres? ;Viven por ahi o por alli?



Mientras Béa imita a los presentadores del tiempo ante la extension de arena a sus pies, Sam se
pone rigido en la silla.

—No sé si me apetece verlos, la verdad.

—iEh! No hemos venido hasta aqui para que te rajes tan cerca del objetivo. No vas a empezar
th ahora, por favor. Pero ;qué es esta gente que abandona a las primeras de cambio? ;Sam? Te
estoy haciendo una pregunta.

Sam no responde. Béa adopta sus aires de institutriz severa.

—Os propongo que vayamos esta mafiana a ver si siguen viviendo en el mismo lugar —dice
volviendo a la carga—. ;Qué opinas, Sam? Asi lo sabremos enseguida. ;Quieres?

—Perfecto —responde Elisabeth lanzando una mirada fugaz a Sam. —Ahora le aprieta la mano,
como para volver a darle valor.

—Yo espero ese momento desde que lo conozco, asi que ya sabéis lo que pienso —declara
Greg.

Alice asiente con la cabeza en sefal de acuerdo.

—Cuatro contra uno. Ya no puedes echarte atrés.

El rostro de Sam se crispa, duda entre sonreir y llorar. Termina por sonreir.

—De acuerdo. Pero ti vas primero —le pide a Béa.

—Trato hecho.
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El optimista que la sigue la consigue

—Te acuerdas de la casa donde vivias?

—Hombre, claro... Nosotros no teniamos chofer.

Elisabeth pilla la indirecta de Sam al instante. Con un gesto rapido, le propina una colleja.

—jAy! —Sam finge suftrir un martirio—. Viviamos en la Avenue Pasteur —indica.

Esté4 sentado delante, junto a Greg, que le acaricia la rodilla cada vez que cambia de marcha. Ya
no las tiene todas consigo.

—(Y si me dan con la puerta en las narices?

—No te preocupes. Hemos dicho que yo iré primero —lo tranquiliza Béa, que va sentada en el
asiento de atrds con el folleto del centro de talasoterapia en las piernas e interrumpe su
conciliabulo con Elisabeth sobre los beneficios de un tratamiento para la cara con aceite de argan
o con arcilla.

Alice observa la sucesion de escaparates, todos centrados en el turismo o casi, entre dos bares
que anuncian happy hours, conciertos de rock, karaoke e, incluso, concursos de dobles. No le
faltan ideas para ir a tomar algo con Simon sin romperse la cabeza.

Simon.

Su Simon.

Que viene a hacer balance.

No acaba de creérselo.

Al final Béa tenia razon. Debe de ser esa la leccion transmitida por sus nuevos amigos. Dejar
que las cosas y la gente acudan a ella. Habia que dejarlo madurar, mostrarle que era capaz de
apafarselas sola. Ella que siempre ha forzado las cosas, por fin aprovecha el momento. Era
demasiado impaciente. Va mirando por la ventanilla sin ver nada, absorta por completo en sus
pensamientos. Se pregunta hasta donde se siente la dependencia del otro; cuales son las sefales
que permiten comprender que se trata de nuestra media naranja. Recuerda la pareja de pajaritos
que habia en casa de sus abuelos, en el salon, un regalo de unos amigos por sus bodas de plata,
inseparables, incapaces de vivir el uno sin el otro. Cuando uno de los pajaros murid, el otro lo

sigui6 unos dias mas tarde. ;De donde viene ese apego? ;COmo se reconoce a «nuestro»



inseparable? ;De veras se puede saber? Alice no es capaz de responder a estas preguntas, pero
siente que Simon forma parte de su vida, que es un trocito de su vida, un pedacito de ella. Lo
comprendié el mismo dia que se conocieron. Todo en €l la atrajo desde el principio. Aunque
Simon se hubiera puesto a recitarle el listin telefonico, no hubiera cambiado nada. Pero, el hecho
de que quisiera analizar la situacidon, marcharse sin mas, la ha confundido por completo. ;Y si se
hubiera equivocado con ¢l? Tampoco era tan dificil. Esas cosas pasan. Gracias a sus amigos
optimistas, ha comprendido que no tendria por qué ser un drama. Gracias a Béa, sobre todo. Alice
la adora. Los adora a todos a su manera.

—iEs ahi! jAhi, ahi!

Sam golpea literalmente el brazo de Greg, casi contento de no haberse olvidado del sitio.

Las chicas observan la vieja casa de piedra de tres plantas, de fachada grisacea, desde la parte
trasera de la Kangoo amarilla. No hay flores en los alféizares de las ventanas, solo un jardincito
detras de un muro de piedra y una cancela blanca.

—(Estas seguro de que no se trata mas bien de la guarida de unos piratas? —bromea Béa.

Sam no le hace caso.

—No, no, es ahi.

Tiene los ojos clavados en la puerta principal. Greg estaciona en una plaza de carga y descarga,
a unos metros.

—Estamos de acuerdo, ;verdad? —recapitula Sam—. Si es mi madre, le dices que estoy aqui,
preparado para ir a verla. Si es mi padre, le preguntas por mi madre, dices que eres una amiga de
una amiga y que ya volverdas a pasar. ;Vale?

—Vale.

En su asiento, Sam no puede quedarse quieto. No se cree que esté exponiéndose tanto ante unas
muyjeres a las que, dias atras, no conocia. Greg lo rodea con el brazo a la altura del pecho, en un
gesto afectuoso que busca tranquilizarlo mas que enternecerlo.

Béa sale del vehiculo. Elisabeth decide seguirla para desentumecer las piernas y mostrar
aplomo. Sam no ve ningiin inconveniente. Al contrario, hasta le parece bonito que ambas mujeres
lo apoyen y traten de reconfortarlo. Ya en la acera de la casa de Sam, Béa y Elisabeth se detienen
delante de la puerta. Echan un altimo vistazo a la Kangoo. Sam les da el banderazo de salida. Béa
se decide a tocar la campanilla suspendida sobre la cancela, a la derecha de la puerta principal.

Una vez.

Nada.

Una segunda vez a continuacion. Mas fuerte.

Nada todavia.

Una tercera vez.

La puerta de la casa se abre. A Sam se le va a salir el corazon del pecho. Greg siente en su



brazo como se aceleran los latidos de su novio. El también contiene la respiracion. El teléfono de
Alice emite un bip melddico de riffs de guitarra y piano: acaba de recibir un SMS de Simon: «Ya
estoy aqui».

Qué oportuno, se dice la joven, y vuelve a centrarse en la entrada. Se acerca a Sam, con una
sonrisa de oreja a oreja. Una sefiora mayor, bastante mayor, con un delantal a la cintura y un
pelador de patatas en la mano, se aproxima a la cancela. Observa a Béa y a Elisabeth
circunspecta. ;Qué quieren de ella? Desde lejos se percibe cierta desconfianza. Greg abraza a
Sam un poco mas fuerte.

—Esa no es mi madre —declara este con sequedad—. No tengo ni idea de quién es.

Ese es el momento que Elisabeth y Béa eligen para volver al coche.

—No conoce a tus padres. Hace mas de diez afios que vive aqui. No conoci6 a los antiguos
inquilinos.

Unos coches de reparto pitan detras. Greg se ve obligado a dejar la plaza.

—Ya no viven aqui —declara Béa—. ;Estas seguro de que era ahi?

—Completamente.

Sam rememora antiguos recuerdos no muy alegres, reconoce la ventana de su habitacion, vuelve
a ver la panaderia de la esquina, donde se atiborraba de caramelos. Le encantaban las Tétes
briilées de todos los colores, que le ponian la lengua azul, verde, amarilla... Vuelve a ver su
juventud entera en esta calle, la carniceria donde su madre compraba los sesos. Sam los detestaba,
pero a ella le encantaban, y a su padre, todavia mas. Le compraba un poco de paté¢ de higado.
«Con esto te vas a convertir en un hombre, en uno de verdad», decia el carnicero sonrosado,
detras de su mostrador repleto de pollos, pintadas y conejos desplumados y despellejados con el
pescuezo retorcido. Recuerdos morbosos. «Con que sea un buen chico me bastaray, decia siempre
su madre. El carnicero sin duda estara jubilado. Quiza ya haya muerto. Como sus padres.

—Buscaremos en internet. Estoy seguro de que los vamos a encontrar.

Sam no se atreve a confesarles que ¢l ya ha consultado las Paginas Amarillas cientos de veces
para comprobar si sus padres todavia vivian alli. Al principio seguia figurando su apellido. Su
direccion. Y de repente, un dia, nada. Estaba seguro de que sus padres habian decidido no figurar.
Muy propio de ellos. Sam incluso habia llamado una vez al nimero de siempre. Fue su madre
quien respondid, con un «diga» seco, firme, pero ¢l no tuvo valor para hablar, para contarle en lo
que se habia convertido. En «un buen chico», como ella decia. Aunque, quiza, no a sus 0jos.
Reconocié su timbre de voz de inmediato. Estaba seguro de que era ella. Esper6 dos o tres
segundos, el tiempo suficiente para oir su respiracion. Para recordarla. Acordarse de la voz de su
madre, de sus besos en la nuca, olvidados para siempre. Un escalofrio le recorrié el espinazo solo
de pensarlo.

En otra ocasion habia vuelto a intentarlo. Habia dicho: «Hola, soy Samuel». Y se produjo lo



contrario. ;Estarian su madre o su padre al otro lado de la linea? Colgaron en el acto.

A Sam, sin embargo, nunca se le habia ocurrido contemplar la posibilidad de que sus padres se
mudaran. Ahora comienza a hacerse a la idea de que, sin duda, no volvera a verlos jamas. Puede
que sea mejor asi, de hecho. Tiene la impresion de ser el conejo al que destripaba el carnicero.
Pide a Greg que detenga el vehiculo. Sam desciende y vomita en el arroyo. Greg acude presuroso
a socorrerlo. Todos salen para acercarsele.

—Wlved, volved adentro —dice ¢l entre dos arcadas.

Alice le tiende un panuelo que se saca de la manga.

Sam clava la vista en sus zapatillas de deporte, se seca la boca. Ese gusto amargo en el fondo
de la garganta es el de su vida, piensa. Se siente abatido. Ya no tiene ganas de continuar. ;Para
qué? Se vuelve hacia la furgoneta y ve a Greg sacandole la lengua. Sonrie. Una sonrisa timida,
pero una sonrisa, al fin y al cabo. Ahora son todos los optimistas a bordo los que le sacan la
lengua. Sonrie de forma abierta por finy vuelve a sentarse junto a Greg.

—Esta bien, ya podemos irnos. Pero no voy a sacaros la lengua. No quiero asustaros.
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La felicidad de un optimista nunca viene sola

—iEsto es un escandalo! jUn es-can-da-lo! —B¢a, con un albornoz de nido de abeja blanco,
chanclas de goma y una toalla blanca anudada en la cabeza a modo de turbante, se encuentra en
medio de una habitacion azulada, con luces suaves y paredes de agua.

Junto a ella se encuentran Elisabeth y Alice, con la misma ridicula vestimenta de combate.

—(Queé te pasa? —pregunta Sam.

Greg, a su lado, tiene un aspecto mas atlético, aun en albornoz.

—Esto no se va a quedar asi.

—Espera, no te enfades, explicanos.

Sam se le acerca. Podria parecer ridiculo con esa pinta, pero, al contrario, el albornoz deja a la
vista unas piernas finas y musculosas. Lo mismo en el caso de Greg.

—iNos prohiben el tratamiento porque tenemos cancer! ;Te das cuenta?

Sam no sabe qué decir.

—Hemos respondido al cuestionario de la forma mas honesta posible y, jtoma!, el médico
asesor descarta cualquier tratamiento. Me parece vergonzoso.

Elisabeth y Alice, a su lado, no rechistan.

—Espera, debe de haber una solucion.

—3Si no hubiéramos dicho nada...

—Por otro lado, es bastante profesional —la interrumpe Greg.

—ONh, claro, a ti te da igual. Tu estas estupendamente.

—B¢éa, por favor, no me hables asi.

—Perdoname, Greg, lo siento. Lo he dicho sin pensar. Es solo que estoy extenuada por esta
situacion. La enfermedad es también todo esto, todo lo que la rodea. Por mucho que sea fuerte y
me diga que todo va bien, creo que en realidad no lo acepto. Yo también estoy muy nerviosa.

Todos la rodean. Elisabeth la acompaiia hasta un sillon de cuero blanco de disefio escandinavo,
muy depurado. Béa se desploma encima, con los brazos y las piernas separados.

Los demas permanecen de pie a su alrededor.

—Estaba tan contenta de haber venido, jsi supierais!, de hacer como antes...



—Creo que ya nada sera como antes —sentencia Elisabeth particularmente serena—. Tenemos
que acostumbrarnos, Béa.

Le acaricia el hombro. Pero Béa no se resigna. En absoluto. Elisabeth trata de reconfortarla:

—Estamos aqui, Béa. Los optimistas también sirven para eso. T lo dijiste. Seamos mas
fuertes, pero todos juntos. Es ahora cuando hay que pelear. Mientras estemos vivos, todavia
tenemos una carta que jugar.

—Si, pero no me esperaba que metieran el dedo en la llaga. A partir del momento en que estas
enfermo, te tratan como a un apestado. jSolo tengo cancer, joder! No tengo la peste ni el colera.
No hago dafio a nadie, ;no? —exclama dejandose llevar.

Los clientes del centro de talasoterapia pasan por delante de esta insdlita asamblea reunida
alrededor de una mujer peculiar y desamparada sentada en un sillon.

—(Puedo ayu...? jEh! Pero, Samuel, ;qué estas haciendo aqui?

—iBastien! jAnda! jQué fuerte! jEs genial! Amigos, os presento a Bastien, un amigo de la
infancia.

Bastien los observa uno a uno.

Lleva un pantalon chino rosa palo, una camisa blanca sin una sola arruga y una chaqueta azul,
entallada, con botones dorados y anclas marineras.

—Bastien, te presento a Béa, Elisabeth, Alice y Greg.

El hombre saluda a la pequefia tropa con una gran sonrisa en los labios. Su largo flequillo
rubio, sus ojos azules translucidos y sus dos metros de altura han causado una gran impresion tanto
en las mujeres como en los hombres del grupo.

—O0, si lo prefieres, jpuedes llamarnos «el club de los optimistasy!

Bastien rompe a reir con el anuncio de este extraiio apelativo.

—Me parece el lugar ideal para reunir a este club que todavia no conozco, jpero al que me
encantaria conocer!

Sam sonrie.

—(Qué te trae por aqui con tus amigos?

—Seria un poco largo de explicar en dos minutos. Solo hemos venido a celebrar...

Sam observa a sus acolitos.

—... jhuestra primera quimioterapia!

La cara de Bastien se ensombrece de inmediato.

—iAy! Lo siento muchisimo. —Parece afectado de veras—. Mi madre acaba de pasar por lo
mismo.

—Y lo ha superado? —Ilo interroga Béa subitamente.

—Lo ha superado —confirma Bastien—. Lo ha superado —repite, sumido, por el espacio de un



instante, en el recuerdo del hospital, de los olores metalicos, de los tratamientos, de las dudas y de
la alegria al enterarse de la remision.

—Uf, nos tranquiliza, joven —declara Béa.

El personal del centro pasa cerca del pequeno grupo y saluda a Bastien con un gesto respetuoso
de la cabeza. Este responde de forma mecénica, educada.

—Pero ;qué haces ti aqui, en este centro de talasoterapia? —pregunta Sam.

—Bueno, pues, de hecho, creo que lo dirijo.

—(Enserio? ;Tu eres el jefe?

—Exacto. Asi es como puedes llamarme. Aunque todavia no me haya acostumbrado.

—Pues jnos viene usted como anillo al dedo! —exclama Béa, animada de nuevo—. Acaban de
prohibirnos el tratamiento por la sencilla razon de que tenemos cancer. Salvo ¢él.

Senala a Greg con el dedo.

—Greg es mi novio —precisa Sam.

—Encantado —dice Bastien—. Es una lastima lo que me cuentan —prosigue inmediatamente
—. Por un lado, me alegra comprobar que nuestros médicos aplican el protocolo. Bajo ningin
concepto queremos jugar con la salud de nuestros clientes. Pero, por otro, no me gustaria que el
club de los optimistas se disolviera aqui y ahora por nuestra culpa.

El tono afectado e ironico de Bastien disuelve el enfado de Béa y los invita a todos a relajarse.

—Woy a ver lo que puedo hacer, estoy seguro de que encontraré una solucioén. De otro modo,
dimito y me uno al instante a su club. ;Me aceptarian?

Sam se sorprende pensando que habia olvidado el sentido del humor de su amigo de la infancia,
del que no era especialmente intimo, pero al que apreciaba cuando, en el patio del colegio o en el
café de la esquina, se reunian para arreglar el mundo, entre clase y clase de fisica y quimica junto
al futbolin.

—Yo prefiero que no se una usted tan rapido —exclama Béa. Y echando un ojo a sus complices
—: Sin embargo, jpodemos nombrarlo miembro honorario!

—Permitanme en tal caso que les regale la bebida del dia para celebrar mi ingreso: una
infusion de zumo de limoén y jengibre, con una puntita de acerola. jUn verdadero depurador!

—iTodavia no hemos empezado la quimio, pero seguro que nos sienta igual de bien!

Bastien regresa con los vasos y los elegantes termos que hay a disposicion de los clientes en las
cuatro esquinas del centro de talasoterapia.

—Me ocuparé personalmente de ustedes a partir de ahora.

Sam escruta su vaso en busca de un nimero grabado en el fondo, en vano.

Bastien, por su parte, se dispone a dejarlos.

—Encantado de volver a verte, querido Samuel. Déjame que te dé mi tarjeta y mi nimero. —



Tiende una tarjeta a cada uno—. Si surge cualquier problema, lldmenme. Y yo me encargo de este
pequeio contratiempo.

—Es muy amable. Tenia muchisimas ganas de venir aqui y ahora me da la impresion de ser una
paria —resume Béa.

—No se preocupe, querida sefiora (o querida optimista, no s¢ coémo llamarla), voy a solucionar
todo eso.

—ILlameme Béa. Tu amigo es increible —prosigue, dirigiéndose a Sam y delante atn de
Bastien, que se dispone a besarle la mano—. Tampoco se pase —afiade—, aunque admito que no
es desagradable que la cortejen a una, incluso a mi edad.

—Cuidado, Bastien, es una devoradora de hombres.

—En ese caso le presentaré a mi mujer, estard encantada de conocerla.

Con esas palabras, Bastien se dispone a alejarse de los miembros del curioso club, que ya
sorben su infusion.

Béa le hace un gesto para que se acerque y le murmura algo al oido. Bastien se rie a carcajadas.

—iMe encanta su lema! Vuelvo enseguida —promete Bastien—. Perdonenme, tengo una agenda
de ministro en estos momentos. Samuel, espero que podamos charlar un poco. jCon la de tiempo
que hace! ;Y que pueda conocerlos mejor a ustedes también! —Bastien sonrie con mas intensidad.

Alice piensa que sonrie demasiado, no le gusta ese tipo de hombres, siempre felices. La
deprimen. Greg, sin embargo, no es de la misma opinion.

—Tenemos cosas que contarnos, en efecto —concluye Sam.

—WVuelvo enseguida...
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Ceder al canto de los optimistas

—Tu amigo de la infancia es genial, genial, genial. Si lo sé, me quejo mucho mas.

Béa, Alice, Elisabeth, Sam y Greg estan todos decubito supino con sus albornoces, unas
toallitas calientes en los ojos y mascarillas faciales de arcilla con sales marinas enriquecidas con
afil.

—Es nuestro «tratamiento de la casa» —les ha recordado la esteticista antes de que pasaran a
esta amplia sala con ventanales y vistas al mar, por un lado, y a la piscina, por el otro—. El sefior
director ha insistido en reservar esta sala exclusivamente para ustedes.

Se oye una musica suave. (Flauta dulce?, ;violoncelo?, ;viola da gamba?, Greg trata de
reconocer el fragmento desde que ha empezado a sonar. A no ser que sea Rigoletto, de Verdi.
Cuando esta en la tienda, le encanta adivinar la musica de la radio, pero ahora, se deja llevar. Es
delicioso. Las piedras calientes en los antebrazos los mantienen inmoviles.

—Me siento bien —declara Alice, lejos de sus auriculares.

—Yo también —dice Elisabeth.

Las esteticistas se afanan a su alrededor en un silencio algodonado. El médico ha adaptado el
protocolo para no agravar su situacién. Ha procurado acentuar un efecto de relajacion y calma, y
ha proscrito cualquier tratamiento estimulante. Tratamiento a medida. A Béa le ha faltado besar a
Bastien y cogerlo en brazos.

—(Qué hay programado después?

—Afusion de agua dulce en la piscina.

—~Creo que me voy a dormir.

—7/77777... 77777... 7777...

El Rigoletto de Verdi ha podido finalmente con Greg.

—Os aviso: cuando lleva un rato durmiendo, Greg ronca muy fuerte.

Las tres myjeres rien inmovilizadas bajo las mascarillas.

—Se me va a quedar una piel de bebé... Ya no necesitaré cirugia estética.

—Pues yo ya me he puesto inyecciones de botox —confiesa Elisabeth—, en la frente y en las

comisuras de los labios. Bernard no se ha dado cuenta de nada. Valia la pena.



—Por qué te lo hiciste entonces? —se interesa Alice, aun bajo la mascarilla.

—Me veia fea, feisima. Después de la menopausia, crei que el mundo se desmoronaba. Sin
hijos, me daba la impresion de haberme convertido en un fruto seco. Una pequefia ciruela. Me
veia la piel apagada. Tenia la sensacion de estar volviéndome gris. A Bernard lo habian destinado
a los Emiratos Arabes Unidos en aquella época. En ese pais, te pones una inyeccion de botox
como el que va al dentista. Lo probé, pero no terminé de apreciar lo de tener la cara tan tersa.
Aquella no era yo. Preferi jugar con mi apariencia, diferenciarme. Asi que lo dejé y elegi este
corte de pelo...

—Es verdad que es valiente.

—A mi me encanta —confiesa Sam—. Te queda muy bien ese blanco, ese violeta. No es algo
que se vea en todas partes.

—Ese era justo el efecto deseado. Mientras que a las mujeres con botox te las encuentras a
patadas.

—(Sabes a quién te pareces?

—(A Agnes Varda?

—Totalmente. ;Ya te lo han dicho?

—(A quién? —pregunta Alice.

—Agnes Varda, una directora de cine muy famosa, de los afios setenta y ochenta. Todavia hace
peliculas, creo. Era la myjer de Jacques Demy. Ay... Las serioritas de Rochefort, Piel de asno,
Los paraguas de Cherburgo. ;Te suena?

Béa parece nostalgica.

—Me encanta esa mujer. Divertida, imaginativa, libre... ;Os acordais de Cléo de 5 a 7?

—No la he visto —confiesa Alice.

—~Cléo somos nosotras, Alice, nosotras. En la pelicula, tiene que recoger unos analisis (sin
duda esta enferma de cancer) y mata el tiempo esperando a su manera, en Paris, con desconocidos.
Te regalaré el DVD.

—AM, ya, pues es verdad. Entonces jte pareces a ella? —retoma Alice.

—(A Agnes Varda? Por el pelo bicolor, si. Pero, por lo demds, no tengo ni la genialidad de esa
sefiora ni mucho menos a su marido. Me identifico mas con Cléo, sin embargo. Todos somos un
poco Cléo en este momento, tienes razon.

En la estancia silenciosa, bafiada por el sol, se oye un ligero ronquido. Greg, pero también Sam,
ahora, ha sucumbido a las manos expertas de las esteticistas.

—Son tan lindos los dos —aprovecha Béa.

—Forman una bonita pareja, muy armoniosa.

—~Ojala hubiera el mismo amor entre Simon y yo —murmura Alice—. Se quieren, se nota. Son

hermosos.



—Se complementan muy bien.

—Un bonito ejemplo de amor del que algunos deberian tomar nota.

—Espero que Sam encuentre a sus padres.

—Yo también lo espero.

—(Como se puede abandonar a un hijo por su orientacioén sexual? ;Como es eso posible
todavia? No consigo entenderlo.

—Yo tampoco —reconoce Elisabeth—. Tu generacion lo tiene mas facil, Alice.

—No te equivoques. Tengo muchos amigos homosexuales que no tienen relacioén con sus padres.
Todavia no estd aceptado del todo, ;sabes?

Un silencio.

Sam ya no duerme, somnoliento, escucha a sus nuevas amigas. Sus palabras lo conmueven. El
también espera encontrar a sus padres. ;Podra perdonarlos si los encuentra? Solo quiere poderles
decir que todo va bien, que es feliz. (No es el suefio de todo padre saber que sus hijos son felices?
A Sam le gustaria pensar que si.

—EI tratamiento ha terminado —susurra la esteticista.

Greg se despierta.

Todos se miran. Tienen la cara suave y limpia, los rasgos relajados.

—~Creo que ahora si que formamos un verdadero club de los optimistas, amigos —concluye
Sam.

—FE]l carnet de socio sale algo caro, pero jqué gozada! Gracias, chicos. —Béa se seca una
lagrimita del rabillo del ojo.
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Nada es imposible para un optimista

—jAmigos, amigos! NUNCA adivinariais con quién me he cruzado en los vestuarios! —B¢éa
estd muy nerviosa, jadeante. Da palmadas como una nifia—. ;Estoy bien? ;Estoy bien asi? ;No
estoy muy fea? —Se ha quitado la toalla de la cabeza y se ha atusado el pelo.

—;Con mi marido? —prueba Elisabeth.

Béa niega con la cabeza.

—(Con Simon? jAunque me extrafiaria, no lo conoces...!

Béa vuelve a menear la cabeza.

—(Con uno de tus amantes?

—Mejor que eso.

—(Con todos tus amantes?

—Todavia mejor que eso.

—(Con Bastien en bafiador? —pregunta Greg irénico.

—iEh, oye, ti! —exclama Sam.

—(Qué? No esta mal tu amigo de la infancia! Yo me lo merendaba encantado.

—Para. No quiero saberlo... ;Con Agnés Varda?

—No, mejor. Con Joh-nny. —B¢éa separa las silabas—. jCon Johnny Hallyday! jEn carne y
hueso! Sin su esposa Laeticia. Solo. Sentado ante un zumo verdoso en el bar del centro de
talasoterapia. jRapido, Sam! Tengo que conseguir un tratamiento en la cabina de al lado de la
suya. jLlama a tu amigo Bastien! No me lo creo. Mi idolo ya no tan de los jovenes...

El resto de los optimistas no manifiesta un entusiasmo tan explicito como el de Béa. Parece
chafada.

—(No? Pero ;no os dais cuenta? jEs genial! jMi idolo de juventud! Aqui, justo a mi lado. jMe
en-can-tal —Comienza a canturrear.

—Hum, vale. Voy a tratar de conseguirte alguna cosa —accede Sam un poco incomodo.

No le gusta pedir favores, pero siente lo acuciante de la peticion de Béa, lo esencial, incluso.

—No podéis saber hasta qué punto estoy nerviosa.

—No hace falta que nos lo digas, jya se ve! —responde Elisabeth, divertida—. Yo no tengo



idolos asi. —Reflexiona alzando los ojos al cielo, un poco perdida. Prosigue—: En cualquier
caso, estoy casi celosa. Entran ganas de tener idolos. Pareces una adolescente antes de su primer
baile.

—iEs que es eso! jAy, ay, ay! Cuando se lo cuente a Héléne, no me va a creer.

Sam parece convencido de pedir ayuda a su amigo Bastien. Greg aprovecha para salir a fumar a
una de las terrazas y se encuentra a Alice enfrente del mar. No lo ha visto llegar. La sorprende
haciéndole cosquillas en la cintura, un gesto un poco fuera de lugar. Sin embargo, se atreve. Ella
se sobresalta. Esta hablando por teléfono.

—iOh, perdon! —susurra Greg—. No habia visto que estabas al teléfono —termina en un tono
mas bajo.

Se aparta y rebusca en los bolsillos de su albornoz hasta encontrar el tabaco y el mechero. Se
enciende un cigarrillo, aspira una profunda bocanada, observa el horizonte y se siente muy
afortunado de estar ahi a pesar de todo. Alice ha bajado la voz, habla muy suavemente, con una
sonrisa en los labios. Voz de enamorada. Ha debido de llegar Simon. Greg observa a la joven de
perfil. Tiene un aire de heroina de manga, decidida y enclenque, larguirucha y elegante. Piensa en
Lara Croft también, pero con albornoz blanco. La imagen lo hace reir para sus adentros. Se
arrepiente de haber sido tan brusco anoche en el coche, pero estd claro que la jovencita no le
guarda rencor. Le dio un beso y un fuerte abrazo antes de irse a dormir, con ojitos de cordero
degollado pero feliz. Incluso le dijo «graciasy.

Greg se sorprende experimentando una nueva forma de amistad amorosa por las mujeres, nada
sexual, solo ganas de protegerlas, de estrecharlas entre sus poderosos brazos. Le gusta mucho esta
mezcla de ternura y elegancia, de fuerza y bondad. Todo lo que desearia ser, todo aquello en lo
que intenta convertirse, a su manera, en pequenos toques. No esta seguro de conseguirlo. Tampoco
es facil, pero lo intenta. Se da cuenta de que el contacto con las mujeres lo calma y corrobora en
su ser masculino. Puede que de joven tuviera miedo, pero ahora sabe que ahi reside su fuerza.
Ellas le dan forma. Cuanto mas las frecuenta, mas lo convierten en un hombre, con su sensibilidad,
su caracter, su lado femenino y su amor. Porque, una cosa es segura, solo quiere a Sam. Haria
cualquier cosa por ¢l. jHasta ir a un centro de talasoterapia en chanclas de goma! Se sorprende
sonriendo de nuevo. Saca el movil y llama a su madre. «La primera de las mujeres de mi viday,
piensa. La llama todos los dias a la misma hora, o casi, aunque no tenga nada que contarle. Un
minuto. Una hora. No importa. Se aisla a su vez, caminando de arriba abajo por la terraza,
aspirando con rabia del cigarro.

Le llega el turno a Alice de observar a este apuesto hombre. jLastima que no le gusten las
muyjeres, porque su piel lampifia, algo bronceada —seguro que tiene origenes mediterraneos—, y
ese cuerpo poderoso la atraen muchisimo! Su mirada es protectora, como la de un hermano mayor.

Si dice las cosas de una forma un poco brusca, no es que sea impertinente, solo desborda ternura.



iFlorista! Le pega. Se lo imagina con esos polos que dejan adivinar un torso y unos brazos
torneados, detras del mostrador mientras compone ramos de flores, a cada cual mas colorido,
anadiendo una pequefia rosa en cada ocasidn, una margarita para el cliente o la clienta, por el
gusto de agradar. Esa combinacion de fuerza y delicadeza que posee lo hace terriblemente
encantador. Alice lo nota nervioso al teléfono. Esta tratando de abreviar la conversacion.

—¢Me pasas uno?

Alice y Greg han guardado sus teléfonos y observan el horizonte, uno junto al otro.

—(Todo bien? —pregunta Alice.

Greg baja la cabeza, dispuesto a hablar, pero se detiene en el ultimo momento. Alice le
devuelve el paquete de tabaco, enciende su cigarrillo y exhala una bocanada, expulsandola y
tosiendo acto seguido. Greg coge otro.

—Puede que no sea una buena idea —Ie dice sefialandole el cigarro—. Ya estoy nervioso. Es
mi madre. Cada vez que la llamo, me siento como si tuviera cinco afios. No hagas esto, no hagas
lo otro. Me pongo malo. Pero sé que si ya no me diera todos esos consejos me sentiria muy raro.
La adoro, aun cuando me rifie. Y, al final, nos decimos que nos queremos.

Alice le da otra calada. Greg la siente mas fuerte que nunca. Alice descubre la fragilidad de
Greg.

—A mi me pasa lo mismo con la mia —farfulla ella—. Siempre se preocupa por mi. Me cuesta
hablarle. Ya no me atrevo a contarle mi vida. De hecho, no, no tengo ganas. No le incumbe.

Greg guarda silencio.

Ambos dan una calada a sus cigarros.

—A Samy a ti se os ve tan bien... —prosigue ella intentando cambiar de tema—. Formais una
pareja muy bonita. Da la impresion de que sois felices, de que estais enamorados, siempre en la
misma onda. En mi caso, siempre es complicado.

—Si me hubieras visto hace diez afos, no habrias dicho eso. Tt es que pareces totalmente
enganchada a tu chico.

Alice enmudece. Su perfil se confunde con las pocas nubes gredosas que hay a lo lejos. El aire
revitalizante no la alcanza con tanto vigor como preveia.

—~Creo que hay que avanzar, tantear, intentar, observar, escuchar y, al final, elegir siempre, por
uno mismo, lo que se quiere hacer de verdad, lo que de verdad se desea ser. Tu eres tan joven...

—No eres mucho mas mayor que yo.

Greg se detiene un instante.

—Tienes razodn, no es el club de los optimistas en realidad, jes el club de las viejas brujas lo
que vamos a terminar formando! —exclama. Y continia—: Esto me recuerda una conversacion
que tuve con un amigo de mis padres hace un par de décadas. Estaba empezando a salir, a hacer

tonterias. Hacia algunas estupideces, pero era consciente de ello. Yo tenia ganas de ponerme a



prueba, de ver mis limites. Y me tranquiliz6 que me dijera eso. Todos necesitamos que nos avalen
nuestras decisiones, ;jno? Tener unos limites y hacer tonterias dentro de los limites. «Saber hasta
doénde puede uno llegary, repite siempre mi madre. Creo que tiene razon.

Greg rodea los delicados hombros de Alice con el brazo.

—Haz tonterias, pero dentro de unos limites, Alice. Recuerda eso. Prueba, intenta, no tienes
nada que perder. No siempre es facil, esta claro. A todos nos gustaria un poco mas de estabilidad,
pero forma parte del juego.

—Yo me siento preparada, por la enfermedad, por la vida también. Creo que de verdad
necesitaba estar mala para aceptar venir con vosotros. Y ser un poco inconsciente también. No
suelo marcharme asi. Tengo la impresion de llevar una existencia tan sencilla y ordenada... Nada
desentona. Y esto, estar con vosotros, todos juntos, no saber adonde ir... Confieso que me gusta la
sensacion. Es como un campamento de verano para adultos. Y me permite reflexionar, ademas.
iMi vida parece escaparseme tanto en este momento!

—Eso es. La enfermedad te da esa fuerza, creo yo. Volver a encontrar tus principios de
chiquilla. Creerte invencible. Como no sabes qué traerd el manana, te dices: «jVenga, me lanzo!
No tengo nada que perder». Es la inica cosa positiva que le veo a la enfermedad. Que fuerza tu
verdadera naturaleza. Dejas de mentir. Juegas con las cartas encima de la mesa. Hay que darlo
todo.

Greg nota que Alice tirita bajo su brazo.

—(Entramos? —pregunta la joven, mas envalentonada que nunca.

—Entremos —dice Greg frotdndose las manos para calentarse, listo para darlo todo ¢l también.
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Libertad, igualdad y optimismo

—(Qué plan tenemos para esta noche?

—Yo me voy al centro. Simon ya esta aqui. Me ha llamado hace un rato, cuando estaba en la
terraza —dice Alice mirando a Greg—. Ha cogido una habitacién en un hotelito. Béa, toma, te doy
la llave de la mia. Puede que tengas que ocuparte de Elvis...

Béa asiente sin problemas.

—Sam quiere enseflarme algunos lugares de su infancia. Nos cogemos la noche —anuncia Greg.

—Venga, venga, tortolitos! Elisabeth, ;nos damos un pequefio homenaje en el restaurante del
hotel entre solteronas desengafiadas? —propone Béa—. jMe quedan dos o tres paginas de mis
Confesiones de una optimista amargada por rellenar!

—Encantada. —Elisabeth sonrie —. Con mucho gusto.
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Viento, optimista y fortuna, mudables como la luna

Alice sale del hotel a paso ligero.

Se siente libre, como el viento que le azota la cara. ;Quién le hubiera dicho que pasaria la
semana aqui, en Saint-Malo, en este hotel de lujo con unas personas a las que la semana pasada no
conocia? No es que le guste esta sensacion, es que le encanta. ;Serd eso lo que llaman dejarse
llevar? Sin duda.

Simon ha quedado con ella en un café del casco antiguo, cerca de las murallas. El ambiente es
festivo. De los grupos de amigos y familias se desprende la alegria de reunirse para tomar una
copa o comer una crepe. En esta parte de la ciudad, las terrazas de junio empiezan a llenarse. Las
esquinas que reciben un poco de sol son pocas y en el centro estan disputadas. Mientras recorre
las callejuelas adoquinadas de Saint-Malo, Alice comienza a sofiar. jHace cuanto que no se va de
vacaciones? A Simon no le va eso. Nunca quiere moverse, ni siquiera organizar una escapada de
fin de semana. Prefiere estar con los amigos, jugar a las cartas, beber cerveza y escuchar vinilos
que solo ¢l conoce. Sin embargo, Alice le ha dicho muchas veces que queria salir de viaje. Le
extrand que fuera a irse a Asia. No es su estilo. Mas logico le ha parecido que decidiera no ir en
el ultimo momento. ;Estara de verdad hecho para ella, después de todo? ;Por qué decide uno vivir
con otra persona? ;Por qué se separa uno? Hay que tener valor para renunciar a una eleccién, a un
proyecto de vida. Alice se pregunta si no querria vivir con Simon solo para formar una familia.
(Quiere de verdad a Simon Ménoret? A €l o a otro... No es facil, sin embargo, de cara a los
demas, a una misma, admitir que se ha equivocado. Pero se tiene derecho a cometer un error, ;no?
Asi como echa de menos el ritmo de la guarderia, a los nifios y sobre todo a Ursule, a Simon, su
vida diaria y su entorno, no, en absoluto. Es una sefial.

Busca en el teléfono la direccidén exacta. Le Médiéval. Una cerveceria. Se encuentra justo
delante. Hace una semana, Alice habria tenido el corazon hecho trizas, habria estado lista para
derrumbarse en el umbral de la puerta. Ahora entra en el bar casi jovial. Ve a Simon en un
cubiculo con asientos enfrentados, de cuero negro y mal acolchados. El joven se levanta para
besarla. Le brillan los ojos. Alice se fija enseguida en que se ha afeitado la perilla. Lo hace

parecer mas joven. Casi parece un nifio.



—Pareces en forma, vaya.

Es verdad que Alice tiene la tez mas fresca, menos livida que una semana antes. El aire de
Saint-Malo, la talasoterapia, todo eso junto, sin duda, y sus amigos optimistas, sobre todo, lo han
hecho posible.

—Digamos que estoy viviendo una aventura un poco... —Se lo piensa y luego prosigue—:
Diria que una aventura rara desde hace unos dias. Sobre todo es que he conocido a unas personas
a las que nunca habria conocido de no estar enferma. —Se calla.

Simon la encuentra cambiada, con mas aplomo. Su presencia, su forma de hablar... Su voz tiene
cuerpo, se yergue muy derecha.

Por su parte, Alice no encuentra nada mas que decir. Le gustaria sujetarle las manos, abrazarlo,
pero no, no tiene ganas. Simon ha dejado de hacerle efecto. Se da cuenta.

—Seria demasiado largo de explicar. —Y abrevia—: Entonces ¢no te fuiste? Te habria ido
bien. Asia tiene que ser muy chulo.

—Me habria gustado irme contigo, en realidad.

—Estando enferma, no creo que hubiera sido posible, ;sabes?

—1Lo sé, lo sé. Lo siento, he sido demasiado estapido.

—En eso no te equivocas. Me enfadé contigo, ;sabes? Creo que todavia estoy enfadada. Me
parece que tu pequeio colibri se ha escapado, Simon. Digamos que le abriste la jaula. Y creo que
hiciste bien.

En el bar resuenan las carcajadas de los habituales, de pie en la barra o apretujados en los
cubiculos. Parte de la copiosa clientela se extiende hacia la calle.

Simon se muerde los labios.

—(No quieres que volvamos a estar juntos?

—Pienso que no. No creo. No, no quiero, Simon. Era la semana pasada cuando te necesitaba. Y
fue Emmanuelle quien me consold. No th.

—Si, pero entiéndeme. ..

—Te entiendo perfectamente. No te culpo por eso. No te odio, ni siquiera siento nada mas por
ti, Simon. Queria estar segura. Por eso he venido.

—EIl cancer te ha perturbado por completo...

—O me ha abierto los ojos, como prefieras.

—Como prefieras, eso es, eso es. Vamos a dejarlo ahi, ;jno? Voy a pagar. Deja. Me vuelvo esta
misma noche. Dame noticias, aunque sea de vez en cuando. No soy tan horrible como crees.

Simon se levanta del banco y se dirige a la barra, paga las bebidas y vuelve con Alice.

—(Un abrazo por lo menos?

Alice se levanta a su vez y le acerca la mejilla. Simon la abraza timidamente. Alice se desliza

por entre las sillas del bar. Simon la sigue hasta fuera, al exterior del bar.



—jAdios!

—Adi0s.

Cada uno se marcha por su lado. Alice se observa las puntas de los pies con una sonrisa en los
labios. Piensa que ha tomado la mejor decision de su vida. Para celebrarlo, decide ir por la playa

para ver el mar.
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El optimista siempre encuentra la horma de su zapato

Sam sujeta con firmeza la mano de Greg.

—Date prisa, pronto la marea estara baja.

Llevan gafas de sol, unos cortavientos azul marino que han encontrado en una tienda de
recuerdos del paseo maritimo, vaqueros y sus zapatillas deportivas Veja. Greg y Sam tienen todo
por partida doble. Hablan y responden al mismo tiempo. Se parecen muchisimo. Como dos
hermanos. Sam ha adoptado los gestos de Greg; Greg se sorprende utilizando las mismas
muletillas que Sam. En el paseo de la playa del Sillon enmudecen, miran en la misma direccion,
hacia el Grand Bé, en la desembocadura del rio Rance.

—iQue te duermes, que te duermes!

—Es que me estoy impregnando de las vistas de tu juventud —se burla Greg con la mano en el
corazon.

—iDeja de reirte! —Sam le da un golpe con el hombro.

—Pero es que de verdad que es bonito y muy relajante. Casi dan ganas de salir a alta mar en un
barquito...

—Aqui era donde venia cuando estaba triste. Y vine mucho, te lo aseguro.

—Pobrecito mio... —Greg estrecha a Sam en sus brazos y lo besa en la sien, por encima de la
patilla de las gafas. De paso le roba un beso en la boca.

—Ven, sigueme.

Ascienden a la cima del Grand Bé a paso ligero y répido. Arriba del todo, la tumba de
Chateaubriand domina la vista sobre el mar.

—No tuvo mal gusto.

—Cuando muera quiero que me entierres aqui. En Saint-Malo.

—Para...

Ahora es Greg quien golpea a Sam en el hombro.

—(Qué? ;Prefieres no saber mis tltimas voluntades?

—Si, si. Pero, bueno, prefiero pensar que te vas a curar.

—EIl vaso estd medio lleno. Al menos hay que hablar de ello. Nunca se sabe. En eso Béa tiene



razon.

Sam comienza a exponer su desiderata.

—Quiero que me entierren aqui. Quiero un ataud de madera de chopo. Me encantan los chopos.
Con empunaduras de cuerda, como en los barcos. Nada de doraduras, me parece feo, no me gusta.
Lo mas natural posible.

—Elige uno de cartoén. Sera mas rapido.

—Ay, eso si que no podria. Es una tonteria, jpero que sea de chopo me tranquiliza! Nada de
marqueteria o similar por fuera. Madera. En bruto. Lo esencial. Lo natural.

—Tomo nota, jefe. Cualquiera diria que estds haciendo la lista de la compra.

Los turistas a su alrededor escuchan esta discusion un poco fuera de lugar. Greg aprovecha para
ponerse de rodillas.

—(No crees que este seria el momento adecuado para decirme que si?, /para hablar de la vida
en vez de la muerte?, ;para dejar de esperar al final de tu tratamiento, a que te cures, y reirnos de
una vez por todas de todo eso?

—No lo sé. Lo voy a pensar —contesta Sam con remilgo.

—De eso nada, no lo sigas pensando. Quiero y exijo (y no es facil decirlo) que Samuel Louis
Dillon, aqui presente, le diga que si a Grégoire Antoine Bender, para toda la vida, por los siglos
de los siglos. —Greg vocifera como un actor de la Comédie-Francaise.

—Bueno, vaya, no voy a tener mas remedio que decir que «si»...

Greg se incorpora y coge a Sam en brazos, lo levanta del suelo y le da vueltas, con los pies en
el aire, en la cima del Grand Bé. Ya no hay nadie que pueda verlos. Solo la tumba de
Chateaubriand y una gaviota.

—No sabia yo que Chateaubriand te produciria tal efecto —dice Greg.

—~Creo que es estar al aire libre lo que me vuelve casi inconsciente. ;Cuando nos casamos,
entonces, de verdad? —pregunta Sam.

—~Cuando quieras. ;Cuando volvamos a Paris?

—Cuando volvamos a Paris —responde Sam de forma afirmativa.

—Este es el dia mas bonito de mi vida —declara Greg solemne. Tiembla de impaciencia en el
sitio.

—De la mia también —reconoce Sam a su vez.

—Ahora tengo muchas ganas de ir a contarselo a las demas.

—Nuestras damas de honor van a ser un poco vintage, pero creo que les encantara.
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Optimista escaldado, del agua fria huye

—Todo bien? ;Estas bien asi?

Béa descansa en la gran cama king size con dosel de su habitacion, con la ventana central
abierta al mar. Si se asoma, a la izquierda, cuando no estd nublado, se vislumbran el Grand y el
Petit Bé. El sol se esta poniendo, pero Béa no enciende la luz. «Estoy hablando con un gato», se
dice, y no encuentra nada que afiadir. Elvis se ha tumbado cuan largo es sobre su cuerpo. Con una
almohada detras de la cabeza, Béa pasa de un canal de televisioén a otro sin prestar realmente
atencion mas que a Elvis, con quien se encarifia cada vez mas. El también parece haberla
adoptado. «No, no estoy hablando con un gato, estoy hablando con Elvisy, rectifica. El animal se
le enrosca en el vientre, estira las patas delanteras a la altura de su pecho y las posteriores sobre
sus muslos. Imposible moverse. El haz luminoso de la tele reverbera sobre las paredes. Un teatro
de sombras se despliega en la habitaciéon. A Béa no le gustaria despertar a Elvis, que duerme
como un liron. Tiene la impresion de estar viendo un espectaculo, en penumbra, con el ruido del
mar a lo lejos, las sombras en la pared y la banda sonora de los ultimos visitantes que dejan la
playa. Acaricia al animal con delicadeza. Se dice a si misma que le encantaria tomarse una copa
de tinto, pero, visto su estado, prefiere abstenerse. No es bueno para su higado. Sigue concentrada.
El pelo sedoso de Elvis bajo la mano la calma igual de bien, al fin y al cabo. Béa siente ahora el
dolor de sus numerosos tumores, pero Elvis le permite canalizarlo. No ha tenido un animal
doméstico en la vida. Menos ain un gato. Demasiadas obligaciones. ;Y si muere? ;Quién se
ocuparia? Béa no quiere ser una carga. Para nadie. Ni siquiera para un gato. No, prefiere disfrutar
de Elvis asi, de vez en cuando, recolectar la fuerza indescriptible que este le da en lugar de tener
que lamentarse por haberlo adoptado. Coloca bien las almohadas. jCuatro almohadas para ella
sola! A medida que Elvis se estira y ronronea, Béa recuerda las historias que ha leido a proposito
de esos gatos que saltan a las camas de los moribundos antes de que estos pasen a mejor vida,
esos mismos gatos llamados al rescate por el personal médico de las residencias de ancianos
porque sienten cuando llega la muerte a las personas mayores.

En la cabeza de Béa todo se mezcla de manera deliciosa. Vuelve a pensar ahora en la 1lamada

del oncologo, que sentia no poder suministrarle la quimioterapia en el momento deseado. La



extension de los tumores es mas grave de lo previsto, le confid. Quiso informarla también de que
la quimioterapia tal vez no le hiciera ningiin efecto. Sabe que es la mas afectada de los optimistas,
de modo que mejor aprovechar estos pocos momentos preciosos con Elvis y sus nuevos amigos.
Se toca las manos, se las coge, se pasa el pulgar derecho por debajo de la palma izquierda. Se
siente las venas, la piel, los huesos. Todavia esta viva, se dice. Los ojos penetrantes de Elvis la
descifran, la escanean y tratan de relajarla. Béa cierra los ojos y escucha el ronroneo del gato, un
latido aspero de corazdn, una nana conmovedora que la duerme. Béa suefia, con el mando de la
tele en la mano, sumiéndose en una siesta improvisada, con una sonrisa en la comisura de los

labios. Se siente bien. Muy bien, incluso. De hecho, nunca ha sido tan feliz.
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El corazon tiene razones que el optimista ignora

—Sefiorita, por favor, seria mejor que se alejara de esta zona si quiere fumar.

El joven, mal afeitado, con vaqueros negros, camiseta blanca y cabello rubio recogido, termina
la frase sonriendo.

—Podemos fumarnos uno juntos, incluso, si quieres. Pero si te importa la vida, seria mejor
hacerlo en otra parte.

Alice observa el reagrupamiento de la playa. Unos hombres sacan cajas de madera de unos
camiones estacionados justo frente al mar; otros conectan unos amplificadores entre ellos.

—Preparamos unos fuegos artificiales para el fin de semana. Una chispa y, jbum!, empieza la
fiesta antes de tiempo. Bueno, ;qué?, ;nos fumamos ese cigarro?

—Ligas asi con todas las chicas solas en la playa?

—No. Solo con las que arriesgan la vida. Seria demasiado tonto.

El joven la mira con intensidad a los labios. Alice se siente incomoda, pero sonrie a su vez. La
ayuda a levantarse. Ella se sacude la arena del trasero.

El pirotécnico aprovecha para apreciar su esbelta silueta.

—De lejos parecias pensativa. Y, de cerca, me ha dado la impresion de que ibas... —EI joven
mide sus palabras, no quiere herir a Alice.

— (A suicidarme? —Ilo interrumpe ella—. Ya he superado esa fase. A decir verdad, creo que no
he estado nunca tan contenta conmigo misma. Acabo de cortar definitivamente con mi chico y
empiezo unas sesiones de quimioterapia la semana que viene con un grupo de amigos magnifico.
Si, tengo cancer. —Alice lee la sorpresa en su mirada.

Un poco descolocado, el joven se sitlia enfrente de Alice.

—Encantado, soy Fabien. ;Y t0?

—Alice.

—Te puedo dar un abrazo? —La abraza sin esperar respuesta y le da unas palmaditas en la
espalda.

A Alice la desconcierta el gesto, pero se siente agradablemente sorprendida.

—Enseguida me han entrado ganas de darte un abrazo cuando te he visto en la playa.



—Eres muy directo.

—~Creo que las cosas hay que hacerlas cuando se tienen ganas. A mi me encanta abrazar a la
gente. Hay personas con las que no funciona, pero al menos lo intento. Solo es un gesto de carifio,
(eh? Bueno, ;me invitas a ese cigarro o no?

Alice obedece. Saca el paquete de tabaco y le tiende un cigarrillo a Fabien. Lo encuentra
divertido, un poco extravagante, pero divertido.

—No tengo mechero.

—También vas a decirme que no fumas?

—(Coémo lo has adivinado?

El se rie, con lo que se le marca un hoyuelo en la mejilla izquierda. Alice se acerca el mechero
de Fabien, que le rodea las manos con las suyas. Prolonga el momento, da una calada al cigarrillo,
maldice y por fin lo consigue.

—En fin, no sé si estoy a tu altura, pero yo acabo de perder a mi madre. No es lo mismo, pero
bueno, tampoco es facil. De hecho, puedo decirte que te entiendo. Un poco. No sé si de verdad se
puede comprender el dolor de los demds. Aunque se pueden dar abrazos. Eso funciona.

Fabien la toma de nuevo por los hombros y la aprieta fuerte al tiempo que da una calada con la
otra mano. Cualquiera pensaria que son dos enamorados abrazados al atardecer. Se separa.

Alice camina ahora junto a este perfecto desconocido, pegada a ¢l en medio del viento. Trata de
convencerse de que la vida es extrana cuando se deja que las cosas sigan su curso.

—Bueno, esta bien. Estamos empatados, entonces. Tablas, ;no? —declara ella.

—Tengo algo todavia peor. Esta mafiana ha muerto mi carpita dorada. Bueno, por otro lado,
llevaba diez dias sin darle de comer. Puede que fuera por eso —explica riendo Fabien.

—Espero que seas mas meticuloso con los fuegos artificiales. De lo contrario, jme marcho en el
acto! Si quieres, tengo al gato de mi compi de piso en el hotel. Seguro que puede ocuparse de tu
pez.

—iOh, qué asquerosidad! —Fabien hace una mueca de asco.

—iOye! jEres el que acaba de decir que lo ha dejado morir de hambre!

—Ah. Si, bueno, de acuerdo. T ganas.

Fabien aplasta la colilla cerca de una papelera disenada para ello. Alice lo imita.

—Alice, me ha encantado hacer este trocito de camino contigo. No sé addnde vas, pero estaré
ahi hasta el encendido. ;Puedo pedirte tu nimero? Y te envio un SMS. Asi tendras el mio. Si te
apetece algo de carifio exprés, ya sabes donde encontrarme.

Alice no sabe donde poner las manos, que entrelaza a la espalda. Pronuncia cada cifra de su
namero con cierto placer. No suele conocer a tipos tan alocados muy a menudo. Aprovecha. Lo
mira. El se inclina hacia ella y le roba un beso en la frente cerrando los ojos, antes de abrazarla

por ultima vez. Al devolverle el abrazo, Alice adivina un cuerpo fibroso.



—WVenga, vete. Y vigila bien a tu gato. No quiero verlo rondando cerca de mi.
Fabien da media vuelta y se va. Echa una ultima ojeada a esa jovencita perdida pero llena de

encanto. Ya suefia con besarle ese lunar que tiene en la comisura de los labios.
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Poco a poco hila el optimista el copo

Elisabeth se ha instalado en el vestibulo de este hotel de otra época mientras espera a Béa.
Agiiistas de todo el mundo y épocas distintas han debido de frecuentar este encantador salon de
sillones Chesterfield y banquetas festoneadas con agradables colores marineros. En la barra, un
camarero con chaleco rojo y negro encadena los cocteles con agilidad. Elisabeth ha elegido una
mesa al borde de la gran terraza de columnatas de piedra oscura y adoquines de granito que
domina el mar. No hace otra cosa que observar el mar. No se cansa de ello. La brisa fresca que se
cuela por las ranuras de las viejas puertas acristaladas le roza el rostro. Elisabeth siente cierta
satisfaccion de estar alli. Aprecia el hecho de no llevar ya otra carga que la suya. Mira a lo lejos y
trata de adivinar lo que esconden las olas; a veces, un barco; otras, windsurfistas. Elisabeth
observa a los nifios que juegan al escondite en los rompeolas corroidos por las algas
fluorescentes. Se imagina su estado de excitacion, su alegria, sus risas alocadas. Todo lo que ella
no ha conocido. El camarero le trae un lapsang souchong. Una nunca cambia, piensa. El olor
ahumado y agrio de la bebida caliente, las corrientes de aire y los movimientos de esos nifios que
gritan en la playa la llenan de una alegria indescriptible, sin duda porque estd alli por decision
propia. Esté4 alli y ahora, y en ninguna otra parte. jEs un momento tnico! No tiene que responder
ante nadie de sus actos. Nota los nervios sensibles, a flor de piel, a punto de convertirse en una
montafia rusa de emociones. Delante de sus amigos optimistas, trata de poner buena cara. Los

mismos viejos preceptos burgueses de siempre: no mostrar sus debilidades en publico.

Sin embargo, los ojos se le llenan de lagrimas a menudo, y se descubre incapaz de controlar nada.
Se siente completamente perdida. ;Por qué su padre nunca quiso decirle la verdad sobre las cartas
de Marc? Se atreve a pensar que su padre quiza no fuera el hombre al que admiraba. ;Qué egoista!
(Con qué derecho se permitid decidir asi la vida de su hija? Y Bernard... jpor qué le sigui6 el
juego? ;Por amor, tal vez? Sin duda Béa, Sam, Greg y Alice tienen razon. Ahora lo que quiere es
encontrar a Marc. Tiene el tiempo contado. Greg le ha propuesto hacer una busqueda en internet; a

ella no se le da demasiado bien la tecnologia. Suele encargarse Bernard. Se enjuga el rostro con la



servilleta del té, bebe un trago y echa un vistazo a la playa que tiene delante. Algo en los
rompeolas le llama la atencién desde hace un momento. En la arena, con un abrigo negro, un
hombre observa la fachada del hotel, con la mano a modo de visera. Elisabeth reconoce

inmediatamente a su marido.
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Los optimistas sanan el mal con el mal

—Woy a pedir la lubina empanada. jMe encanta!

—(No prefieres cangrejo, mejor? jMatemos a esta bestia que nos corroe por dentro!
iDevorémosla!

Béa y Elisabeth estan sentadas a una gran mesa cubierta de blanco y rien de buena gana. El
decorado es historico, con molduras, dorados y grietas. Los camareros avanzan sin hacer ruido
por las moquetas recargadas de flores. Los altos y grandes espejos de las paredes se alternan con
pinturas de escenas de caza o grabados de vistas marineras. La historia aqui se ha detenido. Béa y
Elisabeth se deleitan.

—(Nos tomamos una pequefia docena de ostras para empezar?

—Venga. El aire libre me ha abierto el apetito. Me gustan mucho estos ventanales. Es como
tener el mar, el cielo y la playa al alcance de la mano. He visto sitios muy bonitos con Bernard,
esa es la parte buena. Pero este tiene un encanto... desfasado.

—iComo nosotras, vaya! —dice Béa con una carcajada.

—Como nosotras, eso es... —FElisabeth se pone derecha—. Béa, tengo que contarte algo. He
visto a Bernard en la playa hace un rato. Estaba tomando el t€ y lo he visto pasar.

—(Aqui? Bueno. No hay muchas probabilidades de que haya venido hasta aqui por otra razon
que no seas ti. ;/No te ha visto?

—No. Me he alejado de la terraza y me he refugiado en el bafio mientras pasaba. Estoy segura
de que estaba observando la terraza.

—(Sabes qué? Solo tienes que decirte que €l también ha venido a tomar el aire. Y ti estas aqui
con tus amigos, no te olvides. Sobre todo, japrovecha! —dice Béa, y coge a su amiga del brazo.

—Si, tienes razon.

—Yo, en cualquier caso, estoy contentisima de haberme cruzado en tu camino.

—Yo también.

—(Una copa de blanco? —pregunta Béa, haciendo caso omiso de sus buenos propdsitos.

—Te sigo.



—Moscatel —pide Béa al camarero en librea negra—. Muy seco.

—Tengo la impresion de haber encontrado una familia con vosotros.

—Es justo eso. Tu podrias ser mi hermana, y Alice, Sam y Greg, nuestros hijos.

Elisabeth guarda silencio y luego dice:

—Me habria gustado tanto tener hijos... ya lo sabes.

Béa calla a su vez.

—1La vida nos da lo que puede, como puede, cuando puede —prosigue Elisabeth.

—A mi me gustaria mucho saber qué fue de mi pequeiio Lionel.

Elisabeth la observa con asombro.

—EIl nifio al que abandoné¢ —continia Béa—. No le he contado esta historia a nadie. Tuve que
separarme de mi primer hijo a los dieciocho afios...

Elisabeth se queda con su trozo de pan en el aire. No se atreve a interrumpirla.

—A menudo tengo la impresion de verlo —sigue diciendo Béa—. Cuando hablo con hombres
que podrian tener su edad, siempre me pregunto si... Trato de imaginar. Di a luz sola en Londres.
Yo era muy joven. Su padre, un hombre muy guapo, pero un cobarde de primera; me emborrachd la
noche en que nos conocimos y el resultado: nueve meses mas tarde, daba a luz en Inglaterra. Les
dije a mis padres que me iba de au pair. Me fui directamente en bus. Una amiga me habia dado la
informacion. Estaba a la orden del dia. No tenia ni un céntimo. Un horror. Tengo la sensacion de
que aquel nifio entré en mi vida por la fuerza.

Béa enmudece.

—Di a luz un pequeiiin rubio. Y lo abandoné. No podia ocuparme de ¢l. Solo me quedé el
peluche que la puericultora le regalo6 al nacer. A lo mejor esta ahi, justo enfrente, al otro lado del
mar, en Inglaterra, comiendo con su familia y mirando a lo lejos al mismo tiempo que nosotras.
Fue aquel dia, con dieciocho afios, cuando me juré, hice un pacto conmigo misma, que nunca mas
dejaria que los demas me impusieran sus normas. Y que seria yo misma. Libre.

Elisabeth atrapa la mano de Béa, que iba a servirse otra ostra, la aprieta fuerte y la besa.

Le brillan los ojos.

—No sé como lo hiciste. En cierto modo, comprendo tu dolor, Béatrice. Nuestro sufrimiento se
complementa.

—Espera —vuelve a la carga Bea—. Lo peor es luego, cuando tu hijo, una vez adulto, jse va!
No he llorado tanto como el dia en que Héléne me dijo que queria su propio piso para vivir sola.
De hecho, me pregunté si no era peor.

—Tampoco exageres. —Hace una mueca con la boca llena.

—No. Tienes razon. Ademads, ese dia mismo, me anunciaba que le habian encantado sus
practicas en la agencia y me pedia que la contratara. Tampoco sali perdiendo tanto. Pero me

imagino a esos padres que ven a sus hijos marcharse lejos, a otra ciudad, al extranjero... y que se



encuentran completamente solos, como unos imbéciles, sin saber qué hacer a continuacién. Hay
que dar con el punto medio. Son el centro de nuestro mundo cuando estan y, sin embargo, hay que
saber dejarlos despegarse tranquilamente de nosotros. Es bonito, dicho asi, jpero yo no lo he
conseguido nunca!

—Lo mejor para no sufrir demasiado, si te he entendido bien, es buscarse unos hijos
«adoptivos», a los que ves de vez en cuando, los apoyas, los ayudas...

Béa asiente.

—Mira, Alice...

—Dan unas ganas locas de ayudar a esta pequena, de darle consejos, de orientarla, aunque me
parece que tiene bastante personalidad y que es decidida.

—Yo la encuentro, incluso, mas fuerte que yo —confiesa Elisabeth—. Habria sido incapaz de
hacer todo lo que hace ella a su edad.

—Estoy de acuerdo contigo. Podemos decir que estamos aqui para ella. Si se va, se va. No hay

dolor, solo un pellizco. Mientras que el hijo que se marcha, es como pegarse un tiro, te 1o juro.

Ambas mujeres hablan, comen, beben, como dos viejas amigas. Parecen felices de estar ahi,
juntas, contandose cosas. Dos amigas haciéndose confidencias.

—WVeo que no nos privamos de nada.

De repente, Sam y Greg se plantan ante ellas.

—(Podemos unirnos?

Los cangrejos llegan a la mesa en ese momento.

—Pues claro, venid, venid. Como dos buenas optimistas que somos, habldbamos de nifios,
maternidad y futuro. jEn fin, mas bien recuerdos, a nuestra avanzada edad!

Greg aprovecha para pedir al camarero mas cangrejos y otra botella de vino.

Sam, por su parte, pide agua. Estd un poco cansado, con el estomago regular. Tal vez sean las
emociones o la enfermedad.

—Tenemos que anunciaros una cosa: Sam POR FIN ha aceptado mi peticion de matrimonio.

—Mazel tov! —exclama Béa.

—Oh! ;Qué alegria! —afiade Elisabeth.

—Tranquilidad, tranquilidad, todavia estd todo por hacer —Ilas calma Sam con una sonrisa.

—Y querriamos pediros...

Béa entrelaza las manos unidas bajo el menton.

—(Que seamos vuestras testigos? —pregunta.

—iMejor! jNuestras damas de honor!

Béa y Elisabeth estallan en una carcajada.



—Hace mucho tiempo que perdimos el honor, pero en el alma todavia me siento como una
jovencita. Con mucho gusto por mi parte —declara Béa con una mirada a Elisabeth.

—Estoy emocionada, perdon.

Elisabeth no consigue seguir hablando y mueve la cabeza sin ton ni son. Todas estas emociones
deben detenerse. Siente que, si no, no va a poder resistir.

—Pero si, si, por supuesto, claro que si. jQuiero ser una de las damas de honor de vuestra
boda! —dice recomponiéndose, tratando de poner buena cara.

—¢Qué pasa aqui?

Alice llega a su vez.

—Samy yo vamos a casarnos.

—iPor fin! Has dicho que si, espero.

—Si. —Sam suspira levantando los ojos al cielo y simulando hastio.

—iEs fantastico!

—Aceptarias ser una de nuestras damas de honor junto a Béa y Elisabeth?

Alice guarda silencio un momento y luego contesta:

—iPues por supuesto! jMe encanta la idea! jEs estupendo! —Parece llena de coraje. Besa a
Samy luego a Greg.

—Pero ;ti no tenias que verte con Simon?

—Esto... pues... Si, nos hemos visto. Pero he decidido cortar por lo sano. No creo que sea el
hombre de mi vida. He seguido tus consejos, Greg. Hay que aprovechar, no preocuparse, probar.

—Tienes razon. Ese hombre no te merecia.

Béa acaricia la mejilla de Alice. Le coloca un mechon detras de la oreja.

—¢Qué comemos, entonces?

—Cangrejo, ;0s apetece?

—Maravilloso. Hace siglos que no como eso.

—Perfecto.

—Pues ya estd. Ahora tengo que beber para celebrarlo —dice Alice sirviéndose una copa de
vino.

Todos se miran. Esta irreconocible.
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Al optimista, que le quiten lo bailado

—Entonces ;no has vuelto a ver a tus padres? —pregunta Bastien.

El amigo de la infancia de Sam estd sentado muy derecho, con la cara seria, delante de Sam,
que asiente con la cabeza, ain marcado por la resaca de la vispera. Después de la cena en el
hotel, toda la tropa acab6 en la habitacion de Béa vaciando el minibar, hasta el punto de saltarse
el tratamiento de por la mafiana y quedarse disfrutando de sus suites, la mayoria con dolor de
cabeza.

—S¢ que mis padres a veces se cruzaban con los tuyos. Voy a preguntarle a mi madre, ella debe
de saber algo —anade Bastien—. Te dir¢ lo que sea. Por cierto, tus amigos son muy simpaticos. Y,
en cuanto a Béatrice, lo arreglaré para que se cruce con su estrella de rock preferida. —Le hace
un guifio de connivencia.

—(Es un cliente habitual?

—No comment.

—Oh, venga, a mi me lo puedes decir...

—No comment, te he dicho. Eso forma parte del encanto de nuestro establecimiento. Reposo,
cuidados, calma y aire libre. Nunca damos informacidon sobre nuestros pacientes. Por ejemplo,
seguro que te alegrard saber que no le hemos dicho nada al marido de esa sefiora que viene
contigo, Elisabeth de Belceuvre se 1lama, jno?

—¢(Como?

—Su marido ha llegado furibundo esta mafiana, amenazando con llamar a la policia si no le
llevdbamos de inmediato a su mujer. La busca por todas partes. Mis recepcionistas lo han
detenido, me han avisado, y me he encontrado con un hombre completamente fuera de si. Temo que
vuelva en cualquier momento. Por supuesto, yo no os conozco, y nunca os he visto. La discrecion
es siempre lo primero. —Bastien esboza de nuevo una ligera sonrisa llena de ironia—. Fuera
bromas. Avisa a tu amiga de todas formas.

—Claro.

Bastien se levanta. Sam hace lo mismo.



—De veras siento mucho todo esto de tu enfermedad, tus padres, tu tristeza... Voy a hacer lo
posible por aliviartelo un poco con los medios que tengo. Te aviso en cuanto me entere de algo.
Entretanto tenéis cita en la sala de yoga. La profesora es fantastica. Os aconsejo encarecidamente
a todos que vayais.

Bastien le da una palmadita en la espalda a Sam y desaparece. Sam se dirige a encontrarse con
sus optimistas, que estan ya listos para el aperitivo, sentados ante una galleta de soja y un zumo de
kale.

—jAy!, Sam, mira, esto nos saca un poco del aligot y de la Vichy Célestins, ;no?

El semblante de Sam es serio.

—Elisabeth, tu marido est4 aqui. Te esta buscando —declara sin rodeos.

Los rostros de los optimistas oscilan entre la sorpresa y el horror.

—Lo sé, lo sé —confirma Elisabeth—. Lo vi en la playa antes de ayer. Como dice Béa, él
también tiene derecho a tomar un poco el aire. Venga, venga, ya hemos hablado bastante de mi.
i Vamonos a yoga!

—Y yo que pensaba que estarias asustada...

—He decidido dejar de preocuparme. No sé si lo conseguiré, pero he aqui que tengo sesenta y
siete afios, un cancer y ya es hora de que disfrute un poco. Gracias, por cierto, Greg, por tus
valiosas busquedas. —Elisabeth se vuelve hacia Alice y Béa—. Greg me ha ayudado a encontrar
a todos los Marc Hautefeuille de Francia por internet. No ha sido muy dificil: solo habia uno. No
lejos de mi ciudad natal. ;Y sabéis qué? Creo que voy a ponerme en contacto con ¢l. Me apetece.
Todavia necesito algo de tiempo para llevarlo a cabo, pero creo que voy a hacerlo. Puede que me
haya olvidado completamente.

—No. (Estas de broma?

—Bueno, en cualquier caso, veis cuando os decia que vuestra compainia me da por fin valor...

Béa comienza a entonar su grito de guerra.

—Todos para uno...

—... uno para todos.

—3Si de céancer he de morir...

—... jcomo procer habré de vivir! —gritan todos juntos delante de la sala de yoga a la manera

de los Tres Mosqueteros.
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El optimista, como santo Tomas, sino lo ve, no lo cree

—iBuenos dias a todos, me 1llamo Svetlana! Voy a ser vuestra profesora de yoga hoy. Vosotros
SOis. ..

—Béa.

—Elisabeth.

—Alice.

—Sam.

—GQGreg.

Alentado por Bastien, Sam les ha contado maravillas de las clases de yoga y todos han
aceptado. Aguardan en fila, con el albornoz blanco inmaculado.

—Perfecto. jAh! Alguien que llega tarde... ;Usted es? —pregunta Svetlana.

—JiPe.

Béa se vuelve y casi se desmaya encima de la colchoneta: Johnny, Johnny Hallyday, su idolo, al
que siempre ha sofiado con ver, tocar... En fin, vamos, Johnny, vaya, y se pone justo a su lado.
Encuentra distinguido que no se haga llamar Johnny en publico. Ha conservado la humildad, se
dice.

Béa mira a Elisabeth, Sam, Greg y Alice, a la vez sorprendidos y encantados, totalmente
risuefos.

Todos llevan las mallas negras que les ha proporcionado el centro.

Béa se ha atrevido a afiadir al conjunto una banda de felpa blanca para el pelo, igual de
llamativa. Se fija en que su idolo también ha optado por la felpa, que le da un aire a Bjorn Borg en
su época buena. De repente se siente mas cerca de €l.

Toda una vida esperando a cruzarselo y helo aqui con unas mallas y una banda de felpa, junto a
ella, sobre una colchoneta de yoga toda blandita. La vida es injusta. Béa no sabe cémo reaccionar
ahora. ;Lo saluda? ;Se presenta? ;Hace como si no pasara nada?

Decide concentrarse en las palabras de la profesora, que posee un ligero acento de Europa del
Este. Acepta los cascos que Svetlana le tiende, al igual que hacen Johnny y el resto de sus amigos

los optimistas.



Con los cascos puestos, todos los sonidos se amortiguan de forma natural. De repente, Svetlana
se sienta, los invita a hacer lo mismo y comienza la clase con un atronador:

—iBienvenidos a mi clase de yoga dance!

—(Como? ;Yoga dance? —repite Béa—. Pero ;eso qué es? Yo queria algo /ight, tranquilo,
suavecito...

Johnny la mira y sonrie.

Estd muy mono con las mallas negras ajustadas, la camiseta de Harley Davidson, la felpa y los
cascos en la cabeza. Seguro que su mujer no lo aprueba, pero bueno. Béa todavia no se lo cree.

—Woy a poner la primera cancion. Seguiran cada uno de mis movimientos. La muasica ayuda a
dejarse llevar, a olvidarlo todo. Cada movimiento es importante. Concéntrense solo en si mismos.
Solo en si mismos.

El acento cantarin del Este no provoca el efecto relajante deseado en Béa, verdadera
polvorilla. Ahora tiembla de impaciencia. Esta deseando darlo todo y ensefar a su idolo lo que
sabe hacer.

Elisabeth, justo detras de ella, parece mas serena. Los cerca de cuarenta afios de clases de yoga
alrededor del mundo junto a mujeres expatriadas y abandonadas la ayudan a relajarse de
inmediato. Alice, a su lado, parece totalmente perdida, fuera de lugar, en completo desfase con el
grupo. Observa cada gesto, cada movimiento de la profesora, como se observa un nuevo planeta
por el telescopio. Sam y Greg parecen mas en su elemento después de todo, acostumbrados como
estan a sus clases semanales de fitness.

De repente, George Michael irrumpe rugiendo en sus cascos y su Wake Me Up antoldgico
despierta al extrafio grupo.

Béa arranca a la primera y canturrea, balancea la cabeza de derecha a izquierda. Elisabeth no
conoce este éxito de los afios ochenta; Alice lo ha escuchado por encima, sin mas. Sam y Greg
ejecutan la postura del guerrero a un ritmo acalorado. Sam ralentiza enseguida la cadencia, sus
dolores lo hacen sufrir. Béa observa a Johnny con el rabillo del ojo: impasible, este encadena las
posturas con parsimonia olimpica. ;Tiene la misma musica que yo en los oidos o qué?, se pregunta
Béa, que se debate entre la cigiliefia y el perro cabeza abajo. Cuando empieza a sonar The Eye of
the Tiger, esta al borde de la apoplejia. Suda, siente que el cuerpo le reacciona como nunca lo
habia hecho. Esta segura de que se debe a la presencia de Johnny. Entre dos posturas, piensa en su
concierto preferido. 1993, Parc des Princes. Sylvie Vartan llega toda de rojo, con un vestido con
raja. La gracia, la elegancia y esa mirada abrasadora de siempre entre los dos tortolitos, que
cantan juntos 7es tendres années... Ella apenas tenia un afio cuando salio la cancion, en 1963,
pero siempre le ha producido escalofrios. Y, en junio de 1993, se encontraba de pie entre el
publico y lloraba. Se acuerda de la fecha como si fuera clave. Philippe estaba a su lado,

completamente impasible, pero la amaba, asi que escuchaba obediente. «Tu me dis que tu [’aimes



/ Je sais, oui tu dis vrai / et pourtant moi je t’aime / bien plus fort en secret / un matin quand
elle partira / Quand tu pleureras / dis-toi bien que tu vivais / Tes tendres années.»|1]
Escaloftrios, escalofrios y mas escalofrios. Vaya, Béa no deberia haber pensado en esa cancion.
Ahora le tiembla todo el cuerpo. jDelante de Johnny! Se enfada consigo misma. Como la profesora
les ponga la antigua J'irai ou tu iras, va a derrumbarse como una sensiblera, esta segura. Trata de
volver a concentrarse. Sigue la secuencia de movimientos. Johnny continiia impasible, ni siquiera
presta ya atencion a su pobre vecina, ahora empapada en sudor. Para la savasana, «también
llamada postura del cadaver», se toma la molestia de precisar Svetlana, Béa juega sus ultimas
cartas musicales con un Djobi Djoba de antologia. Siente como si el dedo pequenio del pie le
pesara tres toneladas. Un paquidermo avanzaria mas rapido que ella, pero estd satisfecha de su
final. Una vez acabada la clase, Svetlana les da las gracias y se acerca a tomarlos de las manos.
Béa mira a Johnny, imperturbable.

—Es usted mi idolo —se atreve a decirle finalmente, con las mejillas encendidas.

—Usted también. No sé¢ como consigue hacer esa posicion del cadaver con tanta... tanta...
ligereza.

—Ligereza? jOh! Qué amable es usted. Voy a hacerle una confidencia: no hace falta buscar
muy lejos. Soy un cadaver en potencia. Al igual que todos mis amigos aqui presentes.

Béa senala al grupo de los optimistas al completo.

—iSalvo él! —precisa de nuevo, apuntando a Greg con el dedo.

Le resume brevemente su historia. Johnny encuentra que Béa se lo toma con mucho humor a
pesar de la situacion.

—Si ha de quedarme una sola cosa, jquiero que sea eso! jEl sentido del humor!

Sam se acerca, saluda a Johnny y se lanza:

—FElla no se atreve a decirselo, pero desde que lo ha visto aqui, suefia con hacerse una foto con
usted... y con que le firme su cuaderno verde.

Sam muestra el objeto en el bolso de Béa, junto a la colchoneta del suelo.

—iPara! ;Que¢ voy a parecer?

—Una admiradora —responde JiPé—. Estoy acostumbrado. Hace tanto tiempo... Acepto, pero
con una condicion: que me cante su cancion preferida.

Béa tiene lagrimas en los ojos.

Todos le dan un empujon con la cancioncilla al mismo tiempo, la voz dulce de Alice por encima
de las demas.

—J’ai oublié de vivre, como no.

Béa retoma la estrofa y JiP¢é la acompafia en un dtio improvisado en medio de las colchonetas
de yoga. Sam aprovecha para desenfundar el movil e inmortalizar el momento.

—PA-TA... Béa, para, estas toda colorada. Y, ademas, cuando Johnny te vaya a dar un beso...



JiP¢, muy sonriente, obedece.

Clic.

Todos se han vuelto a poner el albornoz, sudando pero contentos, alrededor de un JiP¢
encantado.

Béa esta en el séptimo cielo. Besa a su vez al cantante, ya a punto de marcharse.

—Diganme, ;qué hacen esta noche? —pregunta JiP¢ antes de dejarlos.

—No hemos planeado nada —declara Béa categorica sin mirar a sus amigos optimistas.

—De acuerdo. Pues vengan. Unos amigos y yo pasaremos la velada en el casino. Va a estar de
muerte. Justo al lado de las murallas, en la esquina. Les reservo cinco asientos a mi mesa: a las
ocho.

Béa se queda con la boca abierta. Su idolo invitandola a un concierto privado. Esta sudorosa,
roja como un tomate, transida de felicidad. Bajo el albornoz, el corazon le late a toda velocidad, a
punto de detenérsele. Bastien irrumpe corriendo en la sala de yoga, completamente sin aliento a su
vez, los brazos cargados con todos los bolsos de mano y distintos enseres del grupo.

—iNo vas a creerte lo que acaba de pasar! —anuncia Sam a su amigo de la infancia.

—TLuego me lo cuentas... Tienen que marcharse rapido de aqui. Su marido, Elisabeth, la esta
buscando por todas partes. Va por todo el establecimiento gritando que sabe que se esconde aqui,
que eso es abandono del hogar. Es mejor que se marchen, creo yo. jDense prisa!

Elisabeth parece consternada.

—iSera grosero! Estoy realmente confundida. Su comportamiento es despreciable. Esta claro
que no soporta que me tome un poco de tiempo para pasarmelo bien.

Bastien le pone la mano en el hombro para borrar cualquier sentimiento de culpabilidad por su
parte.

—Ahora voy a ayudarles a salir de aqui lo mas répido posible. He recogido todas sus cosas del
vestuario. Siganme. Voy a ensefarles la parte de atras del decorado.

Bastien los conduce a través de los distintos pasillos de los cuartos de maquinas y calderas. Un
olor a sal marina, cloro y aceite se mezcla en el aire. Parecen un grupo de rehenes que esta siendo
liberado o una operacion militar secreta. De vez en cuando, se detienen, aguzan el oido y vuelven
a ponerse en marcha. Bastien no para de pedirles que guarden silencio, que vayan recto, que
tuerzan a la izquierda. Entre dos directrices, Béa vuelve a hablar de la clase de yoga.

—Todavia no me lo creo. Johnny Hallyday haciendo la postura del perro... conmigo... en
mallas. E invitindome a sentarme a su mesa. Es sencillamente increible.

—Si, bueno, no te retrases, Béa, o nos vamos a topar con Bernard y te vas a tener que despedir
de tu velada con el idolo de los jovenes.

—De los jovenes, de los jovenes, jtampoco exageres!

—iEl idolo de una optimista, en cualquier caso!



Samy Greg abren la comitiva. Los siguen Alice y Elisabeth. Bastien hace de jefe de tropa. Béa
avanza mas despacio, detras, aun vestida con el albornoz, que deja entrever sus mallas, y el bolso
en el brazo con las pelucas dentro todavia y su cuaderno verde asomando.

—~Creo que ya estamos —susurra Bastien en medio de un estruendo de turbinas—. Por aqui
saldran a la parte de atras del aparcamiento. Su coche no estard lejos. Mis guardas estan ahi. Me
han confirmado que su marido todavia estd dentro, no la vera salir. Traten de no llamar demasiado
la atencion.

Bastien echa un vistazo al estrafalario atuendo del grupo. Con un gesto, indica a Béa que le
devuelva el albornoz y ella obedece. Sin perder la sangre fria, el joven director del centro de
talasoterapia parece mas bien divertido por la situacion.

—Son libres. jCorran!

Bastien retiene a Sam por el brazo.

—He estado investigando. Tus padres siguen viviendo en Saint-Malo. Mi madre me ha dicho,
sin estar segura, que los ha visto recientemente. Me ha confirmado también que ya no viven en la
casa de tu infancia de la Avenue Pasteur. Mira, esta es su nueva direccion, en Saint-Servin, —
Bastien se saca un trozo de papel del bolsillo de la camisa.

Sam, muy erguido, se queda sin habla, con el papel que le tiende Bastien entre las manos.

(En qué se resume una vida, el deseo de una existencia? En este trozo de papel que el viento
podria llevarse, asi, con una simple rafaga. Sam lo ase con fuerza, como si fuera una preciosa
llave maestra.

—Ya se cambiaran mas tarde —les dice Bastien—. jHe metido todas sus cosas en las bolsas de
deporte! Mucha suerte.

A pesar de la precipitacion, besa a cada uno calurosamente.

Béa insiste mas que el resto.

—~Qracias, gracias, gracias Bastien. jHa hecho mi suefio realidad!

—De verdad? jPero si yo no he hecho nada! —declara jovial.

—Esta noche, a las ocho, Johnny nos ha invitado a su mesa en el casino. ;A lo mejor podria
acompanarnos?

—iGracias por la invitacion! Voy a ver. Venga, venga, jdense prisa! —Bastien abre la puerta
que da a la parte de atras del aparcamiento del centro de talasoterapia.

La Kangoo amarilla se distingue bien en el extremo opuesto. Un sol radiante, cegador, bafia el
asfalto y los maceteros de flores cargados de arbustos.

—iEsperad! —grita Béa con la nariz en el bolso.

Saca las pelucas negras a lo Louise Brooks que tenia guardadas desde Paris.

—Con esto iremos de in-cog-ni-to.

Sin pensarselo dos veces, se ponen una cada uno, nerviosos y encantados a la vez.



Béa los mira.

—iEsperad! —grita de nuevo.

Saca su smartphone, se vuelve y toma una foto de grupo de sus optimistas.

—¢ Ves como sirven de algo esas maquinas diabolicas? —se atreve a decir Alice, burlona.

—Un poco de respeto, jovencita —declara Béa con el cefio fruncido—. Venga, ya esta.
Podemos irnos.

Béa, Sam, Elisabeth, Greg y Alice salen apresurados con las pelucas negras en la cabeza.
Bastien los observa muerto de la risa mientras dejan el lugar. La escena le ha recordado a las
peliculas de bandidos después de un atraco. El alocado equipo pone pies en polvorosa. Menudas

pintas que llevan en el club de los optimistas, se dice también.

Greg les abre las puertas de la Kangoo sin precipitarse. Una vez todos instalados como es debido,
con las pelucas en la cabeza y sus cosas a los pies, Greg arranca y cruzan el aparcamiento en
primera, sin despertar sospechas.

La furgoneta de los optimistas franquea la portilla de salida y se aleja sin incidentes.

Béa atrapa el papel que Sam todavia sujeta en las manos como una preciosa reliquia.

—¢Y esto que es?

Sam sonrie.

—La direccién de mis padres...

Béa transfiere el tesoro a Greg mientras exclama:

—JYeah! Ahi que vamos ahora. ;Y echando leches! jTengo que ponerme guapa antes de esta
noche! ;Y hay mucho que hacer para restaurar la fachada! —grita retirandose la felpa del pelo.

Todos la imitan quitindose las pelucas.



Regla 36

El optimista que esperar puede alcanza lo que quiere

—Bueno, pues esta vez creo que estamos en el lugar correcto.

Greg aparca la Kangoo delante de la supuesta casa de los padres de Sam, una pequefia
construccion con un estacionamiento delante y el mar justo enfrente, con sus grandes rocas.

Mientras termina de cambiarse, Béa, sentada en el asiento del copiloto, se vuelve hacia Sam,
que viaja detras.

—Hacemos como la otra vez. Tu esperas aqui y yo voy a ver, ;vale? Si es tu madre, se lo
cuento todo y vienes. Dejaré un pie en la puerta por si acaso. jLa vieja técnica de prospeccion
inmobiliaria!

Sam asiente sin decir una palabra. El semblante completamente hermético.

Béa se mira en el retrovisor.

—Me doy miedo a mi misma. No s€ si tu madre va a querer escucharme: se va a pensar que hay
un zombi en la puerta. El regreso de los muertos vivientes...

Trata de bromear, pero Sam ya no reacciona.

—iVenga, pequefio! Hace siglos que no la ves, lo sé. Pero jno te preocupes! Todo va a salir
bien.

Parece agotada pero decidida. Sale del vehiculo. Desde el estacionamiento, los optimistas
pueden ver la puerta principal. Sam se pregunta qué los habré traido a vivir a aqui, fuera de la
ciudad, donde reina una calma casi total. Algunos habituales ocupan las terrazas de los cafés
cercanos; otros vuelven de la compra cargados de bolsas. Aunque la vida continia, la de Sam
parece haberse quedado en suspenso en este momento. Béa se apuesta delante de la puerta, lanza
un ultimo vistazo a su amigo y llama.

Ahora el joven tiene la impresion de estar en apnea. Aguanta la respiracion y mira a su
alrededor, pero no es capaz de ver otra cosa salvo esa puerta a lo lejos. Unas florecitas adornan la
ventana. Es una casa de una sola planta, de esa piedra gris resistente al agua y a los vientos, una
plaza fuerte. De repente, la puerta se abre y Sam distingue la silueta de su madre en el marco.
Catorce afios sin verla. Ha envejecido muchisimo. Tiene el rostro triste, pero Sam reconoce

enseguida sus rasgos principales. Se parecen mucho. Los mismos ojos, la misma forma de la cara.



Greg se sorprende ante las similitudes. Béa habla con las manos, parece explicar la situacion,
sefiala el coche. La madre de Sam mira en su direccidn, no sabe qué hacer con las manos. Ahora
es ella quien habla a Béa haciendo ademan de cerrar la puerta, aunque Béa sigue conversando.
Sam se siente impotente. Le gustaria salir, ir a ver lo que ocurre, abrazar a su madre, pero Béa
todavia no le ha dicho que se acerque. Alice y Elisabeth lo estan arropando. Greg, en la parte
delantera, asiste al espectdculo atroz de una madre y un hijo a los que las ideas, la vida y las
pruebas han separado forzosamente. En la furgoneta, todos se han quedado sin habla.

Ahora Béa sujeta a la madre de Sam por el brazo. La fuerza a salir. La mujer apenas se resiste.
Sam decide salir a su vez. Se queda inmovil junto al vehiculo. Greg baja tras €1, seguido de Alice
y de Elisabeth. La madre de Sam da un paso, luego otro... Y luego da marcha atras. Es demasiado.
Se desliza ahora tras la puerta entreabierta, como si no quisiera que la vieran. Ha advertido la
emboscada, pero continia hablando en la penumbra de su casita, que parece ocupar solamente la
planta baja. Béa sigue argumentando, haciendo muchos aspavientos: se sujeta la barriga, se tira
del pelo y toma las manos de la mujer.

En vano.

Sam la ha visto perfectamente.

Ha visto ese rostro sofiado, el de su infancia, el que iba a darle un beso en la frente por las
noches, el que le ponia gotas de champan tras las orejas en cada fiesta «porque trae buena suertey.

Ha visto esas manos que le acariciaban el pelo. «Este nifio tiene el mismo pelo fino que su
madrey, decia la mujer del carnicero en la caja.

El viento le revuelve el cabello en este instante.

Se peina con la mano.

Se fija en que hace el mismo gesto que su madre antafio. Y dura el tiempo suficiente para que
ella se decida por fin a salir y plantarse ante ¢1.

Sam ya no se atreve a moverse.

No lo besa, no dice nada, pero lo mira con su mirada azul, grave, la misma que Sam.

Un instante apenas.

El viento sigue soplando.

(Qué lee €l en sus ojos perdidos? Sam esta petrificado, cual rompeolas humano, barrido por los
vientos de su infancia. Desesperacion, sufrimiento o resignacion, no consigue desentraiarlo. Pero
(qué fue de aquella mujer antes hermosa, carifiosa y dulce? Hasta su cuerpo, enclenque, y su ropa,
sin alma, parecen haber dejado de pertenecerle.

De repente su madre se da la vuelta y entra en casa. Béa continia hablandole en el umbral de la
puerta.

—Pero ;qué mas le estd contando? —se atreve a preguntar Elisabeth en voz alta.

Sam asiste impotente a esta nueva separacion que sabe irrevocable, una segunda separacion



mas dolorosa todavia, porque no tiene esperanzas de volver, de reanudar los lazos con sus padres.
Sabe que se ha terminado. El tiempo ha pasado. Imposible volver atrds. La herida se aviva en
Sam.

Las dos mujeres se estrechan la mano durante largo tiempo. Béa escribe algo en una hoja de su
cuaderno verde. Muestra algo en su telé¢fono movil. Adivinan a la madre de Sam tras el vano de la
puerta.

La puerta va a cerrarse, una mano sale para atrapar el pomo. Sam mantiene los ojos fijos en
ella. Cree distinguir un gesto en su direccion. Ahora la puerta esta cerrada. Alice, Elisabeth y
Greg suben a la furgoneta. Béa vuelve lentamente hacia el vehiculo con la cabeza alta. Observa al
peculiar grupo que la espera. Su paso se ralentiza. No parece moverse ya, se detiene y se

desvanece.
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Falta un solo optimista y parece que no hay nadie

—B¢éatrice Louvain, L-O-U-V-A-I-N, eso es. Si, estamos todos en tratamiento en la Salpétriere
de Paris, cancer de colon, de higado, pulmén. En distintos estadios. A la espera de unos fArmacos
para empezar la quimioterapia. En vez de quedarnos alli esperando, nos vinimos a Saint-Malo, al
centro de talasoterapia.

El interno de Urgencias del hospital de Saint-Malo los observa con curiosidad. Rondaré los
veinte afnos. Es un chico negro y alto, parecido a Michael Jackson al principio de su carrera, con
el pelo a lo afro, zapatillas de deporte medio agujerecadas y el estetoscopio colgandole del
bolsillo de los vaqueros desgastados. El decorado blanco del lugar, bastante lugubre, no se
distingue demasiado del de la Salpétriére, piensa Greg, que observa en la pared la misma
reproduccion de un Chagall que ha perdido los colores.

—Pero ;qué relacion tienen entonces con la paciente?

—Somos amigos. Nos conocimos en el hospital.

—No es algo muy corriente. Pondré «conocidos» mejor.

—No, ponga «optimistas.

El interno se rie.

—Me temo que no lo acepten en administracion —prosigue—. Van a tener que esperar un poco.
Estamos haciéndole un reconocimiento de control. Seguramente haya sido un sincope vasovagal.
Nada grave, a priori, pero hay que estar seguros antes de dejarla salir. Ha debido de sufrir un
choque o una emocion intensa. ;Me lo confirman?

—Confirmado.

Todos se miran con cara seria.

—(Sabe cuando podremos verla? —pregunta Sam, impaciente por conocer el final de la
historia. De su historia.

—Un poco aun, y sera como si no hubiera pasado nada. ;Tienen alguna muda? Con el desmayo
y la emocidn, su amiga se ha orinado encima. Se ha manchado la ropa. Han de saber que este tipo

de reaccion, en su estado, no es nada excepcional. Por suerte, la sefiora Louvain traia todo su



dossier con ella, y los elementos esenciales en este cuaderno... —Les tiende el famoso cuaderno
verde.

—Qracias, doctor. Este cuaderno es muy valioso. jNo se puede perder!

—Nada de locuras ahora. Deben volver lo mas rapido posible a Paris para seguir con sus
tratamientos, /no es eso?

—Asi es —confirma Sam con el cuaderno verde en la mano—. Pero, antes de irnos, Béa, en
fin... la sefiora Louvain —le explica al interno— tiene una cita muy importante esta noche que no
querria perderse bajo ningun concepto. jHa de ponérnosla en forma de nuevo! Luego volvemos a
Paris, prometido.

—Perfecto. Los aviso en cuanto puedan marcharse con su amiga. ;Como dicen ustedes? ;Una
optimista?

—Eso es. Formamos el club de los optimistas. «Todos para uno y uno para todos. Si de cancer
he de morir, jcomo procer habré de vivir!» Digale eso. Seguro que se rie.

—Enseguida voy. —El interno sonrie, se aleja y vuelve a su servicio contoneandose.
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El optimista se apresura a reirse de todo, por miedo a verse

obligado a llorar

—Bueno, por si no me habia hecho notar lo suficiente... —murmura Béa con una vocecita
todavia temblorosa.

El club de los optimistas al completo rodea a Béa, tumbada en la cama de un box de Urgencias
con una perfusion en el brazo.

—No me miréis asi, con esas caras de corderos degollados. jNo estoy muerta! En fin, jtodavia
no! Parece que estoy mejor. Solo ha sido un mareo. Tengo que decir que tu madre me ha
conmovido, Samuel. Estaba llorando cuando ha cerrado la puerta; demasiado emocionada ella
también. Una sefiora muy amable, tu madre.

Béa recupera el aliento y pide a Greg que le enderece la almohada.

—Vive en esa casita desde... la muerte de tu padre.

—¢La muerte de mi padre? jPero no me han dicho nada! {Nadie me ha dicho nada!

—Siéntate. —Greg le sefiala la silla que hay junto a la cama—. A ver si te nos vas a desmayar
ti también.

—Muri6 hace cinco afios. De cancer. De higado. Ella quiso avisarte, pero tu padre no la dejo.
No queria volver a verte. Tenias razon: se avergonzaba de ti. Tu madre propuso que te lo
comunicaran tus hermanos, pero tu padre también se lo impidi6. Les dijo que los desheredaria. Tu
madre se arrepiente. Tratd de decirtelo de una forma u otra, pero te habia perdido la pista. Habria
querido aconsejarte que te hicieras las pruebas necesarias para descartar la posibilidad de que
fuera hereditario... Cuando le he dicho que empezabas la quimioterapia, no ha dejado de repetir:
«Es culpa mia». Que a un nifio no se le hacia eso. Que tenia que haber desobedecido a tu padre,
pero que la amenazaba con pegarle si hablaba contigo. Creo que tu madre apreciara que la llames,
para empezar. Ya irds a verla cuando estés curado, Sam. Se lo he prometido. Le he dado tu
numero. Ella me ha dado el suyo. Ahora quiere saber de ti. Y que la perdones...

Sam siente que las lagrimas le resbalan por las mejillas.

—Mira, dame mi cuaderno. —Béa arranca una pagina y se la tiende a Sam—. Este es su

nimero. L1dmala. Le sentard bien. A ti también.



—Pero ;por qué no me ha hablado?

—FEran demasiadas emociones, una impresion, no tenia fuerzas. ..

Sam se acerca a la cama de Béa y la abraza, llorando a lagrima viva y hundiendo el rostro en su
almohada.

—Qracias, Béa, gracias —susurra.

Greg lo abraza a su vez. Alice y Elisabeth permanecen al otro lado de la cama, atonitas.

Béa acaricia la cabeza de Sam.

—Bueno, venga, venga, pero ;qué hora es? —pregunta ella.

—Las ocho menos cuarto.

—iLas ocho menos cuarto! jPero si Johnny y yo tenemos una cita dentro de un cuarto de hora!

Béa recupera toda su vitalidad.

Aprieta el boton de 1lamada.

El interno aparece con un dossier entre las manos.

—Doctor, debo marcharme enseguida. Tengo una cita crucial esta noche: jceno en la mesa de
Johnny!

El interno la mira boquiabierto.

—Johnny, el cantante?

—Si! (Conoce usted a otro?

—Esto... En Saint-Malo, si. Apuesto a que su cita de esta noche es en el casino.

—(Coémo lo sabe?

—~Creo que voy al mismo sitio que usted —afade con una sonrisa—. Aqui estd su alta. Y mi
informe, para que se lo entregue a su médico en Paris. Que tenga una excelente velada. jHasta
luego! Vamos a pasarlo muy bien, creo yo.

Los optimistas no terminan de reaccionar y se miran con expresion incomoda, mientras Béa
saca de sumaleta un pantalon que le favorece.
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Los optimistas ya conocen la cancion

—(Crees que es ahi?

Greg consulta el mapa del teléfono movil.

—Es lo tinico que me sale.

Delante del casino hay una multitud.

—(Crees que es por Johnny? —pregunta Béa un tanto febril—. Yo pensaba que iba a ser algo
intimo, asi, entre nosotros. jPero tengo la impresion de ir a un concierto de los Rolling Stones!
(Crees que es ahi? —repite sorprendida.

—Pronto lo descubriremos.

A medida que se acercan al edificio, se cruzan con decenas de clones de Johnny Hallyday, pero
también de Claude Frangois, de Coluche o incluso de Céline Dion. Los optimistas tratan como
pueden de abrirse camino.

—Perdon, perdon —dice Béa atravesando la multitud para alcanzar la puerta.

Delante de la entrada, un portero les pide sus invitaciones.

—(Qué invitaciones?

—Esta noche es el concurso nacional de los mejores dobles de Francia, sefiora —responde
amablemente el portero, nada impresionado.

Es la copia exacta de Kayne West, se fija Alice.

Kim Kardasian se encuentra justo a su lado, con un trasero que no deja duda alguna sobre la
estrella a la que esta imitando.

Béa empieza a darse cuenta de su error.

Los demas optimistas también, y estallan en una risa floja colectiva a la que Béa se suma
rapidamente.

—Desde luego, eso no me...

—iEh! jSefiora Louvain!

Entre la multitud, una voz se dirige a Béa.

Es el interno del hospital, verdadero doble de Michael Jackson, sin bata ni estetoscopio, sino

con una especie de chaqueta de cuero negro y rojo, que recuerda a la época Thriller del cantante.



—Entonces (la ha invitado Johnny?

—Ya estd bien. No tiene gracia.

La multitud espera para entrar. El interno se rie de Béa sin maldad.

—Es mi idolo. jEstoy segura de que era €l!

—Si, hay algunos dobles que parecen auténticos. jVienen de todas partes de Francia! Bueno, yo
no creo que gane imitando a Michael Jackson. Vengo por la diversion y por echar el rato con los
compafieros de Urgencias. Pero ya vera que hay algunos dobles, sin embargo, para los que es su
razon de vivir. jEsta noche se lo juegan todo! Es el titulo nacional de doble el que se disputa. Si
ganan, significa un montén de galas aseguradas durante el afio. El de doble es un verdadero
trabajo para algunos.

Justo al lado de ellos, Béa observa a Myléne Farmer empolvandose la nariz.

—En fin, que esta noche es como si un montdén de gente se presentara a una oposicion. Pero
cantando y riendo. Y su Johnny debe de estar ahi. Trate de entrar aunque sea. Se divertira mucho.

Béa mira a los optimistas.

Todos estan de acuerdo.

Béa pregunta a Kanye West si esta alli JiP¢, el doble de Johnny.

—iClaro! Es el doble oficial del afio. jEsta noche se juega el titulo! Tiene una mesa reservada.
(Cudl es sunombre?

—B¢atrice Louvain.

—Si, esta registrada, con otras cuatro personas.

—Somos nosotros! —exclaman a coro Sam, Greg, Alice y Elisabeth.

—Elisabeth, con un poco de suerte, tal vez puedas concursar como doble oficial de Agnés
Varda —bromea Sam.

—iMira que eres tonto! —Suspira—. Venga, camina, en vez de decir tonterias.

El pequetio grupo pasa por los detectores de metales del control de seguridad y busca sumesa a
través de la multitud. Los dobles estan reunidos por personalidades, con su nombre en medio de la
mesa en un expositor. Hay mesas de Johnny Hallyday, Mireille Mathieu, Joe Dassin o incluso
Renaud. En cuanto distingue a «su» Johnny, Béa se dirige a ¢él.

—iAy! Me alegro de verlo. jGracias por habernos invitado! Pero ;sabe que DE VERDAD me
he creido que era usted Johnny? Me he dejado engafiar como una principiante...

JiP¢, el doble de Johnny, se rie.

—Entonces quiere decir que tengo oportunidades. Y usted tiene una buena voz.

—Ah, no, jAlice es la que canta como los angeles!

Apenas intimidada, la joven finge que le da verglienza. Ha cambiado tanto...

La velada comienza, los nimeros se encadenan. Béa, Sam, Greg y Elisabeth estan sentados a un

extremo de la mesa y bromean con cada actuacion. Béa redobla incluso los aplausos cuando «su»



Johnny entra en escena. Este enlaza las canciones y los movimientos en el escenario igual que el
original.

—Estoy disfrutando como una enana —anuncia Béa.

—iY, ademads, tenemos al interno al alcance de la mano por si acaso!

Elisabeth se sobresalta. Su teléfono esta vibrando. Es un nimero desconocido. Primero duda,
pero luego coge la llamada. El rostro se le descompone. Se levanta y se marcha para quedarse a
solas un instante. Alice, Greg, Sam y Béa estan cogidos del brazo. La doble de Myléne Farmer se
desenvuelve muy bien y ha empezado su imitacion de Libertine, que Alice y Greg cantan a grito
pelado, de pie sobre las sillas, en una coreografia digna de Svetlana, la profe de yoga. Sam
observa su complicidad con alegria. Elisabeth regresa a la mesa. Béa la interroga con la mirada.

—Va todo bien —anuncia al final de la cancion—. Era Marc.

La cara de Elisabeth parece totalmente relajada ahora. Es la primera vez desde hace mucho
tiempo que no alberga amargura o rencor en su interior. Parece una jovencita después de su
primera cita, contenta, apaciguada.

—Me ha dicho que intentemos volver a vernos.

Apenas oculta su alegria. Una sonrisita delicada le ribetea los labios, solo ante la perspectiva
de intentarlo. Esa llamada de teléfono ha hecho nacer en ella una suerte de esperanza. Elisabeth
trata de interesarse por el concurso, pero tiene la cabeza en otra parte, cuarenta afios atras. Le
gustaria ver a Marc lo antes posible, antes de la quimio, antes de perder esplendor. ;La
reconocerd? Sin embargo, respetara su ritmo, sus deseos. Aprieta las cartas contra si, las de
verdad. Se las lleva al pecho, con la sensacion de estar unida a él. Al principio le parecia ridiculo
y luego se dijo que no. Se acordd de su abuela, que se cosia las cartas de su abuelo en el reverso
de la falda para no perderlas. Ella ha hecho lo mismo en el bolsillo de su abrigo amarillo mostaza.
«Vamos a intentar volver a vernos, Elisabeth», su voz todavia resuena en su interior como un eco.

No deseaba otra cosa. Ni en suefios habria imaginado algo mejor.

En el escenario, ha llegado la hora de los resultados. Béa grita «JiPé¢, JiP¢, JiPé», completamente
histérica. El Johnny «de» Béa es premiado por segundo afio consecutivo como «doble oficial» de
Johnny Hallyday. Para entregarle el trofeo, el diio formado por Kanye West y Kim Kardashian
anuncia una sorpresa mayor: Johnny, el auténtico, en carne y hueso, se acerca al escenario del
casino portando el trofeo para felicitar a su doble del afo.

Los ojos de Béa, abiertos como platos, se le van a salir de las orbitas.

Abhora salta de su asiento. JiP¢é, ante el ardor de su histérica admiradora, la invita a unirseles en
el escenario. Béa se precipita y abraza fuerte, muy fuerte, al verdadero Johnny y a JiPé.

—Esta bien. Ya puedo morir tranquila —exclama.
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Los optimistas construiran un futuro mejor

En la habitacion de Sam y Greg, algunos haces de luz se filtran por las cortinas. Han celebrado la
victoria de JiP¢ hasta el alba con los demas optimistas. Los fuegos artificiales lanzados desde la
playa fueron grandiosos. Alice aproveché para encontrarse con Fabien, el joven pirotécnico. El la
beso justo en el lunar.

—Pero ;quién es ese? —pregunté Béa—. No lo hemos visto nunca.

—Chis! —respondi6 Alice con un dedo levantado.

No volvieron a verla en toda la noche.

El mévil de Sam vibra y parpadea en la habitacion. Este lo busca con dificultad encima de la
mesita de noche, con la cabeza atin cargada con los arrebatos musicales de la vispera.

—Samy, soy mama.

Samuel se incorpora de inmediato y se sienta.

—(Qué pasa? —pregunta Greg, que enseguida se incorpora junto a €l.

—Me gustaria ir al cementerio, a la tumba de tu padre, contigo.

—(Ahora? Voy enseguida.

Sam se levanta y se ducha rapidamente; Greg lo sigue.

—Woy contigo, jquieres?

—~Qracias, si —dice Sam, y deposita un tierno beso en la boca de su futuro marido—. jHabia
perdido la esperanza por completo!

Corriendo, bajan las grandes escaleras del hotel no sin antes avisar en recepcion para que
transmitan el mensaje a sus amigos.

Sentado junto a Greg, Sam esta nervioso.

—Me ha llamado Samy. Asi era como me llamaba de pequefio.

Greg le acaricia la rodilla.

No tardan en llegar a la casa de la madre de Sam.

—We tl delante. Yo voy a aparcar.



Sam se precipita afuera de la furgoneta, con las piernas temblandole de arriba abajo y
resollando de calor.

Su madre abre la puerta antes incluso de que llame.

—Samy...

No lo resisten mas, ni el uno ni la otra. Es mas fuerte que los afios de silencio y las ausencias.
Su madre lo abraza. El pequefio Samy se ha convertido en un hombre apuesto.

—Perdon. Perdon, Samy. —Se separa. Se enjuga los 0jos.

El la abraza a su vez.

—Perddn por qué? Te quiero, mama. Es lo tinico que importa. Siempre te he querido.

Ella siente su cuerpo poderoso, protector. Podria levantarla, llevarsela lejos, y no se resistiria.
Ahora lo observa de arriba abajo.

—Qué guapo estas, cariiio mio. jQué guapo estas...! Estoy tan orgullosa de ti. Con todo lo que
has pasado, todo lo que te hemos hecho pasar. Estoy tan orgullosa de tener un hijo como ta... Me
avergilienzo de ser tu madre, pero estoy orgullosa de ti.

Sam no sale de su asombro. No sabe qué responder.

En ese momento llega Greg.

—Mama, te presento a Greg. Mi futuro marido.

La madre de Sam se inclina un poco confusa, sin saber muy bien adénde mirar. Trata de tenderle
la mano, titubea, pero Greg le da dos besos como algo natural, de modo que ella también a €1.

—¢ Vamos?

La madre de Sam coge un abrigo largo beis. Todo en ella inspira tristeza, se dice Sam. Tiene
ganas de tomarla por los hombros. Se detiene, se sobrepone y finalmente posa sus manos en ella.
Le acaricia el pelo. Roles invertidos, se dice antes de besarla en la cabeza.

Feliz, esta tan feliz...

En el cementerio, la madre de Sam le cuenta el calvario de su padre delante de su tumba, un
bloque de granito bruto, gris, sin flor alguna: «Jean-Pierre Dillon, 1945-2012.»

—No quiso el tratamiento. Ya conoces a tu padre.

—Le pega.

—Sufrio, te lo juro, y nunca en silencio, como si hubiera querido hacernos pagar su
enfermedad. Me destruy6, Samy. Todavia no lo he superado. Suefio con ello por las noches. Lo
oigo gemir, como si todavia estuviera ahi, tratando de levantarse. Creo que se cae y que me
insulta, y luego me despierto. Estoy agotada, Samy.

—Ahora estoy aqui, mama.

—Yo también estoy aqui, carifio mio. No voy a volver a dejarte. En fin... si ti aceptas. Tu
amiga me explico ayer lo de tu enfermedad. Quiero estar ahi ahora. Quiero estar ahi. Tu padre no

queria que volviese a hablarte. Le daba demasiada verglienza, decia. He tratado de comprenderlo.



La educacion a la antigua, sin duda. Rencores familiares también. ;Y quizd celos? Porque ti te
atrevias a ser quien querias ser. Porque ti no renunciabas a tus suefios y afirmabas tu identidad sin
esconderte. El, que nunca expresaba sentimiento alguno, me imagino que se sintio herido, que no
comprendio tu forma de ser. Te lo digo como lo siento. No sé cual es la verdad. Lo tinico que sé es
que te he echado de menos y que, de no ser por tu voluntad, jamas te habria encontrado. Habria
muerto terriblemente triste. Te lo aseguro. Gracias, Samy, gracias.

Sam la escucha embelesado. Le tiemblan las manos.

Greg permanece en segundo plano, igual de atento a las palabras de la madre de Sam. Observa
a la mujer marchita y al hijo carifioso que la sostiene. ;Quién ha sufrido mas? Descubre a aquella
de la que Sam tanto le ha hablado. Ese instante sencillo y sincero es una etapa adicional en la
construccion de la pareja. Greg esta seguro. Una etapa necesaria, mas bien, lo sabe. Ahora las
cosas pueden retomar su curso, enriquecidas por este reencuentro, por estas palabras, por estos
instantes. Sam toca la tumba de su padre. Se agacha, recoge un guijarro del suelo y lo coloca
encima, antes de marcharse. Su madre se queda un momento sola y luego los alcanza. Una nueva
vida comienza, si.



Epilogo

Un afio después

Son las 2.32 de la manana. La enfermera de cuidados paliativos llama uno por uno a los
optimistas.

—Hemos pensado que estaria bien que estuvierais junto a la sefiora Louvain. Los necesita.
Ahora.

Béa habia afiadido sus nombres y sus niumeros de teléfono a la lista de «Personas a las que
avisar» en caso de emergencia en su cuaderno verde. Sam y Greg se apresuran a salir en busca de
las chicas en su Kangoo amarilla. Greg se compr6 una idéntica al volver de Saint-Malo para
cuando va a Rungis o a Holanda a comprar las flores. Elisabeth y Alice suben a la furgoneta con
Elvis bajo el brazo. Greg las mira un poco sorprendido.

—Se ha empefiado en venir —replica Elisabeth—. Creimos que a Béa le gustaria.

Después de divorciarse de Bernard, Elisabeth se mudo a Montreuil como compatfiera de piso de
Alice, en lugar de Emmanuelle, que parti6 al extranjero en busca de aventuras. Peor para los topos
del valle de Chevreuse. Alice no ha vuelto a ver a Simon. Soltera, a veces se cruza con Fabien. Se
toma su tiempo, ha empezado clases de canto ademas del trabajo en la guarderia. Le encanta.
Elvis, que Emmanuelle no se ha llevado consigo, duerme a los pies de su cama por la noche, como
para protegerla.

A las cuatro de la mafiana, el vehiculo aparca delante de la unidad de cuidados paliativos; el
corazon les late con fuerza. En fila india, Sam, Greg, Alice, Elisabeth y Elvis suben los escalones
del hospital de dos en dos. Héléne, la hija de Béa; Philippe, el padre de Héléne; Arnaud y Victor
se encuentran ya junto a Béa. Esta, inconsciente, con la respiracion ronca, estd arropada con una
sébana blanca inmaculada.

Ya casi no le queda cabello. La peluca negra reposa sobre la mesilla de noche.

Elvis salta enseguida a la cama y se acurruca sobre el vientre de Béa. Esta ya no reacciona.

Todos la besan por turnos. Le toman la mano. Tampoco reacciona entonces. Le detectaron el
cancer demasiado tarde. La quimioterapia empezd y se detuvo répidamente; los efectos
secundarios habrian sido mas nocivos que beneficiosos para su organismo. Los otros optimistas,

por su parte, si han continuado con el tratamiento. Alice y Sam hoy estdn en remision. Elisabeth



continia el protocolo con sus altibajos. Alice se encarga de cuidarla tras cada sesién de
quimioterapia, con Elvis siempre a su lado.

La enfermera de cuidados paliativos estd tratando de abreviar el sufrimiento de Béa; la bomba
de morfina lanza dosis cada vez mas frecuentes. Héléne sujeta la mano izquierda de su madre;
Sam, la derecha. Héléne se ha enterado por el cuaderno verde de que tiene un hermano al otro
lado del Canal de La Mancha. Ha empezado a buscarlo, sin suerte por el momento.

De repente Béa, con un estertor ronco y grave, encuentra fuerzas sobrehumanas para levantar la
cabeza y abre los 0jos milagrosamente. Echa una ojeada a la izquierda y observa a Héléne y a sus
amantes. Luego gira con dificultad la cabeza hacia la derecha. Una mirada profunda, poderosa e
inspiradora se detiene en Sam, Greg, Elisabeth y Alice, todos sentados en el borde de la cama.

Esté4 agotada, pero lo consigue.

Ahora inspecciona lo que tiene delante. Mira a Elvis. Abre la boca de par en par para respirar
unas largas bocanadas de aire. Parece una despedida, un adios. Béa espira. Héléne le acaricia la
cabeza. Una vez. Dos veces. Una Ultima vez.

Tres pequefias exhalaciones, y todo ha acabado.

Béa ya no esta. Elvis se coloca de un brinco a los pies de la cama.

La enfermera, llamada con urgencia, acude enseguida a liberar a Béa de las perfusiones y
sondas. Con los ojos llenos de lagrimas, todos la besan en la frente. La sangre ha comenzado a
retroceder, la piel de Béa palidece. Héléne cruza las manos de su madre sobre el vientre y luego

acaricia el suyo. Béa no conocera al nifio que estd a punto de nacer.

La semana siguiente se celebra el entierro en Saint-Malo. Los optimistas han llevado hortensias,
una cada uno, de colores diferentes. Las depositan cerca de la tumba de Béa y piden al enterrador
que las plante cuando se hayan ido. Bastien esta alli junto a ellos con su esposa; también Fabien,
algo retirado de Alice. Se han encargado también de llamar a JiPé. Sin acompanamiento,
comienza a entonar J'ai oublié de vivre entre dos notas falsas. Los optimistas y Héléne sonrien.
Alice termina con suavidad. Sam, Greg, Alice y Elisabeth ejecutan el bailecito impuesto por Béa y
agitan los brazos y las manos. A Béa le habria encantado. Mejor que un yoga dance. Héléne se
acerca al atatd y deposita el sombrero campana de su bisabuela, un peluche y un mechdn de sus
cabellos atado a este ultimo. A continuacion se coloca junto a Elisabeth, Alice, Sam y Greg, cuyas
alianzas brillan bajo el sol de Bretafia. Casi un afio ya de matrimonio para los dos Romeos. jQué
guapas estaban las damas de honor! La ultima imagen radiante de su club al completo. Se citaron
en el kiosco del parque de Buttes-Chaumont. Acudieron los optimistas, el resto de sus amigos, los

padres de Greg, muy orgullosos de casar a su hijo, y la madre de Sam. Todos subieron a la cima y



bebieron una copa de champan. Béa llevaba peluca, y no era de broma esta vez. Sébastien, su
esteticista, ya le habia dicho que no podria hacer nada mas por ella.

Hélene se acerca ahora a cada optimista, saca de su bolso cuatro cuadernos verdes y se los
entrega.

Elisabeth, Alice, Sam y Greg los abren al mismo tiempo. En el interior, una foto de los cinco,
sonrientes, con las pelucas negras, en el aparcamiento del centro de talasoterapia. Por detrds, unas
palabras escritas a mano por Béa:

Todos paraw uno-y uno-powo todos:
De cancer hube de morir.
Ahora vuestro-propio- cuaderno-verde habréis de escriliv.
Os quiero:
Aprovechad la vida. Cuidaos.

Vuestra optimisto preferida.
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Una novela luminosa y llena de emociones que nos demuestra que la
comprension, la solidaridad y el optimismo son grandes aliados

contra la enfermedad

FL CLUB Béa, Alice, Sam y Elisabeth se conocen en un lugar donde ninguno de ellos
DE LOS i .. . . ,
WHINIEIRES  desearia estar. De edades distintas y con vidas que poco tienen en comin, todos
ellos recibieron hace poco una mala noticia sobre su salud y a partir de ahora se

encontrardn regularmente en las sesiones de quimioterapia. Pero pronto Béa, una

mujer de mediana edad, fuerte y muy vital, les hara ver al resto que siempre existe
una manera de poner al mal tiempo buena cara. De ahi nacerd el club de los
optimistas, un grupo exclusivo que tomara iniciativas insélitas y divertidas y en el que también
saldrdn a la luz sus temores. Porque todo problema, por grave que sea, puede desdramatizarse si

se le aplican unas gotas de tranquilidad, una pizca de 4nimo y un generoso chorro de empatia.

Un club donde solo se piden buenas vibraciones, comprension y grandes dosis de solidaridad. Sus
miembros tal vez no pasen por su mejor momento, pero estan dispuestos a vencer los problemas

con empatia y optimismo.

«Un hermoso canto de amor. Una oda a la vida.»

La Reépublique
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papa est devenu danseuse étoile, publicada en Francia por la editorial Mazarine, se esta
adaptando para la gran pantalla.

Es también autor de libros de no ficcion sobre temas historicos y curiosidades. El club de los

optimistas es su segunda novela y la primera que llega a los lectores espafioles.
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[1] Me dices que la quieres / Lo sé, si, estas diciendo la verdad / Y sin embargo yo te quiero / Mucho mas fuerte
en secreto / Cuando ella se vaya una mafiana / Cuando 1lores / Recuerda que estabas viviendo / Tus afios tiernos. (N.
delaT)



megustaleer

Descubre tu
préxima lectura

ApUntate y recibirds
recomendaciones de lecturas
personalizadas.

Visita:
ebooks.megus’rcrleer.dub

f v

@megustaleerebooks @megustaleer @megustaleer


https://ebooks.megustaleer.club/

Indice
El club de los optimistas

Regla 1
Regla 2
Regla 3
Regla 4
Regla 5
Regla 6
Regla 7
Regla 8
Regla 9
Regla 10
Regla 11
Regla 12
Regla 13
Regla 14
Regla 15
Regla 16
Regla 17
Regla 18
Regla 19
Regla 20
Regla 21
Regla 22



Regla 23
Regla 24
Regla 25
Regla 26
Regla 27
Regla 28
Regla 29
Regla 30
Regla 31
Regla 32
Regla 33
Regla 34
Regla 35
Regla 36
Regla 37
Regla 38
Regla 39
Regla 40
Epilogo

Agradecimientos

Sobre este libro
Sobre Gavin’s Clemente-Ruiz
Créditos

Nota



	El club de los optimistas
	Regla 1
	Regla 2
	Regla 3
	Regla 4
	Regla 5
	Regla 6
	Regla 7
	Regla 8
	Regla 9
	Regla 10
	Regla 11
	Regla 12
	Regla 13
	Regla 14
	Regla 15
	Regla 16
	Regla 17
	Regla 18
	Regla 19
	Regla 20
	Regla 21
	Regla 22
	Regla 23
	Regla 24
	Regla 25
	Regla 26
	Regla 27
	Regla 28
	Regla 29
	Regla 30
	Regla 31
	Regla 32
	Regla 33
	Regla 34
	Regla 35
	Regla 36
	Regla 37
	Regla 38
	Regla 39
	Regla 40
	Epílogo
	Agradecimientos
	Sobre este libro
	Sobre Gavin’s Clemente-Ruiz
	Créditos
	Nota

