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Acerca	de	la	Autora

	

	

Mary	 Karr	 es	 una	 poeta,	 ensayista	 y
autora	 de	 memorias	 estadounidense.	 Estudió
dos	años	en	el	Macalester	College	en	St.	Paul,
Minnesota	 donde	 conoció	 al	 poeta	 Etheridge
Knight	que	fue	uno	de	sus	primeros	mentores.
Karr	fue	la	inspiración	para	la	novela	La	Broma
Infinita	 de	 David	 Foster	 Wallace	 con	 quien
mantuvo	un	romance.

Se	hizo	famosa	en	el	año	1995	tras	publicar	El	club	de	 los
mentirosos,	basada	en	su	propia	infancia	y	que	se	convirtió	en
un	 bestseller	 de	 forma	 inmediata	 además	 de	 ganar	 el
PEN/Martha	Albrand	Award.

El	 club	 de	 los	 mentirosos	 ha	 tenido	 dos	 continuaciones,
Cherry	y	Lit:	A	Memoir	que	todavía	no	han	sido	publicados	en
España.

Como	 poeta	 ha	 escrito	 varias	 obras	 que	 no	 han	 sido
traducidas	al	español.

Página	oficial

Wikipedia	(inglés)

https://www.marykarr.com/
https://en.wikipedia.org/wiki/Mary_Karr


Para	Charlie	Marie	Moore	Karr
y	J.	P.	Karr,

que	me	enseñaron	a	amar
los	libros	y	las	historias,	respectivamente



«Tenemos	 todos	 nuestros	 secretos	 y	 nuestras
necesidades	 por	 confesar.	 Podemos	 recordar	 cómo,
durante	 nuestra	 niñez,	 los	 adultos	 al	 principio	 eran
capaces	 de	 ver	 claro	 en	 nosotros,	 traspasarnos	 con	 la
mirada,	 y	 qué	 gran	 hazaña	 fue	 para	 nosotros	 cuando,
llenos	 de	 miedo	 y	 temblando,	 pudimos	 decir	 nuestra
primera	 mentira	 y	 hacer,	 para	 nosotros	 mismos,	 el
descubrimiento	 de	 que	 estamos	 irremediablemente	 solos
respecto	 a	 algunas	 cosas,	 y	 saber	 que	 dentro	 de	 nuestro
propio	 terreno	 sólo	 pueden	 verse	 las	 huellas	 que	 dejan
nuestros	pies».

	

R.	D.	Laing,	El	yo	dividido
	



Resumen

La	tragicómica	niñez	de	Mary	en	una	localidad	petrolera	del
este	 de	 Texas	 nos	 presenta	 a	 unos	 personajes	 tan	 singulares
como	divertidos:	un	padre	bebedor,	una	hermana	que	con	doce
años	 le	 planta	 cara	 a	 un	 sheriff,	 una	madre	 con	 un	 sinfín	 de
matrimonios	a	 sus	espaldas	―y	cuyos	 secretos	amenazan	con
destruirlos	 a	 todos―.	 Precisamente,	 será	 la	 madre,	 ese
personaje	maravilloso,	quien	se	convertirá	a	lo	largo	del	libro	en
la	 clave	de	esta	gran	historia,	de	esta	novela	autobiográfica	e
inolvidable.

Cuando	 se	 publicó	 por	 primera	 vez	 en	 Estados	 Unidos,	 El
club	de	los	mentirosos	fue	un	éxito	arrollador	y	elevó	el	arte	de
la	 narrativa	 memorialística	 a	 un	 nivel	 completamente	 nuevo.
Fue	 recibido	 con	 entusiasmo	 por	 los	 lectores	 y	 la	 crítica,
fascinados	por	este	relato	de	una	 infancia	de	 los	años	sesenta
fuera	 de	 lo	 común,	 tremendamente	 conmovedor	 pero
desprovisto	de	sentimentalismos.

	

CRÍTICAS

«Karr	 relata	 con	 cariño	 las	 mejores	 mentiras	 y	 etílicas
extravagancias	 de	 sus	 padres	 con	 un	 oído	 privilegiado	 para	 la
jerga	 de	 bar	 y	 un	 ojo	 de	 lince	 para	 las	 imágenes».	 The	 New
Yorker

«El	 libro	 da	 a	 elegir	 entre	 la	 tristeza	más	 honda	 y	 la	 risa
más	sincera,	y	por	esto	último	se	inclina	el	lector».	Time

«No	cabe	duda	de	que	es	el	amor	 lo	que	mueve	este	 libro
tan	desinhibido	y	sincero».	Chicago	Tribune



«Extraordinario».	Michiko	Kakutani,	The	New	York	Times



PRÓLOGO

Poco	antes	de	que	muriera	mi	madre,	el	tipo	que	le	estaba
reformando	 la	 cocina	 sacó	 de	 la	 pared	 un	 azulejo	 con	 un
agujerito	 redondo	bastante	sospechoso.	Se	sentó	de	 rodillas	y
levantó	el	azulejo	de	manera	que	el	sol	filtrado	por	las	cortinas
amarillas	 y	 añosas	 pareció	 perforar	 el	 agujero	 igual	 que	 un
láser.	Nos	guiñó	un	ojo	a	Lecia	y	a	mí	y	a	continuación	se	volvió
hacia	mi	 canosa	madre,	 concentrada	en	 su	volumen	de	Marco
Aurelio	y	en	un	cuenco	de	chiles	picantísimos.

—Señora	Karr,	¡esto	parece	un	agujero	de	bala!

Lecia,	que	no	dejaba	pasar	una,	intervino:

—¿Eso	no	es	de	cuando	le	disparaste	a	papá?

Y	 mamá	 entornó	 los	 ojos,	 bajó	 un	 poco	 las	 gafas	 por	 su
nariz	patricia	y	dijo	con	displicencia:

—No,	eso	es	de	cuando	Larry.	—Se	giró	y	señaló	otra	pared
—.	A	tu	padre	le	disparé	allí.

Sirva	 esta	 anécdota	 para	 explicar	 por	 qué	 me	 decidí	 a
escribir	 El	 club	 de	 los	 mentirosos	 como	 unas	 memorias	 y	 no
como	 novela:	 cuando	 el	 destino	 te	 pone	 en	 bandeja	 unos
personajes	 así,	 ¿para	 qué	 inventar	 nada?	 También	 ilustra	 en
cierto	modo	la	vena	forajida	de	mi	madre	y	hasta	qué	punto	—
ella	 dejó	 la	 bebida	mucho	 antes	 de	morir—	 había	 asumido	 la
lotería	de	su	pasado	sin	apenas	tapujos.

Me	encargué	de	prevenir	a	mi	madre	y	a	mi	hermana	Lecia
de	 los	sucesos	que	me	proponía	contar,	y	desde	el	principio	 la
respuesta	de	mi	madre	fue:	«Tú	sácatelo	todo	de	dentro,	di	que
sí...	 Si	 a	 mí	 me	 hubiera	 importado	 alguna	 vez	 lo	 que	 piensa



nadie	 me	 habría	 pasado	 la	 vida	 haciendo	 galletas	 y	 yendo	 a
reuniones	 de	 la	 Asociación	 de	Madres	 y	 Padres	 de	 Alumnos».
Lecia,	 de	 natural	 más	 reservada,	 me	 animó	 también	 porque
como	madre	soltera	que	yo	era	en	Siracusa,	Nueva	York,	donde
el	servicio	de	autobús	escasea	y	 la	nieve	se	mide	por	metros,
necesitaba	 desesperadamente	 dinero	 para	 comprarme	 un
coche.	Necesitar	dinero	es	una	causa	nobilísima	entre	los	míos,
pero	aun	así	Lecia	habría	respaldado	cualquier	proyecto	que	me
hubiese	propuesto.	(«¿Perpetrar	una	matanza?	Bien.	Con	la	de
capullos	que	están	pidiendo	a	voces	que	los	maten...»).

La	sorpresa	 llegó	poco	después	de	que	viera	 la	 luz	El	 club
de	 los	 mentirosos	 (y,	 posteriormente,	 su	 hermano,	 Cherry):
conforme	 iban	 desapareciendo	 tabúes	 antiguos	 en	 mi	 familia
aumentó	 vertiginosamente	 el	 nivel	 de	 sinceridad.	 Ya	 no	 había
ninguna	necesidad	de	correr	un	tupido	velo	sobre	la	propensión
de	mi	madre	 a	 beber	 y	 usar	 armas	 en	 el	 pasado,	 ni	 sobre	 el
número	de	veces	que	se	había	casado	(siete,	dos	de	ellas	con	el
trabajador	de	la	industria	petrolera	que	fue	mi	padre).

Nos	 resignamos	 extrañamente	 a	 ciertos	 episodios	 que
antaño	nos	torturaron	y	estuvieron	a	punto	de	destruir	nuestra
familia,	 en	 cuanto	 fueron	 proclamados	 a	 los	 cuatro	 vientos.
Llamadlo	terapia	de	aversión,	pero	los	acontecimientos	calaban
un	pelín	más	hondo.	Comprobamos	que	las	heridas	cicatrizaban
mejor	 si	 las	 dejábamos	 al	 aire	 —si	 bien	 nunca	 fue	 ése	 mi
propósito—.	 Nuestras	 catástrofes,	 tan	 lejanas,	 se	 volvieron
asumibles.	Es	lo	que	los	griegos	llaman	catarsis.

Verbigracia:	 cierto	 día,	 una	 sonriente	 presentadora	 de	 un
magacín	 matinal	 de	 Houston,	 ciudad	 donde	 mi	 republicana
hermana	regentaba	una	importantísima	empresa	de	seguros,	se
dirigió	 a	 mí	 delante	 de	 las	 cámaras	 y	 me	 preguntó	 (en	 ese
tonillo	alegre	que	se	usaría	para	pedir	la	receta	de	un	bizcocho
con	pasas):	«¿Qué	se	siente	cuando	tu	madre	 intenta	matarte
con	un	cuchillo	de	carnicero?».	La	sonrisa	deslumbrante	de	sus
labios	 pintados	 no	 perdió	 ni	 un	 ápice	 de	 su	 brillo	 mientras
esperaba	 que	 yo	 le	 diera	 una	 réplica	 a	 la	 altura,	 cuando	 de
pronto	 mi	 hermana	 intervino	 a	 voces	 desde	 detrás	 de	 la



cámara:	«¡Pues	un	bajón	que	te	cagas!».	A	mí	me	dio	 la	risa,
los	cámaras	se	tiraban	por	el	suelo,	y	tuvimos	que	empezar	de
nuevo	la	grabación.

En	 las	 páginas	 de	 este	 libro	 seréis	 testigos	 de	 la	 terrible
carga	 que	 asumió	mi	 hermana	 ya	 desde	 que	 iba	 a	 la	 escuela
primaria,	 la	 de	 velar	 por	 que	 nuestra	 inflamable	 madre	 no
empezase	a	arder.	Con	once	años	no	sólo	sabía	conducir	coches
de	cambio	manual,	sino	que	era	capaz	de	disuadir	a	cualquier
guardia	de	 tráfico	de	que	 le	pusiera	una	multa	arguyendo	que
se	 había	 dejado	 el	 carnet	 en	 casa:	 «Señor	 agente,	 me	 pilla
usted	llevando	a	mi	hermana	pequeña	a	casa	de	nuestra	madre
porque	 tiene	 la	 fiebre	 disparada,	 la	 pobre	 criatura».	 Mi	 tarea
consistía	 en	 poner	 cara	 de	 enferma.	 (Ya	 he	 comentado	 en
alguna	ocasión	que	cuando	mi	hermana	se	decida	a	escribir	sus
memorias	 yo	 siempre	 apareceré	 vomitando,	 haciéndome	 pis
encima	o	llorando).

Por	muy	mías	que	sean	estas	historias,	en	cierto	modo	han
dejado	de	serlo,	pues	diez	años	después	yo	ya	no	soy	la	misma
persona	que	escribió	El	club	de	los	mentirosos.	Como	bien	dice
Ian	McEwan,	alargar	tanto	la	promoción	de	un	libro	te	convierte
en	subalterna	de	 tu	antiguo	yo.	Aparte	de	 leer	algún	que	otro
párrafo	cuando	me	 lo	han	pedido,	no	he	abierto	El	club	de	 los
mentirosos	 desde	 que	 grabé	 el	 audiolibro,	 y	 no	 tengo	 ningún
interés	en	hacerlo.

Sin	 embargo,	 gracias	 a	 él	 sigo	 recibiendo	 la	mejor	 de	 las
recompensas:	la	comprensión	de	la	gente.	Cada	vez	que	dedico
ejemplares	después	de	una	presentación	hay	algún	 lector	 que
se	 queda	 hasta	 el	 final	 para	 hablar	 conmigo,	 y	 entonces	 me
convierto	 en	 confidente	 de	 la	 improbable	 saga	 de	 un
desconocido	mientras	el	auditorio	se	vacía	a	nuestro	alrededor.
Soy	la	elegida	para	esa	clase	de	confidencias	porque	la	gente	da
por	 sentado	 que	 empatizaré,	 y	 no	 exagero	 si	 digo	 que	 no	 se
equivocan.

Pero	 la	 primera	 vez	 que	 salí	 «a	 la	 carretera»	 iba	 con	 un
miedo	cerval,	temerosa	de	que	las	personas	que	más	quiero	en
el	mundo	fuesen	percibidas	como	criaturas	grotescas	y	a	mí	me



compadecieran	igual	que	a	una	huerfanita	dickensiana.	Ocurrió
todo	 lo	 contrario.	 Lectores	 de	 toda	 clase	 y	 condición	 en
ciudades	 de	 todo	 el	 país	 me	 confiaban	 unas	 infancias	 que	 si
bien	discrepaban	de	la	mía	en	términos	de	pirotecnia	superficial
(hogueras	 y	 herencias	 despilfarradas),	 coincidían	 al	 cien	 por
cien	 en	 lo	 tocante	 a	 los	 sentimientos.	Me	movía	de	 ciudad	en
ciudad	con	la	sensación	de	que	se	creaba	una	comunidad	a	mi
alrededor.

Hasta	el	clan	aparentemente	más	perfecto	ha	capeado	sus
temporales.	 «Yo	 tuve	 una	 de	 esas	 familias	 perfectas	 que	 una
siempre	 querría	 que	 la	 adoptase»,	 me	 dijo	 una	 señora	 muy
elegante	en	Chicago.	Pero	a	su	padre,	médico,	le	encajaron	una
denuncia	por	mala	praxis.	Cada	noche	salían	de	la	coctelera	de
plata	 unos	 cuantos	 martinis	 más	 de	 la	 cuenta.	 Contaban	 las
malas	lenguas	que	estaba	liado	con	su	enfermera.

¿Qué	pasó?	Yo	estaba	en	ascuas.

«Tiramos	 para	 delante»,	 me	 explicó.	 «Y	 la	 mala	 racha
pasó».	Pero	no	sin	que	él	le	destrozara	la	bici	con	el	Cadillac	en
una	noche	de	borrachera	y	su	madre	amenazara	con	el	divorcio.
También	 ella	 había	 pasado	 noches	 enteras	 en	 vela	 con	 la
sensación	 de	 que	 los	 cimientos	 de	 su	 familia	 se	 tambaleaban
mientras	 sus	padres,	 transformados	en	 criaturas	monstruosas,
discutían	a	grito	pelado.

No	todos	relataban	momentos	tan	caóticos	como	el	pan	de
cada	día.	Un	tipo	cuyos	padres	eran	traficantes	cruzó	 infinidad
de	veces	 la	 frontera	 con	bolsas	de	heroína	bajo	 el	 esquijama.
Otra	 mujer	 había	 visto	 con	 tan	 sólo	 cinco	 años	 a	 su	 madre
alcohólica	ahorcarse	mientras	ella	trataba	de	taparle	los	ojos	a
su	hermano	pequeño.

Historias	así	desbarataban	el	mito	de	que	dramas	familiares
tan	turbios	te	condenan	al	pabellón	psiquiátrico	de	por	vida.	La
mayoría	 de	 esas	 personas	 —al	 menos,	 en	 apariencia—	 había
superado	sin	secuelas	una	niñez	problemática.

En	 una	 librería	 de	 Portland,	 una	 psicóloga	me	 habló	 muy
específicamente	del	poder	que	la	narrativa	había	ejercido	sobre



su	vida.	Había	sido	criada	por	una	esquizofrénica	sin	tratar	que
escogía	la	ropa	que	su	hija	se	pondría	para	ir	a	la	escuela	según
lo	 que	 Dios	 en	 persona	 le	 dictaba	 por	 la	 radio.	 La	 niña	 se
aficionó	 (igual	que	yo)	a	meterse	en	 casas	ajenas.	Durante	 la
universidad	 combatió	 la	 depresión	 a	 base	 de	 terapias.	 Con
cincuenta	 años	 llevaba	 una	 gabardina	 de	 Burberry,	 estaba
felizmente	 casada	 y	 había	 criado	 a	 varios	 hijos.	 Además,
mantenía	 el	 contacto	 con	 su	madre,	 cuyos	 cambios	 de	 humor
habían	mejorado	gracias	a	la	medicación	y	a	la	disminución	del
estrés	que	lleva	aparejada	la	vejez.

La	señora	de	Chicago	me	contó	que	 las	historias	 le	habían
salvado	 la	 vida.	 Narrar	 la	 epopeya	 familiar	 es	 uno	 de	 los
fundamentos	 de	 la	 terapia	 tradicional.	 Según	 la	 sabiduría
popular,	quien	canta,	su	mal	espanta.	A	partir	de	una	serie	de
relatos	 sobre	 la	 niñez,	 aquella	mujer	 se	 fabricó	 una	 identidad
que	ni	rompía	con	el	pasado	ni	se	quedaba	estancada	en	él.

En	nuestro	anhelo	solitario	por	reafirmarnos	en	que	hemos
obrado	bien	en	el	seno	de	familias	considerablemente	aisladas,
la	 experiencia	 personal	 ofrece	 la	 posibilidad	 de	 transformar
tanto	a	 los	narradores	como	a	los	oyentes.	Así	como	la	novela
se	 apropió	 de	 las	 experiencias	 de	 una	 sociedad	 urbana	 e
industrializada	que	no	cabían	en	sermones,	epístolas	ni	poemas
épicos,	las	memorias	—con	voz	única	y	profundamente	personal
—	se	enfrentan	a	 los	problemas	familiares	de	una	manera	que
magnetiza	 a	 los	 lectores.	 Los	 buenos	 ejemplos	 confirman	 mi
experiencia	en	una	familia	disfuncional.	Nos	nutren	igual	que	la
hostia	de	la	comunión,	conforman	un	alimento	que	parece	crear
carne	nueva.

Según	la	particular	estadística	que	he	llevado	a	cabo	entre
otros	 escritores,	 El	 club	 de	 los	 mentirosos	 y	 Cherry	 son
singulares	desde	el	punto	de	vista	documental	no	 tanto	por	 la
cantidad	de	correo	que	han	generado	(la	bendición	y	al	mismo
tiempo	 la	maldición	 del	 superventas),	 sino	 por	 la	 extensión	 e
intensidad	de	esas	cartas.	En	el	punto	culminante	del	 ciclo	de
ventas	del	primer	libro,	cuando	llegó	a	ocupar	durante	meses	el
segundo	 puesto	 en	 la	 lista	 de	 los	 más	 vendidos	 de	 The	 New



York	 Times	 (no,	 nunca	 llegó	 a	 ser	 número	 uno),	 recibía	 del
orden	de	 las	cuatrocientas	o	quinientas	cartas	semanales,	una
cifra	que	actualmente	ha	pasado	a	ser	de	entre	veinte	y	sesenta
al	año,	debido	a	sabe	Dios	qué.

¿Cuántas	de	ellas	arrancaban	con	un:	«Nunca	le	he	contado
esto	 a	 nadie,	 pero...»?	 No	 lo	 sé.	 He	 perdido	 la	 cuenta.	 Una
barbaridad.

De	acuerdo,	reconozco	que	recibí	muchas	pedidas	de	mano
desde	 la	 cárcel,	 criminales	 que	me	 proponían	 ser	 su	 negra	 y
escribir	 la	 fascinante	 historia	 de	 su	 injusto	 enchironamiento
mientras	ellos	se	ilusionaban	con	la	posibilidad	de	un	vis	a	vis.
Pero	la	mayoría	de	las	cartas	eran	de	gente	normal	y	corriente,
misivas	 extensas	 en	 las	 que	 se	 devanaban	 toda	 clase	 de
historias	 familiares.	Recibí	 fotos	escolares,	 recortes	de	prensa,
esquelas	 y	 hasta	 una	 fotocopia	 de	 una	 orden	 de	 alejamiento
(esto	último,	sólo	una	vez).	Muchos	psiquiatras	me	escribieron
para	 contarme	 que	 habían	 recomendado	 mi	 libro	 a	 sus
pacientes	 por	 considerarlo	 útil	 en	 las	 terapias	 para	 abusos
sexuales	en	niños,	alcoholismo	y	traumas	infantiles.

Para	mucha	gente,	leer	El	club	de	los	mentirosos	era	como
forzar	 una	 cerradura.	 «Tu	 libro	 ha	 desenterrado	 muchísimos
recuerdos...».	 O	 bien:	 «Me	 he	 reconciliado	 con	 mi	 hermano
después	de	leer	El	club	de	los	mentirosos...»,	o:	«He	puesto	por
escrito	algunos	de	los	momentos	que	vivimos	cuando	mi	padre
volvió	de	Vietnam...»;	o	incluso:	«Ignoraba	hasta	qué	punto	el
cáncer	 que	 mató	 a	 mi	 madre	 me	 estaba	 pudriendo	 a	 mí
también...».

Es	 la	 respuesta	 soñada	 por	 cualquier	 escritor,	 lo	 que	 yo
misma	 deseaba	 ya	 desde	 que	 de	 pequeña	 dibujaba	 cartulinas
para	el	Día	de	la	Madre:	conectar	al	lector	a	un	enchufe	y	poner
en	 marcha	 esa	 máquina	 psicológica	 y	 personal	 que	 le
proporciona	una	vida	con	más	sentimiento.

La	semana	pasada	viví	lo	que	en	mi	familia	se	conoce	como
«un	 momento	 club	 de	 los	 mentirosos»	 en	 un	 deli	 en	 pleno
centro	 de	 Manhattan.	 Estaba	 tomando	 algo	 con	 unos



compañeros	 de	 la	 clase	 de	 yoga	 cuando,	 de	 pronto,	 salió	 a
colación	 el	 tema	de	 las	memorias.	Una	mujer	 soltó	 el	 cuchillo
sin	haber	acabado	de	untarse	 la	mostaza	y	se	volvió	hacia	mí
toda	emocionada.	«¡Tienes	que	 leer	El	club	de	 los	mentirosos,
de	Mary	 Karr!».	 La	 cara	 de	 la	mujer,	 una	 actriz	 de	 Broadway
conocidísima,	transmitía	el	celo	de	una	curtida	presentadora	de
teletienda.

«¡Pero	si	Mary	Karr	soy	yo!»,	le	contesté.

Y	 en	 ésas	 se	 echó	 a	 llorar,	 pidiéndome	 perdón	 y
enjugándose	 los	ojos	 con	 la	 servilleta.	«Tu	 libro	me	cambió	 la
vida»,	me	dijo.

Puede	 sonar	 a	 jactancia	 y	 pura	 palabrería,	 pero	 es	 un
fenómeno	lo	bastante	extendido	como	para	comentarlo.	Se	me
han	echado	a	llorar	tantos	lectores	al	conocerme	que	acabé	por
llevar	 una	 caja	 de	 pañuelos	 a	 todas	 las	 sesiones	 de	 firmas.
Incluso	ideé	una	broma	para	romper	la	tensión	a	propósito	de	lo
decepcionante	que	yo	podía	llegar	a	ser	en	persona.	Y	cada	vez
que	 alguien	 me	 decía	 (como	 esta	 mujer	 que	 acabo	 de
mencionar)	que	su	psiquiatra	le	había	recomendado	el	libro,	mi
respuesta	era	animar	a	que	lo	denunciara	por	mala	praxis,	pues
el	 libro	 no	 retrata	 a	 ningún	 as	 de	 la	 salud	 mental.	 En	 el
momento	en	que	salíamos	del	 restaurante,	 la	actriz	me	dio	su
tarjeta.	«Tengo	muchas	historias	que	contarte».

Esas	historias	 suyas	 sin	 duda	 confirmarán	una	 vez	más	 la
única	dosis	de	sabiduría	 irrefutable	sobre	 la	familia	que	me	ha
proporcionado	 la	 odisea	 de	 El	 club	 de	 los	 mentirosos,	 y	 que
ahora	se	repite	hasta	 la	saciedad:	cualquier	 familia	compuesta
por	más	 de	 un	miembro	 es	 una	 familia	 disfuncional.	 En	 otras
palabras:	 en	 el	 barco	 donde	 tan	 sola	 puedo	 sentirme,	 en
realidad,	vamos	todos.

Si	bien	El	club	de	los	mentirosos	se	concibió	como	una	carta
de	 amor	 a	mi	 imperfectísimo	 clan,	 ésta	 ha	 engendrado	 (a	 su
manera)	 otras	 cartas	 de	 amor	 procedentes	 del	mundo	entero.
Su	 publicación	 supuso	 para	 mí	 —ya	 en	 la	 edad	 adulta,
inesperadamente—	 lo	 que	 yo	 tanto	 había	 ansiado	 siendo	 una



niña	soñadora	que	sólo	hallaba	consuelo	en	la	lectura:	ese	lugar
mítico	 habitado	 por	 almas	 afines	 que	 florecen	 juntas	 al
compartir	viejas	historias,	esas	que	te	enardecen	el	ánimo	y	te
liberan,	las	auténticas.	Así	que	pasad	y	poneos	cómodos.

	

Mary	Karr

Diciembre	de	2004
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«nada	importa	sino	la	calidad

del	 cariño	 —al	 fin—	 que	 ha	 grabado	 la
huella	en	la	mente

dove	sta	memoria»

	

Ezra	Pound,	en	«Cantar	LXXVI»

	



M

Capítulo	1

	

i	recuerdo	más	nítido	es	el	de	un	instante	aislado	envuelto
en	oscuridad.	Yo	tenía	siete	años	y	estaba	sentada	en	un

colchón	en	el	suelo,	con	el	médico	de	la	familia	de	rodillas	ante
mí.	Llevaba	un	polo	amarillo	desabrochado	y	la	mata	de	vello	le
formaba	una	uve	en	el	pecho.	Nunca	lo	había	visto	vestido	con
algo	que	no	fuera	una	camisa	blanca	almidonada	y	una	corbata
gris.	 Aquel	 cambio	 me	 desconcertó.	 Tiró	 del	 dobladillo	 de	 mi
camisón	 preferido,	 un	 campo	 de	 algodón	 blanco	 y	 crespo
estampado	 con	 ramilletes	 de	 lupinos	 de	 Texas	 atados	 con
cintas.	 Había	 recogido	 las	 rodillas	 para	 formar	 una	 tienda	 de
campaña.	 Él	 podría	 habérmelo	 sacado	 por	 la	 cabeza	 con	 un
sencillo	 movimiento,	 pero	 algo	 lo	 animaba	 a	 tratarme	 con
delicadeza.	«Enséñame	las	marcas»,	dijo.	«Venga,	va.	No	voy	a
hacerte	 daño».	 Tenía	 los	 ojos	 azules	 y	 acuosos	 detrás	 de	 las
enormes	 gafas,	 y	 un	 bigote	 que	 parecía	 una	 oruga.	 «¿Vale?
Levántate	esto	y	dime	dónde	te	duele».	Agarraba	una	parte	del
dobladillo	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 índice.	 Yo	 no	 lloraba,	 y	 no
recuerdo	dolor	alguno,	pero	me	hablaba	con	esa	voz	suplicante
que	entonaba	cada	vez	que	escondía	una	aguja	larga	detrás	de
la	espalda.	No	me	fiaba	un	pelo	de	él,	aunque	me	caía	bien.	El
cuarto	 que	 compartía	 con	mi	 hermana	estaba	a	 oscuras,	 pero
no	 me	 apetecía	 subirme	 el	 camisón	 sabiendo	 que	 había	 un
montón	de	extraños	pululando	por	el	salón.

Tardé	 tres	 décadas	 en	 descongelar	 este	 instante.	 Los
vecinos	y	la	familia	me	ayudaron	a	transformar	en	panorámica
esa	diapositiva	suelta	y	diáfana.	Detrás	del	médico,	el	cabecero



de	 la	 cama	 inclinado	 contra	 la	 pared	 tenía	 una	 apariencia
terrorífica	 y	 arácnida	 en	 la	 oscuridad.	 En	 una	 esquina,	 la
cajonera	estaba	volcada	hacia	atrás	como	una	 tortuga	varada,
con	 los	 cajones	 salidos	 y	 tirados.	 Había	 pilas	 de	 ropa
desparramada,	puzles,	tebeos	y	los	libros	de	la	colección	Golden
Books	que	mi	madre	me	compraba	en	la	cola	del	supermercado
si	no	me	movía	del	carrito.	El	vano	de	 la	puerta	enmarcaba	 la
inmensa	silueta	retroiluminada	del	sheriff	Watson,	que	sostenía
a	mi	hermana,	de	nueve	años,	con	un	solo	brazo	 fornido.	Ella
llevaba	su	pijama	rosa	y	 le	rodeaba	 la	cintura	con	 las	piernas.
Manoseaba	la	insignia	con	una	concentración	demasiado	intensa
para	el	interés	real	que	un	objeto	así	podía	suscitar	en	ella.	Ya	a
esa	 edad	 reaccionaba	 con	 cinismo	 ante	 cualquier	 forma	 de
autoridad.	Se	burlaba	públicamente	de	 las	monjas	y	 faltaba	al
respeto	 a	 los	 profesores.	 Sin	 embargo,	 distinguí	 cierta
expresión	 de	 deferencia	 en	 su	 semblante.	 El	 sombrero	 de
vaquero	proyectaba	una	espesa	sombra	sobre	las	facciones	del
sheriff,	pero	me	pareció	ver	una	especie	de	media	sonrisa	tierna
que	nunca	antes	le	había	visto.

Yo	 le	 tenía	 un	 miedo	 instintivo	 al	 sheriff,	 basado	 en	 la
propensión	de	mi	padre	a	meterse	en	peleas.	De	vez	en	cuando
abría	 la	 mosquitera	 de	 la	 puerta	 trasera	 con	 los	 nudillos
magullados	 y	 ensangrentados	 y	 se	 acuclillaba	 para	 darnos
instrucciones	 a	 mí	 y	 a	 Leda	 (pronúnciese	 «Lisa»,	 me	 habría
obligado	 ella	 a	 especificar).	 «Si	 se	 pasa	 el	 sheriff	 por	 aquí	 le
decís	que	 lleváis	días	 sin	verme».	En	 realidad	el	 sheriff	 nunca
venía	a	nuestra	casa,	de	modo	que	nunca	se	puso	a	prueba	mi
habilidad	para	mentir	descaradamente	a	un	representante	de	la
ley.	Pero	su	mera	presencia	aquella	noche	me	embargó	de	una
sensación	extraña:	«He	hecho	algo	malo	y	ha	venido	el	sheriff».
Si	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 articular	 palabra,	 o	 si	 alguno	 de	 los
presentes	 hubiese	 estado	 por	 la	 labor	 de	 escucharme,	 habría
dicho	 eso	 mismo.	 Pero	 cuando	 eres	 una	 niña	 y	 ocurre	 algo
gordo	 el	 personal	 te	 hace	 el	 mismo	 caso	 que	 si	 fueras	 un
mueble.

Sólo	con	el	paso	del	tiempo	cobró	vida	la	panorámica,	como



una	 bola	 de	 cristal	 de	 película	 cuyas	 imágenes	 se	 precisan	 a
partir	de	un	borrón	brumoso.	La	acción	de	los	personajes	se	fue
haciendo	perceptible	hasta	que	la	escena	adquirió	de	pronto	un
movimiento	plácido.	La	mandíbula	del	sheriff	Watson	se	bañaba
en	 luz	 y	 regresaba	 a	 las	 sombras	 con	 regularidad	mientras	 le
decía	algo	a	mi	rubia	hermana,	de	insólita	actitud	angelical,	que
yo	 no	 podía	 oír.	 Linos	 bomberos	 con	 impermeables	 amarillo
canario	empezaron	a	entrar	y	salir	del	cuarto	de	al	 lado,	y	 los
dedos	 rechonchos	 del	 doctor	 Boudreaux	 volvieron	 a	 frotar	 el
borde	de	mi	camisón	estampado	igual	que	las	ancianas	cuando
evaluaban	 las	 telas	 del	 baratillo.	 Debía	 de	 haber	 una
ambulancia	en	 la	 calle,	porque	unos	 triángulos	grandes	de	 luz
roja	 atravesaban	 la	 habitación	 con	 regularidad.	 Casi	 podía
sentirlos	 desplazarse	 por	 mi	 cara,	 y	 a	 través	 de	 la	 trama	 de
madreselva	 de	 la	 ventana	 vi	 en	 el	 jardín	 trasero	 unas	 llamas
como	 las	 de	 la	 fogata	 de	 celebración	 de	 un	 partido	 de	 fútbol
americano.

El	volumen	de	la	noche	empezó	a	subir.	Personas	con	botas
muy	recias	daban	zapatazos	por	toda	la	casa.	Alguien	apagó	la
sirena	de	la	ambulancia.	La	mosquitera	de	la	puerta	trasera	se
abría	y	se	cerraba.	Nipper,	el	perro	de	mi	padre,	gruñía	por	 lo
bajo	 y	 hacía	 tintinear	 la	 cadena	 en	 el	 jardín.	 Era	 un	 perro
taciturno	 entrenado	 para	 beber	 cerveza	 y	 morder	 a	 los
desconocidos.	 Se	 había	 hecho	 famoso	 por	 saltar	 de	 la
camioneta	 en	marcha	 para	 perseguir	 y	 pelearse	 con	 cualquier
otro	 perro	 que	 viera.	 Al	 chihuahua	 de	 una	 señora	 lo	 había
matado	 y	 sacudido	 como	un	 guiñapo	mientras	 papá	 intentaba
sacarlo	 del	 garaje	 de	 la	mujer,	 que	 lloraba	 desconsolada.	 Una
voz	desconocida	exclamó	que	sacaran	de	allí	a	ese	hijo	de	puta
y	yo	supe	que	se	referían	a	Nipper,	que	aquella	noche	se	perdió
en	 los	 bayous	 	 del	 este	 de	 Texas;	 o,	 más	 bien,	 según
dedujo	mi	 hermana	más	 adelante,	 en	 la	 cámara	 de	 gas	 de	 la
perrera	 local.	 Sea	 como	 sea,	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 volvimos	 a
verlo,	 y	 a	 mí	 me	 dio	 más	 o	 menos	 igual.	 Nipper	 me	 había
mordido	más	de	una	vez.

Más	 portazos,	más	 zapatazos	 y	 la	 estática	 de	 la	 radio	 del
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coche	 patrulla	 de	 la	 calzada.	 «Venga,	 cariño»,	 me	 decía	 el
doctor	 Boudreaux,	 «enséñame	 las	marcas.	 No	 te	 voy	 a	 hacer
daño».	Yo	seguía	esperando	que	mi	mirada	y	la	de	mi	hermana
se	 encontraran	 para	 tener	 alguna	 pista	 de	 cómo	 actuar,	 pero
Lecia	no	le	quitaba	ojo	a	la	insignia.

No	 recuerdo	 haber	 hablado.	 Debí	 de	 contarle	 en	 algún
momento	al	 doctor	Boudreaux	que	no	 tenía	ninguna	marca.	 Y
era	verdad.	Tardé	mucho	en	cerciorarme,	y	más	aún	en	abrir	mi
memoria	desde	ese	punto	exacto	y	orientarla	hacia	el	resto	de
mi	vida.

Lo	 siguiente	 que	 recuerdo	 es	 ir	 de	 la	 mano	 del	 sheriff
Watson.	Seguía	cargando	con	mi	hermana,	que	había	decidido
hacerse	 la	 dormida.	 Mis	 ojos	 quedaban	 a	 la	 altura	 de	 su
cinturón,	del	 que	 colgaban	el	 arma	 reglamentaria	 y	una	porra
pequeña	 de	 piel	 que	 ya	 entonces	 debía	 de	 ser	 ilegal	 en	 el
estado	de	Texas.	Tenía	la	forma	de	una	inmensa	lágrima	negra.
Reprimí	la	necesidad	de	tocarla.	Lecia	apoyaba	la	cara	contra	su
cuello	en	todo	momento,	pero	yo	sabía	que	estaba	despierta.	Mi
hermana	tenía	el	sueño	 ligero	como	los	gatos,	y	tanto	jaleo	 le
habría	 impedido	 pegar	 ojo.	 El	 sheriff	 me	 cogía	 la	 mano
izquierda.	Levanté	la	que	me	quedaba	libre	y	pellizqué	el	tobillo
sucio	de	Lecia.	Muy	fuerte.	Ella	soltó	una	coz,	subió	el	pie	para
ponerlo	 fuera	de	mi	alcance	y	volvió	a	acurrucarse	en	su	falso
sueño	contra	el	pecho	del	sheriff.

Los	patrulleros	y	bomberos	seguían	por	allí,	con	la	pesadez
inexpresiva	 de	 los	 visitantes	 indeseables	 que	 planean
eternizarse.	 Alguien	 había	 preparado	 una	 cafetera	 cuyo	 olor	 a
frutos	secos	se	 imponía	sobre	el	 leve	hedor	químico	del	 fuego
de	gasolina	del	jardín	trasero.	Los	hombres	del	salón	prefirieron
evitar	nuestra	comitiva	y	se	trasladaron	a	la	cocina.

Yo	 sabía	 que	 ni	mi	 padre	 ni	mi	madre	 iban	 a	 venir	 a	 por
nosotras.	Papá	tenía	turno	de	noche,	y	el	sheriff	decía	que	había
mandado	a	su	ayudante	a	la	fábrica	para	intentar	localizarlo.	A
mi	 madre	 se	 la	 habían	 «llevado»	 —según	 nos	 contó	 luego—
porque	estaba	«mal	de	los	nervios».



Procede	 explicar	 que,	 en	 la	 jerga	 del	 este	 de	 Texas,	 el
diagnóstico	«mal	de	 los	nervios»	se	aplicaba	tanto	a	morderse
las	uñas	de	manera	crónica	como	a	una	psicosis	de	manual.	El
señor	 Thibideaux,	 que	 vivía	 al	 final	 de	 la	 calle,	 se	 había
colocado	 el	 cañón	 de	 la	 escopeta	 bajo	 la	 mandíbula	 y	 había
apretado	 el	 gatillo	 con	 el	 dedo	 gordo	 del	 pie	 después	 de
reventarles	los	sesos	a	su	mujer	y	a	sus	tres	hijos	y	prenderle
fuego	a	la	casa.	Yo	solía	pasar	las	noches	de	sábado	en	aquella
casa	 con	 su	hija,	una	majorette	 de	 secundaria	que	gozaba	de
cierta	popularidad,	y	lo	único	que	recuerdo	del	señor	Thibideaux
era	que	 iba	rapado	y	 tenía	un	carácter	muy	severo.	Trabajaba
en	la	refinería,	como	papá,	y	era	diácono	de	la	iglesia	baptista.

Yo	 tenía	 veintitantos	 años	 cuando	 el	 señor	 Thibideaux
liquidó	a	su	familia.	Jugaba	a	ser	poeta	y	tenía	por	costumbre
leer	a	los	clásicos	(traducidos,	como	es	natural;	era	una	alumna
más	 bien	 perezosa).	 Pasaba	 treinta	 y	 seis	 horas	metida	 en	 el
autobús	que	 iba	del	Medio	Oeste	hasta	Leechfield	y	me	 tiraba
días	enteros	vestida	de	negro	bajo	el	calor	abrasador	del	porche
delantero	de	casa	de	mi	madre	leyendo	a	Homero	(o	a	Ovidio	o
a	 Virgilio)	 esperando	 que	 alguien	 me	 preguntara	 por	 mis
lecturas.	 Nadie	 se	 interesó	 nunca	 por	 eso.	 Preguntaban	 qué
estaba	 bebiendo,	 cuánto	 pesaba,	 dónde	 vivía,	 si	 me	 había
casado	ya,	pero	nadie	me	daba	pie	a	soltar	mi	discursito	sobre
la	 Alta	 Literatura.	 En	 una	 de	 esas	 visitas	 descubrí	 la	 casa
calcinada	 de	 los	 Thibideaux	 y	 me	 topé	 con	 el	 término	 griego
ate.	En	las	epopeyas	antiguas,	cuando	un	héroe	echa	un	polvo,
se	 carga	a	alguien	o,	 simplemente,	 se	 le	va	 la	pinza,	 siempre
puede	 achacarlo	 a	 Ate,	 una	 suerte	 de	 pasión	 arrebatadora
pseudodiabólica	 que	 anula	 la	 razón.	 Por	 ejemplo,	 después	 de
haberle	levantado	la	novia	a	Aquiles,	dice	Agamenón:	«Ate	me
cegó	 y	 Zeus	me	 privó	 de	 todo	 entendimiento».	 El	 vino	 puede
invocar	a	 la	diosa	Ate,	pero	sólo	si	está	embrujado.	Dado	que
Ate	es	una	entidad	sobrenatural,	 exime	de	 toda	culpa	por	 sus
actos	 a	 quien	 se	 ve	 poseído	 por	 ella.	 Cuando	 los	 vecinos
intentaban	 explicar	 el	 asesinato-suicidio	 del	 clan	 de	 los
Thibideaux	después	de	treinta	años	segando	el	césped,	sacando
la	basura	y	acudiendo	con	asiduidad	a	 los	oficios	 religiosos,	 lo



hacían	 sirviéndose	 de	 una	 única	 paráfrasis	 cuyos	 orígenes
relacioné	 con	 la	 noción	 homérica	 de	 Ate:	 el	 señor	 Thibideaux
estaba	«mal	de	los	nervios».	Por	mucho	que	hurgué	no	obtuve
una	explicación	más	elaborada.

La	noche	en	que	el	sheriff	vino	a	nuestra	casa,	declararon
que	mi	madre	estaba	«mal	de	los	nervios»,	con	carácter	más	o
menos	permanente,	yo	aún	no	comprendía	del	todo	el	alcance
de	 esas	 palabras.	 Sentía	 apenas	 ese	 pánico	 impreciso	 que	 te
cierra	 la	 boca	 del	 estómago	 cuando	 no	 ves	 a	 tus	 padres	 por
ninguna	parte	y	ni	siquiera	sabes	quién	va	a	encargarse	de	ti	ni
dónde	acabarás	pasando	la	noche.

Percibía	el	murmullo	de	las	vecinas	que	hablaban	conforme
nos	acercábamos	a	la	puerta	de	la	calle.	Se	habían	juntado	en
la	parte	más	alejada	de	 la	acequia	que	pasaba	por	delante	de
nuestra	 casa,	 y	 allí	 seguían	 plantadas	 en	 ropa	 de	 casa,	 como
una	unidad	de	élite	fuera	de	servicio	a	la	espera	de	órdenes.	El
sheriff	 me	 soltó	 la	 mano	 en	 cuanto	 salimos.	 Oculto	 bajo	 la
alargada	 sombra	 de	 su	 sombrero,	 con	 mi	 hermana	 todavía
abrazada	 a	 él	 y	 sumida	 en	 su	 sueño	 de	 pega,	 me	 pidió	 que
esperase	en	los	escalones	mientras	él	hablaba	con	las	señoras.
Y	a	continuación	se	les	acercó,	desencadenando	toda	una	serie
de	estiramientos	de	batas	y	abotonamientos	de	rebecas.

Sentí	 el	 frío	 del	 hormigón	 en	 el	 trasero	 a	 través	 del	 fino
camisón.	Arranqué	dos	escarabajos	de	 la	mosquitera	e	 intenté
alinearlos	para	que	echaran	una	carrera	encima	de	un	 ladrillo,
pero	uno	salió	volando	y	el	otro	se	puso	boca	arriba	y	empezó	a
agitar	las	patas	en	el	aire.

En	un	momento	dado	caí	en	la	cuenta	de	que	mi	destino	de
aquella	noche	estaba	en	manos	del	sheriff	Watson	y	las	vecinas.
Por	aquel	entonces	yo	 tenía	por	 costumbre	 regatear	 con	Dios,
así	que	me	imagino	que	empecé	a	rezar/negociar	por	la	familia
que	 nos	 alojaría.	 «Que	 no	 sean	 los	 Smothergill»,	 debí	 de
suplicar.	 Los	 Smothergill	 tenían	 ya	 seis	 hijos	 y	 un	 reglamento
inflexible	acerca	de	quién	podía	comer	qué,	y	cuándo.	La	única
vez	 que	 pasamos	 allí	 la	 noche,	 Lecia	 y	 yo	 acabamos
alimentándonos	de	pasta	de	dientes	en	el	baño,	de	madrugada.



Nos	zampamos	un	tubo	entero,	lo	que	nos	valió	varios	varazos
por	 parte	 del	 ceniciento	 señor	 Smothergill.	 En	 aquella	 época
estaba	 sometiéndose	 a	 un	 tratamiento	 semanal	 de
quimioterapia	 por	 un	 cáncer	 de	 boca,	 y	 todos	 los	 niños	 del
barrio	 teníamos	 nuestras	 conjeturas	 sobre	 la	 fecha	 de	 su
muerte.	Cáncer	y	muerte	eran	 sinónimos.	Su	voz	de	papel	de
lija	y	su	temperamento	 lúgubre	nos	daban	más	miedo	que	 los
varazos.	Sus	hijos	lo	llamaban	Payaso	Siniestro	a	sus	espaldas.
A	 la	 mayor	 de	 las	 hijas	 de	 los	 Smothergill	 le	 dieron	 permiso
para	venir	a	mi	casa	una	sola	vez.	(Nuestra	casa	se	consideraba
peligrosa	 como	 consecuencia	 de	 los	 «nervios»	 de	 mamá).
Estaba	 tan	 emocionada	 por	 que	 pudiéramos	 abrir	 la	 nevera
cuando	nos	diera	 la	gana	que	 fundió	en	una	sartén	un	bloque
entero	de	mantequilla	y	se	 la	bebió	en	una	taza	de	desayuno.
«Señor,	 antes	 me	 como	 un	 escarabajo	 que	 dormir	 en	 el
camastro	duro	de	 los	Smothergill.	Además,	por	 la	mañana	 los
chicos	se	levantan	y	se	ponen	en	calzoncillos	delante	de	la	tele
a	tirarse	pedos	con	los	sobacos.	Que	nos	toquen	los	Dillard,	y	a
partir	 de	 hoy	 llevaré	 una	 vida	 de	 santa	 para	 siempre.	 No
escupiré,	 ni	 arañaré,	 ni	 daré	 pellizcos,	 ni	 intentaré	 que	Babby
Carter	coma	caca».	La	señora	Dillard	estaba	entre	el	grupo,	con
la	bata	celeste	de	cremallera	y	los	brazos	cruzados	en	el	pecho.
Por	las	mañanas	preparaba	caracolas	de	canela	precocinadas	y
me	dejaba	meter	 el	 dedo	 en	 el	 glaseado.	Además,	 obligaba	 a
sus	 hijos	 varones	 a	 ponerse	 el	 pantalón	 del	 pijama	 cuando
estábamos	 allí.	 Pero	 los	 Dillard	 sólo	 tenían	 sitio	 para	 una	 de
nosotras,	 y	 encima	 en	 el	 rasposo	 sofá	 del	 salón.	 «A	 lo	mejor
Lecia	podría	irse	a	casa	de	los	Smothergill»,	 le	propuse	al	dios
que	adoraba,	 fuera	cual	 fuera,	«y	yo	donde	 los	Dillard».	No	 le
deseaba	 ningún	 mal	 a	 mi	 hermana,	 pero	 si	 quedaba	 sólo	 un
plátano	 en	 el	 frutero	 no	 vacilaba	 en	 cogerlo	 y	 que	 a	 ella	 le
dieran	morcilla.	Resolví	que	si	el	escarabajo	recorría	la	longitud
del	 ladrillo	 antes	 de	 que	 yo	 contara	 hasta	 cinco	 se	 me
concedería	la	gracia.	Pero	el	bicho	no	paraba	de	darse	la	vuelta
y	bambolearse	sin	avanzar	ni	un	centímetro,	y	la	señora	Dillard
se	largó	con	tal	de	no	verme	siquiera,	o	eso	me	pareció.

No	 recuerdo	 en	 qué	 casa	 acabamos,	 ni	 durante	 cuánto



tiempo.	Más	tarde	me	contaron	que	estuvimos	con	una	pareja
sin	 hijos	 que	 criaba	 pájaros.	 Conservo	 algún	 recuerdo	 de	 un
pasaje	techado	con	mosquiteras	y	persianas	verdes	de	listones
por	todas	partes.	La	luz	era	de	color	limón,	como	polvorienta,	y
estaba	 todo	 plagado	 de	 periquitos	 verdes	 y	 azules	 de	mirada
enloquecida	que	me	traían	a	la	cabeza	esa	peli	de	Hitchcock	en
la	 que	 los	 pájaros	 se	 vuelven	majaras	 y	 les	 sacan	 los	 ojos	 a
todo	quisque.	Pero	las	caras	de	los	anfitriones,	por	mucho	que
intente	concentrarme,	se	niegan	a	ser	conjuradas.

Dado	que	tardé	tanto	en	encajar	las	piezas	de	lo	que	pasó,
dejaré	 abierta	 esta	 parte	 de	 la	 historia	 de	momento.	 Durante
mucho	 tiempo	 careció	 de	 forma	para	mí,	 y	 quiero	 que	 eso	 se
refleje	 aquí.	 No	 es	 por	 hacerme	 de	 rogar.	 Cuando	 la	 verdad
resulta	 insoportable,	 es	 muy	 común	 que	 la	 mente	 la	 elimine.
Pero	 sucede	 que	 la	 sombra	 de	 un	 suceso	 permanece	 en	 la
memoria.	 En	 esos	 casos,	 igual	 que	 una	 palabrota	 borrada	 a
toda	prisa	de	una	pizarra,	la	propia	imprecisión	de	dicha	sombra
puede	 poner	 el	 foco	 sobre	 ella.	 Estudias	 una	 y	 otra	 vez	 sus
tenues	contornos	como	si	la	forma	original	fuera	a	emerger	por
arte	 de	 magia.	 Y	 si	 ese	 episodio	 en	 blanco	 de	 mi	 pasado
cobraba	 tanto	protagonismo	era	precisamente	por	el	hecho	de
estar	en	blanco.	Era	un	vacío	en	mi	vida	que	temía	y	al	mismo
tiempo	me	atraía	por	mi	incapacidad	para	colmarlo.

Lo	que	sí	supe	a	partir	de	esa	noche	fue	que	las	cosas	en	mi
casa	no	 iban	bien,	a	pesar	de	que	 los	acontecimientos	que	he
descrito	 hasta	 ahora	 tuvieron	 pocas	 consecuencias	 de	 puertas
para	afuera.	Nadie	volvió	a	sacar	a	colación	aquella	noche.	No
recuerdo	visitas	posteriores	de	ningún	trabajador	social	o	vecino
preocupado.	En	ocasiones	me	parecía	que	el	doctor	Boudreaux
velaba	por	mi	salud	con	una	ternura	inusitada.	Y	los	vecinos	nos
obligaron	 a	 mi	 hermana	 y	 a	 mí	 a	 ir	 a	 catequesis,	 a	 las
convivencias	 de	 la	 iglesia	 y	 a	 varias	 acampadas,	 sin	 aludir
jamás	al	hecho	de	que	nuestra	familia	nunca	les	correspondía.
Yo	 solía	 meterme	 en	 casas	 ajenas	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 a
gorronear,	 según	mi	padre.	Decía	que	 le	 recordaba	a	 la	época
en	que	se	colaba	en	los	trenes	durante	la	Depresión.	Pero	nadie



nunca	me	negaba	un	plato,	a	pesar	de	que	todo	el	mundo	sabía
que	 en	 mi	 casa	 había	 comida	 de	 sobra,	 al	 contrario	 que	 en
muchos	de	los	hogares	donde	metía	las	narices.

Para	mí,	 las	peores	 repercusiones	de	aquella	noche	 fueron
de	orden	íntimo.	El	hecho	de	que	en	mi	casa	las	cosas	no	fueran
bien	se	metastatizó	en	la	sensación	de	que,	en	cierto	modo,	yo
tampoco	 estaba	 del	 todo	 bien,	 o	 que	 mi	 supervivencia	 en	 el
mundo	 dependía	 de	 una	 vigilancia	 constante	 contra	 las
múltiples	formas	que	adoptaba	el	«no	bien».	Cada	vez	que	me
disponía	a	cruzar	el	único	semáforo	de	Leechfield	esperaba	que
un	 tráiler	 saliera	 de	 la	 nada	 y	 me	 arrollara	 a	 toda	 velocidad
(cosa	harto	 improbable,	dada	 la	 falta	de	tráfico).	Me	volví	una
cagueta	 y	 una	 perdonavidas	 al	mismo	 tiempo.	 Tan	 pronto	me
echaba	 a	 llorar	 en	 medio	 de	 un	 partido	 de	 béisbol	 de	 barrio
como	 le	 soltaba	 un	 sopapo	 a	 quien	 fuera	 sin	 que	 mediara
provocación.	Cuentan	 las	 leyendas	del	 vecindario	que	una	vez
noqueé	a	un	compañero	de	juegos	de	cinco	años	con	una	pala
del	ejército	y	luego	seguí	cavando	como	si	nada.	A	veces	estas
explosiones	eran	producto	de	mi	mal	carácter,	como	es	 lógico.
Pero	otras	derivan	de	la	noche	que	mi	mente	decidió	borrar	por
completo	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 el	 doctor	 Boudreaux	 me
pedía	que	le	enseñara	unas	marcas	que	ahora	sé	que	ni	siquiera
existían.

La	 parte	 que	 falta	 de	 la	 historia	 comienza	 en	 realidad
mucho	antes	de	que	yo	naciera,	cuando	mi	madre	y	mi	padre	se
conocieron	 y	 poco	 después,	 por	 motivos	 que	 todavía	 se	 me
escapan,	se	casaron.

Mamá	 acababa	 de	 recalar	 en	 Leechfield.	 Había	 llegado	 de
Nueva	 York	 en	 compañía	 de	 un	 capitán	 de	 barco	 italiano
llamado	Paolo.	Tenía	cincuenta	años,	frente	a	los	treinta	de	ella,
y	 era	 su	 cuarto	 marido.	 Mi	 madre	 no	 se	 echaba	 novios,
directamente	se	casaba.	O	al	menos	a	esa	conclusión	llegamos
cuando	 finalmente	me	enteré	de	 todas	 las	veces	que	se	había
casado	 antes	 de	 juntarse	 con	 papá.	 En	 total	 celebró	 siete
bodas,	 dos	 de	 ellas	 con	mi	 padre.	 Mi	madre	 solía	 atribuir	 los
primeros	matrimonios	a	 los	estrictos	valores	metodistas	de	 su



propia	 madre,	 que	 no	 permitía	 que	 su	 hija	 mantuviera
relaciones	 prematrimoniales,	 algo	 a	 lo	 que	 ésta	 era	 muy
aficionada.	Tan	pronto	como	Paolo	y	ella	terminaron	la	luna	de
miel	 y	 se	 establecieron	 en	 Leechfield,	 donde	 él	 se	 preparaba
para	embarcarse,	empezaron	las	peleas.

Así	pues,	una	lluviosa	noche	de	invierno	de	1950	metió	sus
vestidos,	sus	libros	y	sus	sombrereras	en	el	asiento	de	atrás	de
un	Ford	viejo	y	salió	pitando	de	Leechfield	con	 la	 intención	de
no	 volver	 jamás.	 Se	 dirigía	 a	 la	 plantación	 de	 algodón	 de	 su
madre,	a	unos	ochocientos	kilómetros	al	oeste.	Pero	nada	más
salir	 del	 pueblo,	 en	 el	 punto	 donde	 el	 escarpado	 perfil	 de
refinerías	del	horizonte	de	la	autopista	73	da	paso	a	los	bayons
y	 los	 arrozales,	 pinchó	 una	 rueda.	 Se	 encontraba	 a	 apenas
veinte	metros	 de	 la	 estación	de	 servicio	 para	 camiones	donde
papá	trabajaba	de	pura	casualidad.	Él	era	aprendiz	sindicado	en
Gulf	Oil,	 pero	 esa	 noche	 le	 hacía	 el	 turno	 a	 su	 colega	Cooter,
que	 lo	 había	 llamado	 a	 la	 desesperada	 desde	 una	 timba	 de
dados	en	Baton	Rouge	porque	supuestamente	estaba	en	racha.

Cuando	 a	 los	 veintitantos	 destapé	 los	 matrimonios	 de	 mi
madre,	todos	ellos	fueron	descritos	como	fruto	del	azar.	Puede
que	su	encuentro	con	papá	fuera	el	más	 improbable	de	todos.
De	no	haber	estado	Cooter	de	suerte	con	los	dados	en	un	garito
de	Baton	Rouge,	de	no	haber	sacado	de	sus	casillas	Paolo	a	mi
madre	 durante	 el	 proceso	 de	 desembalaje,	 y	 de	 no	 haberse
desgastado	 la	 rueda	del	 Ford	debido	a	un	 reciente	periplo	por
todo	el	país	(la	madre	de	Paolo	vivía	en	Seattle	y	ellos	habían
pasado	por	allí	desde	Nueva	York	antes	de	bajar	a	Texas,	donde
las	 leyes	 de	 divorcio	 permitieron	 que	mi	madre	 se	 quitara	 de
encima	 en	 un	 santiamén	 al	 marido	 número	 tres	 para
comprometerse	 con	 el	 número	 cuatro)...	 Todas	 las
circunstancias	 confluyeron	 para	 que	 aquella	 noche	 mi	 madre
cayera	 a	 los	 pies	 de	 mi	 padre	 —casi	 literalmente—	 en	 la
autopista	73.

Contaba	él	que	 la	primera	vez	que	 la	vio	había	en	el	cielo
una	luna	digna	de	la	General	Electric,	tan	brillante	que	parecía
que	 la	 alumbrase	 un	 foco.	 Ella	 rechazó	 que	 la	 ayudara	 a



levantar	 el	 coche	 con	 el	 gato	 y	 empezó	 a	 maldecir	 como	 un
marinero	 cuando	 vio	 que	 no	 conseguía	 aflojar	 las	 tuercas.
Mamá	 asegura	 que	 las	 palabrotas	 se	 las	 había	 pegado	 Paolo.
Papá,	 por	 su	 parte,	 decía	 que	 se	 quedó	 estupefacto	 ante	 la
retahíla	 de	 expertas	 invectivas,	 bastante	 inverosímiles	 a	 tenor
de	 su	 elegancia	 (llevaba	 un	 traje	 sastre	 de	 seda	 beis)	 y	 la
matrícula	 neoyorquina.	 Jamás	 había	 oído	 a	 una	 mujer	 soltar
tales	barbaridades.

Mamá	cambió	la	rueda	sin	ayuda,	pero	debió	de	reparar	en
la	buena	planta,	algo	bruta,	de	mi	padre.	Tenía	sangre	india	—
nunca	supimos	de	qué	tribu—,	el	pelo	negro	y	las	facciones	muy
marcadas.	 La	 sonrisa	 amplia	 y	 las	 orejas	 de	 soplillo	 le
recordaron	a	Clark	Gable.	Y	ella,	que	se	veía	como	una	especie
de	 Escarlata	 O’Hara	 bohemia,	 experimentó	 una	 atracción
intensa	y	fulminante.	Debo	añadir	que	mi	madre	era	proclive	a
las	experiencias	de	 conversión	de	diversa	 índole	y	por	aquella
época	 estaba	 en	 plena	 fase	 de	 fervoroso	 marxismo.	 Durante
años	llevó	un	ejemplar	de	El	capital	en	el	bolso.	Papá	era	muy
activo	 en	 el	 sindicato	 de	 trabajadores	 de	 las	 industrias
petrolera,	 química	 y	 nuclear.	 Cuando	 tocaba	 renegociar	 el
convenio	 —cada	 dos	 años—,	 se	 podía	 contar	 con	 él	 como
camorrista	 montapiquetes.	 Era,	 en	 pocas	 palabras,	 un	 obrero
texano,	 con	 una	 pizca	 de	 sangre	 indígena	 y	 unos	 rasgos	 de
personalidad	que	ella	empezaba	a	considerar	heroicos.

Allá	 en	 Lubbock,	 la	 abuela	 preparaba	 una	 tarta	 de	 fruta
para	la	cena	de	bienvenida	cuando	recibió	la	llamada	en	la	que
mamá	la	informaba	de	que	se	había	entretenido	en	Leechfield.
La	abuela	había	pedido	en	sus	oraciones	que	su	hija	hiciera	las
paces	 con	 Paolo.	 Había	 empezado	 a	 subastarla	 entre	 varios
pretendientes	cuando	ella	sólo	tenía	quince	años.	Como	la	vaca
de	 una	 rifa,	 le	 gustaba	 decir	 a	 mamá,	 cebada	 para	 el	 mejor
postor.	 Con	 un	 Ford	 ya	 pagado	 y	 un	 barco	 esperándolo	 en	 el
Golfo	 de	 México,	 Paolo	 poseía	 lo	 que	 la	 abuela	 consideraba
«aptitudes	de	cabeza	de	familia».	Por	lo	demás,	había	sacado	a
mi	 madre	 de	 Nueva	 York,	 donde	 sabía	 Dios	 en	 qué	 andaba
metida,	 y	 la	 había	 reubicado	 en	 Texas.	 Para	 la	 abuela,	 por



tanto,	mi	padre	no	era	más	que	un	paleto	con	labia	que	a	base
de	engaños	había	metido	a	su	única	hija	en	una	casucha	de	dos
dormitorios	 fabricada	 en	 serie	 y	 no	 en	un	 rancho	majestuoso,
que	es	 lo	que	ella	merecía.	A	decir	verdad,	Paolo	 fue	el	único
marido	de	mi	madre	de	cuya	existencia	tuvo	noticia	la	abuela	—
además	 de	 papá,	 naturalmente,	 a	 quien	 no	 podría	 haber
ignorado	por	mucho	que	se	empeñara—.	Estaba	convencida	de
que	 la	 historia	 de	 Paolo	 me	 transmitiría	 una	 valiosa	 lección,
cuya	moraleja	venía	a	ser	algo	así	como	que	divorciarse	de	un
hombre	 con	 un	 buen	 trabajo	 para	 juntarse	 con	 un	 currito	 era
algo	 así	 como	 una	 grosería.	 Pero	 por	 lo	menos	 la	 abuela	me
contó	un	par	de	cosas	sobre	Paolo.	 Insistirle	a	mi	madre	para
que	 hablara	 de	 su	 pasado	 siempre	 desencadenaba	 ojos	 en
blanco,	ingesta	de	aspirinas	y	siestas	interminables.

Para	 ser	 justos,	 debo	 decir	 que	 Paolo	 no	 renunció	 a	 mi
madre	 tan	 fácilmente	 como	 los	 demás.	 La	 persiguió	 como	 un
pato	 a	 un	 escarabajo,	 o	 eso	 se	 cuenta.	 Le	 mandaba	 rosas
amarillas	a	la	habitación	de	hotel	todas	las	semanas,	y	al	final
papá	 se	 acostumbró	 a	 las	 cajas	 de	 cerezas	 bañadas	 en
chocolate	 que	 llegaban	 sin	 cesar	 y	 que	 él	 dejaba	 en	 la	 sala
común	de	la	pensión	en	la	que	vivía,	donde	los	demás	inquilinos
se	las	comían	a	puñados.	Hasta	que	Paolo	reunió	por	fin	el	valor
o	 la	desesperación	necesarios	para	el	enfrentamiento	decisivo.
Por	algún	extraño	motivo	me	 imagino	a	papá	tumbado	en	una
cama	estrecha	en	camiseta	de	tirantes	y	gayumbos,	achicando
los	 ojos	 en	 el	momento	 en	que	 Paolo,	 a	 quien	me	 represento
con	el	traje	de	sirsaca	que	llevaba	en	la	foto	de	la	boda,	entró
encorvándose	 en	 el	 cuarto	 de	 techo	 abuhardillado.	 Mamá	 fue
testigo	del	encontronazo.	En	un	momento	dado	la	conversación
se	calentó	y	Paolo	 llamó	ramera	a	mi	madre,	a	 lo	que	se	dice
que	mi	 padre	 respondió	 propinándole	 un	 puntapié	 en	 el	 culo.
Era	 la	primera	vez	que	mi	madre	veía	pelear	a	papá.	 (A	decir
verdad	no	hubo	muchas	peleas	 propiamente	 dichas,	 al	menos
que	yo	presenciara.	Papá	pegaba,	el	contrincante	caía.	Fin	de	la
pelea).	Después	de	aquello,	me	imagino	a	Paolo	prácticamente
arrastrándose	 escaleras	 abajo.	 Se	 embarcó	 rumbo	 a	 Arabia
Saudí	y	nada	más	se	supo	de	él	hasta	que	su	foto	apareció	en



una	caja	décadas	más	tarde	y	yo	le	pregunté	a	mi	madre	quién
demonios	era.

En	la	boda	de	mis	padres	en	el	ayuntamiento	de	Leechfield
papá	 puso	 el	 broche	 a	 la	 ceremonia	 dedicándole	 un	 brindis	 a
mamá	 con	 la	 petaca	 de	 plata	 que	 ella	 le	 había	 regalado.
«Gracias	 por	 casarte	 con	 este	 pobre	 desgraciado»,	 le	 dijo.	 Él
estaba	acostumbrado	a	camareras	y	vaqueras,	y	decía	que	mi
madre	 simbolizaba	para	 él	 un	mundo	 completamente	nuevo	 y
mejor.

Lo	cierto	es	que	mi	madre	se	casó	con	papá,	al	menos	en
parte,	por	miedo.	Por	mucho	que	 le	gustara	 jactarse	de	haber
estudiado	 Bellas	 Artes	 en	 el	 Village	 durante	 la	 guerra	 —y,
creedme,	 mamá	 destacaba	 bastante	 en	 Leechfield—,	 había
acumulado	una	cantidad	aterradora	de	maridos,	tan	aterradora
que	 hizo	 todo	 lo	 posible	 por	 mantenerlos	 en	 secreto.	 Y	 su
declive	 económico	 había	 sido	 implacable:	 en	 el	 transcurso	 de
quince	años	había	pasado	de	una	casa	de	campo	en	Connecticut
a	 un	 camping	 para	 caravanas	 en	 Leechfield.	 Su	 bravura	 no
encajaba	 en	 la	 anestesiada	 década	 de	 los	 cincuenta.	 Había
perdido	 algunas	 cosas	 por	 el	 camino,	 y	 a	 mamá	 la	 aterraba
perder	cosas.	Papá	era	razonablemente	guapo	y	encarnaba	en
igual	 medida	 al	 proscrito	 y	 al	 honrado	 ciudadano.	 Y	 no	 se
dejaba	 arredrar	 por	 los	 amaneramientos	 que	mi	madre	 había
escogido	 para	 impresionar	 a	 sus	 rancios	 maridos	 yanquis.	 El
único	 Marx	 que	 él	 conocía	 era	 Groucho,	 y	 el	 único	 baile,	 el
pasodoble	 criollo.	 La	primera	noche	que	durmió	 con	ella	 cogió
una	toallita	y	un	frasco	de	alcohol	metílico	para	desmaquillarla;
decía	que	quería	ver	dónde	se	estaba	metiendo.

Parece	ser	que	los	primeros	meses	fueron	felices.	Gracias	a
las	 indemnizaciones	 para	 veteranos	 compraron	 una	 casita	 en
una	 hilera	 de	 viviendas	 idénticas.	 Ya	 era	más	 de	 lo	 que	 papá
había	soñado	siquiera	con	poseer.	Tan	orgulloso	estaba	de	que
mi	madre	tuviera	en	la	cabeza	algo	más	que	un	peinado	bonito
que	 fabricó	 estanterías	 para	 sus	 libros	 de	 arte,	 colgó	 cuadros
por	toda	la	casa	y	prometió	construirle	un	estudio	para	que	no
tuviera	que	colocar	el	caballete	en	el	comedor.



Mi	padre	se	había	criado	con	tres	hermanos	muy	revoltosos
y	 una	 hermana	 en	 una	 explotación	 forestal	 de	 Big	 Thicket,	 la
zona	 de	 pinares	 del	 este	 de	 Texas.	 Su	 familia	 se	 mantenía
prácticamente	 sin	 dinero	 en	metálico,	 compraban	 el	 café	 y	 el
azúcar	 con	 cupones	 en	 el	 colmado	 de	 la	 compañía,	 la	 Kirby
Lumber.	 Al	 margen	 de	 esto	 y	 de	 lujos	 tales	 como	 cortes	 de
calicó	para	hacerse	ropa,	cultivaban,	cazaban	y	recolectaban	lo
que	necesitaban.

Aquel	mundo	había	quedado	atrás	mucho	antes	de	que	yo
naciera,	 y	 sin	 embargo	 lo	 recuerdo.	 A	 decir	 verdad,	mi	 padre
me	contó	tantas	anécdotas	de	su	niñez	que	en	muchos	aspectos
las	 suyas	 me	 parecen	 más	 vividas	 que	 las	 mías	 propias.	 Las
repetía	 una	 y	 otra	 vez	 ante	 un	 público	 compuesto	 por	 los
borrachos	con	los	que	jugaba	al	dominó	los	días	de	libranza.	Se
reunían	en	el	bar	de	la	Legión	americana	o	en	la	trastienda	del
local	 de	 artículos	 de	 pesca	 cuando	 sus	 mujeres	 los	 hacían
pagando	facturas	o	en	la	sede	del	sindicato.	La	cabreada	esposa
de	alguno	de	ellos	acabó	por	bautizar	al	grupo	como	«el	club	de
los	mentirosos»,	y	con	ese	nombre	se	quedó.	Y	es	cierto	que,
técnicamente	 hablando,	 no	 se	 contaban	 muchas	 verdades	 en
esas	reuniones.

A	 excepción	 de	 la	 mañana	 de	 Nochebuena,	 en	 la	 que
siempre	 se	 juntaban	 en	 el	 aparcamiento	 de	 la	 Legión	 al	 alba
para	 intercambiar	 botellas	 de	 Jack	 Daniel’s	 a	 través	 de	 las
ventanillas	de	 las	camionetas,	no	había	ni	hora	ni	 lugar	oficial
para	 las	 reuniones.	 Nunca	 vi	 pruebas	 que	 delataran
convocatoria	 alguna.	 Jamás	 se	 llamaban	 por	 teléfono.	 Ni
mujeres	 ni	 hijos	 daban	 recados	 sobre	 tal	 o	 cual	 lugar	 de
encuentro.	 Parecían	 confluir	 sin	 más,	 aparentemente	 por
instinto,	en	un	sitio	y	a	una	hora	determinados	que	por	arte	de
magia	 se	 les	 había	 plantado	 en	 el	 coco	 colectivo.	 Nunca
participaban	mujeres.	Yo	era	la	única	niña	que	admitían,	hecho
que	 a	menudo	 se	 esgrimía	 como	 prueba	 de	 que	 era	 una	 cría
irremediablemente	 mimada.	 Cada	 vez	 que	 le	 pedía	 a	 papá
dinero	 para	 una	 Coca-Cola	 o	 para	 jugar	 al	 tejo	 o	 para
desbloquear	 la	 mesa	 de	 billar,	 tarde	 o	 temprano	 alguien	 le



soltaba	 con	un	 bocinazo	 que	me	estaba	 consintiendo	 y	 que	 si
seguía	así	yo	no	valdría	una	mierda.	Siempre	me	tomé	muy	en
serio	esa	clase	de	comentarios.	A	veces	incluso	fingía	devolver
la	 moneda	 o	 me	 apartaba	 tímidamente	 de	 la	 mesa	 de	 billar.
Pero	papá	meneaba	la	cabeza	sin	dejar	de	mirar	a	quienquiera
que	hubiera	hablado.	«Déjala	 tranquila.	Mi	 niña	ya	 tiene	edad
de	 hacer	 lo	 que	 quiera,	 ¿verdad	 que	 sí,	 Pokey?».	 Y	 yo	 se	 lo
confirmaba.

De	todos	los	miembros	del	club	de	los	mentirosos,	mi	padre
era	el	que	contaba	 las	mejores	historias.	No	 fallaba:	cada	vez
que	abría	 la	 boca,	 los	 demás	 se	 callaban	y	miraban	 fijamente
sus	 regazos,	 las	 cartas	 o	 el	 borde	 interior	 de	 las	 jarras	 de
cerveza,	 como	 en	 oración.	 Diera	 los	 rodeos	 que	 diera,	 o	 por
mucho	que	se	alejara	de	la	narración	inicial	antes	de	retomar	el
hilo,	mi	padre	tenía	el	don	de	la	credibilidad.	Dominaba	ese	arte
igual	que	los	faroles	en	el	póquer,	y	desde	mucho	antes	de	que
yo	llegara	al	mundo.	Su	rostro	severo	y	mestizo	se	movía	entre
la	 inexpresividad	 más	 solemne	 y	 la	 repentina	 caricatura.
Disponía	 de	 un	 arsenal	 de	 ademanes	 para	 su	 catálogo	 de
personajes.	Si	 sacaba	y	 tensaba	 la	mandíbula	y	entornaba	 los
ojos,	yo	sabía	que	estaba	a	punto	de	oír	el	leve	acento	irlandés
de	su	tío	Husky.	Los	ojos	abiertos	como	platos	correspondían	al
negro	Ugh,	que	le	enseñó	a	jugar	a	los	naipes	y	a	los	dados.	Su
hermana	 fruncía	 los	 labios	 para	 manifestar	 su	 constante
desaprobación.	 Su	 madre	 usaba	 una	 papalina	 enorme	 que
parecía	una	aureola	azul,	de	modo	que	él	siempre	la	presentaba
abriendo	 las	 manos	 en	 abanico	 por	 detrás	 de	 la	 cabeza	 y
exclamando:	«¡Ya	está	aquí	mamá!».

Mi	padre	cobra	forma	en	mi	memoria	cierta	tarde	en	el	club
de	 los	 mentirosos.	 Lo	 veo	 sentado	 ante	 una	 mesa	 de	 juegos
coja	lastrada	por	una	botella.	La	escena	me	parece	tan	real	aún
hoy	que	no	puedo	evitar	relatarla	en	presente.

Me	cuelgan	 las	piernas	de	 la	barra	del	 local	de	 la	Legión	y
de	 una	 bolsa	 de	 arpillera	 saco	 y	 pelo	 cacahuetes	 sin	 tostar
mientras	 papá	 mueve	 las	 fichas	 de	 dominó.	 Chasquean.	 Yo
todavía	no	voy	a	la	escuela,	de	modo	que	el	día	no	parece	tener



ni	 principio	 ni	 fin,	 sino	 que	 permanece	 estancado	 en	 la
oscuridad	con	olor	a	cerveza	del	local	de	la	Legión.

Cooter	acaba	de	preguntarle	a	papá	si	cuando	se	escapó	de
casa	lo	tenía	todo	planeado.

—No	planeé	absolutamente	nada	—responde	papá,	que	 se
enciende	 un	 cigarro	 para	 generar	 una	 pausa	 y	 se	 quita	 unas
hebras	de	tabaco	de	la	lengua	como	si	ese	gesto	requiriese	todo
el	tiempo	del	mundo—.	Mi	padre	me	dio	un	dólar	de	plata	y	me
mandó	al	pueblo	a	por	café.	Para	ir	al	pueblo	había	que	cruzar
las	 vías	 del	 tren.	 Y	 la	 locomotora	 aminoraba	 para	 coger	 la
curva.	Y	yo	cogí	y	me	subí	de	un	salto	con	el	dólar	en	el	bolsillo.

»En	Kansas	me	salió	 trabajo	 trillando	trigo.	Por	 las	noches
dormía	 con	 otros	 chavales	 en	 el	 granero	 de	 un	 fulano.	 Un	 tío
que	 se	 llamaba	Hamlet.	 El	 peor	 hijo	 de	 puta	 que	 haya	 parido
madre.	No	te	daba	de	beber	entre	el	amanecer	y	la	hora	de	la
comida.	 Y	 encima	 estaba	 casado	 con	 la	mujer	más	 guapa	 del
mundo.	Tenía	el	culo	como	dos	bulldogs	metidos	en	un	saco.	—
Esto	último	suscita	carcajadas	por	parte	de	todos.

Le	pregunto	cómo	llegó	a	su	casa	y	él	recupera	el	hilo	de	la
historia.	Mientras	espero	su	respuesta	abro	un	cacahuete	con	la
uña.	La	cáscara	sin	tostar	es	tan	suave	como	una	capa	de	piel,
y	la	carne	sin	sal	del	fruto	seco	es	chiclosa	y	casi	insípida.	Papá
apura	su	cerveza	y	coloca	una	ficha.

—Casi	no	llego.	Salté	al	Double-E,	que	iba	de	Kansas	City	a
Nueva	 Orleans.	 ¿Frío?	 —Nos	 mira	 uno	 por	 uno,	 como	 si
pusiéramos	en	duda	el	frío	que	pasó—.	El	viento	aquel	entraba
por	las	grietas	de	los	vagones	como	una	cuchilla.	Te	cortaba	las
pelotas,	os	lo	juro.	Al	final	cargaron	ganado	en	algún	punto	de
Arkansas	y	me	acurruqué	contra	una	vaquilla.	Si	no	llega	a	ser
por	eso	la	habría	palmado	de	frío.	Anda,	que	no	me	acuerdo	de
la	vaquilla	aquella.	Probé	a	ordeñarla	pero	la	leche	salía	sólida,
helada.	¡Un	polo,	mismamente!

—Esto	ya	empieza	a	salirse	de	madre	—comenta	Shug.

Shug	 es	 el	 único	 negro	 que	 se	 prodiga	 por	 el	 local	 de	 la
Legión,	y	sólo	cuando	están	 los	demás.	Lleva	un	sombrero	de



copa	baja	con	el	comodín	de	una	baraja	de	cartas	prendido	de
la	cinta.	Famosa	es	su	 intolerancia	a	 las	 trolas	de	papá,	y	por
tanto	su	presencia	tiende	a	requerir	verosimilitud.

—No	exagero	—dice	papá	a	la	vez	que	echa	una	pizca	de	sal
por	el	agujero	 triangular	de	 la	 lata	de	cerveza—.	Súbete	a	un
puto	tren	de	esos	en	enero	y	ya	verás.	Vas	a	mear	cubitos	de
hielo.	 Te	 lo	 garantizo	 por	 mis	 cojones.	 —Los	 otros	 hacen	 un
gesto	 de	 contrariedad	 y	 veo	 que	 papá	 cavila	 su	 próximo
movimiento	mientras	finge	estudiar	sus	fichas.	Están	alineadas
como	 ladrillos	 en	 una	 pared;	 escoge	 una,	 la	 coloca
ceremoniosamente	en	lo	alto	de	la	mesa	y	anota	el	resultado—.
A	uno	lo	sacaron	del	vagón	de	al	lado	más	tieso	que	una	tabla.
Era	mayor.	Tan	viejo	no	trae	cuenta	meterse	en	esos	fregaos.	Y
cuando	 lo	 inclinamos	 para	 acarrearlo	 (lo	 levantamos	 entre
cuatro	o	cinco)	se	le	salieron	de	la	pernera	una	docena	de	bolas
peludas.	Como	un	pulgar	de	grandes,	y	blancas.	—Considera	la
longitud	de	su	pulgar.

—Las	joyas	de	la	corona,	claro	—interviene	Shug.

La	mirada	de	mi	padre	se	pierde	en	el	vacío,	como	si	el	tipo
en	 cuestión	 estuviera	 allí	 presente,	 esperando	 a	 que	 contaran
su	 historia	 como	 se	merecía	 y	 siendo	 testigo	 de	 la	 ignorancia
que	papá	tenía	que	aguantar.

—Nada	de	eso.	Si	te	callas,	so	membrillo,	podré	contaros	lo
que	eran.

—Deja	que	lo	cuente	—tercia	Cooter,	y	hunde	la	cabeza	en
una	nube	de	humo	de	puro.

A	 Cooter	 no	 le	 gusta	 ni	 un	 pelo	 que	 Shug	 sea	 negro	 y
aprovecha	la	mínima	ocasión	para	criticarlo,	cosa	que	los	demás
tienden	a	 ignorar.	Shug	me	regala	pastelitos	de	higo	que	saca
de	 la	 guantera	 de	 su	 coche,	 y	 a	mí	me	 envenena	 ver	 que	 lo
injurian	sin	motivo	y	sin	que	él	rechiste.	Pero	conozco	las	reglas
y	me	mantengo	en	segundo	plano.

—Hicimos	 una	 fogatilla	 en	 un	 extremo	 del	 apartadero	 con
una	 sartén	 negra	 enorme	 que	 llevaba	 un	 tipo	 en	 el	 petate.
Había	 una	 especie	 de	 asentamiento	 de	 vagabundos,	 y	 varios



tíos	 vivían	 allí.	 Pero	 nadie	 vino	 a	 molestarnos.	 Y	 el	 otro,
mientras,	 tumbado	 detrás	 de	 nosotros,	 más	 tieso	 que	 este
banco	en	el	que	estoy	sentado.

—¿El	 muerto?	 —pregunto,	 y	 los	 hombres	 se	 dan	 media
vuelta	 sin	moverse	 de	 la	 silla,	 señal	 para	 que	me	 calle,	 y	 yo
obedezco.

—Exacto.	Y	en	la	vida	vais	a	adivinar	lo	que	pasó	cuando	se
descongelaron	 las	 bolitas.	 —Aquí	 llega	 el	 punto	 de	 inflexión.
Papá	 ladea	 la	cabeza	para	saborearlo.	Los	hombres	ni	siquiera
fingen	indiferencia.	Las	fichas	de	dominó	detienen	su	chasquido
interminable.	 Hasta	 el	 humo	 de	 los	 puros	 parece	 dejar	 de
formar	 volutas	 por	 un	 momento.	 Nadie	 da	 ni	 un	 sorbo—.
Estallaron	 como	 si	 fueran	 petardos	 y	 soltaron	 la	 peste	 más
asquerosa	que	he	olido	en	mi	vida.

—¿Pedos?	 ¡No	 me	 digas	 que	 eran	 pedos!	 —grita	 por	 fin
Cooter,	en	un	tono	demasiado	agudo	para	ser	viril,	y	 los	otros
se	 echan	 a	 reír.	 La	 nuez	 de	 papá	 sube	 y	 baja,	 Ben	 da	 una
palmada	en	la	mesa	y	Shug	tiene	que	enjugarse	las	lágrimas.

Cuando	 todo	 vuelve	 a	 la	 normalidad	 papá	 pasa	 la	 botella
otra	 vez	 y	 retoma	 la	 historia	 de	 su	 vuelta	 a	 casa	 como	 si	 tal
cosa.

—No	 hay	 nada	 más	 que	 contar.	 Aparecí	 en	 el	 jardín
cochambroso	 de	 mi	 padre	 atravesando	 la	 hierba	 alta,	 y	 allí
estaba	 mi	 viejo,	 sentado	 en	 el	 porche.	 Igualito	 que	 lo	 había
dejado	un	año	antes.	Me	mira	más	serio	que	la	polio	y	me	dice:
«¿Has	traído	el	café?».

Para	 mi	 madre	 esas	 historias	 evidenciaban	 la	 estabilidad
que	papá	le	ofrecía.	Siempre	volvía	a	 la	explotación	forestal	al
final	 de	 sus	 andanzas,	 fueran	 las	 que	 fueran,	 y	 ella	 había
empezado	 a	 sentir	 la	 imperiosa	 necesidad	 de	 estar	 con	 un
hombre	que	siempre	volviera	a	casa.	Él	era	más	duro	que	una
roca.	 Sus	 colegas	 de	 trabajo	 decían	 que	 podían	 poner	 sus
relojes	en	hora	basándose	en	el	momento	en	que	entraba	en	el
aparcamiento	 o	 el	 instante	 en	que	abría	 la	 fiambrera.	Cuando
mamá	 nos	 hablaba	 de	 la	 infancia	 de	 papá	 a	 veces	 fingía



espantarse	ante	tanta	rusticidad,	sobre	todo	cuando	echaban	a
los	cerdos	vivos	en	agua	hirviendo	y	cosas	así.	Pero	en	realidad
admiraba	 aquel	 universo	 tanto	 como	 la	 rechinante	miseria	 del
blues	de	sus	discos	de	Bessie	Smith.

Mi	 madre	 también	 estaba	 desesperada	 por	 quedarse
embarazada	 cuando	 conoció	 a	mi	 padre.	 Tenía	 treinta	 años,	 y
en	esa	época	se	consideraba	que	se	le	estaba	pasando	el	arroz.
Y	a	papá	 le	volvían	 loco	 los	niños.	Durante	 la	Segunda	Guerra
Mundial	escribió	cartas	con	detalles	hilarantes	a	los	hijos	de	su
hermana,	Bob	Earl	y	Patty	Ann,	a	los	que	él	apodaba	Pelotilla	y
Sombrita,	 respectivamente.	 Aunque	 llegaban	 pocas	 cartas,	 en
ellas	 retrataba	 la	 academia	 de	 entrenamiento	 —y
posteriormente	 la	 guerra—	 como	 si	 fueran	 una	 acampada	 a
gran	escala.	«Pelotilla,	 tenías	que	haber	oído	 la	metralleta	del
50	 con	 la	 que	 disparé	 hoy	 a	 un	 avión.	 Lójicamente	 era
teledirijido,	 pero	 qué	 maravilla	 darle	 a	 un	 avión	 sin	 nadie
dentro.	Dile	a	mi	Sombrita	que	coma	muchas	judías	pintas,	que
tiene	que	crecer	para	meterse	en	 la	 fuerza	aérea	y	alejarse	 lo
más	posible	del	 puto	Ejército	de	Tierra.	 Ja,	 ja».	Más	o	menos
por	 la	 misma	 época	 le	 confesaba	 a	 su	 hermana	 su	 deseo	 de
tener	 hijos.	 «Igual	 soy	muy	 viejo	 ya	 para	 formar	 una	 familia
pero	por	 lo	menos	he	disfrutado	 lo	mío.	Me	dieron	un	pase	de
cuarenta	y	ocho	horas	para	Londres	y	no	te	quiero	contar	lo	que
me	 an	 gustado	 las	 inglesitas».	 Una	 postal	 posterior	 con
matasellos	de	París	resulta	más	críptica:	«Peso	ochenta	quilos	y
soi	más	malo	que	la	quina».

Las	cartas	de	la	guerra	me	las	entregó	mi	tía	Iris,	hermana
de	 mi	 padre,	 en	 una	 de	 mis	 escasas	 incursiones	 en	 el	 sur
cuando	estaba	haciendo	el	posgrado.	Las	guardé	en	una	caja	de
puros	que	había	pintado	con	spray	dorado	con	motivo	de	un	Día
del	 Padre	 y	 que	 él	 había	 llenado	 de	 nóminas	 de	 la	 Gulf	 Oil	 y
guardado	 en	 el	 cofrecito	 del	 ejército	 que	 no	 abrimos	 hasta
después	de	su	funeral.

Todavía	 percibo	 el	 aroma	 que	 salió	 del	 baúl	 cuando	 lo
abrimos	forzando	el	candado	con	una	palanca.	El	olor	que	había
impregnado	las	cartas	todavía	permanece:	una	mezcla	de	papel



húmedo,	 aceite	 para	 armas	 y	 la	 tiza	 de	 los	 bordes	 de	 una
misteriosa	 caja	 de	 cedro	 que	 servía	 de	 reclamo	 para	 pavos,
según	 acabamos	 por	 descubrir.	 (La	 tapa,	 sujeta	 con	 una
estaquita	 de	 madera,	 gluglutea	 cuando	 se	 desliza	 adelante	 y
atrás	 por	 los	 bordes	 de	 tiza	 de	 la	 caja).	 El	 Cok	 lo	 guardaba
envuelto	 en	 un	 paño	 de	 gamuza	 color	 carne.	 Aunque	 cuando
me	enseñó	a	disparar	me	sermoneó	a	propósito	de	los	peligros
de	las	armas	cargadas,	encontré	una	bala	en	la	recámara,	que
no	creo	que	dejara	ahí	por	descuido.	Él	era	muy	prudente	para
esas	cosas.	Metió	 la	bala	deliberadamente,	por	un	motivo	que
aún	hoy	daría	lo	que	no	tengo	por	conocer.	¿Qué	imagen	flotaba
en	 tu	 mente,	 papá,	 la	 tuya	 o	 la	 de	 otra	 persona,	 cuando
encajaste	 la	 recámara	 y	 pusiste	 el	 seguro,	 tal	 vez	 tras	 un
momento	 de	 reflexión?	 Aunque	 hubiera	 reunido	 valor	 para
preguntárselo	 antes	 de	 su	 muerte,	 seguramente	 me	 habría
respondido	encogiéndose	de	hombros,	absorto	en	una	nube	de
humo	de	Camel.	Tal	vez	habría	empezado	a	contarme	la	historia
de	 su	 primera	 arma	 para	matar	 ardillas,	 o	me	 habría	 soltado
una	 charla	 sobre	 la	 distancia	 que	 se	 requiere	 para	 darle	 a	 un
ánade	 real.	 Al	 igual	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente,	 mi	 padre
mentía	mejor	 por	 omisión,	 y	 de	 nada	 valía	 interrogarlo	 sobre
aquello	que	no	quería	que	supieras.

Los	 sobres	 están	 manchados	 de	 aceite	 para	 armas,	 y	 el
papel	 del	 ejército	 se	 ha	 puesto	 gris	 translúcido	 en	 ciertas
partes.	 Tras	 el	 desembarco	 de	 Normandía,	 los	 sobres	 tienen
todos	las	mismas	dimensiones	y	están	fechados	semanalmente,
con	pocas	excepciones.	Según	se	cuenta,	 la	madre	de	papá	 le
escribió	 al	 comandante	 quejándose	 de	 que	 no	 había	 sabido
nada	de	mi	padre	desde	que	se	embarcara.	Y	el	capitán	Pearse,
un	licenciado	de	West	Point	de	ojos	azules	que	consiguió	que	a
mi	 padre	 le	 ofrecieran	 un	 ascenso,	 le	 ordenó	 que	 escribiera
todos	 los	domingos.	En	el	sello	se	aprecia	 la	marca	del	 joven,
«Capt.	P.»,	su	pragmática	 letra	de	molde,	 todo	 lo	contrario	de
los	 garabatos	 temblorosos	 de	 papá.	 A	 papá	 siempre	 le
temblaron	 las	manos,	así	que	puede	que	él	 también	padeciera
«de	los	nervios»,	sólo	que	lo	disimulaba	mejor	que	muchos.



No	había	sellos	en	 los	sobres,	sólo	el	matasellos	negro	del
servicio	 postal	 del	 ejército,	 y	 en	 una	 esquinita	 de	 los	 datados
después	de	1944	constaba	un	aprobado	por	los	censores	de	la
base.	 Los	 censores	 eliminaron	 algunas	 palabras,	 dejando
espacios	 rectangulares	 en	 las	 páginas	 en	 las	 que	 papá	 había
intentado	dejar	caer	alguna	pista	de	su	paradero.	El	tono	de	las
cartas	 evoluciona	 de	 las	 fanfarronadas	 del	 granjerillo	 a	 la
gravedad	del	 soldado:	«Os	vais	a	desmayar	 cuando	os	 cuente
que	 vi	 un	 [hueco]	 hace	 unos	 días,	 y	 hoy	 me	 he	 topado	 con
varias	prendas	de	su	uniforme	y	me	an	contado	que	se	[hueco].
Imaginar	 la	 gracia	 que	 me	 ha	 hecho	 enterarme.	 Por	 favor
decirle	a	su	padre	que	he	tayado	su	nombre	en	un	olmo	justo
donde	pasó	todo,	cerca	del	río	[hueco].	Decirle	que	es	un	sitio
muy	bonito.	Ya	hablaré	yo	con	él	cuando	vuelva».

El	 baúl	 guardaba	 también,	 envueltas	 en	 muselina,	 unas
fotos	 en	 sepia	 de	 su	 infancia	 a	 principios	 de	 siglo.	 En	 mi
preferida	sale	la	tía	Iris	rodeada	de	los	cuatro	varones:	el	tío	A.
D.,	 papá	 (que	 tampoco	 recibió	 un	nombre	de	 verdad,	 sólo	 las
iniciales	J.	P.),	el	 tío	Pug	y	el	 tío	Tim.	Los	chicos	miden	desde
poco	menos	de	metro	ochenta	(Pug)	al	metro	noventa	y	cinco
(A.	D.).	No	 llevan	 camisa	 bajo	 los	 petos;	 todos	 tienen	 el	 pelo
oscuro	 y	 lustroso,	 como	 focas,	 y	 lo	 llevan	 casi	 al	 rape.	 Papá
decía	 que	 uno	 podía	 sacudirse	 el	 agua	 del	 río	 con	 tres
palmadas.	 Entre	 todos	 sostienen	 un	 remo	 con	 extraña
solemnidad,	 como	 si	 fuera	 un	 tótem.	 Y	 de	 la	 pacana	 gigante
que	 se	alza	a	 sus	espaldas	 cuelga	media	docena	de	 caimanes
muertos,	 que	 cazaban	 por	 las	 pieles.	 Recuerdo	 a	 papá
describiendo	cómo	el	gas	de	las	ciénagas	cercaba	su	bote.	Tim,
el	benjamín,	se	sentaba	en	 la	proa	con	una	 linterna	que	 teñía
de	un	espeluznante	rojo	reflectante	los	ojos	de	los	caimanes.	En
otra	 fotografía,	 su	 madre	 —con	 el	 rostro	 parcialmente
oscurecido	 por	 la	 enorme	 papalina—	 sujeta	 el	 ronzal	 de	 una
mula	 que	 al	 parecer	 mi	 abuelo	 mató	 de	 una	 paliza	 por	 su
tozudez	 en	 los	 campos.	 La	 fotografía	 de	mi	 abuelo	 reproduce
una	versión	más	joven	y	robusta	del	hombre	que	yo	había	visto
calcificarse	antes	de	morir	con	ochenta	y	seis	años:	un	hombre
adusto	y	pardo	con	un	Stetson,	plantado	en	una	mecedora	con



asiento	 de	 mimbre	 en	 un	 porche	 y	 acompañado	 de	 tres
perdigueros	con	el	mismo	aspecto	taciturno.

Encontramos	un	recorte	de	la	revista	Life	sobre	Normandía.
Papá	había	escrito	con	la	pluma	los	nombres	de	muchos	de	los
hombres	 que	 desembarcaban	 de	 los	 botes	 entre	 el	 oleaje,
levantando	 los	 fusiles	 para	 que	 no	 les	 salpicara	 la	 espuma.
Otros	posaban	dentro	de	los	tanques.	Bajo	algunas	caras	había
garabateado	nombres:	Rogers,	Kinney,	Brown,	Gustitus;	otras,
en	cambio,	las	había	tachado	con	una	simple	equis.

El	baúl	también	contenía	prácticamente	todos	los	recibos	de
todas	las	facturas	que	había	pagado	en	su	vida.	Desconfiaba	de
los	 bancos	 y	 consideraba	 que	 las	 cuentas	 corrientes	 y	 las
tarjetas	de	crédito	eran	trampas	de	las	grandes	empresas	para
que	 la	 gente	 gastara	 un	 dinero	 que	 no	 tenía	 sin	 saberlo
siquiera.	 Si	 algún	 representante	 de	 la	 Southwestern	 Gas
hubiera	 tenido	valor	de	 llamar	a	nuestra	puerta	para	 reclamar
una	deuda	de	tres	dólares	por	una	factura	de	1947,	él	le	habría
puesto	en	las	narices	el	manojo	de	recibos	atado	con	goma	de
ese	 año,	 seguido	 de	 un	 pedacito	 de	 papel	 cebolla	 rectangular
desvaído	con	el	sello	pagado.	Una	gesta	que	papá	nunca	llegó	a
llevar	 a	 cabo,	 pero	 las	 noches	 en	 que	 desplegaba	 los	 recibos,
siguiendo	un	orden	cronológico,	nos	repetía	a	mi	hermana	y	a
mí	que	cada	día	algún	hijo	de	puta	republicano	[sic]	trajeado	le
escatimaba	tres	dólares	a	un	 trabajador	aprovechándose	de	 la
ausencia	de	recibo.	A	él	no	iban	a	pillarlo	con	la	guardia	baja.

Los	 famosos	 republicanos	 fueron	 el	 coco	 de	 mi	 niñez.
Cuando	 le	 pedí	 que	me	 los	 definiera	 (durante	 el	 debate	 entre
Kennedy	y	Nixon,	si	no	me	falla	la	memoria),	papá	me	dijo	que
republicano	era	aquel	que	sólo	era	capaz	de	disfrutar	comiendo
cuando	 sabía	 que	 otro	 pasaba	 hambre,	 una	 respuesta	 que
interpreté	 como	 palabra	 de	 Dios	 por	más	 tiempo	 del	 que	me
gustaría.	Puede	que	lo	único	peor	que	un	republicano	fuera	un
esquirol.

Los	 esquiroles	 eran	 la	 piedra	 angular	 de	 uno	 de	 los
sermones	 preferidos	 de	 papá.	 Por	 algún	 motivo,	 lo	 recuerdo
pronunciándolo	 cierta	mañana	 cuando	 yo	 apenas	 empezaba	 a



conducir	 y	 lo	 había	 recogido	 del	 turno	 de	 noche	 en	 su
camioneta.	Me	eché	a	un	lado	para	que	condujera	él.	Introdujo
en	la	cabina	el	olor	a	café	pasado	y	los	disolventes	con	los	que
se	quitaba	el	petróleo	de	las	manos.

—Escúchame	lo	que	te	digo	—me	dijo—.	Siempre	se	me	han
dado	 bien	 los	 números.	 Las	 matemáticas	 y	 todo	 lo	 que	 me
echen.	Podría	haberme	quedado	con	el	puesto	de	ese	 capataz
de	 turno	 que	 ves	 allí.	 —Ladeó	 el	 casco	 hacia	 los	 tanques
blancos	 y	 las	 torres	 en	 llamas	 que	 había	 junto	 a	 la	 cuneta—.
Doce	 mil	 al	 año,	 sueldo	 fijo.	 El	 señor	 Briggs	 me	 llamó	 a	 su
despacho.	 La	 secretaria	me	 trajo	 café	 y	 todo,	 como	 a	mí	me
gusta.	 El	 escritorio	 era	 de	 ancho	 como	 esta	 carretera,	 ¡y	 de
caoba	maciza!	«Pete»,	me	dice,	«si	dejaras	de	preocuparte	por
montar	un	piquete	le	harías	mucho	más	bien	a	tu	familia».	Yo	le
di	 las	 gracias	 igualmente.	 Le	 estreché	 la	mano.	 Y	 a	 los	 pocos
días	me	enteré	de	que	le	había	dado	el	puesto	al	Booger.	—Yo
no	 tenía	 ni	 idea	 de	 quién	 era	 el	 tal	 Booger,	 pero	 su	 sermón
seguía	 su	 ritmo	 y	 habría	 sido	 inútil	 interrumpir—.	 Al	 poco,	 el
Booger	empezó	con	los	achaques.	Le	daban	dolores	de	cabeza	y
de	espalda.	Al	poco	se	le	infló	la	barriga,	¡se	le	salía	por	encima
de	 la	 cinturilla	 del	 pantalón...!	 Y	 una	mala	 leche...	 —Tal	 vez,
llegados	 a	 este	 punto,	 papá	 tiró	 la	 colilla	 por	 la	 ventanilla
triangular	para	procurarse	un	momento	de	 reflexión—.	Lo	que
te	quiero	decir,	Pokey,	es	que	era	mucho	trabajo	para	tan	poco
hombre.	Y	si	no	te	lo	crees,	que	sepas	que	su	mujer	hoy	en	día
es	viuda.

»Más	 dinero,	mis	 cojones	molineros.	 Valiente	 hijo	 de	 puta
ignorante	y	esquirol.

Cuando	 pronunció	 la	 palabra	 «esquirol»	 se	 le	 blanquearon
los	nudillos	de	tanto	apretar	el	volante.

—Pokey,	el	que	se	salta	un	piquete,	y	no	me	refiero	sólo	a
aquí...	Digo	cualquier	piquete.	Me	da	igual	que	sea	en	la	botica,
en	la	carpintería,	donde	sea...

Y	seguía	un	macabro	retrato	de	individuos	que	les	quitaban
el	pan	de	la	boca	a	los	niños.



En	 el	 fondo	 del	 baúl,	 debajo	 del	 montón	 de	 camisas	 de
vestir	que	 le	comprábamos	todas	 las	Navidades	en	Sears	o	en
Penney’s	 y	 que	 jamás	 le	 vimos	 sacar	 de	 su	 plástico,
encontramos	un	calcetín	con	un	fajo	de	billetes	enrollados	que
sumaban	 en	 torno	 a	 tres	mil	 dólares:	 dinero	 de	 las	 apuestas,
supongo;	su	particular	concepto	de	seguridad.

	

	

	



Nota	1

Un	bayou	(en	choctaw,	bayuk,	que	significa	arroyo	o
río	 pequeño)	 es	 un	 término	 geográfico	 que	 en
Luisiana,	 Estados	 Unidos,	 sirve	 para	 designar	 una
masa	 de	 agua	 formada	 por	 antiguos	 brazos	 y
meandros	 del	 río	Misisipi.	 Por	 extensión,	 el	 término
bayou	 se	 utiliza	 también	 para	 designar	 arroyos	 o
pequeños	 ríos	 de	 discurrir	 muy	 lento,	 además	 de
brazos	o	meandros	abandonados.	(Todas	las	notas	de
esta	edición	son	de	la	traductora).

Volver
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Capítulo	2

	

i	el	pasado	de	papá	era	para	mí	más	complejo	que	mi	propio
presente,	el	de	mamá	estaba	tan	desolado	como	el	desierto

de	Texas	occidental	que	la	vio	nacer.	Mi	madre	vino	al	mundo	en
el	mismísimo	 núcleo	 del	 territorio	 afectado	 por	 las	 sequías	 de
los	 años	 treinta,	 una	 llanura	 extensa	 salpicada	 de	molinos	 de
viento	y	alguna	que	otra	plantación	de	algodón.	En	lugar	de	un
gatito,	 tenía	 como	mascota	 un	 lagarto	 cornudo.	 Decía	 que	 en
sus	 primeros	 diez	 años	 de	 vida	 no	 conoció	 el	 fenómeno	 de	 la
lluvia.	El	cielo	era	blanco	como	la	tiza	y	no	tenía	fin.

Prácticamente	 lo	único	que	adoraba	de	Leechfield	eran	 las
tormentas,	 frecuentes	e	 intensas.	El	 pueblo	 se	hallaba	en	una
latitud	semitropical,	a	tiro	de	piedra	del	Golfo	de	México.	Estaba
enclavado	en	una	ciénaga,	a	un	metro	por	encima	del	nivel	del
mar	en	su	punto	más	alto,	y	lo	atravesaban	dos	ríos.	Cualquier
hoyo	que	cavaras,	por	poco	profundo	que	 fuera,	se	 llenaba	de
agua	salada	por	arte	de	magia.	Ni	siquiera	las	anchas	acequias
que	había	delante	de	las	casas,	donde	más	tarde	descubrí	que
debía	haber	aceras,	bastaban	para	mantener	a	raya	el	gorgoteo
del	 cenagal.	 A	 nadie	 se	 le	 pasaba	 por	 la	 cabeza	 hacerse	 un
sótano	 en	 esa	 zona	 del	 país.	 De	modo	 que,	 cada	 vez	 que	 la
radio	 emitía	 un	 aviso	 de	 tornado,	 todo	 el	 mundo	 excepto	 mi
madre	iba	en	manada	a	apostarse	bajo	un	dintel	o	en	un	cuarto
de	 baño,	 por	 temor	 a	 que	 el	 tornado	 tomara	 tierra.	 Ella,	 en
cambio,	 era	 más	 de	 abrir	 puertas	 y	 ventanas	 de	 par	 en	 par.
Todavía	oigo	el	aguacero	salpicando	contra	las	hojas	anchas	del
platanero	 y	 la	 gardenia	 en	 el	 porche	 trasero;	 nos	 gustaba



compararlo	con	el	ruido	que	hace	una	meada	de	vaca.

Un	 día	 vimos	 que	 un	 embudo	 negro	 caía	 del	 cielo	 bajo	 y
abultado	sobre	el	campo	de	fútbol	americano	del	otro	lado	de	la
calle.	Arrancó	la	portería	amarilla	y	la	retorció	como	si	fuera	un
clip.	 Nosotras,	 a	 casi	 cuarenta	 metros	 de	 distancia,	 lo
observamos	todo	a	través	de	la	mosquitera.	Apoyé	la	cabeza	en
la	 cadera	 enfundada	 en	 denim	 de	mamá	 y	me	 tapé	 los	 oídos
con	 los	 dedos,	 pero	 seguí	 oyendo	 las	 columnas	 de	 hormigón
descuajarse	del	suelo	como	botones	que	salieran	disparados.	Mi
madre	veneraba	aquellas	tormentas	salvajes	más	que	nada	en
este	mundo.

Sólo	conservo	una	 foto	de	su	 infancia.	Se	 la	ve	sola	en	 lo
que	parece	un	porche	espacioso	y	encalado,	con	un	abriguito	de
lana	muy	tieso	y	la	mirada	perdida	bajo	el	flequillo	corto,	rubio
y	 recto	 que	 le	 atraviesa	 la	 frente.	 Sus	 padres	 la	 llamaron
Charlie;	no	Charlotte,	ni	Charlene,	sino	Charlie,	como	a	un	niño,
nombre	 que	 ha	 requerido	 infinitas	 explicaciones	 a	 lo	 largo	 de
muchas	 décadas	 e	 incluso	 le	 valió	 una	 carta	 de	 reclutamiento
durante	 la	Segunda	Guerra	Mundial.	En	el	momento	en	que	 le
hicieron	 la	 foto	 tenía	dos	años	y	una	neumonía	provocada	por
un	 frío	 viento	 del	 norte.	 El	 médico	 invirtió	 varias	 horas	 en
intentar	 que	 le	 bajara	 la	 fiebre	 a	 base	 de	 compresas	 frías	 y
cucharadas	 de	 ponche	 de	 whisky,	 hasta	 que	 finalmente	 se
desenrolló	las	mangas	y	les	anunció	a	mis	abuelos	que	no	había
solución.	Si	la	niña	llegaba	a	última	hora	de	la	tarde,	raro	sería
que	 a	 medianoche	 siguiera	 con	 vida.	 La	 abuela	 Moore	 se
retorcía	 las	 manos.	 En	 el	 parto	 de	 mi	 madre	 se	 lastimó	 las
partes	íntimas	y	ya	no	pudo	tener	más	hijos.

Sin	 embargo,	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena	 una	 idea	 consoló	 a	mi
abuela.	 Como	 le	 ocurrió	 después	 a	 mi	 madre,	 a	 la	 abuela	 le
procuraba	 cierto	 alivio	 tener	 algo	 que	 hacer.	 Recobró	 el
suficiente	entusiasmo	por	el	futuro	como	para	lavarle	y	secarle
el	 pelo	 a	 mi	 madre,	 e	 hizo	 venir	 al	 fotógrafo	 del	 pueblo.	 Si
Charlie	 Marie	 iba	 a	 morirse,	 decía,	 tenían	 que	 darse	 prisa	 y
hacerle	 una	 fotografía	 de	 recuerdo.	 Mi	 abuelo	 amenazó	 con
abandonar	a	mi	abuela	si	se	le	ocurría	sacar	de	la	cama	a	una



niña	 enferma	 sólo	 para	 hacerle	 una	 fotografía	 con	 buena	 luz,
pero	ella	no	se	bajó	del	burro.

Total,	 que	 a	 mi	 febril	 madre	 de	 dos	 años	 de	 edad	 le
enfundaron	 un	 abrigo	 rojo	 escarlata	 y	 la	 sacaron	 al	 porche
principal,	 abierto	 a	 los	 vientos,	 una	 gélida	 tarde	 de	 enero.
Contaba	mi	madre	que	veía	el	 cielo	como	a	 través	de	un	velo
gris.	 Recordaba	 el	 viento	 abofeteándole	 el	 rostro	 a	 toda
velocidad,	como	una	gran	mano	blanca	de	aire.	No	había	colinas
ni	 accidentes	 que	 interrumpieran	 el	 largo	 descenso	 del	 viento
desde	 el	 norte	 de	 las	 Rocosas,	 que	 venía	 a	 golpearla	 tras	mil
quinientos	kilómetros	de	puñetera	nada.	En	primer	 término	se
ve	 un	 gato	moteado	 que	 frota	 los	 cuartos	 traseros	 contra	 las
espinillas	 de	 mi	 madre.	 Esto	 confiere	 al	 conjunto	 un	 aire
apresurado.	Mi	madre	no	sonríe.	Ella	decía	que	no	se	sentía	a
las	 puertas	 de	 la	 muerte	 sino	 más	 bien	 presa	 de	 una
indisposición	que	 le	daba	ganas	de	guardar	cama,	sólo	que	no
dejaban	de	levantarla.

Lo	 que	 hizo	 que	 esta	 historia	 perdurase	 en	 la	 memoria
familiar	 es	 que	 acaba	 en	milagro.	 Cuando	 llegó	 el	 pastor	 a	 la
mañana	 siguiente,	 ataviado	 con	 la	 sotana	 negra	 recién
cepillada,	 y	 dispuesto	 a	 dar	 el	 pésame,	 se	 encontró	 con	 mi
madre	sentada	en	la	cama,	fabricándose	muñecas	de	trapo	con
retales	 viejos	 y	 todavía	mojando	en	whisky	 la	 piruleta	 que	 su
padre	había	ido	a	buscarle	al	pueblo	nada	más	clarear	el	día.	A
la	abuela	le	gustaba	decir	que	la	había	curado	el	aire	puro.

La	 única	 visita	 que	 hicimos	 a	 mi	 abuela	 en	 su	 casa	 de
Lubbock	 la	asocio	al	primer	amago	serio	de	divorcio	por	parte
de	 mi	 madre.	 No	 recuerdo	 por	 qué	 se	 habían	 peleado	 mis
padres	 aquella	 mañana,	 sólo	 me	 acuerdo	 de	 que	 en	 un
momento	dado	mamá	tiró	un	cuenco	de	gachas	de	avena	contra
las	baldosas	amarillas	de	la	cocina,	cogió	el	bolso	de	paja	y	nos
metió	 en	 el	 coche	 sin	 molestarse	 siquiera	 en	 quitarnos	 los
pijamas.	 Sí	 que	 recuerdo	 que	 para	 que	 Lecia	 accediera	 a	 ir	 a
desayunar	 al	 Stuckey’s	 primero	 tuvo	 que	 comprarnos	 unos
vestidos.	(Ya	entonces	mi	hermana	hacía	gala	de	un	sentido	de
la	propiedad	del	que	yo	carecía:	si	en	aquella	época	me	mojaba



las	 bragas	 jugando,	 me	 las	 quitaba	 sin	 más	 y	 seguía
correteando	como	si	nada).

Aquella	 misma	 tarde,	 en	 algún	 punto	 pasado	 Dallas,
paramos	 otra	 vez	 a	 comprar	 una	 bolsa	 de	 hamburguesas	 de
quince	 centavos.	 Lecia	 y	 yo	 habíamos	 estado	 jugando	 a	 las
joyerías	en	el	asiento	de	atrás,	juego	que	consistía	en	que	yo	le
entregara	dinero	de	verdad	a	cambio	de	joyas	falsas.	Tenía	una
caja	 roja	 de	 lata	 atestada	 de	 botones	 de	 todas	 las	 formas	 y
materiales	 imaginables,	 incluidos	 diamantes	 de	 imitación	 y
corazoncitos	de	latón.	Al	principio	del	viaje	yo	tenía	una	pila	de
monedas	de	diez	en	un	tubito	de	cristal	para	puros	de	papá	y
un	 bolso	 de	 plástico	 de	 Barbie	 con	 cierre	 de	 boquilla	 lleno	 de
centavos.	A	la	altura	de	Fort	Worth,	sin	embargo,	Lecia	se	había
embolsado	 casi	 todas	 las	 monedas	 de	 diez	 sirviéndose	 del
argumento	 de	 que	 valían	 menos	 por	 ser	 más	 pequeñas.	 Esa
clase	de	 transacciones	marcaba	 todos	nuestros	 juegos.	 (Ya	en
la	 edad	 adulta,	 Lecia	 ha	 amasado	 una	 fortuna	 vendiendo
seguros	de	vida	en	Houston).

En	 fin,	 que	 a	 mí	 ya	 sólo	 me	 quedaban	 monedas	 de	 un
centavo	 mientras	 ella	 seguía	 intentando	 endilgarme	 botones
blancos	 de	 plástico	 como	 si	 fueran	 perlas	 cuando	 el	 cielo
vespertino	empezó	a	oscurecerse.

En	la	zona	occidental	de	Texas	el	cielo	es	más	extenso	que
en	otros	sitios.	Ni	colinas,	ni	árboles	en	el	horizonte.	Los	únicos
accidentes	 son	 las	 gasolineras	 que	 se	 ven	 de	 vez	 en	 cuando,
raras	veces.	No	me	entra	en	la	cabeza	cómo	es	posible	que	los
colonos	 que	 se	 dirigían	 al	 oeste	 decidieran	 seguir	 avanzando
frente	a	tanto	vacío.	El	paisaje	es	inexistente,	y	el	cielo	lo	ocupa
todo.	 Aún	 hoy	 puede	 una	 circular	 durante	 horas	 sin	 ver	 nada
aparte	del	hipnótico	ascenso	y	 caída	de	 los	 cables	de	 teléfono
que	 te	 recuerda	 que	 estás	 en	 movimiento.	 Así	 pues,	 el
oscurecimiento	del	cielo	tuvo	una	importancia	capital:	era	como
si	hubieran	desplegado	un	toldo	gigante	sobre	esa	amplitud	de
luminosidad	imposible.	Todavía	se	veía	el	espejismo	de	agua	en
mitad	 del	 asfalto,	 aunque	 el	 cielo	 que	 reflejaba	 hubiera
adquirido	 un	 color	 marrón	 sucio.	 Levantamos	 la	 vista.	 Lecia



señaló	una	nube	oscura	que	avanzaba	hacia	nosotras.	Era	muy
rara.	 Conocíamos	 los	 tornados,	 pero	 aquello	 era	 distinto.	 En
lugar	de	ser	negra	azulada,	la	nube	tenía	el	color	de	un	centavo
viejo,	y	era	más	ancha,	más	lenta,	y	sin	forma	cónica.	Todavía
parecía	muy	 lejana	 cuando	 una	 lluvia	 de	 langostas	 empezó	 a
estrellarse	contra	el	parabrisas	como	una	tormenta	de	granizo.
Se	oía	el	murmullo	de	las	alas	conforme	se	acercaba	la	nube.	Y
en	 ese	 momento	 el	 mundo	 exterior	 se	 ennegreció	 tan	 rápido
que	 parecía	 que	 se	 hubiera	 apagado	 el	 sol.	 No	 hubo	 un
arranque	 lento	 y	 progresivo,	 como	 sucede	 con	 las	 tormentas
normales.	 Para	 cuando	mi	madre	 consiguió	 parar	 en	 el	 arcén,
yo	 estaba	 llorando	 y	 la	 nube	 nos	 había	 rodeado	 casi	 por
completo,	formando	una	costra	gruesa	en	el	coche,	una	capa	de
langostas.	 Emitían	 un	 inquietante	 chasquido,	 como	 de
cucaracha,	 que	 dentro	 de	 mi	 cabeza	 se	 multiplicaba	 por	 un
millón.	Mi	madre	 fue	 a	 bloquear	 los	 conductos	 de	 ventilación,
pero	 algunas	 se	 habían	 colado	 ya	 en	 el	 interior,	 lo	 que
desencadenó	 una	 serie	 de	 «Ay	 por	 Dios	 ay	 por	 Dios»	 por	 su
parte	 y	 una	 serie	 de	 chillidos	 por	 la	 mía,	 al	 tiempo	 que	 me
acurrucaba	en	el	pozo	negro	del	 asiento	 trasero	en	 la	postura
que	nos	habían	enseñado	para	 la	bomba	atómica.	Lecia	 fue	 la
que	 mejor	 reaccionó.	 Empezó	 a	 soltar	 alpargatazos	 con	 la
chancla,	dedicando	un	insulto	a	cada	bicho:	«Chúpate	esa,	hijo
de	puta»,	decía.	Lo	raro	es	que	después	de	aquello	les	cogió	un
terror	 inaudito	 a	 las	 cucarachas.	 Era	 ver	 una	—y	por	 aquellos
lares	 había	 que	 sacudir	 los	 zapatos	 por	 las	 mañanas	 para
sacarlas—	y	encaramarse	a	 la	 librería	dando	gritos.	 Era	 capaz
de	destripar	un	mapache	o	desollar	una	serpiente	sin	pestañear,
pero	 las	cucarachas	voladoras	 la	sacaban	de	sus	casillas,	 cosa
extraña,	porque	aquel	día	en	que	se	puso	a	matar	langostas	me
pareció	muy	intrépida.

Poco	 después	 cesó	 el	 revoloteo.	 De	 hecho,	 todo	 pareció
detenerse.	El	 tiempo	se	detuvo.	Lecia	me	dio	un	codazo	en	 la
cabeza	para	que	dejara	de	llorar,	y	funcionó.	Y	durante	un	rato
largo	sólo	se	oyó	el	murmullo	del	zumbido.

Se	 fueron	 como	 habían	 venido.	 Lecia	 volvió	 a	 darme	 un



toque	para	que	mirase	y	yo	saqué	la	cabeza	de	entre	los	brazos
cruzados	 justo	 a	 tiempo	 para	 verlas	 despegarse	 de	 la	 luna
trasera.	 La	 nube	 cobraba	 forma	 y	 densidad	 ante	 nuestros
propios	 ojos.	 Todo	 el	 interior	 de	 la	 luna	 trasera	 tenía
salpicaduras	 de	 pringue	 de	 langosta,	 patas	 y	 antenas
desperdigadas,	 y	 unas	 pocas	 patas	 peludas	 que	 se	 agitaban
todavía.	 Aparte	 de	 eso,	 casi	 podías	 olvidar	 que	 se	 trataba	 de
insectos	 independientes	 y	 ver	 únicamente	 la	 nube.	 Ésta	 se
elevó,	dio	la	impresión	de	comprimirse,	un	cielo	azul	apareció	a
su	 alrededor,	 y	 el	 murmullo	 remitió.	 A	 ambos	 lados	 de	 la
carretera	había	campo	abierto,	y	nosotras	seguimos	la	franja	de
carretera	desnuda	hasta	 las	afueras	de	Lubbock,	hasta	 la	casa
de	la	abuela	Moore.

La	 abuela	 jamás	 edulcoró	 la	 opinión	que	 le	merecía	 papá.
De	hecho,	se	decía	que	sus	escasas	dotes	para	la	amabilidad	y
la	diplomacia	desaparecieron	en	el	momento	en	que	murió	mi
abuelo,	décadas	atrás.	Aquel	día	se	 limitó	a	comentar	que	por
fin	 mi	 madre	 había	 entrado	 en	 razón	 e	 inmediatamente	 nos
puso	 a	 todas	 manos	 a	 la	 obra,	 obligándonos	 a	 distribuir	 en
tarros	una	repugnante	salsa	dulce	que	ella	 llamaba	chowchow.
La	 granja	 se	 inundó	 del	 vapor	 de	 los	 recipientes	 abiertos
puestos	 a	 enfilar	 en	 todas	 las	 alacenas.	 Yo	 era	 una	 niña
bastante	 vaga,	 poco	 acostumbrada	 a	 las	 tareas	 domésticas,
pero	 mi	 abuela	 siempre	 tenía	 guisantes	 por	 desvainar,
espinosos	 pepinos	 por	 recolectar	 o	 algún	 mueble	 de	 grandes
dimensiones	 por	 abrillantar.	 Mi	 tendencia	 a	 remolonear,	 por
tanto,	me	hacía	quedar	en	muy	mal	 lugar,	 en	 tanto	que	Lecia
ganaba	puntos	acatando	instrucciones.

Mi	recuerdo	de	aquel	día	vuelve	a	cobrar	una	forma	definida
con	 las	 cuatro	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 de	 la	 abuela,	 que	 me
parecía	 tan	 espacioso	 como	un	granero.	 La	mujer	 acababa	de
darse	un	baño	y	se	aplicaba	polvos	de	talco	por	todo	el	cuerpo
con	un	gran	pompón	amarillo.	Una	vez,	siendo	yo	pequeña,	me
puso	un	enema,	y	desde	entonces	jamás	pude	mirarla	sin	que
su	 fuerza	 enjuta	 me	 infundiera	 miedo.	 Pero,	 en	 cueros,	 su
cuerpo	 parecía	 tan	 vulnerable	 como	 el	 de	 una	 tortuga	 sin



caparazón.	Mamá	se	desnudó	con	más	naturalidad.	En	aquellos
tiempos,	 la	 ropa	 interior	 femenina	 era	 como	 una	 armadura:
copas	 de	 sujetadores	 cónicas,	 y	 medias	 que	 conservaban	 la
forma	 de	 las	 piernas	 cuando	 te	 las	 quitabas.	 Mi	 madre	 se
contoneó	para	liberarse	de	la	anchísima	faja,	que	cayó	de	golpe
a	 sus	 pies	 con	 un	 leve	 chasquido.	 Ignoro	 por	 qué	 la	 usaba,
porque	nada	odiaba	más	que	una	faja	en	verano,	y	para	colmo
no	 le	 hacía	 ninguna	 falta.	 La	 zona	 reforzada	 con	 forma	 de
diamante	le	dejó	una	marca	muy	fea	en	la	tripa,	a	cuyo	lado	se
veía	 la	cicatriz	de	cuando	yo	nací.	(Fui	un	parto	difícil,	nací	de
pies;	 «como	 Julio	 César»,	 le	 gustaba	 decir	 a	 mi	 madre).	 Se
metió	 en	 el	 agua	 humeante	 con	 una	 gracia	 que	 debió	 de
adquirir	posando	para	 los	estudios	del	natural	de	Bellas	Artes,
en	 la	 década	 de	 los	 cuarenta,	 todo	 líneas	 fluidas	 y	 curvas	 de
violín.

Yo	esperaba	mi	turno	para	el	baño	sentada	en	el	retrete	y
trasteaba	con	una	de	las	pinzas	para	el	pelo	de	la	abuela,	que
había	 sacado	 las	 caderas	 y	 las	 apoyaba	 contra	 el	 lavabo
mientras	se	rizaba	el	pelo	color	plomizo.	Usaba	unas	pinzas	de
acero	con	dientecillos	que	me	dejaban	marcas	profundas	en	el
dedo	índice.	La	abuela	le	había	pedido	a	Lecia	que	enjuagara	las
medias	de	mamá	en	el	 lavabo,	pero	mi	hermana	se	entretenía
metiendo	el	brazo	dentro	de	una	de	ellas	y	sacándosela	como	si
fuera	 una	 piel	 de	 serpiente,	 hasta	 que	 la	 abuela	 le	 lanzó	 una
mirada	como	diciendo:	«Haz	lo	que	te	digo».	Cada	tanto,	desde
mi	posición	en	el	retrete,	me	inclinaba	e	intentaba	arrebatarle	la
otra	 media	 a	 Lecia,	 pero	 ella	 reaccionaba	 demasiado	 rápido
para	mí.

—Charlie	 Marie,	 no	 puedes	 seguir	 criando	 a	 estas	 niñas
como	 a	 unas	 salvajes.	 ¡La	 chica	 ni	 siquiera	 sabe	 atarse	 los
cordones!

No	recuerdo	haber	justificado	mi	incapacidad.	Simplemente
me	 levanté	 del	 retrete	 y	 me	 subí	 las	 bragas	 blancas	 con
estampado	 de	manzanas	 rojas.	 Lecia	 sabía	 atarse	 los	 zapatos
con	tres	años.	Con	cinco,	la	abuela	incluso	le	había	enseñado	a
hacer	 encaje	 de	 bolillos.	 (Hacer	 encaje	 de	 bolillos	 es	 una



actividad	de	locos	que	requiere	una	lanzadera	diminuta,	hilo	de
seda	muy	fino	y	una	paciencia	de	santo.	Por	lo	visto,	las	monjas
belgas	son	las	maestras	absolutas).	Lecia	generó	de	inmediato
media	docena	de	pañitos	que	la	abuela	colocó	sobre	las	partes
más	 ajadas	 del	 sofá.	 A	 mí,	 en	 cambio,	 hasta	 la	 escalera	 de
Jacob	que	cualquier	crío	hacía	en	las	convivencias	religiosas	me
salía	como	un	churro.	Por	muchas	veces	que	me	enseñaran,	mi
cerebro	se	negaba	a	registrar	la	técnica	para	hacer	un	lazo	con
un	cordón.	A	este	respecto	se	me	consideraba	más	cabeza	dura
que	cabeza	hueca.

Mamá	estaba	a	remojo	en	la	bañera	con	la	cara	cubierta	por
una	toallita	verde	claro.	La	boca	formaba	un	hueco	oscuro	en	el
tejido	de	rizo	cada	vez	que	respiraba.	Siempre	asocio	la	casa	de
mi	 abuela	 al	 silencio	 de	mi	 madre	 y	 el	 cotorreo	 inagotable	 y
tiránico	de	la	anciana.

—Mira,	esto	que	me	estoy	echando	es	margarina	—le	decía
mientras	 se	 untaba	 la	 cara—.	 Que	 no	 te	 endilgue	 nadie	 otra
cosa.	 Le	 ponen	 dos	 gotitas	 de	 perfume,	 y	 mi	 Charlie	 Marie,
alma	 de	 cántaro,	 sería	 capaz	 de	 pagar	 un	 dólar	 por	 una
cucharadita.	¡Está	loca	por	derrochar	dinero!	¿Todavía	tenéis	las
huchas	de	barro	que	os	compré	en	Laredo?

En	 un	 momento	 dado,	 mi	 madre	 comentó	 que	 el	 agua
estaba	helada	y	me	pidió	que	le	pasara	el	albornoz.

A	 la	mañana	siguiente	 fuimos	a	visitar	a	Dotty,	una	prima
de	 mamá,	 cuyo	 marido,	 Fermin,	 tenía	 una	 desmotadora	 de
algodón	 en	 Roundup,	 Texas.	 Vivían	 en	 un	 rancho	 blanco
destartalado	 con	 tantos	 dormitorios	 que	 cada	 una	 durmió	 en
uno.	 Ni	 Lecia	 ni	 yo	 habíamos	 estado	 nunca	 en	 una	 casa	 tan
fabulosa.	 En	 la	 parte	 de	 atrás	había	 piscina	 y	un	 refugio	 para
huracanes	 que	 una	 asistenta	 mantenía	 limpio	 y	 surtido	 de
conservas	de	verdura	por	las	que	Dotty	sólo	se	preocupaba	en
el	 momento	 de	 degustarlas.	 Su	 hija,	 Tess,	 tenía	 un	 teléfono
rosa	de	princesa	junto	a	la	cama	y	llevaba	las	uñas	de	los	pies
pintadas	de	blanco	nacarado.	El	hijo,	Robert,	se	ponía	corbata
para	ir	a	catequesis.



Cuando	 tienes	 parientes	 con	 tierras,	 lo	 primero	 que	 haces
durante	una	visita	es	pasar	revista	a	los	cultivos,	el	ganado	o	lo
que	sea.	Otra	gente	saca	álbumes	de	fotos,	enseña	muebles	de
jardín	o	los	trofeos	de	sus	niños.	A	los	parientes	con	tierras,	sin
embargo,	 les	parecería	 casi	 de	mal	 gusto	que	 les	preguntaras
por	alguno	de	esos	asuntos.	Ya	se	tratarían	después	de	comer.

Tomamos	 la	 carretera	 de	 la	 granja	 entre	 hectáreas	 de
algodón.	El	algodonal	estaba	en	plena	floración.	La	sucesión	de
hileras	 de	 plantas	 desfilando	 ante	mí	 casi	me	 dio	 vértigo.	 Me
parecía	 que	 cada	 hilera	 marcaba	 el	 tiempo,	 y	 a	 la	 vez	 todas
ellas	 formaban	una	única	 línea	en	el	horizonte.	Dotty	comentó
que	 era	 un	 milagro	 que	 las	 langostas	 no	 les	 hubieran	 dado
ninguna	guerra	ese	año.	Igual	que	los	tornados	van	trazando	su
propia	ruta	—de	modo	que	junto	a	una	casa	reducida	a	astillas
podía	 quedar	 intacta	 una	 letrina—,	 las	 langostas	 devoraban
algodonales	al	azar.	Y	el	suyo	no	lo	habían	atacado.

La	abuela	contó	que	su	padre	la	obligaba	a	recoger	a	mano
un	 algodón	 igualito	 a	 aquél	 cuando	 todavía	 era	 pequeña.	 Su
hermana	 Earle	 también	 iba	 a	 los	 campos,	 pero	 las	 otras	 tres
niñas	 se	 quedaban	 en	 casa	 recibiendo	 clases	 de	 canto.	 Como
eran	 muy	 guapas,	 esperaban	 que	 hicieran	 «buenos
casamientos»,	lo	cual	no	era	sinónimo	de	felicidad,	sino	de	que
no	tendrían	que	trabajar	en	la	granja.	El	retrato	en	sepia	de	las
cinco	hermanas	en	el	salón	de	mi	abuela	muestra	a	cinco	rubias
muy	 frágiles.	A	 tenor	de	su	aparente	delicadeza	costaba	creer
que	 alquilaran	 a	 las	 dos	 más	 pequeñas	 a	 unos	 aparceros.
Llevaban	cuellos	de	encaje	calado	y	rosas	victorianas	prendidas
de	los	moños	sueltos	estilo	Gibson.	Eran	pálidas,	translúcidas,	y
la	fotografía	estaba	levemente	teñida,	de	modo	que	un	delicado
tono	melocotón	coloreaba	las	mejillas	y	las	rosas.

Detuvimos	 el	 Cadillac	 de	 Dotty	 en	 medio	 del	 campo	 de
algodón	 y	 abandonamos	 el	 microclima	 de	 aire	 acondicionado.
De	 cerca,	 las	 plantas	 eran	 casi	 negras	 y	 tenían	 un	 aspecto
arácnido.	 En	 cada	 una	 estallaban	 decenas	 de	 cápsulas	 de
algodón	que	formaban	nubes	en	miniatura;	cada	cápsula	estaba
cargada	de	semillas	pardas	y	alargadas.	La	abuela	arrancó	una



y	con	mucha	maña	apartó	las	semillas	hasta	quedarse	con	una
bolita	de	peluche	puro.	Nos	enseñó	a	Lecia	y	a	mí	a	extraer	un
hilillo	tan	fino	como	el	de	una	tela	de	araña,	enrollando	la	hebra
entre	el	pulgar	y	el	índice	con	un	gesto	preciso.

Recuerdo	 que	 comentó	 que	 el	 algodón	 era	 muy	 esclavo,
como	casi	todos	los	cultivos	comerciales.	Agotaba	el	suelo	y	aún
más	 a	 quienes	 lo	 trabajaban.	 Ya	 de	mayor	 leí	 la	 biografía	 de
Lyndon	 Johnson,	 escrita	 por	 Robert	 Caro,	 en	 cuyo	 primer
volumen	se	hablaba	de	lo	dura	que	fue	la	vida	en	esa	zona	del
país	para	las	mujeres	durante	las	sequías	de	los	años	treinta.	El
agua	 era	 un	 bien	 tan	 escaso	 que	 prácticamente	 todas	 las
treintañeras	tenían	chepa	de	tanto	acarrear	baldes	varias	veces
al	día.	El	cutis	se	les	apergaminaba	por	la	exposición	al	sol	y	las
manos	se	les	curtían	como	piel	de	botas.	Por	lo	demás,	en	cada
familia	morían	al	menos	un	par	de	críos,	de	modo	que	también
se	curtían	por	dentro.	Pensaba	en	el	retrato	de	la	abuela	en	su
marco	 ovalado	 encima	 de	 la	 cama	 de	 mamá	 y	 trataba	 de
imaginar,	 siempre	 en	 vano,	 cómo	 alguien	 hubiera	 podido
escoger	 aquellas	manos	 níveas	 e	 infantiles	 para	 llevar	 a	 cabo
faenas	de	campo.

Nos	 quedamos	 plantadas	 en	 el	 sembrado,	 vestidas	 de
domingo,	 mientras	 la	 abuela	 se	 enjugaba	 las	 sienes	 con	 un
pañuelo.	 A	 tiro	 de	 piedra	 había	 un	 granero	 y	 un	 silo	 alto
abarrotado	 de	 jornaleros	mexicanos.	 En	 un	momento	 dado	 la
abuela	 comentó	 que	 Dotty	 sí	 que	 había	 hecho	 un	 buen
casamiento,	un	dictamen	que	a	mi	madre	no	debió	de	pasarle
inadvertido.	Enmudeció	y	acto	seguido	sacó	del	asiento	de	atrás
el	cuaderno	de	bocetos	y	un	carboncillo	y	echó	a	andar	hacia	el
granero.	Cuando	vio	que	yo	hacía	amago	de	seguirla	se	acuclilló
y	me	 ordenó	 que	me	 quedara	 con	 la	 abuela.	 Lecia	 aprovechó
para	mascullar	 que	 yo	 era	 una	 niña	 pequeña	 y	 yo	 le	 tiré	 una
piedra	a	 la	 rodilla.	La	abuela	me	agarró	de	un	hombro	con	su
mano	huesuda	y	me	mandó	sola	al	coche	ardiente.

De	camino	a	casa	paramos	en	el	granero	para	recoger	a	mi
madre.	La	puerta	del	Cadillac	de	Dotty	me	causaba	una	honda
impresión:	 debía	 de	 pesar	 por	 lo	 menos	 cincuenta	 kilos,	 y



cuando	tiré	de	ella	para	abrirla	se	iluminó	igual	que	un	teatro	de
Broadway.	Mamá	 hablaba	 español	 en	 voz	 baja	 con	 dos	 chicos
que	 examinaban	 su	 cuaderno.	 Uno	 de	 ellos	 se	 guardó
rápidamente	 en	 el	 bolsillo	 de	 atrás	 una	 botella	 de	medio	 litro
que	contenía	un	líquido	transparente.	No	olía	a	alcohol	cuando
subió	al	coche,	pero	hablaba	con	ese	deje	yanqui	y	entrecortado
que	 le	 salía	 cada	 vez	 que	 se	 achispaba.	 Haría	 unos	 diez	 mil
bocetos	 similares	 en	 mi	 infancia,	 pero	 por	 algún	 motivo	 he
conservado	 el	 recuerdo	 de	 aquel	 dibujo	 concreto:	 un	 boceto
apresurado	del	hombre	de	más	edad,	tocado	con	un	sombrero
mexicano,	a	base	de	garabatos	gruesos	con	poco	sombreado	y
el	 semblante	 marchito.	 Sacó	 del	 bolso	 un	 bote	 de	 laca	 Aqua
Net,	 aplicó	 una	 capa	 para	 que	 el	 boceto	 se	 fijara	 y	 cerró	 de
golpe	el	cuaderno.	Me	molestó	que	nadie	más	se	interesara	por
echarle	un	vistazo.

Nos	quedamos	en	Roundup	unos	días.	Durante	 la	visita,	el
único	indicio	de	que	hubiera	problemas	en	el	seno	de	la	familia
de	Dotty	 fue	que	Robert	 había	dejado	preñada	a	 su	novia	 del
instituto,	quien,	como	era	católica,	exigió	pasar	por	el	altar.	La
joven	esposa	zascandileaba	por	la	casa	vestida	con	la	camiseta
de	 fútbol	 americano	 de	 él,	 con	 una	 panza	 tan	 grande	 que
parecía	el	globo	de	un	desfile.	Tenían	quince	años	y	dormían	en
el	 cuarto	 de	 Robert,	 en	 camas	 literas.	 Aquella	 clase	 de
problemas	se	daba	entonces	con	frecuencia.	Robert	acabaría	el
instituto	y	con	el	tiempo	se	haría	cargo	del	negocio	del	algodón.

Debía	de	considerarme	como	una	especie	de	calentamiento
para	 la	 paternidad,	 porque	mientras	 Tess	 enseñaba	 a	 Lecia	 a
pintarse	el	rabillo	del	ojo	y	peinarse,	él	jugaba	conmigo	al	tres
en	raya	en	mi	pizarra	mágica.	Recuerdo	que	también	me	dibujó
con	 ceras	 un	 accidente	 de	 tren	 que	 había	 presenciado,	 con
piernas	y	cabezas	humanas	desperdigadas	entre	los	algodones.
Dibujó	las	plantas	con	una	minuciosidad	asombrosa,	comparado
con	el	resto.	Cuando	me	metí	en	la	cama	me	contó	una	versión
del	 cuento	 Rumpelstiltskin	 tan	 apasionada	 (y	 grotescamente
libre)	 que	 todavía	 me	 acuerdo	 de	 las	 pesadillas	 que	 me
provocó.	 Me	 habló	 de	 un	 trasgo	 carbuncoso	 que	 echaba



langostas	 por	 la	 boca	 y	 amenazaba	 con	 llevarse	 al	 bebé	 de
mamá.	Acabé	por	convencer	a	Lecia	de	que	me	dejara	meterme
en	 su	 cama.	Eso	 sí,	me	obligó	a	dormir	 con	 la	 cabeza	en	 sus
pies,	asfixiada	bajo	las	mantas	bien	remetidas.	Por	la	mañana,
Dotty	 increpó	 a	 Robert	 por	 haberme	 metido	 el	 miedo	 en	 el
cuerpo	y	él	perdió	todo	interés	en	jugar	a	ser	padre.

Me	 llegaron	 noticias	 suyas	 en	 un	 par	 de	 ocasiones.	 Dos
años	 después	 me	 mandó	 una	 tarjeta	 de	 cumpleaños	 desde
China	Beach,	Vietnam.	Mi	madre	comentó	que	debía	de	haberle
causado	 muy	 buena	 impresión,	 algo	 novedoso	 para	 mí,	 de
modo	que	le	envié	una	de	mis	fotos	de	la	escuela.	Él	respondió
con	 una	 foto	 suya	 en	 uniforme	 de	 camuflaje	 apuntando	 hacia
una	palmera	 con	 lo	que	parecía	un	 lanzagranadas.	Al	 parecer,
tres	años	más	 tarde	 regresó	de	 la	guerra	 justo	a	 tiempo	para
celebrar	 en	 casa	 su	 vigésimo	 cumpleaños,	 y	 en	 plena
celebración	 se	 levantó	 de	 la	 mesa,	 dijo	 no	 saber	 por	 qué	 él
estaba	 vivo	 y	 sus	 amigos	 muertos,	 y	 se	 fue	 llorando	 a	 su
dormitorio.	Su	mujer	y	su	hijo	estaban	cortando	la	tarta	blanca
rectangular	cuando	sonó	el	disparo.

Esta	 historia	 es	 prácticamente	 la	 única	 en	 la	 que	 un
miembro	 de	 mi	 familia	 materna	 manifiesta	 estar
intrínsecamente	 «mal	 de	 los	 nervios».	 Bueno,	 se	 daban
excentricidades	de	las	que	todo	el	mundo	hablaba.	El	padre	de
mi	 madre,	 graduado	 en	 Ingeniería,	 montó	 un	 taller	 de
reparación	de	 coches,	hecho	que	volvió	 loco	al	padre	de	éste,
banquero.	Había	 también	un	tío	abuelo,	Earl,	que	se	vestía	de
torero	cada	vez	que	se	cogía	una	cogorza,	y	el	abuelo	materno
de	mamá,	estraperlista,	le	ofrecía	monedas	de	cinco	centavos	a
cambio	de	que	dijera	palabrotas.	Pero	nunca	he	 tenido	noticia
de	nada	más	extravagante.	No	me	sonaba	casi	ningún	nombre
de	los	que	mi	abuela	escribía	en	su	inmenso	registro	de	familia,
que	descansaba	sobre	la	mesilla	de	café	protegido	por	un	forro
bien	grueso.

La	mañana	en	que	mi	madre	decidió	volver	con	mi	padre,	la
abuela	 y	 ella	 se	 enzarzaron	 en	 una	 discusión	 a	 cuenta	 del
pintalabios,	demasiado	oscuro	para	su	gusto.	La	abuela	sacó	el



tema	durante	el	desayuno	y	siguió	dale	que	te	pego	hasta	que
mamá	 metió	 de	 cualquier	 manera	 nuestra	 ropa	 nueva	 en	 el
petate	de	su	difunto	padre	y	nos	metió	en	el	coche,	otra	vez	en
pijama.	La	anciana	había	vuelto	a	rizarse	el	pelo.	Justo	antes	de
que	arrancásemos	 introdujo	 la	 cabeza	 salpicada	de	pinzas	por
mi	ventanilla.	Se	le	habían	soltado	algunos	bucles	y	era	el	vivo
retrato	de	la	cabeza	de	Medusa	que	mamá	nos	había	enseñado
en	 su	 libro	 de	 mitología.	 Calificó	 a	 Leechfield	 de	 cenagal,	 de
agujero	 infecto,	 de	 culo	 del	 mundo,	 antes	 de	 que	 mamá
encendiera	 el	motor.	 El	 aroma	 dulzón	 del	 perfume	 de	 jacintos
de	la	abuela	se	quedó	flotando	en	el	coche	hasta	que	mamá	se
encendió	un	mentolado	Salem.

Viajamos	toda	la	noche,	Lecia	hecha	un	ovillo	en	el	asiento
de	atrás	y	yo	tumbada	cuan	larga	era	en	la	bandeja	que	había
debajo	 del	 parabrisas	 trasero.	 La	 diáfana	 pestilencia	 de	 mi
pueblo	 natal	 me	 despertó	 antes	 de	 que	 amaneciera.	 Las
refinerías	de	petróleo	y	las	plantas	químicas	emanaban	un	olor
a	 huevo	 podrido.	 En	 días	 buenos	 el	 viento	 traía	 la	 brisa	 del
Golfo,	 pero	 no	 era	 lo	 habitual.	 Para	 más	 inri,	 la	 localidad	 se
encontraba	en	medio	de	un	cenagal,	de	modo	que	 la	ponzoña
industrial	 arrojada	 al	 cielo	 se	 estancaba	 y	 condensaba	 por
efecto	 del	 calor.	 Más	 adelante	 me	 enteré	 de	 que	 por	 aquel
entonces	 en	 Leechfield	 se	 fabricaba	 el	 Agente	 Naranja	 ,
algo	que	no	me	sorprendió	lo	más	mínimo.	Aquella	madrugada,
cuando	me	desperté	echada	bajo	el	parabrisas	inclinado,	el	olor
del	mundo	no	difería	mucho	del	de	un	pedo	descompuesto	en
un	espacio	cerrado.	Abrí	 los	ojos.	En	 los	campos	de	césped	se
apreciaba	 el	 contorno	 fantasmal	 de	 las	 torres	 de	 perforación
corcoveando	 a	 cámara	 lenta.	 Siempre	 me	 hacían	 pensar	 en
jinetes	de	 rodeo	o	en	unas	 inmensas	criaturas	serviles	que	se
alzaban	 e	 inclinaban	 ante	 el	 vacío.	 Cada	 refinería	 estaba
dominada	por	unas	torres	gigantes	en	llamas	que	daban	al	cielo
nocturno	una	curiosa	tonalidad	verde	ácida.	La	primera	vez	que
vi	uno	de	esos	rosarios	que	brillan	en	la	oscuridad	me	acordé	de
aquellas	 antorchas	 de	 cinco	 pisos	 que	 cercaban	 el	 pueblo	 por
las	 noches.	 Estaban	 también	 los	 tanques	 blancos	 de	 petróleo,
por	 miles,	 como	 huevos	 abandonados	 de	 algún	 espantoso

Nota	 2)



insecto	prehistórico.

En	 el	 caso	 de	 que	 os	 parezca	 que	 estoy	 exagerando	 la
fealdad	sin	medida	de	Leechfield,	sabed	que	Business	Week	 lo
incluyó	en	la	lista	de	los	diez	pueblos	más	feos	del	planeta.	Mi
madre	trabajaba	como	freelance	para	el	periódico	local	cuando
salió	 el	 artículo	 y	 el	 alcalde,	 cuya	 única	 tarea	 consistía	 en
encender	el	semáforo	todas	las	mañanas,	convocó	una	rueda	de
prensa	 a	 la	 que	 asistimos	 Lecia	 y	 yo	 como	 acompañantes	 de
mamá	y	otro	reportero,	del	The	Port	Arthur	News.	Me	acuerdo
de	que	mascaba	tabaco	Red	Man	y	luego	lo	escupía	en	una	lata
de	café	Folger’s	que	llevaba	para	tal	fin.	En	la	parte	de	atrás	del
parque	de	bomberos	habían	desplegado	una	de	esas	banderolas
hechas	con	fieltro	azul	real	que	sólo	se	ven	en	las	convivencias
de	 los	 scouts,	 con	 la	 divisa	 del	 pueblo	 en	 letras	 doradas:
¡LEECHFIELD	 LUBRICARÁ	 EL	 MUNDO	 ENTERO!	 Mi	madre	 sacó
una	 polaroid	 del	 alcalde	 de	 pie	 frente	 a	 ella,	 blandiendo	 un
ejemplar	de	Business	Week	como	 si	 le	 hubiera	 tocado	 en	 una
tómbola.	El	 reportero	de	mandíbula	prominente	de	Port	Arthur
nos	 dijo	 a	 Lecia	 y	 a	 mí	 que	 se	 sentía	 como	 si	 le	 hubiesen
encargado	escribir	sobre	el	vencedor	de	un	concurso	de	comer
mierda.	Después	de	que	mamá	le	hiciera	la	foto	nos	quedamos
junto	al	camión	de	 los	bomberos	comiendo	galletas	con	 forma
de	 media	 luna	 recubiertas	 de	 azúcar	 glas	 que	 la	 mujer	 del
alcalde	había	 traído	en	una	 tartera.	Eran	esa	clase	de	detalles
los	que	te	partían	el	alma	en	Leechfield,	a	lo	que	papá	se	refería
cada	vez	que	decía	que	era	un	pueblo	demasiado	feo	como	para
no	tenerle	cariño.

Las	 últimas	 estrellas	 titilaban	 en	 el	 momento	 en	 que
aparcamos	en	nuestro	jardín.	El	día	que	pusimos	rumbo	a	casa
de	 la	 abuela	 los	 neumáticos	 del	 viejo	 Impala	 habían	 dejado
unos	 surcos	 profundos	 y	 barrosos	 en	 el	 terreno.	 Pues	 bien,
sobre	esos	mismos	surcos	dejamos	el	coche.

Papá	 acababa	 de	 llegar	 del	 turno	 de	 noche	 y	 se	 estaba
afeitando	 delante	 del	 fregadero,	 el	 casco	 en	 el	 escurreplatos.
Siempre	se	afeitaba	sin	espejo,	usando	 jabón	y	agua	 fría,	una
técnica	aprendida	en	la	guerra.	Lo	de	no	mirarse	demasiado	al



espejo	era	una	suerte	de	gesto	de	recato	suyo.	Estaba	de	pie	a
torso	descubierto	frente	al	fregadero,	con	la	barbilla	toda	llena
de	gotitas	de	sangre,	cuando	Lecia	y	yo	entramos	como	balas	y
nos	 abalanzamos	 contra	 sus	 piernas	 flacuchas,	 pero	 él	 actuó
como	 si	 nada.	 Poco	 le	 faltó	 para	 preguntarnos	 si	 habíamos
traído	el	café,	igual	que	su	propio	padre.

Mamá	 amenazó	 repetidas	 veces	 con	 divorciarse,	 a	 lo	 que
papá	solía	responder	con	un	gesto	de	paciente	contrariedad.	Él
nunca	 planteó	 el	 divorcio	 como	 posibilidad	 real.	 Si	 yo	 le
preguntaba	 con	 preocupación	 por	 alguna	 pelea	 especialmente
desagradable,	se	limitaba	a	decirme	que	yo	no	debía	hablar	mal
de	mi	madre,	como	si	la	mera	alusión	a	que	pudieran	separarse
fuera	ya	una	falta	de	respeto	hacia	ella.	En	su	mundo,	sólo	los
locos	 de	 remate	 se	 divorciaban.	 Los	 ciudadanos	 de	 pro	 mal
casados	se	ataban	los	machos	y	aguantaban	el	tirón.

Su	tío	Lee	Gleason,	por	ejemplo,	estuvo	cuarenta	años	sin
dirigirle	la	palabra	a	su	mujer,	hasta	el	día	de	su	muerte,	pero
ni	se	 le	pasó	por	 la	cabeza	divorciarse.	Contaba	mi	padre	que
en	el	verano	de	1931	domó	caballos	para	su	tío,	y	que	éste	y	la
tía	Annie	dejaron	de	hablarse	ese	mismo	año	tras	una	riña	por
el	dinero	que	ella	gastaba	en	azúcar.	Annie	Gleason	ensilló	una
mula	 vieja	 que	 tenían	 para	 desahogar	 a	 los	 jamelgos	 y	 fue
hasta	 Anhuac,	 Texas,	 arrastrando	 las	 botas	 contra	 el	 polvo.
Compró	un	saco	de	veinte	kilos	de	azúcar,	dio	media	vuelta	con
la	 mula	 y	 cabalgó	 hasta	 el	 granero	 donde	 papá	 y	 el	 tío	 Lee
estaban	clavando	la	última	herradura	a	un	caballo.	Sin	apearse,
Annie	 se	 sacó	 una	 navaja	 del	 bolsillo	 del	 mandil	 y,	 mirando
fijamente	al	tío,	la	hundió	en	la	saca	de	arpillera	amarrada	a	la
grupa	del	animal.	Según	mi	padre,	el	azúcar	se	derramó	 igual
que	un	líquido.

Lo	 recuerdo	 contando	 esa	 anécdota	 mientras	 pescamos
lubinas	 con	 Cooter,	 Shug	 y	 Ben	 Bederman.	 Estamos	 en	 la
espaciosa	lancha	motora	de	fibra	de	vidrio	de	Ben,	mucho	más
vistosa	que	los	botecillos	de	fondo	plano	que	acostumbrábamos
a	alquilar	nosotros.	Cada	uno	está	sentado	sobre	sendos	cojines
hinchables	 rojos	 de	 Coca-Cola.	 No	 sé	 qué	 edad	 tendré,	 pero



todavía	 no	 soy	 lo	 bastante	 mayor	 para	 que	 no	 me	 apetezca
pescar	con	papá,	algo	que	debió	de	ocurrir	en	torno	a	mis	once
años.	 Ignoro	 aún	 esa	 posibilidad.	 Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 el
humo	 del	 puro	 de	 Cooter	 huele	 que	 apesta.	 Lanzo	 el	 cebo
amarillo	 limón	a	 la	superficie	del	agua	y	sus	hélices	diminutas
zumban	y	se	detienen,	zumban	y	se	detienen.	¿Qué	demonios
iba	a	pensar	una	lubina	bajo	el	agua	cuando	viera	eso?	Prefiero
mil	 veces	 un	 gusano	 de	 plástico	 sumergido	 en	 el	 cieno,	 pero
Ben	me	ha	obligado	a	usar	ese	artilugio.

—¿Y	el	tío	Lee	qué	hizo?	—se	interesa	Cooter.	A	veces	creo
que	el	 club	de	 los	mentirosos	 sólo	admite	a	Cooter	porque	es
quien	hace	las	preguntas.	Nunca	ha	pescado	nada	que	los	otros
no	le	hayan	hecho	devolver	al	agua.

—¿Que	 qué	 hizo?	—Papá	 ladea	 la	 cabeza—.	 ¿Y	 qué	 iba	 a
hacer?	La	miró	diciendo	que	no	con	la	cabeza	y	le	soltó:	«Hija
de	 puta,	 imbécil».	 Esas	 palabras	 fueron	 lo	 último	 que	 se
dijeron.

—Cuenta	cómo	dividieron	la	casa,	papi.

—La	 cosa	 duraba	 ya	 más	 de	 diez	 años	 —prosigue	 papá,
hurgando	en	 la	nevera	en	busca	de	una	cerveza—.	Primero	se
dejaban	notas	por	toda	la	casa.	Listas	de	la	compra	y	cosas	así.
Pero	 al	 poco	 ya	 ni	 siquiera	 eso.	 Entonces	 pasó	 una	 cosa	muy
rara.	Era	como	si	Lee	supiera	lo	que	Annie	quería	antes	siquiera
de	 que	 lo	 pidiera.	 Y	 viceversa.	 Pongamos	 que	 ella	 necesitaba
tocino	o	algo	por	el	estilo.	Pues	allá	que	entraba	Lee	con	tocino
recién	 comprado.	 O	 que	 él	 se	 despertaba	 con	 antojo	 de
galletas;	pues	ella	ya	estaba	cortando	la	masa	con	la	tapa	de	un
tarro.

Shug	emite	un	«mmm-mmm-mmm»	que	evidencia	que	 la
vida	nunca	dejará	de	darle	sorpresas.

—Ni	pío	se	decían	—continúa	papá—.	Dormían	en	la	misma
cama,	 comían	 de	 la	 misma	 olla.	 Cuando	 volví	 de	 Alemania,
conforme	llego	a	casa	de	mi	tío	me	lo	veo	bajándose	del	jeep.
«¡Pete!	Llegas	como	agua	de	mayo».	Y	me	cuenta	el	plan	que
se	le	ha	ocurrido.



»A	 la	mañana	 siguiente	 nos	 levantamos	 y	 compruebo	que
siguen	 sin	 hablarse.	 La	 vieja	Annie	 se	me	enganchó	al	 cuello,
que	vaya	fuerza	tenía...	Y	se	puso	a	hablar	conmigo	como	si	el
otro	 ni	 estuviera.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 nos	 preparó	 huevos	 con
beicon	y	unas	gachas	de	sémola.	Nos	sentamos	a	la	mesa	y	nos
pusimos	 a	 comer.	 Y	 cuando	 se	 fue	 para	 la	 iglesia,	 Lee	 y	 yo
sacamos	el	serrucho	y	partimos	la	casa	en	dos,	tal	cual,	como	si
fuera	una	ostra.	De	arriba	abajo,	del	techo	al	suelo.	Vamos,	que
esa	noche	cuando	volvió	en	el	 jeep	 (había	una	 reunión	o	algo
así	que	duró	todo	el	día),	acabábamos	de	enganchar	el	tractor
para	mover	su	mitad.

—¿Y	 ella	 no	 dijo	 nada?	 —pregunta	 Shug,	 que	 me	 está
ayudando	a	desenganchar	del	sedal	verde	de	nailon	uno	de	mis
anzuelos	de	tres	puntas.

—No	 habría	 dicho	 ni	mu	 aunque	 se	 le	 hubieran	 salido	 las
maldiciones	de	la	boca.	¿Ves	esos	juncos	de	ahí,	Pokey?	—Hace
un	gesto	con	la	lata	de	Schlitz—.	Yo	probaría	suerte	con	ellos.

Es	 frecuente	 que	 interrumpa	 sus	 relatos	 para	 darme
instrucciones,	 pero	 hoy	me	 siento	muy	mayor	 para	 recibirlas,
sobre	 todo	 después	 de	 que	 el	 señor	 Bederman	 ya	 me	 haya
obligado	a	prescindir	de	mi	gusano	de	plástico	por	esa	birria	de
cebo.

—¿Y	 por	 qué	 no	 se	 divorciaron	 y	 todos	 contentos?	 —
preguntó	Shug.

Papá	 le	 lanza	 una	mirada	 como	 si	 estuviera	 chiflado	 y	 se
encoge	de	hombros.	El	cebo	chasquea	al	caer	entre	los	juncos	y
yo	entorno	los	ojos	para	representarme	la	casa	partida.	Las	dos
mitades	 se	 encontraban	 en	 la	 misma	 hectárea	 de	 terreno,
separadas	por	 un	descuidado	 soto	de	pinos.	 Papá	y	 el	 tío	 Lee
habían	claveteado	maderos	por	toda	la	superficie	aserrada.	Pero
la	 idea	de	una	casa	abierta	en	canal,	mostrando	cuanto	había
en	su	interior,	me	provocaba	escalofríos.

Quizá	 es	 lo	 que	mamá	 y	 papá	 tendrían	 que	 haber	 hecho.
Eso	 no	 quita	 para	 que	 me	 jurase	 a	 mí	 misma	 en	 aquella
embarcación	 que	 me	 escaparía	 y	 viviría	 en	 el	 baño	 de	 la



gasolinera	Eso	si	algún	día	se	separaban	definitivamente.	Un	día
compraría	una	mazorca	de	maíz	de	treinta	y	cinco	centavos	y	al
siguiente	 unos	 tamales	 del	 tenderete	 de	 enfrente.	 El	 dinero
pensaba	ganarlo	lustrando	botas	en	la	barbería.

Mi	madre	guardaba	un	mapa	que	le	había	dejado	un	día	en
que	me	escapé	de	casa,	con	una	 línea	entre	nuestra	casa	y	 la
gasolinera	 Gulf.	 Una	 equis	 señala	 el	 aseo	 de	 señoras,	 y	 por
encima	aparece	la	palabra	«yo».

Lo	 que	 no	 supe	 hasta	 que	 por	 fin	 me	 fui	 de	 casa	 a	 los
quince	 años	 fue	 que,	 de	 haberme	 largado,	 nadie	 habría
organizado	 una	 batida	 para	 localizarme.	 Para	 ellos,	 cualquier
sitio	era	mejor	que	Leechfield.	La	mía	era	la	séptima	generación
de	 texanos	 vía	 Tennessee	 de	 origen	 irlandés,	 de	 modo	 que
descendía	 de	 esa	 gran	 tradición	 que	 el	 escritor	 Harry	 Crews
resumió	así:	«Si	tienes	trabajo,	escribe».	Durante	generaciones,
mis	 antepasados	 se	 dedicaron	 a	 colgar	 las	 sartenes	 de	 los
bueyes	 y	 poner	 rumbo	 al	 oeste.	 Resulta	 que	 para	 mí	 era
imposible	 «fugarme»	 como	 hacían	 otros	 adolescentes.	 En	 mi
familia	cualquier	movimiento	se	interpretaba	como	un	progreso.

A	 veces,	 cuando	 mis	 padres	 se	 tiraban	 los	 trastos	 a	 la
cabeza,	Lecia	y	yo	planeábamos	irnos	a	vivir	a	una	choza	en	la
playa.	Nos	sentábamos	debajo	de	la	colcha	azul	de	algodón	con
las	piernas	cruzadas	y	una	linterna,	y	parodiábamos	sus	peleas.
«Rollo	 seis,	 toma	 cincuenta	 y	 uno.	 ¡Acción!»,	 decía	 Lecia.
Juntaba	 los	 brazos	 al	 estilo	 de	 las	mandíbulas	 de	 un	 caimán,
como	si	la	bronca	no	fuera	más	que	otra	toma	de	un	larguísimo
rodaje.	 Se	 alumbraba	 desde	 abajo	 y	 metía	 los	 carrillos	 para
dentro,	de	modo	que	se	le	hundían	los	ojos	y	los	pómulos	se	le
afilaban	tanto	como	a	mamá.	También	se	 le	daba	de	maravilla
imitar	el	acento	yanqui	que	le	salía	cuando	estaba	tensa	o	bajo
los	efectos	de	alguna	sustancia	química.	Imaginaos	a	una	joven
Katharine	Hepburn	contaminada	por	la	sintaxis	e	inflexiones	de
un	predicador	evangélico:	«Lástima	que	no	quisiera	Dios	que	un
rayo	me	partiera	antes	de	cruzar	el	puente	y	meterme	en	este
puñetero	boquete	 texano».	A	veces	sólo	 lloraba,	 llanto	que	en
la	 imitación	de	Lecia	 se	volvía	más	cruel:	«No	hay	esperanza,



no	hay	esperanza»,	decía	con	todo	el	dramatismo	de	una	Gloria
Swanson,	 llevándose	 la	 muñeca	 a	 la	 frente	 como	 si	 se	 la
hubieran	grapado.

Yo	siempre	representaba	el	papel	de	papá,	poco	exigente	a
nivel	intelectual,	pues	o	no	hablaba	o	lo	hacía	tan	bajito	que	no
lo	oíamos.	Lo	único	que	gritaba	claramente	era:	«¡Vete	a	tomar
por	culo!».	A	veces	transformaba	la	 invectiva	en	sabio	consejo
destinado	 a	 quienquiera	 que	 fuera	 objeto	 de	 la	 furia	 de	 mi
madre.	«Mándalos	a	tomar	por	culo»,	decía.	Lo	mismo	para	el
fisco	que	para	los	meapilas	que	llamaban	a	nuestra	puerta	con
intención	de	convertirnos.	«Mándalos	a	tomar	por	culo»	era	su
sugerencia	 infalible.	 (A	 día	 de	 hoy	 tengo	 una	 especie	 de
tendencia	 natural	 a	 mandar	 a	 tomar	 por	 culo.	 Me	 fascina	 la
cantidad	de	situaciones	en	que	viene	al	pelo).

Cuando	 oíamos	 un	 estrépito	 o	 el	 sonido	 de	 un	 cuerpo
desplomándose	en	el	 linóleo	bajábamos	en	pijama	a	ver	quién
había	 tirado	 qué	 o	 quién	 se	 había	 desmayado.	 Si	 estaban
todavía	medio	conscientes,	nos	mandaban	de	vuelta	a	la	cama
con	malas	maneras.	«A	vuestro	cuarto.	Nadie	os	ha	dado	vela
en	 este	 entierro»,	 decía	 papá,	 o	 bien	 mamá	 nos	 señalaba	 y
exclamaba:	«¡A	mí	no	me	hables	así	delante	de	las	niñas!».	Una
vez	 oí	 a	 papá	 despertar	 con	 un	 rugido:	 al	 parecer,	 mamá	 le
había	 tirado	 por	 encima	 un	 vaso	 de	 vodka	 y	 había	 echado	 a
correr	 hacia	 la	 puerta	 trasera.	 Llegamos	 a	 la	 cocina	 justo	 a
tiempo	para	ver	cómo	él	la	arrastraba	hasta	el	fregadero,	donde
llenó	 tres	 vasos	 de	 agua	 que	 le	 fue	 vaciando	 sobre	 la	 cabeza
uno	 por	 uno.	 Fue	 una	 de	 las	 pocas	 noches	 en	 que	 acabaron
muertos	de	risa.	De	hecho,	se	pusieron	tan	contentos	que	nos
llevaron	 al	 autocine	 a	 que	 viéramos	 La	 noche	 de	 la	 iguana
mientras	ellos	se	hacían	carantoñas	en	el	asiento	delantero.

Cuando	abría	 la	puerta	y	me	echaba	a	 la	calle	después	de
una	 noche	 de	 bronca	 me	 resultaba	 de	 una	 inocencia
descabellada	la	actitud	de	los	vecinos	que	asomaban	detrás	de
los	cubos	de	basura	o	los	cortacéspedes.	¿Cómo	podía	la	gente
ocupar	 sus	 días	 en	 tareas	 semejantes?	 A	 ratos	 me	 daba	 la
impresión	de	que	nuestra	casa	estaba	partida	en	dos,	como	la



de	Lee	y	Annie.	O	sentía	que	los	vecinos	habían	abierto	con	la
mirada	tantos	agujeros	imaginarios	en	nuestras	paredes	que	la
casa	 estaba	 podrida	 como	 un	 madero	 carcomido.	 Jamás	 me
sacudí	del	todo	la	sensación	de	que	la	gente	nos	miraba	raro	al
día	siguiente	de	 las	peleas;	no	sé	si	será	más	adivinación	que
paranoia	 por	mi	 parte.	 Si	 en	 la	 tienda	 una	 de	 las	 señoras	 se
daba	de	bruces	 con	nuestro	 carrito,	 invitaba	a	mamá	a	 tomar
café	casi	instintivamente,	sin	pararse	a	pensar	en	el	berenjenal
en	 que	 se	 metía.	 Pero	 el	 rostro	 de	 la	 vecina	 manifestaba	 un
alivio	 evidente	 cuando	 mamá	 declinaba	 la	 invitación.	 Y	 me
llamaba	la	atención	que	cada	vez	que	alguna	madre	iba	a	casa
de	 algún	 vecino	 para	 pasar	 el	 rato,	 nunca	 llamara	 a	 nuestra
puerta.	Las	familias	más	piadosas	llegaron	a	prohibir	a	sus	hijos
que	se	acercaran	siquiera	a	nuestro	jardín.

Bien	sabe	Dios	que	de	esto	no	tenía	la	culpa	mi	madre.	Mi
padre	 acojonaba	 a	 todo	 el	mundo.	 Algunos	 días	 se	 levantaba
loco	 por	 provocar	 una	 bronca.	 Por	 ejemplo,	 un	 día	 en	 la	 cola
para	pagar	el	gas	le	soltó	un	puñetazo	a	un	camionero	de	Coca-
Cola	 por	 decir	 que	 no	 tendríamos	 que	 habernos	 metido	 en
Vietnam.

Por	 otra	 parte,	 tanto	 Lecia	 como	 yo	 nos	 comportábamos
como	salvajes	en	cuanto	se	presentaba	la	ocasión.	Con	tan	sólo
once	 años	 mi	 hermana	 era	 capaz	 de	 darle	 una	 somanta	 a
cualquier	 chico	 del	 barrio	 de	 menos	 de	 quince.	 Yo	 no	 me
quedaba	corta,	y	recuerdo	decirle	de	todo	a	Carol	Sharp	desde
la	acequia	de	drenaje	que	había	en	nuestro	jardín	por	hacerme
sangrar	 por	 la	 nariz.	 Tenía	 salpicaduras	 en	 la	 pechera	 del
bañador	amarillo	nuevo,	de	los	que	se	ataban	a	la	altura	de	los
hombros	y	tenían	elásticos	en	las	perneras.	Yo	no	contaba	más
de	seis	años,	pero	la	trataba	de	zorra	ignorante.	Su	madre	salió
a	 los	 escalones	 del	 porche	 amenazándome	 con	 la	 mopa	 y
acusándome	de	soltar	sapos	y	culebras,	a	 lo	que	respondí	que
me	 importaba	 una	 mierda.	 Ante	 cualquier	 conflicto	 seguía	 el
consejo	de	papá	y	a	cualquier	vecina	le	gritaba	que	se	fuera	a
tomar	por	culo	y	me	metía	corriendo	en	 la	 casa	antes	de	que
me	cogieran	para	darme	una	azotaina.



A	finales	del	verano	de	1962	empezaron	a	salir	al	anochecer
mosquitos	 de	 los	 bayous	 y	 las	 acequias	 de	 drenaje.	 Muchos
niños	 contrajeron	 encefalitis,	 que	 nosotros	 llamábamos	 «la
enfermedad	del	sueño».	Marvalene	Seesacque	salió	de	un	coma
de	 seis	meses,	 pero	 se	 quedó	 tocada	 del	 ala,	 como	 solíamos
decir.	Otros	no	tuvieron	la	suerte	de	despertar,	y	mi	madre	hizo
un	montón	de	fotos	de	funerales	con	ataúdes	chiquititos	para	la
portada	 del	 periódico.	 El	 departamento	 de	 obras	 públicas	 de
Leechfield	 puso	 en	 circulación	 un	 camión	 antimosquitos	 para
acabar	 con	 los	 dañinos	 insectos.	 Todas	 las	 tardes	 recorría	 las
calles	 dejando	 tras	 de	 sí	 una	 nube	 alargada	 de	 DDT	 que
expulsaba	una	manguera	del	diámetro	de	un	plato	llano.	Aquel
verano,	el	último	juego	del	día	consistía	en	montar	en	las	bicis	y
echar	una	carrera	lenta	detrás	del	camión	antimosquitos.

La	 carrera	 lenta	 es	 la	 competición	 de	 Leechfield	 por
excelencia.	La	gana	quien	llega	último.	Puede	parecer	muy	fácil,
pero	 cuando	montas	 una	 bici	 sin	 ruedines	 te	 caes	 si	 avanzas
demasiado	 despacio.	 El	 truco	 era	 pedalear	 lo	 bastante	 para
mantener	 el	 equilibrio,	 pero	 no	 lo	 suficiente	 como	 para
adelantar	a	nadie.	Si	a	esto	sumamos	la	nube	blanca	y	húmeda
de	 veneno	 del	 camión,	 que	 te	 envolvía	 el	 cuerpo	 sudado	 y
provocaba	 un	 dulce	 escozor	 en	 los	 pulmones,	 ya	 tenemos
nuestro	juego	preferido:	uno	en	el	que	los	ganadores	vomitaban
y	se	desmayaban.	Recuerdo	que	es	 lo	que	hizo	Tommy	Sharp,
vomitar	en	la	acequia	frente	a	la	piscina.	Shirley	Carter	bajó	la
pata	de	cabra	de	su	Schwinn	roja	justo	antes	de	caer	redonda
en	 la	 cuneta,	 fría	 como	un	 témpano.	 Tuvimos	que	 llamar	 a	 la
madre	de	Lyle	Petit,	que	era	enfermera,	para	que	 le	diera	aire
en	 la	 cara	 y	 la	 reanimase.	 Yo,	 que	 no	 había	 ganado,	 me
encontraba	 entre	 la	 pandilla	 de	 chiquillos	 observando	 cómo	 el
semblante	 amoratado	 recuperaba	 su	 color	 rosado	 cuando	 mi
madre	empezó	a	llamarme.

Todos	 los	 niños	 levantaron	 la	 mirada.	 Mamá	 nunca	 nos
llamaba.	 Mamá	 salía	 muy	 poco	 al	 jardín	 desde	 que	 el	 señor
Sharp	 le	 dijo	 que	 iba	 a	 castigarla	 Dios	 por	 beber	 cerveza
mientras	me	 daba	 la	 teta	 en	 el	 porche.	 «Usted,	 viejo	 chocho,



vería	 el	mal	 hasta	 en	 la	 horcadura	 de	 un	 árbol»,	 se	 dice	 que
replicó	ella.	Desde	entonces	era	papá	quien	sacaba	la	basura	y
salía	 a	 llamarnos	 para	 la	 cena.	 Al	 oír	 su	 voz	 todos	 los	 niños
experimentaron	 un	 leve	 sobresalto,	 como	 cuando	 en	 los
documentales	sobre	África	una	manada	entera	de	antílopes	deja
de	beber	agua	en	cuanto	percibe	el	olor	de	un	león.

Eché	 a	 correr,	 saltando	 las	 acequias	 embarradas	 que
bordeaban	 las	 casas	 idénticas.	 Acababa	 de	 salvar	 una	 de	 las
montañitas	 de	 fango	 que	 dejaban	 los	 cangrejos	 cuando	 vi	 el
Ford	 rojo	 de	mi	 abuela	 aparcado	 delante	 de	 nuestra	 casa.	 El
más	breve	 trayecto	sembraba	nuestro	coche	de	envoltorios	de
caramelos	 y	 botellines	 de	 refrescos,	 y	 hasta	 alguna	 que	 otra
lata	de	café	llena	de	pis.	Sin	embargo,	cuando	eché	un	vistazo
por	la	ventanilla	al	interior	del	Ford,	me	dio	la	impresión	de	que
la	anciana	había	atravesado	Texas	de	un	tirón	sólo	con	una	caja
de	pañuelos	rosas.	Mi	madre	sostenía	la	puerta	mosquitera	y	se
hacía	visera	con	la	mano	cuando	subí	 los	escalones	del	porche
de	 hormigón.	 Le	 sobresalían	mucho	 los	 pómulos	 y	 las	 pupilas
tenían	 el	 verde	 imperfecto	 de	 una	 canica	 resquebrajada.	 Me
anunció	 que	 la	 abuela	 tenía	 cáncer	 y	 que	 iba	 a	 vivir	 con
nosotros	un	tiempo,	pero	que	yo	tenía	que	actuar	como	si	no	lo
supiera.

Puede	que	sea	un	error	atribuir	el	grueso	de	 los	males	de
mi	familia	a	su	llegada,	pero	la	abuela	Moore	era	tan	hija	de	la
gran	puta	que	no	puedo	hacer	otra	cosa.	Se	sentaba	como	una
emperatriz	venida	a	menos	en	la	inmensa	butaca	art	déco	de	mi
madre	 (de	 vinilo	 verde	 claro	 con	 reposabrazos	 cuadrados	 y
negros)	 y	 le	 daba	 la	 vuelta	 para	 instalarse	 justo	 delante	 del
ventanal	del	salón,	como	si	estuviera	permanentemente	a	punto
de	declarar	algo	trascendental.

Se	pasaba	el	día	haciendo	críticas	que	hacían	salir	por	pies
a	 mi	 madre,	 con	 el	 semblante	 tan	 tenso	 que	 la	 boca	 se	 le
reducía	 a	 un	 trazo.	 Las	 cortinas	 eran	 espantosas;	 había	 que
hacer	 unas	 nuevas.	 ¿Cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 limpiamos
los	 cristales?	 (Nunca).	 ¿Había	 engordado	 mi	 madre?	 La	 veía
entrada	en	carnes.	Yo	parecía	una	espalda	mojada,	de	lo	negra



que	 era,	 y	 lo	 rechoncha.	 (Lecia	 había	 salido	 rubia,	 como	 la
familia	de	la	abuela,	pero	ella	nunca	asumió	que	yo	heredara	el
vago	 aire	 indio	 de	 mi	 padre).	 Y	 «daba	 pena	 verme»,	 una
expresión	que	ella	misma	reservaba	a	los	animales	desnutridos
y	 los	 niños	 criollos	 minados	 de	 lombrices	 que	 en	 verano
veíamos	 intentando	 pescar	 cangrejos	 en	 la	 orilla	 del	 bayou
Taylor.	 (Un	 día	 Marvalene	 Seesacque	 enunció	 su	 motivación
para	 pasarse	 el	 día	 cogiendo	 cangrejos:	 «Si	 no	 pescas,	 no
comes»).

En	 una	 casa	 donde	 lo	 habitual	 era	 que	 yo	 desayunara
tamales	 de	 lata	 fríos	 (recuerdo	 lamer	 la	 salsa	 de	 tomate	 con
comino	 de	 los	 envoltorios	 individuales),	 la	 abuela	 pegó	 en	 la
nevera	un	 recorte	del	Reader’s	Digest	 sobre	 los	 cuatro	grupos
alimenticios	 básicos.	 De	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 empezamos	 a
comer	 platos	 que	 hasta	 entonces	 sólo	 habíamos	 visto	 por	 la
tele,	como	el	rulo	de	carne	picada;	cosas	para	las	que	había	que
encender	 el	 horno,	 algo	 que	mamá	 no	 hacía	 ni	 en	 Acción	 de
Gracias.

La	 tradición	 familiar	 de	 comer	 en	el	 centro	de	 la	 cama	de
mis	 padres	 también	 desapareció	 de	 un	 plumazo.	 Mamá	 había
fabricado	 una	 cama	 extra	 grande	 cosiendo	 dos	 colchones	 y
uniendo	 los	somieres	con	perchas.	Decía	necesitar	espacio	por
culpa	de	la	«humedad»,	una	palabra	que	durante	mucho	tiempo
Lecia	 y	 yo	 confundimos	 con	 «suciedad».	 (De	 ahí	 nuestra
tendencia	a	decir:	«No	es	el	calor,	es	la	suciedad»).	La	cama,	la
más	 grande	 que	 yo	 había	 visto	 en	 mi	 vida,	 ocupaba	 todo	 el
dormitorio,	 de	 una	 pared	 a	 otra.	 Mi	 madre	 tuvo	 que	 hacer
sábanas	especiales	y	hasta	se	vio	obligada	a	sacar	la	cómoda	al
recibidor.	Los	únicos	muebles	que	conservaron	junto	a	la	cama
fueron	un	cenicero	de	latón	de	pie	con	forma	de	barco	vikingo
en	el	lado	de	papá	y	una	lámpara	de	lectura	negra	junto	a	una
inestable	torre	de	libros	de	tapa	dura	en	el	de	mamá.

Como	 decía,	 los	 cuatro	 teníamos	 por	 costumbre	 comer
sentados	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 en	 el	 filo	 de	 esa	 cama,
mirando	 cada	uno	 a	 una	 pared,	 espalda	 con	 espalda,	 como	 si
fuéramos	 un	 tótem	 cuadricéfalo,	 con	 los	 platos	 en	 equilibrio



sobre	la	colcha,	entre	las	piernas.	Mamá	lo	llamaba	comer	estilo
picnic,	pero	desde	que	soy	adulta	lo	recuerdo	como	una	rareza
sin	 más.	 Muchas	 veces	 he	 deseado	 poner	 un	 anuncio	 en	 el
periódico	de	una	gran	ciudad	preguntando	si	alguien	más	comía
con	 su	 familia	 espalda	 con	 espalda	 en	 el	 lecho	 de	 los
progenitores,	y	el	posible	significado	de	semejante	ritual.

Con	 la	 abuela	 no	 sólo	 comíamos	 a	 la	 mesa,	 sino	 que
también	 sacábamos	 la	 mantelería.	 Mamá	 contrataba	 a	 una
negra	llamada	Mae	Brown	para	que	lavara	y	planchara	el	mantel
y	las	servilletas	cada	vez	que	se	manchaban.	Y	nos	prohibieron
quitarnos	 la	 ropa	 cuando	 entrábamos	 a	 mediodía	 para
refugiarnos	del	calor.	Teníamos	por	costumbre	ir	en	bragas	o	en
pijama	por	la	casa	fuera	la	hora	que	fuera.	Cuando	apretaba	el
calor	pasábamos	horas	 tumbadas	medio	en	cueros	en	el	suelo
de	 madera	 delante	 del	 ventilador	 de	 aspas	 negras,	 chupando
hielo	 picado	 envuelto	 en	 un	 paño	 de	 cocina.	 Ahora	 la	 abuela
pretendía	 incluso	que	nos	dejáramos	puestos	 los	zapatos	y	 los
calcetines.	 Y	 teníamos	 que	 darnos	 un	 baño	 todas	 las	 noches.
Uno	 de	 los	 primeros	 acabó	 con	 la	 anciana	 envolviéndome	 en
una	toalla	muy	basta	y	sentándome	en	su	regazo	para	frotarme
el	 cuello	 con	 quitaesmalte.	 (Supuestamente,	 se	 me	 había
formado	una	costra).

Se	 propuso	 supervisar	 nuestra	 instrucción	 religiosa,	 que
hasta	 entonces	 había	 consistido	 en	 visitas	 esporádicas	 a	 la
catequesis	 dominical	 de	 la	 Iglesia	 de	 la	Ciencia	Cristiana	 y	 en
ejercicios	 sacados	 de	 un	 libro	 sobre	 yoga	 de	 mi	 madre.	 (La
postura	 del	 loto	 me	 salía	 a	 la	 perfección	 con	 cinco	 años).	 La
abuela	nos	compró	a	Lecia	y	a	mí	sendas	Biblias	encuadernadas
en	piel	blanca	con	cierre	de	cremallera.	«Si	 leéis	tres	capítulos
al	 día	 y	 cinco	 los	 domingos,	 en	un	 año	habréis	 leído	 la	Santa
Biblia»,	nos	dijo.	No	recuerdo	haber	abierto	la	cremallera	de	la
mía	 ni	 una	 sola	 vez	 después	 de	 quitarle	 el	 plástico,	 pues	 mi
abuela	 era	 propensa	 a	 abandonar	 los	 proyectos	 demasiado
ambiciosos,	 como	 debió	 de	 parecerle	 el	 de	 convertirnos	 en
buenas	cristianas.

Mucho	más	 tarde,	 cuando	 conseguimos	que	hablara	de	 su



niñez,	 mamá	 nos	 contó	 anécdotas	 que	 daban	 fe	 de	 los
peculiares	 hábitos	 de	 su	 madre.	 Por	 aquel	 entonces,	 el
fanatismo	de	la	abuela	Moore	no	era	específicamente	religioso,
sino	más	general.	Por	ejemplo,	un	día	solicitó	a	 través	de	una
revista	un	kit	de	aprendiz	de	detective.	La	idea	era	espiar	a	los
vecinos	 con	 ayuda	 de	 mi	 madre	 (en	 una	 época	 en	 que	 la
población	 de	 Lubbock	 no	 llegaba	 a	 las	 cuatro	 cifras).	 Según
mamá,	 la	 vigilancia	 se	 prolongó	 varias	 semanas.	 La	 abuela	 la
obligaba	 a	 apostarse	 frente	 a	 las	 ventanas	 encortinadas	 de	 la
casa	del	pastor,	y	no	porque	sospechara	de	adulterio	o	de	algún
otro	pecado	flagrante,	sino	para	averiguar	si	su	mujer	hacía	las
tartas	sin	servirse	de	preparados.	Anotaba	las	respuestas	a	esa
clase	 de	 incógnitas	 en	 un	 registro	 alfabetizado	 de	 las	 familias
más	 destacadas.	 También	 era	 capaz	 de	 concentrar	 toda	 su
atención	 en	 algún	 vecino	 que	 le	 generase	 inquietud,	 al	 que
seguía	 en	 sus	 idas	 y	 venidas	 durante	 semanas,	 incansable.
Conocía	 el	 procedimiento	 para	 tomar	 huellas	 dactilares	 y
conservaba	las	de	mi	madre	en	una	ficha	de	cocina,	por	si	algún
día	 la	secuestraban.	La	abuela	 llegó	al	extremo	de	coleccionar
en	 sobrecitos	 forenses	 los	pelos	 y	 el	 polvo	que	encontraba	en
los	 muebles	 de	 la	 gente	 que	 visitaba.	 Contaba	 mamá	 que
durante	casi	un	año	no	hubo	vez	en	que	fueran	a	tomar	el	té	a
casa	 de	 cualquier	 señora	 sin	 que	 su	 madre	 se	 escondiera	 de
repente	en	el	bolsillo	del	pichi	un	sobre	con	algo	parecido	a	una
pelusa	de	polvo.	De	 lo	que	hiciera	después	 con	esas	pruebas,
mi	madre	no	tenía	idea.	Y,	al	final,	la	moda	de	ser	aprendiz	de
detective	pasó	tan	repentinamente	como	había	llegado.

Cuando	vino	a	vivir	con	nosotros,	la	abuela	se	trajo	consigo
esa	misma	suerte	de	escrutinio	con	un	punto	enfermizo.	Antes
vivíamos	ajenos	a	los	demás.	El	ruido	de	las	broncas	nocturnas
de	mis	padres	se	filtraba	por	las	mosquiteras	y	yo	era	capaz	de
adivinar	 el	 desprecio	 de	 los	 vecinos,	 pero	 nadie	 preguntaba
nunca	 por	 nuestra	 familia	 ni	 por	 los	 nervios	 de	 mamá.	 No
íbamos	 a	 la	 iglesia.	 Nunca	 recibíamos	 visitas.	 Seguramente
proyectábamos	 entre	 el	 vecindario	 una	 imagen	 tan	 borrosa
como	la	de	un	televisor	estropeado.	De	pronto,	sin	embargo,	la
abuela	nos	escudriñaba	con	el	 láser	azul	de	sus	ojos,	a	 través



de	 sus	gafas	 con	montura	de	 concha,	 y	 decía:	 «¿Me	permites
una	 sugerencia?»,	 o	 iniciaba	 cada	 frase	 con	 un:	 «¿Por	 qué
no...?».

Por	 lo	demás,	ella	 también	era	muy	reservada.	Andaba	de
acá	 para	 allá	 como	 si	 tuviera	 muchas	 cosas	 que	 hacer,	 sabe
Dios	 por	 qué.	 Por	 ejemplo,	 iba	 a	 todos	 lados	 con	 un	 enorme
cabás	de	piel	de	cocodrilo	negra	en	el	que	guardaba,	aparte	de
los	 típicos	 artículos	 femeninos	 —cosméticos	 y	 pañuelitos	 con
peonías	bordadas—,	una	segueta	de	verdad.	Igualita	a	las	que
se	 ven	 en	 las	 pelis	 de	 serie	 B	 cuando	 los	 malhechores	 se
proponen	 serrar	 los	 barrotes	 de	 la	 cárcel.	 Caso	 de	 que	 creáis
que	 me	 lo	 estoy	 inventando,	 Lecia	 también	 la	 vio.	 Hasta
teníamos	la	broma	de	que	la	abuela	sabía	que	íbamos	a	hacerla
prisionera	y	tenía	planeada	su	evasión.

Yo	siempre	había	considerado	que	en	mi	familia	faltaba	una
mujer	hacendosa,	experta	en	brownies,	que	me	rizara	el	pelo,
una	Donna	Reed	para	mí	sola.	Sin	embargo,	mi	comportamiento
empeoró	 con	 el	 nuevo	 régimen	 de	 la	 abuela.	 Empecé	 a
morderme	las	uñas.	Mis	berrinches	se	agravaron	hasta	tal	punto
que	 ni	 siquiera	 papá	 los	 encontraba	 graciosos.	 Rasgué	 las
cortinas	 nuevas	 que	 acababan	 de	 colgar	 en	 las	 ventanas	 del
comedor	y	arañé	 tan	 fuerte	a	Lecia	en	 las	dos	mejillas	que	 la
dejé	señalada.	Las	zurras	no	surtían	el	más	mínimo	efecto.	Pese
a	que	mi	carácter	 llorica	era	por	todos	conocido,	me	negaba	a
derramar	 una	 lágrima	 cuando	 me	 cascaban.	 Todavía	 me
acuerdo	de	mi	padre	blandiendo	una	 fusta	pequeña,	 y	 yo	 con
las	pantorrillas	al	aire,	marcadas	y	diciendo:	«Sigue,	sigue,	 te
sentirás	muy	hombre	pegándole	a	una	niña	pequeña».	Fin	de	la
azotaina.

Lecia	tenía,	amén	de	mejor	talante	que	yo,	más	disposición
para	 lamer	 culos,	 de	 modo	 que	 salía	 mejor	 parada.	 Sin
embargo,	 ella	 también	 debió	 de	 sentirse	 presionada.	 Fue
durante	 la	estancia	de	mi	abuela	en	 casa	 cuando	mi	hermana
me	metió	por	la	fuerza	en	el	cesto	de	la	ropa	sucia	que	salía	de
la	pared	del	baño	y	me	dejó	allí	gritando	entre	toallas	mohosas
hasta	que	Mae	Brown	volvió	de	 la	compra.	También	 le	dio	por



apelmazarse	 el	 flequillo	 con	 laca;	 tanta,	 que	 ni	 la	 lluvia	 ni	 el
viento	conseguían	movérselo.	(Yo	la	llamaba	«Cabezacasco»),	Y
se	 alargó	 todas	 las	 faldas	para	no	 enseñar	 las	 rodillas.	 En	 las
fotos	 de	 aquella	 época	 parece	 una	 cría	 que	 quisiera	 hacerse
pasar	por	adulta	y	diera	como	resultado	una	extraña	gárgola,	ni
adulta	 ni	 niña.	 Un	 día	 me	 subió	 a	 hombros	 y	 me	 obligó	 a
enfundarme	 un	 mandilón	 de	 pintor	 de	 pana	 marrón	 que	 nos
cubría	 desde	 mis	 hombros	 hasta	 sus	 rodillas.	 Fuimos
trastabillando	de	puerta	en	puerta	fingiendo	ser	una	señora	que
recaudaba	 fondos	 para	 la	 Asociación	 Estadounidense	 contra	 el
Cáncer.	 Recuerdo	 tenderle	 una	 lata	 de	 café	 a	 varios
desconocidos	al	tiempo	que	zozobraba	sobre	los	hombros	de	mi
hermana.	No	sacamos	ni	un	céntimo.

Para	ser	justos	con	mi	abuela,	la	mujer	se	estaba	muriendo
de	 cáncer	 con	 cincuenta	 años,	 algo	 que	 no	 te	 dulcifica	 el
carácter,	 precisamente.	 Aun	 así,	 no	 recuerdo	 ni	 un	 solo	 gesto
tierno	hacia	ella;	ni	tampoco	por	su	parte.

Tenía	 las	mejillas	marchitas,	 como	una	manzana	echada	a
perder,	 y	 olía	 a	 jacintos.	 Tenían	 que	 obligarme	 para	 que
accediera	 a	 darle	 un	 beso,	 y	 eso	 que	 yo	 era	 muy	 dada	 a
arrojarme	 a	 los	 brazos	 de	 cualquier	 adulto	 mínimamente
cariñoso:	el	vendedor	de	aspiradoras,	el	mecánico,	la	cajera	de
la	tienda.

Lo	 peor	 no	 fue	 el	 desbarajuste	 que	 trajo	 consigo,	 sino	 el
silencio	que	cayó	sobre	nosotros.	Nadie	comentaba	nada	acerca
de	 nuestra	 forma	 de	 vida	 anterior.	 Era	 como	 si	 los	 propios
cambios	 nos	 hubiesen	 engullido	 igual	 que	 una	 gran	 ola,
arrasando	 con	 todo	 cuanto	 habíamos	 sido.	 Sin	 ser	 del	 todo
consciente	 de	 ello,	 yo	 sabía	 que	 proponer	 una	 comida	 en	 la
cama	o	desnudarme	cuando	volvía	de	 la	calle	habría	supuesto
tal	 velo	 de	 oprobio	 sobre	 la	 vida	 doméstica	 que	 ni	 me	 lo
planteaba.	 Era	 evidente	 que,	 hasta	 ese	 momento,	 habíamos
estado	haciéndolo	todo	mal.

	



	



Nota	2

Fue	uno	de	los	herbicidas	y	defoliantes	utilizados	por
el	 ejército	 estadounidense	 como	 parte	 de	 su
programa	 de	 guerra	 química	 en	 la	 Guerra	 de
Vietnam.	Se	lanzaron	cuarenta	millones	de	litros.

Volver



Y

Capítulo	3

	

o	 explicaba	 la	 evolución	 del	 cáncer	 de	 mi	 abuela	 de	 una
manera	 muy	 sucinta	 a	 las	 vecinas	 que	 me	 preguntaban:

«Primero	 le	 quitaron	 una	 uña	 del	 pie,	 luego	 el	 dedo	 del	 pie,
luego	el	pie	entero.	Luego	le	aplicaron	gas	mostaza	en	la	pierna
hasta	que	se	le	quemó	y	se	le	puso	negra,	y	ella	estuvo	dando
alaridos	seis	semanas	seguidas.	Luego	le	amputaron	 la	pierna,
que	parecía	un	tocón	negro	puesto	encima	de	un	cojín.	Cuando
fuimos	 a	 verla	 llamó	 a	 Lecia	 por	 otro	 nombre.	 Luego	 nos	 la
trajimos	otra	vez	a	la	casa	y	le	atacó	al	cerebro,	se	volvió	loca,
y	unas	hormigas	se	le	pasearon	por	el	brazo.	Y	luego	se	murió».

Al	término	de	este	informe,	tanto	mi	hermana	como	yo	nos
poníamos	 a	 examinar	 la	 cocina	 de	 quien	 fuera	 en	 busca	 de
galletas	o	bebidas	de	fruta.	El	instinto	nos	decía	que	hablar	de
tu	 difunta	 abuela	 te	 daba	 derecho	 a	 una	 recompensa.	 Pasado
un	 tiempo,	 Lecia	 incluso	 aprendió	 a	 derramar	 un	 par	 de
lagrimitas	 que	 conseguían	 subir	 la	 apuesta	 hasta	 un	 polo.	 (Si
llegados	 a	 este	 punto	 le	 diera	 la	 palabra,	mi	 hermana	mayor
rectificaría	mis	 recuerdos.	A	día	de	hoy	sigue	sosteniendo	que
lloraba	sinceramente	a	 la	anciana,	una	mujer	buena,	y	que	yo
era	demasiado	pequeña	y	 traviesa	como	para	 recordar	bien	 lo
ocurrido.	 Yo,	 en	 cambio,	 defiendo	 que	 sus	 recuerdos	 felices
están	menos	moldeados	por	la	realidad	que	por	la	conveniencia:
también	 rememora	 hacer	 encajes	 como	 un	 placer,	 y	 a	 Ronald
Reagan,	al	que	votó	dos	veces,	como	un	tío	majo).	Yo	no	habría
llorado	 por	mi	 abuela	 ni	 aunque	me	 torturasen.	 No	 obstante,
me	 sabía	 el	 discurso	 al	 dedillo	 y	 respaldaba	 los	 respingos



mocosos	de	Lecia	con	firmes	asentimientos.	Como	en	la	mayor
parte	 de	 mis	 transacciones	 públicas	 con	 adultos,	 contaba
ciegamente	con	 la	piedad	de	mis	 interlocutores	para	conseguir
lo	que	quería.

La	 lenta	 agonía	 cancerosa	 de	 mi	 abuela	 quedó	 durante
mucho	tiempo	reducida	a	ese	informe	trillado,	un	caso	claro	del
mecanismo	de	sustitución	de	 la	realidad	mediante	el	 lenguaje.
Puede	 que	 las	 vecinas	 que	 me	 oían	 repetir	 la	 cantinela	 se
sintieran	 horrorizadas	 ante	 mi	 falta	 de	 dolor	 en	 lugar	 de
asombradas	 por	 mi	 entereza,	 que	 era	 lo	 que	 yo	 pretendía.
Entono	 el	 mea	 culpa	 ante	 ellas	 por	 aquella	 mentira.	 Pero,
creedme,	corriendo	un	tupido	velo	sobre	aquel	año	y	medio	de
circo	de	los	horrores	no	engañaba	a	nadie	más	que	a	mí	misma.

Lecia	 rendía	 pleitesía	 a	 la	 anciana	 porque	 así	 teníamos	 la
fiesta	en	paz	y	ganaba	puntos	a	ojos	de	mamá.	Yo,	en	cambio,
hacía	lo	imposible	por	evitarla,	por	motivos	que	se	me	escapan.
Durante	 décadas	 he	 sido	 incapaz	 de	 decidir	 si	 ella	 disfrutaba
aseándome	 o	 desenredándome	 el	 pelo	 con	 un	 peine	 de	 púas
finas.	La	sensación	imperante	que	perdura	de	aquella	época	es
un	miedo	que	nace	en	 la	parte	baja	de	 la	columna	vertebral	y
va	 subiendo	hasta	 rozar	 el	 pánico.	 Todavía	 hoy	 algo	 de	mí	 se
crispa	cada	vez	que	alguien	nombra	a	mi	abuela.	Preferiría	que
su	 fantasma	 no	 viniera	 a	 ocupar	 la	 silla	 de	 ruedas	 vacía	 que
permanece	anclada	en	mi	memoria.

Puede	 que	 esta	 aversión	 tenga	 en	 parte	 su	 origen	 en	 el
rechazo	natural	que	los	niños	experimentan	hacia	los	enfermos.
Una	 persona	moribunda	 absorbe	 gran	 parte	 de	 la	 atención	 de
los	adultos	de	la	familia,	pero,	creedme,	para	una	niña	es	como
ver	secarse	un	cuadro.	Con	el	corazón	en	la	mano	os	digo	que
no	era	capaz	de	reunir	ni	una	pizca	de	entusiasmo	al	respecto.
Puede	que	otros	niños	sí	sean	capaces;	niños	cristianos	con	una
marcada	vena	de	santidad	que	al	atardecer	leen	las	Escrituras	a
sus	abuelitos	putrefactos.	Yo,	no.	Mi	abuela	duró	demasiado	e
hizo	llorar	demasiado	a	mi	madre.

Además,	 apenas	 tuvimos	 trato	 con	 ella	 antes	 de	 que
enfermara.	 Yo	 había	 heredado	 su	 nombre,	 Mary.	 Salvo	 por



aquel	 único	 viaje	 a	 Lubbock,	mi	 abuela	 era	 poco	más	 que	 un
nombre	primorosamente	caligrafiado	con	 lápiz	en	una	serie	de
tarjetas	de	 felicitación	hechas	a	mano.	Una	de	ellas,	 roja,	 con
forma	 de	 corazón	 y	 pegada	 a	 una	 blonda	 de	 papel,	 se
conservaba	en	la	caja	de	puros	dorada	de	mi	padre,	a	saber	por
qué.	El	sobre	 indica	como	dirección	el	hospital	M.	D.	Anderson
(que	en	la	actualidad	es	el	Centro	médico	de	Houston).	Al	abrir
el	 corazón	se	 revela	un	mensaje	de	 lo	más	extraño:	«Querida
abuela:	espero	que	te	pongas	buena.	Un	hombre	que	medía	un
metro	 ha	 muerto	 en	 un	 accidente	 de	 coche.	 Éste	 es».	 A
continuación	aparece	un	monigote	en	horizontal	con	dos	equis	a
guisa	de	ojos	junto	a	un	coche	con	forma	de	huevo	y	algo	que
parece	 una	 tirita.	 Supongo	 que	 aquello	 era	 mi	 gran
aproximación	a	la	muerte.

Pese	 a	 todo,	 por	 mucho	 que	 te	 propongas	 recordar	 con
mirada	 afable	 una	 fea	 enfermedad,	 protegerte	 de	 su	 tedio
atroz,	 si	 dedicas	 un	 mínimo	 de	 tiempo	 a	 contárselo	 a	 un
psiquiatra	acabarás	por	toparte	con	un	silencio	insondable.	Y	a
partir	de	ese	silencio	del	interior	de	tu	cabeza	se	revelará	—casi
como	una	 reacción	química,	 como	 la	película	puesta	a	 remojo
en	 la	 solución	mágica—	 una	 instantánea	 de	 gélido	 horror.	 De
modo	 que	 justo	 cuando	 empezaba	 a	 creer	 que	 esa	 tersa
cronología	del	cáncer	de	la	abuela	que	había	cotorreado	durante
toda	mi	vida	era	 la	verdad	y	nada	más	que	 la	verdad,	se	alzó
una	 persiana	 que	 me	 mostró	 lo	 que	 significa	 de	 veras	 el
sufrimiento.	 Sufrimiento	 no	 es	 el	 anciano	 artrítico	 que
descubres	intentando	abrir	uno	de	esos	monederillos	negros	con
cierre	de	boquilla	para	sacar	una	Coca-Cola	de	la	máquina.	Ni	el
niño	pequeño	que	cierto	día	viste	en	un	 jardín,	detrás	de	una
verja	 cerrada	 con	 cadena	 y	 candado,	 atado	 a	 un	 cordel	 de
tender	 la	 ropa	 bajo	 el	 calor	 abrasador	 del	mediodía,	 como	un
perro.	 Eso	 son	 sólo	 sombras	 de	 sufrimiento.	 El	 sufrimiento
verdadero	tiene	rostro	y	olor	propios.	Perdura	en	su	forma	más
intensa,	lo	tapes	con	lo	que	lo	tapes.	Y	te	conoce	muy	bien.

Los	 médicos	 inyectaron	 gas	 mostaza	 en	 la	 pierna	 de	 mi
abuela	para	 intentar	detener	 la	propagación	del	melanoma;	el



resultado	 fue	 un	 sufrimiento	 del	 calibre	 que	 acabo	 de
mencionar.	 Hoy	 en	 día	 cuesta	 imaginar	 un	 tratamiento	 más
medieval.	Cuando	crecí	 y	 leí	 sobre	 la	Primera	Guerra	Mundial,
acerca	 de	 las	 nubes	 de	 gas	 mostaza	 que	 flotaban	 sobre	 las
trincheras	 y	 abrasaban	 los	 pulmones	 de	 los	 soldados,	 me
resultó	 imposible	 entender	 el	 razonamiento	 que	 llevó	 a	 los
médicos	a	prescribírselo	a	aquella	señora	mayor	cuya	pierna	de
piel	clara,	carbonizada	a	consecuencia	del	tratamiento,	adquirió
un	aspecto	pétreo.	Pero,	claro,	 la	pierna	estaba	compuesta	de
carne	 y	 hueso,	 y	 el	 tuétano	 se	 evaporó.	 Según	 mamá,	 mi
abuela	chilló	de	dolor	durante	semanas	enteras,	no	días,	y	eso	a
pesar	de	la	morfina.	Apareció	la	gangrena	y	al	final	tuvieron	que
amputarla.

En	un	primer	momento,	la	idea	de	que	mi	abuela	perdiera	la
pierna	 no	me	 quitó	 el	 sueño	 porque	 era	 un	 hecho	 adscrito	 al
ámbito	de	lo	fantástico.	A	Lecia	y	a	mí	nos	parecía	fabuloso	que
fuera	 en	 silla	 de	 ruedas:	 podríamos	 usarla	 para	 jugar.
Estábamos	 en	 plena	 fiebre	 de	 Peter	 Pan,	 y	 yo	 tendía	 a
imaginarme	a	mi	abuela	como	una	pirata,	con	una	pata	de	palo.
Aquel	primer	día,	de	camino	al	hospital,	 incluso	hice	un	dibujo
de	 ella	 con	 una	 pierna	 de	madera	 y	 un	 sombrero	 con	 pluma,
calavera	y	tibias,	al	más	puro	estilo	Capitán	Garfio.	Lecia	tuvo	la
infinita	sensatez	de	doblarlo	y	guardárselo	en	el	bolsillo	de	atrás
antes	de	que	mamá	lo	viera.

Pero	 mi	 madre	 estaba	 sometida	 a	 tantas	 revoluciones
psíquicas	que	seguramente	ni	 le	habría	prestado	atención.	Por
muy	debilitados	que	tuviera	los	nervios,	en	momentos	de	crisis
siempre	 sacaba	 fuerzas	 de	 flaqueza.	 Era,	 realmente,	 un
fenómeno	 de	 la	 naturaleza.	 La	 he	 visto	 desmontar	 y	 volver	 a
ensamblar	una	lavadora,	armar	un	vestido	a	partir	de	un	patrón
de	treinta	piezas	de	la	revista	Vogue,	clavar	una	asignatura	de
cálculo	 en	 la	 universidad,	 en	 la	 que	 volvió	 a	matricularse	 con
cuarenta	 años,	 y	 levantar	 un	 muro	 de	 ladrillos.	 Nosotras
decíamos	 que	 si	 se	 hubiera	 enganchado	 una	 teta	 en	 un
escurridor	 su	 reacción	 habría	 sido	 ponerse	 a	 trastear	 para
sacarla.	 La	 enfermedad	 de	 la	 abuela,	 una	 de	 estas



circunstancias	 críticas,	 hizo	 desaparecer	 de	 un	 plumazo
cualquier	síntoma	de	«nervios»	en	mi	madre.	Iba	con	la	cabeza
bien	alta	para	transmitir	sangre	fría	y	determinación.	Adelgazó,
y	 sólo	 se	movía	 cuando	 era	 absolutamente	 necesario,	 aunque
no	parecía	descansar	 jamás.	No	es	de	extrañar	que	se	viniera
abajo	 después	 del	 entierro,	 pues	 había	 vivido	 en	 un	 continuo
estado	de	efervescencia	desde	el	principio	de	la	enfermedad.

El	 reglamento	 debía	 de	 vetar	 el	 acceso	 a	 niños	 en	 las
plantas	 de	 oncología.	 Pero	 mamá	 estaba	 convencida	 de	 que
nuestra	 presencia	 le	 levantaría	 el	 ánimo	 a	 la	 abuela.	 Por	 lo
demás,	papá	hacía	el	 turno	de	día	y	ya	no	podía	dejarnos	con
nadie.	Yo	nunca	había	pisado	un	hospital.	Y,	como	es	natural,	lo
que	se	suele	 recordar	es	el	olor	a	desinfectante,	 junto	con	un
ajetreo	 impresionante,	gente	a	 la	que	trasladaban	de	acá	para
allá	en	camilla	o	silla	de	ruedas	con	tubos	y	sueros	agitándose
sobre	sus	cabezas.

El	hospital	cobra	forma	en	el	instante	en	que	Lecia	me	tiró
del	 brazo	 para	 evitar	 que	 viera	 a	 un	 tipo	 vomitando	 lo	 que
parecía	 agua	 clara	 en	 una	 palanganita	 plateada	 con	 forma	 de
riñón.	 Le	 di	 la	 espalda	 al	 enfermo	 y	 me	 adentré	 en	 la	 nube
invisible	 de	 olores	 que	 envolvía	 a	 mamá	 por	 aquel	 entonces:
Shalimar,	tabaco	y	caramelos	de	menta.

Por	 algún	 extraño	 motivo	 recuerdo	 esa	 nubecilla
cerniéndose	 sobre	 mi	 cabeza,	 que	 quedaba	 a	 la	 altura	 de	 su
cadera,	 de	modo	 que	 si	 estiraba	 el	 cuello	 y	 respiraba	 hondo,
conservaba	una	parte	de	ella	dentro	de	 los	pulmones.	Llevaba
un	vestido	largo	de	seda	verde	militar	y	un	cinturón	marrón	de
serpiente	 de	 Chanel.	 Caminaba	 dando	 grandes	 zancadas	 y
contoneaba	 los	 muslos	 igual	 que	 una	 modelo.	 Pisaba	 de	 tal
forma	 que	 los	 tacones	 apenas	 si	 hacían	 ruido	 al	 posarse.	 Su
cabeza	 me	 parecía	 muy	 remota.	 El	 pelo	 corto	 y	 abundante
peinado	hacia	atrás	me	parecía	la	melena	de	un	león.

Mamá	 empujó	 varias	 puertas	 dobles.	 Oímos	 que	 alguien
sollozaba	 «por	 favor,	 por	 favor,	 por	 favor»	 en	 un	 susurro.
Pasamos	 por	 delante	 de	 la	 habitación	 de	 una	 mujer
sorprendentemente	 joven	 con	 el	 pelo	 trenzado	 formando	 una



torre	 sobre	 su	 cabeza.	 Estaba	 echada	 en	 un	 sillón	 reclinable,
apretaba	contra	la	barbilla	una	pera	de	goma	roja	para	enemas,
y	 al	 pasar	 oímos	 el	 organillo	 de	 un	 partido	 de	 béisbol	 por	 la
radio.	 Entonces	 franqueamos	 una	 puerta	 grande	 que	 no	 hizo
ruido	y	entramos	en	la	habitación	de	la	abuela.

Lo	 más	 chocante	 de	 una	 amputación	 es	 su	 crudeza.
Realmente,	uno	piensa	que	ya	podrían	haber	rematado	bien	 la
faena;	 puede	 que	 ahora	 sea	 así.	 Quien	 haya	 despiezado	 un
ciervo	con	un	cuchillo	de	caza,	o	simplemente	frito	un	pollo	o	un
conejo,	 sabe	 lo	 cruel	 que	 resulta	 cortar	 huesos	 y	 cartílagos.
Imagino	 que	 en	 aquella	 época	 se	 usaba	 en	 quirófano	 una
pequeña	 sierra	 circular,	 pero	 en	 resumidas	 cuentas	 todo	 se
reduce	a	lo	mismo.	Yo	esperaba	que	la	pierna	cercenada	de	mi
abuela	se	pareciera	más	a	la	de	una	muñeca,	sin	sangre,	limpia.
Quizá	también	que	estuviera	vendada.

Se	 la	 habían	 cortado	 por	 encima	 de	 la	 rodilla,	 y	 el	muslo
restante,	 apoyado	 en	 un	 almohadón	 del	 hospital,	 parecía	 un
objeto	quebrado.	Unas	venillas	negras	le	salían	del	extremo	del
muñón	formando	lo	que	parecían	ríos	menguantes.	Ignoro	si	se
debían	a	las	quemaduras	del	gas	o	al	posterior	envenenamiento
de	la	sangre.	Se	notaba	que	habían	tratado	de	conservar	carne
suficiente	 para	 replegar	 sobre	 el	 hueso	 cortado.	 Habían
procurado	 coserla	 cuidadosamente	 para	 que	 se	 viera	 lo	 más
natural	 posible.	 No	 obstante,	 la	 sutura	 evidenciaba	 unos
pliegues	unidos	a	la	buena	ventura,	con	el	descuido	con	que	se
cierra	 un	 asado	 de	 cerdo	 después	 de	 rellenarlo.	 Los	 puntos
negros	se	hundían	en	la	piel	blanquísima	de	mi	abuela.	Además,
le	 habían	 aplicado	 algún	 tipo	 de	 ungüento	 por	 todo	 el	muslo,
que	tenía	un	aspecto	dolorosamente	brillante	y	húmedo.	Ni	los
cinco	 ramos	 de	 flores	 que	 le	 habían	 mandado	 sus	 hermanas
tapaban	el	tufo	de	algo	similar	al	linimento	negro	para	caballos
que	 un	 día	 olí	 en	 un	 rancho.	 Sería	 el	 tratamiento	 para	 las
quemaduras.

Quise	salir	corriendo	nada	más	divisar	aquella	pierna.	Pero
la	puerta	se	había	cerrado	con	un	siseo	a	nuestra	espalda	y	el
rostro	 de	 la	 abuela	 se	 giraba	 ya	 hacia	 nosotras.	 (En	 este



instante	el	tiempo	se	comprime	y	enlentece,	por	algún	motivo.
Casi	me	 veo	 obligada	 a	mantener	 la	 cabeza	muy	 quieta	 para
que	la	imagen	no	se	borre).	Estaba	tan	flaca	y	macilenta	que	la
piel	era	prácticamente	transparente.

Tenía	los	labios	amoratados	y	el	pelo	se	le	había	encanecido
aún	 más,	 lo	 que	 hacía	 que	 sus	 ojos	 parecieran	 más	 pálidos
cuando	 parpadeó	 y	 los	 abrió,	 como	 si	 una	 visión	 la	 hubiera
escaldado	por	dentro.	Lecia	se	acercó	al	filo	de	la	cama	como	si
nada.	 La	 abuela	 abrió	 y	 cerró	 varias	 veces	 la	 boca,	 como	 un
pescado,	sin	decir	nada.	Le	habían	quitado	la	dentadura	postiza,
que	estaba	sobre	una	servilleta	encima	de	la	mesita	de	noche.
También	 tenía	 unos	 hilillos	 de	 baba	 blanca	 entre	 los	 labios,	 y
unas	costras	amarillentas	en	las	comisuras.	Mamá	observó	que
deberían	haberla	aseado	y	haberle	colocado	los	dientes,	aunque
no	parecía	realmente	irritada.	Esto	me	desalentó,	porque	por	lo
general	 podía	 contar	 con	 que	 mi	 madre	 fuera	 tan	 cobardica
como	yo,	y	yo	estaba	por	la	labor	de	salir	por	pies.	La	mano	de
la	abuela	acarició	el	colchón	y	Lecia	se	la	cogió	sin	vacilar	ni	un
segundo,	 lo	que	provocó	que	 la	mujer	contuviera	el	aliento	de
golpe,	 y	 mi	 hermana	 la	 soltó	 y	 dio	 un	 paso	 atrás.	 En	 ese
momento	 mamá	 se	 adelantó,	 le	 atusó	 el	 pelo	 blanco	 con	 un
gesto	cuidadoso	y	 le	preguntó	cómo	se	encontraba.	La	abuela
se	 puso	 a	 acariciar	 otra	 vez	 la	 cama	 en	 la	 dirección	 de	 mi
hermana,	y	posó	su	mirada	perdida	sobre	ella	como	si	acabara
de	 caer	 del	 cielo	 junto	 a	 su	 cabecera.	 Dio	 otro	 repullo	 y
exclamó:	«¡Belinda!	¿Dónde	te	habías	metido?	¡Gracias	a	Dios,
Belinda!».	 Acto	 seguido	 recuperó	 un	 tono	 de	 voz	 normal	 y
comentó	 lo	 mucho	 que	 la	 había	 buscado	 y	 añorado.	 Lecia	 le
seguía	 la	corriente	y	se	hacía	pasar	por	aquella	persona	de	 la
que	nunca	habíamos	oído	hablar.

Pero,	por	algún	motivo,	aquel	«Belinda»	me	heló	la	sangre.
Era	 todavía	 peor	 que	 la	 visión	 del	 muñón	 estilo	 Frankenstein
con	 puntos	 de	 sutura	 negros	 y	 las	 venillas	 oscuras	 que	 le
jalonaban	el	muslo	blanquecino.

Antes	 de	 irnos	mamá	 dedicó	 a	 grito	 pelado	 un	 chorro	 de
insultos	 a	 los	 dos	 médicos	 que	 la	 habían	 sometido	 al



tratamiento	con	gas	mostaza.	Nunca	era	plato	de	gusto	que	mi
madre	 se	 pusiera	 hecha	 un	 basilisco	 en	 público,	 pero	 en	 este
caso	casi	lo	disfruté.	Llevaba	todo	el	día	reconcentrada,	grogui,
y	me	 pareció	 como	 si	 recobrase	 su	 propio	 cuerpo.	 (Quizá	 los
griegos	 habrían	 dicho	 que	 Ate	 la	 poseyó	 de	 repente).	 Los
médicos	se	quedaron	allí	plantados	con	las	tazas	de	café	en	la
mano,	 sin	 plantearse	 siquiera	 quitarse	 de	 en	 medio.	 Desde
detrás	 de	 un	 cristal	 apareció	 una	 administradora	 del	 hospital,
una	mujer	inmensa	con	un	vestido	floreado	que	la	hacía	parecer
un	 sofá,	 para	 interceder	 por	 ellos.	 Mamá	 les	 gritaba	 a	 los
médicos	 que	 eran	 unos	 buitres,	 que	 se	 alimentaban	 del	 dolor
ajeno,	 y	 en	 aquel	momento	 la	mujer	 le	 puso	una	mano	en	 el
brazo	y	se	ofreció	a	rezar	un	rosario	por	la	abuela,	a	lo	que	mi
madre	 replicó:	 «¡Ni	 se	 le	 ocurra	 pronunciar	 ningún	 “Dios	 te
salve,	María”	en	nombre	de	mi	madre!».

Al	momento	 siguiente	nos	alejábamos	de	 los	médicos	y	 la
mujer-sofá,	 y	 el	 largo	 corredor	 que	 nos	 habría	 conducido	 de
nuevo	 a	 la	 abuela	 se	 alargaba	 y	 empequeñecía	 detrás	 de
nosotras.	 Las	 puertas	 del	 hospital	 se	 abrieron	 con	 un	 siseo	 y
sentimos	 el	 azote	 del	 calor	 húmedo.	 Mamá	 tuvo	 que	 usar	 un
trapo	para	asir	el	volante.

Aquel	 día	 no	 lloró,	 pese	 a	 nuestros	 esfuerzos	 por	 estar
tranquilas	 y	 ofrecer	 un	 clima	 favorable	 al	 llanto	 en	 el	 coche.
Bueno,	 al	 principio	 refunfuñé	 un	 poco	 por	 no	 tener	 una	 toalla
sobre	la	que	sentarme	y	por	 la	sed,	pero	Lecia	sabía	meterme
en	cintura	con	una	mirada	que	me	cerraba	el	pico	al	 instante.
De	 su	 cara	 infantil	 afloraba	 una	 expresión	 grave	 y	 madura.
Todavía	 recuerdo	 aquel	 semblante	 como	digno	 de	 un	 senador.
Las	comisuras	de	sus	ojos	marrones	se	inclinaban	hacia	abajo,
y	 el	 flequillo	 enlacado	 se	 convertía	 en	 una	 franja	 de	 pinchos
rubios	 y	 brillantes.	Me	 dejaba	 clavada	 en	 el	 sitio	 siempre	 que
me	dedicaba	aquella	mirada,	era	capaz	de	callarme	en	mitad	de
una	frase.

No	 sé	 por	 qué,	 pero	 fuimos	 al	 zoo	 de	 Houston,	 una
excursión	con	la	que	mamá	debió	de	sobornarnos	de	antemano.
Nadie	en	su	sano	 juicio	se	habría	prestado	a	pasar	 la	 tarde	al



aire	 libre	con	semejante	calor.	Había	un	 trenecito	gratuito	que
recorría	el	 recinto,	y	nos	montamos.	Pero	el	 tren	 iba	atestado
de	esos	niños	paletos	que	derraman	cosas,	mascan	chicle	y	se
tiran	pedos;	mamá	se	puso	de	 los	nervios	y	nos	bajamos	a	 la
altura	de	la	tienda	de	regalos.

Nos	 compró	 gorros	 de	 Peter	 Pan	 con	 nuestros	 nombres
bordados	 a	 un	 lado	 con	 letra	 sinuosa.	 Luego	 jugué	 con	 la
ruletita	de	 la	 joyería.	Podías	apretar	un	botón	para	que	dejara
de	girar	cuando	te	gustara	algo,	y	yo	la	paraba	todo	el	rato	a	la
altura	 de	 una	 pulsera	 de	 oro	 con	 dijes	 de	 animalitos.	 Mamá
compró	 una	 para	 cada	 una	 sin	 que	 yo	 se	 lo	 pidiera	 siquiera.
Recuerdo	que	cuando	el	joyero	le	abrochó	la	suya	le	acarició	la
cara	 interna	 de	 la	 muñeca	 y	 yo	 sentí	 otra	 vez	 el	 miedo
concentrado	en	mi	plexo	solar.	Ni	por	ésas	dijo	nada	mi	madre,
pese	a	que	no	soportaba	que	ningún	hombre	le	tocara	un	pelo:
un	 día	 le	 dio	 un	 bolsazo	 en	 la	 cabeza	 a	 mi	 tío	 A.	 D.	 por
pellizcarle	el	culo.

Más	 tarde	 comimos	hamburguesas	en	 las	mesas	 redondas
de	hormigón	de	 la	zona	de	picnic,	curiosamente	ubicada	 junto
al	 foso	 de	 los	monos	 y	 su	 pestilencia.	 Lecia	 comentó	 que	 los
médicos	 eran	 unos	 cabezas	 huecas	 para	 congraciarse	 con
mamá	y	su	batalla	contra	el	hospital.	Pero	ella	se	limitó	a	ladear
la	cabeza	como	si	no	tuviera	la	menor	idea	de	a	qué	se	refería
mi	hermana.	Bebía	café	solo	y	tenía	la	mirada	perdida.	Ya	había
pasado	 con	 creces	 el	 punto	 en	 que	 normalmente	 habría
empezado	a	despotricar	contra	el	gremio	sanitario	o	a	protestar
porque	el	clima	de	nuestro	miserable	cenagal	sólo	era	apto	para
culebras	 y	 cucarachas.	 Hacia	 el	 final	 de	 la	 comida	 yo	 ya	 no
soportaba	más	su	silencio.	Pesaba	demasiado.	Me	levanté	de	la
mesa	 para	 ir	 a	 ver	 a	 los	 monos,	 que	 estaban	 lanzándose
proyectiles	 de	 lo	 que	 parecía	 su	 propia	 mierda.	 Un	 monillo
araña	se	desgajó	del	grupo	y	se	plantó	en	el	borde	del	foso	con
el	pene	rojo	encendido	en	la	mano,	chillando	y	machacándoselo
con	furia.	Ni	siquiera	en	eso	se	fijó	mi	madre.

Las	 jaulas	 de	 los	 grandes	 felinos	 también	 hedían	 por	 el
calor.	Esto	ocurrió	antes	de	que	los	zoos	construyeran	hábitats



naturales	con	peñascos	y	cascadas,	y	los	animales	se	morían	de
asco	 enjaulas	 dolorosamente	 diminutas.	 El	 tigre	 de	 Bengala
tenía	los	párpados	infestados	de	moscas,	pero	él	no	pestañeaba
siquiera.	 Lecia	 amenazó	 a	 un	 niño	 que	 le	 estaba	 lanzando
cacahuetes	y	el	chiquillo	paró.

Cuando,	 ya	 mayor,	 descubrí	 al	 poeta	 alemán	 Rilke,	 me
acordé	de	estos	desgraciados	felinos	del	zoo.	Siendo	Rilke	aún
joven,	Rodin	 lo	mandó	a	estudiar	 los	animales	del	zoológico,	y
el	 poeta	 plasmó	 en	 unos	 pocos	 versos	 ese	 mismo	 poderío
frustrado	que	yo	percibí	aquel	día	frente	a	la	pantera	de	pelaje
deslucido:

	

Le	parece	que	hubiera

mil	 barrotes,	 y	 tras	 los	mil	 barrotes	 ya	no	hubiera
mundo.

El	blando	andar	de	sus	pasos	fuertes	y	elásticos,

que	van	trazando	un	círculo	minúsculo,

es	como	una	danza	de	fuerza	en	torno	a	un	centro

en	el	que	una	gran	voluntad	se	alza	embotada.

	

Con	la	perspectiva	del	tiempo,	percibo	también	a	mi	madre
atrapada	 en	 cierto	 modo,	 presa	 en	 su	 propio	 silencio.	 Qué
pequeña	 me	 parece,	 con	 su	 vestido	 de	 seda,	 bebiendo	 café
recalentado.	Veo	todavía	a	la	pantera	moverse	de	acá	para	allá
tras	los	barrotes,	reflejada	en	la	superficie	de	sus	gafas	de	sol,
como	si	el	animal	estuviera	dentro	de	ella,	vigilante.	A	veces,	al
rememorarla	así,	siento	el	impulso	de	ofrecerle	un	vaso	de	agua
o	sugerirle	que	se	eche	a	la	sombra	del	sauce	que	hay	detrás	de
ella.	Otras	veces	quiero	sólo	quitarle	las	gafas,	posar	mis	manos
anchas	y	expertas	sobre	sus	hombros	cuadrados	y	zarandearla
para	que	 llore,	 grite	 o	haga	 lo	que	haga	 falta	para	 sacarla	de



ese	islote	de	silencio.

Para	resguardarnos	del	calor	nos	metimos	en	un	edificio	con
apariencia	de	cueva,	muy	fresco	y	húmedo.	Por	aquel	entonces
yo	 vivía	 fascinada	 con	 la	 sedosa	maldad	 de	 Drácula	 y	me	 fui
derechita	a	los	murciélagos	vampiro,	que	me	decepcionaron	por
su	pequeñez	tras	el	grueso	cristal.

Eran	 poco	 más	 grandes	 que	 los	 ratones	 de	 campo	 y
colgaban	 boca	 abajo	 de	 una	 rama.	 Tenían	 dientes	 diminutos,
nada	que	ver	con	 los	que	Bela	Lugosi	 lucía	por	 la	 tele.	Por	 fin
uno	 se	 soltó	 y	 se	 acercó	 tambaleándose	 a	 una	 placa	 de	 Petri
con	sangre,	en	el	centro	del	espacio.	Me	resultaba	tan	torpe	en
su	 intento	 por	 recolocarse	 esas	 alas	 tan	 delicadas	 que	 no
paraba	de	pensar	en	un	paraguas	roto.	Lecia	 iba	de	vitrina	en
vitrina	 y	 examinaba	 con	 interés	 a	 los	 búhos,	 las	 zarigüeyas	 y
demás	 animales	 nocturnos;	 en	 aquella	 época	 quería	 ser
veterinaria	o	enfermera.	Mamá	se	sentó	en	un	banco	de	piedra
bajo	 el	 letrero	 rojo	 de	 salida,	 fumando.	Me	quedé	hipnotizada
esperando	 que	 el	 patoso	 murciélago	 se	 bebiera	 la	 sangre.	 Di
unos	 golpecitos	 al	 cristal	 para	 señalársela,	 pero	 él	 no	 llegó	 a
hacerlo.

El	 anochecer	 nos	 sorprendió	 en	 el	 nudo	 de	 la	 autopista
buscando	 la	 carretera	 73	 para	 volver	 a	 casa,	 y	 yo	miraba	 los
rascacielos	nuevos	de	cristal	que	desfilaban	por	delante	de	mi
ventanilla	y	el	pequeño	espejo	retrovisor,	donde	los	ojos	de	mi
madre	 se	 reflejaban	 todavía	 con	 un	 vacío	 siniestro.	 No	 había
nada	en	aquellos	ojos	aparte	de	las	líneas	discontinuas	blancas
de	 la	 carretera,	 que	 parecían	 despegar	 del	 asfalto	 para
insertarse	 en	 la	 parte	 más	 oscura	 de	 sus	 pupilas,	 donde	 se
clavaban	como	cuchillos.

Después	 de	 la	 amputación	 y	 de	 la	 excursión	 a	 Houston
dejamos	 de	 ver	 a	 mamá.	 O	 bien	 aparecía	 un	 rato	 por	 las
mañanas	para	cambiarse	y	volver	al	hospital,	o	bien	regresaba
a	casa	cuando	nosotras	ya	estábamos	acostadas.	El	peso	de	su
cuerpo	 inclinaba	 el	 colchón	 y	 yo	me	 despertaba	 respirando	 el
olor	a	Shalimar	que	me	envolvía	cada	vez	que	se	agachaba	para
darme	un	beso	y	taparme	bien	con	la	colcha	de	chenilla,	que	al



tacto	tenía	unos	bultitos	parecidos	al	braille.	Varias	veces	pasó
la	noche	entera	sentada	en	mi	lado	de	la	cama,	fumando	hasta
que	 la	 luz	amarillenta	se	filtraba	por	 las	ventanas.	Apartaba	el
humo	 con	 la	 mano	 para	 que	 no	 me	 llegara,	 creando	 una
agradable	brisilla.	Yo	no	abría	los	ojos,	consciente	de	que	si	me
veía	despierta	se	iría;	lo	que	yo	más	deseaba	era	sumirme	en	la
neblina	de	ese	perfume	que	ahora	uso	yo	misma	e	imaginar	las
volutas	del	humo	de	su	mentolado.	Como	había	enterrado	en	la
fosa	 inmensa	y	profunda	que	empezaba	a	 cavar	dentro	de	mi
cabeza	el	miedo	a	la	pierna	cercenada	de	la	abuela	y	la	parálisis
psíquica	de	mamá	en	el	zoo,	no	tenía	ningún	interés	en	hablar
de	tales	cosas	ni	en	que	ella	me	tranquilizara	a	ese	respecto.	(A
veces	 los	 niños	 se	 comportan	 como	 los	 perros	 y	 los	 gatos	 y
basta	 un	 poco	 de	 contacto	 físico	 para	 reconfortarlos).	 El	 leve
calor	 de	 su	 cuerpo,	 que	 percibía	 a	 pocos	 centímetros	 de
distancia	a	través	de	la	colcha,	era	lo	único	que	necesitaba.

Salvo	 por	 las	 escasas	 apariciones	 de	 mamá,	 pasamos	 el
resto	del	verano	bajo	los	constantes	aunque	relajados	cuidados
de	mi	 padre.	 En	un	momento	dado	 llegaron	 los	miembros	del
club	 de	 los	 mentirosos	 con	 sus	 camionetas	 y	 sus	 cajas	 de
herramientas	 para	 acondicionar	 en	 el	 garaje	 un	 dormitorio
suplementario	 para	mis	 padres,	 que	 habían	 estado	 durmiendo
en	un	sofá	cama	del	salón	durante	la	estancia	de	la	abuela.	Me
figuro	 que	 querrían	 proporcionarle	 un	 lugar	 más	 agradable
donde	morir.	En	ese	momento,	sin	embargo,	no	se	me	pasó	por
la	cabeza.

Yo	 había	 bloqueado	 palmariamente	 de	 mis	 pensamientos
todo	destello	de	la	existencia	de	mi	abuela,	viva	o	muerta,	sana
o	 enferma.	 Cada	 mañana,	 más	 o	 menos	 coincidiendo	 con	 el
momento	 en	 que	 Lecia	 y	 yo	 apurábamos	 nuestros	 Cheerios
reblandecidos,	unas	botas	de	faena	resonaban	en	los	escalones
del	 porche,	 la	 puerta	mosquitera	 se	 abría	 de	 par	 en	 par	 y	mi
padre	empezaba	a	sacar	tazas	limpias.

Los	hombres	 llegaban	temprano	y	trabajaban	sin	descanso
durante	 las	 horas	 de	 más	 calor.	 Todos	 se	 habían	 cogido
vacaciones	 en	 el	 trabajo	 para	 echar	 una	 mano	 a	 cambio	 de



nada	más	 que	 café	 y	 cerveza.	 A	media	mañana	 ya	 se	 habían
desnudado	de	cintura	para	arriba.	Tenían	las	espaldas	anchas	y
los	brazos	fibrosos.	Aquel	verano	sufrieron	las	insolaciones	más
brutales	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida.	 Ben	 Bederman,	 al	 que	 le
sobresalía	 por	 encima	 del	 mandil	 de	 carpintero	 una	 tripa
cervecera	sin	un	solo	pelo,	se	quemó	la	espalda,	se	le	peló	y	se
le	quemó	otra	vez	hasta	que	acabó	del	color	de	la	miel	de	caña.
Por	 las	 tardes	 los	hombres	sacaban	cervezas	Lone	Star	de	 las
neveras	rojas	Coleman	con	hielo	que	cada	mañana	papá	llenaba
hasta	los	topes.

Varias	veces	al	día	aparecía	la	mujer	de	alguno	cargada	de
comida.	De	las	miserias	de	los	trabajos	forzados	se	dirá	lo	que
sea	 —un	 verano	 trabajé	 pintando	 dormitorios	 en	 un	 colegio
mayor	y	pensé	que	me	moría—,	pero	abren	el	apetito	hasta	tal
punto	que	el	acto	de	comer	se	reviste	de	un	halo	casi	sagrado.
Ya	 fueran	 bolsas	 de	 cangrejos	 asados	 del	 puerto	 de	 Sabine	 o
tamales	envueltos	en	hojas	de	maíz	de	un	 tenderete	a	pie	de
carretera,	 los	hombres	 soltaban	 las	herramientas	 y	 esbozaban
una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja	 de	 puro	 placer.	 Invariablemente,
dedicaban	un	instante	a	admirar	los	alimentos	antes	de	ponerse
a	comer;	un	gesto	de	humildad,	 supongo,	o	de	aprecio,	 como
para	asegurarse	de	que	 los	platos	no	se	desvanecían	como	en
un	espejismo.	Papá	sumergía	el	pañuelo	rojo	en	el	agüilla	de	la
nevera	y	estudiaba	el	contenido	humeante	de	la	bolsa	abierta	al
tiempo	 que	 se	 enjugaba	 el	 sudor.	 «Por	 Dios	 bendito,	 ¿tú	 has
visto	eso?»,	decía,	y	le	guiñaba	un	ojo	a	quien	lo	hubiera	traído.

La	mujer	de	Ben,	Ruby,	se	presentó	un	día	con	una	tina	de
ostras	 arenosas	 cerradas.	 Hicieron	 falta	 dos	 hombres	 para
sacarla	de	la	caja	de	la	camioneta.	Ruby	dedicó	buena	parte	de
la	mañana	a	abrirlas	con	ayuda	de	un	cuchillito.	Cuando	hubo
acabado,	dos	tarros	de	conserva	gigantescos	de	ostras	 limpias
descansaban	 en	 el	 agua	 fría	 de	 la	 tina.	 Nos	 las	 comimos	 con
salsa	picante,	pimienta	negra	y	limón.	(Lecia	dice	que	yo	me	las
comía	de	dos	en	dos,	para	que	ninguna	se	sintiera	sola	dentro
del	 estómago).	 Las	 ostras	 se	 encogían	 cuando	 les	 echabas	 el
limón	 por	 encima.	 Al	 metértelas	 en	 la	 boca	 las	 sentías	 frías,



pero	 enseguida	 se	 calentaban	 y	 se	 deslizaban	 buche	 abajo,
dejándote	 el	 regusto	 mohoso	 del	 mar.	 Para	 quitar	 ese	 sabor
había	que	dar	un	sorbo	de	cerveza	fría	con	una	pizca	de	sal.	(Ya
con	siete	años	hacía	mis	primeros	pinitos	con	el	alcohol).	Y,	a
continuación,	una	galleta	salada.

Antes	 de	 ese	 verano	 había	 tenido	 que	 aguantar	 en	 los
picnics	 de	 la	 iglesia	 a	 infatigables	 predicadores	 baptistas	 que
dedicaban	 diez	 minutos	 a	 rezar	 y	 dar	 las	 gracias	 por	 las
ensaladas	 de	 patata	 y	 el	 pollo	 frito	 que	 aguardaba	 encima	 de
las	mesitas	plegables;	sin	embargo,	casi	 todo	 lo	que	sé	de	 los
placeres	 sencillos	 lo	 aprendí	 de	 aquellos	 hombres	 colorados	 y
sudorosos	 que	 engullían	 ostras	 sentados	 en	 corro	 sobre	 palés
de	madera	apilados.	Estaban	 felices	de	comer	a	cambio	de	su
trabajo,	felices	de	tener	la	fuerza	necesaria	para	clavar	clavos	y
llenarse	 los	pulmones	de	aire.	Como	es	natural,	protestaban	a
grito	pelado	de	sus	achaques	y	se	burlaban	de	las	quejas	de	los
demás.	 Pero,	 salvo	 en	 el	 caso	 de	 que	 yo	 haya	 idealizado	 por
completo	su	camaradería,	entre	aquellos	hombres	circulaba	un
elemento	redentor.	Que	prevaleció	incluso	cuando	emprendieron
el	 techado,	 que	 requería	 una	 cuba	 de	 brea	 hirviendo	 y	 días
enteros	 encaramados	 a	 lo	 alto	 del	 nuevo	 garaje,	 lejos	 de	 la
sombra	fresca	de	nuestro	árbol	del	paraíso.	A	última	hora	de	la
tarde	 se	descalzaban,	 se	 quitaban	 las	 dos	 capas	de	 calcetines
de	 algodón	 y	 los	 ponían	 a	 secar	 encima	 de	 los	 ladrillos
calientes.	Papá	 tenía	 la	 costumbre	de	volcar	 las	neveras	en	el
punto	 exacto	 del	 césped	 donde	 ellos	 estuvieran,	 para	 que	 el
agua	 fría	 les	 refrescara	 los	pies	 sudados.	A	esa	hora	 la	noche
caía	 rápido	 y	 los	 hombres	 se	 permitían	 un	 descanso	 para
pasarse	 una	 botella	 de	 whisky	 Tennessee	 o	 encender	 sus
cigarros,	 y	 yo	 percibía	 en	 ellos	 una	 belleza	 que,	 por	 algún
motivo,	me	parecía	condenada	a	desaparecer.	A	veces,	cuando
montaban	 en	 sus	 camionetas,	 experimentaba	 el	 impulso
incontrolable	 de	 echar	 a	 correr	 tras	 ellos	 y	 pedirles	 que
volvieran.

Con	 mamá	 siempre	 me	 sentía	 a	 las	 puertas	 de	 algo
novedoso,	algo	nunca	antes	visto	o	leído	o	comprado,	algo	que



nos	transformaría.	Cuando	subías	al	coche	con	ella	nunca	sabías
dónde	 acabarías.	 Si	 un	 vendedor	 de	 enciclopedias	 llamaba	 a
nuestra	puerta,	era	capaz	de	gastar	el	sueldo	de	un	mes	entero
en	 libros	que	 luego	 leíamos	 con	 fruición	durante	días	 enteros.
Con	 papá	 y	 sus	 amigos,	 en	 cambio,	 yo	 siempre	 sabía	 lo	 que
pasaría,	 y	 eso	 me	 provocaba	 una	 suerte	 de	 imprecisa
seguridad.

En	 agosto	 acabaron	 la	 obra	 y	 mis	 padres	 tuvieron	 un
dormitorio	artesonado	con	baño	alicatado	 independiente.	En	 la
parte	 de	 atrás	 de	 la	 casa	 se	 alzaba	 un	 garaje	 con	 capacidad
para	 dos	 coches	 que	 también	 albergaba	 un	 estudio
independiente	para	mi	madre,	el	único	gesto	de	concesión	por
parte	de	mi	padre	a	su	deseo	de	pintar.	El	estudio	tenía	techos
altos	y	claraboyas,	algo	insólito	en	aquella	época,	y	una	estufa
negra	 donde	 ella	 pudiera	 encender	 un	 fuego	 en	 noches	 de
lluvia.	En	menos	que	canta	un	gallo	mamá	colocó	su	caballete	y
se	puso	a	pintar	al	óleo.	Lo	primero	que	hizo	fue	un	retrato	de
la	abuela	con	un	vestido	azul	liso	a	partir	de	una	polaroid	que	le
había	hecho	justo	antes	de	la	amputación.

Mamá	debía	de	pintar	por	las	noches,	al	volver	del	hospital.
Bien	 sabe	 Dios	 que	 no	 tenía	 otro	 momento.	 Incluso	 había
sacrificado	su	trabajo	en	el	periódico	para	cuidar	de	 la	abuela.
Pero	 el	 primer	 boceto	 ambarino	 que	 apareció	 sobre	 el	 lienzo
blanco	 se	 transformó	 en	menos	 de	 una	 semana	 en	 una	 copia
exacta	 de	 mi	 abuela.	 Cada	 dos	 o	 tres	 días	 yo	 robaba	 a
escondidas	 la	 llave	 del	 estudio	 del	 clavo	 de	 la	 cocina	 para
comprobar	 sus	 progresos.	Cada	 vez	 que	quitaba	 el	 candado	 y
abría	 la	 puerta	 del	 estudio	 me	 sentía	 como	 una	 auténtica
ladrona	colándose	en	una	iglesia.	Accedía	a	unos	dominios	que
hasta	 entonces	 sólo	 habían	 existido	 en	 los	 cuentos	 que	 me
contaba	mamá	antes	de	dormir,	protagonizados	por	sus	artistas
predilectos:	 Van	 Gogh	 y	 su	 oreja	 cortada;	 Gauguin	 y	 las
indígenas;	el	 jorobado	Toulouse	Lautrec,	 loco	de	amor	por	sus
bailarinas;	o	la	vez	que	Pollock	pagó	una	fortuna	por	un	dibujo
de	 Picasso	 que	 luego	 borró	 para	 desentrañar	 su	 ejecución.	 La
combinación	 de	 efluvios	 de	 aguarrás,	 el	 humo	 de	 madera



húmeda	 y	 el	 picor	 difuso	 del	 vodka	 no	 se	 parecía	 a	 ninguna
mezcla	de	olores	previa	o	posterior.	Me	maravillaba,	me	dejaba
boquiabierta	 la	mera	 idea	 de	 crear	 a	 una	 persona	 a	 partir	 de
óleos	de	colores	y	lo	que	quiera	que	bullera	dentro	de	la	cabeza
de	mamá.

El	retrato	de	la	abuela	quedó	más	rígido,	más	formal	que	el
resto	de	 las	obras	de	mamá,	de	un	expresionismo	desaforado.
Los	brazos	forman	ángulos	rectos.	Los	hombros	son	cuadrados
como	 los	de	un	militar	y	el	 rostro	está	 totalmente	desprovisto
de	sentimiento.	Fue	quizá	esa	inexpresividad	lo	que	yo	traté	de
enmendar	cuando	apliqué	un	pegote	de	pintura	naranja	en	un
pincel	 de	 pelo	 de	marta	 y	 le	 di	 una	 pincelada	 en	 la	 boca.	 El
resultado	fue	un	borrón	anaranjado	en	medio	del	rostro.	Quizá
lo	 que	 quería	 era	 anularla,	 condenarla	 al	 silencio.	 Si	 me
hubieran	preguntado	en	ese	momento,	habría	dicho	que	lo	que
pretendía	era	realzarle	el	pintalabios.

Mamá	 lloró	 al	 verlo,	 lloró	 y	 maldijo	 a	 los	 vándalos
ignorantes	 que	 habían	 allanado	 su	 estudio.	 Ni	 siquiera	 se
molestó	 en	 preguntarnos	 si	 habíamos	 sido	 nosotras.	 Se
emborrachó,	 ataviada	 con	 un	 sarape	 mexicano,	 encendió	 la
estufa	y	maldijo	la	«ciénaga	de	los	cojones»	y	a	sus	habitantes.
«Ni	 siquiera	 se	 merecen»,	 sentenció	 lacónica,	 «que	 los
consideren	miembros	de	los	chordata	phylum».	Supe	gracias	a
Lecia	que	eso	 significaba	que	 carecían	de	espina	dorsal	 y	que
por	tanto	estaban	al	mismo	nivel	de	los	gusanos,	las	babosas	y
las	 sanguijuelas.	 A	 la	mañana	 siguiente,	mamá	 compró	 en	 la
ferretería	un	señor	candado	imposible	de	forzar	con	una	cizalla.
La	 llave	 nueva	 siguió	 colgada	 del	 clavo	 de	 la	 cocina,	 aunque
después	de	aquello	me	dio	miedo	cargarme	algo	más	y	no	volví
a	acercarme	al	estudio.

La	 abuela	 volvió	 a	 casa	 consumida,	 convertida	 en	 un	 ser
elemental	y	francamente	terrorífico.	Estaba	mucho	más	delgada
que	en	el	hospital,	aunque	tal	vez	menos	macilenta.	Todas	 las
mañanas	 se	 calzaba	 una	 pierna	 ortopédica	 con	 un	 zapatón
negro	inamovible.	Por	las	noches	se	la	quitaba	y	la	dejaba	junto
a	la	cama.	Un	día	pasé	por	delante	de	su	puerta	de	camino	al



lavabo	y	vislumbré	la	prótesis	de	pie,	desgajada	de	la	persona,
arrojando	sobre	el	pasillo	una	 sombra	alargada	que	alcanzaba
casi	 mis	 pies	 descalzos;	 di	 media	 vuelta	 y	 me	 cobijé	 bajo	 la
colcha	 con	 Lecia,	 el	 corazón	 desbocado,	 ignorando	 el	miedo	 a
hacerme	 pis	 en	 la	 cama	 (como	 acabó	 ocurriendo).	 En	 noches
así,	la	madreselva	que	crecía	encaramada	a	las	mosquiteras	de
las	ventanas	proyectaba	unas	 sombras	 chinescas	puntiagudas.
A	 veces	 oía	 a	 la	 abuela	 atravesando	 el	 pasillo	 a	 la	 pata	 coja
para	 ir	 al	 baño	 y	 golpeando	 la	 moldura	 de	 la	 puerta	 con	 el
bastón.	Lecia	sostiene	que	he	inventado	una	imagen	específica
de	 nuestra	 abuela	 enmarcada	 en	 el	 umbral	 de	 nuestro	 cuarto
con	 el	 muñón	 asomándole	 abiertamente	 bajo	 el	 camisón,	 los
brazos	 extendidos	 para	 apoyarse	 en	 las	 jambas	 y	 el	 pelo
aureolándole	 el	 rostro	 igual	 que	 unas	 llamas	 inmaculadas.	 La
veo	 con	 la	 misma	 claridad	 que	 mi	 desayuno	 de	 ayer;	 sin
embargo,	 mi	 hermana	 asegura	 que	 nada	 de	 eso	 pasó	 de
verdad.

La	 abuela	 usaba	 un	 pijama	de	 nailon	 rosa	muy	 claro,	 con
batín	a	juego,	y	el	silencio	de	su	silla	de	ruedas	resultaba	más
espeluznante	 que	 el	 de	 cualquier	 criatura	 andante.	 La
engrasaba	adrede	con	el	3-en-uno	de	mi	padre	para	no	hacer
ruido	 y	 la	misma	 paciencia	maníaca	 que	 había	 aplicado	 a	 los
bolillos.	Colocaba	 la	silla	 junto	a	su	cama	y	aplicaba	aceite	en
todas	 las	 cavidades	 minúsculas	 hasta	 que	 todo	 estaba
perfectamente	 lubricado.	Sólo	 así	 podía	materializarse	 sin	 que
nadie	la	oyera	detrás	de	cualquier	rincón.	Tenía	la	costumbre	de
espiarnos	 a	 Lecia	 y	 a	 mí,	 exclamando:	 «¡Ajá!»	 como	 si	 nos
hubiera	sorprendido	 inyectándonos	heroína	con	una	 jeringa	de
rellenar	pavos	o	destripando	un	animalillo.	Un	día	nos	encontró
jugando	 al	 gin	 rummy,	 soltó	 su	 «¡ajá!»	 y	 llamó	 a	 voces	 a
mamá.	No	nos	quitó	ojo	de	encima	mientras	gritaba,	no	fuera	a
ser	que	escondiéramos	los	naipes	antes	de	que	llegara	su	hija.
«¡Charlie	Marie!	¡Ven	para	acá	y	dales	una	buena	tunda	a	estas
niñas!	Te	juro	por	Dios...».	Mi	madre,	que	nunca	se	destacó	por
zurrarnos,	llegó	y	nos	hizo	un	par	de	preguntas,	desconcertada.
La	abuela	le	soltó	un	sermón	con	resabio	evangelizador	sobre	la
inmoralidad	del	juego	(y	del	alcohol,	por	extraño	que	parezca),



pese	a	que	ella	había	hecho	trampas	por	sistema	en	el	bingo	de
la	 iglesia	 (y,	 desde	 la	 operación,	 consumía	 casi	 un	 pack	 de
veinticuatro	cervezas	al	día).	Al	cabo	de	un	rato	mamá	cedió	a
las	soflamas	de	la	abuela	y	se	impuso	el	deber	de	atizarnos	en
las	 piernas	 con	un	matamoscas	hasta	 que	nos	 encerramos	 en
nuestro	 cuarto	 dando	 un	 portazo.	 Corrí	 a	 refugiarme	 en	 los
brazos	 de	 mi	 hermana,	 protestando	 porque	 no	 había	 hecho
nada	malo.	Lecia	concluyó	que,	de	todos	modos,	ese	día	ya	nos
habíamos	 ido	 de	 rositas	 por	 al	 menos	 cincuenta	 trastadas
merecedoras	de	un	castigo,	de	modo	que	podíamos	considerar
que	estábamos	en	paz.

También	durante	aquel	mes	de	agosto	me	volví	sonámbula.
Aparte	 de	 caminar	 inconsciente,	 me	 acuclillaba	 entre	 las
cortinas	 del	 salón	 y	 hacía	 mis	 necesidades,	 formando	 una
montañita	 que	 a	 veces	 nadie	 descubría	 hasta	 la	 mañana
siguiente.	En	cierta	ocasión	me	eché	a	la	calle	y	mi	padre	tuvo
que	salir	a	buscarme.

Aquel	 otoño	 no	 me	 fue	 mucho	 mejor	 en	 la	 escuela.	 Me
expulsaron	 dos	 veces	 de	 la	 clase	 de	 segundo:	 primero,	 por
darle	un	bocado	a	una	niña	llamada	Phyllis,	que,	a	mi	juicio,	no
sacaba	 las	 tijeras	 lo	 bastante	 rápido	 para	 satisfacer	 a	 la
maestra;	 y	 luego	por	 partirle	mi	 regla	 en	 la	 cabeza	a	Sammy
Joe	Tyler,	al	que	adoraba.	Un	chichón	azul	claro	surgió	a	través
del	 césped	 pajizo	 de	 su	 pelo	 al	 rape.	 Las	 dos	 veces	 me
mandaron	 al	 despacho	 del	 director,	 un	 apuesto	 ex	 entrenador
de	 fútbol	 americano	 llamado	 Frank	 Doleman	 que	 nos	 daba
permiso	a	Lecia	y	a	mí	para	que	lo	llamásemos	«tío	Frank».	(Mi
hermana	 y	 yo	 nos	 habíamos	metido	 en	 el	 bolsillo	 al	 tío	 Frank
por	 haber	 aprendido	 a	 leer	 prácticamente	 solas	 antes	 de	 los
tres	 años.	Mi	madre	 nos	 había	 llevado	 a	 su	 despacho,	 donde,
primero	 ella	 y	 más	 adelante	 yo,	 le	 leímos	 con	 diligencia	 la
portada	 del	 periódico	 del	 día,	 para	 que	 no	 se	 pensara	 que
habíamos	aprendido	un	texto	de	memoria).

El	director	me	dejó	pasar	la	tarde	en	su	despacho	jugando
al	 ajedrez	 con	 todo	 el	 que	 pasaba	 por	 allí.	 Le	 encantaba
medirme	 contra	 chavales	 especialmente	 tarugos	 de	 quinto	 y



sexto	 a	 los	 que	 llamaba	 para	 someter	 a	 correctivos	 que	 no
llegaba	 a	 aplicar.	 Su	 propósito	 era	 que	mis	 palizas	 al	 ajedrez
pusieran	 en	 evidencia	 su	 estulticia.	 «Esta	 minina	 de	 segundo
acaba	 de	 ganarte	 seis	 partidas	 seguidas.	 ¿No	 te	 parece	 que
harías	mejor	en	atender	a	la	señorita	Vilimez	en	vez	de	hacer	el
ganso?».	En	el	momento	en	que	la	señorita	Hess	me	escoltaba
solemnemente	por	el	pasillo	en	dirección	al	despacho	de	Frank
Doleman	 yo	 fingía	 llorar,	 pero	 en	 realidad	 me	 acordaba	 de
cuando	a	Tío	Conejo	 lo	echaban	a	 los	zarzales	donde	se	había
criado	 y	 él	 se	 ponía	 a	 gritar	 «¡Por	 favor,	 no	 me	 tiréis	 a	 los
zarzales!».	 Al	 final	 de	 ambos	 días	 el	 tío	 Frank	me	 llevó	 a	mi
casa	 en	 su	 descapotable	 blanco.	 El	 mar	 de	 niños	 se	 abría	 a
nuestro	 paso	 mientras	 yo	 les	 decía	 adiós	 con	 la	 mano,
creyéndome	Jackie	Kennedy.

También	 por	 aquella	 época	 un	 chico	 mayor	 que	 yo	 me
apartó	de	 la	pandilla	del	barrio.	Antes	del	 suceso,	el	grupo	de
chiquillos	del	que	formaba	parte	tenía	un	carácter	sagrado.	Por
muy	 rara	 que	 se	 considerase	 nuestra	 familia,	 cuando
jugábamos	juntos	nos	confundíamos	entre	 la	tribu.	No	sé	muy
bien	 por	 qué,	 pero	 siempre	 nos	 recuerdo	 corriendo	 descalzos
por	 el	 campo	 de	 fútbol	 americano,	 moviéndonos	 en	 bloque,
como	 esos	 planos	 aéreos	 de	 cebras	 que	 se	 ven	 en	 los
documentales	de	la	tele	pública.

Pero	es	evidente	que	en	mí	traslucía	una	especie	de	temor	o
herida,	perceptible	para	un	niño	cruel.	Él	sabía	que	a	mí	podía
aislarme,	meterme	más	miedo	o	hacerme	sufrir	un	poquito	más
que	 a	 los	 demás.	 Cuando	 vino	 a	 por	 mí,	 yo	 lo	 seguí
voluntariamente,	 y	 más	 adelante	 sentí	 que	 aquella	 reacción
había	 sido	 concebida	 muy	 de	 antemano	 por	 una	 fuerza
poderosa	e	invisible;	Dios,	supongo.

Pero,	antes	de	que	ese	chico	me	echara	el	ojo,	correr	a	toda
velocidad	 por	 un	 campo	 recién	 regado	 en	 compañía	 de	 otros
niños	 era	 una	 actividad	 segura.	 Éramos	 decenas.	 Nuestras
edades	abarcaban	de	los	trece	o	catorce	de	los	chicos	mayores
a	los	dos	años	de	Babby	Carter,	que	seguía	a	la	manada	a	todas
partes.	Yo	tenía	siete	años	y	por	tanto	desde	el	punto	de	vista



de	la	edad	me	encontraba	más	o	menos	en	el	centro	del	grupo.
Estaba	más	que	capacitada	para	compensar	mi	delgadez	y	baja
estatura	 con	 pura	 y	 llana	maldad.	 Lecia	 dice	 que	 habría	 sido
capaz	de	saltar	por	encima	de	una	motosierra	en	marcha.	Papá
me	había	instruido	acerca	de	lo	que	él	llamaba	«ecualizadores»,
que	no	se	trataba	simplemente	de	recurrir	a	palos,	maderos	y
piedras,	 sino	 a	 retener	 en	 la	 memoria	 los	 insultos	 y
humillaciones.	Así,	no	vacilaba	en	acercarme	sin	ser	vista	y	dar
un	 bocado	 a	 un	 niño	 mayor	 que	 me	 hubiera	 traicionado	 la
semana	 anterior.	 Que	 yo	 sepa,	 nunca	 hice	 por	 evitar	 un
enfrentamiento,	ni	siquiera	los	que	me	hacían	llorar	y	doblarme
en	dos.	Podía	 tardar	una	semana,	pero	yo	siempre	volvía	a	 la
carga.	 (A	día	de	hoy	 sigo	 sin	 saber	 si	 calificar	 esta	actitud	de
valentía	 o	 cobardía,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 caló	 hondo.	 Ya	 de
mayor,	 al	 único	 hombre	 que	 se	 atrevió	 a	 ponerme	 una	mano
encima	 lo	 saqué	de	un	 sueño	profundo	dos	noches	más	 tarde
con	 un	 gancho	 en	 la	 mandíbula,	 tras	 lo	 cual	 tuve	 a	 bien
informarle	 de	 que	 más	 le	 valía	 no	 pegarme	 nunca	 jamás	 si
quería	volver	a	dormir	tranquilo.	Mi	hermana,	por	su	parte,	ha
desarrollado	 con	 la	 edad	 un	 arrojo	 físico	 que	 roza	 lo
descabellado:	 un	 día,	 en	 el	 aparcamiento	 de	 la	 aseguradora
donde	trabajaba,	apartó	de	un	manotazo	la	pistola	del	22	con	la
que	 un	 tipo	 intentaba	 intimidarla	 para	 que	 le	 entregara	 sus
joyas.	«Anda	y	que	te	den»,	 le	dijo,	y	fue	a	abrir	su	Mercedes
mientras	el	otro	salía	por	patas.	Cuando	el	policía	 le	preguntó
qué	 había	 hecho	 su	marido	 y	 ella	 declaró	 no	 estar	 casada,	 el
otro	replicó:	«Me	hago	cargo»).

En	 cierto	 sentido,	 los	 niños	 de	 mi	 barrio	 éramos	 todos
idénticos.	Nuestros	padres	estaban	afiliados	al	mismo	sindicato.
(«Trabajadores	 de	 las	 industrias	 petrolera,	 química	 y	 nuclear,
local	1242»;	así	respondían	al	 teléfono	en	 la	unidad	de	papá).
Trabajaban	 las	 mismas	 horas	 a	 cambio	 de	 prácticamente	 el
mismo	sueldo.	(A	nosotros	nos	consideraban	ricos	por	el	trabajo
de	media	jornada	de	mi	madre	en	el	periódico).	El	padre	de	uno
estaba	en	la	plantilla	de	Gulf,	el	de	otro	en	la	de	Texaco,	y	el	de
otro	 más	 en	 la	 de	 Atlantic	 Richfields,	 pero	 al	 final	 todo	 se
reducía	a	lo	mismo.	Uno	era	calderero	y	otro	controlaba	el	flujo



de	catalizador	en	una	unidad	destartalada.	Pero,	en	resumidas
cuentas,	 todos	 transformaban	 el	 crudo	 en	 los	 variados
productos	que	teníamos	que	recitar	de	carrerilla	en	la	clase	de
ciencias	 de	 séptimo:	 queroseno,	 gasolina,	 etcétera.	 Todos	 los
obreros	se	regían	por	turnos	rotatorios	porque	el	salario	era	un
poco	mejor,	de	modo	que	todos	 los	niños	sabíamos	 lo	que	era
moverse	de	puntillas	 cuando	el	 viejo	hacía	 el	 turno	de	noche.
Las	madres	 colgaban	 de	 sus	 puertas	 unos	 letreros	 que	 había
distribuido	el	sindicato:	¡chis!	trabajador	de	noche	descansando.
Nadie	salvo	mi	madre	 tenía	estudios	universitarios.	 (Ella	había
pasado	por	la	Texas	Tech	y	la	escuela	de	Bellas	Artes).

Los	fines	de	semana	cortaban	el	césped	del	campo	de	fútbol
y	 nosotros	 recogíamos	 el	 heno	 de	 detrás	 del	 tractor	 y	 lo
disponíamos	 formando	 líneas	 que	 imitaban	 los	 planos
heliográficos	que	nuestros	padres	habían	desplegado	cuando	les
concedieron	 los	 préstamos	 especiales	 para	 antiguos
combatientes:	 dos	 dormitorios,	 un	 baño,	 garaje	 integrado.	 El
trébol	marrón	 y	 el	 pasto	 de	 san	Agustín	 recién	 cortados	 olían
más	húmedos	y	más	verdes	que	cualquier	otra	hierba	que	haya
conocido	de	adulta.

Precisamente	 ese	 olor	 me	 transporta	 a	 cierto	 día,	 un	 día
fresco,	en	el	que	me	tumbé	dentro	de	los	cuidados	límites	de	mi
casa	de	hierba.	Estaba	convencida	de	sentir	 la	curvatura	de	 la
tierra	 bajo	 la	 columna	 vertebral.	 Miraba	 las	 nubes	 desfilar
detrás	 del	 depósito	 de	 agua.	 Me	 puse	 boca	 abajo.	 Había
pimenteros	 silvestres	 con	 unas	 semillitas	 picantes	 que
estallaban	 entre	 los	 dientes.	 El	 trébol	 chascaba	 cuando	 lo
arrancabas	del	suelo	y	tenía	una	raíz	blanca	y	carnosa,	dulzona.

Una	vez	me	picó	una	abeja,	y	el	chico	mayor	al	que	acabo
de	hacer	alusión	aplacó	mis	aspavientos	con	una	cataplasma	de
barro	 y	 saliva.	De	 ahí	 que	 pensara	 que	 le	 caía	 bien,	 y	 yo	me
moría	por	caer	bien.

Como	 los	días	especialmente	 calurosos	 teníamos	prohibido
correr	 —los	 golpes	 de	 calor	 eran	 habituales	 entre	 los	 más
pequeños—,	 jugábamos	 a	 un	 juego	 que	 alguno	 se	 había
inventado	y	que	se	llamaba	«tortura».	Suena	peor	de	lo	que	en



realidad	 era.	 Uno	 de	 los	 mayores	 nos	 reunía	 bajo	 un	 calor
asfixiante	 en	 el	 rincón	 más	 mísero	 que	 encontrábamos:	 el
hueco	plagado	de	arañas	que	había	debajo	del	 porche	 trasero
de	los	Carter,	por	ejemplo,	o	el	palomar	abandonado	de	Tommy
Sharp,	o	el	cajón	de	algún	frigorífico	que	el	camión	de	la	basura
todavía	 no	 hubiera	 recogido.	 Entonces	 nos	 agachábamos
adoptando	 las	 posturas	 encorvadas	 y	 exhaustas	 que	 creíamos
que	 nos	 hacían	 parecer	 prisioneros	 de	 un	 campo	 de
concentración.	 El	 chico	 cruel	 nos	 había	 enseñado	 una	 foto	 de
supervivientes	 de	 Buchenwald	 sacada	 de	 su	 libro	 de	 historia.
Todos	 la	 estudiamos,	 la	 memorizamos.	 Pero	 no	 por
compadecernos	 del	 dolor	 de	 las	 víctimas	 ni	 por	 ponderar	 su
injusticia,	 sino	 para	 poder	 interpretarlos	 en	 el	 juego	 de	 la
tortura.	 Nos	 alineábamos,	 hombro	 con	 hombro,	 muslo	 con
muslo,	 bajo	 la	 mirada	 glacial	 y	 embotada	 del	 chico	 cruel
reconvertido	 en	 nazi.	 El	 no	 nos	 retorcía	 los	 brazos	 ni	 nos
apretaba	la	cabeza	ni	nos	hacía	daño.	Era	demasiado	listo	para
caer	 en	 eso.	 Se	 limitaba	 a	 someternos	 hasta	 que	 nuestros
padres	nos	llamaban	para	comer.	Nosotros	nos	quedábamos	en
cuclillas	 sin	 movernos.	 Supongo	 que	 todos	 aquellos	 cuerpos
hacinados	 en	 un	 espacio	 reducido	 generábamos	 temperaturas
de	más	de	cincuenta	grados.	Estaba	terminantemente	prohibido
pestañear	 o	 protestar.	 Nos	 fundíamos	 en	 una	masa	 dócil.	 Era
casi	una	variante	de	la	meditación.	El	mundo	se	ralentizaba	y	la
conciencia	del	propio	cuerpo	se	hacía	casi	insoportable.	El	sudor
me	 caía	 a	 chorros	 por	 el	 pecho.	 Sentía	 cada	 partícula	 de
suciedad	 en	 los	 pliegues	 del	 cuello.	 El	 chico	 nazi	 nos	 tenía
amenazados	pero	no	 con	una	 crueldad	manifiesta,	 sino	 con	 la
mirada	 inexpresiva	 de	 un	 profesional.	 No	 había	 necesidad	 de
recurrir	al	látigo;	no	nos	atrevíamos	a	mover	un	músculo.	Y	en
eso	consistía	el	juego.	Nos	quedábamos	allí	muy	quietos,	todos
juntos,	 irradiando	 sufrimiento.	 Naturalmente,	 el	 brazo	 de	 un
adulto	acababa	por	colarse	allá	donde	estuviéramos	escondidos,
marcando	la	llegada	de	alguna	madre	que	nos	sacaba	de	allí	y
nos	mandaba	a	nuestra	casa	para	comer	o	cenar.

Y	 una	 de	 esas	 veces	 —a	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 por
extraño	 que	 parezca—	 el	 brazo	 tanteó	 y	 no	 me	 encontró



acurrucada	 en	 una	 esquina	 de	 la	 que	 todos	 los	 demás	 niños
habían	 salido	 escopetados,	 disolviéndose	 y	 dirigiéndose	 a	 sus
casas	para	cenar,	y	el	chico	mayor	y	yo	nos	quedamos	solos.

Caía	 la	 noche	 cuando	 me	 dio	 caza	 con	 sabe	 Dios	 qué
pretexto.	 Me	 metió	 en	 un	 garaje.	 Me	 desabotonó	 la	 camisa
blanca	 y	 comentó	 que	 me	 estaban	 saliendo	 pechos.	 Sus
palabras	 fueron:	«Están	empezando	a	salirte	unas	 tetitas	muy
bonitas,	 ¿sabes?».	 No	 recuerdo	 que	 nos	 dijéramos	 nada	más.
Sus	 abuelos	 habían	 sacado	 dinero	 de	 donde	 no	 había	 para
pagarle	 una	 ortodoncia	 que	 le	 enmendara	 los	 dientes
encabalgados.	 Los	 aparatos	 centelleaban	 en	 la	 semipenumbra
igual	que	 la	parrilla	de	un	 robot.	Me	quitó	 las	bermudas	y	 las
bragas,	hizo	una	bola	con	ellas	y	la	lanzó	a	un	rincón	donde	yo
sabía	 que	 podía	 haber	 arañas.	 Se	 bajó	 los	 pantalones	 y	 me
puso	la	mano	en	su	pito,	que	en	nada	se	parecía	a	las	bromas
que	 hacían	 los	 chicos	 sobre	 perritos	 calientes	 y	 mangueras.
Estaba	 más	 duro	 que	 una	 piedra	 y	 era	 tan	 grande	 como	 mi
brazo.	 Me	 hizo	 rodearlo	 con	 las	 dos	 manos	 y	 me	 enseñó	 a
deslizarías	arriba	y	abajo.	Era	como	un	hueso	mojado	cubierto
con	una	funda.	En	un	momento	dado	se	cansó	de	aquello,	cogió
un	saco	de	cemento	vacío,	 lo	desplegó	en	el	suelo,	me	tumbó
encima	 y	 empezó	 a	 embestirme	 entre	 las	 piernas	 hasta	 que
llegó	donde	quería	llegar.	Yo	tenía	los	brazos	cruzados	sobre	el
pecho	 porque	 lo	 que	 había	 dicho	 sobre	mis	 tetas	me	 parecía
una	mentira	descarada.	Me	daba	vergüenza.	Tenía	siete	años	y
todavía	 faltaba	 una	 década	 para	 que	 yo	 poseyera	 algo
remotamente	 parecido	 a	 unos	 pechos.	 Según	 mi	 expediente
escolar,	 pesaba	 unos	 veintidós	 kilos.	 Pensad	 en	 un	 par	 de
jamones	 cocidos	 hermosos	 para	 haceros	 una	 idea	 de	 mis
dimensiones.	 Y	 ahora	 imaginad	 a	 un	 adolescente	 empalmado
casi	 por	 primera	 vez	 embistiéndome.	 La	 escena	 no	 debió	 de
alargarse	mucho.

(Ahora	lo	imagino	leyendo	esto	y	me	dan	ganas	de	salirme
de	 la	 página	 y	 agarrarlo	 por	 las	 solapas	 para	 que	 lo
rememoremos	 juntos.	Qué	pasa,	chaval.	Seguramente	ni	 leas,
pero	alguien	habrá	que	lo	haga	por	ti:	tu	guapa	mujer	o	algún



viejo	 amigo	 del	 vecindario	 con	 el	 que	 todavía	 vas	 de	 pesca.
¿Dónde	estarás	cuando	te	hagas	eco	de	este	pasaje?	No	sé	por
qué,	 pero	 te	 imagino	 cambiándole	 una	 rueda	 al	 coche	 de	 tu
señora.	Ella	comentará	que	en	un	 libro	que	he	escrito	acuso	a
un	vecino	de	propasarse	 conmigo	 cuando	yo	 tenía	 siete	 años.
Puede	que	ates	cabos	mentalmente.	Puede	que	contemples	 tu
imagen	 deformada	 en	 el	 tapacubos	 plateado	 como	 si	 la
hubiesen	aplanado	con	un	martillo.	Es	probable	que	creas	que	a
mí	se	me	había	olvidado	lo	que	me	hiciste,	o	que	tú	no	le	dieras
mayor	importancia.	Si	cuento	esto	ahora,	con	la	perspectiva	de
décadas	 y	 miles	 de	 kilómetros,	 es	 para	 recordarte	 que	 sigo
teniendo	 muy	 buena	 memoria,	 como	 me	 decía	 siempre	 mi
padre).

Cuando	 terminó	 conmigo	 era	 ya	 noche	 cerrada.
Desenmarañé	mi	 ropa	y	 traté	de	 sacudirle	 los	 insectos.	Él	me
ayudó	a	vestirme	y	me	ató	las	bambas.	Me	lavó	en	un	grifo	que
salía	de	 la	casa	de	algún	vecino.	El	agua	de	 la	cañería	estaba
caliente	 por	 el	 calor	 reconcentrado,	 y	 las	 piernas	 se	 me
quedaron	pegajosas.

La	luz	de	nuestro	porche	era	color	ámbar.	Las	demás	casas
estaban	a	oscuras.	Se	veían	los	focos	del	campo	de	béisbol	y	se
oían	los	altavoces	anunciando	que	fulanito	se	disponía	a	batear.
Me	pregunté	si	el	chico	había	planeado	de	antemano	el	asalto,
si	 había	 escogido	 el	 momento	 sabiendo	 que	 todo	 el	 mundo
estaría	en	el	partido.	¿Qué	era	peor:	que	hubiera	aprovechado
la	 ocasión,	 o	 que	 hubiera	 estado	 al	 acecho	 y	 lo	 tuviera	 todo
estudiado?	No	era	capaz	de	decidirme.	No	quería	ser	presa	fácil,
aunque	naturalmente	lo	había	sido.	Ya	con	siete	años	lo	sabía.
Por	otra	parte,	la	idea	de	una	decisión	consciente	por	su	parte,
de	 que	 me	 hubiera	 perseguido	 como	 a	 un	 conejo,	 me	 daba
ganas	 de	 vomitar.	 Me	 acompañó	 a	 mi	 casa	 sin	 pronunciar
palabra,	como	si	fuera	mi	canguro.

De	pie	en	el	porche,	sola,	oí	el	chasquido	de	sus	deportivas
alejándose	 calle	 abajo.	 Observé	 el	 cuadrado	 de	 su	 camiseta
blanca	menguar	y	perderse	detrás	de	una	esquina.

Aquella	 noche	 el	 dulzor	 de	 la	 madreselva	 me	 resultó



empalagoso.	Me	 quedé	 fuera	 un	 rato	 largo,	 esforzándome	por
que	 mi	 semblante	 no	 transmitiera	 nada	 especial.	 En	 una
esquina	 del	 porche	 había	 un	 nido	 de	 avispas.	Dentro	 de	 cada
una	 de	 las	 camarillas,	 como	 las	 de	 un	 panal,	 dormía	 un
gusanito,	 una	 cría.	 Pensé	 que	 estaría	 bien	 dormir	 así.	 Poco
después	 papá	 abrió	 la	 puerta,	 luego	 la	 mosquitera,	 y	 me
preguntó	 si	 había	 ido	 al	 partido.	 «Entra,	 Pokey,	 te	 voy	 a
preparar	 algo	 de	 cenar»,	 me	 dijo.	 Todavía	 encajaba	 bajo	 su
axila.	Del	 campo	de	 béisbol	 llegó	 el	 rugido	 de	 cuando	 alguien
hace	dos	outs	o	marca.	Pensé	en	el	chico	subiendo	 las	gradas
en	dirección	a	sus	admiradores.	Pensé	en	todos	los	chistes	que
había	 oído	 sobre	 mamadas	 y	 sobre	 los	 chichis	 y	 su	 olor	 a
palomitas	de	maíz.

Miré	a	papá,	que	de	haberlo	sabido	habría	subido	de	cuatro
en	cuatro	 los	escalones	de	las	gradas	para	sacarle	 las	vísceras
como	 a	 un	 pescado,	 y	 a	 mamá,	 a	 la	 que,	 no	 sé	 por	 qué,
imaginé	 rompiendo	 a	 llorar	 y	 encerrándose	 en	 el	 baño.	 La
abuela,	en	su	silla	de	ruedas,	no	se	habría	sorprendido	lo	más
mínimo.	Lecia	estaba	en	el	partido,	seguramente	estaría	en	las
gradas	más	altas,	pasándose	un	peine	por	el	flequillo	y	riéndose
cuando	el	chico	se	le	acercara	escaleras	arriba.

Ni	siquiera	tuvo	que	amenazarme	para	que	no	dijera	nada.
Yo	ya	sabía	lo	que	me	llamarían	si	lo	contaba.

	



A
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mediados	del	otoño	el	cáncer	de	mi	abuela	se	le	extendió	al
cerebro.	Esto	habría	obligado	a	cualquiera	a	guardar	cama,

según	 un	 amigo	 mío	 oncólogo.	 Sin	 embargo,	 la	 abuela	 nos
hostigó	todavía	más.	Si	acaso,	el	dolor	que	experimentara	o	las
ideas	que	 tuviera	acerca	de	 la	muerte	parecían	 reafirmarla	en
su	empeño.

No	 tomaba	morfina	 ni	 ningún	 analgésico.	 Lo	 que	 sí	 hacía
era	beber	sin	medida,	aunque	jamás	tuve	 la	 impresión	de	que
estuviera	 borracha.	 Dejó	 de	 usar	 la	 pierna	 ortopédica	 con	 la
excusa	de	que	le	dolía,	y	cada	vez	que	se	acercaba	en	la	silla	de
ruedas	el	muñón	sobresalía	del	pijama	a	la	altura	de	los	ojos	de
una	niña,	como	un	dedo	acusador.	Más	o	menos	en	esta	época
se	 le	 decoloraron	 los	 ojos	 tras	 la	montura	 de	 concha.	 Tal	 vez
tuviera	 cataratas,	 o	 tal	 vez	 fuera	 todo	 producto	 de	 mi
imaginación,	pero	la	parte	azul	clareaba	un	poco	más	cada	día,
y	de	la	negra	pupila	salían	como	puñales	unos	afilados	pinchos
blancos	que	invadían	el	iris.	Por	aquel	entonces	uno	podía	pedir
gafas	de	rayos	X	con	los	tebeos	de	Superman,	y	Walter	Cronkite
hablaba	del	láser	en	las	noticias.	En	una	extraña	conjunción	de
esos	 dos	 fenómenos,	 empecé	 a	 pensar	 que	 la	 abuela	 me
observaba	 a	 través	 de	 la	 pared	 mientras	 dormía.	 A	 veces
despertaba	 sobresaltada	 de	 un	 sueño	 profundo	 convencida	 de
que	en	 la	habitación	contigua	mi	abuela	me	apuntaba	con	dos
haces	ardientes	de	luz	blanca	que	le	salían	de	los	ojos,	tratando
de	 atravesar	 la	 pared.	 Por	 las	 noches	 evitaba	 mirar	 hacia	 la
puerta	cuando	la	oía	ir	al	baño.	Tenía	miedo	de	ver	en	el	pasillo



a	 oscuras	 algo	 así	 como	 unos	 faritos	 que	 le	 alumbrasen	 el
camino.	En	realidad,	no	me	asustaba	tanto	verlo	como	que	ella
me	 viera	 verlo	 y	 orientara	 sus	 rayos	 hacia	 mí	 para	 fundirme
como	si	yo	fuese	de	cera.

Lo	 fundamental	era	no	hacerme	notar	por	 las	noches.	Con
aproximadamente	 cinco	 años	 había	 desarrollado	 una	 técnica
para	no	vomitar	 cuando	montaba	en	 la	 atracción	del	 remolino
en	la	feria	del	condado.	Si	tensaba	los	músculos	del	estómago,
cerraba	 los	ojos	y	me	aferraba	a	 la	barra	de	cromo	con	 todas
mis	 fuerzas	 lograba	 mantener	 el	 mareo	 a	 raya.	 El	 pelo	 me
volaba	 en	 todas	 direcciones,	 claro,	 y	 sentía	 las	 luces
recorriéndome	 la	 cara	 entera,	 pero	 era	 como	 si	 descendiera	 a
mis	 propias	 profundidades,	 lejos	 de	 la	 agitación	 del	 motor
diésel,	 y	 así	 evitaba	 largar	 la	 mazorca	 de	 maíz	 sobre	 los
mocasines	de	Lecia.	En	el	barrio	tenía	fama	de	ser	la	niña	más
pequeña	que	se	atrevía	a	meterse	en	las	atracciones	de	miedo.
A	fin	de	cuentas,	era	lo	mismo	que	hacía	en	la	cama	cuando	oía
a	la	abuela	dando	cojetadas:	encogerme	y	tensarme	hasta	que
todo	 el	miedo	 se	 concentraba	 en	 una	 piedrecita	 que	 escondía
detrás	de	los	músculos	del	estómago.

A	 su	manera,	mamá	 también	 se	 había	 convertido	 en	 una
roca.	 Parecía	 distraída	 constantemente	 y	 se	 movía
desconcertada	entre	la	marea	creciente	de	tareas	que	se	le	iban
ocurriendo	a	mi	abuela.	Sólo	se	le	aceleraba	el	pulso	cuando	la
abuela	la	convencía	para	que	me	diera	una	zurra,	más	o	menos
una	vez	a	la	semana,	y	únicamente	si	yo	me	oponía.

No	 me	 malinterpretéis.	 Los	 palos	 de	 mi	 madre	 no	 me
causaban	 daños	 físicos	 ni	 miedo	 suficiente	 como	 para
calificarlos	de	maltrato	 infantil.	Sus	 tundas	eran	más	patéticas
que	 otra	 cosa.	 Tanto	 la	 atemorizaba	 infligir	 dolor	 que	 no	 era
capaz	de	pegar	con	convicción.	También	debía	de	tener	algo	de
miedo	a	su	propio	carácter,	o	de	que	aflorase	alguna	emoción,
porque,	 como	 ya	 he	 dicho,	 no	 reaccionaba	 hiciéramos	 lo	 que
hiciéramos,	salvo	en	 los	casos	en	que	 la	abuela	 le	ordenaba	a
voces	que	actuara.	Una	vez	rociamos	todo	el	suelo	de	la	cocina
con	el	contenido	de	un	tambor	de	detergente	y	lo	regamos	con



la	 manguera	 del	 jardín	 hasta	 que	 la	 casa	 entera,	 moqueta
incluida,	 estuvo	 cubierta	 de	 una	 capa	 de	 espuma	 de	 unos
treinta	centímetros.	(Queríamos	imitar	un	anuncio	de	cera	para
suelos).	Resultó	que	el	episodio	pilló	a	 la	abuela	durmiendo,	y
mi	madre	simplemente	nos	mandó	a	la	calle	a	jugar	y	limpió	el
estropicio	sin	soltar	ni	una	palabrota.

Sin	 embargo,	 una	 suerte	 de	 furia	 grave	 debía	 de	 agitarse
dentro	de	ella.	A	veces,	en	vez	de	zurrarnos,	se	quedaba	de	pie
en	la	cocina	con	los	nudillos	blancos	de	tanto	apretar	los	puños
y	mirando	 al	 plafón	 gritaba	 que	 no	 nos	 pegaba	 porque	 sabía
que	una	 vez	 que	nos	 cogiera	 se	 quedaría	 con	nosotras	 en	 las
manos.	 Esto	 surtía	más	 efecto	 que	 las	 palizas.	 Que	 tu	madre
formule	 una	 amenaza	de	homicidio	—por	muy	 inverosímil	 que
resulte—	te	baja	los	humos	de	inmediato.

En	cualquier	caso,	cuando	se	decidía	a	repartirlos,	los	palos
eran	casi	un	alivio,	dada	la	alternativa	de	su	siniestro	silencio.	Y
tampoco	 es	 que	 durasen	 mucho	 si	 los	 recibías	 sin	 moverte,
como	 Lecia	 tenía	 el	 buen	 juicio	 de	 hacer.	 Yo,	 en	 cambio,
intentaba	zafarme	todo	el	rato,	lo	cual	alargaba	el	trámite.	(Mis
palizas	 eran	 una	 especie	 de	 acontecimiento	 deportivo	 familiar
articulado	en	tiempos	y	lo	que	mi	hermana	todavía	hoy	califica
como	 un	 sistema	 de	 puntos	 más	 sutil	 y	 complejo	 que	 las
señales	de	apareamiento	de	ciertas	arañas).	Salvo	en	el	caso	de
que	mamá	se	las	apañara	para	arrinconarme,	se	veía	obligada	a
sujetarme	por	las	muñecas	para	que	no	me	saliera	del	radio	de
acción	 del	 matamoscas	 que	 agitaba	 en	 mi	 dirección.	 Todo	 lo
más,	establecía	contacto	una	de	cada	diez	veces.	Yo	hincaba	los
talones	en	 la	moqueta	gris	y	me	servía	del	peso	de	mi	cuerpo
para	 sortear	 los	 latigazos.	 Me	 convertía	 en	 el	 pivote	 de	 las
zurras,	 en	un	eje	 central	 y	 trepidante	 en	 torno	al	 cual	 ella	 se
veía	obligada	a	girar.

Así	 íbamos	 pasando	 de	 cuarto	 en	 cuarto	 con	 la	 abuela
pisándonos	 los	 talones	 en	 su	 silla	 de	 ruedas,	 despotricando,
protestando	 y	 pidiéndole	 a	 Dios	 que	 descargara	 toda	 su	 ira
sobre	 aquellas	 niñas	 tan	 malcriadas	 e	 ingratas,	 sin	 dejar	 de
mover	 las	 ruedas	 inmensas	 de	 la	 silla	 para	 mantener	 su



posición.

Conservo	una	imagen	nítida	del	rostro	de	Lecia,	la	hermana
distante	que	hacía	 las	 veces	de	árbitro.	 La	 veo	de	pie	 bajo	 el
umbral,	 con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja	y	haciendo	un	gesto
de	 contrariedad	 por	 lo	mucho	 que	 yo	 complico	 las	 cosas.	 (Es
mucho	peor	de	sobrellevar	el	escarnio	durante	una	azotaina	que
la	azotaina	en	sí.	Creedme.	La	presencia	de	otro	niño	aumenta
exponencialmente	el	 cociente	de	humillación).	Al	 subir	y	bajar
con	el	matamoscas,	el	brazo	de	mi	madre	proyecta	una	sombra
sobre	 la	 pared,	 y	 con	 cada	 movimiento	 que	 ejecuto	 Lecia
disimula	una	sonrisa,	como	diciendo:	«No	tienes	remedio,	niña
—entonces	 yo	 culebreo	 otra	 vez	 por	 la	 habitación	 hasta	 que
vuelvo	a	toparme	con	esa	mueca	hastiada—;	no	sabes	ni	dónde
tienes	la	cara».

En	aquellos	momentos	casi	sentía	que	ejercía	un	misterioso
poder	sobre	mi	madre.	Y	la	forma	que	tenía	ella	de	agarrarme
transmitía	que	no	me	soltaría	por	mucho	que	yo	forcejeara.

Era	 temporada	 de	 huracanes.	 Y	 el	 hombre	 del	 tiempo
explicaba	que	los	frentes	de	aire	frío	y	caliente	chocaban	sobre
aguas	abiertas	formando	una	tormenta	de	mil	pares	de	narices
que	se	extendía	por	kilómetros	de	superficie	girando	en	torno	a
un	 centro	 inmóvil	 de	 cielo	 azul;	 de	 la	misma	manera,	 yo	me
sentía	 casi	 en	 calma	 durante	 las	 zurras,	 como	 si	 todo	 el
sufrimiento	 de	 nuestra	 casa	 se	 arremolinara	 a	 mi	 alrededor.
Recibir	 candela,	 al	menos,	 hacía	 aflorar	 algo	de	movimiento	 y
energía	 a	 la	 superficie	 del	 hogar.	 Dábamos	 vueltas	 por	 la
habitación	como	locas	en	lugar	de	pasar	el	día	entero	calladas,
angustiadas	por	lo	infelices	que	éramos	todos	y	preguntándonos
de	 dónde	 surgiría	 el	 fantasma	 de	 tanta	 desdicha	 y	 bajo	 qué
forma.

Cuando	 en	 el	 colegio	 descubrí	 el	 famoso	 poema	 de	 Yeats
sobre	el	desmoronamiento	de	las	cosas,	lo	que	me	evocó	fue	el
pánico	 de	 aquellas	 azotainas,	 sobre	 todo	 la	 parte	 en	 que	 el
halcón	se	libera	de	la	soga	y	del	tipo	que	la	sostiene:

	



Dando	vueltas	y	vueltas	en	la	espiral	creciente

no	puede	ya	el	halcón	oír	al	halconero;

todo	se	desmorona;	el	centro	cede;

la	anarquía	se	abate	sobre	el	mundo,

se	desata	la	marea	ensangrentada	y,	por	doquier,

se	anega	el	ritual	de	la	inocencia;

los	mejores	están	sin	convicción,	y	los	peores

llenos	de	apasionada	intensidad.

	

Siempre	me	ha	encantado	ese	final,	la	parte	donde	se	hace
referencia	 a	 los	 mejores,	 faltos	 de	 convicción,	 una	 sentencia
que	 me	 hacía	 pensar	 en	 mamá.	 Y	 «los	 peores	 llenos	 de
apasionada	intensidad»	siempre	me	recordaba	a	la	abuela,	que
era	la	intensidad	personificada.

Como	es	natural,	por	aquel	entonces	mi	madre	 todavía	se
aferraba	 a	 los	 jirones	 de	 su	 idea	 del	 bien,	 un	 sostén	 que
perdería	por	completo	tras	la	muerte	de	la	abuela.

Una	 mañana,	 mientras	 mamá	 me	 hacía	 una	 trenza,	 la
anciana	 se	 puso	 como	 loca	 a	 santo	 de	 un	 proyecto	 del	 que
había	 leído	 en	 una	 revista.	 Casi	 sin	 haber	 tocado	 el	 enorme
cuenco	 de	 gachas	 con	mantequilla	 puso	 rumbo	a	 la	 tienda	 de
manualidades	de	Kitty.	Ni	 se	calzó	 la	pierna,	ni	 se	molestó	en
engrasar	la	silla	de	ruedas.	Mamá	la	acomodó	en	el	asiento	del
conductor,	 la	mujer	 puso	 rumbo	 al	 pueblo,	 y	 no	 se	movió	 de
detrás	 del	 volante	 hasta	 que	 Kitty	 salió	 al	 aparcamiento	 y
preguntó	 si	 podía	 ayudarla.	 Después	 supimos	 que	 también
había	hecho	una	parada	en	la	ferretería	para	comprar	un	metro
de	tubo	industrial	de	goma.	La	abuela	volvió	con	los	materiales
metidos	en	varias	bolsas	de	papel	 y	pasó	buena	parte	del	día
encerrada	con	llave	en	su	cuarto.	Al	anochecer	apareció	por	fin
en	el	salón	blandiendo	por	encima	de	 la	cabeza	una	 fusta	con
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borlas,	 como	 una	 Annie	 Oakley	 .	 Alrededor	 del	 tubo	 de
goma	 había	 trenzado	 unas	 tiras	 largas	 de	 piel	 pardas,	 beis	 y
tostadas,	 y	 pretendía	 que	 mamá	 usara	 el	 artilugio	 para
azotarnos.

Por	 una	 vez	 mamá	 la	 desafió	 abiertamente,	 y	 mi	 abuela
perdió	 los	papeles:	«¡Estas	niñas	están	condenadas!	¿Tú	crees
que	ahora	tienes	problemas?	Pues	espera	y	verás».	Mi	madre	se
echó	 a	 llorar,	 pero	 siguió	 negándose	 con	 la	 cabeza	 a	 usar	 la
fusta.	 No	 intercambió	mirada	 alguna	 con	 la	 abuela:	 se	 quedó
plantada	de	brazos	cruzados	y	diciendo	que	no	con	 la	cabeza,
sin	dejar	de	mirarse	los	pies	ni	un	momento.

Entonces	la	anciana	amenazó	con	la	fusta	a	Lecia,	a	la	que
llamó	 Belinda,	 como	 ya	 había	 hecho	 en	 el	 hospital:	 «¡Espero
que	 Belinda	 te	 haga	 lo	 mismo	 que	me	 has	 hecho	 tú	 a	 mí!»,
exclamó,	dedicándole	una	dura	mirada	a	mamá	y	sin	dejar	de
agitar	 la	 fusta	delante	de	mi	hermana.	De	nuevo	experimenté
aquella	confusa	puñalada	de	miedo	por	que	la	señora	que	movía
los	hilos	de	mi	madre	ni	siquiera	supiera	cómo	nos	llamábamos.

Lecia	intentó	poner	paz	diciendo	que	a	ella	no	le	importaba
que	le	pegasen	con	una	fusta,	que	no	era	peor	que	el	cinturón
de	papá	o	 las	 flexibles	varas	que	Mae	Brown	cortaba	del	árbol
del	paraíso	del	 jardín.	Yo,	en	cambio,	dije	que	no	era	ninguna
mula	vieja	de	granja	para	que	me	azotasen	como	tal.	La	abuela
señaló	 a	mamá	que	 yo	me	 consideraba	 con	 derecho	 a	 decidir
mis	castigos,	lo	que,	según	ella,	era	prueba	indiscutible	de	que
me	merecía	 que	me	 pusieran	 el	 culo	morado.	 Yo	 la	 provoqué
todavía	más	declarando	que	 todos	 los	baños	y	azotes	que	me
había	 llevado	 desde	 que	 la	 abuela	 vivía	 con	 nosotros	 me
estaban	«pervirtiendo	el	carácter».	Cito	 literalmente,	según	mi
madre,	 que	 agachó	 la	 cabeza	 y	 estalló	 en	 carcajadas.	 Acto
seguido	me	pidió	que	le	llevara	la	aspirina	infantil	porque	sentía
como	 si	 tuviera	 un	 hacha	 clavada	 en	 la	 frente.	 (En	 aquella
época	 adquirió	 una	 adicción	 atroz	 a	 la	 aspirina	 infantil,	 las
engullía	como	si	fueran	cacahuetes	de	un	frasco	tamaño	familiar
con	una	etiqueta	deprimente	en	la	que	dos	niños	de	aire	sueco
con	las	mejillas	muy	coloradas	se	dirigían	cogidos	de	la	mano	a
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una	 escuela	 pintada	 de	 rojo).	 Colgó	 la	 fusta	 del	 pomo	 de	 su
nuevo	dormitorio	 y	 siguió	dirigiendo	nuestras	azotainas	 con	el
matamoscas	o	con	un	New	Yorker	enrollado.

Papá	desapareció	del	mapa	desde	que	llegó	la	abuela.	Todos
habían	 llegado	 a	 una	 especie	 de	 acuerdo	 tácito.	 Como	 ella	 lo
tenía	por	una	persona	de	poca	categoría	y	se	estaba	muriendo,
digamos	 que	 tenía	 todas	 las	 armas	 para	 echarlo	 de	 su	 propia
casa.	Trabajaba	de	día	y	doblaba	turno	con	frecuencia.	Los	días
de	descanso	se	iba	a	pescar,	hasta	que	empezó	la	temporada	de
las	ardillas	y	se	dedicó	a	cazar.

Un	 sábado	 volvió	 cargado	 con	 decenas	 de	 colas	 de	 ardilla
para	que	yo	jugara.	Tenían	sangre	en	la	zona	donde	habían	sido
cortadas,	y	recuerdo	que	las	uní	con	pinzas	de	la	ropa	y	me	las
puse	alrededor	del	cuello.	A	Lecia	le	dio	náuseas.	Creo	que,	con
mi	 estola	 de	 colas	 de	 ardilla,	me	 sentía	 una	mezcla	 de	 Greta
Garbo	y	Daniel	Boone.

Lecia	 se	 volcó	 en	 la	 elaboración	 de	 un	 gumbo	 de	 ardilla.
Una	 vecina	 criolla	 le	 había	 dado	 la	 receta	 de	 un	 roux	 negro
compuesto	 de	 harina	 y	manteca	 con	mucho	 ajo.	 Bastaba	 con
oler	el	guiso	para	que	una	glándula	de	la	garganta	se	estimulara
e	irritara.	Los	gumbos	yanquis	rebosan	tomate,	ocra	y	especias
flojitas,	nada	que	ver	con	el	que	preparaba	mi	hermana	a	base
de	 ardilla,	 pato	 o	 salchichas	 de	 ciervo.	 Todos	 los	 ingredientes
eran	de	lo	más	básico:	tocino,	harina	y	cebolla.	El	resultado	era
una	 sopa	 clara,	 negra	 y	 rudimentaria	 con	 tres	 variedades	 de
pimienta	que	te	despejaba	las	fosas	nasales	y	te	dejaba	durante
días	un	regusto	a	ajo	y	raíz	de	sasafrás.	La	abuela	decía	que	ya
sólo	el	olor	del	roux	le	daba	arcadas.	Se	llevó	a	mamá	a	comer
gambas	con	salsa	remoulade	a	la	marisquería	de	Al.	(Conviene
explicar,	llegados	a	este	punto,	que	las	gambas	remoulade	eran
el	 antídoto	moral	 de	mi	 abuela	 para	 todos	 aquellos	 cadáveres
de	ardilla	troceados	y	fritos	en	grasa).	Las	gambas	escaldadas	y
rosaditas	se	decapitan	y	pelan	y	se	disponen	en	el	borde	de	una
copa	de	helado,	como	piernas	garbosas	colgando	del	bordillo	de
una	 piscina.	 En	 el	 interior	 de	 la	 copa	 puede	 haber	 lechuga
picada	para	hacer	bonito.	La	salsa	remoulade	es	una	especie	de



mayonesa	 muy	 cítrica	 con	 el	 lustre	 tenue	 de	 las	 perlas
auténticas.

Cuando	 el	 coche	 dio	 marcha	 atrás	 para	 llevarlas	 al
restaurante,	 los	 faros	 festonearon	el	muro	de	 la	 cocina	detrás
de	papá,	que	estaba	sentado	en	camiseta	interior	de	tirantes	a
la	 mesa	 de	 contrachapado	 y	 barniz	 que	 él	 mismo	 había
construido.	 Agarraba	 la	 cuchara	 como	más	 adelante	 supe	 que
hacían	 los	 presos.	 Con	 el	 otro	 brazo	 cubría	 el	 plato,	 como
protegiéndolo	 de	 quienquiera	 que	 pretendiese	 robárselo.	 Así
colocado,	se	metía	las	cucharadas	de	gumbo	en	la	boca	con	un
movimiento	 constante	 que	 no	 se	 interrumpió	 hasta	 que	 el
cuenco	estuvo	vacío.	Yo	aún	llevaba	las	colas	de	ardilla	al	cuello
y	 le	 pregunté	 si	 no	 le	 ofendía	 que	 mamá	 y	 la	 abuela	 no
comieran	lo	que	él	había	traído	a	casa.	La	ocurrencia	le	provocó
una	 carcajada.	 «¿Y	 qué	 tiene	 de	malo,	 Pokey?»,	me	 dijo	 con
una	sonrisa	de	medio	lado.	«¡A	más	tocamos	tú	y	yo!».

Un	 domingo	 en	 que	 papá	 tenía	 turno	 de	 día	 me	 levanté
tarde	y	en	la	cocina	me	encontré	con	la	anciana	sola	en	su	silla
de	ruedas.	Los	cacharros	del	desayuno	estaban	desperdigados	y
ella	 sostenía	 una	 cerveza	 entre	 los	 muslos.	 Nunca	 hasta
entonces	 había	 estado	 a	 solas	 con	 ella,	 y	 no	 tenía	 ningún
interés	 en	 que	 sucediera.	 Levantó	 la	 cabeza	 como	 si	 hubiera
estado	 adormecida	 y	 se	 sobresaltó	 un	 poco	 al	 verme.	 «¡No
vayas	 a	 gritar!»,	 recuerdo	 que	 dijo.	 Me	 miró	 atravesada.	 Yo
respondí	que	no	había	dicho	ni	pío.	Me	contó	que	Lecia	le	había
pedido	a	mi	madre	que	la	llevara	a	la	iglesia,	una	idea	que	me
dio	 ganas	 de	 resoplar.	 El	 ardor	 religioso	 de	 mi	 hermana	 era,
como	mínimo,	tan	vago	como	el	mío.	Sin	embargo,	que	fuera	a
la	 iglesia	 produjo	 el	 efecto	 deseado:	 la	 abuela	 adoptó	 un	 aire
arrebatado	al	comunicármelo,	como	si	aquella	banal	excursión	a
la	 casa	del	Señor	 le	 asegurase	a	 Lecia	un	 lugar	en	el	 cielo.	A
continuación,	 la	 abuela	 me	 pidió	 que	 la	 acompañara	 a	 su
cuarto,	porque	quería	enseñarme	una	cosa.

Al	menos	podía	dar	gracias	por	que	esa	mañana	se	hubiera
calzado	 la	 pierna.	 Incluso	 la	 había	 enfundado	 en	 una	 de	 esas
medias	 tupidas	 de	 apoyo,	 antifatiga,	 las	 llamaban.	 Eran



anaranjadas	y	más	gordas	que	los	envoltorios	de	las	salchichas.
En	 cualquier	 caso,	 se	 las	 había	 puesto	 y	 luego	había	 vuelto	 a
encajar	el	zapato	en	el	pie	de	plástico.	(Un	zapato	cubriendo	un
pie	 de	 plástico	 tiene	 algo	 de	 artificial,	 de	 absolutamente
innecesario).	 Una	 vez	 en	 su	 habitación,	 cerró	 la	 puerta	 y	 se
apostó	frente	a	ella,	silla	de	ruedas	incluida.

Permitidme	que	me	detenga	un	 instante	para	hablaros	del
olor	que	reinaba	en	el	cuarto.	Hedía	a	serpiente;	a	mocasín	de
agua,	concretamente.

Si,	 pongamos,	 una	 cálida	 mañana	 invernal	 atraviesas	 un
pantano	con	 los	pies	bien	protegidos	por	unas	botas	de	pesca
examinando	el	cielo	en	busca	de	una	bandada	de	ánades	reales
en	 forma	 de	 uve,	 percibirás	 el	 olor	 de	 la	 mocasín	 que	 repta
cerca	 de	 ti	 mucho	 antes	 de	 verla.	 Huele	 como	 cuando	 una
alimaña	 todavía	 no	 ha	 empezado	 a	 descomponerse	 y	 los
gusanos	 aún	 no	 se	 agitan	 compulsivamente	 bajo	 la	 piel	 del
vientre.	 A	 menudo,	 el	 olor	 de	 una	 carroña	 putrefacta	 —
armadillo,	 nutria	 roedora	 o	 ave—	me	 ha	 hecho	 detenerme	 en
seco	 y	 mirar	 en	 todas	 direcciones	 esperando	 encontrar	 en	 el
suelo	la	cabeza	triangular	y	casi	negra	de	una	boca	de	algodón,
bicho	emparentado	tanto	con	la	cobra	como	con	el	crótalo	y	con
la	 serpiente	 más	 letal	 de	 todo	 el	 continente.	 Nadando	 en	 un
bayou	nunca	he	conseguido	oler	ninguna,	pero	en	 tierra	 firme
desprenden	 un	 aroma	 almizcleño	 tan	 fuerte	 como	 el	 de	 las
mofetas.	 (Conocí	 a	 un	 camello	 que	 las	 coleccionaba	 en	 unos
tarros	de	 cristal	 que	 tenía	 repartidos	por	 toda	 su	 caravana.	El
tipo	 tenía	 labio	 leporino	 y	 al	 parecer	 eso	 lo	 preservaba	 de	 la
pestilencia,	pero	el	resto	de	los	mortales	nos	veíamos	obligados
a	 respirar	 por	 la	 boca	 y	 por	 tanto	 a	 ganguear	 cada	 vez	 que
íbamos	a	regatearle	alguna	sustancia.	Parecíamos	todos	Elmer
Gruñón	 ,	 de	 modo	 que	 cualquier	 compra	 de	 coca	 se
transformaba	 en	 una	 escena	 de	 dibujos	 animados:	 «¿De
merdad	 que	 no	 está	 cortada?».	 Hablar	 así	 era	 especialmente
duro	 cuando	 ibas	 hasta	 arriba	 de	 LSD	y	 te	 habías	 presentado
allí	 como	 último	 recurso	 para	 comprar	 algo	 que	 te	 ayudara	 a
bajar	el	viaje).	No	es	sólo	el	olor	de	la	muerte,	sino	el	de	esos
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sistemas	que	prosperan	con	la	descomposición	y	que	asociamos
a	las	larvas	o	a	esas	bacterias	que	devoran	cadáveres	célula	por
célula.

En	fin,	la	cuestión	es	que	ese	preciso	olor	se	había	impuesto
a	nuestro	 alrededor	 cuando	 la	 abuela	me	anunció	 que	 llevaba
tiempo	queriendo	pasar	«un	ratito	a	solas»	conmigo	—con	esas
palabras	lo	dijo—	para	enseñarme	una	sorpresa.	Veía	que	tenía
algo	escondido	en	el	bolsillo	del	vestido	azul	de	algodón.	Por	fin
sacó	lo	que	parecía	un	librillo	de	latón.	Le	cabía	en	la	palma	de
la	 mano.	 Estaba	 compuesto	 de	 dos	 mitades	 encajadas,	 como
dos	 tablitas	 cerradas	 una	 sobre	 otra.	 Y	 dedicó	 un	momento	 a
rodearlo	 con	ambas	manos,	 como	si	 estuviera	 rezando.	En	mi
cabeza	se	representó	de	un	fogonazo	la	imagen	de	Moisés	tal	y
como	 aparecía	 en	 la	 ilustración	 a	 todo	 color	 de	 su	 Biblia,
levantando	dos	tablas	de	piedra	unidas	por	una	correa	de	piel.

Pasados	unos	 instantes	abrió	 sobre	 su	 regazo	 las	 tablillas,
que	 resultaron	 ser	 unos	 marcos	 de	 latón	 de	 baratillo	 con	 las
fotos	escolares	de	dos	niños,	un	niño	y	una	niña.	Las	fotografías
tenían	 una	 tonalidad	 verde	 apio,	 como	 si	 hubieran	 estado
demasiado	tiempo	expuestas	al	sol.	«Estos	son	tus	hermanos»,
me	dijo.	«Éstos	son	Tex	y	Belinda».

Por	extraño	que	parezca,	mi	primera	reacción	fue	de	alivio.
Allí	estaba	por	fin	aquella	tal	Belinda	con	la	que	tanto	nos	había
machacado.	Era	una	niña	de	verdad,	y	 rubia,	como	Lecia,	con
pelo	corto	a	lo	afro	—y	esto	ocurrió	mucho	antes	de	que	Angela
Davis	diera	sentido	a	ese	peinado—.	En	realidad,	la	moda	de	la
época	era	la	permanente	a	lo	Toni	Home,	una	especie	de	tortura
química	 infligida	 a	 las	 niñas	 de	 finales	 de	 los	 cincuenta	 y
principios	de	los	sesenta.	En	nuestra	región,	la	solución	era	tan
fuerte	 que	 había	 que	 proteger	 las	 orejas	 con	 cajas	 de	 cerillas
ajustadas	con	gomas	y	algodones	para	que	los	goterones	no	las
ampollaran	 y	 las	 hicieran	 caer	 a	 pedazos.	 En	 ese	 sentido,	me
compadecí	 de	 la	 tal	 Belinda.	 Tex	 me	 pareció	 más	 abstracto,
quizá	por	 el	 hecho	de	 ser	 varón.	 Tenía	dientes	de	 conejo	 y	 el
pelo	 oscuro	 echado	 hacia	 atrás.	 Llevaba	 una	 corbata	 de	 lazo
como	las	de	los	vaqueros.



Me	 dijo	 que	 eran	 mucho	 mayores	 que	 nosotras.	 Iban	 al
instituto	en	otro	estado.	En	este	punto	de	mi	recuerdo,	su	voz
se	pierde	en	una	especie	de	bruma	y	mi	cerebro	se	aparta	de	lo
que	 está	 diciendo	 para	 sumirse	 en	 un	 estado	 de	 pura	 y	 llana
perplejidad.	¿Qué	tenían	aquellos	dos	niños	que	ver	conmigo?

No	 los	había	visto	nunca,	y	sin	embargo	mi	abuela	me	 los
presentaba	 como	 parientes,	 y	 no	 unos	 simples	 primos,	 sino
como	mis	hermanos.	Ni	siquiera	cuando	dijo	que	éramos	medio
hermanos	conseguí	hacerme	a	la	idea.	Joder,	aparte	del	divorcio
de	Paolo	y	mi	madre,	que	era	una	especie	de	secreto	 familiar,
yo	no	conocía	a	nadie	más	que	se	hubiera	divorciado,	no	había
sabido	de	nadie	que	se	divorciara	más	allá	de	Elizabeth	Taylor.
La	idea	de	tener	una	medio	hermana	me	fascinaba.	¿Qué	mitad
me	 correspondía?	Debí	 de	 preguntarle	 a	 la	 abuela,	 porque	 en
un	 momento	 dado	 se	 puso	 a	 explicarme	 que	 eran	 los	 «otros
hijos»	 de	mi	madre	 y	 «otro	marido».	 Yo	 pregunté	 si	 ese	 otro
marido	era	Paolo,	al	que	mi	padre	había	despachado	hacía	tanto
tiempo,	 pero	me	 dijo	 que	 no.	Mi	 abuela	 siempre	 se	mostraba
alicaída	cada	vez	que	recordaba	a	Paolo,	así	que	hizo	una	breve
pausa	para	manifestar	aflicción	y	a	continuación	me	explicó	que
el	padre	de	aquellos	niños	era	otro	hombre,	el	primer	marido	de
mamá,	Tex.	Primera	noticia	para	mí.	La	idea	de	un	marido	y	dos
hijos	surgidos	de	 la	nada	confirmó	que	yo	no	sabía	un	comino
de	 la	 vida	 de	mi	madre	 antes	 de	 su	 llegada	 a	 Leechfield.	 Su
historia	era	poco	menos	que	un	mensaje	en	clave.	Sí:	sabía	que
había	estudiado	Bellas	Artes	en	Nueva	York	durante	 la	guerra.
Pero	nada	 indicaba	 la	presencia	de	otros	críos	en	esa	historia.
Nunca	se	cansaba	de	señalar	que	Lecia	y	yo	la	habíamos	hecho
madre	ya	con	treinta	años,	lo	que	se	consideraba	mayor.	Yo	no
aparté	 la	 vista	 de	 las	 fotos	 que	 la	 abuela	 tenía	 en	 el	 regazo
hasta	que	las	cerró	con	un	chasquido	y	volvió	a	guardárselas	en
el	bolsillo	del	vestido.

Mientras	yo	me	esforzaba	para	que	la	existencia	de	aquellos
dos	niños	cobrara	forma	en	mi	cabeza,	la	abuela	hizo	una	cosa
que	todavía	hoy	mi	hermana	sostiene	que	no	puede	ser	cierta,
por	ser	 tan	poco	propio	de	ella.	Me	agarró	de	un	hombro,	me



echó	su	aliento	mortífero	en	la	cara	y	me	dijo	que	si	no	le	hacía
caso	a	mi	madre	—en	ese	momento	la	abuela	arrimó	la	boca	a
mi	 rostro—,	si	 seguía	 faltándole	al	 respeto	y	mancillando	 todo
cuanto	 tocaba	—sus	 ojos	 eran	 casi	 blancos	 tras	 la	 mugrienta
montura	de	concha—,	se	desharía	de	mí	igual	que	había	hecho
con	 mis	 hermanos,	 que	 no	 habían	 vuelto	 a	 ver	 a	 su	 madre
desde	su	más	tierna	infancia.

Fue	 entonces	 cuando	 descubrí	 que	 el	 olor	 a	 serpiente	 no
procedía	de	la	bacinilla	ni	de	ningún	alimento	que	se	estuviera
echando	a	perder	en	un	rincón	del	cuarto.	Emanaba	de	ella.	De
hecho,	 emanaba	 de	 su	 boca	 abierta,	 de	 las	 profundidades
donde	 el	 cáncer	 devoraba	 la	 poca	 vida	 que	 le	 quedaba.	 Si	 en
ese	instante	me	hubieran	dicho	que	en	el	interior	de	su	tripa	se
retorcían	 decenas	 de	 crías	 de	 mocasín	 recién	 salidas	 de	 sus
huevos,	 no	 me	 habría	 sorprendido	 ni	 una	 pizca.	 Mi	 abuela,
además,	 se	 había	 untado	 Vicks	 VapoRub	 en	 las	 aletas	 de	 la
nariz,	quizá	para	protegerse	del	tufo	mefítico	de	su	propia	boca.
El	 eucalipto	 de	 la	 pomada	 se	 mezclaba	 con	 el	 aliento	 de
mocasín	y	lo	empeoraba.

(Antes	de	entrar	en	el	cuarto	de	mi	abuela,	la	vez	que	más
cerca	había	estado	de	aquel	olor	coincidió	con	 la	vez	que	más
cerca	estuve	de	ser	mordida	por	una	serpiente.	Una	 tarde,	mi
padre	 había	 acercado	 nuestra	 barca	 alquilada	 a	 un	 campo	 de
campanillas	 cuando	 de	 pronto	 sacó	 el	 remo	 empapado	 del
bayou	y	lo	agitó	a	menos	de	diez	centímetros	por	encima	de	mi
cabeza,	de	modo	que	el	agua	del	remo	me	empapó	la	cara	y	los
brazos	desnudos.	Junto	a	la	barca	sonó	un	plaf	breve.	Mi	padre
me	explicó	que	una	boca	de	algodón	se	había	recolgado	de	una
rama	que	quedaba	justo	encima	de	mí,	y	los	dos	observamos	su
cuerpo	en	forma	de	ese	arrastrándose	por	el	agua	marrón.	Me
entraron	temblores,	y	no	precisamente	de	frío).

Aquel	día,	en	el	cuarto	de	mi	abuela,	sin	nadie	en	casa	que
pudiera	rescatarme,	también	me	eché	a	temblar	al	sentir	aquel
olor.	Salí	corriendo	en	dirección	a	la	cocina	dándole	un	golpe	a
la	silla	de	ruedas.

Cuando	mamá	volvió,	 la	abuela	 le	ordenó	que	me	pegara.



Le	 dijo	 que	 me	 había	 pillado	 registrándole	 los	 cajones	 con
intención	de	robarle	los	tapones	para	los	oídos,	una	mentira	que
ni	 siquiera	 me	 molesté	 en	 discutir.	 Por	 una	 vez	 me	 limité	 a
seguir	 el	 consejo	 de	 Lecia	 y	 no	 opuse	 resistencia,	 y	 la	 zurra,
efectivamente,	acabó	en	un	santiamén.	Sin	embargo,	percibí	un
rictus	en	la	mandíbula	de	mi	madre	y	sentí	un	deje	mecánico	en
los	golpes	de	su	mano	contra	mi	trasero.

En	algún	momento	de	la	azotaina	empecé	a	olvidarme	de	la
existencia	 de	 Tex	 y	 Belinda,	 un	 olvido	 que	 duraría	 diecinueve
años.	Aquella	mañana	se	abrió	una	sima	en	mi	cerebro	que	se
tragó	 a	 aquellos	 niños	 de	 una	 manera	 tan	 definitiva	 que	 ni
siquiera	 llegué	a	 contárselo	 a	 Lecia,	 quien	por	 aquel	 entonces
hacía	 las	veces	de	puesto	de	control	viviente	para	todo	 lo	que
tuviera	que	ver	con	las	teorías	sobre	mamá.	(Más	adelante	me
enteré	de	que	mi	abuela	le	había	enseñado	las	mismas	fotos	a
ella,	que	también	las	había	olvidado	al	 instante.	Caímos,	pues,
en	 una	 amnesia	 conjunta).	 Naturalmente,	 yo	 sabía	 que	 tres
maridos	eran	un	montón.	Tres	maridos	 sobrepasaban	el	 límite
que	 separa	 un	 pequeño	 error	 de	 una	 fea	 costumbre.	 (Una
amiga	 mía	 ducha	 en	 divorcios	 me	 dijo	 un	 día	 que	 cuando
pronuncias	el	«Sí,	quiero»	por	tercera	o	cuarta	vez	no	te	queda
más	remedio	que	reconocerte	a	ti	misma	que	la	culpa	no	puede
ser	 sólo	 de	 tus	 parejas).	 Y	 dos	niños	 salidos	 del	 bolsillo	 de	 la
bata	de	mi	abuela	eran,	por	tanto,	un	misterio	insondable.

Aun	 así,	 esto	 no	 explica	 del	 todo	 que	 eliminara	 a	 Tex	 y	 a
Belinda	de	mi	memoria,	pues	lo	normal	era	que	yo	me	creyera
cualquier	cosa.	Sin	ir	más	lejos,	ese	mismo	año	mi	hermana	me
había	convencido	—aportando	cero	pruebas—	de	que	yo	era	un
robot	 concebido	para	 servirla	 y	 ayudarla	 con	 las	 tareas.	 Y	me
advertía	 de	 que	 estaba	 permanentemente	 expuesta	 a	 que	me
desconectaran	si	no	cumplía	con	mi	cometido.	Por	 lo	tanto,	no
es	que	yo	fuera	precisamente	una	lumbrera,	sobre	todo	cuando
la	cuestión	era	persuadirme	de	mi	propia	ineptitud,	de	mi	falta
de	humanidad	o	del	hecho	de	que	«no	estaba	bien».	Ahora	sé
que	 no	 era	 capaz	 de	 asumir	 la	 existencia	 de	 esas	 criaturas
porque	eran	niños	perdidos.	Y	si	ellos,	dos	críos	sanos,	nacidos



de	 mi	 madre,	 podían	 ser	 niños	 perdidos,	 eso	 significaba	 que
nosotras	 podíamos	 correr	 la	 misma	 suerte.	 Creer	 que	 mamá
había	 perdido	 a	 aquellos	 niños	 era	 creer	 que	 cualquier	 día	 de
éstos	podía	esfumarse	de	nuestras	vidas,	volver	al	vacío	del	que
había	surgido	y	transformarnos	a	nosotras	en	otro	secreto.

En	definitiva,	la	amenaza	de	que	si	me	portaba	mal	podían
deshacerse	de	mí	poseía	un	eco	de	verdad	tenue	pero	firme.

Tras	 la	amenaza	de	 la	abuela	empecé	a	examinar	a	mamá
aún	 más	 detenidamente	 en	 busca	 de	 síntomas	 de	 «nervios».
Sin	 embargo,	 hasta	 que	 irrumpió	 el	 huracán	 Carla	 no	 capté
nada,	 lo	 cual	 acaso	 sea	 la	 señal	más	 inequívoca	 de	 trastorno
que	puede	haber,	según	mi	propia	experiencia.

Yo	 la	observaba.	Mi	madre,	a	su	vez,	observaba	 los	partes
del	 tiempo	cada	 tarde.	Teníamos	un	pequeño	 televisor	portátil
cuya	antena	ella	misma	se	había	cargado	en	el	curso	de	algún
arranque	de	 cólera.	Con	unas	perchas	habíamos	armado	unas
orejas	 de	 conejo	 que	 proporcionaban	 una	 imagen	 entre	 azul
claro	y	blanco	grisáceo.	La	recepción	irregular	confería	al	cuerpo
del	 hombre	 del	 tiempo	 un	 halo	 brillante.	 Todavía	 no	 existían
esas	imágenes	de	satélite	en	las	que	unas	nubes	sobrevuelan	a
cámara	 lenta	un	 litoral	cien	por	cien	verdadero.	El	hombre	del
tiempo,	que	presentaba	también	un	programa	infantil	de	tarde
llamado	 Cattleman	 Bill,	 se	 plantaba	 delante	 de	 un	 mapa	 del
Golfo	 dibujado	 en	 rotulador	 sobre	 una	 pizarra	 blanca.	 Unas
espirales	 representaban	 las	 tormentas	 tropicales.	 Él	 iba
trazando	 flechas	 en	 forma	 de	 arco	 que	 indicaban	 la	 dirección
general	 de	 la	 tormenta	 (que	 invariablemente	 azotaba	 la	 costa
oriental	de	Texas	hacia	el	noroeste	desde	el	mar	Caribe	o	hacia
el	 noroeste	 a	 través	 de	 los	 Cayos	 de	 la	 Florida).	 Cuando	 una
espiral	 crecía	 lo	 suficiente	 —una	 vez	 que	 abarcaba	 ciento
cincuenta	kilómetros	de	costa	con	vientos	de	aproximadamente
doscientos	cuarenta	kilómetros	por	hora—	se	ganaba	el	estatus
de	huracán.

El	juego	consistía	entonces	en	adivinar	dónde	descargaría	la
tormenta	o,	según	la	jerga	local,	dónde	«se	metería»,	como	si
fuera	 un	 pariente	 extraviado	 en	 busca	 de	 cobijo.	 En	 cualquier



estación	 de	 servicio	 donde	 parases	 el	 gasolinero	 ponía	 en
marcha	 el	 surtidor	 y	 acto	 seguido	 se	 inclinaba	 sobre	 la
ventanilla	 y	 preguntaba	 dónde	 creías	 que	 se	 iba	 a	 meter	 la
tormenta.	 Cada	 otoño,	 averiguar	 la	 puerta	 de	 entrada	 del
huracán	se	convertía	en	el	pasatiempo	del	pueblo,	tan	popular
como	 el	 campeonato	 de	 fútbol	 americano	 del	 instituto.
Cualquier	 trabajador	 del	 Golfo	 —ya	 fuera	 pescador	 de
camarones	 o	 empleado	 de	 una	 plataforma	 petrolera—	 se
convertía	en	oráculo	de	 la	noche	a	 la	mañana.	Cuando	uno	de
aquellos	 tipos	 abría	 las	 puertas	 del	 local	 de	 la	 Legión
Americana,	el	 camarero	 le	quitaba	el	 volumen	a	 la	 tele	o	a	 la
gramola	 y	 tiraba	 una	 cerveza	 bien	 fría	 al	 tiempo	 que	 los
parroquianos	 se	 callaban	 y	 se	 giraban	 en	 sus	 taburetes	 o
levantaban	 los	 palos	 de	 billar	 de	 la	 mesa.	 Casi	 todos	 los
pescadores	 se	 lo	 tomaban	 muy	 en	 serio	 y	 sus	 predicciones
adoptaban	el	simbolismo	de	un	jefe	vudú.	«Anoche	la	luna	tenía
una	 aureola	 amarilla»,	 declaraba	 un	 pescador	 de	 camarones
criollo.	 «La	 tormenta	 viene	 directa	 para	 acá	 por	 el	 puerto	 de
Sabine».	 Las	 premoniciones	 de	 los	 que	 trabajaban	 tierra
adentro	eran	más	mesuradas:	a	Fulanito	de	tal,	que	trabajaba
en	 la	 plataforma	 de	Morgan	 City,	 Luisiana,	 había	 empezado	 a
dolerle	como	nunca	la	rodilla	que	se	había	fastidiado	jugando	al
fútbol.	 Tan	 pronto	 como	 oían	 algo	 similar,	 los	 clientes	 se
levantaban	de	sus	taburetes	y	se	iban	derechitos	a	la	cabina	del
aparcamiento,	donde	hacían	cola	para	 llamar	a	sus	corredores
de	 apuestas	 para	 que	 subieran	 la	 suma	 o	 se	 cubrieran	 las
espaldas.

Leechfield	había	sido	evacuado	pocos	años	antes	por	culpa
del	huracán	Audrey.	Fue	la	primera	tormenta	que	recuerdo	de	la
lista	alfabética	con	nombres	de	mujer.	Durante	el	Audrey	mamá
despotricó	 de	 lo	 lindo	 contra	 el	 hecho	 de	 que	 el	 género
femenino	 tuviera	 que	 cargar	 con	 el	 muerto	 de	 tanta
destrucción.	 «¡Joder,	 si	 son	 los	 hombres	 los	 que	 van	 a	 la
guerra!»,	recuerdo	que	decía.	Después	del	Audrey	vino	el	Betsy.
A	 nosotros	 nos	 pasó	 rozando,	 pero	 en	Nueva	Orleans	 reventó
diques	y	sacos	de	tierra,	dejando	la	ciudad	entera	inundada	de
agua	de	mar,	como	si	fuera	un	recipiente.



La	 primera	 alusión	 al	 huracán	 Carla	 que	 recuerdo
corresponde	a	una	noche	en	que	mi	abuela	hacía	encaje	en	su
silla	 de	 ruedas	 con	 unos	 movimientos	 tan	 imperceptibles	 que
eran	 la	 encarnación	 misma	 de	 la	 desazón.	 Mamá	 estaba
tumbada	en	el	sofá	con	una	taza	de	café	en	milagroso	equilibrio
sobre	 el	 pecho.	 Lecia	 y	 yo,	 acuclilladas	 a	 sus	 pies,	 la
sometíamos	a	nuestra	particular	versión	de	una	pedicura.	Ésta
consistía	en	colorearle	las	uñas	de	los	pies	con	varios	tonos	de
ceras.	 (Yo	 me	 inclinaba	 por	 los	 morados,	 los	 lavanda	 y	 los
azules,	mientras	que	Lecia	era	fiel	a	los	rosas,	más	a	la	moda).
Por	 la	 tele	 emitían	 imágenes	 del	 Audrey	 y	 Cattleman	 Bill	 se
jactaba	 de	 haber	 remontado	 la	 calle	mayor	 en	 una	 piragua	 al
estilo	de	 los	kayaks	criollos	 junto	con	un	equipo	de	cámaras	a
su	 lado	a	bordo	de	una	 lancha	motora.	«No	se	 lo	 cree	ni	 él»,
dijo	 mi	 madre.	 Según	 ella,	 cuando	 el	 Audrey,	 el	 tipo	 había
dejado	 a	 su	 mujer	 y	 a	 sus	 críos	 comiendo	 de	 caridad	 en	 el
gimnasio	del	 instituto	mientras	él	«era	evacuado»	a	Oklahoma
City	 en	 compañía	 de	 su	 secretaria.	 A	 juicio	 de	 mi	 madre,
Cattleman	Bill	 era	 casi	 tan	cobardica	 como	 la	abuela,	quien	al
parecer	 tenía	 tantísimo	miedo	 de	 las	 tormentas	 en	 cualquiera
de	sus	manifestaciones	que	siempre	era	la	primera	en	bajar	al
refugio	subterráneo	en	cuanto	empezaba	a	soplar	viento	allá	en
el	 oeste	 de	 Texas.	 La	 abuela	 ni	 siquiera	 parecía	 haberse
enterado	del	Carla.	Sólo	le	interesaba	la	lanzaderita	con	la	que
iba	formando	su	encaje.

Cuando	 ya	 teníamos	 la	 tormenta	 encima,	 la	 abuela	 dio
muestras	de	un	valor	 insólito	 y	absurdo,	 así	 que	no	 fuimos	ni
mucho	 menos	 las	 primeras	 en	 abandonar	 el	 pueblo.	 Aunque
tampoco	creo	que	fuéramos	las	últimas.	Sea	como	sea,	los	tipos
de	 la	 Guardia	 Nacional	 que	 hacían	 la	 ronda	 por	 las	 calles
pidiendo	 a	 los	 vecinos	 por	megafonía	 que	 evacuasen	 tuvieron
que	parar	dos	veces	delante	de	nuestra	casa.

La	 gente	 dispuso	 de	 dos	 días	 para	 prepararse	 para	 la
tormenta.	 Los	 partes	 meteorológicos	 metían	 cada	 vez	 más
miedo.	 La	 gente	 protegía	 las	 ventanas	 con	 maderos.	 Hacía
maletas.	 En	 el	 supermercado	 se	 agotaron	 las	 existencias	 de



pilas,	 velas	 y	 judías	 en	 conserva.	 Todo	 el	mundo	 se	 proponía
refugiarse	en	regiones	más	altas,	porque	cualquier	lugar	estaba
más	 alto	 que	 Leechfield.	 Los	 transistores	 repetían	 una	 y	 otra
vez	que	se	trataba	de	un	huracán	de	categoría	cuatro.	A	nadie
le	apetecía	vivirlo	en	sus	carnes.	Muchas	familias,	no	obstante,
dedicaron	 un	 tiempo	 precioso	 a	 rescatar	 de	 los	 desvanes
fotografías	de	valor	y	papeles	del	tipo	actas	de	matrimonio	que
había	 que	 poner	 a	 salvo	 de	 un	maremoto	 que	 Cattleman	 Bill
calificaba	de	inevitable.	Recuerdo	que	la	madre	de	Carol	Sharp
envolvió	los	patucos	de	su	hija	en	papel	de	seda	y	se	los	llevó
consigo.

Nosotros	 no	 hicimos	 nada	 de	 eso.	 Por	 lo	 general,	 papá
reaccionaba	a	las	tormentas	con	estoicismo.	«Coño,	si	pasa	por
aquí,	 pues	 que	 se	 lleve	 la	 casa	 por	 delante»,	 decía.	 No	 veía
motivos	 para	 poner	 el	 grito	 en	 el	 cielo:	 un	 huracán	 lo
destrozaría	 todo	 por	 mucho	 que	 hiciéramos.	 Mientras	 otros
padres	pedían	bajas	por	enfermedad,	plegaban	las	hamacas	del
jardín	 y	 almacenaban	 muebles	 valiosos	 en	 el	 desván,	 el	 mío
seguía	 recorriendo	 el	 penoso	 camino	 de	 ida	 y	 vuelta	 a	 la
fábrica,	 de	 la	que	 sólo	 regresaba	para	 reponer	 las	provisiones
de	su	tartera	y	ponerse	otra	vez	en	camino.	Al	final	acabó	por
no	molestarse	siquiera	en	pasar	por	casa.

Ahora	me	extraña	la	facilidad	con	que	permití	que	saliera	de
nuestras	vidas	aquel	otoño,	en	un	trance	tan	complicado.	Puede
que	hubiera	renunciado	poco	a	poco	a	su	rol	de	padre	desde	la
llegada	 de	 la	 abuela.	 Cuando	 él	 no	 estaba,	 ella	 no	 tenía
oportunidad	 de	 ponerlo	 a	 caer	 de	 un	 burro,	 y	 por	 tanto	 el
ambiente	se	serenaba.	Puede	que	su	ausencia	 fuera	 inevitable
conforme	nos	hacíamos	mayores.

En	descargo	de	papá,	debo	añadir	que	en	aquel	momento
disponíamos	aún	de	 tiempo	de	sobra	para	evacuar;	por	 tanto,
no	es	que	la	tormenta	pusiera	en	peligro	nuestras	vidas,	sólo	la
integridad	 de	 la	 vivienda,	 que	 en	 realidad	 tampoco	 valía	 gran
cosa.	Por	lo	demás,	el	ritmo	de	trabajo	de	los	obreros	de	la	Gulf
Oil	Corporation	que	no	habían	 liado	el	petate	era	 infernal,	y	 la
empresa	 pagaba	 dos	 veces	 más	 por	 las	 horas	 extra	 en	 un



intento	por	mantener	la	fábrica	en	funcionamiento.	Aun	así,	no
dejo	de	preguntarme	por	qué	lo	dejamos	ir	tan	fácilmente.	Que
mi	madre	se	ocupara	de	nosotras	sin	él	era	sinónimo	de	que	si
gimoteábamos	 lo	 suficiente	 podíamos	 convencerla	 de	 que	 nos
comprara	 prácticamente	 cualquier	 juguete,	 prenda	 de	 ropa	 o
capricho.	Nos	consideraba	tremendamente	desfavorecidas.	A	su
juicio	 éramos	poco	menos	 que	niñas	 pobres.	 Así	 que,	 bajo	 su
supervisión,	 hacíamos	 cosas	 que	 papá,	 con	 su	 rústica
concepción	del	ahorro,	 jamás	nos	habría	permitido:	cortar	una
sábana	para	cubrir	con	ella	una	mesa	y	fabricarnos	una	casita,
por	ejemplo,	o	pintar	un	mural	con	óleos	en	la	pared	del	garaje.
La	extravagancia	de	mi	padre	era	de	corazón.	Él	nos	consentía
de	 un	 modo	 que	 los	 vecinos	 juzgaban	 vergonzosa.	 Pero
establecía	 una	 frontera	 clara	 ante	 todo	 lo	 que	 le	 pareciera	 un
despilfarro	 de	 dinero,	 y	 mamá	 aprovechó	 ese	 punto	 para
ganarse	nuestros	corazones.

El	 primer	 día	 que	 no	 apareció	 por	 casa,	 Lecia	 y	 yo	 lo
llamamos	 un	 montón	 de	 veces.	 Siempre	 imaginaba	 nuestras
voces	 caracoleando	 por	 los	 cables	 telefónicos,	 formando	 un
complejo	patrón	de	paradas	y	transmisiones	hasta	que	llegaban
hasta	él.	«Gulf	Oil,	¿en	qué	puedo	ayudarle?»,	era	la	respuesta
de	 la	 operadora	 nada	 más	 sonar	 el	 primer	 pitido.	 «Con	 la
extensión	691,	por	favor»,	respondíamos.	En	la	cocina,	Lecia	y
yo	 nos	 arrimábamos	 mucho,	 oreja	 con	 oreja,	 cada	 una
intentando	 arrebatarle	 el	 auricular	 a	 la	 otra.	 Ese	 día	 se	 nos
llenaron	los	antebrazos	de	marcas	con	forma	de	media	luna	por
los	 pellizcos	 que	 nos	 dábamos	 para	 tener	 la	 exclusiva	 del
aparato.	Él	nos	daba	todo	el	palique	que	quisiéramos,	pero	no
pasaba	 por	 casa,	 por	 mucho	 que	 protestáramos	 y	 le
suplicáramos.	 Recuerdo	 que	 nos	 decía:	 «Cuidad	 mucho	 a
vuestra	madre»,	 y	 yo	 le	 preguntaba	 quién	 nos	 iba	 a	 cuidar	 a
nosotras.	 (No	 me	 acuerdo	 de	 su	 respuesta).	 Justo	 antes	 de
colgar,	Lecia	le	sugería	que	hablara	un	momento	con	mamá	—
quizá	con	la	esperanza	de	que	captara	que	su	mujer	no	estaba
en	su	mejor	momento—,	pero	en	ese	momento	objetaba	que	lo
estaban	llamando	y	nos	colgaba	sin	más.



Aquella	 tarde	 el	 pueblo	 se	 vació	 de	 habitantes,	 pero
nosotras	 seguíamos	 sin	 movernos.	 Los	 boletines	 informativos
eran	 cada	 vez	 más	 explícitos.	 Mostraban	 el	 oleaje	 desbocado
que	arrasaba	la	carretera	de	la	playa.	Mostraban	los	atascos	de
coches	que	se	dirigían	tierra	adentro	por	el	puente	Orange.	La
gente	circulaba	con	los	faros	encendidos	en	pleno	día,	como	si
de	una	especie	de	comitiva	fúnebre	multitudinaria	se	tratara.

A	 la	 mañana	 siguiente	 la	 portada	 del	 periódico	 exhibió	 la
imagen	 de	 unas	 palmeras	 descuajadas	 en	 Crystal	 Beach.
Cerraron	la	escuela	y	mi	hermana	y	yo	nos	quedamos	en	casa
haciendo	marionetas	con	bolsas	de	papel	y	viendo	tele	sin	fin:	I
Love	Lucy,	Leave	 It	 to	Beaver,	 siempre	 comedias	de	 situación
familiares	 con	 un	 padre	 trajeado	 y	 una	 mujer	 que	 pasaba	 el
aspirador	sin	quitarse	los	tacones.

El	propio	Cattleman	Bill	había	desaparecido	de	 las	noticias
de	 la	 mañana.	 Su	 lugar	 lo	 ocupaba	 el	 fornido	 y	 sudoroso
presentador	de	los	deportes,	ataviado	con	una	corbata	fina	y	un
traje	 cuyos	 botones	 estaban	 a	 punto	 de	 estallar.	 Nos	 anunció
que	 el	 frente	 delantero	 del	 huracán	 nos	 alcanzaría	 hacia	 el
mediodía.	«Les	recomendamos	que	no	salgan	de	sus	refugios»,
dijo.	 «Repito:	 les	 recomendamos	 que	 no	 salgan	 de	 sus
refugios».	Se	daba	una	importancia	insoportable,	como	Barney
Fife	 en	 Andy	 Griffith	 cuando	 se	 creía	 un	 tipo	 duro,	 un	 gran
detective	y	no	el	policía	de	pueblo	que	se	encarga	de	custodiar
el	paso	de	cebra	de	la	escuela.	Media	hora	después	del	boletín
empezaron	a	sonar	las	sirenas.

Algunos	 feligreses	 de	 la	 parroquia	 del	 pueblo	 habían
anunciado	que	la	tormenta	traería	el	fin	del	mundo.	Carol	Sharp
me	 dio	 todos	 los	 pormenores	 en	 su	 jardín	 antes	 de	 que	 su
familia	fuera	evacuada.	Nos	encontrábamos	bajo	la	mimosa.	El
viento	hacía	caer	a	nuestro	alrededor	sus	flores	rosas	y	peludas
mientras	sus	padres	ataban	una	 lona	sobre	 la	baca	del	Chevy.
Carol	 me	 describió	 a	 los	 cuatro	 jinetes	 del	 Apocalipsis
cabalgando	entre	las	nubes	con	las	capas	negras	ondeando	tras
ellos;	en	la	tierra	se	abriría	una	sima	al	rojo	vivo	que	se	tragaría
a	 los	 pecadores	 como	 yo,	 mientras	 que	 a	 ella	 y	 a	 su	 familia



Jesucristo	se	 los	 llevaría	al	cielo	por	unas	escaleras	de	oro.	La
víspera,	un	evangelista	le	había	impuesto	la	mano	en	la	frente	y
en	 ese	 preciso	 instante	 se	 le	 cayó	 una	 verruga	 que	 tenía
incrustada	 en	 el	 pulgar	 derecho.	Menos	 de	 una	 semana	 antes
yo	 misma	 había	 intervenido	 quirúrgicamente	 la	 verruga,
pinchándole	los	bordes	con	una	aguja,	y	era	cierto	que	aquella
mañana	 no	 quedaba	 ni	 rastro	 de	 ella.	Me	 dio	 que	 pensar.	 Sin
embargo,	mi	desprecio	me	llevó	a	responderle	que	yo	no	tenía
ningún	 interés	 en	 encomendarme	 a	 un	 dios	 que	 mandaba
maremotos	que	se	cargaban	campings	para	caravanas	y	sacaba
tiempo	 para	 una	 verruguita	 de	 nada.	 (Pese	 a	 mi	 asombrosa
ingenuidad,	 de	 vez	 en	 cuando	 era	 capaz	 de	 soltar	 a	 lo	 loco
perlas	de	lógica	elemental).

En	casa,	la	luz	que	entraba	por	las	ventanas	iba	adquiriendo
un	tono	como	de	carbón	cada	vez	más	oscuro.	Mi	madre	tapaba
con	colgaduras	el	ventanal	grande,	a	través	del	cual	vi	el	Chevy
de	los	Sharp	dando	marcha	atrás	en	la	entrada	de	su	casa,	con
la	lona	abultada.	«¿Y	si	el	señor	Sharp	tuviera	razón	sobre	Dios
y	Jesús?»,	debí	de	preguntar	en	voz	alta.	O	puede	que	me	diera
por	sugerir	que	rezáramos	por	si	las	moscas;	no	me	acuerdo.	Lo
que	sí	veo	como	si	fuera	ayer	es	a	mi	madre	levantando	el	dedo
corazón	hacia	el	techo	y	diciendo:	«¡Anda	y	que	le	den	por	culo
a	 Dios!».	 Entre	 eso,	 las	 sirenas,	 el	 cielo	 negro	 que	 se	 había
apoderado	de	todas	nuestras	ventanas	y	la	abuela,	entregada	a
sus	encajes	diminutos	y	 sorda	como	una	 tapia	a	 la	blasfemia,
empecé	 a	 pensar	 que	 de	 un	 momento	 a	 otro	 el	 mar	 se	 nos
llevaría	por	pecadoras.

Lecia	también	debió	de	asustarse,	porque	empezó	a	agobiar
a	mi	madre	para	que	cogiéramos	el	coche	y	fuéramos	a	casa	de
la	 tía	 Iris	 inmediatamente.	 La	 hermana	 de	 papá	 vivía	 a	 cien
kilómetros	al	norte,	en	 las	colinas	de	 las	afueras	de	Kirbyville.
«No	 te	 lo	 pienses	más:	 vámonos»,	 repetía,	 arguyendo	 que	 la
carretera	 ya	 se	 había	 despejado	 de	 tráfico.	 Incluso	 intentó
hablar	con	la	abuela,	que	seguía	enfrascada	en	su	labor.

Papá	 llamó	 en	 ese	 momento,	 y	 nos	 extrañó	 que	 mamá
atendiera	el	teléfono.	Recuerdo	que	tenía	un	paño	de	cocina	en



la	mano	y	parecía	cabreada	por	la	llamada.	Le	dijo	que	tenía	el
coche	 en	 marcha,	 que	 nos	 estábamos	 yendo	 en	 ese	 preciso
instante.	 En	 realidad,	 todavía	 no	 había	 bajado	 el	 cabás	 de	 su
padre	del	altillo.	Daniel	el	travieso	tronaba	en	la	tele.	Yo	estaba
sentada	en	el	 suelo	 con	Lecia,	 cortando	 flecos	para	un	disfraz
de	 indio	 hecho	 con	 bolsas	 de	 papel,	 cuando	mamá	 colgó	 con
violencia.

Ahora	 entiendo	 que	 aquel	 día	 necesitaba	 a	mi	 padre,	 y	 lo
más	 que	 podía	 hacer	 para	 comunicárselo	 era	 transmitirle	 su
furia.	 Esa	 cólera	 fue	 la	 que	 hizo	 que	 perdiéramos	 a	 papá.	 La
línea	se	cortó	y	mi	padre	se	difuminó	en	la	neblina	que	recubre
mi	recuerdo	de	aquella	mañana,	empequeñeciéndose	cada	vez
más.	 Yo	 miré	 a	 mi	 hermana,	 que	 se	 encogió	 de	 hombros	 y
siguió	 cortando	 flecos	 con	 una	 precisión	 patológica.	 En	 ese
momento	supe	que	tendríamos	que	habernos	ido	mucho	antes.
Acusé	la	lenta	carga	psicológica	de	la	fatalidad.

Mi	 madre	 nos	 explicó	 más	 tarde	 que	 tendríamos	 que
habernos	marchado	al	alba,	pero,	por	lo	que	fuera,	mi	abuela	se
había	negado.	Se	le	había	metido	en	la	cabeza	que	lo	que	venía
no	era	más	que	un	chaparrón.	Era	como	si	su	pánico	crónico	a
las	 tormentas	 hubiera	 implosionado	 y,	 de	 repente,	 no	 le
pareciera	 que	 un	 huracán	 de	 categoría	 cuatro	 directo	 hacia
nuestra	 casa	 fuera	 motivo	 para	 salir	 por	 pies.	 Ni	 siquiera	 el
guardia	de	camuflaje	joven	y	amable	que	se	plantó	a	su	lado	en
nuestro	 salón	 con	 el	 megáfono	 en	 la	 mano	 consiguió	 que	 se
bajara	del	burro.	«Le	agradecemos	mucho	que	haya	venido»,	le
dijo,	 intentando	echarlo	golpeándole	 las	 corvas	 con	 las	 ruedas
de	 la	 silla.	 Mamá,	 sentada	 delante	 de	 la	 mesa	 del	 comedor,
lloraba	 y	 se	 enjugaba	 las	 lágrimas	 con	 el	 trapo.	 Al	 final	 el
soldado	amenazó	con	levantar	en	brazos	a	la	abuela	y	meterla
por	la	fuerza	en	el	coche,	a	lo	que	ella	contestó	que	de	acuerdo,
se	 iría,	pero	que	primero	 tenía	que	darse	un	baño.	El	hombre
adujo	que	ya	habían	cortado	el	agua,	pero	Lecia	abrió	el	grifo	y
mi	abuela	se	encerró	en	el	cuarto	de	baño,	con	la	silla	y	todo.

Aquel	portazo	decidió	a	Lecia	a	llamar	a	mi	padre	para	que
viniera	a	sacarnos	de	allí.	Justo	en	ese	momento.	Pero	la	línea



telefónica	no	funcionaba.	Vi	en	su	semblante	el	impacto	de	esta
realidad	 antes	 siquiera	 de	 que	 me	 tendiera	 el	 auricular.	 (En
momentos	 críticos,	 Lecia	 mantenía	 la	 cabeza	 fría.	 Aprendió	 a
conducir	 con	 once	 años,	 edad	 a	 la	 que	 la	 vi	 convencer	 a	 un
policía	estatal	de	que	se	había	dejado	el	carné	de	conducir	en
casa	 porque	 sólo	 había	 salido	 un	 momento	 a	 comprar	 leche
materna	 para	 su	 bebé	 antes	 de	 que	 éste	 se	 despertara).	 Sin
embargo,	aquella	mañana	su	expresión	con	el	teléfono	negro	en
la	 oreja	 traicionaba	 su	 edad.	 Por	 un	momento	 le	 brillaron	 los
ojos.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 sólo	 tenía	 nueve	 años,	 y	 entre	 el
lamento	de	unas	sirenas	que	según	las	advertencias	de	nuestro
profesor	 de	 música	 únicamente	 sonarían	 cuando	 los	 rusos
lanzaran	los	misiles	desde	Cuba,	y	la	avería	de	la	línea	que	nos
comunicaba	 con	 nuestro	 padre,	 Lecia	 parecía	 a	 puntito	 de
renunciar	al	papel	de	adulta.

Me	pasó	el	teléfono.	No	quería	ser	la	única	en	saber	lo	solas
que	 estábamos,	 por	 eso	me	 lo	 pasó,	 para	 que	 yo	 también	 lo
supiera.	Y	el	 silencio	 contra	mi	oreja	me	 lo	 reveló	al	 instante.
Una	no	se	da	cuenta	de	la	dependencia	que	siente	por	el	resto
de	la	humanidad	cada	vez	que	oye	esa	corriente	de	aire	bajo	el
tono	 de	 llamada,	 como	 si	 todos	 los	 circuitos	 del	 mundo
estuvieran	 esperando	 oír	 tu	 voz,	 hasta	 que	 la	 corriente
desaparece.	 Entonces	 te	 mantienes	 a	 la	 escucha	 aguardando
ese	sonido	lejano,	pero	lo	único	que	obtienes	es	el	silencio	yerto
de	tu	propio	cerebro,	que	no	sabe	ya	qué	pensar.

Al	 final,	 el	 guardia	 nacional	 tuvo	 que	 sacarnos	 de	 la	 casa
prácticamente	 a	 rastras.	 Volvió	 cuando	 la	 lluvia	 empezó	 a
golpear	oblicua	contra	todos	los	cristales	con	un	ruido	como	de
perdigones.	El	baño	de	la	abuela	empezaba	a	durar	demasiado,
y	mamá	 le	dio	permiso	para	 forzar	 la	puerta	del	 baño	 con	un
destornillador.	La	abuela	no	se	había	movido	de	la	silla	y	ponía
los	 cinco	 sentidos	 en	 fabricar	 encajes	 con	 aquella	 lanzadera
suya	mientras	la	bañera	se	desbordaba	e	inundaba	el	suelo.

Finalmente	 sí	 que	 tuvo	 que	 sacarla	 en	 brazos.	 La	 levantó
como	 si	 fuera	 una	 novia.	 La	 pierna	 sana	 colgaba	 con
naturalidad,	pero	el	muñón	no	paraba	de	deslizarse	por	debajo



del	 codo	 del	 muchacho.	 A	 Lecia	 y	 a	 mí	 nos	 dio	 la	 risa	 en	 el
porche,	porque	la	abuela	abría	las	piernas	de	un	modo	que	ella
misma	habría	considerado	impúdico.

Afuera,	el	viento	sacudía	los	cables	del	teléfono	y	ya	había
arrancado	unas	cuantas	tejas	que	volaban	por	la	calle.	Además,
se	 colaba	 racheado	 por	 las	 rendijas	 de	 las	 ventanas,
provocando	un	silbido	agudo	que	parecía	aumentar	de	volumen
por	momentos.	Mi	hermana	y	yo	nos	calamos	hasta	los	huesos
recorriendo	 los	 diez	 metros	 que	 nos	 separaban	 del	 coche.	 Al
entrar	 sentimos	 que	 nos	 refugiábamos	 en	 una	 burbuja	 fría	 y
dejábamos	atrás	el	primer	gran	órdago	de	la	tormenta.	Casi	no
veíamos	al	guardia	a	través	de	la	tromba	de	agua	que	resbalaba
por	 el	 parabrisas.	 En	 cierto	 modo	 parecía	 empeñado	 en
moverse	con	más	garbo	o	seguridad,	pero	poco	podía	hacer	con
la	pierna	de	la	abuela	resbalando	cada	dos	pasos.	En	cualquier
caso,	 iba	 más	 despacio	 que	 nosotras,	 y	 eso	 nos	 hizo	 mucha
gracia.	Pero	 las	 risas	 se	 cortaron	en	seco	en	cuanto	mamá	se
sentó	al	volante.

Sus	 ojos	 en	 el	 retrovisor	 revelaban	 que	 había	 dejado	 de
llorar.	La	ausencia	de	lágrimas	había	llegado	a	convertirse	en	un
mal	presagio.	La	boca	se	le	transformó	en	una	rayita	muy	fina.

Observé	 al	 guardia	 encaramarse	 a	 su	 jeep;	 entonces,	 la
grisura	y	 la	 lluvia	se	 lo	tragaron	todo	salvo	una	mancha	verde
militar	que	salía	de	 la	entrada	de	 la	 casa,	detrás	de	nosotras.
Experimenté	unas	ganas	locas	de	bajar	la	ventanilla,	exponer	la
cabeza	 a	 la	 tormenta	 y	 pedirle	 a	 gritos	 que	 volviera.	 Pero	 el
viento	 habría	 engullido	 mis	 chillidos,	 de	 modo	 que	 seguí
mirando	 el	 borrón	menguante	 del	 jeep	 hasta	 que	 desapareció
del	todo	y	sólo	quedaron	la	lluvia,	las	sirenas	y	la	gélida	mirada
gris	de	mi	madre	en	el	centro	del	espejo	plateado	y	rectangular.

En	condiciones	climáticas	normales	se	tardaba	una	hora	en
ir	desde	Leechfield	hasta	la	casa	de	la	tía	Iris.	«Sesenta	minutos
puerta	a	puerta»	era	lo	que	papá	decía	cada	vez	que	se	apeaba
de	 la	 cabina	de	 la	 camioneta	o	 subía	 los	peldaños	del	porche.
(Una	mañana	de	verano	hice	ese	mismo	trayecto,	más	borracha
que	 un	 piojo	 en	 un	 Mustang	 trucado,	 en	 cuarenta	 y	 cinco



minutos,	 sin	 bajar	 en	 ningún	 momento	 de	 ciento	 treinta,	 ni
aminorar	en	las	curvas,	ni	parar	en	semáforo	alguno).	Aquel	día
tardamos	 cincuenta	 y	 cinco	 minutos.	 Mi	 hermana	 lo
cronometró.	 Es	 decir,	 con	 una	 lluvia	 cegadora,	 una	 lluvia	 tan
fuerte	 que	 no	 se	 veía	 la	 carretera	 a	 través	 de	 los
limpiaparabrisas,	 que	 abofeteaban	 el	 borrón	 y	 lo	 volvían	 a
abofetear,	sin	más	sentido	que	el	de	dar	paso	a	más	borrones.
Cierto	es	que	debíamos	de	contar	con	el	impulso	del	viento.	Aun
así,	 me	 imagino	 a	 mamá	 pisando	 a	 fondo	 el	 acelerador	 sin
asomo	de	vacilación	en	pleno	primer	asalto	del	huracán.	Quizá
sabía	 que	 su	 madre	 estaba	 al	 borde	 de	 la	 muerte	 y	 le	 daba
igual	 si	 llegábamos	 o	 no	 de	 una	 pieza.	 Por	 suerte	 habíamos
salido	 del	 pueblo	 lo	 bastante	 tarde	 para	 ser	 las	 únicas	 en	 la
carretera.	Si	hubiera	habido	otros	vehículos,	habríamos	 tenido
un	accidente.	Sólo	una	potra	de	mil	pares	de	cojones	nos	salvó
de	 salimos	 de	 la	 estrechura	 del	 asfalto	 y	 caer	 en	 uno	 de	 los
tropecientos	mil	bayous	que	atravesamos.	A	diez	kilómetros	del
pueblo	las	sirenas	todavía	se	oían,	pero	cada	vez	más	débiles,	a
la	 vez	 que	 cobraba	 protagonismo	 el	 rugido	 del	 viento.	 Esto
alimentaba	 la	 sensación	 de	 que,	 en	 lugar	 de	 apartarnos	 del
corazón	de	la	tormenta,	íbamos	de	cabeza	hacia	él.

A	 la	 altura	 de	 Port	 Arthur,	 Texas,	 mamá	 se	 puso	 a
canturrear	 una	 vieja	 canción	 que	 le	 gustaba	 poner	 en	 el
tocadiscos	 cada	 vez	 que	 bebía.	 Tenía	 una	 grabación	 de	 mala
calidad	de	Peggy	Lee,	Della	Reese	o	alguna	de	esas	cantantes
de	bar	de	voz	aguardentosa:

	

El	tiburón	tiene	dientes	rápidos,	cariño,

y	los	enseña,	blancos	como	perlas.

Una	navaja	tiene	en	los	dientes,	cariño,

pero	los	esconde	para	que	nadie	los	vea...

	

En	 mi	 familia	 nadie	 sabe	 cantar.	 Las	 pocas	 veces	 que



íbamos	 a	 la	 iglesia	 con	 los	 vecinos,	 Lecia	 y	 yo	 teníamos	 la
sensatez	de	 limitarnos	a	mover	 los	 labios	durante	 los	himnos,
para	 no	 dar	 mucho	 la	 nota.	 Mamá	 tampoco	 tenía	 una	 voz
bonita;	demasiado	ondulante	y	vaga.	Su	tono	natural	era	alto,	y
seguramente	las	profesoras	ultrafemeninas	del	coro	la	obligaron
a	alcanzar	rangos	más	agudos.	Así	pues,	aquella	mañana	cantó
por	 lo	 bajini	 con	 una	 voz	 de	 soprano	 irregular,	 aguda	 y
susurrante,	 inventándose	 parte	 de	 la	 letra.	 El	 coche	 parecía
coger	velocidad	a	medida	que	cantaba,	y	el	miedo	que	llevaba
toda	 la	 mañana	 amenazándome	 el	 plexo	 solar	 empezó	 a
concretarse	cuando	vi	frente	a	nosotras	las	vigas	de	acero	gris
del	puente	Orange.

Por	 aquel	 entonces	 se	 decía	 que	 el	 puente	 Orange	 era	 el
más	 alto	 del	 país.	 Al	 cruzarlo	 se	 te	 taponaban	 los	 oídos.	 Los
ingenieros	 lo	 habían	 construido	 tan	 alto	 para	 que	 hasta	 los
remolcadores	 que	 empujaban	 plataformas	 petrolíferas	 con
grúas	 altísimas	 pudieran	 pasar	 por	 debajo	 sin	 problema.	 La
construcción	 salvaba	 el	 río	 Sabine,	 que	 no	 era	 especialmente
ancho,	de	modo	que	se	trata	del	puente	con	la	pendiente	más
pronunciada	que	yo	haya	atravesado	en	mi	vida.

No	 es	 de	 extrañar	 que	 fuera	 el	 escenario	 de
aproximadamente	un	suicidio	al	año.	Era	el	rincón	predilecto	de
los	 pretendientes	 rechazados	 y	 los	 petroleros	 arruinados.
Quienes	 saltaban	 desde	 el	 punto	 más	 alto	 del	 puente	 se
rompían	 todos	 los	 huesos	 del	 cuerpo.	 Recuerdo	 a	 mi	 madre
leyendo	este	dato	en	voz	alta	en	el	periódico	y	añadiendo	que
las	 mujeres	 preferían	 el	 gas	 o	 las	 pastillas,	 técnicas	 menos
agresivas	 con	 el	 físico.	 Le	 gustaba	 citar	 eso	 que	 decía	 James
Dean	de	dejar	un	bonito	cadáver.

Total,	que	el	coche	enfiló	el	puente	mientras	mamá	cantaba
la	 parte	más	 aterradora	 de	 «Mack	 the	Knife».	 Lo	 hacía	 en	 un
susurro,	como	una	nana:

	

Cuando	el	tiburón	hinca	los	dientes,	querida,



empiezan	a	extenderse	unas	nubes	escarlata...

	

El	 coche	 se	 fue	 un	 poco	 hacia	 atrás	 cuando	 iniciamos	 la
remontada.	Era	como	 la	 larga	pendiente	de	una	montaña	rusa
antes	 de	 caer	 en	 picado.	 El	 canto	 de	 mi	 madre	 quedó
amortiguado	 inmediatamente	 por	 la	 trama	 de	 acero	 bajo	 los
neumáticos	 que	 hacía	 temblequear	 el	 coche	 entero.	 Al	mismo
tiempo,	 por	 muy	 inverosímil	 que	 parezca,	 sentí	 que
avanzábamos	más	deprisa.

Lecia	 asegura	 que	 entonces	me	 puse	 a	 gritar	 y	mamá	 se
volvió	e	hizo	amago	de	agarrarme,	lo	cual	desencadenó	lo	que
vino	después.	 (Si	 fuera	Lecia	 la	autora	de	estas	memorias,	yo
aparecería	 únicamente	 de	 tres	 formas:	 llorando	 histérica,
haciéndome	 pis	 encima	 deliberadamente	 en	 el	 momento	 más
inoportuno	o	mordiendo	a	alguien,	por	lo	común	a	ella,	sin	que
mediara	provocación	alguna).

No	 recuerdo	 en	 absoluto	 que	 mamá	 se	 girase	 para
agarrarme.	Y	niego	rotundamente	haber	gritado.	Pero,	pese	al
viejo	truco	de	convertir	mi	estómago	en	una	piedra,	esa	vez	me
mareé.	La	bilis	empezó	a	subirme	por	la	garganta	en	el	instante
en	 que	 el	 coche	 salvó	 el	 punto	más	 alto	 del	 puente,	 volando
sobre	 una	 plataforma	metálica	 que	 creaba	 la	 sensación	 de	 un
salto	 de	 esquí.	 Aterrizamos	 con	 una	 sacudida	 y	 coleamos	 un
poco.

Supe	al	instante	que	iba	a	vomitar.	Aun	así	traté	de	blindar
el	 vientre	 como	hacía	 en	 las	 atracciones	de	 la	 feria.	Cerré	 los
ojos	 muy	 fuerte.	 Me	 encogí	 por	 dentro.	 Pero	 mi	 estómago
revolucionado	 era	 incontrolable.	 No	 me	 atrevía	 a	 bajar	 la
ventanilla.	Y	ni	por	lo	más	remoto	se	me	habría	ocurrido	pedirle
a	mamá	que	parase	en	medio	del	puente.	De	todos	modos,	ese
día	todas	las	negociaciones	con	mi	madre	pasaban	por	Lecia,	y
ésta	 había	 optado	 por	 sumarse	 al	 silencio	 y	 el	 rechinar	 de
dientes	 en	 que	 todas	 nos	 habíamos	 sumido.	 Normalmente	 se
dedicaba	a	vigilar	el	velocímetro	y	a	incordiar	a	mamá	para	que
fuera	más	 despacio	 (o	 a	 la	 inversa,	 a	 papá	 para	 que	 pisara),



pero	aquella	mañana	no	abrió	el	pico.	En	fin,	como	iba	diciendo,
en	el	momento	en	que	sentí	los	Cheerios	casi	en	la	boca	agaché
la	 cabeza,	 me	 subí	 hasta	 la	 nariz	 el	 cuello	 de	 la	 camiseta
mojada,	separándola	un	poco	del	cuerpo,	y	me	vomité	todo	el
pecho.	 Sentí	 el	 vómito	 caliente	 resbalando	 bajo	 la	 camiseta.
Olía	a	leche	agria.

Mamá	 no	 reaccionó	 en	 absoluto.	 Tampoco	 la	 abuela,	 que
tenía	el	olfato	de	un	perro	de	presa	pero	se	había	convertido	en
una	 especie	 de	 maniquí.	 Estaba	 tan	 cerúlea	 que	 parecía	 una
pastilla	 de	 jabón	 tallada.	 En	 circunstancias	 normales	 mi
hermana	habría	 aprovechado	 la	 ocasión	para	abofetearme	por
cerda.	Puede	que	a	esas	alturas	yo	incluso	quisiera	que	alguien
me	diera	un	bofetón.	Deseaba	con	todas	mis	fuerzas	reventar	la
burbuja	de	 silencio.	 Pero	 Lecia	 simplemente	 se	ató	el	 pañuelo
rojo	a	la	altura	de	la	nariz	como	si	fuera	a	robar	un	banco	y	me
miró	de	 reojo.	Que	me	hubiera	potado	encima	y	nadie	hiciera
ningún	 comentario	 al	 respecto	me	hizo	 comprender	que	aquél
era	 uno	 de	 los	 peores	 días	 de	 la	 vida	 de	mi	 madre.	 Lecia	 la
miraba	a	ella,	que	miraba	un	remedo	empañado	de	carretera.

Y	 eso	 es	 lo	 último	 que	 recuerdo	 antes	 del	 accidente:	 el
pañuelo	con	el	que	mi	hermana	se	tapó	la	nariz.

Entonces,	por	motivos	que	se	me	escapan,	el	coche	dio	un
giro	de	trescientos	sesenta	grados	sobre	sí	mismo.	No	sé	si	fue
algo	 accidental	 o	 deliberado	 por	 parte	 de	mamá.	Como	 ya	 he
comentado,	 Lecia	 sostiene	 que	 yo	 estaba	 llorando	 y	 que	 mi
madre	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 soltarme	 un	 sopapo.	 Lo	 que	 sí
recuerdo	es	ver	a	mamá	dando	un	volantazo	hacia	la	izquierda,
que	 es	 lo	 que	 hizo	 girar	 el	 coche.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato
interminable	vi	la	barandilla	del	otro	lado	del	puente	venir	hacia
nosotras.	 Y	por	un	 instante	quedamos	 suspendidas	en	el	 aire.
Los	neumáticos	se	despegaron	por	completo	de	la	superficie	del
puente.	El	coche	invadió	 la	pasarela	peatonal	y	fue	propulsado
hacia	 la	 barra	 de	 lo	 alto	 de	 la	 barandilla.	 (Nadie	 cruzaba	 el
puente	 a	 pie,	 naturalmente,	 pero	 los	 obreros	 la	 usaban	 para
colgar	plataformas	y	hacer	trabajos	de	pintura	y	reparación).	Vi
el	 quitamiedos	 volando	 lateralmente	 hacia	 nosotras.	 Y	 en	 ese



momento	el	coche	se	detuvo	en	seco	con	un	crujido.	Llegados	a
ese	punto	yo	berreaba	hecha	un	mar	de	lágrimas.

Por	 increíble	 que	 parezca,	 el	 golpe	 sólo	 abolló	 el
guardabarros	delantero	y	arrancó	el	faro	derecho.	Aparte	de	mí,
a	 nadie	 pareció	 afectarle	 lo	 sucedido.	Mi	madre	 ni	 siquiera	 se
bajó	para	evaluar	 los	daños.	La	abuela	se	abismó	todavía	más
en	 su	 labor.	 Mamá	 exclamó:	 «¡Todo	 bien!»,	 con	 voz	 alegre,
como	una	monitora	de	campamento	tras	una	larga	travesía.	Ni
siquiera	se	giró	para	mirarnos.	A	través	del	espejo	mostraba	los
dientes	en	una	sonrisa	aterradora.

En	ese	momento	 yo	me	puse	a	dar	 berridos.	 El	 coche	dio
marcha	atrás	y	nos	apartamos	de	la	barandilla.	Nos	detuvimos
al	 contacto	 con	 la	 pasarela	 de	 enfrente	 y	 emprendimos	 la
cuesta	abajo,	cogiendo	velocidad.

Lecia	se	corrió	un	poco	hacia	mí	y	enlazó	sus	dedos	con	los
míos,	un	gesto	por	el	que	 todavía	hoy	 le	estoy	agradecida.	Yo
no	debía	de	oler	a	rosas,	precisamente.	Además,	 lloraba	como
una	 descosida	 y	 de	 la	 nariz	me	 salían	 dos	 velones	 de	mocos.
Aun	 así,	 agarró	 mi	 mano	 enorme	 entre	 sus	 manos	 enormes.
(Las	dos	tenemos	las	manos	perfectas	para	faenar	en	el	campo
y	 jugar	 al	 voleibol).	 Yo	 siempre	 me	 sentía	 protegida	 en	 esos
casos.	 Por	 lo	 común	 también	 me	 callaba,	 pero	 esta	 vez
pregunté	en	un	susurro	por	qué	mamá	quería	matarnos	y	si	se
había	vuelto	loca	de	remate.	Lecia	me	dijo	que	cerrara	el	pico,
que	en	veinte	minutos	estaríamos	en	casa	de	la	tita	y	que	todo
iba	a	salir	bien.

Pero	en	casa	de	mi	tía	nada	salió	bien.	Habíamos	escapado
de	la	tormenta,	sí.	No	seríamos	víctimas	del	huracán	Carla.	Aun
así,	no	sentí	ningún	alivio	al	bajarme	del	coche,	que	siseaba	y
chasqueaba	por	la	paliza	a	la	que	lo	habíamos	sometido.	No	sé
por	qué,	pero	el	 sucio	 jardín	de	 la	 tía	 Iris	bajo	 los	altos	pinos
me	 pareció	 tan	 sombrío	 como	 Leechfield.	 No	me	 sentí	 tocada
por	 la	 gracia.	 No	 tuve	 el	 impulso	 de	 besar	 el	 suelo,	 como
cuando	los	marineros	de	los	dibujos	animados	sobreviven	a	un
naufragio.	 Los	 perros	 de	 caza	 moteados	 que	 me	 rodeaban
recibieron	apenas	unas	pocas	 caricias	distraídas	 y	 volvieron	al



porche	deshaciéndose	en	gimoteos.

La	tía	Iris	(pronúnciese	Airis)	se	me	acercó	abriéndose	paso
entre	 la	 jauría,	 sacudiendo	 el	 delantal	 para	 ahuyentarlos	 y
preguntándome:	 «¿Qué	 tal	 el	 viaje,	 cielo?».	 Entonces	 me	 oí
decir:	«Bien»,	una	mentira	que	empezaba	a	salirme	de	manera
natural.	Yo	estaba	bien.	El	viaje	había	ido	bien.	Estábamos	bien.
Mi	 miedo	 era	 demasiado	 intenso	 para	 decir	 nada	 más;	 tan
intenso,	 de	 hecho,	 que	me	 sentía	 incapaz	 de	 derrumbarme	 y
llorar	contra	el	regazo	de	mi	tía,	suave	y	revestido	de	calicó.	La
única	necesidad	que	fui	capaz	de	enunciar	fue	la	más	evidente,
la	de	un	baño.	Me	habían	quitado	de	encima	a	los	perros,	que
se	 habían	 agachado	 y	 retirado	 al	 porche	 con	 movimientos
laterales,	describiendo	círculos	y	gimoteando.	Tenían	los	hocicos
alargados	 y	moteados	 y	 no	 dejaban	 de	mirarme	 con	 sus	 ojos
amarillentos.

Me	 resulta	 imposible,	 sin	embargo,	describir	 la	 cara	de	mi
tía	ese	día,	o	 los	semblantes	cordiales	de	mis	primos	y	mi	 tío
cuando	salieron	a	recibirnos.	Debí	de	mantener	la	mirada	a	un
nivel	perruno.	Y	hasta	los	chuchos	empiezan	a	desdibujarse	en
mi	memoria,	como	si	alguien	me	tapara	los	ojos	con	una	venda
gruesa	y	sólo	pudiera	ver	 los	contornos	imprecisos	de	aquellos
animales	desconfiados	que	no	hacían	más	que	olisquear.	Estaba
bajando	el	 volumen.	Estaba	 curtiéndome	por	dentro	para	otro
trago	traumático.

Acostaron	a	 la	abuela	en	el	dormitorio	 situado	en	 la	parte
trasera	de	la	casa	y	yo	me	di	un	baño.	Debí	de	vivirlo	como	una
mejora	 con	 respecto	 a	 estar	mano	 sobre	mano	 en	 Leechfield,
sin	papá	y	esperando	que	un	maremoto	derribase	nuestra	casa.
Pero	 mamá	 mantenía	 su	 siniestro	 silencio,	 y	 el	 padre	 de	 mi
padre	—que	parecía	tener	más	años	que	Matusalén—	ocupó	al
instante	el	lugar	de	la	abuela	como	emblema	de	la	muerte.

El	 abuelo	 Karr	 tenía	 bien	 cumplidos	 los	 ochenta	 y	 estaba
más	sano	que	una	manzana.	Aun	así,	desde	que	tengo	memoria
todo	 el	 mundo	 le	 auguraba	 una	 muerte	 inminente.	 Esto,
sumado	a	sus	antepasados	indígenas,	lo	revestía	de	esa	suerte
de	 autoridad	 que	 a	 día	 de	 hoy	 creo	 que	 todos	 los	 ancianos



deberían	 ostentar.	 Sin	 embargo,	 en	 aquel	 tiempo	me	 sentaba
como	una	patada.	Mi	abuelo	estaba	exento	de	todas	las	tareas.
Ni	 siquiera	 se	molestaba	 en	 encender	 el	 audífono	 la	mitad	 de
las	 veces	 que	 le	 hablabas.	 Apenas	 decía	 hola.	 Casi	 siempre
estaba	sentado	en	una	mecedora	con	asiento	de	mimbre	en	el
porche,	donde	le	llevaban	comida	o	tabaco	para	la	pipa,	café	o
té	 helado,	 según	 el	 momento	 del	 día.	 Había	 cogido	 la	 mala
costumbre	 de	 subirse	 donde	 fuera	 cada	 vez	 que	 lo	 dejaban
solo:	 el	 granero,	 el	 techo	 de	 un	 coche,	 el	 cobertizo,	 casi
cualquier	sitio.	La	tía	Iris	nos	habló	del	asunto	antes	de	 irse	a
trabajar	 a	 la	 droguería.	 Un	 día	 incluso	 se	 había	 encaramado
bien	alto	a	una	de	las	pacanas	del	jardín.	Lecia	y	yo,	por	tanto,
recibimos	diez	 centavos	 cada	una	de	manos	de	nuestro	primo
Bob	Earl	para	que	lo	vigiláramos.	La	idea	era	que,	si	empezaba
a	trepar,	saliéramos	corriendo	a	buscarlo;	él	estaba	pastoreando
vacas	Black	Angus	en	el	prado	que	había	detrás	de	 la	casa.	El
abuelo	 se	 mecía	 y	 mascaba	 su	 pipa,	 entonando	 de	 vez	 en
cuando	 una	 canción	 sobre	 unos	 mapaches	 que	 mi	 madre	 no
soportaba	porque	le	parecía	el	colmo	de	la	paletería.

	

Me	han	robado	los	mapaches

qué	no	daría	por	que	me	los	devolvieran.

A	los	grandes	los	pasaron	por	encima	de	la	cerca

y	a	los	chicos	a	través	de	una	grieta.

	

Recuerdo	 que	 nos	 debatíamos	 entre	 vigilar	 al	 abuelo,	 que
parecía	de	cemento	y	poco	proclive	a	moverse,	pero	al	que	nos
habían	pagado	por	vigilar,	y	echar	un	ojo	a	mamá,	seriamente
trastornada.

Finalmente	llegamos	a	un	acuerdo.	Lecia	se	sentaría	fuera,
con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 mosquitera,	 y	 controlaría	 al
abuelo.	(Y	se	embolsaría	mis	diez	centavos	por	el	servicio).	Yo,
por	mi	parte,	me	sentaría	dentro	con	la	espalda	contra	la	suya	y



la	 mosquitera	 y	 vigilaría	 a	 mamá,	 que	 veía	 por	 la	 tele	 las
noticias	sobre	el	huracán.	También	había	encendido	la	chimenea
de	la	habitación	principal,	a	pesar	de	que	hacía	bastante	calor.
Atizaba	 el	 fuego	 sin	 más,	 con	 la	 cara	 sudándole	 a	 chorros	 y
lacada	 de	 rojo	 por	 las	 llamas.	 Se	 había	 apartado	 la	 espesa
melena	de	 la	 cara	 con	una	de	esas	 felpas	elásticas	negras.	El
pelo	le	enmarcaba	el	rostro	formando	una	especie	de	corona.	Yo
nunca	había	visto	ni	he	vuelto	a	ver	a	una	persona	tan	ausente
y	 ensimismada;	 lo	 único	 que	 hacía	 era	 avivar	 el	 fuego	 con	 el
atizador	de	hierro	fundido,	en	cuclillas.	Era	un	espectáculo	muy
doloroso	de	ver,	de	modo	que	me	concentré	en	la	pizarra	blanca
con	 el	 mapa	 del	 tiempo	 en	 Kirbyville	 y	 las	 imágenes	 de
palmeras	aplanadas	por	el	viento	que	emitía	la	tele.

Quise	llamar	a	papá.	Llegué	a	pedírselo	a	la	operadora,	pero
ésta	me	dijo	que	no	podía	ponerme	con	Leechfield	porque	todos
los	 circuitos	 de	 la	 zona	 estaban	 ocupados.	 Quise	 saber	 si	 eso
significaba	que	había	demasiadas	llamadas	o	que	el	teléfono	de
mi	padre	en	la	fábrica	estaba	estropeado.	La	mujer	replicó	que
no	tenía	tiempo	para	explicármelo	y	cortó	la	comunicación.

Miré	hacia	la	camisa	vaquera	de	cuadros	de	Lecia	contra	la
urdimbre	de	la	mosquitera.	Al	cabo	de	un	momento	resolví	que
tenía	que	hacer	pis	y	me	dirigí	al	cuarto	de	baño	de	la	tía.

Al	salir	me	fijé	en	que	la	mano	de	la	abuela	colgaba	inerte
de	 la	 cama	 del	 dormitorio.	 Entré	 de	 puntillas.	 Era	 un	 cuarto
pequeño,	olía	a	humedad.	La	tía	tenía	allí	un	congelador	blanco
inmenso	a	rebosar	de	carne	de	ciervo,	ardilla	y	pato.	La	cama
de	 hierro	 estrecha	 y	 hundida,	 también	 blanca,	 quedaba	 a	 un
lado	del	 congelador.	Las	gafas	de	 la	abuela	se	habían	caído	al
suelo	 y	 comprendí	 que	 se	 había	 quedado	 dormida.	 Pensé	 en
ponerlas	encima	de	la	mesilla	y	al	mismo	tiempo	en	afanarle	las
tijeras	 de	 costura	 para	 entretenerme	 en	 el	 salón	 recortando
copos	de	nieve	en	papel	de	periódico	o	fabricarme	un	pico-pico

.	 La	 abuela	 tenía	 los	 ojos	 semicerrados,	 como	 vueltos
hacia	 dentro,	 de	 tal	 manera	 que	 sólo	 vi	 unas	 medias	 lunas
blancas.

Cuando	me	agaché	para	recoger	las	gafas	vi	que	se	le	había

Nota	 5)



derramado	 algo	 rosa	 y	 pegajoso	 en	 las	 lentes,	 que	 estaban
plagadas	 de	 esas	 hormigas	 que	 llamábamos	 hormigas	 del
azúcar.	 La	 primavera	 anterior	 yo	 había	 liberado	 a	 todas	 las
hormigas	del	hormiguero	de	cristal	de	Lecia	(me	daba	pena	que
vivieran	 en	 cautividad),	 y	 desde	 entonces	 había	 estado
buscándole	 más.	 Mi	 hermana	 había	 montado	 el	 hormiguero
para	 un	 proyecto	 de	 ciencias	 que	 le	 valió	 un	 premio.	 Estaba
intentando	 dar	 con	 la	 forma	 de	 hacer	 caer	 los	 insectos	 de	 la
patilla	de	las	gafas	a	una	caja	de	zapatos	que	había	debajo	de
la	cama	cuando	me	fijé	en	la	mano	de	mi	abuela.

Estaba	entreabierta.	Los	dedos	casi	tocaban	el	suelo.	Y	por
la	parte	más	blanca	del	brazo	le	corría	una	línea	que	al	principio
me	pareció	un	arañazo	o	una	raya	hecha	con	lápiz	de	ojos.	Pero
la	 línea	 se	 movía.	 Me	 incliné	 para	 verla	 mejor.	 Y	 entonces
comprendí	que	se	le	había	derramado	el	jarabe	para	la	tos	o	el
refresco	rojizo	por	la	cara	interna	del	brazo	y	que	las	hormigas
del	azúcar	iban	y	venían,	atiborrándose,	sin	que	ella	lo	notara.

No	sé	si	llegué	a	plantearme	que	estuviera	muerta.	Lo	único
que	tuve	claro	fue	que	su	estado	en	ese	momento	superaba	con
creces	 lo	que	yo	esperaba	encontrar.	Salí	del	 cuarto	y	volví	al
salón.	Me	senté	con	la	espalda	apoyada	contra	la	mosquitera	y
noté	 cómo	 las	 vértebras	 de	 Lecia	 encajaban	 con	 las	mías.	Me
resultaba	 agradable.	 No	me	moví	 hasta	 que	mi	 madre	 entró,
descubrió	a	la	abuela	y	se	puso	a	gritar.

	

	



Nota	3

Tiradora	que,	durante	diecisiete	años,	participó	en	el
espectáculo	de	Buffalo	Bill	que	recreaba	escenas	del
Viejo	Oeste.

Volver



Nota	4

Personaje	 de	 dibujos	 animados	 de	 la	 Warner
Brothers.	 Es	 un	 cazador	 que	 suele	 aparecer	 en
muchos	episodios	de	Bugs	Bunny	y	el	Pato	Lucas.

Volver



Nota	5

Juego	 de	 papiroflexia	 que	 predice	 la	 suerte.	 Tiene
varios	 nombres	 en	 castellano:	 pico-pico,	 pica-pica,
aguaderas...	Hoy	en	día	se	conoce	más	comúnmente
como	comecocos.

Volver



M

Capítulo	5

	

i	 padre	 vio	 entrar	 el	 huracán	 Carla	 por	 el	 canal
intracostero	 desde	 la	 Gulf.	 Aseguraba	 que	 en	 ese

momento	se	encontraba	en	alto,	en	una	especie	de	atalaya	tras
una	gruesa	pared	de	cristal	que	 le	permitía	abarcar	más	de	 la
mitad	del	condado.	El	puesto	de	vigilancia	formaba	parte	de	una
torre	gigantesca	que	había	frente	a	 la	refinería,	más	allá	de	 la
cual	se	hallaban	 los	tanques	de	petróleo	y	por	último	el	canal,
un	glorioso	dique	que	los	petroleros	de	Houston	habían	gastado
una	 fortuna	en	construir	para	poder	 transportar	el	 crudo	a	 las
refinerías	 desde	 las	 plataformas	 de	 alta	 mar.	 Papá	 contaría
después	que	la	torre	se	cimbreó	con	el	temporal.	Ben	Bederman
y	 él	 juraban	 que	 tuvieron	 que	 agarrarse	 a	 las	 encimeras
mientras	 las	 sillas	 con	 ruedas	 bailaban	 de	 acá	 para	 allá.	 A
través	del	ventanal	de	observación	vieron	un	muro	gris	de	agua
de	diez	metros	de	alto	avanzar	en	dirección	al	pueblo	desde	el
canal.	Casi	puedo	ver	a	mi	padre	ladear	la	cabeza	y	entornar	los
ojos	 como	si	 acechara	a	un	animal	 en	 la	distancia.	 Incluso	 se
permitió	alargar	un	fibroso	brazo	mientras	nos	lo	contaba,	como
si	el	maremoto	viniera	hacia	nosotros	en	ese	preciso	instante	y
quisiera	 señalárnoslo.	 «Parecía	 un	 edificio	 de	 agua»,	 nos	 dijo.
Más	tarde	me	planteé	cómo	podía	haber	gozado	de	tan	buena
visión	 en	 medio	 de	 la	 tormenta.	 Pero	 cuando	 lo	 oías	 era
imposible	 poner	 en	 duda	 que	 se	 hubiera	 enfrentado	 a	 la
situación	con	la	temeridad	de	un	cowboy.

Lo	más	 increíble	de	todo	es	que	el	huracán	no	«entró»	en
Leechfield,	a	pesar	del	avance	inexorable	de	una	ola	gigantesca



que	 habría	 aplastado	 como	 una	 cucaracha	 a	 cualquier
ciudadano	rezagado.	Las	probabilidades	de	que	el	huracán	diera
de	 pleno	 habían	 sido	muy	 altas.	 Sin	 embargo,	 dio	 un	 extraño
giro,	 un	 regate	 que	 la	 gente	 compararía	 después	 con	 el	 que
habría	 hecho	 un	 velocísimo	 quarterback	 al	 esquivar	 por	 los
pelos	a	un	defensa	fornido.	El	cambio	de	rumbo	del	Carla	fue	un
golpe	 de	 suerte	 espectacular.	 Justo	 antes	 de	 tomar	 tierra	 en
Leechfield	 la	 tormenta	se	detuvo	prácticamente	en	seco	y	giró
sesenta	grados,	 rozando	sólo	 la	zona	oriental	de	Texas;	siguió
avanzando	y	entró	por	Cameron,	Luisiana,	un	ataque	que	pilló
desprevenidos	a	sus	habitantes.

Los	preparativos	no	habrían	servido	de	mucho,	en	cualquier
caso,	porque	básicamente	un	buen	trozo	del	Golfo	de	México	se
levantó	y	fue	a	caer	de	nuevo	sobre	la	localidad,	construida	en
una	depresión	de	terreno.	La	gente	se	encaramó	a	 los	árboles
tratando	de	protegerse	de	la	crecida.	Protección	Civil	hizo	lo	que
pudo	en	el	último	momento,	y	algunas	familias	se	las	apañaron
para	 librarse	 por	 los	 pelos	 de	 las	 inundaciones	 en	 cuanto	 la
radio	anunció	 la	dirección	que	había	tomado	 la	tormenta.	Pero
muchos	 no	 estaban	 escuchando	 la	 radio	 en	 ese	 momento	 y
hubo	gran	cantidad	de	víctimas.	Por	la	tele	emitieron	imágenes
de	 gente	 que	 chapoteaba	 en	 su	 propio	 salón	 con	 botas	 de
pesca,	tanteando	bajo	el	agua	en	busca	de	los	muebles	que	la
corriente	no	se	hubiera	llevado.

La	 tormenta	 también	 desbordó	 los	 bayous,	 y	 casas	 y
edificios	se	 infestaron	de	bichos	de	agua	dulce	y	salada.	En	el
periódico	leí	que	un	tipo	se	había	encontrado	un	tiburón	nodriza
de	 dos	 metros	 y	 medio	 chapaleando	 en	 las	 baldosas	 de	 su
cocina	cuando	bajó	el	nivel	del	agua.	Montones	de	personas	se
topaban	con	bocas	de	algodón	acurrucadas	entre	los	calcetines
cuando	 abrían	 los	 cajones	 de	 las	 cómodas.	 Hubo	 también
mordeduras	 de	 nutrias	 roedoras,	 casi	 siempre	 a	 niños
acorralados	 en	 sus	 propios	 jardines.	 Los	 dientes	 de	 esas
criaturas	 del	 tamaño	 de	 un	 mapache	 parecían	 escoplos
recubiertos	 de	 una	 capa	 de	 esmalte	 naranja	 brillante,	 de	 ahí
que	 imaginar	 una	 mordedura	 de	 nutria	 roedora	 me	 resultara



especialmente	 aterrador.	 Los	 vecinos	 del	 pueblo	 regresaron
cargados	de	anécdotas	 sobre	primos	o	amigos	de	amigos	que
habían	sido	atacados	y	tuvieron	que	pasar	por	el	suplicio	de	la
vacuna	 antirrábica	 en	 la	 tripa.	 Yo	 era	 como	 un	 buitre,	 me
alimentaba	de	esa	clase	de	historias.

La	abuela	murió	durante	este	trance,	por	supuesto.	Resultó
que	en	casa	de	mi	tía	no	estaba	muerta	del	todo,	sino	en	coma.
Cuentan	que	 salió	del	 coma	y	que	antes	de	morir	pasó	varios
días	postrada	en	 la	cama	en	nuestra	casa,	en	Leechfield.	Pero
yo	no	recuerdo	nada	de	eso.	Al	parecer	mi	memoria	ha	borrado
su	última	visita,	al	igual	que	muchas	otras	cosas.	Mi	abuela	se
murió	y	a	mí	no	me	dio	ninguna	pena.

La	 tarde	de	 su	muerte,	 Frank	Doleman	 se	presentó	en	mi
clase	 de	 segundo	 con	 Lecia	 a	 remolque.	 La	 señorita	 Hess	me
ordenó	 que	 cogiera	 la	 fiambrera	 y	 los	 chanclos.	 En	 el	 pasillo,
Lecia	daba	hipidos	contra	una	servilleta	de	papel	marrón	que	le
tapaba	media	cara	y	me	 impedía	distinguir	si	 soltaba	 lágrimas
de	 verdad	 o	 si	 simplemente	 fingía	 moquear.	 El	 tío	 Frank	 se
arrodilló	para	ponerse	a	mi	altura	y	me	dijo	que	la	abuela	había
«fallecido».	Recuerdo	que	 la	 fórmula	me	pareció	muy	formal	y
forzada,	 digna	 de	 Bonanza.	 En	 aquel	 momento	 empezaron	 a
desfilar	por	mi	mente	todas	las	expresiones	locales	que	hacían
referencia	 a	 la	 muerte.	 «Está	 criando	malvas»,	 «se	 ha	 ido	 al
otro	 barrio»,	 «ha	 estirado	 la	 pata»,	 «la	 ha	 espichado»,	 y	 mi
favorita:	 «ha	abierto	 un	 criadero	de	gusanos».	 (Una	vez	 gocé
del	malvado	placer	de	echar	mano	de	esa	expresión	en	el	norte
y	provocar	que	un	futuro	banquero,	perplejo,	me	preguntara	si
los	criadores	vendían	luego	los	gusanos	a	los	pescadores).

Me	senté	en	 la	parte	de	atrás	del	descapotable	blanco	del
tío	 Frank	 mientras	 Lecia	 lloraba	 a	 lágrima	 viva	 en	 el	 asiento
delantero;	él	le	ponía	la	mano	carnosa	en	el	hombro	de	vez	en
cuando	y	le	decía	que	eso	era	lo	que	tenía	que	hacer,	que	tenía
que	desahogarse.	En	mi	cabeza,	en	cambio,	sonaba	esa	canción
que	 los	Munchkins	 cantan	 cuando	 la	 casa	 de	Dorothy	 aterriza
encima	de	 la	bruja	de	 las	medias	de	rayas:	«Din	don,	 la	bruja
ha	muerto»,	aunque	naturalmente	me	cuidé	de	no	cantarla	en



voz	 alta,	 sobre	 todo	 porque	 Lecia	 estaba	 bordando	 su
actuación,	o	eso	pensaba	yo.

Cuando	 llegamos,	 papá	 estaba	 en	 cuclillas	 en	 el	 porche,
fumando	con	el	mono	azul	y	el	casco	puesto.	Era	evidente	que
venía	directo	del	trabajo.	Estaba	sucio	y	olía	a	petróleo	cuando
nos	abrazó	a	mi	hermana	y	a	mí,	a	cada	una	con	un	brazo.	El
director	 no	 vaciló	 ni	 un	 momento	 en	 estrecharle	 la	 mano	 y
luego	ni	siquiera	sacó	el	pañuelo	para	 limpiarse	el	crudo	de	 la
mano.	 Sentía	 debilidad	 por	 las	 camisas	 blancas	 almidonadas,
pero	sabía	dejar	de	lado	la	pulcritud	cuando	tocaba.

Mientras	el	 tío	 Frank	daba	marcha	atrás,	papá,	 Lecia	y	yo
nos	quedamos	delante	de	 la	 entrada	y	 le	dijimos	adiós	 con	 la
mano.	 Recuerdo	 que	 cuando	 apoyé	 la	 cabeza	 contra	 el	 pecho
del	mono	de	faena	para	felicitar	a	mi	hermana	por	la	actuación,
ella	apartó	la	servilleta	y	pude	ver	por	fin	su	cara.	Fue	como	si
cayera	 un	 recio	 telón	 pardo	 que	 me	 reveló	 una	 máscara
completamente	distinta	de	la	que	yo	esperaba,	sonriente.	Tenía
los	 ojos	 y	 la	 nariz	 colorados	 y	 la	 boca	 torcida	 y	 mojada	 de
babas.	 De	 pronto	 comprendí	 que	 no	 estaba	 actuando,	 que	 no
fingía	 la	 pena.	 Verla	 tan	 afectada	 fue	 un	 golpe.	 Que	 yo	 me
encontrara	tan	lejos	de	la	tristeza	en	la	que	ella	estaba	sumida
marcó	una	separación	psicológica	entre	nosotras.

Esa	brecha	entre	su	dolor	y	mi	alivio	debió	de	enfurecer	a
Lecia,	porque	esa	misma	tarde,	mientras	papá	freía	un	pollo,	se
me	echó	encima	por	alguna	maldad	que	yo	había	dicho	sobre	la
abuela.	 Ya	 entonces	 era	 muy	 rápida	 (en	 la	 secundaria	 batió
todos	los	récords	en	las	carreras	de	relevos),	así	que	no	me	dio
tiempo	a	dar	ni	media	vuelta	al	jardín	cuando	ella	ya	me	había
agarrado	por	el	cuello	desde	atrás	y	tiraba	de	mí.	El	cuello	me
obstruyó	la	tráquea	y	la	caída	me	dejó	sin	respiración.	Cuando
me	quise	dar	cuenta	estaba	boca	arriba	encima	del	puntiagudo
pasto	de	san	Agustín.

Se	 me	 sentó	 en	 el	 pecho	 con	 todo	 su	 peso.	 Hundió	 las
rodillas	 en	 los	 huecos	 de	 mis	 clavículas	 y	 me	 ordenó	 que
retirara	 lo	 que	 había	 dicho.	 Recobré	 aliento	 suficiente	 para
responderle	que	no	pensaba	hacerlo.	Intenté	 levantar	 la	pelvis



para	 quitármela	 de	 encima	 y	 agitar	 las	 piernas	 para	 rodearla
por	los	hombros,	pero	me	tenía	clavada	al	suelo.	Yo	seguía	sin
ceder.	 Mi	 única	 arma	 para	 contraatacar	 era	 la	 tozudez	 (que
había	 forjado	 gracias	 a	 mi	 bocaza	 y	 a	 infinitas	 tundas	 en	 el
culo).	 Jamás	he	 ganado	una	 pelea	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 ni	 contra
Lecia	ni	contra	nadie.	De	ahí	mi	tendencia	a	atacar	solapada	e
inesperadamente	semanas	después	de	un	enfrentamiento.	De	lo
que	sí	era	capaz	era	de	provocarlos,	y	alargarlos	por	obstinarme
en	no	 reconocer	 la	derrota.	 Esto	me	 inspiraba	una	especie	de
orgullo	retorcido,	si	bien	ahora	considero	más	bien	vergonzoso
enorgullecerse	por	ser	capaz	de	aguantar	una	somanta.

No	sé	cuánto	tiempo	me	tuvo	clavada.	Con	 las	rodillas	me
dejó	sendos	hematomas	en	los	hombros	del	tamaño	y	la	forma
de	dos	cucharones.	Los	descubrí	al	ir	a	ponerme	el	pijama	esa
noche.	 Me	 tuvo	 un	 buen	 rato	 en	 el	 suelo.	 El	 cielo	 se	 iba
poniendo	 rosa.	 Oía	 a	 papá	 rascando	 los	 restos	 de	 pollo	 del
fondo	de	la	sartén	para	preparar	una	salsa.	Por	fin	mi	hermana
se	cansó	de	mi	empecinamiento	y	decidió	escupirme	en	un	ojo.
Con	un	carraspeo	se	sacó	del	fondo	de	la	garganta	un	gargajo
enorme,	 haciendo	 pausas	 de	 tanto	 en	 tanto	 para	 explicarme
que	 estaba	 preparándose	 para	 lanzármelo.	 El	 escupitajo	 tenía
volumen	y	cierta	geometría.	Se	me	quedó	colgando,	 formando
una	lágrima	gigantesca	que	oscilaba	de	un	lado	a	otro	igual	que
un	péndulo,	cuando	papá	abrió	de	golpe	la	puerta	mosquitera	y
nos	separó.

Esa	noche	en	la	cama	oí	llorar	a	Lecia	con	la	cabeza	pegada
a	 la	 almohada;	 le	 puse	 una	 mano	 en	 el	 hombro,	 pero	 me
rechazó.

Entretanto,	mi	madre	 se	 había	 ido	 a	 enterrar	 a	 la	 abuela.
Gracias	a	Dios,	porque	nuestras	peleas	siempre	la	hacían	llorar.
Mi	 madre	 había	 deseado	 con	 tanto	 ardor	 tener	 una	 hermana
que	no	entendía	por	qué	nos	llevábamos	a	matar.

El	caso	es	que,	mientras	Lecia	se	afanaba	en	escupirme	en
el	ojo,	mamá	cruzaba	el	desierto	de	Texas	en	el	viejo	Impala	de
la	abuela,	 yendo	desde	el	hospital	 de	Houston	hasta	Lubbock,
donde	 se	 celebraría	 el	 funeral.	 Cuenta	 que	 llevaba	 su	 traje



negro	de	Chanel	y	el	camafeo	beis	y	marfil	de	la	abuela,	el	que
su	 bisabuela	 había	 traído	 desde	 Irlanda.	 También	 llevaba
pendientes	 de	 perlas	 y	 un	 sombrerito	 blanco	 parecido	 al	 que
Jackie	Kennedy	lucía	el	día	que	mataron	a	su	marido.	(Es	muy
triste	 reconocerlo,	 pero	 las	 mujeres	 de	 mi	 familia	 somos
capaces	 de	 recitar	 atuendos	 enteros	 hasta	 el	 más	 ínfimo
detalle,	cuando	a	menudo	se	nos	olvida	casi	todo	lo	demás.	De
hecho,	 cuanto	más	 importante	 sea	 el	 suceso	—funeral,	 boda,
divorcio—,	 más	 pormenorizado	 es	 el	 recuerdo	 del	 armario	 y
más	 difusa	 la	 esperanza	 de	 sacar	 a	 la	 luz	 cualquier	momento
destacado).	 Hizo	 el	 viaje	 sola	 porque	 quería	 ahorrarnos	 un
disgusto.	 O	 eso	 fue	 lo	 que	 nos	 dijo	 por	 teléfono:	 «No	 hay
ninguna	 necesidad	 de	 que	 vengáis	 todos	 hasta	 aquí	 para
llevaros	 un	 disgusto»,	 nos	 dijo.	 Con	 la	 perspectiva	 del	 tiempo
me	 sorprende	 esa	 repentina	 vena	maternal.	 Lo	 digo	 porque	 a
esas	alturas	ya	habíamos	conocido	la	bajeza	y	la	brutalidad	en
todas	sus	formas,	inclusive	la	pierna	cercenada	de	mi	abuela	en
el	hospital	M.	D.	Anderson.	Por	 lo	demás,	habíamos	visto	a	 la
abuela	alcanzar	cotas	nuevas	de	«nervios»	conforme	el	cáncer
le	carcomía	el	cerebro.	No	tenía	ningún	sentido.

Durante	 años	 Lecia	me	 convenció	 de	 que	mamá	 no	 quiso
que	 fuéramos	 porque	 llevaba	 el	 cadáver	 de	 la	 abuela	 en	 el
asiento	de	atrás	del	Impala.	Mi	hermana	me	soltó	ese	embuste
aquella	 misma	 noche,	 poco	 después	 de	 que	 habláramos	 con
nuestra	madre	por	teléfono,	y	yo	me	lo	tragué	como	una	idiota.
Supongo	 que	 necesitaba	 cualquier	 excusa	 para	 justificar	 su
abandono.	 La	 verdad	 —a	 saber,	 que	 le	 machacábamos	 unos
nervios	ya	de	por	sí	destrozados—	debía	de	ser	demasiado	para
mí.	 Una	 mañana,	 en	 la	 cama,	 le	 pregunté	 a	 Lecia	 por	 qué
mamá	no	había	metido	a	la	abuela	en	el	maletero.	Mi	hermana
se	apoyó	sobre	un	codo	y	me	dijo	que	a	una	madre	muerta	no
se	 le	 podía	 hacer	 una	 cosa	 tan	 fea.	 Ciñéndome	 a	 ese	mismo
razonamiento,	 comprendí	 sin	 ayuda	 que	 mi	 madre	 tampoco
habría	permitido	que	amarrasen	a	la	anciana	al	techo	del	coche,
como	un	ciervo,	sólo	para	que	pudiéramos	ir	todos	con	ella.	Así
pues,	 durante	 años	 me	 representé	 a	 mamá	 recorriendo
ochocientos	kilómetros,	de	un	extremo	a	otro	de	Texas,	con	el



cadáver	 de	 la	 abuela	 en	 el	 asiento	 de	 atrás.	 (Supongo	 que
hasta	que	no	 leí	Mientras	agonizo,	 la	novela	de	Faulkner	en	 la
que	unos	niños	se	patean	todo	Misisipi	cargando	con	el	cadáver
hediondo	de	su	madre,	minado	de	moscas	y	larvas,	no	empecé
a	 plantearme	 que	 seguramente	 una	 ambulancia	 habría
trasladado	el	cuerpo.	Mi	madre	tenía	muy	poca	tolerancia	a	los
olores).

El	 viaje	 debió	 de	 ser	 espeluznante.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 los
muertos	 recientes	 ocupan	 mucho	 espacio	 dentro	 de	 nuestras
cabezas.	Así	que	todavía	me	imagino	a	mamá	sola	en	el	coche,
con	el	fantasma	de	su	difunta	madre	ocupando	el	asiento	de	al
lado.	Viajó	de	noche,	 igual	que	habría	hecho	su	madre,	por	el
fresco	 y	 la	 falta	 de	 tráfico	 que	 proporcionaba	 la	 nocturnidad.
Son	catorce	horas	de	camino,	y	el	cielo	puede	llegar	a	adquirir
un	 color	 negro	 aterrador,	 como	 una	 inmensa	 campana	 de
oscuridad	 suspendida	 sobre	 tu	 cabeza.	 Las	 líneas	discontinuas
de	 la	 carretera	 que	 los	 faros	 se	 tragan	 a	 intervalos	 regulares
pueden	llegar	a	sumirte	en	un	trance.	Y,	como	dice	John	Milton,
«El	 espíritu	 vive	 en	 sí	mismo,	 y	 en	 sí	mismo	 puede	 hacer	 un
cielo	del	infierno,	o	un	infierno	del	cielo.	Yo	soy	el	infierno».

A	veces	me	gustaría	aparecer	por	arte	de	magia	en	el	viejo
Impala	para	que	mi	madre	no	esté	 sola.	Siempre	me	 imagino
haciendo	 cosas	 Utilísimas:	 sirviéndole	 café	 del	 termo	 o	 dando
con	una	pieza	clásica	y	tranquilizadora	en	la	radio,	sin	gimotear
ni	pedir	que	paremos	para	hacer	pis,	como	seguramente	habría
hecho.	Tal	vez	hubiera	bajado	 la	ventanilla	con	tal	de	expulsar
al	malvado	espíritu	de	mi	abuela.

Mi	 madre	 nos	 había	 dejado	 en	 casa	 porque	 estaba
pasándolo	 mal.	 Y,	 para	 ella,	 pasarlo	 mal	 era	 sinónimo	 de
encerrarse	en	sí	misma.	(Un	chiste	muy	viejo:	¿Cuál	es	el	sitio
más	 apartado	 de	 Luisiana?	 El	 bayow-Steasaber).	 Y	 no	 me
queda	 otra	 que	 dejarla	 sola,	 sola	 en	 una	 autopista	 a	 oscuras
ante	un	desfile	de	cactus.

La	muerte	de	 la	abuela	me	provocó	mi	primera	crisis	seria
de	 insomnio.	 Cuando	 me	 tumbaba	 en	 la	 cama	 junto	 al	 bulto
sólido	y	durmiente	que	era	mi	hermana,	cerraba	 los	ojos	y	se



me	aparecía	la	estampa	del	brazo	macilento	de	mi	abuela	lleno
de	 hormigas,	 acompañada	 de	 un	 murmullo	 dentro	 de	 mi
cabeza,	 un	 sonido	 parecido	 al	 de	 un	 chelista	 desquiciado	 que
tocara	la	misma	nota	una	y	otra	vez,	o	al	de	tropecientas	abejas
saliendo	del	suelo.	En	realidad,	aquel	zumbido	era	el	sonido	que
hicieron	 los	neumáticos	de	nuestro	coche	en	el	puente	Orange
cuando	 mamá,	 sin	 querer	 o	 queriendo,	 casi	 nos	 despeña	 río
abajo	por	la	barandilla.	Si	abría	los	ojos	el	zumbido	se	detenía.
Si	 los	 cerraba,	 aunque	 sólo	 fuera	 un	 segundo,	 el	 zumbido
engullía	 todo	 buen	 pensamiento.	 Pasaba	 noches	 enteras	 en
vela,	con	los	ojos	ardiendo.	En	realidad,	de	lo	que	me	protegía
en	 esas	 vigilias	 era	 de	 mi	 propia	 mente.	 Más	 o	 menos	 así
debería	 ser	 la	 definición	 textual	 de	 la	 manifestación	 de	 unos
«nervios»	precoces,	si	existiera.

Aquella	 pequeña	 crisis	 psicológica	 acarreó	 otra	 de	 orden
metafísico.	¿Por	qué	 la	gente	 les	daba	tantísima	 importancia	a
la	 naturaleza	 y	 a	 Dios?	 Aquellos	 niños	 tan	 concentrados	 que
inclinaban	 la	 cabeza	 sobre	 sus	 dibujos	 gigantescos	 a	 mi
alrededor	parecían	haber	olvidado	que	el	océano	había	decidido
de	 buenas	 a	 primeras	 abatirse	 sobre	 cientos	 de	 personas	 en
Luisiana,	 al	 otro	 lado	 del	 río.	 Nuestros	 podían	 haber	 sido	 los
cadáveres	 que	 veíamos	 en	 los	 telediarios	 después	 del	 colegio.
Las	familias	de	los	reportajes	iban	de	una	bolsa	tamaño	infantil
a	 otra,	 todas	 ellas	 alineadas	 en	 filas	 en	 el	 aparcamiento	 de
algún	cine.	El	sheriff	abría	un	poco	la	cremallera	por	la	parte	de
arriba,	el	padre	echaba	un	vistazo	y	decía	que	no	con	la	cabeza.
Daba	un	paso	atrás,	el	sheriff	subía	la	cremallera,	y	pasaban	a
la	siguiente	bolsa.	Esta	fase	se	repetía	una	y	otra	vez	hasta	que
por	fin	el	sheriff	descubría	 la	cara	que	la	familia	 iba	buscando,
la	del	pequeño	Junior	o	la	pequeña	Jackie,	abotagados	y	lívidos,
con	la	lengua	fuera	y	ennegrecida.

Las	 cámaras	 no	 mostraban	 esos	 rostros,	 claro	 está.	 Pero
papá	 había	 visto	 cadáveres	 a	 tutiplén	 en	 la	 guerra.	 Recuerdo
que	se	frotó	la	manga	de	la	desvaída	camisa	de	cambray	y	dijo
que	una	cara	podía	ponerse	así	de	azul.	También	nos	contó	que
lo	que	ponía	los	pelos	de	punta	no	era	que	la	piel	de	un	muerto



estuviera	 fría,	 sino	 más	 dura	 que	 una	 piedra,	 y	 que	 daba	 la
impresión	de	que	estuvieras	tocando	madera	o	cemento.

Cuando	mantuvimos	 esa	 conversación	 estábamos	 cenando
en	la	cama,	una	costumbre	que	recuperamos	nada	más	morir	la
abuela.	Eso	 sí,	 con	el	 añadido	del	 sonsonete	del	 telediario.	 La
luz	blanquiazul	del	televisor	era	la	chimenea	de	nuestra	familia.
«No	 bromeo»,	 dijo	 papá	 al	 tiempo	 que	 partía	 una	 galleta.
«Cuando	tocas	a	un	muerto...».	Dio	un	sorbo	al	suero	de	leche.
«Más	 duro	 que	 esa	 mesa.	 Y	 con	 menos	 vida	 que	 la	 mesa,
también».

La	descripción	me	asustó	menos	que	la	visión	de	un	padre
doblándose	en	dos	en	el	momento	en	que	reconocía	a	su	hijo.
Las	madres	 también	 lloraban,	 como	es	natural,	amargamente.
Pero	 parecían	 más	 preparadas.	 Se	 abrazaban	 entre	 ellas
mientras	 lloraban,	 o	 caían	 de	 rodillas,	 o	 gritaban	 mirando	 al
cielo.	Pero	 los	gemidos	y	bramidos	de	unos	hombres	hechos	y
derechos	 evidenciaban	 que	 su	 dolor	 no	 tenía	 ninguna	 salida.
Desde	la	cama	de	mis	padres,	con	el	plato	humeante	de	judías
y	 biscotes	 en	 equilibrio	 encima	 del	 revoltillo	 de	 mantas,
observaba	la	sucesión	de	hombres	adultos	que	se	desplomaban
como	si	se	les	ablandara	el	cuerpo	entero	de	golpe,	y	sabía	que
el	rostro	de	sus	hijos	muertos	se	grabaría	para	siempre	en	sus
retinas.	En	un	sentido,	empecé	a	desconfiar	del	mundo	después
de	 ver	 bramar	 a	 aquellos	 hombres	 de	 caras	 carnosas	 bajo	 la
sombra	de	las	viseras	de	sus	gorras	o	sombreros	de	vaquero.

Mis	 compañeros	 de	 segundo	 grado	 parecían	 inmunes	 a
aquel	 sufrimiento.	 O	 bien	 interpretaban	 el	 hecho	 de	 que	 nos
hubiéramos	 librado	 de	 la	 tormenta	 como	 prueba	 de	 nuestra
superioridad	moral.	 Que	 las	 plegarias	 hubieran	 sido	 atendidas
era	una	señal	de	Dios,	algo	digno	de	devoción.

En	 el	 recreo	 le	 pregunté	 a	 Carol	 Sharp	 si	 no	 creía	 que	 la
gente	 de	Cameron	habría	 rezado	 antes	 de	 la	 tormenta.	 Y	 ella
respondió	 que	 quizá	Dios	 considerase	mejores	 cristianos	 a	 los
baptistas	de	Leechfield	que	a	 los	de	Luisiana.	Serían	católicos,
para	 colmo,	 dijo.	 Durante	 la	 discusión	 estábamos	 subidas	 al
típico	tiovivo	de	patio	de	juegos,	de	acero	industrial	pintado	de



rojo	fuego,	como	un	camión	de	bomberos.	Había	que	agarrarse
muy	fuerte	a	 los	caballitos	de	metal	para	no	salir	volando	una
vez	que	cogía	velocidad	gracias	al	 impulso	que	 le	daban	otros
críos.	Cuando	nos	pusimos	a	dar	 vueltas	 intenté	que	Carol	 se
soltara	de	su	caballito,	pero	ella	empezó	a	chillar	y	pidió	ayuda
a	 Shirley	 Carter.	 Entre	 las	 dos	 me	 hicieron	 cosquillas	 en	 los
sobacos	hasta	que	 fui	 yo	 la	que	se	 soltó	y	 salí	 volando	por	el
patio,	que	vi	pasar	como	un	borrón	debajo	de	mí.	Derrapé	en	el
asfalto	y	clavé	 las	rodillas	ensangrentadas,	 la	falda	de	cuadros
escoceses	se	me	subió	hasta	la	cintura	y	enseñé	las	bragas.	Le
grité	 a	 Carol	 Sharp	 que	 su	 Jesucristo	 era	 un	 mierda	 y	 un
mariconazo	(palabras	que	había	extraído	de	una	de	las	diatribas
anticristianas	de	mi	madre)	en	el	momento	en	que	 la	señorita
Hess	 me	 levantó	 por	 la	 cintura	 y	 me	 llevó	 a	 su	 despacho,
mientras	yo	seguía	despotricando	y	soltando	palabrotas.

Me	dieron	una	caja	de	lápices	de	colores	y	me	sentaron	en
un	 pupitre	 situado	 delante	 de	 un	 tablón	 de	 corcho	 lleno	 de
dibujos.	 La	 señorita	 Hess	 me	 ordenó	 que	 dedicara	 lo	 que
quedaba	 de	 recreo	 a	 hacer	 algo	 bonito.	 Los	 dibujos	 clavados
con	 chinchetas	 frente	 a	 mí	 (una	 mariposa	 posada	 en	 una
margarita,	 un	 velero	 navegando	 entre	 olitas	 azules,	 un	 sol
amarillo	y	sonriente)	me	cabrearon	todavía	más.

Durante	aquel	recreo	gasté	el	 lápiz	negro	para	representar
un	cielo	plagado	de	nubes	con	forma	de	embudo.	Sacaba	punta
una	y	otra	vez,	dejando	 las	virutas	en	 la	parte	de	atrás	de	 la
caja,	pero	enseguida	se	achataba	al	hacer	las	espirales.	La	hoja
grande	de	papel	brillaba	de	negror	antes	de	que	hubiera	dado
por	acabado	el	dibujo.	En	una	colina	muy	verde	al	fondo	dibujé
unos	montículos	marrones	 coronados	 de	 cruces	 blancas	 sobre
las	que	escribí	sendos	«R.I.P.».

Esa	 certeza	 —la	 de	 que	 la	 muerte	 atacaba	 a	 ciegas—	 se
reforzaba	en	mi	mente,	cobraba	fuerza	y	movimiento,	como	una
especie	 de	 huracán	 interior.	Me	 distanciaba	 de	 los	 otros	 niños
sin	 que	 yo	 me	 diera	 cuenta	 siquiera.	 Ellos	 todavía	 veían	 el
mundo	 como	 un	 patio	 de	 juegos	 por	 el	 que	 velaba	 un	 Dios
sonriente.	Yo	era	incapaz,	y	su	inocencia	me	dolía	hasta	la	furia.



Cuando	a	las	niñas	baptistas	que	cantaban	a	mi	lado	en	el	coro
se	 les	 empañaban	 los	 ojos	 al	 entonar	 cánticos	 sobre	 las
majestuosas	montañas	púrpura,	yo	les	soltaba	un	codazo	o	un
empujón,	 movida	 únicamente	 por	 el	 desprecio.	 Si	 se	 giraban
hacia	mí,	escandalizadas,	les	pedía	perdón	abriendo	mucho	los
ojos.	 No	 podía	 contenerme.	 Los	 domingos,	 Carol	 Sharp	 volvía
de	la	catequesis	—con	el	pelo	negro	muy	brillante	y	repeinado,
con	 dos	 pasadores	 de	 plástico	 idénticos,	 y	 la	 enagua
sobresaliendo	 por	 debajo	 de	 la	 falda	 rosa—	 y	 me	 anunciaba,
mientras	 yo	 buscaba	 gusanos	 en	 la	 jardinera,	 que	 Dios	 me
había	 creado	 a	 partir	 del	 polvo.	 Yo	 replicaba	 que	 no	 era	 ni
polvo,	ni	la	muñeca	Barbie	de	Dios,	y	le	preguntaba	por	qué	si
Dios	nos	quería	tanto	sembraba	la	muerte	entre	nosotros	como
un	 robot	 destructor.	 Carol	 tenía	 la	 respuesta	 preparada:	 «En
esta	 vida	 hay	 misterios	 que	 el	 Señor	 no	 quiere	 que
comprendamos»,	una	serena	declaración	que	provocaba	que	la
bañara	con	la	manguera	del	jardín	a	toda	mecha.	La	muerte	de
mi	abuela	mató	algo	dentro	de	mí,	y	si	bien	a	ella	no	la	echaba
de	menos	 lo	más	mínimo,	acusé	profundamente	 la	pérdida	de
mi	confianza	en	el	buen	funcionamiento	del	mundo.

El	 propio	 Leechfield	 reforzaba	 esa	 idea;	 el	 paisaje,	 más
bien.	 Tenías	 que	 protegerte	 muy	 mucho	 de	 la	 naturaleza,
defenderte.	Una	mañana	de	otoño	estaba	cruzando	una	pradera
en	dirección	a	un	cañamelar	con	la	familia	de	una	amiga	cuando
los	 perros	 de	 caza	 que	 corrían	 en	 paralelo	 a	 los	 hombres
armados	se	giraron	y	se	clavaron	en	un	punto	justo	a	 los	pies
de	una	niña	pequeña.	Un	padre	nos	ordenó	que	no	moviéramos
ni	un	músculo	y	nosotros	obedecimos.	Apuntó	el	Winchester	al
lugar	 que	 aquella	 chiquilla	 de	 cuatro	 años	 pisaba	 con	 sus
bambas	rojas,	tan	asustada	que	se	hizo	pis	encima.	Cuando	el
hombre	disparó,	una	serpiente	de	cascabel	saltó	por	 los	aires,
alcanzó	diez	metros	de	altura,	fue	a	aterrizar	con	un	golpe	seco
entre	 la	maleza,	y	 los	perros	se	abalanzaron	sobre	ella.	No	es
de	extrañar	que	después	de	una	experiencia	así	uno	no	salga	de
casa	sin	el	rifle	o	la	escopeta,	por	motivos	que	nada	tenían	que
ver	 con	 otros	 seres	 humanos;	 en	 Leechfield	 la	 propia
naturaleza,	venerada	en	otros	pagos,	es	el	mejor	reclamo	para



las	 armas	 de	 fuego.	 Los	 bosques	 daban	 cobijo	 a	 todas	 las
serpientes	venenosas,	arañas	y	criaturas	peligrosas	imaginables
en	esas	latitudes.

Incluso	 las	playas	exhibían	 letreros	que	prohibían	pisar	 las
zosteras	por	peligro	de	caimanes.	Las	aguas	del	Golfo	eran	un
plato	 templado	 y	 pardo.	 Bajo	 la	 superficie	 había	 pastinacas	 y
serpientes	marinas.	Los	ataques	de	tiburones	no	eran	raros,	si
bien	hacía	décadas	que	no	se	cargaban	del	todo	a	alguien.	Y	la
resaca	 podía	 arrastrarte	 hasta	 Cuba	 antes	 siquiera	 de	 que	 te
dieras	cuenta.

Pues	 bien,	 a	 una	 de	 esas	 franjas	 de	 costa,	 a	 la	 playa
McFadden,	fuimos	toda	la	familia	de	excursión	en	cuanto	mamá
regresó.

No	 teníamos	 ni	 idea	 de	 cuándo	 volvería.	 Una	 mañana
apareció	 sin	 más	 en	 la	 puerta	 de	 atrás	 sin	 saludar	 siquiera.
Papá	le	dijo:	«Hola,	Joe.	¿Te	hago	un	café?»,	y	ella	asintió	sin
fuerzas,	como	uno	de	esos	perrillos	con	resorte	en	el	cuello	que
se	colocan	en	los	salpicaderos	de	los	coches.	Lecia	y	yo	debimos
de	 abalanzarnos	 inmediatamente	 sobre	 ella,	 porque	 recuerdo
que	 papá	 nos	 dijo	 que	 no	 la	 atosigáramos,	 que	 acababa	 de
llegar.

Se	sentó	en	un	taburete	de	la	cocina	y	nosotras	nos	tiramos
al	 linóleo,	 a	 sus	 pies.	 No	 llevaba	 zapatos,	 pero	 no	 nos
sorprendió,	 porque	 siempre	 decía	 que	 conduciendo	 se
estropeaban	 los	tacones	buenos.	Tenía	tomates	en	 las	medias,
estrechas	 carreras	 negras	 que	 arrancaban	 a	 la	 altura	 de	 los
dedos	de	los	pies.	Yo	me	puse	a	toquetear	una	en	cuanto	la	vi.
Tiré	un	poco	para	que	la	carrera	se	alargara	y	le	subiera	por	la
espinilla.	Luego	tiré	un	poco	más	para	que	le	llegara	a	la	rodilla,
donde	se	ensanchó.	Le	pregunté	si	le	hacía	cosquillas,	a	lo	que
ella	 respondió	 acariciándome	 la	 mano,	 distraída.	 Todavía	 no
había	 abierto	 la	 boca.	 Se	 masajeaba	 las	 sienes	 con	 los	 ojos
cerrados.

Lecia	 le	 dio	 un	 masaje	 en	 los	 pies.	 Los	 tenía	 tan
destrozados	como	una	bailarina,	sarmentosos	y	llenos	de	callos,



a	fuerza	de	usar	zapatos	altos	durante	décadas.	(Lecia	se	hizo
fiel	devota	de	 los	 tacones.	En	cierta	ocasión,	en	una	 fiesta	en
Boston,	una	debutante	calzada	con	mocasines	sugirió	medio	en
broma	que	si	Dios	hubiera	querido	que	las	mujeres	lleváramos
tacones	 habría	 concebido	 nuestros	 pies	 de	 otra	 manera.	 Mi
hermana	replicó	que	si	Dios	no	hubiera	querido	que	las	mujeres
lleváramos	 tacones	 no	 habría	 permitido	 que	 nos	 hicieran	 tan
buenas	 piernas).	 El	 masaje	 de	 Lecia	 me	 hizo	 pensar	 en	 un
personaje	 de	 la	 Biblia.	 Entonces	 se	 acercó	 papá	 y	 empezó	 a
hundir	 los	 pulgares	 en	 la	 musculatura	 de	 sus	 hombros.	 Esto
provocó	 que	 mamá	 echara	 la	 cabeza	 hacia	 atrás.	 Debió	 de
sentirse	como	Gulliver	entre	los	liliputienses.	Y,	mirándola	desde
el	 suelo,	 me	 pareció	 que	 era	 mucho	 más	 alta	 de	 lo	 que	 yo
recordaba.	 (He	 llegado	 a	 creer	 que	 el	 silencio	 puede
engrandecer	a	una	persona.	Y	el	dolor,	también.	La	emanación
de	un	silencio	pesado	y	 triste	puede	 investir	a	alguien	de	una
dignidad	absoluta).	Le	habían	salido	bolsas	debajo	de	los	ojos,	y
el	 colorete	 delataba	 los	 surcos	 de	 las	 lágrimas	 que	 había
derramado	 mientras	 conducía.	 El	 pintalabios	 color	 ciruela
oscuro,	en	cambio,	estaba	 recién	aplicado	y	brillaba.	Se	había
retocado	 en	 el	 coche,	 y	 éste	 es	 el	 último	 pensamiento	 que
conservo	antes	de	que	se	me	emborrone	el	recuerdo.

Al	día	siguiente	nos	fuimos	a	la	playa	para	animar	a	mamá;
un	buen	plan,	en	teoría.	Los	únicos	comentarios	que	habíamos
conseguido	 sonsacarle	 sobre	 Lubbock	 eran	 que	 no	 había	 ido
mucha	gente	al	 funeral	y	que	tanto	el	trayecto	de	 ida	como	el
de	vuelta	se	le	habían	hecho	eternos.	Había	pasado	una	semana
entera	sola	o	en	compañía	de	las	brujas	de	sus	tías	maternas.

Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 las	 excursiones	 no	 eran	 ni	 mucho
menos	 la	 especialidad	de	nuestra	 familia.	 Era	meternos	en	un
espacio	 reducido	—el	 interior	 del	 Ford	 sin	 aire	 acondicionado,
por	ejemplo,	con	los	bañadores	puestos	y	las	piernas	sudadas	y
pegadas	 al	 vinilo—	 y	 que	 las	 cosas	 tomaran	 un	 cariz
preocupante.	Hacia	el	final	de	este	trayecto	en	cuestión,	Lecia	y
yo	estábamos	echadas	hacia	delante	del	asiento,	como	un	par
de	 vampiresas,	 repitiendo	 al	 unísono	 «mamáaa,	 papáaa,



mamáaa,	papáaa»	con	el	tonillo	de	un	subastador	hasta	que	el
brazo	inmenso	y	amenazante	de	mi	padre	osciló	a	la	altura	de
nuestro	cuello.	Nosotras	nos	agachamos,	el	coche	remontó	una
duna,	y	en	ese	momento	nos	deslizamos	cuesta	abajo	hacia	el
Golfo	y	la	playa	McFadden.

Empezaba	a	atardecer.	Siempre	llegábamos	sobre	esa	hora
para	evitar	la	multitud,	pese	a	que	el	estado	de	la	costa	habría
disuadido	casi	a	cualquiera	en	su	sano	juicio,	fuera	la	hora	que
fuera.	 El	 huracán	 debía	 de	 haber	 provocado	 una	 especie	 de
reflujo,	o	quizá	se	hubiera	producido	una	fuga	de	petróleo,	pero
nada	más	bajarnos	del	coche	nos	llegó	la	tufarada	de	los	bancos
de	peces	muertos	en	la	playa.	Aparcamos	en	la	arena,	frente	a
las	olas.	Papá	empezó	a	sacar	trastos	del	maletero.

Lecia	y	yo	salimos	corriendo	hacia	el	agua,	dando	por	hecho
que	mamá	vendría	detrás.	Como	se	había	criado	en	el	desierto,
mi	madre	era	capaz	de	pasarse	el	día	entero	sentada	en	la	orilla
con	 las	 piernas	 cruzadas,	 formando	 torrecillas	 amorfas	 con	 la
arena	que	se	le	escurría	entre	los	dedos.	No	sabía	nadar	ni	dos
brazadas,	 pero	 adoraba	 flotar	 en	 un	 rosco	 de	 playa.	 Podía
recostarse	 y	 sestear	 durante	 horas,	 dejándose	 mecer	 por	 las
pequeñas	 olas.	 Pero	 ese	 día	 ni	 siquiera	 se	 mojó	 los	 pies.
Nosotras	 nos	 metimos	 en	 el	 agua	 con	 los	 bañadores	 y
empezamos	a	saltar	en	el	rompeolas.	Al	final	divisamos	a	mamá
de	espaldas	a	la	altura	de	unas	dunas	herbosas,	alejándose	del
coche.	El	sol	declinaba	a	mi	derecha.	Tuve	que	hacer	visera	con
la	 mano	 para	 distinguir	 si	 era	 ella.	 Penetró	 en	 un	 espacio
iluminado	por	un	sol	muy	tenue.	Luego	salió	y	se	transformó	en
sombra.

Aquella	misma	 sombra	 subió	 las	 erosionadas	 escaleras	 de
una	 cervecería	 llamada	 Breeze	 Inn.	 En	 realidad,	 era	 una
cabañita	 sobre	 unos	 pilotes	 larguiruchos	 y	 rodeada	 de
mosquiteras.	 Más	 de	 una	 tormenta	 la	 había	 destruido,	 pero
siempre	 resurgía	 de	 sus	 cenizas.	 El	 interior	 estaba
acondicionado	como	bar	para	pescadores	de	camarones	y	para
quienes	 necesitaban	 un	 trago	 fuerte	 para	 afrontar	 las
excursiones	en	familia.	También	tenían	una	máquina	de	pinball,



a	 la	 que	 normalmente	 jugaban	 unos	 niños	 achicharrados	 con
cara	 de	 pocos	 amigos	 que	 aguardaban	 a	 que	 sus	 papás
apuraran	la	copa	y	volvieran	a	nadar	o	a	asar	perritos	calientes.
Estudié	a	mi	madre	en	el	momento	en	que	subía	 los	peldaños
del	Breeze	Inn	enfundada	en	su	 traje	de	baño	negro,	con	una
camisa	blanca	vieja	de	papá	por	encima.	Al	 igual	que	muchas
mujeres	 de	 piernas	 bonitas,	 parecía	 caminar	 de	 puntillas
siguiendo	 una	 línea	 invisible,	 sobre	 todo	 cada	 vez	 que
emprendía	 unas	 escaleras.	 Los	 andares	 le	 hacían	 el	 culo
respingón,	 y	 recuerdo	 que	 eso	 también	me	molestó	 en	 cierto
modo.	 Llevaba	 un	 cuaderno	 de	 bocetos	 del	 tamaño	 de	 una
mesilla	 plegable	 pequeña,	 como	 si	 se	 propusiera	 dibujar	 a	 los
pescadores,	pero	yo,	metida	hasta	los	tobillos	en	el	agua	tibia,
tuve	 la	 fría	 certeza	 de	 que	 lo	 que	 se	 proponía	 era
emborracharse.

Puede	que	me	 cabreara,	 porque	de	pronto	me	puse	a	dar
vueltas	alrededor	de	mi	hermana	salpicándole	con	toda	el	agua
que	me	 cabía	 en	 ambas	manos.	 Lecia	 intentó	 cubrirse	 la	 cara
para	que	no	se	le	mojara	el	flequillo,	pero	fue	en	vano,	porque
la	empapé.	En	el	momento	en	que	mi	padre	salió	de	detrás	del
maletero	del	coche,	ella	me	estaba	haciendo	un	gesto	obsceno.

Pero	 en	 lugar	 de	disimular	 para	que	papá	no	 la	 pillase	 en
flagrante	delito,	ocultó	detrás	de	la	cabeza	la	mano	con	el	dedo
corazón	levantado,	en	posición	de	«que	te	den	por	culo».	Así	se
quedó	mucho	más	tiempo	del	que	habría	tenido	que	emplear	en
bajar	la	mano.

Todavía	 veo	 a	 papá	 atravesando	 la	 playa	 en	 nuestra
dirección.	Llevaba	puesto	el	bañador	negro	y	unas	zapatillas	de
baloncesto	 también	 negras.	 Se	 había	 calado	 una	 gorra	 de
béisbol	roja	de	los	Lone	Star	y	mientras	avanzaba	se	enfundaba
la	 camisa	azul	del	 trabajo.	Tenía	 la	 soltura	de	 los	obreros	que
cobran	por	horas,	unos	andares	que	ahorran	energía	y	rechazan
las	prisas.	Las	piernas	y	el	recio	torso	eran	pálidos,	y	tenía	una
cicatriz	 grande	 de	 color	 sangre	 en	 una	 espinilla:	 uno	 de	 los
caballos	 de	 Lee	 Gleason	 lo	 había	 tirado	 al	 suelo	 y	 lo	 había
arrastrado	 por	 el	 cercado	 hasta	 dejarle	 al	 aire	 quince



centímetros	de	 la	blanca	tibia.	En	esa	misma	pierna,	 justo	por
encima	de	la	rodilla,	asomaba	bajo	la	piel	un	bulto	de	metralla
azul	 hierro,	 recuerdo	 de	 la	 guerra.	 Aun	 así	 no	 cojeaba	 ni	 una
pizca.	 Nos	 miraba	 con	 los	 ojos	 entornados	 y	 aire	 divertido.
Puede	 que	 supiera	 que	 Lecia	 estaba	 escondiendo	 el	 dedo	 y
hasta	le	hiciera	gracia.

Se	detuvo	en	 la	arena	y	nos	 llamó.	«Salid	de	ahí	 las	dos.
Quiero	que	veáis	una	cosa».	Lo	seguimos	por	la	playa.	Pasamos
por	 delante	 de	 lo	 que	 parecía	 el	 tejado	 de	 un	 cobertizo	 de
tamaño	 considerable	 arrancado	 de	 cuajo.	 También	 había	 pilas
fétidas	 de	 peces	muertos,	 un	 banco	 entero	 de	mújoles	 con	 la
mirada	perdida	en	la	misma	dirección,	como	si	hubieran	saltado
todos	 a	 una	 impulsados	 por	 una	 ola	 que	 se	 evaporó	 sin	más
antes	de	que	volvieran	a	caer.	Papá	dedicó	también	un	instante
a	 darle	 la	 vuelta	 con	 la	 puntera	 de	 la	 zapatilla	 a	 una	 cría	 de
pastinaca	 para	 que	 le	 viéramos	 la	 cara.	 Tenía	 los	 ojos	 muy
separados	y	por	boca	una	raja	similar	al	corte	que	se	le	hace	a
la	masa	que	recubre	una	tarta.

A	 escasa	 distancia	 del	 coche	 vimos	 a	 una	 docena	 de
hombres	dispersos	por	la	playa,	preparándose	para	hacer	pesca
de	cerco.	Es	básicamente	una	modalidad	de	pobres,	la	pesca	de
cerco,	una	buena	forma	de	sacar	peces	del	agua	sin	necesidad
de	 cebos,	 barcos	 ni	 paciencia.	 Lo	 único	 que	 requiere	 es	 un
grupo	 de	 ocho	 o	 diez	 participantes	 y	 una	 red	 muy	 larga	 de
aproximadamente	 metro	 y	 medio	 de	 alta.	 Primero	 los
pescadores	 se	 meten	 juntos	 en	 el	 mar.	 Quien	 los	 viera	 sin
distinguir	al	que	carga	con	la	red	recogida	creería	que	se	trata
de	 un	 suicidio	 colectivo	 o	 un	 misterioso	 ritual	 de	 bautismo,
porque	 lo	 normal	 es	 que	 entren	 en	 el	 agua	 vestidos.	 Llevan
zapatillas	 de	 lona	 para	 evitar	 cortes	 en	 los	 pies	 y	 vaqueros	 o
pantalones	 ligeros	 color	 caqui	 para	 protegerse	 las	 piernas	 de
picaduras.	 Las	 mejores	 capturas	 se	 hacen	 mar	 adentro,	 más
allá	 de	 los	 bancos	 de	 arena	 que	 rizan	 el	 rompeolas.	 Papá
siempre	decía	que	tenías	que	alejarte	lo	más	posible	de	la	orilla
sin	dejarte	arrastrar	por	la	corriente	del	Golfo	que	va	hacia	los
Cayos	de	la	Florida.	Es	fácil	que	el	agua	le	llegue	a	la	barbilla	a



un	 tipo	 de	 baja	 estatura,	 y	 mientras	 avanzan	 los	 pescadores
levantan	 las	 latas	 de	 cerveza	 para	 preservarlas	 de	 las	 olas.
(Esas	 latas	 vacías	 son	 arrojadas	 al	 mar,	 naturalmente,	 sin	 el
más	mínimo	reparo	hacia	el	medio	ambiente).	Una	vez	que	los
hombres	consideran	que	están	lo	bastante	hondo,	se	despliegan
en	 abanico,	 pasándose	 la	 red	 de	 mano	 en	 mano	 para
desenrollarla	hasta	colocarla	bien	recta.	En	total	debe	de	medir
unos	treinta	o	cuarenta	metros.	A	continuación	lo	que	hacen	es
desandar	 el	 camino	 avanzando	 muy	 despacio,	 cada	 uno
sujetando	su	parte	de	la	red,	que	atrapa	todo	lo	que	se	le	pone
por	 delante.	 Regresan	 a	 la	 playa	 con	 la	 red	 cargada,	 y
extenderla	en	la	arena	cuesta	lo	suyo.	Por	último,	caminan	por
toda	la	superficie	de	la	red	recogiendo	lo	que	sea	comestible.

Ese	 día	 en	 concreto	 debían	 de	 haber	 concluido	 la	 pesca
hacía	rato,	porque	en	el	momento	en	que	nos	acercamos	divisé
una	tina	de	agua	de	mar	hirviendo	sobre	un	gran	fuego	junto	a
sus	camionetas,	en	 la	parte	 trasera.	Flotaba	en	el	ambiente	el
olor	 a	 los	 aderezos	 de	 un	 caldo	 de	 cangrejos:	 cebolla,	 ajo,	 y
seguramente	 ristras	 enteras	 de	 pimientos	 mexicanos.	 En	 el
agua,	dos	de	los	hombres	cargados	con	cubos	blancos	de	cebos
se	 agachaban	 para	 separar	 gambas	 y	 cangrejos	 de	 concha
blanda.	Uno	de	ellos,	un	tipo	con	el	pelo	al	rape	y	pantalones	de
camuflaje,	se	incorporó	levantando	un	tiburoncillo	de	menos	de
un	 metro	 de	 largo.	 Ordenó	 a	 un	 tal	 Bucky	 que	 sacara	 la
Polaroid,	y	uno	de	ellos	(Bucky,	seguramente)	fue	corriendo	al
coche.	Entonces	el	tío	del	tiburón	(que	llevaba	unos	guantes	de
goma	 rosas	 como	 los	 que	 usan	 las	 abuelas	 para	 fregar	 los
platos)	 le	 preguntó	 a	 papá	 si	 las	 niñas	 querían	 ver	 al	 pez
martillo,	y	papá	dijo	que	claro	que	sí.

Yo	nunca	había	visto	de	cerca	un	tiburón,	y	lo	que	más	me
chocó	 fue	 la	 ausencia	 de	 mentón,	 la	 boca	 muy	 abajo	 donde
tendría	 que	 haber	 estado	 el	 cuello.	 Esto	 le	 confería	 un
semblante	 grave	 y	 no	 demasiado	 inteligente,	 con	 los	 dientes
salidos.	 Además,	 el	 cuerpo	 no	 era	 más	 que	 un	 músculo
grandísimo.	No	podía	pesar	más	de	 cinco	o	diez	kilos,	pero	el
tipo	las	pasaba	moradas	para	que	no	se	le	escurriera	al	tiempo



que	gritaba	a	Bucky	para	que	aligerara.	El	tiburón,	entretanto,
forcejeaba	 de	 lado	 a	 lado	 en	 el	 aire.	 Al	 final	 papá	 ayudó	 al
hombre	a	inmovilizar	al	bicho	en	la	arena	con	un	pie	para	que
Lecia	 y	 yo	 pudiéramos	 tocar	 su	 piel	 rugosa.	 Yo	 lo	 acaricié	 a
contrapelo	 (justo	 como	 me	 había	 ordenado	 que	 no	 hiciera,
señaló	 mi	 padre)	 y	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 se	 me	 rasparon
como	 si	 hubiera	 tocado	 papel	 de	 lija.	 En	 la	 foto	 en	 blanco	 y
negro	que	sacó	Bucky	con	su	cámara,	Lecia	aparece	observando
con	 solemnidad	 al	 tiburón,	 que	 se	 ve	 desdibujado,	 como	 una
cachiporra	con	vida	en	las	manos	enguantadas	del	tipo,	y	papá
esboza	 una	 sonrisa	 un	 pelín	 forzada,	 mientras	 que	 yo	 me
estudio	los	dedos	ensangrentados	como	si	estuviese	a	punto	de
descifrar	un	código.	En	realidad	estaba	pensando	en	mamá	en
el	 momento	 en	 que	 se	 esfumó	 por	 aquella	 escalera	 para
emborracharse,	 para	 evadirse.	 No	 hay	 foto	 que	 retrate	 esa
preocupación,	como	es	natural;	pero	yo	la	adivino	a	partir	de	la
arruga	que	me	surca	la	frente.

Un	poco	más	allá	dimos	con	un	 lecho	de	algas	plagado	de
carabelas	 portuguesas,	 que	 era	 lo	 que	 papá	 pretendía
enseñarnos.	 Entre	 las	 cintas	 pardas	 de	 las	 algas	 había	 más
medusas	 de	 las	 que	 yo	 hubiera	 visto	 en	 mi	 vida.	 Las	 había
arrastrado	 la	tormenta,	y	papá	quería	advertirnos	contra	ellas.
Si	no	habéis	visto	nunca	una	carabela	portuguesa,	ya	os	digo	yo
que	 parece	 un	 ser	 de	 ciencia	 ficción.	 La	 cabeza,	 un	 globo
translúcido	del	tamaño	de	una	pelota	de	softball,	está	llena	de
aire,	 de	 modo	 que	 flota	 sobre	 la	 superficie	 del	 agua,
transparente	en	algunas	zonas	pero	a	rebosar	de	colores	típicos
de	 un	 atardecer	 en	 otras:	 azul	 cobalto,	 rojo	 violáceo,	 colores
que	se	confunden	entre	sí.	Un	banco	de	carabelas	portuguesas
flotantes	pudiera	confundirse	en	un	primer	momento	con	flores
acuáticas,	nenúfares	o	 incluso	 lotos,	de	tan	 intensos	como	son
sus	colores.	Al	apretarle	la	cabeza	con	un	dedo	parece	como	si
tocaras	una	pompa	de	chicle.	Sin	embargo,	 los	 tentáculos	que
cuelgan	 bajo	 la	 superficie	 son	 altamente	 venenosos,	 de	 color
fucsia	 y	 varios	 metros	 de	 largo.	 Se	 balancean,	 invisibles,	 en
busca	 de	 una	 pierna	 a	 la	 que	 engancharse,	 o	 eso	 nos	 contó
papá	 aquella	 tarde.	 Nosotras	 ya	 estábamos	 familiarizadas	 con



las	 medusas	 corrientes,	 que	 tenían	 unos	 tentáculos	 cortos,
duros	e	inmóviles.	A	las	dos	nos	habían	picado	alguna	vez,	era
como	 la	picadura	de	una	abeja.	Además,	si	alguna	te	rondaba
podías	agarrarla	por	 la	 cabeza	y	 lanzarla	 lo	más	 lejos	posible.
Papá	nos	contó	que	una	carabela	portuguesa,	en	cambio,	se	te
adhería	igual	que	un	pulpo	y	apretaba	la	pierna	con	tanta	fuerza
que	 no	 había	 manera	 de	 quitártela.	 Nos	 advirtió	 de	 que
saliéramos	 inmediatamente	 del	 agua	 si	 veíamos	 una	 de	 esas
burbujas	 en	 una	 ola,	 aunque	 nos	 pareciera	 a	 diez	 metros	 de
distancia.	 Los	 tentáculos	 podían	 llegar	 a	 medir	 eso	 y	 tenían
ventosas	 con	 las	que	picaban	mil	 veces	al	mismo	 tiempo;	era
peor	que	un	nido	de	avispones.	Aquella	criatura	podía	matar	a
un	hombre	adulto	con	problemas	de	corazón	o	alguna	dolencia
similar.	Papá	no	era	de	los	que	hacían	advertencias	a	la	ligera,
así	que	nos	apartamos	de	las	algas	de	inmediato.

Puede	 que	 para	 cuando	 se	 escabulló	 por	 las	 escaleras	 del
Breeze	 Inn	 para	 hacerle	 compañía	 a	 mamá	 Leda	 ya	 hubiera
dejado	caer	el	miedo	en	el	olvido.	Nos	pusimos	a	hacer	el	indio
en	el	agua.	Si	en	algo	manifestamos	un	mínimo	de	cautela	fue
para	intentar	mantenemos	en	línea	con	el	coche,	ya	que	hasta
la	más	 leve	 corriente	 te	desplazaba	un	kilómetro	 lateralmente
sin	que	te	dieras	ni	cuenta.	Leda	se	había	metido	bastante,	por
lo	menos	hasta	la	cintura.	Recuerdo	que	se	zambulló	en	una	ola
parda	 justo	 antes	 de	 que	 se	 formase	 la	 cresta	 y	 las	 plantas
blancas	 de	 sus	 pies	 desaparecieron	 en	 su	 interior.	 «Como	 la
aleta	de	una	sirena»,	 recuerdo	que	pensé.	Emergió	por	detrás
de	la	ola	cuando	ésta	ya	había	roto,	entre	el	agua	blanca,	con	el
pelo	rubio	todo	echado	hada	atrás,	como	el	pelaje	de	una	foca.

Puede	que	yo	me	quedase	en	la	arena	porque	se	me	había
grabado	a	fuego	la	advertencia	de	papá.	Lo	que	sí	recuerdo	es
ir	 orilla	 arriba,	 orilla	 abajo,	 haciéndome	 preguntas	 muy
específicas	acerca	de	 lo	que	mamá	estaría	bebiendo,	y	en	qué
cantidades.	Pregunté	a	gritos	a	Lecia	si	en	el	Breeze	Inn	servían
sólo	 cerveza.	Era	una	 cuestión	muy	 relevante,	pues	mi	madre
no	 consumía	 cerveza	 ni	 siquiera	 en	 sus	 peores	 mañanas	 de
resaca.	Mi	hermana	me	ignoró	y	culebreó	para	zambullirse	en	la



ola	 siguiente.	 (Aprovecho	 para	 comentar	 que	 lo	 peor	 de	 los
niños	 es	 lo	 pueriles	 que	 son).	 En	 cuanto	 Lecia	 salió	 a	 la
superficie	 volví	 a	 gritarle.	 Esta	 vez	 le	 hice	 señales	 con	 las
manos	para	recalcar	la	urgencia	de	mi	pregunta.	No	recordaba
si	 en	el	Breeze	 Inn	despachaban	 refrescos,	 y,	 en	 caso	de	que
así	fuera,	me	preguntaba	si	mamá	llevaba	el	bolso.	En	el	bolso
podía	 llevar	 una	 petaca	 de	 vodka.	 Recordaba	 el	 inmenso
cuaderno	de	bocetos,	pero	no	el	bolso.	¿Estaba	en	lo	cierto?	Me
puse	a	dar	brincos	y	señalé	el	chiringuito.	Lecia	hizo	un	mohín
con	 el	 que	 pretendía	 imitarme	 y	 hacerme	 burla.	 Meneó	 los
brazos	 igual	 que	 un	 pollo.	 Se	 giró	 y	 volvió	 a	 zambullirse.	 Fue
entonces	 cuando	 empecé	 a	 buscar	 algo	 para	 lanzarle	 a	 mi
alrededor;	 algo	 inofensivo,	 en	 realidad:	 una	 piedrecita	 o	 un
pedazo	ligero	de	madera.

Divisé	 en	 la	 arena	 una	 medusa	 inmensa	 con	 cabeza	 en
forma	de	col,	de	un	color	blanco	pálido.	Parecía	un	cerebro	a	la
deriva	extraído	de	algún	cráneo.	Encontré	también	un	palo	que
hundí	 bajo	 los	 tentáculos	blancos	y	duros	hasta	que	noté	que
estaba	bien	clavado	y	la	gelatina	de	las	entrañas	se	abría.	Era	el
arma	 perfecta	 con	 la	 que	 atacar	 a	 Lecia,	 ya	 que	 las	medusas
estaban	al	nivel	de	las	cucarachas	en	lo	tocante	a	su	capacidad
para	hacerla	chillar.	Me	quedé	en	la	orilla	y	la	enarbolé	igual	que
si	 fuera	 una	 cabeza	 clavada	 en	 una	 pica,	 apartándola	 con
cuidado	de	mí	 para	que	no	me	 rozara	 el	 veneno.	Mi	 hermana
retrocedió	de	un	salto.	La	cresta	blanca	de	la	ola	le	salpicó	en	la
coronilla	y	le	echó	el	pelo	sobre	la	cara.	Debía	de	llevar	mucha
laca,	porque	se	 le	quedó	pegado	formando	un	mazacote	y	ella
empezó	 a	 frotarse	 los	 ojos	 con	 furia.	 Todavía	 se	 rascaba	 con
una	mano	cuando	se	puso	a	dar	alaridos.

Al	principio	pensé	que	gritaba	para	burlarse	de	mí,	con	unos
chillidos	 tan	 agudos	 como	 los	 de	 un	 lechón.	 Luego	 empezó	 a
patalear	 en	 el	 agua,	 levantando	mucho	 las	 rodillas.	 Yo	 seguía
blandiendo	la	medusa	con	el	palo	en	su	dirección.	Me	alegraba
porque	se	estaba	llevando	un	buen	susto.	Me	metí	un	poco	en
el	agua	para	acercarme	más.	Quería	que	dejara	de	reírse	de	mí
de	una	vez	por	todas	para	averiguar	qué	clase	de	licencia	para



la	venta	de	alcohol	 tenían	en	el	Breeze	 Inn.	Pero	Lecia	seguía
chillando	 como	 una	 desesperada.	 El	 pelo	 apelmazado	 le
enmascaraba	 la	 cara.	 Pero	 cuando	 empezó	 a	 darse	 golpes	 y
tortazos	 en	 una	 pierna	 por	 debajo	 del	 agua,	 reculé	 de
inmediato.	 Tal	 vez	 una	 niña	más	 valiente	 se	 habría	 lanzado	 a
ayudarla.	Yo,	sin	embargo,	no	era	una	niña	valiente.	Retrocedí
despacio,	 temerosa	de	que	 si	 dejaba	de	mirarla	desapareciera
bajo	la	superficie,	presa	de	las	fauces	de	una	criatura	marina.	Al
cabo	de	un	momento	solté	el	palo	y	eché	a	correr	en	dirección
al	bar.

La	carrera	por	la	arena	desde	la	orilla	hasta	los	peldaños	del
Breeze	Inn	fue	durísima.	Los	pies	se	me	hundían	y	me	impedían
ir	deprisa.	Era	como	una	pesadilla.

Mamá	 y	 papá	 salieron	 corriendo	 conmigo	 hasta	 la	 playa,
pero	 en	 cuanto	 llegaron	 los	 noté	 demasiado	 tranquilos.	 A	 ver,
ninguno	de	los	dos	se	encendió	un	cigarro	ni	nada	de	eso;	pero
tardaron	bastante	en	reaccionar.

El	tipo	de	los	pantalones	de	camuflaje	había	sacado	a	Lecia
del	 agua	mientras	 yo	 iba	 a	 por	mis	 padres.	 Cuando	 llegamos
estaba	 de	 rodillas	 a	 su	 lado,	 con	 los	 guantes	 rosas	 de	 abuela
todavía	 puestos.	 Lecia	 estaba	 sentada	 en	 la	 arena	 con	 las
piernas	 estiradas,	 como	una	muñeca	 en	 un	 escaparate.	 Ya	 no
chillaba.	 De	 hecho	 tenía	 un	 aspecto	 vítreo,	 como	 si	 la	 pierna
con	 la	 carabela	 portuguesa	 adherida	 no	 fuera	 suya.	 Tampoco
lloraba,	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 aspiraba	 entre	 los	 dientes,
como	 si	 le	 doliera.	 El	 tipo	 de	 camuflaje	 y	 guantes	 rosas
intentaba	despegarle	 los	tentáculos	con	torpeza.	Mamá	miraba
a	 papá	 y	 le	 preguntaba	 qué	 debían	 hacer.	 Se	 lo	 preguntó	mil
veces,	pero	papá	no	parecía	hacerle	caso.

Me	senté	de	un	culetazo	en	la	arena	al	lado	de	mi	hermana.
Noté	 que	 se	me	 formaba	 el	mismo	 nudo	 en	 el	 estómago	 que
cuando	el	huracán.	Me	abracé	 las	 rodillas,	agaché	 la	 cabeza	y
pronuncié	una	oración	dirigida	a	un	dios	del	que	no	me	 fiaba,
probablemente	algo	así:	«Por	favor,	que	Lecia	no	se	muera.	Que
a	papá	se	 le	ocurra	algo	 rápido.	Y	que	no	 le	 corten	 la	pierna,
tampoco...».	Pero	de	repente	volví	a	oír	un	zumbido	por	debajo



de	 la	plegaria,	una	especie	de	corriente	eléctrica	dentro	de	mi
cabeza.	Abrí	los	ojos	para	que	el	ruido	cesara.

Por	 fin	 mi	 padre	 recogió	 una	 concha	 afilada,	 le	 cortó	 la
cabeza	 a	 la	 carabela	 portuguesa	 y	 la	 reventó	 como	 un	 balón
viejo.	Sin	embargo,	no	tardó	en	darse	cuenta	de	que	no	 iba	a
servir	de	nada.	Los	tentáculos	seguían	envolviendo	la	pierna	de
Lecia,	que	empezaba	a	hincharse.	A	la	altura	de	la	articulación
de	 la	cadera	 los	 tentáculos	se	unían,	en	el	punto	donde	había
estado	 la	 cabeza	 en	 forma	 de	 burbuja.	 Se	 desplegaban	 a	 lo
largo	de	toda	 la	pierna,	hasta	el	 tobillo.	El	 tipo	de	 los	guantes
había	 arrancado	 un	 pedazo	 y	 vi	 unas	 marcas	 pequeñas	 y
redondas,	 los	 puntos	 donde	 habían	 estado	 las	 ventosas	 y	 el
bicho	 le	 había	 succionado	 la	 piel.	 Se	 estaban	 formando	 unas
ampollas	 perfectamente	 circulares.	 Esto	 no	 habría	 pasado	 si
papá	 hubiera	 estado	 aquí,	 pensé.	 Recordé	 una	 historia	 que
contaba	mi	padre,	la	de	una	borrachera	en	aquella	misma	playa
con	Jimmy	Bent,	el	criollo	más	cabrón	en	cuatro	condados	a	la
redonda.	 Jimmy	 también	 iba	 trompa	 de	 whisky	 Tennessee.
Habían	 ido	 por	 la	 pesca	 de	 cerco.	 Estaban	 sentados	 en	 un
tronco	 viejo	 que	 usaban	 como	 banco	 con	 unas	 chicas	 en
pantalones	pesqueros.	Ellas	comían	marisco	de	 la	marmita	del
guiso	de	cangrejo	cuando	Jimmy	se	puso	a	disparar	a	 los	pies
de	papá	con	un	Colt	del	45,	diciendo:	«¡Muy	hombre	hay	que
ser	para	bailar	en	la	arena!»,	a	lo	que	papá	respondió:	«Yo	soy
un	hombretón,	 Jimmy»,	 sin	 dejar	 de	 bailar,	 hasta	 que	uno	de
los	 pescadores	 se	 colocó	 detrás	 de	 Bent	 y	 lo	 tumbó	 de	 un
porrazo	en	la	cabeza.	Rememoré	aquella	anécdota	como	prueba
de	 la	omnipotencia	de	papá.	A	nadie	podía	pasarle	nada	malo
en	su	presencia.

En	el	siguiente	recuerdo	que	conservo	ya	le	han	quitado	los
tentáculos	a	mi	hermana,	no	sé	cómo,	y	unos	verdugones	rojos
le	 recorren	 toda	 la	 pierna	 formando	 una	 espiral,	 como	 si	 la
hubieran	 fustigado	 con	 ramas	de	 sauce.	Mamá	ha	 cavado	una
trincherita	 en	 la	 arena	 para	 que	 introduzca	 la	 pierna	 y	 acto
seguido	 se	 la	 tapa	 con	 arena	 húmeda,	 intentando	 bajarle	 la
hinchazón	como	se	haría	con	un	emplasto	o	una	cataplasma	de



mostaza.	La	pierna,	de	hecho,	parece	cualquier	cosa	menos	una
pierna.	 La	 piel,	 demasiado	 estirada	 e	 inflamada,	me	 recuerda
un	poco	a	esas	salchichas	criollas	grisáceas	hechas	con	sangre	y
llamadas	boudin.	Ha	venido	más	gente	—todos	 los	pescadores
del	 grupo,	más	 una	 familia	 al	 completo—,	 y	 la	 luz	 se	 atenúa
muy	 rápido	 detrás	 de	 ellos.	 El	 cielo	 se	 ha	 puesto	 gris	 y	 los
colores	de	 la	 ropa	 se	apagan,	 como	si	nos	hubieran	 rociado	a
todos	 con	 zumo	de	 lima.	 Alguien	 le	 ofrece	 un	 sorbo	 de	Coca-
Cola	 a	 Lecia,	 que	 ella	 devuelve	 al	 instante.	 Se	 está	 poniendo
toda	pálida,	a	juego	con	la	pierna.

En	la	instantánea	siguiente	cae	por	fin	la	noche.	Papá	habla
en	 un	 aparte	 con	 un	 agente	 de	 policía	 para	 averiguar	 a	 qué
hospital	 llevar	a	mi	hermana,	si	al	de	High	Island	o	al	de	Port
Arthur:	cuál	está	más	cerca,	cuál	es	el	más	indicado.	A	alguien
se	le	ha	ocurrido	orientar	los	faros	de	los	coches	hacia	nosotros,
de	modo	que	nos	bañan	unas	luces	venidas	de	los	ángulos	más
insospechados.	 Yo	 estoy	 de	 rodillas	 junto	 a	 Lecia,	 le	 cojo	 la
mano,	pero	no	quiero	mirarla	a	 los	ojos.	La	última	vez	que	 la
miré	 tenía	 la	 cara	 del	 color	 de	 la	 luna	 cuando	 acaba	 de	 salir.
Mamá	se	la	lava	con	una	toallita	húmeda	que	ha	sacado	de	un
paquete	de	papel	de	aluminio	de	su	bolso,	y	me	llega	el	olor	del
antiséptico	mezclado	con	el	aroma	del	mar	y	el	 tufillo	mohoso
del	vodka	que	le	han	dado	a	mi	hermana	mezclado	con	la	Coca-
Cola	 para	 aliviarle	 el	 dolor.	 En	 vez	 de	 mirar	 a	 Lecia	 me
concentro	 en	 las	 aguas	 del	 Golfo,	 que	 se	 han	 retirado,
descomponiéndose	 en	 una	 serie	 de	 líneas	 largas,	 blancas	 y
vibrantes	en	la	oscuridad.

Mamá	se	pone	a	hablar.	Dice	que	es	el	fósforo	lo	que	crea	la
luz	que	emiten	las	olas	al	romper.	Se	dirige	a	Lecia,	como	si	la
estuviera	escuchando.	La	voz	de	mi	madre	es	un	susurro	y	me
da	 modorra.	 En	 el	 agua	 salada,	 dice,	 hay	 unos	 animalitos
microscópicos	 que	 al	 alterarse	 por	 la	 agitación	 de	 las	 olas
emiten	una	luz.	Una	noche	tan	fosforescente	como	ésta	las	tres
nos	 desnudamos	 y	 nos	 metimos	 en	 cueros	 en	 el	 agua.	 Papá
recogió	 la	 ropa	 de	 la	 arena	 y	 se	 rió	 de	 nosotras	 desde	 la
camioneta.	«¡Tú	estás	 loca	perdida,	mujer!»,	 le	gritó	a	mamá,



con	una	nota	de	alegría.	Las	olas	se	 tragaron	su	voz	y	yo	me
zambullí	y	vi	cómo	mi	cuerpo	entero	se	iluminaba.

Es	 posible	 que	 me	 quedara	 dormida	 sobre	 el	 regazo	 de
alguien,	porque	es	esa	escena	la	que	veo.	Mamá	y	yo	flotamos
bajo	el	agua	igual	que	fantasmas	color	verde	claro.	Me	recuerda
a	ese	cuadro	de	Matisse	que	ella	misma	arrancó	de	uno	de	sus
libros	de	arte	y	pegó	con	celo	encima	de	la	bañera.	En	él,	varias
mujeres	bailan	desnudas	en	corro.	Nosotras,	mamá	y	yo,	somos
como	esas	mujeres	colosales,	 fluidas	y	pálidas.	Ante	nosotras,
entre	el	agua	verdosa,	veo	los	pies	blanquísimos	de	Lecia	como
la	 aleta	 de	 neón	 de	 una	 sirena	 que	 desaparece,	 fuera	 de	 mi
alcance.

En	mi	sueño	estaba	convencida	de	que	Lecia	iba	a	morir,	y
me	 figuro	 que	 por	 eso	 dormí	 tan	 profundamente.	 Yo	 le	 había
deseado	la	muerte	un	millón	de	veces,	hasta	había	rezado	por
ello,	con	el	mismo	fervor	con	el	que	había	rogado	que	muriera
la	 abuela.	 Ahora	 Dios,	 que	 me	 había	 concedido	 la	 gracia	 de
matar	a	mi	abuela,	se	estaba	cobrando	aquel	 favor	 llevándose
también	 a	 Lecia,	 envenenándole	 la	 pierna	 con	 una	 carabela
portuguesa,	 y	 todo	 porque	 yo	 la	 había	 perseguido	 con	 una
medusa,	todo	porque	se	había	burlado	de	mí	en	un	momento	de
angustia.	Yo	era	una	cría	—un	metro	de	altura,	sin	blanca,	en	el
paro,	 prácticamente	 iletrada—,	 y	 sin	 embargo	 cargaba	 ya	 con
dos	muertes	en	mi	conciencia.

No	 recuerdo	en	absoluto	el	hospital.	 Lecia	y	mamá	 fueron
en	el	coche	patrulla,	supongo,	y	papá	y	yo	las	seguimos	por	la
autopista.	Me	quedé	dormida	al	lado	de	mi	padre	en	el	camino
de	vuelta	a	casa.	En	un	momento	dado	el	coche	invadió	el	arcén
y	yo	me	desperté	y	vi	la	negrura	que	desfilaba	por	la	ventanilla
y	 las	estrellas	que	se	alargaban	dejando	estelas	detrás	de	mí.
Entonces,	papá	me	dijo	que	volviera	a	dormirme,	que	Lecia	iba
en	el	asiento	de	atrás.	Agregó	la	clásica	mentira	de	que	todo	iba
bien	y	repitió	que	me	durmiera.	Y	eso	mismo	hice	yo.

A	 la	mañana	 siguiente	 conté	más	 de	 cien	 ampollas	 en	 las
zonas	 donde	 la	 carabela	 portuguesa	 se	 había	 aferrado	 a	 la
pierna	de	mi	hermana.	Le	habían	mandado	guardar	cama,	pero



ella	 disfrutaba	 de	 estar	 allí	 tumbada	 con	 la	 pierna	 hinchada
encima	de	un	cojín.	Yo	estaba	tan	agradecida	de	que	no	hubiera
muerto	 que	 me	 pasé	 el	 día	 jugando	 a	 ser	 la	 sirvienta	 de	 la
emperatriz.	Le	puse	pastel	de	pollo	para	almorzar	en	 la	vajilla
de	porcelana	de	mamá	y	 le	compré	con	mi	dinero	unos	pirulís
de	menta	en	el	colmado.	Saqué	la	Enciclopedia	Británica	y	le	leí
una	 entrada	 sobre	 calamares	 del	 tamaño	 de	 un	 acorazado	 y
otra	 sobre	 ataques	 masivos	 de	 tiburones	 a	 marineros
naufragados	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.

Al	día	siguiente	ella	ya	estaba	cobrando	cinco	centavos	a	los
vecinos	 que	 querían	 verle	 las	 ampollas,	 diez	 a	 quien	 quisiera
tocarlas	 y	 veinticinco	 por	 reventar	 una	 con	 un	 alfiler
desinfectado	 con	 alcohol.	 En	 el	 transcurso	 de	 una	 de	 estas
transacciones	se	enfadó	conmigo	y	acabó	por	salir	de	la	cama	y
meterme	otra	vez	en	el	 cesto	de	 la	 ropa	sucia	que	salía	de	 la
pared	 del	 baño.	 Me	 abalancé	 con	 todo	 el	 peso	 de	 mi	 cuerpo
para	abrir	una	rendija,	pero	la	pesada	tapa	se	cerró	y	me	pilló
los	 dedos	 sin	 darme	 tiempo	 a	 salir.	 Volví	 a	 desear	 que	 mi
hermana	 se	 muriera.	 Pasé	 casi	 una	 hora	 a	 oscuras	 entre	 las
toallas	 arenosas	 y	 los	 bañadores	 húmedos	 hasta	 que	 por	 fin
Lecia	se	dignó	abrir	la	trampilla.	Al	parecer,	papá	había	vuelto	al
trabajo	 y	 mamá	 no	 tenía	 intención	 de	 salir	 de	 la	 cama.	 No
quedaba	nadie.
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ueréis	 saber	 cómo	 murió	 exactamente	 mi	 padre?	 —
pregunta	papá—.	Se	ahorcó.

Puede	 que	 ésta	 sea	 la	 mentira	 más	 gorda	 que	 mi
padre	 haya	 contado	 jamás;	 al	menos,	 que	 yo	 sepa.	 Su	 padre
está	vivito	y	coleando	sentado	en	el	porche	de	Kirbyville	con	sus
perros	de	caza.	La	audacia	de	mi	padre	me	deja	boquiabierta,
mientras	 que	 su	 gravedad	 hace	 que	 los	 parroquianos	 se
revuelvan,	nerviosos.	Su	palabra	es	ley	para	ellos.	Se	giran	en
sus	sillas	plegables,	como	si	prefirieran	cavar	un	agujero	en	el
suelo	y	desaparecer	antes	que	oír	la	historia	de	un	padre	que	se
ahorca.	Papá	abre	su	navaja	—prolongando	la	atención	que	los
otros	 le	 reservan—	y	se	corta	una	 loncha	de	salchichón.	Se	 la
lleva	a	la	boca	con	la	hoja	de	la	navaja,	mastica.

—Está	un	poco	duro,	¿no?

Es	 la	 mañana	 de	 Navidad	 y	 estamos	 en	 la	 trastienda	 del
local	de	artículos	de	pesca.	Hace	meses	que	papá	no	me	lleva	al
club	de	 los	mentirosos,	y	éste	es	su	día	más	especial.	Yo	unto
crema	de	queso	Cheez	Whiz	sobre	galletitas	saladas	para	todos,
con	la	esperanza	de	que	papá	se	fije	en	lo	hacendosa	que	soy	y
vuelva	a	invitarme	otro	día.	Echo	de	menos	acompañarlo.	Echo
de	 menos	 el	 billar	 y	 beber	 Coca-Colas	 y	 oír	 anécdotas
aderezadas	con	muchas	palabrotas.	Llevo	un	mes	entero	viendo
cómo	 crecen	 telarañas	 entre	 los	 dedos	 de	 mi	 madre,	 que	 se
pasa	el	día	en	la	cama	leyendo	y	sin	ganas	de	vivir.	Esto	último
no	lo	dice,	naturalmente,	pero	es	fácil	de	entender,	incluso	para
una	persona	tan	espesa	como	Lecia	dice	que	soy.	Salir	de	casa



con	 papá,	 venir	 a	 la	 tienda,	 me	 hace	 irradiar	 tanta	 luz	 que
cualquiera	podría	leer	un	libro	a	mi	lado.

Los	hombres	se	reúnen	todos	los	años	para	intercambiar	y
estrenar	botellas	de	Jack	Daniel's.	Las	de	este	año	son	blancas
y	aparece	la	silueta	de	un	faisán	saliendo	de	un	arbusto.	Cuatro
de	 esas	 botellas	 descansan	 abiertas	 en	 cada	 una	 de	 las
esquinas	 de	 la	mesa	 de	 juego.	 En	 el	 centro	 hay	 un	monito	 a
pilas	que	Ben	le	ha	comprado	a	su	nieta.	Tiene	unos	platillos,	y
cuando	 lo	 enciendes	 los	 toca	hasta	 que	 le	 das	 un	golpe	 en	 la
coronilla.	Entonces	saca	 los	dientes	y	 te	sisea.	A	papá	 le	hace
más	gracia	que	un	chiste	de	pedos.

Cuando	 estima	 que	 los	 hombres	 están	 preparados	 para
seguir	escuchándolo,	retoma	su	relato:

—El	día	que	volví	de	la	guerra	ya	me	di	cuenta	de	que	muy
católico	 no	 andaba.	 Estaba	 plantado	 en	 la	 acequia	 que	 había
delante	de	 la	 casa.	Cortando	el	 césped	 con	una	hoz.	 Lo	 vi	 de
lejos.	Venía	yo	por	la	colina,	recién	bajado	del	tren.	Andando.	Y
él	me	vio.	Pero	siguió	dale	que	te	pego	con	la	hoz.	La	hierba	le
llegaba	 al	 pecho,	 casi.	 En	 aquella	 época	 los	 mosquitos	 se
criaban	 que	 daba	 gusto	 en	 ese	 tipo	 de	 acequias.	 Te	 comían
vivo.	Coño,	yo	los	he	visto	cargarse	a	un	toro,	metiéndosele	por
la	nariz	hasta	los	pulmones	y	dejándolo	sin	resuello.

—Por	 aquel	 entonces	 no	 había	 camiones	 antimosquitos	—
interrumpe	Shug—.	Se	declaraba	la	enfermedad	del	sueño	y	no
había	dios	que	acabara	con	ella.

—En	 aquel	 poblacho	 perdido	 desde	 luego	 que	 no	 —
concuerda	papá—.	Quizá	en	la	ciudad	sí	había.

Cooter	carraspea	y	Ben	le	rasca	el	cogote	al	monito	como	si
fuera	un	gato	o	algo	por	el	estilo.	Yo,	en	cambio,	no	hago	ni	un
ruido	y	estoy	entusiasmada	de	saber	hasta	qué	punto	la	historia
es	un	invento.	Espero	a	que	papá	recoja	el	sedal.

—Me	acerco	y	cuando	llego	a	su	altura	lo	saludo.	Él,	ni	pío.
Venga	a	darle	a	la	hoz.	De	un	lado	a	otro,	parece	el	péndulo	de
un	reloj.	Lo	saludo	otra	vez.	«Buenas»,	me	dice.	—Papá	dirige
la	 mirada	 a	 una	 distancia	 intermedia,	 como	 si	 evaluase	 al



hombre	 y	 él	 hiciera	 lo	 mismo—.	 Se	 me	 quedó	 mirando.	 Más
serio	 que	 un	 infarto.	 Y	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 me	 dice:
«Somos	parientes,	 ¿no?	 Es	 que	no	me	acuerdo	 bien	 de	 quién
eres».

—Se	le	había	ido	la	chaveta	—opina	Cooter.

—Precisamente	—confirma	papá.	Cooter	mira	a	 los	demás,
asiente,	 y	 los	 otros	 asienten	 a	 su	 vez—.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de
quién	 era	 yo;	 igual	 que	 si	 le	 hubieran	 puesto	 delante	 a	 ésta,
vamos.

Me	 señala	 con	 el	 pulgar	 y	 yo	 me	 pongo	 derecha.	 Estoy
sentada	 en	 un	 cubo	 puesto	 del	 revés	 y	 alineo	 un	 ejército	 de
galletitas	 saladas	 con	 crema	 de	 queso	 en	 una	 bandeja	 que
sostengo	sobre	el	regazo,	con	tal	de	hacer	algo	hasta	que	Ben
vuelva	a	poner	al	monito	en	marcha.	Es	Navidad,	y	yo	anhelo
ese	mono	con	tantas	ganas	que	se	me	hace	la	boca	agua.	Él	me
mira,	como	un	primo	lejano.

—¿Y	cayó	en	la	cuenta?	—se	interesa	Ben.

—De	vez	en	cuando	tenía	ratos	de	lucidez	—explica	papá—.
Pero	estaba	ido	casi	todo	el	tiempo.	Pobre	diablo.	La	vista	no	le
daba	ni	para	ver	de	aquí	a	ese	acuario.	—Dentro	del	acuario,	los
cuerpos	 negros	 de	 los	 pececillos	 tremolan	 igual	 que	 un
cardumen	de	comas	que	nos	mirasen	a	través	del	cristal.	Papá
se	echa	a	reír,	como	si	 recordara	algo—.	Pero	no	por	eso	dejó
de	conducir	el	jeep,	no	vayáis	a	creer...	«Tom»,	le	decía	Beaver
Bishop.	 Beaver	 era	 casi	 tan	 viejo	 como	 mi	 padre,	 sheriff	 del
condado	de	Jasper	de	toda	la	vida,	al	menos	que	yo	recuerde.
—Papá	 tuerce	 la	 boca	 para	 imitar	 la	 de	 Beaver	 Bishop,	 algo
mofletuda,	 como	 si	 tuviera	 los	 carrillos	 llenos	 de	 comida—.
«Tom,	que	no	te	vea	yo	con	el	jeep.	Muy	cascado	estás	ya	para
meterte	en	carretera».	Mi	padre	le	decía	que	no	con	la	cabeza:
«Pero	si	esa	carretera	la	he	hecho	yo,	Beaver»,	respondía.	Sin
pelos	 en	 la	 lengua.	 Él	 y	 muchos	 otros	 tipos	 habían	 abierto
aquellas	carreteras,	con	mano	de	obra	indígena	y	de	todo	tipo,
¡hasta	 chinos!	 En	 aquella	 época	 el	 bosque	 era	 tan	 denso	 que
entre	 dos	 árboles	 no	 pasaba	 ni	 un	 gato.	 Beaver	 le	 seguía	 la



corriente.	«Tom,	tú	lo	sabes,	y	yo	también	lo	sé,	pero	el	Estado
de	Texas	no	opina	lo	mismo».

—Es	 que	 meten	 un	 miedo	 al	 volante,	 los	 viejales...	 —
interviene	Cooter—.	El	otro	día	se	me	puso	uno	detrás	cuando
iba	 yo	para	 el	 centro	 comercial,	 y...	—Ben	 lo	 fulmina	 con	una
mirada	que	podría	haber	 fundido	un	 trozo	de	caucho	y	Cooter
cierra	la	boca.

—El	 señor	 Bishop	 le	 quitó	 el	 carné	 a	 mi	 padre.	 Pero	 ¿os
pensáis	que	mi	padre	se	amedrentó?	—Mira	uno	por	uno	a	sus
interlocutores,	 como	 si	 lo	 estuvieran	 juzgando—.	 ¡Pero	 si
aquello	era	un	pedazo	de	papel	que	no	valía	para	nada,	coño!
Sobre	todo,	si	se	le	metía	entre	ceja	y	ceja	ir	a	algún	sitio...	Al
final	 a	Beaver	 no	 le	 quedó	otra	 que	 venir	 un	domingo	 con	 su
hijo	para	quitarle	 los	neumáticos	al	jeep.	«Siora	Karr»,	 le	dijo,
«si	 tiene	 usted	 que	 ir	 al	 colmado	 o	 adonde	 sea,	 nosotros
venimos	 y	 la	 llevamos.	 Pero	 yo	 no	 puedo	 permitir	 que	 este
hombre	se	eche	a	la	carretera».

—¿Cuánto	aguantó?	—pregunta	Shug.

Vierte	un	poco	de	whisky	de	la	botella	en	su	vaso	de	cartón
y	 los	 demás	 lo	 imitan.	 Por	 lo	 general,	 a	 papá	 le	 gusta	 que	 le
hagan	preguntas,	salvo	en	el	caso	de	que	tengan	 intención	de
hacerlo	abreviar,	como	esta	vez.	Papá	coge	una	galletita	salada
de	 mi	 ejército	 y	 yo	 me	 pongo	 a	 preparar	 otra	 que	 cubra	 el
hueco.	 Mastica	 para	 darles	 tiempo	 a	 que	 cese	 el	 vaivén	 de
botellas.	Si	el	club	de	los	mentirosos	convocara	un	concurso	de
silencios,	papá	siempre	se	llevaría	la	palma.

—Pues	calculo	que	duró	más	o	menos	un	año	—replica	por
fin—.	A	veces	me	reconocía,	otras,	no.

»En	ese	tiempo	le	dio	por	subirse	a	las	cosas.	Al	tejado	del
granero	o	del	cobertizo.	A	cualquier	sitio	donde	pudiera	apoyar
una	escalera.	Decía	que	quería	estar	más	cerca	del	Señor.	Para
colmo,	también	se	volvió	sonámbulo.	Yo	lo	oía	trastear	en	mitad
de	 la	 noche.	 Y	 mi	 madre	me	 llamaba:	 «¡Pete!	 ¡Pete,	 ya	 está
otra	 vez!	 ¡Ve	 a	 buscarlo!».	 —La	 voz	 aguda	 que	 usa	 para
caracterizar	 a	 su	 madre	 no	 suena	 como	 si	 se	 estuviera



burlando,	a	diferencia	de	lo	que	suele	ocurrir	cuando	un	hombre
imita	 a	 una	 mujer.	 Suena	 muy	 real.	 Posee	 esa	 vibración	 tan
propia	 de	 las	 ancianas	 resueltas—.	 Cogía	 la	 autopista	 60	 en
calzoncillos,	 a	 toda	 pastilla...	 Y	 yo	 detrás,	 también	 en
gayumbos.	 Lo	 primero	 que	 hacía	 cuando	 se	 levantaba	 era
ponerse	el	sombrero,	un	Stetson	marrón	de	ala	estrecha.	La	de
noches	que	perseguí	yo	ese	sombrero	carretera	arriba...	—Papá
se	da	cuenta	de	que	el	interés	del	público	decae,	de	modo	que
vuelve	a	darle	vuelo	a	la	historia—.	Lo	llevaba	puesto	el	día	que
murió.

—Pues	 sí	 que	 tiene	 guasa	 ahorcarse	 sin	 quitarse	 el
sombrero	—opina	Cooter,	que	cree	haber	dado	con	una	de	 las
claves	ocultas	de	la	historia.

—Eso	qué	más	da,	Cooter	—tercia	Shug.

Cooter	y	Shug	se	enzarzan	con	la	mirada	por	espacio	de	un
segundo,	como	si	fueran	a	tener	unas	palabras.	Ben	se	percata
y	 da	 una	 palmada	 fuerte	 en	 la	 mesa.	 El	 whisky	 salpica	 y	 el
monito	cae	de	lado.

—¡Maldita	sea,	que	es	Navidad!	—exclama.

Pone	derecho	al	mono,	pero	sin	encenderlo.	Todo	el	mundo
vuelve	a	concentrarse	en	la	historia.

—Yo	estaba	durmiendo	en	el	porche	y	de	pronto	oí	un	ruido
en	el	 tejado.	Un	mapache	o	algo	así,	me	 imaginé	al	principio.
Total,	que	me	vuelvo	a	dormir.	Pero	al	poco	oí	que	mi	vieja	se
levantaba.	 «Pete,	 otra	 vez	 se	 ha	 subido».	 Y	 efectivamente,
salimos	y	ahí	estaba,	en	lo	alto	del	tejado.

Mirando	las	ramas	de	un	pino	como	si	se	le	hubiera	perdido
algo.	 Me	 mira	 a	 través	 de	 los	 canalones,	 con	 el	 sombrero
puesto,	 y	 dice:	 «Primero	 que	 se	 baje	 éste»,	 señalando	 algo
invisible	en	la	copa	del	pino.

—¿Quién	pensaba	que	había?	—pregunta	Cooter.

—¡Y	yo	qué	voy	a	saber!	Se	lo	estaría	inventando,	digo	yo.
Mi	 vieja	 había	 entrado	 para	 buscar	 unos	 azucarillos.	 Así	 lo
engatusaba	 para	 que	 bajara.	 Le	 funcionaba	 casi	 siempre.	 Yo



apoyé	 la	 escalera	 y	 empecé	 a	 subir.	 Había	 cogido	 altura
suficiente	para	distinguir	los	botones	de	atrás	de	los	calzones	y
los	 lamparones	 de	 sudor	 en	 la	 cinta	 del	 sombrero	 (esa	 noche
había	luna)	cuando	mi	padre	se	puso	a	hablar	otra	vez.	—Papá
se	 queda	mirando	 el	 aplique	 del	 techo,	 por	 donde	 revolotean
unas	 polillas.	 Su	 cara	 se	 transforma	 en	 una	 máscara	 del
semblante	 de	 su	 padre,	 cherokee	 e	 irlandés	 y	más	malo	 que
una	 víbora—:	 «¡Saca	 tu	 culo	 repugnante	 de	mi	 finca!	 ¡Chico,
tráeme	 la	 escopeta!»,	 y	 aquéllas	 fueron	 sus	 últimas	 palabras.
Tropezó	 con	una	 viga	 podrida	 y	 se	 cayó	por	 el	 tejado.	 Estaba
tan	canijo	que	ni	siquiera	hizo	un	boquete	por	el	que	le	cupiera
la	cabeza.	O	 tal	vez	se	 retorció	al	 caer.	La	cuestión	es	que	se
quedó	enganchado	por	la	mandíbula,	con	los	pies	colgando.	En
el	momento	 en	 que	 llegué	 a	 donde	 estaba	 ya	 se	 había	 ido	 al
otro	barrio.	Miraba	hacia	 las	 ramas	y	 tenía	 la	 lengua	 fuera.	El
puto	sombrero	de	los	cojones	no	se	le	cayó.

Papá	 golpetea	 un	 Camel	 contra	 el	 tablero	 de	 la	 mesa	 a
modo	 de	 puntuación.	 Pam,	 pam,	 pam.	 Es	 su	 forma	 de	 decir:
«Fin».

—Qué	muerte	más	perra	—opina	Ben.

—Como	si	hubiera	muertes	buenas	—rebate	Shug—.	Siento
que	tuvieras	que	verte	en	ésas,	Pete.	Con	tu	madre	allí	y	todo.

Shug	se	cuida	de	mirar	a	papá	cuando	le	dedica	una	palabra
amable.	Todos	se	encogen	de	hombros,	 como	si	 la	amabilidad
fuera	agua	que	uno	debe	sacudirse.

Yo	 no	 dejo	 de	 darle	 vueltas	 a	 la	 cantidad	 de	 muertes	 y
amagos	 de	muerte	 a	 los	 que	me	 he	 enfrentado	 últimamente.
Revivo	la	imagen	de	la	abuela	tal	y	como	me	la	encontré,	en	la
cama	y	con	la	mandíbula	desencajada,	y	luego	la	de	la	mirada
vítrea	 de	 Lecia	 sentada	 en	 la	 arena.	 Pienso	 incluso	 en	mamá
recostada	 en	 su	 cama	 día	 y	 noche	 junto	 a	 una	 montaña	 de
libros	 cada	 vez	más	alta	 e	 inestable.	 Luego	veo	 su	mandíbula
desencajada	 en	 vez	 de	 la	 de	 la	 abuela,	 su	 brazo	 sin	 vida
cubierto	 de	 hormigas.	 Por	 un	 momento	 pierdo	 la	 noción	 de
todo,	 que	 es	 el	 efecto	 que	 persigue	 una	 buena	 mentira.	 Al



mismo	 tiempo,	 soy	 más	 yo	 misma	 que	 antes	 de	 que	 papá
empezara	a	hablar,	que	es	el	modo	que	tienen	las	mentiras	de
desvelar	verdades.	Estoy	sentada	encima	de	un	cubo	vuelto	del
revés,	 al	mismo	nivel	 que	 la	mesa	 de	 juego,	 protegida	 por	 la
sombra	de	mi	padre,	y	sin	embargo	me	atormenta	la	imagen	de
mi	madre	inconsciente,	muerta.

Sin	 que	 yo	 sea	 siquiera	 consciente	 sale	 de	 mi	 boca	 una
pregunta.	 Sé	 que	 estoy	 cometiendo	 un	 error	 antes	 incluso	 de
oír	 mi	 propia	 voz.	 Le	 pregunto	 a	 papá	 qué	 cree	 que	 pasa
cuando	uno	se	muere.

Shug	se	me	queda	mirando.	Ben,	que	es	baptista,	se	toma
el	 tema	muy	 en	 serio.	 Papá,	 en	 cambio,	 tiende	 a	 bromear	 al
respecto.	 Hasta	 se	 inventó	 una	 cancioncilla	 que	 canta	 en	 un
tono	quejumbroso,	como	si	tocara	un	violín	desafinado:	«Jesús,
de	 Dios	 cordero,	 pásame	 el	 azucarero...».	 Cada	 vez	 que	 la
canta,	Ben	se	mosquea,	pero	entonces	cae	en	la	cuenta	de	que
no	es	digno	de	un	baptista	cabrearse	con	un	ser	tan	claramente
impío.	De	pronto	se	acuerda	de	que	tiene	cita	en	el	barbero	o
de	 que	 debe	 ir	 a	 comprar	 un	 cartón	 de	 leche.	 Esos	 recados
marcan	el	fin	de	las	reuniones	del	club	de	los	mentirosos,	de	ahí
que	nadie	 quiera	que	papá	 se	meta	 en	esos	 jardines.	 Por	 eso
Shug	me	mira	con	cara	de	pocos	amigos.

Puede	que	ése	 sea	el	motivo	de	que	Ben	active	por	 fin	 el
interruptor	 del	 mono,	 con	 tal	 de	 cambiar	 de	 tema.	 El	 monito
empieza	 a	 tocar	 los	 platillos	 y	 a	menear	 la	 cabeza	 de	 lado	 a
lado,	 como	 si	 dijera	 «no,	 no,	 no,	 no».	 O	 como	 si	 pretendiera
comprobar	que	todos	le	estamos	prestando	atención.

Y,	de	hecho,	así	es;	todos,	menos	papá.	Papá	ha	encendido
el	mechero	 Zippo,	 se	 lleva	 el	 Camel	 a	 los	 labios	 y	 estudia	 la
llama	azul.

—Yo	sé	muy	bien	lo	que	pasa	cuando	uno	se	muere	—dice
por	 fin	una	vez	que	ha	encendido	el	 cigarro—.	Lo	he	visto.	Te
meten	en	una	caja	de	madera	y	te	echan	tierra	encima.

Dicho	esto,	extiende	un	brazo	musculoso	por	encima	de	 la
mesa	y	le	da	un	manotazo	en	la	cabeza	al	mono.	El	animal	saca



los	dientes	metálicos	y	sisea.	Y	papá	saca	su	dentadura	y	sisea
también,	exhalando	de	paso	una	larga	columna	de	humo.	Ahí	es
donde	se	congela	mi	recuerdo,	en	el	instante	en	que	papá	y	el
monito	 se	 miran	 fijamente	 a	 través	 del	 caminillo	 de	 humo,
como	si	ambos	debieran	cruzarlo.

Que	 yo	 sepa,	 papá	 nunca	 confesó	 la	mentira.	 Permaneció
como	una	fortaleza	que	hubiera	levantado	entre	él	y	los	demás
para	impedir	que	lo	conocieran	mejor.

Aquel	 invierno,	mamá	 no	 pronunció	 ni	 una	 palabra	 acerca
de	la	muerte	de	la	abuela.	No	salía	de	la	cama,	aparentemente
hipnotizada	por	el	libro	que	en	ese	momento	estuviera	leyendo.

Poco	 después	 de	 Año	 Nuevo,	 dos	 cosas	 abocaron	 a	 mis
padres	a	una	mala	racha:	la	bebida	y	las	peleas.	Mi	madre	culpa
a	mi	padre,	y	yo	sospecho	que	si	papá	hubiera	abierto	la	boca
alguna	vez	habría	defendido	que	todo	fue	por	culpa	de	mamá.
La	paradoja	del	huevo	y	la	gallina.	Papá	podría	haber	dicho	que
las	borracheras	y	las	malas	pulgas	de	mi	madre	lo	hicieron	salir
por	 pies.	 Mamá	 decía	 que	 mi	 padre	 se	 había	 quitado	 de	 en
medio	 durante	 la	 enfermedad	de	mi	 abuela	 e	 incluso	 después
del	entierro,	un	vacío	que	la	llevó	a	beber.	Yo	no	sé	quién	o	qué
tuvo	la	culpa.

Tampoco	soy	capaz	de	discernir	qué	fue	lo	que	desencadenó
el	 ataque	de	nervios	 casi	 fatal	 de	mamá.	Tal	 vez	 el	 alcohol	 la
volviera	 loca,	o	 tal	 vez	 la	 locura	estuviera	ahí,	 al	 acecho,	y	el
alcohol	la	mantuviera	a	raya	durante	un	tiempo.	Lo	único	que	sé
es	 que	primero	mi	madre	 se	 dio	 a	 la	 bebida,	 que	 las	 broncas
con	mi	padre	se	volvieron	peores	que	nunca,	y	que	al	final	se	la
llevaron	con	una	camisa	de	fuerza.

La	bebida	no	era	una	afición	del	todo	novedosa	en	nuestra
casa.	 Papá	 siempre	 bebía,	 sin	 apenas	 consecuencias	 a	 simple
vista.	Y	 cuando	digo	siempre	me	 refiero	 a	 que	bebía	 a	 diario.
Nunca	faltaba	un	pack	de	seis	cervezas	en	la	nevera.	Y	debajo
del	 asiento	de	 la	 camioneta	guardaba	una	botellita	de	whisky.
Cada	 vez	 que	 anunciaba	 con	 misterio	 que	 iba	 a	 echarle	 un
vistazo	 a	 la	 camioneta	 estaba	 claro	 que	 iba	 a	 dar	 un	 trago;



durante	años	y	años	yo	creí	que	la	camioneta	estaría	asustada
en	el	garaje	o	que	 lo	echaría	de	menos.	Ahora	me	doy	cuenta
de	que	bebía	para	mantenerse	en	pie,	en	contraposición	a	beber
para	llamar	la	atención.	También	era	capaz	de	bajar	chupitos	de
Jack	Daniel’s	a	un	ritmo	vertiginoso	mientras	jugaba	al	billar,	a
los	dados	o	a	 las	cartas,	actividades	a	 las	que	se	entregaba	a
fondo	 cada	 vez	 que	 necesitábamos	 zapatos	 o	 artículos
similares.	Pero	la	bebida	prácticamente	no	alteraba	su	carácter
por	 aquel	 entonces.	 De	 vez	 en	 cuando	 llegaba	 a	 casa	 dando
más	bandazos	que	un	revisor	de	tren,	y	recuerdo	haber	bailado
unas	cuantas	veces	por	toda	la	cocina,	en	camisón,	con	los	pies
descalzos	 apoyados	 en	 sus	 botas	 con	 puntera	 de	 acero,
deslizándonos	 los	 dos	 entre	 la	 deliciosa	 nube	 de	 whisky	 que
exhalaba.	 Y	 eso	 es	 todo,	 en	 realidad.	 En	 cuarenta	 y	 dos	 años
jamás	 faltó	un	 solo	día	 a	 trabajar;	 y	 por	 la	mañana	nunca	 se
quejó	 de	 tener	 un	 hacha	 incrustada	 en	 la	 frente;	 jamás	 nos
pegó	con	el	cinturón	ni	se	ponía	tierno	al	escuchar	canciones	de
vaqueros,	 como	 le	pasaba	a	algunos	habituales	del	 local	de	 la
Legión.

Lo	de	mamá	era	harina	de	otro	costal.	Supongo	que	no	 le
quedó	otra	que	dejar	de	beber	cuando	la	abuela	vino	a	morir	a
nuestra	 casa.	 Pero	 la	 misma	 noche	 en	 que	 volvió	 del	 funeral
retomó	 la	 costumbre	mientras	 nosotros	 le	 hacíamos	 la	 rosca.
Me	pidió	que	abriese	el	mueble	de	 la	vajilla	y	 le	preparase	un
vino	Gallo	con	7-UP	(una	mezcla	que	ella	parangonaba	con	un
borgoña	espumoso);	yo	obedecí	y	eché	a	andar	para	prepararle
la	copa,	 tan	despacio	y	con	 tanta	pena	como	un	mulo	en	una
plantación	de	algodón.

La	 copa	 de	 vino	 tenía	 un	 viso	 amarillento	 y	 empolvado,
prueba	de	lo	mucho	que	llevaba	vacía.	La	froté	a	conciencia	con
el	estropajo	y	la	sequé	con	un	trapo	de	cocina.	Caso	de	pensar
en	algo,	seguramente	sería:	«Aquí	no	cabe	mucho	vino,	menos
aún	 rebajado	 con	7-UP».	Mi	madre	 siempre	 se	 cogía	 cogorzas
puntuales	y	después	pasaba	semanas	o	meses	sin	beber	ni	gota
de	alcohol	una	vez	que	se	había	llenado	el	coleto.	Pero	esta	vez
perdió	el	control	en	cuanto	se	bebió	la	primera.



Aquella	 primera	 noche	 no	 tomó	 más	 que	 una	 minúscula
copa	de	vino,	tras	la	cual	cayó	en	cruz	en	la	cama,	desnuda,	y
durmió	doce	horas	seguidas.

Pero	poco	después	de	Año	Nuevo	el	vino	le	abrió	las	ganas
de	algo	más	fuerte.	A	partir	de	entonces	 llamaba	a	 la	 licorería
para	hacer	pedidos	de	vodka	por	cajas,	y	bajó	de	la	alacena	el
tarro	de	mermelada	más	grande	que	había.	No	le	hacían	falta	ni
hielo,	ni	vasos	medidores,	ni	 siquiera	vermut	o	esas	cebollitas
que	 tanto	 gustan	 a	 los	 que	 toman	 Gibsons.	 Ella	 se	 servía
directamente	cinco	dedos	de	vodka.	Por	extraño	que	parezca,	el
sabor	le	repugnaba	tanto	que	para	engullir	el	primero	tenía	que
taparse	 la	 nariz,	 literalmente,	 como	 una	 niña	 que	 toma	 una
medicina.

Pero	 los	 siguientes	 los	 bajaba	 igual	 que	 deben	 bajar	 los
vasos	de	agua	helada	los	condenados	en	el	infierno.

Para	mí,	el	gran	desafío	una	vez	que	empezaba	a	beber	era
adivinar	hacia	dónde	viraría	su	estado	de	ánimo,	para	evitar	el
follón	 correspondiente.	 Por	 ejemplo,	 le	 escondía	 las	 llaves	 del
coche	 para	 que	 no	 se	 echara	 a	 la	 carretera	 y,	 por	 tanto,
ahorrarle	un	accidente.	O	bien	copaba	el	teléfono	manteniendo
una	animada	conversación	con	el	pitido	de	comunicar	(las	niñas
de	 siete	 años	 poco	 tienen	 que	 hablar	 por	 teléfono),	 para	 que
ella	 no	 llamara	 a	 algún	 vecino	 o	maestro	 y	 le	 soltase	 alguna
fresca.	 Si	 lograba	 desbaratar	 su	 primer	 impulso	 de	 llamar	 a
Fulanito	 o	 Menganito,	 o	 de	 coger	 la	 autopista	 para	 ir	 adonde
fuera,	mamá	acababa	por	pasar	a	otra	cosa	o,	simplemente,	se
daba	por	vencida	y	caía	inconsciente.

Me	parece	que	Lecia	no	tenía	estómago	para	vigilarla	tan	de
cerca.	Ella	se	 impuso	 la	tarea	de	contar	 las	copas	que	tomaba
nuestra	 madre.	 Llevaba	 un	 minucioso	 cómputo	 tanto	 del
número	de	copas	que	se	servía	como	de	la	cantidad	aproximada
de	mililitros	consumidos,	algo	que	no	era	moco	de	pavo	si	por
casualidad	papá	también	empinaba	el	codo.	Y	todas	las	cuentas
las	hacía	de	cabeza,	sin	lápiz	ni	papel,	una	cosa	impresionante.
A	 Lecia	 siempre	 la	 han	 tranquilizado	 los	 números.	 (Cuando
estudió	cálculo,	un	poco	más	adelante,	llegó	incluso	a	idear	una



fórmula	 en	 la	 que	 intervenían	 el	 porcentaje	 de	 alcohol	 de	 las
diversas	bebidas	—el	vino	ronda	tan	sólo	el	catorce	por	ciento
de	 alcohol,	 por	 ejemplo—,	 el	 tiempo	 transcurrido	 desde	 la
primera	 copa,	 si	 mamá	 había	 comido,	 y	 cuánto	 pesaba.
Entonces	comparaba	el	resultado	con	el	de	otra	cogorza,	más	o
menos	 así:	 «En	 Acción	 de	 Gracias	 consumió	 al	 menos	 ciento
veinte	mililitros	de	alcohol	al	cuarenta	y	tres	por	ciento	por	hora
durante	cuatro	horas;	pesaba	cinco	kilos	menos	y	sin	embargo
apenas	se	desmadró.	Por	supuesto,	había	comido	mucho...»).

A	 mí	 los	 números	 no	 me	 sacaban	 de	 nada.	 Podía	 pasar
cualquier	 cosa	una	vez	que	mamá	abría	una	botella.	 Podía	no
haber	 ninguna	 diferencia	 entre	 dos	 copas	 y	 diez.	 Así	 pues,
mientras	mi	metódica	hermana	contaba,	yo	me	centraba	en	las
facciones	 de	 mi	 madre	 y	 en	 el	 timbre	 de	 su	 voz,	 con	 la
esperanza	 de	 adivinar	 el	 grado	 de	 «nerviosismo»	 que
alcanzaría.

Los	 discos	 que	 ponía	 en	 el	 plato	 me	 daban	 una	 idea
bastante	 aproximada	 de	 su	 estado	 de	 ánimo.	 Si	 estaba
contenta,	por	ejemplo,	ponía	ópera.

La	ópera	era	muy	buena	señal,	porque	escuchando	Aida	 o
Carmen	 nunca	 se	 tiró	 los	 trastos	 a	 la	 cabeza	 con	 papá.	 No
obstante,	 esa	 música	 la	 trasladaba	 a	 Nueva	 York,	 la	 tierra
prometida	de	su	juventud,	de	la	que	se	sentía	exiliada.	(Cuando
leí	acerca	de	la	derrota	de	Napoleón,	su	destierro	en	aquella	isla
volcánica	y	los	días	pasados	en	la	bañera	lamentando	la	pérdida
de	su	imperio,	me	acordé	de	cuando	mamá	evocaba	Nueva	York
en	 Leechfield).	 No	 bien	 se	 posaba	 la	 aguja	 en	 una	 obertura,
mamá	 regresaba.	 Y	 volver	 le	 procuraba	 cierto	 alivio,	 por	 lo
general.	Se	 le	empañaban	 los	ojos	y	se	 le	enronquecía	 la	voz.
Después	adoptaba	el	acento	yanqui.

Por	motivos	que	se	me	escapan,	recuerdo	una	noche	en	que
sonaba	 La	 Traviata.	 El	 tocadiscos	 estaba	 en	 equilibrio	 en	 la
ventana,	encima	del	fregadero.	Mamá	llevaba	puesto	un	jersey
viejo	de	cuello	vuelto	negro	con	las	mangas	manchadas	de	óleo
color	 cadmio	 y	 estaba	 sentada	 en	 la	 barra	 de	 contrachapado
mientras	 Lecia	 y	 yo	 nos	 terminábamos	 unos	 cuencos	 de



porcelana	de	crema	helada	de	vainilla,	un	sucedáneo	barato	del
helado.	 Mamá	 había	 intentado	 disimular	 el	 sabor	 gomoso	 de
aquello	 con	 una	 cobertura	 de	 chocolate	 que	 preparaba	 con
chocolate	de	postre,	mantequilla	y	vainilla	de	verdad.

El	 recuerdo	 se	 vivifica	 cuando	 cojo	 la	 vaina	 de	 vainilla
mexicana	 que	 mamá	 guardaba	 en	 una	 especie	 de	 tubo	 de
ensayo	 de	 cristal.	 Pensé:	 «Las	 otras	madres	 usan	margarina.
Margarina	 y	 esa	 vainilla	 falsa	 que	 los	 chicos	 de	 instituto	 se
beben	muy	rápido	para	colocarse».	Sostengo	el	tubo	frío	en	la
mano	y	estudio	 la	vaina,	 intentando	averiguar	de	dónde	habrá
sacado	 mi	 madre	 semejante	 cosa.	 En	 segundo	 plano,	 ella	 le
habla	a	Lecia	de	la	vez	que	fue	a	ver	a	Maria	Callas	a	la	Opera
del	 Metropolitan.	 Suena	 «Parigi	mi	 cara»	 en	 el	 tocadiscos.	 La
vainilla	 del	 tubo	 tiene	 un	 color	 negro	 rojizo	 y	 está	 muy
arrugada,	 como	 una	 raíz	 sarmentosa	 o	 una	 garra	 larga	 de
pájaro.	Cuando	aparto	la	vista	del	tubo	veo	el	semblante	de	mi
madre,	con	la	mirada	perdida	a	través	de	la	puerta	trasera.	Se
le	 marca	 mucho	 la	 mandíbula,	 la	 aprieta	 para	 mantener	 el
forzado	acento	de	la	costa	este.

La	 puerta	 por	 la	 que	 mira	 se	 abre	 a	 una	 noche	 negra	 y
húmeda;	deja	pasar	un	olor	a	plátano	procedente	del	árbol	que
plantó	afuera	el	verano	anterior	 (un	banano,	en	 realidad)	y	el
empalagoso	 dulzor	 de	 la	 madreselva.	 En	 la	 gardenia	 han
florecido	unos	pétalos	blancos	y	cerúleos.	Estamos	en	invierno	y
no	debería	dar	flores	todavía.

Mamá	 dice	 que	 ese	 olor	 le	 recuerda	 al	 del	 ramillete	 de
gardenias	que	llevaba	en	la	muñeca	la	noche	que	fue	a	ver	a	la
Callas.	 Llegó	 a	 la	 altura	 de	 la	 gran	 fuente	 en	 un	 taxi,	 justo
detrás	de	un	coche	negro	muy	largo	con	ánforas	de	plata	en	el
interior,	junto	a	las	ventanillas.

En	ese	momento	susurro	que	yo	nunca	he	visto	una	fuente
aparte	de	las	que	hay	en	la	escuela	para	beber	y	mamá	pausa
su	recuerdo	por	un	segundo.	Me	mira	muy	fijamente	y	pregunta
si	 tan	 desfavorecida	 está	 siendo	 mi	 niñez.	 Lecia	 interviene
entonces	 para	 acusarme	 de	 ser	 una	mentirosa	 de	mierda:	 yo
conozco	 la	 fuente	 del	 banco	 (esa	 en	 la	 que	 los	 alumnos	 del



instituto	 echan	 siempre	 detergente	 espumoso)	 y	 la	 del	Museo
de	 Houston,	 por	 no	 hablar	 de	 las	 tropecientas	 fuentes	 de	 los
libros	de	arquitectura	florentina	que	mamá	me	ha	enseñado.	Mi
hermana	se	queja	de	que	sólo	 interrumpo	con	 tal	de	hablar	y
me	 aconseja	 que	 cierre	 la	 boca.	 Yo	 replico	 que	 es	 ella	 la	 que
está	interrumpiendo.

Mamá	 acaba	 por	 exhalar	 ese	 suspiro	 suyo	 con	 el	 que	 nos
pide	 que	 dejemos	 de	 discutir.	 Por	 espacio	 de	 un	 momento
concentra	 la	 mirada	 más	 allá	 de	 la	 mosquitera,	 en	 el	 gran
rectángulo	 de	 la	 noche	 semitropical.	 Nos	 callamos	 y	miramos
cómo	mira.	Entonces	la	música	se	intensifica	un	poco,	como	una
ola	 al	 rizarse,	 y	 mamá	 se	 aleja	 de	 nosotras	 para	 volver	 a
Manhattan	y	a	su	taxi	delante	del	Metropolitan.

Remacha	 la	 presencia	 de	 la	 limusina	 que	 la	 precedía	 y
cuenta	que	de	ella	surge	un	tacón	blanco	de	raso	y	la	cola	de	un
vestido	 de	 noche	 también	 blanco,	 con	 lentejuelas	 bajo	 el
dobladillo	de	un	abrigo	que	parece	de	piel	de	castor	 teñida	de
color	 crema.	 Y	 por	 encima	 del	 zapato	 y	 del	 vestido	 aparece
nada	 menos	 que	 Marlene	 Dietrich.	 (Si	 papá	 hubiera	 estado
presente,	 en	 ese	 preciso	 momento	 nos	 habría	 recordado	 con
todo	 lujo	de	detalles	que	 la	Dietrich	 le	había	plantado	un	beso
en	 toda	 la	 boca	 durante	 un	 espectáculo	 de	 la	 United	 Service
Organization.	 De	 ahí	 mi	 segundo	 nombre:	 Marlene).	 Por	 un
momento,	 sus	ojos	y	 los	de	mi	madre	se	encuentran	a	 través
del	cristal	antes	de	que	la	rodee	un	enjambre	de	cazadores	de
autógrafos.	 Decía	 mamá	 que	 en	 ese	 preciso	 instante	 el	 fular
blanco	de	gasa	de	la	Dietrich	aleteó	con	el	viento	y	le	cubrió	la
boca	 igual	 que	 una	 máscara,	 de	 modo	 que	 lo	 único	 que	 mi
madre	 vio	 al	 principio	 fue	 el	 carmín	 a	 través	 de	 la	 tela	 y	 su
mirada	 por	 encima	 del	 fular.	 «Tenía	 los	 ojos	 más	 tristes	 del
mundo».

Entonces	se	le	ocurre	enseñarme	a	pintarme	los	ojos	como
hacía	Marlene	Dietrich.	Prende	una	cerilla	larga	contra	la	basta
parte	inferior	de	la	mesa.	Coge	mi	cuenco	de	helado,	lo	levanta
y	coloca	la	cerilla	por	debajo	hasta	que	en	la	porcelana	aparece
una	 manchita	 gris	 humeante.	 A	 continuación	 revuelve	 en	 el



bolso	 de	 mano	 en	 busca	 del	 tarrito	 de	 vaselina	 que	 siempre
lleva	 encima	 y	 le	 aplica	 un	 diminuto	 pincel	 que	 luego	 frota
contra	el	hollín	del	fondo	del	cuenco.

Me	agarra	la	barbilla	con	la	mano	izquierda.	Me	ordena	que
eche	la	cabeza	hacia	atrás	y	me	haga	la	dormida.

Empieza	entonces	a	hacerme	cosquillas	en	los	párpados	con
el	 pincelito,	 repitiendo	 una	 y	 otra	 vez	 que	 tengo	 las	 pestañas
más	bonitas	del	universo.	Para	mamá	no	es	un	asunto	baladí,
porque	ella	sólo	tiene	pestañas	si	dedica	tiempo	a	ponerse	unas
postizas.	 «Cuando	 estaba	 embarazada	 de	 ti	 me	 daba	 igual	 si
eras	niño	o	niña,	me	daba	igual	que	salieras	con	diez	dedos	en
las	 manos	 y	 diez	 en	 los	 pies.	 Yo	 sólo	 le	 pedía	 a	 Dios	 que
tuvieras	 las	 pestañas	 largas».	 Da	 una	 calada	 a	 su	mentolado
mientras	para	nosotras	 se	detiene	el	 tiempo	entre	 los	efluvios
del	tabaco,	el	Shalimar	y	el	vodka,	hasta	que	exhala	el	humo.
Lo	aparta	de	mi	cara	y	continúa	trabajando,	esta	vez	trazando
un	 arco	 sobre	 el	 hueco	 que	 queda	 por	 encima	 del	 glóbulo
ocular.	«Mi	madre	me	decía	que	Dios	me	castigaría	con	un	bebé
deforme	y	retrasado	por	pedir	una	cosa	así.	Y	yo	le	decía:	“Pero
por	 lo	 menos	 tendrá	 las	 pestañas	 bonitas”,	 y	 así	 fue».	 Es	 la
primera	vez	que	nombra	a	la	abuela	desde	que	volvió.	Trato	de
intercambiar	una	mirada	con	Lecia	para	averiguar	el	significado
de	semejante	alusión.

Pero	 Lecia	 tiene	 los	 polvos	 compactos	 de	 mamá	 en	 una
mano	y	la	máscara	de	pestañas	en	la	otra.	Y	me	doy	cuenta	de
que	 se	 plantea	 aplicarse	 el	 rímel.	 Mi	 hermana	 tiene	 unas
pestañas	 tan	 tupidas	 como	 las	 mías,	 pero	 en	 ese	 momento
mamá	destaca	las	mías.	Es	mi	cara	la	que	sostiene	mamá.	(En
las	 discusiones	 que	 Lecia	 y	 yo	mantenemos,	 ya	mayores,	 ella
me	 grita:	 «¡Por	 qué	 tenías	 que	 ser	 tan	mona,	 joder!...»,	 a	 lo
que	yo	replico,	también	a	grito	pelado:	«¡Por	qué	tenías	que	ser
tan	competente,	joder!...»,	lo	cual	resume	nuestros	respectivos
papeles	 dentro	 de	 la	 familia).	 Mamá	me	 inmoviliza	 la	 barbilla
para	que	deje	de	mirar	a	Lecia	y	volvemos	a	estar	solas	ella	y
yo.	Noto	 leves	bocanadas	de	su	aliento	en	la	nariz.	Retrocede,
me	mira	y	empieza	a	difuminar	con	 la	yema	del	pulgar	 lo	que



acaba	 de	 hacerme	 por	 encima	 del	 ojo.	 Ya	 ha	 pintado	 retratos
nuestros	 al	 óleo.	 Nos	 hizo	 sentarnos	 con	 la	 ropa	 de	 los
domingos	en	 la	 tarima	de	su	estudio	y	 la	veíamos	asomar	por
detrás	 del	 caballete	 y	 estudiarnos	 con	 frialdad,	 pero	 esto	 es
muy	diferente.	Se	trata	de	un	cuerpo	a	cuerpo.	Tiene	las	manos
más	 suaves	 que	 unos	 guantes	 de	 cabritilla	 y	 trabaja
directamente	sobre	mi	rostro,	como	si	invirtiera	todo	su	ser	en
pintarme	para	insuflarme	vida.	(Yo	soy	Marlene	Dietrich.	Yo	soy
la	pared	de	la	catedral	en	la	que	Giotto	delinea	un	ángel).

El	 recuerdo	 se	 vuelve	 humo	 justo	 aquí,	 se	 escapa	 por	 la
puerta	 y	 sobrevuela	 el	 magnolio.	 Pero	 aquel	 invierno	 hubo
muchas	noches	en	las	que	Lecia	y	yo	la	vimos	beber	y	la	oímos
penar	por	Nueva	York.

Siempre	nos	hablaba	de	gente	famosa,	cuando	en	realidad
a	 nosotras	 sólo	 nos	 interesaba	 ella.	 Nos	 describía	 a	 los	 Ink
Spots	 balanceándose	 ante	 un	 micrófono	 plateado	 en	 un	 club
nocturno	 de	 Harlem,	 y	 nos	 contaba	 que	 una	 vez	 Bing	 Crosby
había	 fumado	marihuana	en	el	ático	de	Fulanito	bajo	una	 luna
llena	inmensa.

Le	 gustaba	 contar	 la	 anécdota	 de	 cuando	 asistió	 a	 una
conferencia	 de	 Einstein	 en	 los	 laboratorios	 Bell	 (para	 los	 que
hizo	 dibujo	 mecánico	 durante	 la	 guerra,	 un	 detalle	 que
tardamos	años	en	desenterrar).	Juraba	que	durante	el	turno	de
ruegos	y	preguntas,	un	ingeniero	del	público	tuvo	que	explicarle
a	 Einstein	 una	 ley	 elemental	 de	 la	mecánica.	 Cuando	 el	 chico
manifestó	su	asombro	por	que	el	gran	 físico	 ignorase	algo	 tan
básico,	Einstein	dijo:	«Yo	nunca	me	molesto	en	 recordar	nada
que	pueda	consultar	en	un	libro».	A	mamá	le	fascinaba	esa	idea
de	 un	 genio	 incapaz	 de	 abrir	 una	 lata	 de	 atún	 pero	 con
capacidad	 para	 ordenar	 el	 universo	 entero	 dentro	 de	 las
cavernas	de	su	cerebro.	También	contaba	que	entre	pregunta	y
pregunta	 agachaba	 la	 cabeza	 como	 quien	 está	 rezando	 y	 la
levantaba	para	responder	 igual	que	esos	swamis	robotizados	y
enturbantados	de	Coney	Island	que	por	veinticinco	centavos	te
vaticinaban	el	 futuro.	Por	último,	 sostenía	que	en	 la	 recepción
posterior	nadie	hizo	amago	siquiera	de	acercarse	a	hablar	con



Einstein,	 que	 se	 quedó	 solo	 en	 una	 esquina,	 sentado	 en	 una
silla	de	 respaldo	 recto,	 como	el	pariente	 lelo	de	alguno	de	 los
asistentes.

Otro	de	 los	 efectos	de	 la	 ópera	era	que	mamá	se	ponía	a
sacar	 libros	de	arte.	Todavía	veo,	 junto	al	 tarro	de	mermelada
con	 dibujitos	 de	 los	 Picapiedra	 lleno	 de	 vodka,	 los	 volúmenes
apilados	 con	 los	 nombres	 en	 letras	 de	 imprenta	 dorada	 sobre
los	 lomos:	 Picasso,	 Matisse,	 Van	 Gogh,	 Toulouse-Lautrec,
Cézanne.	(Los	propios	cuadros	se	me	grabaron	a	fuego	con	esa
intensidad	tan	característica	de	la	niñez.	Cuando,	años	después,
tropezaba	 con	 las	 pinturas	 auténticas	 en	 los	 museos,	 solía
apoderarse	 de	mí	esa	 sensación	 que	 te	 asalta	 al	 entrar	 en	 tu
antiguo	 colegio,	 la	 de	 volver	 a	 ser	 pequeño	 en	 un	 mundo
descomunal	e	incontrolable,	pese	a	que	la	escasa	altura	de	las
fuentes	 revelan	 todo	 lo	 contrario,	 que	 ahora	 eres	 un	 gigante.
Cuando	a	los	dieciocho	años	tuve	delante	la	Habitación	en	Arlés
de	 Van	Gogh,	 el	 cuadro	me	 pareció	 ridículamente	 pequeño,	 y
sin	embargo	extremadamente	familiar).

No	obstante,	la	ópera	tenía	un	grandísimo	inconveniente,	y
es	que	podía	abocar	a	mamá	a	las	peores	lloreras.	Una	soprano
italiana	 contaba	 a	 base	 de	maullidos	 que	 había	 vivido	 para	 el
arte,	o	una	joven	tuberculosa	pronunciaba	con	voz	destemplada
(y	en	 italiano,	naturalmente)	un	«Ven	a	París	y	sé	mi	aliento»
dirigido	 a	 su	 antiguo	 amado,	 y	 mi	 madre	 se	 deshacía	 en
sollozos.	En	su	cara	aparecía	una	serie	de	arrugas	 tenues	que
normalmente	 no	 tenía	 y	 empezaba	 a	 soltar	 alaridos	 como	 un
gato	 moribundo,	 se	 agarraba	 la	 cabeza	 con	 las	 manos,	 se
sonaba	 la	 nariz	 con	 papel	 higiénico	 y	 nos	 decía	 que	 no	 lo
entendíamos	 y	 que	 no	 lloraba	 por	 nuestra	 culpa.	 Como	 si	 a
nosotras	 nos	 importara	 quién	 tuviera	 la	 culpa;	 lo	 único	 que
queríamos	era	que	dejase	de	llorar.

Si	bien	Lecia	no	sabía	exactamente	cómo	detener	el	llanto,
sí	 que	 se	 las	 apañaba	 para	 minimizar	 su	 intensidad.	 Cuando
mamá	alcanzaba	cierto	nivel	de	babas	y	desdicha,	 la	metía	en
la	 cama.	 No	 sé	 quién	 le	 había	 inculcado	 la	 técnica,	 pero	 se
movía	 con	 tal	 seguridad	 que	 mamá	 la	 seguía	 sin	 rechistar,



dando	pasitos	cortos,	hasta	la	cama	oceánica,	donde	por	fin	se
desplomaba.	 Entonces	 Lecia	 revolvía	 el	 cajón	 de	 los	 pijamas,
ignorando	 los	 ríos	 sedosos	de	 lencería	que	yo	habría	 escogido
en	 favor	 de	 algún	 pijama	 de	 franela	 de	 caballero	 calentito,	 la
encarnación	misma	 del	 sueño.	 Por	 último,	 traía	 una	 jarra	 con
hielo	 y	 un	 vaso	 grande	 para	 la	 sed	matutina	 de	mamá,	 y	 un
frasco	de	aspirinas	infantiles	para	la	jaqueca.

Eso	en	 cuanto	a	 las	noches	de	ópera.	 Las	veladas	de	 jazz
eran	un	poquito	peores,	 aunque	no	 tanto	 como	 las	noches	en
que	papá	estaba	en	casa	y	mamá	ponía	blues.

Fue	lo	que	pasó	la	noche	de	mi	cumpleaños.	Esther	Phillips
soltaba	 el	 lamento	 de	 «Misery»	 desde	 el	 tocadiscos:	 «Put	 no
headstone	on	my	grave.	All	my	life	I	been	a	slave...».	«Que	no
le	pongan	lápida	a	mi	tumba.	He	sido	una	esclava	toda	la	vida»;
la	 letra	 tendría	 que	 haberme	 dado	 una	 pista	 de	 la	 que	 se
avecinaba.	Pero	mamá	había	metido	una	lasaña	en	el	horno	en
mi	 honor,	 mi	 olor	 preferido	 del	 mundo	 entero.	 Y,	 además,
estaba	 enfrascada	 jugando	 con	 unos	 viejos	 prismáticos	 del
ejército	que	papá	me	había	regalado	esa	misma	mañana.

Abrí	 la	mosquitera	de	 la	puerta	trasera	y	me	 los	 llevé	a	 la
altura	 de	 los	 ojos.	 A	 través	 de	 los	 listones	 de	 nuestra	 cerca
distinguí	 a	Mickey	Heinz	 sentado	de	 rodillas	 en	el	 jardín	de	al
lado,	jugando	con	el	volquete	en	la	tierra.	Yo	era	incapaz	de	ver
a	Mickey	sin	que	me	diera	un	vuelco	el	corazón.	Un	día	le	hice
fumarse	un	cigarrillo	hecho	con	Nesquik	y	liado	con	un	pañuelo
de	 papel.	 Le	 quemó	 la	 lengua.	 De	 hecho,	 le	 salió	 tal	 ampolla
que	 Mickey	 salió	 corriendo	 para	 enseñársela	 a	 su	 madre,	 sin
tener	 en	 cuenta	 que	 tanto	 ella	 como	 el	 resto	 de	 su	 familia
pertenecían	 a	 una	 de	 esas	 sectas	 que	 condenan	 el	 alcohol,	 el
tabaco	y	el	baile.	La	señora	Heinz	le	dio	una	azotaina	tremenda
con	 un	 cepillo	 del	 pelo.	 Nosotras	 lo	 oímos	 todo	 agachadas
debajo	 de	 la	 ventana	 del	 baño	 de	 los	 Heinz:	 el	 pam-pam	 del
cepillo	 de	 plástico	 contra	 el	 culito	 adiposo	 de	 Mickey,	 y	 sus
alaridos	de	hiena.

Aquella	 mañana	 de	 enero	 miraba	 a	 Mickey	 por	 los
prismáticos	 que	 había	 recibido	 por	 mi	 cumpleaños	 y	 me



planteaba	 la	 posibilidad	 de	 presentarme	 en	 su	 jardín	 y
convencerlo	para	que	jugáramos	al	escondite,	para	luego	volver
a	 mi	 casa	 y	 ver	 cómo	 él	 me	 buscaba	 hasta	 que	 empezara	 a
gimotear.	Casi	estaba	del	todo	decidida	cuando	oí	la	camioneta
de	papá	entrar	en	el	garaje.

Dirigí	 los	prismáticos	al	portón	de	 la	cochera	y	distinguí	el
casco	plateado	y	grande	avanzando	hacia	mí.	(No	sé	muy	bien
por	qué,	pero	el	pétaso	de	Mercurio	siempre	me	ha	recordado	al
casco	de	mi	padre,	sin	ser	alado	este	último,	claro).	«¿Cómo	ha
ido	 el	 día	 de	 cumple,	 Pokey?»,	 saludó.	 Entonces	 el	 casco
desapareció	 de	 mi	 campo	 de	 visión.	 Un	 segundo	 después	 las
botas	de	faena	arañaron	el	peldaño	de	hormigón	que	había	a	mi
lado.	Bajé	los	prismáticos,	levanté	la	vista	y	respondí	que	muy
bien.

Salvo	por	las	visitas	nocturnas	para	subirme	la	colcha	hasta
la	barbilla,	ese	mes	de	enero	casi	no	lo	había	visto.	El	contrato
del	sindicato	con	Gulf	Oil	había	cumplido	y	llevaba	todo	el	mes
de	huelga,	 junto	con	el	 resto	de	obreros	del	condado.	Cuando
no	estaba	participando	en	un	piquete	iba	a	pescar	camarones	o
a	cazar	patos,	lo	que	pillara	con	tal	de	poner	un	plato	de	comida
en	la	mesa.	Por	las	noches	se	encerraba	en	la	sede	del	sindicato
a	 esperar	 a	 que	 se	 filtrara	 alguna	 novedad	 acerca	 de	 las
negociaciones.	Al	 igual	que	mamá,	se	había	convertido	en	una
especie	de	desconocido	a	quien	yo	anhelaba	tan	sólo	vislumbrar
de	lejos,	sin	esperar	siquiera	poder	acercarme.

Pero	 esa	mañana,	 antes	 de	 volver	 a	 la	 primera	 línea,	me
había	regalado	los	prismáticos	y	un	tebeo	nuevo	de	Archie,	todo
muy	 bien	 envuelto.	 Aquel	 detalle	 hizo	 brotar	 de	 mis
profundidades	más	 amargas	 unas	 lágrimas	 que	me	 inundaron
los	ojos.	«Coño,	Pokey,	pero	no	me	llores»,	dijo	con	una	sonrisa
burlona.	Al	final	prometió	que	si	dejaba	de	llorar	y	de	partirle	el
alma	esa	noche	vendría	a	casa	para	cenar	y	tomar	la	tarta.

Así	 que,	 esa	 tarde,	 yo	 había	 pasado	 un	 buen	 rato
esperándolo	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 casa,	 conteniendo	 el
torrente	de	palabras	que	le	reservaba.	Tan	pronto	como	noté	su
sombra	sobre	mí	empecé	a	relatar	que	esa	mañana	había	ido	a



Beaumont	 con	 mamá	 y	 Lecia	 a	 comprar	 el	 vestido	 de	 mi
cumpleaños.

Era	un	vestido	negro	de	crepé,	el	primero	que	tenía	de	ese
color.	 Sólo	 con	 ponérmelo	 ya	me	 sentía	 como	 una	 estrella	 de
cine,	le	expliqué.	Nos	había	costado	horrores	dar	con	un	vestido
negro	de	niña.	 Pero	mamá	había	 recorrido	 el	 condado	entero.
(Encontrar	 aquel	 vestido,	 en	 realidad,	 fue	 prácticamente	 lo
primero	que	hizo,	aparte	de	guisar	algún	que	otro	plato,	desde
que	volvió	del	 funeral	de	 la	abuela).	Por	 fin	nos	decidimos	por
uno	 con	 forma	de	 trapecio	que	 tenía	un	 cuello	blanco	enorme
como	de	payaso	y	caía	formando	pliegues,	con	tres	botones	de
estrás	 a	 la	 altura	 del	 pecho.	Según	 la	 dependienta,	 el	 vestido
estaba	«cortado	 al	 bies».	 Lecia	 le	 echó	un	 vistazo	 y	 preguntó
dónde	 era	 el	 entierro,	 pero	 yo	 ya	 estaba	 haciendo	 posturitas
delante	 del	 espejo	 de	 tres	 cuerpos.	 Cuando	 giraba,	 tanto	 el
vestido	 como	 el	 cuello	 aleteaban	 formando	 ondas.	 Mamá
comentó	que	 le	 recordaba	a	 la	bailarina	de	mi	caja	de	música
japonesa.	 Le	 entregó	 la	 tarjeta	 de	 crédito	 a	 la	 dependienta
poniendo	los	ojos	en	blanco	y	espetando	un	«¡Qué	le	vamos	a
hacer!».	Menos	de	diez	minutos	más	tarde	le	compró	a	Lecia	un
juego	de	química	en	la	juguetería.	De	camino	a	casa	paramos	a
tomar	unas	gambas	remoulade	en	 la	marisquería	de	Al,	donde
mamá	 dio	 rápida	 cuenta	 de	 dos	 martinis	 con	 vodka	 para
celebrarlo.

Papá	 comentó	 que	 el	 vestido	 era	muy	 bonito	mientras	 se
sacudía	 los	pies.	Pero	ni	siquiera	me	estaba	mirando.	Prestaba
especial	 atención	 a	 dejar	 todo	 el	 barro	 de	 las	 botas	 en	 el
felpudo	negro.	Y	se	metió	en	la	casa.

De	pronto	caí	en	que	no	tendría	que	haberle	contado	a	papá
que	 mamá	 había	 hecho	 cargos	 en	 la	 tarjeta	 de	 crédito:	 las
gambas,	el	juego	de	química	y	todo	lo	demás,	por	no	hablar	del
vestido,	 que	 había	 costado	 sesenta	 y	 tres	 dólares.	 Nadie	 me
había	 advertido	 de	 que	 fuera	 un	 secreto.	 Pero	 él	 no	 estaba
cobrando	nada,	un	hecho	que	constantemente	se	encargaba	de
recordarnos.	 Se	 me	 vino	 a	 la	 mente	 la	 imagen	 de	 mi	 padre
aporreando	 el	 periódico	 de	 la	mañana	 y	 diciendo	 que	Gulf	Oil



estaba	 intentando	 meterles	 el	 miedo	 en	 el	 cuerpo	 a	 sus
empleados	 quitándoles	 el	 pan	 de	 la	 boca.	 Tan	 sólo	 dos	 días
antes	había	llevado	a	la	sede	del	sindicato	una	caja	con	comida
no	perecedera	y	ropa	que	a	nosotras	ya	no	nos	valía.	Los	niños
de	las	familias	numerosas	católicas	empezaban	a	pasar	hambre,
nos	explicó.	No	hacía	falta	ser	de	la	NASA	para	darse	cuenta	de
que	lo	que	habíamos	hecho	ese	día	las	tres	traspasaba	la	línea
imaginaria	 que	 separa	 pasar	 un	 buen	 rato	 de	 caer	 en	 un
comportamiento	 reprobable.	 Sabía	 también	 que	 el	 vestido
negro	había	 traspasado	otro	 límite,	el	que	distingue	entre	una
prenda	de	ropa	y	unas	galas.	Me	sentía	como	una	hereje	en	una
iglesia.	 Y	 no	me	 sacudí	 del	 todo	 esa	 sensación	 hasta	 que	 no
colgué	el	vestido	negro	de	la	percha	y	me	enfundé	otra	vez	los
vaqueros.

Más	tarde,	sentada	en	la	alfombra,	desvestía	a	la	Barbie	por
enésima	vez	cuando	me	llegaron	las	voces	desquiciadas	de	mis
padres.	 Lecia	 estaba	 a	 mi	 lado,	 intentando	 hacerle	 un	 moño
francés	al	pelo	pajizo	de	su	muñeca	con	ayuda	de	una	horquilla.
No	distinguía	las	palabras,	pero	el	quid	estaba	clarísimo.	Mamá
bramaba	y	cerraba	a	portazos	las	alacenas.	Finalmente,	el	ruido
de	 la	 mosquitera	 abriéndose	 y	 cerrándose	 marcó	 el	 mutis	 de
papá.	 Por	 esas	 fechas,	mi	 padre	 había	 adoptado	 a	 Nipper,	 un
perro	endemoniado,	que	salió	de	debajo	de	la	casa	y	se	puso	a
ladrar	 y	 a	 tirar	 de	 la	 cadena.	 Las	 botas	 de	 papá	 rasparon	 el
hormigón	de	los	escalones.	La	mosquitera	volvió	a	resonar,	y	oí
lo	 que	 enseguida	 identifiqué	 como	 la	 bandeja	 de	 cristal	 de	 la
lasaña	 haciéndose	 añicos	 en	 el	 patio,	 a	 sus	 pies.	 «¡Es	 su
cumpleaños,	so	hijo	de	puta!»,	gritó	mamá.	Lecia	transformó	el
moño	 francés	 en	un	 rodete	 y	dijo:	 «Cinta	diez,	 rollo	mil:	 feliz
cumpleaños	de	mierda».

Mi	 madre	 estaba	 de	 pie	 junto	 al	 fregadero,	 con	 las	 dos
muñecas	debajo	del	chorro	de	agua	fría.	Tenía	una	salpicadura
roja	 bajo	 el	 afilado	 pómulo,	 como	 si	 le	 hubieran	 dado	 un
brochazo	 a	 lo	 loco.	 «¿Quieres	 una	 aspirina?»,	me	preguntó,	 y
yo	respondí	que	no,	gracias.	Afuera,	Nipper	no	paraba	de	ladrar.
Mamá	se	metió	un	puñado	de	aspirinas	infantiles	en	la	boca	y	a



continuación	puso	la	cara	bajo	el	grifo	para	tragárselas.	Bajó	la
tarta	 de	 chocolate	 alemán	 de	 lo	 alto	 del	 frigorífico.	 «Podemos
cenar	 tarta»,	 dijo.	 Llegó	 Lecia	 y	 se	me	acercó	por	 la	 espalda,
proporcionándome	calor.	Le	dije	a	mamá	que	podía	devolver	el
vestido,	 que	 no	 pasaba	nada.	 «No,	 no	 puedo»,	 dijo.	 Entonces
empezó	a	clavar	velas	en	la	capa	fangosa	que	recubría	la	tarta.
La	casa	todavía	olía	a	lasaña	y	al	coco	que	mamá	había	abierto,
cortado	y	rallado	para	la	tarta.	«No	pienses	más	en	el	vestido,
te	lo	pido	por	favor»,	añadió.

Salí.	Mickey	 aún	 era	 visible	 entre	 los	 listones	 de	 la	 cerca.
Estaba	 sentado	 en	 la	 tierra,	 como	 esas	 estatuas	 de	 escayola
que	 se	 colocan	 en	 medio	 de	 un	 césped.	 Lo	 había	 oído	 todo,
naturalmente.	Podía	 contar	 con	que	 iría	 corriendo	a	proclamar
por	 todo	el	 vecindario	 que	mi	madre	había	 llamado	HDP	a	mi
padre.	Me	concedí	un	instante	para	desearle	alguna	desgracia	a
aquella	silueta	arrodillada	y	me	abrí	 camino	entre	 los	cristales
rotos	y	las	salpicaduras	de	lasaña.

Al	principio	sólo	vi	la	brasa	color	rubí	del	cigarrillo	de	papá
en	 el	 garaje,	 nada	 más.	 Al	 cabo	 de	 un	 segundo	 se	 me
acostumbraron	 los	ojos.	Distinguí	entonces	su	camiseta	blanca
y	el	destello	de	la	botella	que	se	estaba	llevando	a	los	labios.

—¿Papá?

—Entra	 en	 casa	 —ordenó.	 El	 cigarrillo	 se	 iluminó	 en	 el
momento	en	que	daba	una	calada—.	No	importa	una	mierda...
—Y	poco	después—:	Perdona.

—No	 pasa	 nada.	 —Afuera,	 las	 langostas	 empezaron	 a
zumbar.	No	hubo	más	sonidos	hasta	que	oí	en	las	copas	de	los
árboles	 lo	que	me	pareció	el	chillido	de	un	murciélago—.	¿Eso
es	un	murciélago?

—Métete	 en	 casa,	 Pokey	—insistió.	 Y	 luego,	 como	 si	 se	 le
acabara	de	ocurrir—:	¿Por	qué	no	vas	y	le	preguntas	a	tu	madre
si	le	apetece	que	vayamos	a	Bridge	City	a	cenar	cangrejos	a	la
barbacoa?

Cuando	volví	a	casa	vi	los	restos	de	la	fuente	de	lasaña	en
un	recogedor,	al	pie	del	fregadero.	Mamá	estaba	encendiendo	la



última	vela	con	la	última	cerilla	en	ese	momento.	El	ventilador
negro	hacía	vacilar	 las	 llamas,	que	se	reflejaban	en	su	cara.	A
su	 lado,	 el	 semblante	 de	 Lecia	 era	 más	 inexpresivo	 que	 un
cubo.	 «Venga,	 pide	 un	 deseo,	 tonta	 del	 culo»,	 me	 dijo.	 Yo
engurruñé	los	ojos	tanto	como	pude	y	deseé	para	mis	adentros
irme	para	siempre	y	vivir	en	otro	lugar,	con	una	familia	nueva,
como	la	de	Leave	It	to	Beaver.	Me	llené	los	pulmones,	soplé	y	la
casa	entera	se	quedó	a	oscuras.

No	recuerdo	haber	cruzado	el	puente	Orange	para	 llegar	a
la	 cafetería	 de	 Bridge	 City	 aquella	 noche,	 como	 tampoco	 me
acuerdo	 de	 los	 cangrejos	 a	 la	 barbacoa,	 lo	 cual	 es	 una	 pena,
porque	 me	 pirran	 la	 grasita	 dulce	 y	 el	 sabor	 ahumado	 del
liquidillo	de	esos	cangrejos.	No	recuerdo	cuánto	bebió	mamá	en
el	 local	 enclavado	 en	 medio	 de	 un	 bayou,	 donde	 después	 de
cenar	podía	uno	caminar	hasta	el	 final	del	paseo	y	 tirarles	 las
sobras	a	los	caimanes	hambrientos.

Mi	memoria	vuelve	a	cobrar	forma	cuando	nos	acercamos	al
puente	Orange	en	el	camino	de	vuelta.	Desde	mi	posición	en	el
asiento	trasero	veo	delinearse	el	perfil	afilado	de	papá,	la	nariz
aquilina	 y	 la	 mandíbula	 angulosa.	 La	 luz	 de	 varios	 faros	 se
desliza	por	su	rostro	y	luego	se	derrama	sobre	mí.	Quiero	verle
la	 cara	 a	mamá	 para	 comprobar	 cuál	 es	 su	 estado	 de	 ánimo
después	 del	 vino.	 Pero	 sólo	 diviso	 la	maraña	 salvaje	 de	 rizos
cortos	y	cobrizos	de	su	nuca.

De	repente,	el	coche	tira	ligeramente	hacia	atrás,	igual	que
un	caballo	que	se	encabrita	al	ver	un	animalillo	escurridizo	por
el	camino,	y	emprendemos	el	puente.	La	trama	de	acero	de	la
carretera	hace	zumbar	los	neumáticos.	Un	zumbido	que	casa	a
la	perfección	con	el	que	resuena	todavía	a	veces	en	mi	cabeza
desde	 el	 día	 del	 huracán.	 La	 noche	 cae	 como	 un	 torrente	 de
aguas	negras	sobre	el	coche.	Casi	puedo	sentir	una	larga	estela
de	oscuridad	detrás	de	nosotros.	En	algún	momento	se	cuela	en
el	 coche	 el	 olor	 almizcleño	 a	 serpiente	 del	 viejo	 cuarto	 de	 la
abuela,	 un	 olor	 de	 cuya	 desaparición	 no	 fui	 consciente	 hasta
que	 volví	 a	 percibirlo.	 Lecia	 baja	 la	 ventanilla,	 quizá	 para
ventilar.	Se	 le	salen	mechones	de	pelo	del	moño	francés.	Poco



falta	 para	 que	 el	 viento	 me	 succione	 por	 la	 ventanilla	 y	 me
arroje	puente	abajo.	El	sonido	de	la	velocidad	se	combina	con	el
zumbido	de	los	neumáticos	hasta	que	un	cohete	inmenso	ocupa
el	diminuto	espacio	del	interior	del	coche	y	me	hace	sentir	muy
insignificante.

Me	armo	de	valor	para	mirar	el	precipicio	por	la	ventanilla.
El	estómago	se	me	revuelve.	Las	vigas	de	acero	desfilan	con	un
rápido	 staccato.	 Veo	 a	 lo	 lejos	 dos	 torres	 de	 refinería
llameantes.	Emiten	un	curioso	fulgor	que	me	recuerda	al	Mago
de	Oz	y	hace	sangrar	toda	la	franja	inferior	del	cielo	con	una	luz
del	color	verde	químico	del	moho	del	pan,	alzándose	en	el	cielo
nocturno	 igual	 que	 una	 mancha	 de	 humedad	 por	 un	 papel
pintado.	Más	allá	del	 río	hay	marismas	y	bayous.	Una	gabarra
negra	avanza	lenta	debajo	del	puente.

Mamá	grita,	grita	que	tendría	que	haberse	muerto	antes	de
casarse	 con	 papá.	 Ojalá	 la	 hubiera	 fulminado	 un	 rayo	 en	 ese
mismo	 puente	 el	 día	 que	 lo	 cruzó	 para	 llegar	 a	 aquella	 puta
ciénaga	 de	 Leechfield,	 el	 ojo	 del	 culo	 del	 universo,	 la	 Nada
absoluta.	 Yo	 busco	 la	 mano	 de	 Lecia,	 que	 es	 un	 puño	 frío	 y
tenso.	Lo	suelto	como	quien	deposita	un	vaso	de	agua	para	que
no	se	derrame.

Entonces	veo	en	medio	de	la	negrura	que	las	manos	blancas
de	 mamá	 se	 elevan	 desde	 su	 regazo,	 como	 iluminadas	 y
movidas	desde	el	interior.	Como	si	se	hubiera	empleado	toda	la
luz	del	mundo	en	darles	forma.	Está	intentando	tomar	el	control
del	volante,	aferrándose	a	él	con	los	nudillos	bien	apretados.	El
coche	 da	 un	 bandazo	 e	 invade	 la	 acera.	 Se	 ha	 propuesto
despeñarnos.	Esta	vez	no	hay	duda.	Cierro	 los	ojos	 con	 todas
mis	fuerzas	y	Lecia	se	abalanza	sobre	mí.	Las	dos	nos	tiramos
al	hueco	del	asiento,	de	modo	que	no	veo	nada,	pero	siento	los
virajes	del	coche	mientras	papá	y	mamá	se	disputan	el	volante.

Suena	 entonces	 un	 ruido	 fuerte	 en	 el	 asiento	 delantero,
como	 el	 chasquido	 de	 una	 rama	 al	 quebrarse,	 y	 el	 coche	 se
estabiliza.	 Casi	 percibo	 el	 chirrido	 de	 los	 neumáticos	 que
vuelven	 a	 colocarse	 entre	 las	 líneas	 amarillas.	 El	 espejo
retrovisor	 ha	 debido	 de	 descolocarse	 durante	 el	 forcejeo,	 por



eso	 cuando	 Lecia	 y	 yo	 emergemos	 del	 asiento	 de	 atrás
aparecen	reflejados	nuestros	rostros	de	terror.	Parecemos	unas
criaturas	marinas	surgidas	de	las	profundidades	abisales.

Es	 asombroso,	 pero	 el	 coche	 ha	 dejado	 atrás	 el	 puente	 y
volvemos	a	circular	por	la	carretera.	Mamá,	con	la	boca	abierta,
está	apoyada	contra	la	ventanilla,	a	la	que	papá	la	ha	mandado
para	 recuperar	 el	 control	 del	 vehículo.	 Nunca	 antes	 le	 había
pegado,	y	pese	a	que	el	golpe	ha	sido	desde	muy	cerca,	 la	ha
dejado	fuera	de	combate.

Cuando	 despierta	 ya	 estamos	 aparcando	 el	 coche	 en	 la
entrada.	Le	clava	 las	uñas	en	 la	mejilla	y	 lo	deja	señalado,	de
modo	que	durante	varios	días	parece	que	un	 leopardo	 le	haya
soltado	 un	 zarpazo.	 Los	 niños	 que	 juegan	 en	 el	 jardín	 de	 los
Heinz	 interrumpen	 su	 actividad,	 se	 arraciman	 en	 la	 linde	 de
nuestra	 propiedad	 y	 nos	 observan	 salir	 del	 coche	 mientras
mamá	sigue	 intentando	enzarzarse	con	papá	y	él	 le	sujeta	 las
muñecas	 con	 sus	 manos	 de	 hierro.	 En	 un	 momento
determinado,	 Joe	 Dillard	 se	 me	 acerca	 sigiloso	 para
preguntarme	por	qué	se	están	peleando	y	su	hermano	suelta	en
tono	jocoso	que	será	por	una	botella.	Son	las	últimas	palabras
que	 recuerdo,	 la	 voz	 petulante	 de	 Junior	 Dillard	 diciendo:
«Seguramente	se	estarán	peleando	por	una	botella».	Entonces
mamá	se	zafa	de	papá	y	da	un	puntapié	en	dirección	al	grupo
de	chiquillos,	que	se	disuelven	como	perdigones	y	vuelven	a	sus
jardines	 mal	 iluminados.	 Y	 ya	 está,	 ése	 es	 el	 recuerdo	 que
guardo	de	aquel	cumpleaños.

	

	



Capítulo	7

La	abuela	le	dejó	a	mamá	un	dineral,	que,	sin	embargo,	no
nos	valió	de	nada,	aunque	bien	sabe	Dios	que	buena	falta	nos
hacía.	La	huelga	de	papá	duró	hasta	mediados	de	marzo	y	 los
pagos	de	las	facturas	se	retrasaron	mucho.	Se	las	arregló	para
llevar	al	día	 la	hipoteca	y	 los	gastos	de	 la	casa,	pero	no	pudo
hacer	 frente	 a	 los	 gastos	 de	 comida,	 medicamentos	 y	 otras
necesidades	básicas.	Los	viernes,	cuando	recogía	el	cheque	en
la	 ventanilla	 del	 pagador,	 lo	 cobraba	 de	 inmediato.	 Luego	 se
dirigía	 a	 la	 farmacia	 de	 Leechfield,	 iba	 directo	 al	 mostrador
donde	despachaban	las	pastillas	y	le	anunciaba	al	señor	Juárez
—al	 que	 los	 niños	 llamábamos	 Bugsy,	 por	 Bugs	 Bunny—	 que
venía	a	pagar	de	su	cuenta.	Todavía	veo	a	mi	padre	guiñar	un
ojo	cuando	decía	aquello,	el	de.	Bajaba	la	vista	a	la	billetera,	se
humedecía	 el	 pulgar	 y	 hacía	 el	 gesto	 de	 sacar	 un	 único	 y
crujiente	 billete	 de	 cinco	 dólares,	 que	 colocaba	 encima	 del
mostrador	que	 los	separaba.	Sin	embargo,	aquel	 insignificante
de	contenía	una	tempestad	de	vergüenza.	La	preposición	daba
a	entender	que	la	cuenta	pesaba	más	que	papá,	que	en	cierto
modo	 lo	 superaba.	 En	 el	 condado	 de	 Jasper,	 donde	 se	 había
criado,	 comprar	 de	 fiado	 era	 señal	 inequívoca	 de	 que	 un
hombre	 vivía	 por	 encima	 de	 sus	 posibilidades.	 Hasta	 los
préstamos	 para	 comprar	 un	 coche	 eran	 algo	 inaudito,	 y	 había
tipos	famosos	por	aparecer	con	sacas	para	ropa	sucia	llenas	de
billetes	de	un	dólar	cuando	 llegaba	el	momento	de	adquirir	un
jeep	o	un	tractor	nuevo.

Esto	Bugsy	 lo	sabía.	Y	no	se	 lo	 tomaba	a	 la	 ligera.	Era	un
buen	 tipo,	 propenso	 a	 regalarme	 tebeos	 porque	 le
entusiasmaba	que	yo	leyera	tan	bien.	Siempre	daba	a	entender



que	 no	 le	 gustaba	 aceptar	 el	 dinero	 que	 papá	 le	 ponía	 por
delante.	«Anda,	Pete,	qué	disparate,	guárdate	eso.	No	nos	va	a
sacar	de	nada»,	le	decía,	momento	en	el	que	papá	le	arrimaba
aún	más	el	billete	y	le	pedía	por	favor	que	lo	cogiera.	Bugsy	se
encogía	 entonces	 de	 hombros	 y	 esbozaba	 un	 «Está	 bien».
Marcaba	varios	ceros	en	la	caja	registradora	y	colocaba	el	billete
en	la	pila	correspondiente.	Llevaba	las	cuentas	en	un	libro	verde
que	 guardaba	 debajo	 del	 mostrador.	 Lo	 sacaba,	 buscaba	 el
nombre	 de	 papá	 con	 el	 dedo	 índice,	 grueso	 y	 manchado	 de
nicotina,	y	anotaba	el	pago.	Antes	de	que	nos	fuéramos	Bugsy
solía	 llevarme	 a	 la	 trastienda,	 donde	 se	 sacaba	 la	 navaja	 del
bolsillo	y	cortaba	el	cordel	de	la	pila	de	tebeos	recién	llegados,
siempre	en	el	mismo	rincón.	Yo	me	sentaba	en	su	mesa	y	leía
en	 voz	 alta	 un	número	 entero	 de	Superman	 o	de	Archie,	 una
destreza	que	lo	hacía	sonreír	tras	la	taza	de	café.	Papá	hacía	un
gesto	 de	 contrariedad	 y	 decía	 que	 no	me	 hacía	 ninguna	 falta
que	me	azuzaran,	que	ya	bastante	subidos	tenía	los	humos.

Y	aquél	era	el	baile	que	ejecutábamos	con	Bugsy	en	días	de
cobranza.	 Los	 movimientos	 eran	 tan	 precisos	 y	 tan
tremendamente	 desenvueltos	 que	 jamás	 llegué	 a	 plantearme
siquiera	que	todo	aquel	asunto	del	dinero	no	fuera	algo	informal
sino	 una	 cuestión	 muy,	 pero	 que	 muy	 seria.	 El	 resto	 de	 la
semana	 nadie	 hablaba	 del	 tema.	 Ese	 silencio	 flotaba	 sobre
nuestra	casa	igual	que	una	plancha	de	hierro.	Pero	ay	de	ti	si	no
te	 acababas	 el	 cuenco	 de	 judías	 carillas,	 o	 si	 cerrabas	mal	 la
puerta	 del	 congelador	 sin	 darte	 cuenta	 y	 se	 escapaba	 el	 frío,
aumentando	 el	 consumo	 de	 luz.	 Papá	 aparecía	 detrás	 de	 ti	 y
cerraba	herméticamente	la	portezuela	o	se	metía	en	la	boca	las
últimas	judías	con	tu	propia	cuchara.	Después	te	examinaba	de
soslayo,	como	si	tu	mezquino	derroche	lo	enfureciera.

Las	noches	que	no	estaba	trabajando	se	sentaba	en	la	cama
a	 examinar	 recibos	 y	 facturas.	 Le	 gustaba	 desplegar	 a	 la
izquierda	 los	 antiguos	 con	 el	 sello	 de	 pagado	 y	 ordenar	 a	 la
derecha	 los	 avisos	 nuevos,	 aún	 en	 sus	 sobres.	 Había	 ideado
todo	un	ritual	para	ocuparse	de	dichas	facturas.	Cuando	llegaba
una	al	buzón,	 la	abría	y	anotaba	su	 importe	por	encima	de	 la



ventanilla	 donde	 figuraban	 el	 nombre	 y	 la	 dirección.	 Era	 su
manera	de	asumir	la	deuda,	sin	remolonear,	como	si	dijera:	«Ya
lo	sé,	ya	lo	sé».	Además,	así	luego	no	tenía	que	volver	a	abrir	y
extender	 todas	 las	 facturas,	 redoblando	 la	 preocupación.	 Con
todos	los	sobres	dispuestos	frente	a	él	iba	dando	cuenta	de	un
botellín	de	Lone	Star	detrás	de	otro	y	calculaba	lo	que	debía	en
los	 anchos	márgenes	 de	The	Leechfield	Gazette,	 sin	 comentar
nunca	las	cantidades	resultantes.

Yo	 sabía	 perfectamente	 que	 había	 gente	 con	 problemas
mucho	 más	 graves	 que	 los	 de	 papá.	 Muchos	 no	 tenían	 ni
trabajo	ni	casa.	O	bien	tenían	hijos	enfermos	de	leucemia,	por
no	 hablar	 de	 las	 tropecientas	 mil	 personas	 nacidas	 en	 el
desierto	 del	 Kalahari	 o	 en	 las	 calles	 de	 Calcuta,	 ciegas,
deformes	 o	 medio	 podridas	 por	 la	 lepra.	 Pero	 los	 cálculos
nocturnos	 de	 papá	 constituían	 la	 forma	 de	 inquietud	 más
concentrada	que	yo	haya	presenciado	jamás.	Aquella	larga	línea
de	 números	 garabateados	 con	 caligrafía	 inclinada	 y	 picuda	 no
era	muy	distinta	de	 la	plegaria	que	salmodia	el	penitente	para
que	 la	 esperanza	 que	 busca	 en	 la	 oración	 o	 la	 absoluta
desesperación	que	pretende	conjurar	prospere	al	fin.

Entretanto,	 mamá	 estaba	 o	 bien	 tumbada	 a	 su	 lado
bebiendo	 sorbos	 de	 vodka	 en	 un	 vaso	 de	 aluminio	 verde	 y
leyendo	 a	 Tolstói,	 por	 ejemplo	 (Anna	 Karénina	 era	 su	 libro
preferido),	 o	 bien	 llorando	 con	 algún	 disco	 de	 Bessie	 Smith.
Entre	 ellos	 había	 la	 misma	 comunicación	 que	 si	 un	 muro	 de
ladrillo	 hubiera	 partido	 la	 gigantesca	 cama	 en	 dos.	 Lecia	 y	 yo
solíamos	 tumbarnos	 a	 los	 pies	 fingiendo	 que	 hacíamos	 los
deberes,	 que	 por	 lo	 común	 acabábamos	 en	 la	 escuela.	 Lo
hacíamos	para	supervisar	 la	preocupación	de	nuestros	padres,
con	el	miedo	de	que	los	desbordara	y	nos	salpicara	a	nosotras.

El	ambiente	en	la	casa	era	más	tenso	que	cuando	la	abuela
empezó	 a	 pudrirse	 en	 el	 dormitorio	 de	 casa	 de	 tía	 Iris.
Habíamos	 reinstaurado	 lo	 que	 para	 nosotros	 era	 «la
normalidad».	Pero	 los	hábitos	familiares	se	nos	antojaban	más
extravagantes	que	nunca,	distorsionados	en	cierto	modo	por	el
veredicto	que	conllevaron	la	muerte	de	la	abuela	y	el	enfermizo



y	silente	dolor	de	mi	madre.

Aquella	primavera	mamá	volvió	a	deambular	por	la	casa	en
cueros	vivos.	Papá	sólo	 se	dejaba	 los	gayumbos,	y	Lecia	y	yo
nos	paseábamos	o	con	el	culo	al	aire	si	papá	no	estaba,	o	con
un	atuendo	compuesto	por	la	parte	de	arriba	del	pijama	y	unas
bragas	 (que	nosotras	 llamábamos	 fragas)	 cuando	sí	estaba	en
casa.	No	me	malinterpretéis.	No	es	que	nos	hubiéramos	vuelto
«naturistas»,	pese	a	que	en	cierta	ocasión	mamá	dejó	sin	habla
a	 los	 miembros	 de	 la	 asociación	 de	 padres	 de	 Leechfield	 al
asegurar	que	había	 jugado	al	voleibol	en	una	playa	nudista	de
Nueva	 Jersey.	 (Desde	 entonces	 mi	 madre	 no	 recibió	 más
invitaciones	formales	del	colegio;	aparecía	sin	avisar	en	alguna
que	 otra	 obra	 navideña,	 pero	 aparte	 de	 eso	 se	 disolvía	 en
columna	 de	 humo	 para	 todo	 lo	 que	 implicara	 una	 reunión
escolar).	La	de	monedas	de	cinco	centavos	que	ganamos	Lecia
y	 yo	 a	 cambio	 de	 dar	 permiso	 para	 echar	 un	 vistazo	 a	 las
ilustraciones	 nudistas	 de	 su	 antología	 del	 New	 Yorker.	 (Los
libros	 de	 arte	 los	 reservábamos	 para	 los	 vecinos	 que	 podían
aflojar	hasta	veinticinco	por	ojear	tranquilamente	un	cuadro	de
El	 Bosco	 plagado	 de	 diablillos	 nervudos	 y	 matronas	 de
generosos	pechos	atravesadas	por	picas).

Nuestro	nudismo	tenía	su	origen	en	el	insomnio.	En	nuestra
casa	nadie	era	capaz	de	pegar	ojo.	Y	de	ese	doloroso	estado	de
agotamiento	constante	surgía	la	imprecisa	idea	de	que	el	sueño
podía	 venirnos	más	 a	menudo	—pues	 llegaba	 por	 rachas—	 si
nos	 vestíamos	para	 ello;	 o,	mejor	 dicho,	 si	 nos	 desvestíamos.
Nuestros	 cuerpos	 desnudos	 eran	 invitaciones	 andantes	 a	 que
nos	asaltara	un	sueñecito.	De	madrugada,	 lo	más	habitual	era
que	 en	 el	 salón	hubiera	 algún	durmiente	 en	 el	 suelo,	 junto	 al
sofá.	O	bien	podía	uno	encontrarse	a	mamá	entre	fogones	a	las
dos	de	la	mañana,	con	las	tiras	del	delantal	formando	un	pulcro
lazo	 por	 encima	 de	 su	 culo	 redondeado	 y	 preparando	 una
tortilla	de	jamón	mientras	en	el	salón	Lecia	jugaba	en	bragas	al
solitario	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 frente	 a	 la	 carta	 de	 ajuste.
Nunca	 hacíamos	 nada	 juntos	 a	 esas	 horas;	 simplemente
vagábamos	por	la	casa	en	diversos	estadios	de	desnudez.



De	 hecho,	 la	 única	 vez	 que	 mamá	 salió	 de	 la	 cama	 esa
primavera	 fue	para	cegar	 las	ventanas.	Un	domingo	estaba	yo
recolgada	 en	 pelotas	 de	 la	 recia	 barandilla	 de	 hierro	 de	 mi
ventana	 —Lecia	 y	 yo	 estábamos	 haciendo	 un	 concurso	 de
flexiones	en	barra—	cuando	vi	pasar	muy	despacio	la	camioneta
azul	de	los	Dillard	cargada	con	la	patulea.	Todos	contemplaron
boquiabiertos	 mi	 silueta	 colgante	 y	 lampiña.	 Me	 pilló	 tan
desprevenida	 que	 durante	 un	 instante	 no	 hice	 ningún
movimiento,	 sintiendo	 que	 se	 me	 endurecían	 los	 pezones	 al
contacto	 con	 el	 frío	 cristal,	 hasta	 que	 tuve	 la	 sensatez	 de
quitarme	 de	 la	 vista.	 Entonces	 me	 agaché	 bajo	 el	 alféizar,
pensando	 que	 ya	 era	 mala	 suerte:	 nadie	 en	 el	 barrio	 se
levantaba	o	salía	más	temprano	que	nosotros,	jamás.	La	señora
Dillard	y	Fay	iban	en	la	cabina	ataviadas	con	mantillas	negras,
como	si	se	dirigieran	a	la	misa	de	las	seis.	Incluso	Junior	y	Joe
se	 habían	 puesto	 camisas	 blancas	 y	 pajaritas	 de	 clip.	 Iban
acuclillados	 en	 la	 caja	 de	 la	 camioneta,	 con	 el	 pelo	 rubio
apelmazado	 de	 cera	 Butch	 Rose.	 Sus	 risas	 se	 impusieron	 al
estruendo	amortiguado	del	coche.

Cuando	mamá	 oyó	 a	 Lecia	 haciéndome	 rabiar	 a	 propósito
del	incidente	decidió	salir	de	la	cama.	Apartó	las	colchas	y	dejó
las	 piernas	 al	 descubierto,	 un	 gesto	 que	 ya	 todos	 habíamos
borrado	de	nuestra	memoria,	y	dijo	que	preocuparse	de	que	lo
vieran	a	uno	desnudo	era	una	gilipollez,	porque	a	fin	de	cuentas
debajo	de	la	ropa	todos	éramos	iguales,	pero	que	estaba	hasta
el	 moño	 de	 oírme	 berrear	 por	 culpa	 de	 los	 capullos	 de	 los
Dillard	e	iba	a	condenar	las	ventanas	para	que	ni	la	mismísima
Dios	 (siempre	 destacaba	 el	 género	 femenino)	 pudiera	 ver	 la
casa	por	dentro.

Para	ello	puso	en	marcha	un	método	disparatado.	Primero
cogió	 un	 rallador	 de	 queso	 e	 hizo	 virutillas	 con	 ceras	 de
diferentes	colores	que	espolvoreó	entre	hojas	de	papel	de	cera.
Luego	 aplicó	 la	 plancha	 a	 los	 papeles	 hasta	 que	 la	 cera	 se
fundió.	Con	ayuda	de	cola	y	pinceles,	Lecia	y	yo	nos	pusimos	a
pegar	los	cuadrados	de	papel	colorido	por	todas	las	ventanas	de
la	casa.	A	mamá	le	gustaba	comparar	el	efecto	con	el	de	unas



vidrieras.

Por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo	 mi	 madre	 estaba
entusiasmada,	y	nosotras	pusimos	 todo	nuestro	empeño	en	 la
tarea.	 Lecia	 empezó	 a	 competir	 consigo	misma	 de	 inmediato.
Cronometraba	 el	 proceso	 para	 comprobar	 cuánto	 tardaba	 en
hacer	 una	 ventana	 entera,	 y	 a	 continuación	 intentaba	 batir	 la
marca.

Poco	 después	 de	 cegar	 las	 ventanas	 volví	 un	 día	 de	 la
escuela	 y	 me	 encontré	 la	 puerta	 abierta	 y	 la	 mosquitera
entornada.	Era	raro,	no	sólo	por	nuestra	encarnizada	necesidad
de	 intimidad,	 sino	por	 la	 cantidad	de	cucarachas,	escarabajos,
lagartijas	 y	mosquitos	 que	podían	 entrar.	 Y	 si	 la	 humedad	del
clima	 semitropical	 se	 colaba	 dentro	 de	 las	 casas,	 las	 paredes
encaladas	podían	verse	 invadidas	por	un	moho	negro	verdoso.
Aunque	 era	 imposible	 protegerse	 del	 todo,	 nadie	 dejaba	 las
puertas	abiertas.

Regreso	mentalmente	a	esa	puerta	abierta.	Mis	mocasines
en	 la	 entrada	 son	 de	 color	 guinda	 y	 por	 dentro	 están
desgastados	y	deformados,	de	 lo	mucho	que	tuerzo	 los	pies	al
caminar.	Casi	puedo	sentir	el	golpeteo	de	mi	cartera	de	cuadros
escoceses	contra	la	cadera	derecha.

Aquel	día	hacía	calor,	el	aire	era	más	denso	que	una	gasa.
Subí	 los	 escalones	 de	 la	 casa	 a	 toda	 velocidad,	 pues	 había
sacado	 un	 diez	 en	 el	 control	 de	 dictado,	 una	 nota	 con	 la	 que
superaba	 a	 Peggy	 Fontenot,	 mi	 rival	 de	 la	 clase,	 a	 la	 que	 le
restaron	 dos	 décimas	 por	 escribir	 mal	 «cantaba».	 Me	 había
tocado	 a	 mí	 corregir	 su	 dictado,	 y	 el	 corazón	 se	 me	 aceleró
cuando	vi	que	había	escrito	«cantava».	Llevaba	en	 la	mano	el
examen	 del	 triunfo,	 condecorado	 con	 la	 estrella	 de	 oro	 que
certificaba	 que	 mi	 nota	 era	 la	 mejor.	 Subí	 corriendo	 los
escalones	de	hormigón	y	me	detuve	en	seco	ante	la	mosquitera
abierta	 antes	 de	 cerrarla	 detrás	 de	mí,	 gritando	 que	 ya	 había
vuelto.	Lancé	la	cartera	contra	el	respaldo	del	sofá	y	llamé	a	mi
madre.

El	silencio	que	obtuve	por	respuesta,	aún	más	denso	que	el



aire	de	la	calle,	flotaba	sobre	las	alfombras	rugosas	igual	que	la
bruma	 de	 una	 ciénaga.	 Puede	 que	 aquella	 quietud
desencadenara	 mi	 inquietud.	 Puede	 que	 sólo	 entonces	 me
parase	 a	 considerar	 lo	 extraño	 de	 aquella	 puerta	 abierta.	 Fui
corriendo	 a	 la	 cocina	 con	 el	 examen	 todavía	 en	 la	mano,	 con
intención	de	enseñárselo	a	mamá.	Allí	sólo	estaba	el	ventilador
negro,	 insuflando	una	 leve	brisilla	sobre	una	 taza	de	café	 frío.
Ni	 una	 sola	 huella	 más.	 Al	 volver	 al	 salón	 encontré	 la	 última
página	de	 la	carta	del	abogado	de	 la	abuela	doblada	en	forma
de	acordeón,	como	esos	abanicos	de	papel	que	hacen	los	niños.
Mamá	debía	de	haberse	sentado	en	el	sofá	de	pelo	de	caballo	y
usado	aquel	abanico	para	darse	aire	en	la	cara	antes	de	dejarlo
allí	tirado.	Lo	alisé.

He	 retenido	 los	 detalles	 más	 insospechados	 de	 aquella
carta,	mientras	que	otros	—tales	como	la	cantidad	exacta	de	la
herencia	 de	mi	madre—	han	 caído	 en	 el	 olvido	más	 absoluto.
Quizá	 el	 número,	 compuesto	 de	 centenares	 de	 miles,	 fuera
demasiado	largo	para	que	mi	pequeño	cerebro	lo	registrara.	(La
cifra	también	oscila	en	boca	de	mi	madre,	desde	«sólo	cien	mil»
hasta	 «más	 de	 medio	 millón»,	 según	 lo	 que	 pretenda
demostrar.	 A	 día	 de	 hoy,	 si	 insistimos	 para	 que	 nos	 diga	 la
cantidad	 exacta,	 responde	 con	 una	 expresión	 bobalicona	 y	 un
leve	 encogimiento	 de	 hombros	 que	 pretende	 transmitir	 que
esas	sumas	de	dinero	no	hay	que	tomárselas	al	pie	de	la	letra,
centenar	de	miles	arriba,	centenar	de	miles	abajo).	El	papel	era
grueso	 y	 de	 color	mantequilla.	 La	 página	 era	 la	 «6	 de	 6».	 El
abogado	se	comprometía	a	hacer	una	transferencia	de	treinta	y
seis	 mil	 dólares	 —aproximadamente	 el	 cuádruple	 de	 lo	 que
papá	ganaba	en	un	año	sin	contar	las	horas	extra—	a	la	cuenta
número	 tal	 y	 cual	 del	 banco	 de	 Leechfield	 por	 la	 venta	 de	 la
casa	 y	 la	 finca	 de	 Lubbock	 de	 la	 abuela.	 Todos	 sabíamos	 que
recibiríamos	ese	dinero.	Lo	que	también	explicaba	la	carta	y	yo
no	esperaba	era	que	había	dinero	de	una	nueva	 concesión	de
petróleo.

Al	 parecer	 la	 abuela	 había	 conservado	 los	 derechos	 de
explotación	 minera	 de	 sus	 tierras,	 a	 su	 nombre,	 más	 por



costumbre	que	por	una	esperanza	real	de	extraer	petróleo.	Por
aquella	 zona	 se	 habían	 dado	 bastantes	 casos	 de	 gente
necesitada	y	granjerillos	de	poca	monta	que	durante	las	sequías
de	 los	 años	 treinta	 habían	 vendido	 sus	 fincas	 por	 un	 dólar	 la
hectárea	y	a	 la	 semana	siguiente	habían	visto	 salir	 petróleo	a
borbotones	 de	 los	 pozos	 y	 poner	 perdido	 el	 Cadillac	 del
comprador;	 tantos,	 que	el	 vago	 sueño	de	amasar	una	 fortuna
gracias	al	petróleo	se	había	 instalado	en	 los	cerebros	de	todos
los	habitantes	del	oeste	de	Texas.	Los	derechos	mineros	no	se
vendían,	 y	 punto.	 Había	 que	 conservarlos.	 Eso	 lo	 sabía	 hasta
yo.	 Se	 arrendaban	 por	 sumas	 desorbitantes.	 (Que	 yo	 sepa,
todavía	 tenemos	 derechos	mineros	 sobre	 esas	 tierras,	 pese	 a
que	hace	ya	mucho	se	demostró	que	hasta	el	último	centímetro
está	 más	 seco	 que	 el	 ojo	 de	 un	 tuerto).	 En	 cualquier	 caso,
resultó	 que	 un	 montón	 de	 perforadores	 potenciales	 habían
hostigado	 a	 la	 abuela	 durante	 dos	 décadas	 para	 poder	 hacer
prospecciones	 en	 su	 parcela	 de	 desierto.	 No	 llegamos	 a
comprender	sus	motivos	para	rehusar	aquellas	ofertas.	En	una
carta	 que	 encontré	 más	 adelante	 la	 anciana	 le	 explicaba	 a
mamá	 que	 ella	 se	 dedicaba	 al	 negocio	 del	 algodón,	 no	 al	 del
petróleo.	Quizá	le	preocupaba	que	la	timase	algún	tipejo	de	una
compañía	 petrolera	 con	 su	 pico	 de	 oro,	 una	 estafa	 que	 no	 se
avendría	a	su	estatus	de	prudente	viuda	metodista	y	miembro
vitalicia	de	 la	Orden	de	 la	Estrella	de	Oriente.	Sin	embargo,	el
abogado	 de	 mamá	 había	 encontrado	 entre	 los	 efectos
personales	de	 la	abuela	una	carta	de	un	magnate	del	petróleo
de	 Dallas.	 Si	 mi	 madre	 daba	 su	 autorización,	 el	 abogado
«formalizaría	 una	 concesión»	 con	 aquel	 tipo.	 Ésas	 fueron	 sus
palabras	 exactas.	 Recuerdo	 también	mover	 el	 dedo	 índice	 por
encima	 de	 una	 ristra	 de	 cinco	 ceros,	 pero	 no	 hay	manera	 de
rememorar	 la	 cantidad	 concreta	 que	 indicaba	 la	 carta.	 Había
muchas	 más	 cosas,	 naturalmente,	 pero	 sólo	 me	 acuerdo	 del
índice	saltando	de	un	cero	a	otro.	Conté	hasta	que	me	percaté,
asombrada,	 de	 que	 había	 llegado	 a	 los	 cientos	 de	 miles	 de
dólares,	a	tan	sólo	un	cero	del	millón,	el	número	mágico	que	en
los	montajes	cinematográficos	se	representaba	con	símbolos	de
dólar	volando.	Sin	duda	debí	de	pensar:	«A	mí,	por	fin,	el	poni



moteado	que	busco	como	loca	todas	las	mañanas	de	Navidad.	A
mí	 el	 sello	 de	 granate	 de	 la	 ruleta	 de	 la	 joyería	 Gibson's».	 Y,
como	 de	 caridad	 andaba	 más	 bien	 escasa,	 seguramente
también	 se	 me	 ocurriría	 algo	 así:	 «A	 lo	 mejor	 me	 llevan	 a
Disneylandia	 y	 a	 la	 culo	 gordo	 de	 Peggy	 Fontenot	 le	 dan
morcilla».

Eché	 otra	 vez	 a	 correr	 por	 toda	 la	 casa	 llamando	 a	 mi
madre.	 Lo	 que	 me	 encontré	 en	 su	 cuarto	 de	 baño	 me	 dejó
clavada	en	el	sitio.	El	gran	espejo	rectangular	que	había	encima
del	 lavabo	 estaba	 todo	 garabateado	 con	 pintalabios	 rojo
anaranjado.	Alguien	—mamá,	sin	duda—	había	cogido	una	barra
de	«Mango	Fandango»	o	«Kiss-Me	Peach»	y	había	hecho	unos
garabatos	 tan	 tupidos	 que	 el	 reflejo	 plateado	 del	 espejo	 sólo
asomaba	en	esporádicas	vetas.	En	el	lavabo	había	un	pegote	de
pintalabios	grasiento.	El	tubo	dorado	vacío	tirado	sobre	el	óvalo
rizado	de	 la	alfombrilla	amarilla	parecía	un	casquillo.	Lo	 rodeé
como	si	de	un	escorpión	se	tratara.	Un	finísimo	filtro	de	terror
se	 interpuso	 entre	 el	 mundo	 y	 yo.	 Los	 objetos	 de	 la	 casa
empezaron	a	ensancharse	y	hacerse	más	fluidos.	Una	 lámpara
de	pie	se	cernió	sobre	mí	cuando	pasé	por	su	lado.

En	el	espejo	del	 tocador	del	 cuarto	de	mamá	encontré	 los
mismos	garabatos,	esta	vez	en	color	hibisco.	La	o	metálica	de	la
barra	 de	 labios	 había	 rayado	 la	 superficie	 plateada.	 En	 otros
cuartos,	otros	espejos	presentaban	otros	colores	de	pintalabios:
rojos	azulados,	malvas,	 rosas	pálidos	como	pezones,	e	 incluso
ese	color	sangre	fangosa	que	tanto	miedo	me	daba	y	que	mamá
casi	nunca	usaba	porque	le	confería	una	palidez	similar	a	la	de
las	estrellas	de	cine	mudo.

Fui	 de	 espejo	 en	 espejo	 hasta	 que	 descubrí	 el	 de	 nuestro
cuarto	de	baño	hecho	pedazos,	el	último	al	que	 llegó,	supuse.
En	el	centro	había	una	parte	rota	del	diámetro	aproximado	de
su	puño.	Su	cara	debía	de	flotar	en	ese	punto	preciso	cuando	lo
rompió.	 El	 redondel	 en	 sí	 era	 como	 un	 ciclón,	 con	 grietas	 en
forma	de	remolino	en	su	centro	y	rayos	más	largos	proyectados
hacia	 fuera.	 Seguramente	 mamá	 vería	 descomponerse	 los
planos	 de	 su	 propio	 rostro	 anguloso,	 como	 en	 un	 retrato



cubista.	 Retrocedí	 para	 alejarme	 de	 aquel	 caos,	 evitando	 el
lavabo	y	las	esquirlas	de	cristal	que	alfombraban	el	suelo.

Me	 precipité	 afuera	 y	 bajé	 corriendo	 los	 escalones	 de	 la
parte	de	atrás,	rogándole	a	Dios	que	aquella	columna	de	humo
negro	 que	 salía	 del	 caño	 de	 hojalata	 del	 tejado	 del	 garaje
significara	que	mamá	estaba	pintando	en	 su	estudio.	Yo	 sabía
que,	si	no	estaba	el	coche,	no	volvería	a	verla	nunca	más.	No
tenía	ningún	reparo	en	imaginarme	el	coche	saliéndose	de	una
curva	y	estrellándose	contra	un	terraplén	de	hormigón.	También
veía	 a	 mamá	 desplomada	 sobre	 el	 volante	 con	 un	 pintoresco
hilito	de	sangre	saliéndole	de	un	oído.	Aquel	día,	estoy	segura,
quiso	 que	 se	 lo	 impidiéramos.	 Rogué	 para	 que	 el	 coche
estuviera	 en	 el	 garaje,	 y	 allí	 estaba;	 los	 faros	 parecían
soñolientos,	como	si	les	pesaran	los	párpados,	como	si	el	coche
fuera	un	reptil	hastiado	y	echado	sobre	los	cuatro	neumáticos.

La	puerta	que	comunicaba	el	garaje	y	el	estudio	de	mamá
estaba	abierta.	Del	candado	colgaba	todavía	el	llavero	plateado
con	 forma	 de	 cornamenta	 de	 cabestro	 e	 incrustaciones	 de
turquesa.	 Mamá,	 sentada	 en	 la	 vieja	mecedora	 de	 su	madre,
me	 daba	 la	 espalda.	 Echaba	 papeles	 al	 fuego	 de	 la	 estufa	 de
hierro	 fundido.	 Los	 bordes	 blancos	 se	 ennegrecían	 y
abarquillaban.	Comprendí	que	era	mejor	no	decir	nada.	El	gran
retrato	de	 la	abuela	 la	vigilaba	desde	 la	pared,	 con	 los	brazos
rígidos	formando	ángulos	rectos	perfectos.	Mamá	había	quitado
el	 cuadro	 del	 salón	 después	 del	 entierro,	 dejando	 la	 pared
desnuda.	Me	dio	miedo	ver	a	 la	abuela	Moore	contemplando	a
mamá	desde	arriba.

Aquel	día	reinaba	un	olor	extraño	en	el	estudio.	Aparte	de	la
habitual	 y	 embriagadora	 punzada	 del	 aguarrás	 y	 los	 óleos
distinguí	 algo	 parecido	 al	 líquido	 para	 mecheros	 o	 el	 carbón
vegetal	que	papá	usaba	siempre	para	encender	la	barbacoa.	De
hecho,	justo	en	el	momento	en	que	aparecí	por	el	umbral	mamá
cogió	una	lata	que	había	en	el	suelo,	al	lado	de	la	mecedora,	y
salpicó	 un	 líquido	 transparente	 en	 el	 fuego,	 que	 crepitó	 con
fuerza.	Las	llamas	salieron	como	lenguas	de	la	boca	de	la	estufa
y	 luego	 volvieron	 a	 emitir	 su	 murmullo	 sordo.	 (Más	 tarde



encontraría	 la	 mancha	 de	 una	 quemadura	 en	 el	 techo
abovedado.	También	averigüé	después	que	estaba	alimentando
la	estufa	con	todo	el	correo	que	había	 llegado	a	nombre	de	 la
abuela	 desde	 que	 murió:	 extractos	 de	 banco,	 catálogos	 de
semillas	y	tarjetas	de	las	componentes	del	club	de	mujeres	de
la	 iglesia	 metodista	 de	 Lubbock,	 que	 le	 deseaban	 una	 pronta
recuperación).

En	cualquier	caso,	la	visión	de	mi	madre	de	espaldas	en	la
mecedora	me	trajo	a	la	mente	la	película	de	Hitchcock,	Psicosis,
que	ella	misma	nos	había	llevado	a	ver	en	1960.	Al	final,	el	loco
asesino	se	hacía	pasar	por	 la	pirada	de	su	madre,	poniéndose
una	peluca	gris	y	se	sentaba	en	su	mecedora.	Mamá	se	volvió
despacio	y	me	miró,	a	la	manera	del	bueno	de	Anthony	Perkins.
Se	 me	 reveló	 su	 rostro	 plano	 por	 plano.	 Por	 fin	 vi,	 en	 esos
instantes,	 que	 el	 rostro	 de	 mamá	 también	 estaba	 lleno	 de
garabatos	 hechos	 con	 el	 pintalabios	 color	 barro.	 «Estaba
intentando	borrarse	a	sí	misma»,	pensé.	Ciertamente,	los	trazos
no	se	parecían	en	nada	a	 los	de	 las	máscaras	africanas	o	a	 la
pintura	 de	 guerra	 de	 los	 niños.	 Obviaban	 las	 facciones	 que
había	debajo.	Prescindían	de	las	formas.	Ni	triángulos	nítidos,	ni
líneas	rectas	subrayaban	los	volúmenes	del	rostro.	Allí	sentada
frente	a	 la	 estufa,	 en	 la	mecedora	de	 su	madre	y	 rodeada	de
cojines	azules	de	calicó	con	pulcros	volantes,	en	medio	del	olor
a	 carbón	 vegetal	 y	 con	 la	 cara	 toda	 pintarrajeada	 de	 rojo
sangre,	mamá	parecía	una	loca	de	remate.

Luego	 estoy	 en	 el	 dormitorio	 color	 lavanda	 que	 comparto
con	mi	hermana.	El	sol	se	está	poniendo	y	a	través	del	papel	de
cera	se	forma	un	entramado	de	vid,	las	sombras	de	las	glicinias
y	 la	 madreselva.	 Mamá	 está	 de	 pie	 frente	 a	 esa	 ventana
luminosa	y	ha	depositado	una	caja	de	cartón	al	lado	de	nuestro
armario	 abierto.	 Del	 suelo	 del	 armario	 va	 seleccionando
juguetes	uno	por	uno	y	va	echándolos	en	la	caja.	Este	cuarto	es
una	leonera,	dice	con	una	voz	ronca	que	no	me	parece	la	suya	y
que	sin	embargo	es	la	única	que	le	queda,	la	voz	de	borrachuza
yanqui.	«Quiero	ser	una	buena	Hausfrau»,	dice;	yo	ni	 siquiera
sé	 que	 esa	 palabra	 significa	 «ama	 de	 casa»,	 pero	 su	 áspero



siseo	germánico	me	 inspira	miedo.	Hausfrau.	«Es	mi	deber.	Es
lo	que	soy:	la	señora	de	esta	puta	casa	de	locos».	Y	vuelan	a	la
caja	Barbies	mancas,	y	puñados	de	fichas	de	damas,	y	canicas,
y	soldaditos	de	plástico,	y	coches	de	metal,	y	juegos	de	mesa,	y
piezas	 de	 ajedrez	 de	mármol;	 y	 todo	golpea	 el	 cartón	 con	un
sonido	de	lluvia	torrencial.

Una	vez	desalojado	el	 armario,	mamá	arranca	de	un	 tirón
las	sábanas	y	las	lanza	por	los	aires.	Arrastra	el	colchón	al	suelo
y	levanta	el	somier	por	encima	de	su	cabeza.	Parece	el	Sansón
de	las	ilustraciones	de	la	Biblia	en	esas	escenas	en	las	que	lanza
recias	 columnas	 de	 piedra.	 El	 somier	 golpea	 la	 pared	 con	 un
primitivo	eco	cavernoso	y	al	mismo	tiempo	musical.	Yo	me	echo
a	llorar,	aunque	será	la	única	vez	que	llore	esa	noche.	Agacho	la
cabeza	y	la	oculto	bajo	la	axila	del	pijama	blanquísimo	de	Lecia.

A	continuación	nos	veo	detrás	del	garaje	ante	una	pirámide
altísima	 formada	 por	 juguetes,	 libros	 de	 la	 colección	 Golden
Books	 y	 muebles.	 Yo	 he	 asistido	 a	 hogueras	 organizadas	 por
equipos	de	fútbol	y	a	barbacoas	en	la	playa	donde	han	espetado
ternerillos	enteros	en	las	brasas.	Incluso	una	vez	Becky	Hebert
me	 invitó	 a	 una	 fritura	 de	 pescado	 organizada	 por	 el	 Ku	Klux
Klan	 en	 la	 que	 quemaron	 manuales	 escolares	 y	 novelas
románticas	de	quiosco	en	una	pira	más	alta	que	cualquiera	de
las	 casas	 de	 alrededor.	 Este	 montón	 es	 casi	 tan	 alto	 como
aquél.	 Más	 alto	 que	 papá,	 que	 mide	 un	 metro	 ochenta	 sin
zapatos.

Concentro	toda	mi	atención	en	mi	viejo	caballito	de	madera
rojo,	a	menos	de	tres	metros	de	mí.	Ahora	cuelga	inerte,	unido
a	 la	 base	 de	 metal	 por	 los	 muelles	 oxidados.	 Mamá	 lo	 está
cubriendo	de	gasolina	del	bidón	rojo,	y	de	pronto	me	parece	un
objeto	muy	tétrico.

Cuando	saca	 la	caja	grande	de	 fósforos	de	seguridad	hace
un	 barrido	 con	 el	 brazo	 para	 que	 retrocedamos,	 como	 si	 se
dispusiera	 a	 ejecutar	 un	 número	 de	 circo.	 Yo	 hago	 amago	 de
levantarme	de	un	salto	para	agarrarla	por	el	brazo	antes	de	que
prenda	la	cerilla.	Pero	la	mano	de	Lecia	se	aferra	a	mi	hombro	y
me	 lo	 impide.	 Vuelve	 a	 clavarme	 en	 el	 suelo.	 Noto	 ceder	mis



piernas	debajo	de	mí,	como	si	fueran	las	piernas	de	otra	niña,	o
incluso	 las	frías	patas	de	acero	de	una	de	esas	sillas	de	jardín
que	se	pliegan	sobre	sí	mismas.	Me	siento	de	un	culetazo	sobre
el	 pasto	 de	 san	 Agustín	 húmedo,	 cuyas	 briznas	 poseen	 la
rigidez	 del	 plástico.	 Es	 mi	 caballito	 de	 madera	 empapado	 de
gasolina	del	bidón.	Cruzo	los	brazos	sobre	el	pecho	y	pienso	en
el	 cariño	 que	 le	 tenía	 a	 ese	 caballito.	 Supuestamente	 es	 un
juguete	para	bebés,	pero	algunos	días	cuando	Lecia	no	está	me
monto,	 los	muelles	 chirrían	 y	 yo	 cierro	 los	 ojos	 y	me	 imagino
galopando	 por	 una	 anchurosa	 pradera.	 Ahora	 el	 caballo	 me
mira,	inexpresivo	y	agotado.

Busco	con	la	mirada	una	piedra	o	una	tabla	de	madera	que
lanzarle	a	la	cabeza	a	mi	madre.	Pero	las	manos	de	Lecia	no	me
sueltan	 los	hombros.	A	 juzgar	por	 los	 sentimientos	que	 revela
su	semblante,	bien	podría	estar	viendo	el	parte	del	tiempo	por
la	tele.	Le	digo	que	mamá	está	a	punto	de	cargarse	mi	caballito.
Pero	 a	mi	 hermana	 le	 aburren	mis	 protestas,	 así	 que	 lo	 dejo
correr.	«Adiós,	viejo	Paint»,	canturreo	para	mis	adentros,	«me
voy	de	Cheyenne».

Mamá	pasa	la	cerilla	a	cámara	lenta	por	la	franja	negra	del
lateral	de	 la	caja	y	 la	chispa	prende	 la	cabeza	roja	del	 fósforo
con	un	destello.	La	arroja	en	dirección	al	caballito	con	un	gesto
que	se	me	antoja	casi	delicado.	Por	un	instante	podría	pasar	por
una	dama	que	deja	caer	su	pañuelo.	Las	 llamas	estallan	sobre
mi	 caballito	 con	un	escandaloso	 fiiuum.	Durante	un	 rato	 largo
se	 distingue	 todavía	 nítidamente	 la	 silueta	 negra	 del	 animal
entre	 el	 fuego	 anaranjado.	 Pero	 en	 un	 momento	 dado	 las
formas	se	repliegan	sobre	sí	mismas	y	dejan	paso	al	chapaleo
de	la	hoguera	a	la	que	mamá	no	para	de	lanzar	cosas,	cuando
ya	 el	 caballo	 ha	 dejado	 de	 existir.	 Vuelca	 la	 última	 caja	 de
juguetes	y	la	agita	del	mismo	modo	en	que	poco	antes	agitó	en
nuestro	cuarto	cada	uno	de	los	cajones	de	la	cómoda.

El	 fuego	arde	a	 todo	 trapo.	Crece	y	se	 traga	 todos	y	cada
uno	 de	 los	 objetos	 de	 la	 pila.	 Mamá	 también	 está	 quemando
algunos	 de	 sus	 cuadros;	 principalmente,	 las	 marinas.	 Los
lienzos	prenden	antes	que	los	marcos,	y	parece	que	a	distintas



alturas	 a	 un	 lado	 de	 la	 pirámide	 hubiera	 cuadros	 de	 llamas
enmarcados.	El	 fuego	arde	con	cólera	dentro	de	 los	 límites	de
los	 marcos	 de	 madera	 de	 ajenjo,	 los	 bañados	 en	 oro	 y	 los
suaves	y	ultramodernos	de	estaño.

Entonces,	mamá	arrastra	por	el	césped	la	caja	más	grande
y	profunda	de	todas,	la	de	la	nevera,	que	tiene	ya	tiempo	y	con
la	que	planeábamos	montar	un	 teatro	de	guiñol.	Saca	nuestra
ropa:	faldas	pantalón,	y	bañadores	anudados	en	los	hombros,	y
pijamas	 viejos	 con	 perlitas	 antideslizantes	 en	 los	 pies	 que
chasquean	en	las	baldosas	del	baño.	Una	camiseta	con	cuello	de
Peter	Pan	despega	de	sus	manos	y	describe	una	parábola	sobre
el	 cielo	 negro;	 le	 sigue	 una	 enagua	 inmensa	 de	 tul	 que	 me
ponía	para	bailar	 cancán.	A	mamá	 siempre	 le	 recordaba	a	 las
bailarinas	de	Degas.	Ahora	traza	un	círculo	desde	su	mano	y	va
a	caer	casi	con	delicadeza	sobre	el	fuego,	que	la	devora	de	un
lametazo.	 De	 los	 brazos	 de	mamá	 caen	 decenas	 de	 zapatillas
deportivas	que	 forman	una	montaña	 informe	hasta	que	 la	 tela
prende	y	se	eleva	un	humo	negro	con	el	hedor	nauseabundo	de
la	goma	quemada.

Una	vez	han	ardido	los	zapatos,	es	el	turno	de	los	vestidos.
Va	 quitando	 las	 perchas	 una	 por	 una	 y	 los	 examina	 antes	 de
encomendarlos	a	las	llamas.	A	sus	pies	se	forma	un	matorral	de
perchas	inmenso.	Cada	una	cae	de	su	mano	blanca	con	un	leve
repique,	 un	 repique	 que	 la	 solivianta	 todavía	 más.	 Sujeta
brevemente	cada	vestido	por	los	hombros,	como	si	evaluase	el
atuendo	de	un	niño	en	busca	de	manchas	antes	de	salir	para	la
iglesia.	Y,	uno	por	uno,	los	lanza	al	fuego.	Adiós	a	mi	vestido	de
Pascua	 con	 encajes	 calados,	 y	 al	 pichi	 que	 la	 abuela	 había
adornado	con	frunces	y	rosas	bordadas.	Adiós	a	la	falda	rosa	de
campesina	 de	 Lecia	 comprada	 en	 la	 tienda	 mexicana	 de
Houston.	Adiós	al	jersey	verde	de	cuadros	escoceses	con	lazos
de	vaquera	amarillos	cosidos	a	los	bolsillos	que	fue	de	las	dos.
Los	 vestidos	 parecen	 poco	 más	 que	 cuerpos	 de	 niñas
desprovistos	 de	 espíritu.	 (Epicteto	 tiene	 una	 frase	memorable
acerca	de	 la	división	entre	cuerpo	y	alma:	«Eres	una	pequeña
alma	 que	 sustenta	 un	 cadáver».	 Cuando	 leí	 la	 cita	 años	más



tarde	 evoqué	 automáticamente	 aquellos	 vestidos	 privados	 de
sus	dueñas	deslizándose	grácilmente	hacia	las	llamas).

En	 un	momento	 dado	 la	 hoguera	 pierde	 brillo,	 pasa	 a	 un
segundo	plano	y	yo	sólo	tengo	ojos	para	el	rostro	de	mi	madre,
todo	 veteado	 de	 pintalabios	 y	 hollín.	 Parece	 una	 loca	 de	 atar.
Mueve	los	labios	como	si	murmurase	algo,	pero	no	distingo	las
palabras.	Nipper	ladra	y	gruñe.	El	perro	ocupa	el	amplio	círculo
de	 oscuridad	 junto	 a	 la	 casa	 que	 para	 mí	 prácticamente	 ha
dejado	 de	 existir.	 Oigo	 que	 tira	 del	 extremo	 de	 la	 cadena,	 el
collar	 ahoga	 el	 ladrido	 y	 él	 vuelve	 a	 refugiarse	 debajo	 de	 la
casa.	Mamá	levanta	la	voz	y	oigo	por	fin	lo	que	dice	por	encima
del	 fuego	 y	 el	 perro	 llorón:	 «Puta	Hausfrau	 de	mierda	 de	 los
cojones».

Descubro	 que	 si	 entorno	 los	 ojos	 y	 miro	 a	 través	 de	 las
pestañas	 puedo	 transformar	 la	 totalidad	 de	 la	 noche	 en	 algo
que	ya	he	dibujado	con	lápices	de	colores.	Los	árboles	que	nos
rodean	 tienen	 cabezas	 en	 forma	 de	 burbuja.	 Los	 vestidos
arrojados	a	 las	 llamas	son	de	un	 libro	de	recortables.	El	 fuego
es	naranja	ardiente,	amarillo	girasol	y	rojo	coche	de	bomberos,
con	 pinchos	 negros	 alrededor.	 A	 lo	 lejos,	 las	 torres	 de	 las
refinerías	son	líneas	finísimas	y	estilizadas	que	tracé	con	el	lápiz
plateado	y	la	regla,	para	que	salieran	lo	más	rectas	posible.	El
fuego	que	emiten	me	recuerda	a	las	velas	de	cumpleaños	antes
de	ser	sopladas.

No	 sé	 en	 qué	 momento	 ocurre,	 pero	 me	 abandona	 toda
resistencia.	 Podrían	 haberme	 llevado	 de	 la	 mano	 hasta	 la
hoguera,	que	dudo	mucho	que	hubiera	salido	algún	grito	de	mi
garganta.	Soy	ya	incapaz	de	protestar,	y	me	doy	cuenta	de	que
Lecia	 también	 se	 ha	 vaciado	 del	 todo.	 Hemos	 caído	 en	 las
garras	 de	 una	 gran	 máquina	 que	 nos	 está	 pulverizando	 por
completo.	Su	fuerza	lo	simplifica	todo.	Una	misteriosa	calma	se
ha	apoderado	de	todo	mi	ser.	Lo	que	está	a	punto	de	ocurrir	ya
estaba	escrito.	Todos	los	caminos	que	podrían	habernos	sacado
de	aquel	instante	han	sido	cortados,	uno	por	uno.

Pienso	 en	 la	 historia	 de	 Job,	 que	 me	 contaron	 en	 la
catequesis	 dominical	 de	 Carol	 Sharp.	 En	 cómo	 acabó	 por



aprender	a	encontrar	consuelo	en	su	sufrimiento	como	quien	se
abandona	 a	 un	 viento	 potente	 que	 casi	 acaba	 por	 sostenerte
pasado	 un	momento.	 Hay	 personas	 capaces	 de	 superar	 así	 el
dolor,	 cuando	 lo	 consideran	 procedente	 de	 una	 potencia
superior.	 De	 ahí	 que	 en	medio	 de	 una	 deplorable	 plaga	 en	 la
que	 a	 todo	 quisque	 le	 salen	 en	 las	 ingles	 y	 las	 axilas	 unos
bubones	que	se	inflaman	y	estallan	de	pus	haya	quien	se	pasee
por	ahí	con	total	tranquilidad.

Del	mismo	modo	yo	poseo	la	serena	certeza	de	lo	lejos	que
estamos	 de	 que	 alguien	 nos	 ayude.	 No	 va	 a	 aparecer	 ningún
camión	de	bomberos.	Ningún	vecino	llamará	a	papá	o	al	sheriff.

Me	imagino	a	la	señora	Heinz,	la	vecina	de	al	lado,	junto	al
fregadero,	detrás	de	 la	ventana	que	 todos	 los	 sábados	dejaba
limpia	como	una	patena	con	un	cubo	de	agua	con	amoniaco	y
zumo	 de	 limón.	 Nos	 está	 viendo.	 Siento	 su	mirada	 sobre	mí.
Está	 secando	 el	 último	 plato	 del	 escurridor	 mientras	 nos
observa,	y	se	plantea	salir.	Pero	se	lo	piensa	mejor.	Mamá	sigue
tirando	 cosas	 al	 fuego,	 como	 la	 bruja	 de	 una	 obra	 de
Shakespeare,	 y	 la	 anciana	 señora	 Heinz	 seguramente	 está
espiándola	 tras	esas	cortinas	ondulantes	e	historiadas	que	ella
misma	fabricó	con	la	máquina	de	coser	y	guinga	del	baratillo	a
imagen	 de	 las	 del	 catálogo	 de	 Sears.	 Seguramente	 echa	 un
largo	vistazo	a	la	loma	de	juguetes	y	muebles	chamuscados,	a
los	marcos	 que	 encuadran	 llamas,	 y	 a	mamá	 atizándolo	 todo
con	un	palo	largo,	y	piensa	para	sus	adentros:	«A	mí	nadie	me
ha	 dado	 vela	 en	 este	 entierro».	 Y	 a	 continuación	 suelta	 la
cortina	de	cuadros	rosas,	que	cae	sobre	nosotras	 igual	que	un
telón.

Los	demás	vecinos	han	hecho	 lo	mismo.	Siento	que	 todos
ellos	nos	abandonan	a	nuestra	suerte,	a	lo	que	quiera	que	esté
a	 punto	 de	 suceder.	 Todas	 las	 cortinas	 se	 corren.	 Todas	 las
mosquiteras	se	encajan	y	se	echan	todos	 los	pestillos,	y	hasta
las	puertas	macizas	se	cierran	a	cal	y	canto	en	medio	del	calor,
y	 todos	 los	 cerrojos	 se	 atrancan.	Casi	 puedo	 oír	 cómo	 sucede
por	 todo	 el	 barrio.	 El	 volumen	 de	 los	 televisores	 sube	 para
acallar	nuestro	barullo.	Cualquiera	podría	haber	llamado	a	papá



y	 haberle	 dicho:	 «Oye,	 Pete,	 no	 es	 que	 sea	 asunto	 mío,
pero...».	(Lo	que	más	me	pesa	en	la	actualidad	es	que	alguien
efectivamente	 llamó	 a	 papá	 para	 ponerlo	 al	 corriente	 y	 él,
atrapado	en	la	misma	trituradora	que	nos	apresaba	a	nosotras,
se	 limitó	 a	 asumir	 aquello	 que	 el	 destino	 le	 tenía	 reservado	 y
dijo	 que	 vendría	 a	 casa	 directamente.	 Aunque	 también	 pudo
haber	mandado	a	quien	fuera	a	tomar	por	culo,	pues	papá	tenía
la	capacidad	de	subir	o	bajar	la	intensidad	de	cualquier	parcela
del	 mundo	 a	 su	 antojo.	 Me	 figuro	 perfectamente	 su	 mano
grandota	 colgando	 el	 auricular	 negro.	 Puede	 que	 sus
compañeros	 de	 sección	 estuvieran	 friendo	 algún	 bagre	 recién
pescado.	 Desde	 lo	 alto	 de	 su	 torre	 pudo	 haber	mirado	 por	 la
ventana	curva	más	allá	de	los	campos	de	tuberías	industriales	y
tanques	de	petróleo,	 pasados	 los	 apartaderos,	hacia	 la	 red	de
viviendas	 idénticas,	 en	 uno	 de	 cuyos	 jardines	 mamá	 estaba
prendiendo	 fuego	 a	 nuestras	 vidas,	 y	 tal	 vez	 papá	 decidiera
simplemente	 cambiar	 de	 canal	 y	 pasar	 de	 la	 hoguera	 al
chisporroteo	del	bagre	rebozado	con	pan	de	maíz	y	flotando	en
manteca	caliente.	«Joder,	cómo	huele	el	pescado»,	me	imagino
que	dice).

Cuando	mamá	termina	de	alimentar	el	 fuego	se	mete	otra
vez	en	 casa	y	nosotras	 la	 seguimos	 como	animales	gregarios.
No	 echamos	 a	 correr	 a	 casa	 de	 ningún	 vecino	 gritando:
«¡Salvadnos,	 salvadnos!».	 Nunca	 dejaríamos	 sola	 a	 mamá	 en
ese	 estado.	 Cruzamos	 el	 césped	 empapado	 por	 el	 fuego	 y
accedemos	 a	 la	 humedad	 del	 patio	 en	 sombras	 y	 la	 casa	 con
todas	las	luces	apagadas.	Subimos	desganadas	los	escalones	de
hormigón	y	entramos	en	 la	cocina	con	pasos	cadenciosos.	Ella
atraviesa	el	 largo	pasillo	y	se	mete	en	su	dormitorio,	y	en	ese
momento	 debió	 de	 prender	 una	 chispa	 dentro	 de	 Lecia,	 un
deseo	 de	 liberarnos	 a	 ambas,	 de	 sacarnos	 de	 esa	 carrera
salvaje	 en	 la	 que	 nos	 habíamos	 visto	 envueltas,	 porque	 me
lleva	hasta	el	rincón	de	la	casa	que	es	nuestro	y	de	nadie	más.
Yo	 voy	 a	 donde	 ella	 me	 empuja	 como	 si	 fuera	 un	 ternerillo
ciego.

Nuestro	 cuarto	 está	 manga	 por	 hombro,	 sin	 orden	 ni



concierto.	El	 somier	apoyado	contra	 la	pared	me	da	un	miedo
cerval.	Veo	a	mamá	levantándolo	y	oigo	el	golpe	una	y	otra	vez.
Hay	una	colcha	negra	y	gris	que	la	abuela	cosió	con	retales	de
un	muestrario	de	trajes	para	caballero	que	le	regaló	un	sastre.
Lecia	 la	 extiende,	 como	 si	 estuviéramos	 en	 un	 picnic.	 Yo	 me
tumbo	y	mi	hermana	nos	tapa	con	el	cobertor	blanco	de	chenilla
hasta	 las	 rodillas,	 que	 doblamos	 para	 formar	montañitas.	 Los
nudos	de	la	chenilla	parecen	un	código	secreto.	Nos	colocamos
de	 lado,	 frente	 a	 frente.	 Debajo	 de	 nuestros	 cuerpos	 se
despliegan	 los	cuadros	de	 la	colcha.	Jugamos	a	 la	 rayuela	con
los	dedos:	de	la	gabardina	negra	a	la	franela	color	carbón	y	de
ahí	 a	 la	 raya	 diplomática	 gris;	 parecen	 parcelas	 de	 labranza
vistas	desde	el	cielo.	Poco	antes,	mamá	ha	reventado	todas	las
bombillas	del	 cuarto	 con	el	palo	de	una	escoba,	de	modo	que
estamos	 a	 oscuras.	 Cuesta	 identificar	 los	 muebles	 volcados	 y
tirados,	apenas	se	distinguen	los	ángulos	rectos	que	sobresalen
formando	un	paisaje	montañoso	y	escarpado	en	torno	a	nuestro
catre	improvisado	en	el	suelo.

Ahora	 oigo	 a	 mamá	 revolver	 en	 la	 cocina.	 Debe	 de	 estar
vaciando	los	cajones	de	los	cubiertos,	porque	el	ruido	del	metal
al	 caer	 estalla	 y	 se	 detiene,	 estalla	 y	 se	 detiene.	Si	 cierro	 los
ojos	es	como	si	allí	mismo	estuviera	librándose	una	gran	batalla
en	 la	 época	 del	 rey	 Arturo.	 Imagino	 a	 unos	 caballeros	 con
armadura	golpeando	escudos	con	sus	espadas,	flechas	volando
hacia	 unas	 almenas,	 lanzas	 clavándose	 en	 las	 corazas	 de	 los
jinetes.	Cuando	abro	los	ojos,	sin	embargo,	sólo	veo	la	 llanura
negra	 de	 la	 colcha	 sobre	 la	 que	 estamos	 tumbadas,
cuadriculada	por	las	muestras	de	trajes	de	caballero.	A	mi	lado,
la	 cara	 de	 Lecia	 se	 ve	 alargada	 y	 macilenta	 bajo	 el	 flequillo
tieso.	Tiene	el	aire	siniestro	de	un	perro	pachón.	Ya	no	juega	a
la	rayuela,	sino	que	aprieta	el	dedo	índice	contra	los	labios	para
ordenarme	 que	 no	 diga	 nada,	 pero	 ¿qué	 iba	 yo	 a	 decir?	 Un
largo	 rectángulo	 de	 luz	 nos	 deslumbra	 a	 través	 de	 la	 puerta
abierta.

Una	silueta	negra	se	recorta	contra	la	luz,	una	figura	con	la
forma	 de	 mi	 madre,	 con	 una	 corona	 salvaje	 de	 pelo	 y	 una



sombra	por	rostro.	Ha	levantado	los	brazos	y	separado	los	pies,
de	modo	que	la	sombra	pasa	de	ser	una	línea	esbelta	y	fina	a
una	equis	gigantesca.	 Y	de	una	mano	asoma	el	 destello	de	 la
hoja	 de	 treinta	 centímetros	 de	 un	 cuchillo	 de	 carnicero,	 muy
parecido	al	que	blandía	el	tío	loco	en	la	escena	de	la	ducha	de
Psicosis,	 un	 cuchillo	 triangular	 que	 papá	 afila	 a	 mano	 con	 su
piedra	 de	 amolar	 cada	 vez	 que	 se	 dispone	 a	 despiezar	 una
ardilla	o	un	pollo,	aunque	con	ese	tamaño	podría	incluso	abrirle
la	cadera	a	un	venado.	La	punta	reverbera	la	luz	igual	que	una
estrella,	 y	 a	 mí	 se	 me	 viene	 a	 la	 cabeza	 esa	 vieja	 canción
infantil:	«Estrella	brillante,	estrella	radiante,	la	primera	estrella
que	 esta	 noche	 veo.	 Ojalá,	 ojalá,	 ojalá	 hoy	 se	 cumpla	 mi
deseo».	Pero	no	sé	qué	desear.	El	dedo	de	Lecia	sigue	pegado	a
sus	 labios.	 Tiene	 los	 ojos	 inmensos	 y	 fijos	 en	 la	 silueta	 del
umbral	 y	 el	 cuchillo.	 Pido	 el	 deseo	 de	 no	 gritar.	 Los	 gritos
cabrearían	a	Lecia.	Está	claro.	Un	grito	es	lo	último	que	quiero
que	ocurra	ahora	mismo.	Lo	que	se	formula	en	mi	cabeza	y	me
impide	bramar	es	mitad	deseo,	mitad	plegaria.

No	bien	ahogo	aquel	 grito,	 se	produce	un	milagro.	Dentro
de	mi	mente	se	despliega	un	amplio	 remanso	de	paz.	La	cara
de	Lecia	mengua	 igual	que	si	 la	mirara	por	el	 lado	opuesto	de
un	 telescopio.	 E	 incluso	 la	 silueta	 de	 mi	 madre	 empieza	 a
alterarse	 y	 desdibujarse.	 En	 realidad,	 el	 arácnido	 y	 flaco
contorno	femenino	ataviado	con	pantalones	de	deporte	y	cuello
vuelto	 que	 esgrime	 un	 cuchillo	 con	 el	 brazo	 levantado	 no	 es
más	que	un	monigote	de	mi	madre,	como	el	dibujo	que	hice	con
rotulador	en	la	tarjeta	que	le	regalé	el	domingo	anterior	por	el
Día	de	la	Madre.	Debajo	escribí	con	letras	mayúsculas	rosas	que
decoré	con	encajes	dibujados	con	ceras:	«Eres	una	mamá	muy
buena.	Te	quiero.	Me	 lo	paso	muy	bien	contigo.	Muchos	besos
de	Mary	Marlene».	Esa	mañana	de	domingo	abrió	la	tarjeta,	la
leyó	y	estalló	en	unos	tensos	sollozos;	me	abrazó	tan	fuerte	que
sus	 lágrimas	 se	me	 colaron	 por	 los	 oídos,	 hasta	 que	 apareció
Lecia	 a	 su	 lado	 con	 un	 martini	 con	 vodka	 que	 acababa	 de
prepararle	 y	 le	 dijo:	 «Toma,	 bébete	 esto».	 Luego	 hubo	 otro
martini,	y	otro	más.	Della	Reese	cantaba	«Mack	the	Knife»	en	el
tocadiscos.	Mamá	repetía	sin	cesar:	«Ay,	mis	niñas,	mis	pobres



niñas»	y	«Esto	no	es	 culpa	vuestra».	Cuando	 reuní	valor	para
colarme	 en	 la	 cocina	 y	 vaciar	 la	 botella	 de	 vodka	 por	 el
fregadero,	ya	sólo	quedaba	un	dedo.

Como	 decía,	 aquello	 había	 sido	 el	 Día	 de	 la	 Madre,	 una
semana	 antes.	 En	 la	 tarjeta	 había	 dibujado	 un	 monigote,	 mi
madre,	con	un	collar	de	perlas	del	tamaño	de	pelotas	de	ping-
pong	alrededor	del	palito	que	representaba	el	cuello.	Ahora,	en
mi	mente,	mi	madre	se	convierte	en	ese	mismo	monigote.	 La
cabeza	 es	 un	 simple	 círculo	 y	 unos	 garabatos	 enroscados
forman	su	pelo.	Pero	ahí	acaba	la	similitud	con	el	dibujo	de	mi
tarjeta.	 Este	monigote	 lleva	 en	 la	mano	 un	 cuchillo	 triangular
con	 una	 estrella	 brillante	 en	 la	 punta.	 El	 monigote	 de	 mi
hermana	respira	hondo	bajo	la	pechera	de	su	pijama	blanco,	y
yo	 acompaso	 mi	 respiración	 con	 la	 suya.	 Permanecemos
tumbadas	 en	 ese	 cuarto	 de	dibujo	 animado	 lo	 que	me	parece
una	 eternidad,	 hasta	 que	 de	 pronto	 mamá	 ruge	 «¡No!»	 igual
que	 una	 leona	 y	 la	 boca	 adopta	 la	 forma	 de	 una	 o	 negra	 y
gigante	 con	 dientes	 puntiagudos	 durante	 un	 rato	 que	 se	 me
antoja	interminable.	El	NO	negro	zarpa	de	su	boca	dentro	de	un
globo	alargado	con	la	cola	de	un	cometa	que	desfila	por	delante
de	 nosotras	 y	 sale	 a	 la	 noche	 encendida	 por	 las	 ventanas
forradas	con	papel	de	cera.

Y	 así	 fue	 como	 Dios	 atendió	 mis	 plegarias:	 aprendí	 a
transformarnos	 a	 todos	 en	 dibujitos.	 La	 mujer	 monigote	 del
centro	de	la	página	negra	con	las	cejas	fruncidas	formando	una
uve	desquiciada	por	encima	de	unos	ojillos	de	punta	de	alfiler
ya	 no	 es	 mi	 madre	 sino	 un	 monstruo	 de	 los	 dibujos	 de	 los
sábados.	No	es	mi	madre,	y	sanseacabó.	Empujo	todo	el	terror
hasta	el	 estómago	y	 lo	dejo	ahí	hasta	que	el	miedo	 forma	un
callo	apenas	perceptible.	Lo	mismo	ocurre	conmigo:	encallezco
y	me	transformo	en	una	persona	apenas	perceptible.	Noto	que
Lecia	 ladea	 la	cabeza	hacia	mí,	como	queriendo	saber	por	qué
narices	sonrío.

Ahora	la	madre	monigote	suelta	el	cuchillo	en	el	suelo	para
marcar	 un	 número.	 Cuento	 los	 siete	 giros	 de	 la	 rueda,	 noto
cómo	 retrocede	 el	 dial	 bajo	 su	 dedo	 de	 palote.	 La	 madre



monigote	 llora,	haciendo	mucho	ruido.	Una	 fuente	de	 lágrimas
azules	brota	de	los	dos	ojos	de	punta	de	alfiler.	Supongo	que	al
otro	lado	de	la	línea	responde	el	doctor	Boudreaux,	porque	ella
exclama:	 «¡Forest,	 soy	 Charlie	 Marie!	 Ven	 enseguida.	 Las	 he
matado.	A	las	dos.	Las	he	apuñalado	y	están	muertas».
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uando	 se	 llevaron	 a	 mamá	 me	 sumí	 en	 una	 intensa
sensación	 de	 soledad	 y	 desamparo	 de	 la	 que	 nada	 era

capaz	de	sacarme.	Por	lo	demás,	no	es	que	nadie	se	molestara
en	ayudarme.	Y	me	refiero	a	que	papá	jamás	hizo	alusión	a	la
noche	 de	 la	 hoguera.	 Tampoco	 nos	 explicó	 cuándo	 volvería
mamá,	aparte	de	un	escueto	«Muy	pronto».	Puede	que	nuestro
propio	silencio	al	respecto	(el	de	Lecia	y	el	mío,	porque	nosotras
tampoco	 abordábamos	 el	 asunto)	 tuviera	 como	 propósito
proteger	a	papá	en	cierto	modo,	ahorrarle	más	preocupaciones.
Si	al	no	contarle	todo	lo	ocurrido	le	fallamos,	está	clarísimo	que
él	nos	falló	a	nosotras	al	no	saber	cómo	hacernos	las	preguntas
adecuadas.

En	 el	 colegio	 hice	 propósito	 de	 enmienda.	 Dejé	 de	 decir
palabrotas	y	de	meterme	en	peleas,	 y	no	me	gané	ni	un	 solo
destierro	al	despacho	de	Frank	Doleman	para	jugar	al	ajedrez.
Mi	 boletín	 de	 notas	 del	 último	 trimestre	 de	 segundo	 grado
refleja	una	nota	de	«Satisfactorio	+»	 tanto	en	 conducta	 como
en	 ciudadanía.	 Algo	 completamente	 nuevo	 para	mí.	 Sin	 duda,
obraba	en	 la	 creencia	de	que	un	comportamiento	 intachable	a
ojos	de	las	autoridades	aceleraría	el	regreso	de	mamá.

En	 casa	 también	 recogía	 mi	 zona	 del	 dormitorio,	 y	 a
regañadientes	ayudaba	a	Lecia	a	hacer	nuestra	cama	plegando
las	 esquinas	 de	 las	 sábanas	 al	 estilo	 militar.	 Hasta	 ahí	 mi
participación	 en	 las	 tareas	 domésticas,	 pese	 a	 que	 todos	 los
sábados	mi	 hermana	 hacía	 zafarrancho	 y	 limpiaba	 la	 casa	 de
arriba	 abajo,	 incluyendo	 el	 interior	 de	 los	 retretes.	 Ponía



especial	empeño	en	los	ceniceros	de	papá,	que	no	podía	soltar
la	 ceniza	de	un	Camel	 sin	que	ella	 se	precipitara	para	 lavar	 y
secar	el	cenicero	antes	siquiera	de	que	él	apartara	la	mano.

Sin	datos	reales	acerca	de	 la	salud	psíquica	—o	la	falta	de
ella—	de	nuestra	madre,	Lecia	y	yo	nos	figurábamos	situaciones
tirando	 a	 preocupantes.	 Una	 noche	 vimos	 por	 la	 tele	 una
película	 titulada	Nido	 de	 víboras	 en	 la	 que	Olivia	 de	Havilland
interpretaba	a	una	señora	más	bien	maja,	aunque	algo	 tensa,
que	pasaba	el	aspirador	por	su	casa	ataviada	con	broches	ultra
barrocos	y	vestidos	con	cinturón	y	que,	no	obstante,	presentaba
un	 tic	en	 la	boca	ya	desde	el	principio	de	 la	película,	presagio
del	infernal	ataque	de	nervios	con	mayúsculas	que	se	desataba
posteriormente.	El	título	refleja	la	forma	en	que	se	retrataba	el
pabellón	 psiquiátrico.	 Había	 una	 bañera	 de	 agua	 helada	 en	 la
que	 sumergían	 a	 un	 maníaco,	 bajo	 un	 lienzo	 húmedo,	 y	 el
tratamiento	 de	 electrochoque	 se	 describía	 tal	 que	 así:	 «Se
adhieren	los	electrodos	a	 las	sienes	¡ZZZZZZ!	¡Miles	de	voltios
atraviesan	el	cerebro	a	toda	velocidad!».	Al	final,	a	la	sufrida	De
Havilland	la	encerraban	en	un	cuarto	acolchado	y	le	ponían	una
de	esas	camisas	de	 fuerza	con	 las	mangas	muy	 largas	que	 te
obligaban	a	abrazarte	todo	el	día	y	que	para	colmo	parecían	dar
muchísimo	calor.	Y	todo	el	tiempo	creía	ver	serpientes	reptando
por	las	paredes.	Ésa	es	la	imagen	que	Lecia	y	yo	nos	hicimos	de
la	 vida	 en	 un	 pabellón	 psiquiátrico	 para	 los	 «enfermos	 de	 los
nervios»	 declarados.	 No	 teníamos	 nada	 más	 de	 lo	 que	 echar
mano.

Los	niños	del	barrio	no	nos	tranquilizaban,	precisamente.	Al
igual	que	nosotras,	andaban	escasos	de	datos	reales	sobre	 los
pabellones	psiquiátricos,	si	bien	les	sobraban	la	mala	leche	y	las
malas	 palabras.	 Aún	 hoy	 es	 un	 rasgo	 característico	 de	 la
ciudadanía	 de	 Leechfield	 que	 tus	 mayores	 debilidades	 sean
objeto	de	ataque	en	 los	 términos	más	 crueles	del	 habla	 local.
De	 hecho,	 cuanto	 peor	 sea	 el	 suceso,	 tanto	 más	 abierta	 y
descarnadamente	se	hablará	de	ello.	Así,	a	quienes	nacen	con
piernas	enclenques	los	apodan	Cojeras,	o	Carapizza	a	las	chicas
con	acné.



Mi	padre	incluso	trabajaba	con	un	tipo	cuyo	hijo	adolescente
perdió	 los	 papeles	 y,	 armado	 con	 una	 escopeta	 del	 12,	 se
presentó	 una	 mañana	 de	 verano	 en	 la	 escuela	 secundaria	 y
mató	a	un	orientador	mientras	el	director	(el	presunto	objetivo,
según	 supimos	 más	 tarde)	 se	 escondía	 en	 la	 caja	 fuerte	 del
centro.	 Los	 colegas	 de	 papá	 enseguida	 le	 pusieron	 a	 aquel
muchacho	 «el	 Cazador».	 La	 semana	 en	 que	 el	 periódico	 local
publicó	un	artículo	sobre	 la	entrada	en	prisión	y	 lobotomía	del
chico	 en	 el	 hospital	 público	 de	 Rusk,	 los	 de	 la	 refinería
montaron	en	honor	del	padre	una	 fiesta	por	 todo	 lo	alto	en	 la
que	no	faltaron	los	globos	ni	los	petardos.	No	es	coña.	Contaba
mi	padre	que	en	la	tarjeta	que	le	regalaron	a	ese	pobre	hombre
escribieron:	 «¡Esperamos	 que	 el	 Cazador	 deponga	 por	 fin	 las
armas!».

Estábamos	acostumbrados	a	esa	especie	de	mezquindad	sin
tapujos	 basada	 en	 la	 teoría	 de	 que	 no	 hablar	 de	 un	 episodio
doloroso	 en	 los	 términos	 más	 perversos	 era	 una	 manera	 de
actuar	 como	 si	 no	 existiera.	 Negar	 semejante	 miseria,	 por
tanto,	 equivalía	 a	 mentir	 sobre	 ella.	 Y	 esa	 mentira	 se
consideraba	más	 cruel	 incluso	que	 la	 triste	 verdad,	 porque	 en
cierto	modo	 aislaba	 o	 excluía	 a	 la	 persona	 que	 la	 padecía	 (a
saber,	 en	 el	 caso	 citado,	 el	 padre	 del	 Cazador).	 Para	 colmo,
acallar	 un	 suceso	 tan	 grotesco	 como	 la	 lobotomía	 de	 tu	 único
hijo	daba	a	entender	que	las	circunstancias	te	habían	debilitado
o	que	«no	eras	capaz	de	enfrentarte	a	ello».

Así	pues,	 los	niños	del	vecindario	me	hablaban	recurriendo
a	 un	 lenguaje	 que	 supuestamente	 me	 curtiría	 para	 la	 dura
realidad	 de	mi	 vida.	 Tuve	 que	 oír	 que	mi	madre	 estaba	 como
una	regadera,	como	un	cencerro	y	como	unas	maracas.	Que	le
faltaba	un	tornillo.	Que	la	habían	encerrado	en	el	manicomio,	en
la	 casa	 de	 la	 risa,	 en	 el	 Marriott	 para	 chiflados,	 en	 el	 Hotel
Jajajá.

Me	llevé	tres	o	cuatro	azotainas	en	el	culo	por	abalanzarme
como	una	pantera	sobre	los	niños	que	hablaban	de	ella	en	tales
términos.	Al	final,	papá	me	animó	a	que	mordiera	con	todas	mis
fuerzas	a	quienquiera	que	se	aprovechara	de	mí.	Él	 sabía	que



recular	me	procuraría	 un	 chorro	 constante	 de	 somantas,	 y	mi
tamaño	 excluía	 las	 victorias	 aplastantes.	 «Clávales	 el	 marfil,
Pokey»,	 me	 aconsejaba.	 Aunque	 luego	 me	 zurrasen,	 los
bocados	 dejaban	 una	 marca	 duradera.	 Aquel	 verano	 mordí
hasta	hacer	sangre	en	siete	u	ocho	ocasiones.	Pero	el	día	que
arranqué	un	pedazo	de	 carne	del	hombro	de	Rickey	Carter	 se
desencadenaron	 una	 serie	 de	 sucesos	 que	 forjaron	 mi
reputación	como	la	niña	más	mala	del	barrio.

El	 arrebolado	 Rickey,	 que	 tenía	 doce	 años	 y	 no	 soportaba
haberse	 echado	a	 llorar	 delante	de	 los	 niños	pequeños	 tras	 el
mordisco,	 intentó	 dar	 con	 la	 manera	 de	 devolvérmela,	 y	 se
ensañó	con	Lecia.	Atacar	a	mi	hermana	era	mala	 idea.	Rickey
era	mayor	 y	mucho	más	 corpulento,	 pero	 Lecia	 era	más	 dura
que	 la	 suela	 de	 un	 zapato.	 No	 había	 vez	 que	 entrara	 en	 el
colmado	 a	 comprarse	 un	 helado	 sin	 que	 algún	 matón	 la
señalara	y	exclamara:	«¡Ésa	es	la	niña	de	Pete	Karr!»,	alabanza
que	 indefectiblemente	 suscitaba	 el	 exagerado	 y	 admirativo
levantamiento	de	cejas	de	algún	otro	individuo.	Total,	que	Lecia
había	 inmovilizado	 sin	 esfuerzo	 a	 Rickey	 cuando	 el	 hermano
pequeño	 de	 éste,	 Philip,	 apareció	 por	 detrás	 y	 la	 golpeó	 con
todas	sus	 fuerzas	entre	 los	omóplatos	con	un	bate	de	béisbol,
dejándola	inconsciente.	Con	el	chasquido	de	la	madera	contra	la
columna	 vertebral	 toda	 la	 pandilla	 se	 disolvió	 y	 cada	 uno
regresó	 corriendo	 al	 jardín	 de	 su	 casa.	 Lecia	 se	 desplomó,	 y
transcurrieron	 varios	 minutos	 antes	 de	 que	 las	 mejillas
recuperasen	su	color	y	los	ojos	se	le	abrieran	con	un	parpadeo.

Al	 día	 siguiente	 al	 alba	 cogí	 de	 lo	 alto	 de	 la	 estantería	 la
carabina	 de	 aire	 comprimido	 y	 emprendí	 una	 aventura	 que
prefiguraba	 la	de	Charles	Whitman,	el	 tío	que	años	más	 tarde
mató	 a	 trece	 personas	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 torre	 de	 la
Universidad	 de	 Texas.	Metí	 una	 lata	 de	 tamales	 picantes	 y	 un
abrelatas	 en	 una	 bolsa	 de	 papel	 y	 llené	 de	 té	 un	 tarro	 de
mermelada.	 Mientras	 los	 demás	 niños	 todavía	 estaban	 en
pijama	 desayunando	 donuts	 con	 azúcar	 y	 viendo	 los	 dibujitos
animados,	 yo	 atravesé	 sigilosa	 el	 zarzal	 que	 había	 detrás	 de
nuestra	 casa.	Trepé	al	 solitario	árbol	del	paraíso	que	había	en



medio	 del	 campo	 y	 me	 senté	 a	 esperar	 a	 los	 Carter	 con	 la
carabina	en	el	regazo.	Habían	planeado	salir	a	coger	moras	esa
mañana	para	que	su	mamá	les	preparara	una	tarta.	Los	había
oído	comentarlo.

Casi	no	tuve	que	esperar.	El	sol	había	pasado	del	rosa	a	un
blanco	 cegador	 cuando	 el	 clan	 de	 los	 Carter	 al	 completo
atravesó	 a	 voces	 la	 acequia	 herbosa	 que	 rodeaba	 la	 linde	 del
campo.	Su	padre	 los	guiaba,	 y	 ellos	 iban	a	 la	 zaga,	 cada	uno
pertrechado	con	una	cacerola	o	un	cubo.	Yo	levanté	la	carabina
y	 apunté	 buscando	 a	 través	 de	 la	 pequeña	 uve	 el	 destello
blanco	 de	 las	 gafas	 de	Rickey.	Mi	 intención	 era	 darle	 de	 lleno
entre	los	ojos.	Me	repetí	 la	orden	de	papá	de	apretar	despacio
el	 gatillo.	 «Nada	 de	 movimientos	 bruscos,	 Pokey»,	 me	 decía
siempre.	 Seguí	 su	 consejo,	 y	 tras	 el	 satisfactorio	 sonido	 del
disparo,	 «zing»,	 ocurrió	 un	 milagro.	 Vi	 que	 Rickey	 Carter	 se
daba	 un	manotazo	 en	 el	 cuello,	 como	 si	 creyera	 que	 le	 había
picado	una	avispa.

Erré	 los	 siguientes	 disparos.	 Pero	 el	 señor	 Carter	 los	 oyó
rebotar	 entre	 la	 hierba	 alta	 y	 orientándose	 por	 el	 ruido
descubrió	mi	silueta	parapetada	tras	la	fronda	del	árbol.	Desde
donde	me	encontraba	veía	el	agujerito	sangrante	en	el	cuello	de
Rickey,	 donde	 lo	 había	 alcanzado.	 El	 señor	 Carter	 gritó	 mi
nombre	y	preguntó	a	voces	si	había	sido	yo.	Pero	yo	me	quedé
inmóvil,	como	Tío	Conejo.	Entonces	preguntó,	desgañitándose,
si	 tenía	 un	 arma,	 y	 Babby	 Carter	 dejó	 caer	 su	 frasco	 y	 salió
corriendo	 entre	 sollozos	 hacia	 la	 carretera,	 seguida	 de	 Philip.
Shirley	también	echó	a	correr.	Las	chanclas	golpeteaban	contra
sus	pies	hasta	que	cruzaron	 la	acequia	y	pisaron	el	asfalto	del
otro	 lado.	 Rickey	 puso	 los	 brazos	 en	 jarra,	 como	 si	 estuviera
furioso,	pero	se	apartó	para	que	su	padre	se	interpusiera	entre
el	árbol	del	paraíso	y	él.	«Mariconazo»,	pensé,	como	si	el	deseo
de	no	recibir	un	disparo	confirmara	su	falta	de	virilidad.	El	señor
Carter	me	pidió	a	gritos	que	bajara,	que	con	una	escopeta	de
perdigones	 podía	 sacarle	 un	 ojo	 a	 alguien.	 Y	 yo	 le	 dirigí	 una
réplica	por	 la	que	 las	madres	decrépitas	del	pueblo	 todavía	se
echan	 las	 manos	 a	 la	 cabeza.	 Era	 claramente	 lo	 peor	 que



ningún	 habitante	 de	 Leechfield	 había	 oído	 decir	 a	 un	 niño.
«¡Cómeme	 el	 coño!»,	 le	 dije.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que
significaba	 aquello.	 Había	 registrado	 la	 expresión	 como	 una
variante	menos	fuerte	del	ya	manido	y	sobreexplotado	«Vete	a
tomar	por	culo».

Y	 seguí	 sin	 saberlo	 mucho	 tiempo,	 aun	 después	 de	 que
papá	fuese	informado	por	teléfono,	aun	incluso	de	que	me	diera
una	zurra	con	la	vieja	fusta	casera	de	la	abuela	Moore,	 lo	cual
ya	era	un	ultraje	de	por	sí.	Puede	que	llorase,	incluso.

Al	 día	 siguiente	 me	 propuse	 montar	 un	 piquete	 en	 la
entrada	de	la	casa	de	los	Carter,	convencida	de	que	los	hijos	de
las	familias	del	sindicato	no	se	atreverían	a	cruzar	aquella	línea
para	jugar	con	ellos.	Con	 las	pinturas	de	mamá	escribí	sendas
pancartas	para	Lecia	y	para	mí.	La	mía	rezaba,	prosaicamente,
«Abajo	los	Carter»;	la	de	Lecia,	«Los	Carter	pelean	sin	honor».
Sin	 embargo,	 mi	 hermana	 me	 disuadió.	 Mi	 mañana	 como
francotiradora	 me	 valió	 un	 respeto	 al	 que	 yo	 misma	 era
reticente.	Los	niños	dejaron	de	decir	barbaridades	sobre	mamá.
La	 campaña	 contra	 los	 Carter	 me	 había	 procurado	 un
entretenimiento	 y	 una	 parcela	 de	 alivio.	 Sin	 necesidad	 de
tramar	complots	contra	ellos,	volví	a	hundirme	en	 la	añoranza
por	mi	madre.

Papá	 sólo	 tenía	 una	 historia	 del	 club	 de	 los	 mentirosos
acerca	 de	 la	mezquindad	 de	 su	 propia	madre,	 centrada	 en	 la
virulencia	de	sus	palizas,	tan	extrema	que	él	mismo	se	jactaba
de	haber	sobrevivido	a	ellas.

—La	vieja	también	me	ponía	el	culo	morado,	no	os	vayáis	a
creer.	Tenía	la	mano	igual	de	suelta	que	mi	padre.

Estamos	limpiando	patos,	papá,	yo	y	todos	los	demás.	A	las
nueve	de	 la	mañana	 ya	habíamos	 alcanzado	nuestro	 objetivo.
Estoy	 sacándole	 las	 tripas	 a	 una	 cerceta	 mientras	 papá
despluma	el	cuerpo	inerte	e	inmenso	del	único	ganso	de	Canadá
que	hemos	cogido.	Con	un	solo	ademán	abre	un	ancho	caminillo
entre	las	plumas.

—Mi	madre	era	más	dura	que	el	culo	de	un	transportista	de



troncos	—continúa.

Es	un	gran	elogio	viniendo	de	él.	En	la	explotación	forestal,
los	transportistas	movían	vagones	de	troncos	sin	tratar	tirados
por	 burros.	 Como	 se	 frotaban	 el	 culo	 con	 la	 madera	 de	 pino
todo	el	santo	día,	se	convirtieron	en	iconos	de	dureza.

—¿Cuántos	huevos	queréis?	—quiere	saber	Ben.

Todo	 el	 mundo	 pide	 tres.	 Ben	 echa	 un	 buen	 pegote	 de
margarina	en	 la	 sartén	negra.	Hemos	parado	en	 la	 cabaña	de
una	 sola	 habitación	 de	 Cooter	 para	 limpiar	 los	 patos	 y
desayunar.	Estamos	en	el	bayou	Chupique,	justo	al	otro	lado	del
río,	en	Luisiana.

—Y	 eso	 que	 no	 levantaba	 ni	 tres	 palmos	 del	 suelo,	 mi
madre	—añade	papá—.	Pero	como	 le	mintieras,	 se	volvía	más
mala	que	una	víbora.

Entonces	 Shug	 dice,	 todo	 serio,	 que	 es	 incapaz	 de
imaginarse	a	papá	mintiendo.	Él	 está	despiezando	 los	patos	y
envolviendo	la	carne	en	papel	blanco	de	congelador	para	que	la
repartamos	cuando	volvamos	al	pueblo.

Papá	inclina	la	cabeza	hacia	Shug.

—La	última	vez	que	me	cascó	fue	por	mentir.	Y	yo	ya	tenía
edad	 para	 saber	 que	 era	 mayorcito	 para	 que	 me	 cascaran.
Coño,	que	tenía	los	brazos	así	de	grandes.	—Y	contempla	la	tina
llena	de	patos	muertos	y	plumas	que	hay	a	 sus	pies,	 como	si
fuera	un	oráculo	del	que	está	a	punto	de	surgir	el	fantasma	de
su	madre.

Cuando	 está	 seguro	 de	 que	 todos	 le	 prestamos	 atención,
vuelve	atrás	y	sitúa	la	escena.

—Ese	 agosto	 había	 habido	 un	 huracán.	 Que	 echó
tropecientos	 mil	 litros	 de	 agua	 en	 el	 río	 Neches.	 ¿Que	 si	 iba
crecido?	—Nos	fulmina	con	la	mirada	uno	a	uno,	para	que	cale
el	mensaje—.	Señor	bendito,	cómo	iba	el	río...

Nadie	mueve	un	músculo,	y	el	único	sonido	perceptible	es	el
del	 chisporroteo	de	 los	 huevos	 en	 la	 grasa	 y	 el	 del	 papel	 que
pliega	Shug.	Por	una	fracción	de	segundo	la	palabra	«huracán»



hace	 bramar	 dentro	 de	 mi	 cabeza	 el	 recuerdo	 del	 puente
Orange	 durante	 el	 huracán	 Carla,	 la	 barandilla	 acercándose
lateralmente	 al	 coche	 a	 través	 de	 la	 lluvia.	 Meneo	 la	 cabeza
para	 desembarazarme	 de	 ese	 pensamiento	 y	 vuelvo	 a	 mis
cercetas.	Tiene	tela	la	faena.

—Yo	me	acuerdo	de	aquel	huracán	—dice	Cooter.	La	voz	le
vibra	de	la	emoción	de	pensar	que	él	también	forma	parte	de	la
historia.

—Cooter,	 tú	 en	 esa	 época	 todavía	 cagabas	 líquido	—tercia
Ben—,	y	eso	si	es	que	habías	nacido...

Acto	seguido	rompe	las	yemas	con	la	espátula	para	que	los
huevos	queden	muy	hechos.	Si	uno	quiere	los	huevos	así	en	un
garito	 de	 carretera	 hay	 que	 decirle	 a	 la	 camarera:	 «Deles	 la
vuelta	y	pisotéelos».

—Pues	 será	 que	 me	 acuerdo	 de	 otro	 parecido	 —replica
Cooter.

—Coño,	aquí	todos	nos	acordamos	de	alguno	parecido.

El	 que	 protesta	 es	 Shug,	 que	 está	 hasta	 la	 coronilla	 de
Cooter	porque	lleva	todo	el	fin	de	semana	dándole	órdenes	sólo
porque	 es	 negro.	 «Shug,	 enciende	 el	 motor».	 «Disparas
demasiado	pronto,	Shug».	«Joder,	Shug,	que	estaba	guardando
esas	 galletas	 para	 luego».	 Además,	 Cooter	 está	 rozando	 el
límite	 de	 contar	 chistes	 de	 negros.	 Emplea	 los	 términos
«polaco»	y	«paleto»,	pero	 todo	el	mundo,	Shug	 incluido,	sabe
que	si	no	hubiera	un	negro	calentando	una	silla	no	se	le	caería
el	«negrata»	de	 la	boca.	Papá	dice	que	Cooter	no	es	más	que
un	pobre	ignorante,	que	nunca	ha	conocido	a	nadie	de	color,	y
que	 no	 hay	 que	 tenérselo	 en	 cuenta.	 Pero	 a	 mí	 me	 parece
lamentable	que	nadie	 le	plante	 cara	nunca.	Es	decir,	 los	 otros
intentan	pararle	un	poco	los	pies	y	que	no	se	pase	de	capullo.
Pero	nadie	le	recrimina	a	las	claras:	«No	paras	de	buscarle	las
cosquillas	a	Shug	sólo	porque	es	de	color».	A	veces	me	parece
que	debemos	comportarnos	como	si	Shug	no	fuera	negro,	o	que
hacer	 algún	 comentario	 al	 respecto	 se	 consideraría	 de	 mala
educación.	 Es	 una	 cosa	 que	 me	 intriga,	 porque	 para	 mí	 la



condición	de	negro	de	Shug	es	de	cajón.	Y	normalmente	nadie
se	priva	de	señalar	y	criticar	cualquier	diferencia.	Este	silencio,
una	 mentira	 vinculada	 al	 color	 de	 la	 piel	 de	 una	 persona,	 se
vuelve	todavía	más	serio	e	intrigante.

La	voz	de	papá	interrumpe	mis	elucubraciones:

—Total,	 que	 mi	 madre	 nos	 prohibió	 claramente	 a	 mi
hermano	A.	D.	y	a	mí	que	nos	metiéramos	en	el	río.	«Al	río	ni
os	acerquéis,	chavales,	que	se	ahogan	los	niños».	Y	nosotros	le
dijimos	que	sí.	Pero	A.	D.	me	echó	una	miradita	y	yo	comprendí
que	los	dos	estábamos	pensando	lo	mismo.

»A.	D.	y	yo	nos	colocamos	al	lado	de	la	ventana	y	hablamos
bien	alto	para	que	nos	oiga	mamá.	Decimos	que	tenemos	que
acercarnos	 al	 molino,	 a	 ver	 si	 papá	 necesita	 que	 le	 echemos
una	mano.	 Tomamos	 la	 carretera	 del	 bosque,	 pero	 en	 cuanto
llegamos	al	desvío	y	ella	ya	no	nos	ve	(en	este	momento	traza
con	los	dedos	el	desvío	al	que	llega)	cambiamos	de	ruta	y	nos
vamos	para	allá.	Los	muchachos	iban	a	estar	todos	en	el	río,	y
nosotros	 queremos	 estar	 allí	 también.	 Llegamos,	 nos
desnudamos	 y	 nos	 zambullimos	 en	 el	 río	 igual	 que	 un	 par	 de
cuchillos	al	clavarse	en	una	barra	de	mantequilla.

Papá	 ha	 terminado	 de	 desplumar	 el	 ganso	 y	me	 tiende	 el
cuerpo	 rosado	 e	 hirsuto	 para	 que	 lo	 destripe.	 Coge	 un	 ánade
real.	La	cabeza	es	de	un	verde	iridiscente.	Cuando	Ben	contaba
los	ánades	reales	poco	antes,	el	manojo	de	cabezas	verdosas	y
lustrosas	 parecía	 una	 suerte	 de	 ramo	de	 flores	 en	 su	manaza
colorada.	 Salvo	 por	 los	 ojos	 negros	 de	 mirada	 perdida,	 casi
podrías	olvidarte	de	que	están	muertos.

—¿Era	 tu	 hermano	 mayor	 con	 el	 que	 ibas?	 —inquiere
Cooter.

—Qué	 importa	 con	 quién	 fuera	 entonces,	 Cooter	 —tercia
Shug—.	Joder,	cabrón	más	preguntón	que	tú	no	he	conocido	en
la	vida.

Cooter	 se	 gira	 en	 la	 silla	 y	 mira	 fijamente	 a	 Shug.	 La
manera	en	que	Cooter	tuerce	el	cuello,	a	imagen	de	los	pájaros,
me	hace	pensar	a	veces	que	está	a	punto	de	ponerse	a	cloquear



y	picotear	las	tablas	del	suelo.

—Pues	 si	 a	 mí	 me	 apetece	 saberlo,	 claro	 que	 importa	 —
replica	Cooter.

Papá	 agita	 el	 ave	 que	 tiene	 en	 la	mano	 como	 si	 fuera	 un
bate	de	béisbol	y	se	preparase	para	batear.

—Os	juro	por	Dios	que	os	voy	a	dejar	el	culo	fino	con	este
pato	como	no	os	calléis	de	una	vez.

—¡Ha	 empezado	 él!	 —protesta	 Cooter,	 y	 hunde	 la	 cabeza
bajo	el	cuello	de	la	camisa.

Ben	 dice	 que	 no	 les	 haga	 ni	 caso.	 Sigue	 junto	 al	 fogón,
volcando	 la	 grasa	 sobrante	 de	 la	 sartén	 en	 el	 tarro	 de	 la
manteca.

Papá	arranca	varios	puñados	de	plumas	al	ánade	real	para
recuperar	la	atención	de	todo	el	mundo	y	retoma	su	relato.

—Esa	 tarde	volvíamos	a	 casa	por	el	 bosque	cuando	vimos
venir	a	mamá.	Se	había	arregazado	el	delantal	para	que	no	se
le	enredara	en	 la	escoba.	Y,	como	siempre,	 llevaba	 la	papalina
azul	de	flores.

Papá	abre	 las	manos	detrás	de	 la	cabeza	para	representar
la	papalina.

—El	 sol	 se	ponía	por	el	oeste,	que	quedaba	a	su	derecha,
así	 que	 el	 gorro	 le	 hacía	 sombra	 en	 la	 cara	 y	 no	 la	 veíamos
bien.	Pero	por	la	forma	que	tenía	de	pisotear	la	mala	hierba	me
di	cuenta	de	que	estaba	muy	cabreada.	Aparte,	se	había	hecho
con	una	vara	de	olmo	más	alta	que	ella.	Vamos,	que	ya	contaba
con	 cascarnos.	 Le	 susurré	 por	 lo	 bajini	 a	 A.	 D.	 que	 ni	 se	 le
ocurriera	 confesar	 que	 nos	 habíamos	 bañado,	 sólo	 que	 nos
quedamos	mirando	a	los	otros.	Y	él	me	dijo	que	sí.

»Ni	un	minuto	había	pasado	cuando	nuestra	madre	va	y	se
para	 en	 seco	 en	medio	 del	 caminillo,	 frente	 a	mí.	 «J.	 P.»,	me
dice,	«¿te	has	bañado	en	el	 río?».	«Para	nada,	mama,	hemos
visto	a	 los	otros	y	ya	está».	«Muy	bien»,	me	dice.	Y	entonces
alarga	 la	vara	y	 le	da	un	 toquecito	en	el	hombro	a	A.	D.,	que
está	justo	detrás	de	mí.	«A.	D.,	¿te	has	bañado	en	el	río?».	Yo



no	me	puedo	creer	lo	que	oigo:	«Sí,	mama.	Me	he	bañado,	y	él
se	ha	metido	conmigo».	Y	pienso:	«Menudo	desgraciado	hijo	de
puta».

Observo	 cómo	Ben	 saca	 del	 horno	 una	 bandeja	 de	 bollos.
Con	un	abrebotellas	puntiagudo	hace	un	agujero	 triangular	en
una	 lata	 amarilla	 de	 miel	 de	 caña.	 A	 mí	 me	 gusta	 hundir	 el
pulgar	en	los	bollos	y	rellenar	el	boquete	con	miel	de	caña,	para
que	 rebose	 por	 los	 lados	 cuando	 lo	 muerdes.	 Me	 imagino
haciéndolo	y	percibo	toda	la	dulzura	del	sirope	en	el	cielo	de	la
boca,	una	dulzura	que	todavía	me	posee,	igual	que	si	fuera	sed,
cuando	papá	continúa.

—Tengo	que	deciros,	amigos,	que	mi	madre	no	era	más	alta
que	 Mary	 Marlene,	 aquí	 presente.	 —Me	 señala	 con	 el	 pulgar
para	que	dé	testimonio	de	la	pequeñez	de	su	madre.	Yo	ignoro
el	gesto	 fingiendo	estar	 concentrada	en	abrir	en	canal	 la	 tripa
abultada	del	ganso—.	No	pesaría	ni	cuarenta	kilos	con	las	botas
puestas.	En	fin,	que	nos	llevó	a	la	parte	de	atrás	de	la	casa,	al
porche	con	mosquitera	donde	dormíamos	en	verano.	Y	empezó
a	 darle	 a	 A.	 D.	 como	 si	 se	 propusiera	 cargárselo.	 Le	molió	 la
espalda	 a	 varazos,	 parecía	 que	quisiera	 abrirle	 un	 surco	 en	 la
carne.	 Yo	 me	 partía	 de	 risa	 cada	 vez	 que	 mi	 hermano	 me
buscaba	 con	 la	 mirada.	 Me	 imaginaba	 que	 mi	 madre	 estaba
empleando	todas	sus	fuerzas	con	A.	D.	y	que	cuando	me	tocara
a	mí	ya	estaría	cansada.

Shug	dice:

—Mi	padre	nos	pegaba	así	a	mí	y	a	mi	hermano.	Por	turnos,
y	que	uno	presenciara	la	paliza	del	otro.

—Ahora	quién	está	interrumpiendo,	¿eh?	—exclama	Cooter,
dando	 una	 palmada	 en	 la	 mesa—.	 ¿Por	 qué	 nadie	 protesta
cuando	interrumpe	él?

A	Cooter	se	 le	marcan	 las	venas	del	 cuello.	Ben	 le	ordena
que	coja	los	platos	y	deje	ya	de	hacerse	la	víctima.

Papá	 suelta	 el	 pato	 en	 la	 tina	 como	 si	 recrear	 la	 paliza	 lo
agotase	de	pronto.	Parece	como	si	le	hubiera	caído	encima	con
todo	 su	 peso.	 Se	 le	 encorvan	 los	 hombros.	 Las	 profundas



arrugas	 de	 su	 rostro	 se	 le	 marcan	 todavía	 más.	 Y	 lanza	 una
mirada	 imprecisa	 al	 centro	 de	 la	 estancia,	 como	 si	 la	 zurra
estuviera	ocurriendo	allí	mismo	y	él	sólo	tuviera	que	observar	y
dar	parte	a	los	demás.

—La	vara	me	rasgó	la	camisa	al	tercer	o	cuarto	latigazo	en
la	espalda...	—Agacha	 la	cabeza,	como	sometida	al	peso	de	 la
vara,	que	cada	vez	me	resulta	más	fácil	de	imaginar—.	A	mí	me
habían	 pegado	 hombres	 hechos	 y	 derechos	 con	 barretas	 de
hierro,	 calcetines	 llenos	 de	 calderilla	 y	 todos	 los	 palos	 que	 os
podáis	 imaginar.	 Pero	 mi	 vieja,	 menudita	 como	 una	 polluela,
agarró	 la	 vara	de	olmo	y	me	dejó	 en	 carne	viva	 toda	 la	 zona
que	 va	 de	 los	 hombros	 al	 culo.	 Y	 cada	 vez	 que	 decía	 una
palabra	 soltaba	 un	 varazo.	 «¡A-mí-no-me-mien-tas-de-mí-no-
hu-yas!».	Joder,	me	zafé	un	par	de	veces.	Y	salí	corriendo	hacia
la	 puerta	 mosquitera.	 Pero	 las	 tablas	 de	 pino	 del	 porche	 se
habían	hinchado	por	las	lluvias,	y	la	puerta	estaba	encajada.	No
había	forma	humana	de	tirar	y	que	se	abriera	ni	de	descorrer	el
pestillo.	Cuando	estaba	a	punto	de	abrirla	sentí	otra	vez	la	vara
en	toda	la	espalda.	Se	oía	el	silbido	cortando	el	aire	justo	antes
de	notarlo	en	la	piel.	Y	mamá	detrás,	soltando	hachazos	como
si	 yo	 fuera	 un	 pino	 y	 pretendiera	 talarme.	 Me	 daba	 miedo
caerme	 al	 suelo.	 Me	 daba	 miedo	 no	 ser	 capaz	 de	 volver	 a
ponerme	en	vertical.	Os	 lo	prometo.	¿Creéis	que	se	cansó	con
A.	D.?	—Nos	mira	entornando	los	ojos,	y	coge	otra	vez	el	ánade
real	 y	 arranca	 varias	 plumas,	 como	para	 desahogarse—.Joder,
lo	de	mi	hermano	fue	sólo	el	calentamiento.

—Les	sienta	fatal	que	te	escapes	—confirma	Ben,	que	está
pasando	 el	 último	 huevo	 a	 la	 bandeja—.	 Mi	 abuela	 era
exactamente	igual,	y	si	corrías,	lo	que	pasaba	era	que	la	paliza
se	eternizaba.

Yo,	que	si	por	algo	me	caracterizo	es	por	echar	a	correr	en
medio	de	 las	zurras,	me	siento	orgullosa	de	que	papá	corriera
también.	 Siempre	 había	 creído	 que	 sólo	 un	 idiota	 se	 quedaría
quieto	 aguantando	 el	 chaparrón.	 Me	 las	 he	 apañado	 para
colocarme	 junto	a	 la	hornilla	y	ahora	 la	bandeja	de	 los	bollos,
bien	redonditos	y	dorados	por	arriba,	queda	a	 la	altura	de	mis



ojos.	 En	 cuanto	 Ben	 me	 haga	 el	 más	 mínimo	 gesto	 de
aprobación,	cogeré	el	primero.

—Al	 final	 atravesé	 la	 mosquitera	 por	 el	 centro	 —explica
papá—.	Dejé	la	silueta	marcada,	como	una	muñeca	recortable.

Shug	 me	 guiña	 un	 ojo	 por	 lo	 inverosímil	 que	 resulta	 ese
detalle.	 Siempre	 me	 tiene	 al	 corriente	 del	 cociente	 de
credibilidad	de	 lo	que	cuenta	papá,	pese	a	que	yo	no	soy	más
que	una	niña,	y	bastante	insufrible,	dicho	sea	de	paso.

Papá	vuelve	a	soltar	el	pato	y	esboza	una	sonrisa	de	oreja	a
oreja,	 engurruña	 los	 ojos	 y	 endereza	 los	 hombros,	 como	 si
acabara	de	recordar	la	mejor	parte	de	la	historia.

—Y	el	bueno	de	A.	D.	me	las	pagó,	no	os	vayáis	a	creer.

—¿El	tío	A.	D.	no	era	mucho	más	alto	que	tú,	papi?

Yo	no	pierdo	oportunidad	de	restar	importancia	a	mi	propia
escualidez.	El	tío	A.	D.	es	un	hombretón	más	alto	que	un	roble,
con	 el	 pelo	 blanco,	 muy	 fuerte.	 En	 todas	 las	 fotos	 de	 los
hermanos	Karr	alineados	aparece	al	 lado	de	papá	y	mirándolo
desde	arriba,	como	por	encima	del	hombro.

—La	altura	al	 final	da	 lo	mismo	—observa	mi	padre—.	Ser
alto	puede	 tener	 su	gracia,	pero	hay	muchas	otras	 cosas	más
importantes,	Pokey.	Que	no	se	te	olvide.	El	capullo	más	alto	del
mundo,	fue	lo	que	pensé	ese	día.

»Me	voy	para	la	parte	de	atrás	del	cobertizo	y	allí	estaba	el
bueno	 de	 A.	 D.,	 hecho	 un	 ovillo	 en	 el	 suelo.	 «Hermano»,	 le
digo.	—La	 voz	 de	 papá	 al	 fingir	 que	 se	 dirige	 al	 tío	 A.	 D.	 es
dulce	 y	 delicada	 como	 mantequilla	 a	 medio	 derretir—.	 «Me
parece	a	mí	que	tienes	la	espalda	hecha	un	cristo».	Le	digo	que
le	traigo	un	bálsamo	para	quemaduras	que	puede	calmarle	 los
dolores	y	A.	D.	se	 inclina	hacia	delante	y	empieza	a	subirse	 la
camisa,	que	está	toda	pegada	a	las	heridas	de	la	espalda.	Sisea
de	 dolor.	 Cuando	 se	 ha	 subido	 hasta	 las	 clavículas	 la	 tela	 de
algodón	 vieja	me	 pregunta	 si	 tiene	mala	 pinta.	 Y	 yo	 le	 digo:
«Pobrecito...».	 A	 mí	 también	 me	 ha	 dejado	 la	 camisa	 hecha
unos	zorros,	así	que	sé	lo	que	se	siente.	«Súbete	la	camisa	un



poco	más,	hasta	el	cuello»,	 le	digo,	«que	no	se	pringue	con	el
bálsamo,	o	mamá	se	va	a	cabrear	 todavía	más».	Y	él	va	y	se
inclina	más.	Se	dobla	 en	dos,	 prácticamente.	 Tiene	 los	brazos
tiesos	dentro	de	las	mangas,	está	atrapado	como	una	serpiente
en	un	calcetín.	Y	entonces	me	pongo	manos	a	la	obra	y	le	unto
en	 las	 heridas	 un	 linimento	 de	 trementina	 para	 caballos,	 uno
muy	espeso	y	muy	negro	que	mamá	hacía	con	brea.	Inmovilicé
a	A.	D.	y	se	lo	extendí	con	la	palma	de	la	mano.	Y	él	mientras
retorciéndose	como	un	demonio	para	soltarse.

Shug	 interrumpe	 por	 un	 segundo	 la	 tarea	 de	 embalar	 la
carne.	 Inclina	 la	 cabeza	 en	 dirección	 a	 papá	 y	 dice	 que	 su
madre	 también	 preparaba	 un	 linimento	 para	 caballos	 con	 una
base	 de	 brea	 cuando	 él	 era	 joven.	 Porque	 Shug	 se	 crió	 en	 la
misma	zona	que	papá.

—La	 de	 mi	 madre	 era	 de	 brea	 y	 resina	 de	 pino,	 si	 no
recuerdo	mal.	 Igual	 le	echaba	 también	un	poco	de	citronela	o
algún	hierbajo	de	esos.

La	madre	de	Shug	conocía	a	la	madre	de	papá,	y	tanto	una
como	la	otra	eran	buenas	curanderas.	De	vez	en	cuando	Shug	y
papá	 viajan	 en	 el	 tiempo	 y	 evocan	 a	 sus	 madres	 y	 sus
linimentos,	por	ejemplo,	o	cualquier	otra	poción	curativa.	A	los
dos	 se	 les	 vela	 el	 semblante	de	una	dulzura	que	me	 llena	 los
ojos	de	lágrimas.	Casi	acuso	la	nostalgia	por	esas	dos	mujeres
que	nunca	he	llegado	a	conocer.

Papá	responde	que	le	suena	que	fuera	exactamente	así.	Se
levanta,	se	aparta	de	la	tina	llena	de	plumas	y	va	a	lavarse	las
manos	al	 fregadero.	Parece	complacido.	El	hecho	de	que	Shug
conozca	 el	 linimento	 en	 cuestión	 demuestra	 la	 existencia	 del
universo	 que	 él	 retrata.	 Pero	 Shug	 frunce	 el	 ceño	 con	 aire
contrariado	 y	 le	 dice	 a	 papá	 que	 era	 imposible	 quitarse	 ese
ungüento	de	encima,	ni	siquiera	arrancándose	la	piel	a	tiras.	Y
papá	replica	que	ésa	era	 la	 idea,	achicharrar	al	tío	A.	D.	hasta
los	tuétanos	por	haberlo	delatado.

Esto	me	da	que	pensar.	De	vez	en	cuando	oigo	hablar	de	las
maldades	de	papá,	y	veo	que	algunos	tipos	se	apartan	cuando



él	 se	 acerca	 a	 la	mesa	 de	 billar,	 pero	 a	mí	me	 trata	 como	 si
fuera	de	porcelana.	Hasta	las	zurras	que	me	da	son	tan	suaves
que	parecen	simbólicas.	Cuando	esta	mañana	me	levanté	para
acompañarlos	al	bayou,	helada,	papá	me	calentó	los	calcetines
en	la	estufa	de	gas	antes	de	que	me	los	pusiera.	(Lecia	se	había
quedado	 a	 dormir	 en	 casa	 de	 una	 amiga;	 se	 consideraba
demasiado	 mayor	 para	 hacer	 cosas	 con	 papá,	 amén	 de	 que
había	desarrollado	el	poder	de	infiltrarse	en	el	seno	de	familias
más	tranquilas	que	la	nuestra).	Papá	me	da	todos	los	caprichos
que	se	me	antojan,	me	ríe	las	gracias	y	me	dice	que	me	quiere
más	 que	 a	 nadie	 unas	 cincuenta	 veces	 al	 día.	 Yo	 lo	 he	 visto
pelear,	pero	lo	que	no	he	visto	nunca	es	esa	perversidad	ladina
a	la	que	alude	delante	del	club	de	los	mentirosos.	Miro	cómo	se
limpia	la	sangre	de	debajo	de	las	uñas	con	un	cepillo	celeste	de
plástico	y	reflexiono	sobre	ello.

—Dejé	 al	 bueno	 de	 A.	 D.	 retorciéndose	 en	 el	 suelo.
Rascándose	más	que	un	mono	para	librarse	de	sí	mismo.

Ben	vuelca	 la	bandeja,	de	 la	que	caen	 los	bollos	formando
un	 círculo	 humeante	 y	 perfecto.	 Por	 debajo	 están	 oscuritos	 y
crujientes.	Me	hace	una	seña	con	la	cabeza	para	darme	su	visto
bueno,	y	yo	cojo	uno.	Pero	tengo	que	pasármelo	de	una	mano	a
otra,	igual	que	si	fuera	una	patata	caliente,	para	no	quemarme.
Al	 final	 lo	 suelto	 en	 la	 encimera	 y	 lo	 protejo	 formando	 un
pequeño	 iglú	 con	 las	 manos.	 Soplo.	 Cuando	 levanto	 la	 vista
compruebo	que	Ben	también	tiene	el	semblante	ensombrecido,
como	 si	 él	 tampoco	 fuera	 capaz	 de	 sacudirse	 así	 como	 así	 la
mezquindad	de	la	anécdota.

Puede	que	fuera	la	sospecha	de	esa	maldad	oculta	de	papá
lo	que	me	impidiera	preguntarle	por	mamá	mientras	ella	estaba
ingresada	 en	 el	 hospital.	 Su	 silencio	 a	 ese	 respecto	 era	 una
muralla	 que	 no	 me	 estaba	 permitido	 atravesar.	 Sin	 embargo,
cuántas	veces	no	había	hecho	yo	caso	omiso	de	los	letreros	de
PROHIBIDO	EL	PASO.

Así	pues,	aquel	día	mi	mente	revivió	la	noche	de	la	hoguera
mientras	 papá	 y	 yo	 volvíamos	 a	 casa	 en	 la	 camioneta	 verde
lagarto.	Por	aquel	 entonces	yo	ya	había	borrado	 la	 imagen	de



mamá	blandiendo	el	cuchillo	de	carnicero.	Incluso	había	borrado
la	 imagen	 de	 la	 hoguera	 en	 la	 que	 había	 ardido	 todo	 nuestro
armario.	Lo	único	que	mi	mente	conservaba	era	la	estampa	del
doctor	 Boudreaux	 con	 su	 bigotillo	 de	 oruga	 preguntándome
dónde	tenía	 las	marcas.	Sabía	que	él	había	 ingresado	a	mamá
en	el	psiquiátrico.	Así	que	me	atreví	a	preguntar	por	aquel	sitio
y	si	no	podíamos	ir	a	visitarla.	Papá	me	dijo	que	no	podían	ir	los
niños	porque	se	espantaban	al	ver	a	sus	mamás	encerradas	en
un	 pabellón	 con	 una	manada	 de	 personas	 en	 pijama.	 En	 ese
momento	viró,	sacó	un	Camel	del	paquete	y	pulsó	el	botón	del
mechero	del	coche.	El	mechero	desempeñaba	el	papel	de	punto
final.	 Su	 cometido	 era	 acabar	 con	 mis	 preguntas.	 Sentí	 la
melena	 arremolinarse	 con	 el	 viento	 cálido	 y	 a	 través	 de	 la
ventanilla	vi	desfilar	la	fábrica	de	caucho.

Por	algún	motivo,	sin	embargo,	volví	a	 la	carga.	Habíamos
estado	 en	 el	 Farm	 Royal,	 cuya	 camarera	 tenía	 por	 costumbre
inclinarse	sobre	 la	ventanilla	de	papá	mientras	yo	me	bebía	el
sorbete	de	cereza.	Ni	una	sola	vez	nos	cobró,	y	eso	que	papá	se
bebía	 tres	 cervezas	 como	mínimo.	 Tal	 vez	 ese	 día	 yo	 pensara
que	la	cerveza	le	soltaría	la	lengua.	Le	pregunté	si	él	no	pasaba
miedo	cuando	 iba	a	ver	a	mamá.	Respondió	que	 los	 tipos	que
vivían	 allí	 no	 parecían	 chiflados	 sino	más	 bien	muy,	 pero	 que
muy	tristes.	Pasaban	muchas	horas	jugando	a	juegos	de	mesa,
moviendo	las	fichas	de	higos	a	brevas.

Ese	preciso	detalle	sobre	 las	 fichas	me	hizo	ver	el	hospital
como	algo	muy	real.	De	pronto	estalló	en	mí	una	furia	ciega	que
hasta	 entonces	 había	 permanecido	 oculta.	 Le	 dije	 a	mi	 padre
que	no	quería	que	mamá	volviera	a	casa	si	otra	vez	perdía	 la
chaveta	sólo	porque	no	habíamos	ordenado	nuestro	cuarto.

Papá	 hizo	 entonces	 algo	 tan	 impropio	 de	 él	 que
inmediatamente	se	convirtió	en	el	gesto	que	mejor	lo	definía	en
mi	memoria.	Dio	un	volantazo,	nos	salimos	de	la	carretera	y	los
neumáticos	entraron	en	contacto	con	la	grava.	Pisó	el	freno.	La
camioneta	 coleó	hasta	detenerse	del	 todo.	Papá	ni	 siquiera	 se
volvió	para	mirarme.	Tenía	los	ojos	clavados	hacia	el	otro	lado,
ignoro	si	fijos	en	el	reflejo	de	su	propio	rostro	en	el	retrovisor	o



en	las	torres	que	había	a	lo	lejos.	Esto	me	permitió	examinar	su
perfil,	 los	pómulos	marcados,	 la	nariz	aguileña.	 Los	ojos	 se	 le
achicaron	 cuando	 por	 fin	 habló.	 Me	 dijo	 que	 como	 volviera	 a
hablar	así	de	mi	madre	me	daría	de	hostias	hasta	el	martes	de
la	semana	siguiente.	Nos	quedamos	allí	sentados	un	momento,
absorbiendo	 la	violencia	de	 la	amenaza,	pues	papá	no	sólo	no
me	 había	 dado	 una	 hostia	 jamás,	 sino	 que	 ni	 siquiera	 había
amenazado	 con	 hacerlo.	 Se	 me	 recalentó	 la	 cara	 sólo	 de
pensarlo.	Pero	no	moví	ni	un	músculo.	Al	cabo	de	un	segundo
pisó	 el	 embrague,	 metió	 primera	 y	 salimos	 otra	 vez	 a	 la
carretera.

Papá	acabó	por	llevarnos	al	hospital,	una	construcción	baja
de	 ladrillo	en	medio	de	un	terreno	cubierto	de	maleza	bajo	un
sol	abrasador,	sin	una	sola	sombra	en	kilómetros	a	la	redonda.
No	entramos,	sino	que	nos	quedamos	fuera	de	lo	que	debía	de
ser	 la	 sala	 de	 estar	 de	 los	 internos.	 Mamá	 y	 papá	 habían
acordado	 de	 antemano	 la	 hora	 del	 encuentro.	 Conforme	 nos
acercábamos	 distinguí	 a	 través	 de	 la	 mosquitera	 y	 la	 capa
suplementaria	de	malla	de	alambre	grapada	a	la	ventana	—para
frustrar	 cualquier	 intento	 de	 huida,	 supongo—	 el	 estampado
tropical	de	su	bata	de	andar	por	casa.	Papá	tuvo	que	auparme
cogiéndome	por	 la	cintura	para	que	me	asomara	a	 la	ventana.
Aun	 así	 sólo	mi	 nariz	 quedaba	 por	 encima	 del	 alféizar.	 Mamá
apoyó	la	mano	en	la	malla.	Era	muy	pálida,	y	yo	hice	lo	propio
para	establecer	un	contacto,	con	cuidado	de	tocarla	tanto	como
me	 fuera	 posible.	 La	 mosquitera	 cedió	 un	 poco	 para	 que
nuestras	 palmas	 se	 unieran	 a	 través	 de	 la	 urdimbre.	 Su	 cara
bajo	 la	 espesa	 sombra	 de	 la	 estancia	 era	 apenas	 un	 óvalo
macilento,	desprovisto	de	 facciones,	pero	distinguí	el	 llanto	en
su	 voz	 cuando	 dijo	 que	 nos	 echaba	 de	 menos.	 Se	 enjugó	 el
óvalo	con	un	pañuelo	de	papel	y	se	sonó	haciendo	mucho	ruido.
Nos	dijimos	varias	veces	que	nos	echábamos	de	menos.

Entonces	 dije	 algo	 que	 provocó	 que	 Lecia	 me	 diera	 un
pellizco	en	el	tobillo:	«Me	da	mucha	pena	que	estés	encerrada».
Ella	 se	 echó	 a	 reír.	 «Qué	 coño,	 cariño	 mío»,	 respondió,
«vosotros	 también	 estáis	 encerrados.	 Sólo	 que	 en	 un	 cuarto



más	 grande».	 No	 bien	 había	 dicho	 esto	 surgió	 de	 uno	 de	 los
rincones	más	alejados	de	la	sala,	en	los	que	no	había	reparado
en	absoluto,	 un	 tropel	 de	 risitas	 que	me	pusieron	 la	 carne	de
gallina.	Al	escudriñar	en	 la	dirección	de	donde	venían	 las	risas
distinguí	 un	 impreciso	 rebaño	 de	 pacientes	 con	 camisones
azules	sentadas	en	torno	a	una	mesa	redonda	entre	una	nube
gris	 de	 humo	 de	 cigarrillos.	 Comprendí	 que	 aquellas	 mujeres
eran	«las	otras	 locas».	Su	anonimato,	no	obstante,	en	vez	de
asustarme	 me	 contrarió,	 porque	 ellas	 sí	 podían	 pasar	 el	 día
entero	en	compañía	de	mi	madre.	Comían	juntas	y	 jugaban	al
gin	 rummy	 mientras	 a	 mí	 sólo	 me	 dejaban	 asomarme	 a	 una
ventana,	como	si	encarnase	algo	que	a	duras	penas	ella	pudiera
soportar.	 Papá	 me	 bajó	 al	 percatarse	 de	 que	 las	 había	 visto.
Dije:	«Te	quiero»,	 y	 gimoteé	un	poco.	Mamá	hizo	 lo	mismo	y
paulatinamente	desapareció	de	mi	vista.

Como	Lecia	era	más	alta,	papá	pudo	auparla	un	poco	más.
Enlazó	 los	 dedos	 para	 formar	 una	 especie	 de	 estribo	 y	 al
enderezarse	mi	hermana	se	elevó	y	ocupó	toda	la	ventana.	Me
afligió	mucho	ver	a	Lecia	y	a	mamá	hablar	entre	susurros.	Yo
había	 tenido	 que	 conformarme	 con	 asomar	 la	 nariz	 por	 el
alféizar,	como	si	fuera	una	ladronzuela	o	una	mirona.	La	cara	de
Lecia,	en	cambio,	estaba	a	la	altura	de	la	de	mamá.	Además,	no
oía	ni	una	palabra	de	 lo	que	se	decían.	Siempre	habían	tenido
muchos	secretitos.	Por	las	noches,	mientras	Lecia	le	preparaba
los	 martinis	 o	 le	 cambiaba	 los	 discos,	 mamá	 solía	 quedarse
callada	 cuando	 yo	 aparecía.	 Mi	 hermana	 también	 tenía	 la	 fea
costumbre	 de	 echarme	 cada	 vez	 que	 andaban	 confabulando,
agitando	la	mano	como	si	yo	fuera	un	tábano	insidioso.	Tenían
una	conexión	especial	ellas	dos,	se	movían	dentro	de	un	círculo
invisible	 de	 entendimiento,	 mientras	 que	 papá	 y	 yo
quedábamos	 relegados	 a	 un	 territorio	 gris	 con	 el	 que	 mamá
nada	tenía	que	ver.

En	cualquier	caso,	cuando	la	silueta	blanca	de	la	enfermera
se	plantó	detrás	de	mamá,	señal	de	que	era	hora	de	irse,	Lecia
estiró	 la	 cabeza	 para	 darle	 un	 beso	 de	 despedida.	 Vi	 que
apretaba	 los	 labios	 contra	 la	 malla	 de	 alambre	 y	 me	 dieron



ganas	de	pegarle	en	el	culo	de	los	Levi’s	s	cortados,	sobre	todo
en	el	momento	en	que	los	labios	de	mamá	aparecieron	a	través
de	la	red	con	forma	de	panal	y	se	juntaron	con	los	de	ella.

Mientras	 papá	 daba	marcha	 atrás	 con	 la	 camioneta	 en	 el
aparcamiento	de	gravilla,	el	estampado	tropical	de	mamá	vino	a
ocupar	 el	 vano	 de	 otra	 ventana.	 Y	 la	 palma	 de	 la	 mano	 que
posó	en	la	malla	me	recordó	a	una	orquídea	blanquísima	que	un
día	 encontré	 rociada	 con	 unos	 polvos	 y	 aplastada	 entre	 las
páginas	de	Hamlet.	Fue	la	única	vez	que	vimos	a	nuestra	madre
en	todo	un	mes.

Aquella	 noche	 me	 dormí	 enseguida	 por	 primera	 vez	 en
varias	 semanas.	 Y	 la	 peor	 de	 las	 pesadillas	 se	 proyectó	 en	 la
pared	posterior	de	mi	cerebro,	como	si	éste	fuera	un	televisor.
En	 ella	 papá	 estaba	 despedazando	 un	 animal	 de	 grandes
dimensiones	encima	de	 la	mesa	de	 la	cocina.	Yo	atravesaba	el
comedor	 en	 dirección	 a	 él,	 observándolo	 a	 través	 de	 la
ventanilla	 rectangular	 que	 separaba	 ambos	 espacios.	 No	 era
capaz	 de	 distinguir	 qué	 clase	 de	 criatura	 era;	 un	 ciervo	 o	 un
jabalí,	 algo	 grande.	 Papá,	 por	 lo	 demás,	 solía	 limpiar	 la	 caza
encima	 de	 una	 tina	 en	 el	 patio	 trasero	 para	 luego	 quitar	 la
sangre	 de	 los	 ladrillos	 con	 ayuda	 de	 la	 manguera.	 Tenía
salpicaduras	de	sangre	en	la	camiseta,	y	las	venas	de	las	manos
muy	 marcadas	 como	 consecuencia	 del	 esfuerzo	 físico.	 En	 un
momento	 dado	 levantaba	 el	 cuchillo	 de	 carnicero	 y	 lo	 bajaba
con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Lo	 agitaba	 entonces	 para	 cortar	 un
cartílago,	 que	 emitía	 un	 chasquido.	 Oía	 el	 cuchillo	 dar	 golpes
limpios	contra	el	hueso	y	chocar	con	la	madera	de	la	mesa.

En	ese	momento	papá	me	veía	y	me	ordenaba	que	volviera
a	 la	 cama,	 que	 él	 estaba	 muy	 atareado.	 «Vuelve	 a	 la	 cama,
Pokey»,	era	lo	que	me	decía	sin	apenas	mirarme.	Yo	me	daba	la
vuelta	para	marcharme,	pero	me	sentía	obligada	a	girarme	para
mirar,	 como	 hipnotizada	 por	 su	 actividad.	 Papá	 levantaba
entonces	una	parte	del	animal	para	examinarla.	Entonces	la	luz
cambiaba.	Y	lo	que	tenía	en	la	mano	de	pronto	se	transformaba
en	 un	 brazo	 humano	 cercenado	 a	 la	 altura	 del	 codo.	 En	 el
extremo	de	dicho	brazo	veía	 la	mano	de	mamá,	con	la	alianza



de	casada	de	 la	abuela.	La	muñeca	 replegada	dejaba	 la	mano
en	ángulo	recto	con	respecto	al	brazo,	como	si	mamá	la	hubiera
levantado	 para	 pedirle	 que	 parase	 y	 se	 hubiera	 quedado
paralizada	 en	 ese	 ademán.	 Me	 desperté	 sobresaltada,	 con	 la
camiseta	pegada	al	pecho	y	unos	hilillos	de	sudor	concentrados
en	el	labio	superior.

Con	 la	 perspectiva	 del	 tiempo	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 la
mano	cortada	de	mi	pesadilla	estaba	en	la	misma	posición	que
la	mano	que	apoyó	contra	la	malla	de	alambre	del	hospital.	Sin
embargo,	por	aquel	entonces	hubo	otra	mano	que	 también	se
me	 quedó	 grabada	 en	 la	 memoria:	 la	 de	 la	 mujer	 de	 Bugsy
Juárez,	 toda	 embadurnada	 de	 harina,	 la	 mañana	 que	 se
presentó	en	 la	puerta	de	atrás	de	nuestra	casa.	Apoyó	aquella
mano	 blanca	 en	 la	mesa	 húmeda	 donde	 desayunábamos	 y	 le
dijo	 a	 papá:	 «Por	 favor,	 ven	 ahora	 mismo,	 que	 Bugs	 se	 ha
pegado	un	tiro».	Cuando	oyó	el	disparo	ella	estaba	preparando
unas	galletas.	Bugs	había	tenido	el	detalle,	nos	dijo,	de	cubrir	el
suelo	 del	 garaje	 con	 la	 lona	 de	 plástico	 que	 usaban	 para
proteger	los	muebles	del	jardín,	para	evitar	dejarlo	todo	hecho
un	asco.	¿No	nos	parecía	un	último	gesto	bastante	considerado?
En	su	rostro	se	adivinó	una	levísima	sonrisa	en	el	momento	en
que	 lo	 contaba.	 Como	 es	 natural,	 papá	 no	 le	 contestó.	 Ya
estaba	 marcando	 el	 número	 del	 sheriff.	 En	 cualquier	 caso,
recuerdo	que	la	huella	blanca	de	la	señora	Juárez	estuvo	todo	el
día	en	la	mesa,	como	la	de	un	fantasma.	Cada	vez	que	pasaba
por	allí	me	acordaba	de	mamá,	hasta	que	por	fin	Lecia	la	limpió
con	la	bayeta	justo	antes	de	la	cena.
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«El	 hombre	 no	 puede	 conocer	 su	 mente
porque	 la	mente	 es	 el	 único	medio	 de	 que
dispone	 para	 conocerla.	 Puede	 conocer	 su
corazón,	 pero	 no	 quiere.	 Y	 hace	 bien.	 Es
mejor	no	mirar	ahí	dentro».

Cormac	McCarthy,	Meridiano	de	sangre
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Capítulo	9

	

Colorado	 nos	 mudamos	 de	 pura	 casualidad.	 Estábamos
cruzando	el	estado	de	camino	a	la	Exposición	Universal	de

Seattle	cuando	mamá,	que	oteaba	por	 la	ventanilla	del	Impala
con	la	mirada	perdida,	le	pidió	a	papá	que	parase	con	un	chillido
tal	que	creí	que	se	estaba	mareando.	Tanto	papá	como	mamá
se	 marearon	 bastante	 en	 aquel	 viaje,	 reconcomidos	 como
estaban	 por	 la	 «gripe	 Smirnoff».	 Redujimos	 la	 velocidad.	 La
carretera	 descendía	 hacia	 un	 ancho	 valle	 todo	 festoneado	 de
aquilegias,	ranúnculos	rosas	y	perifollo	verde.	Más	allá	se	erigía
Pikes	 Peak,	 que	 para	 una	 niña	 criada	 en	 una	 ciénaga	 era	 un
paisaje	 irreal.	 En	 mi	 libro	 de	 oraciones	 había	 una	 montaña
similar	en	la	página	que	ilustraba	«America	the	Beautiful»,	una
cumbre	violácea	y	nevada	sobre	la	que	flotaba	un	jirón	de	nube.
Salir	de	la	climatización	del	coche	aquel	día	fue	como	penetrar
en	 ese	 dibujo.	 «Qué	 raro»,	 pensé,	 «el	 aire	 es	 fresquísimo»,
porque	 en	 Leechfield	 un	 cielo	 azul	 era	 sinónimo	 de	 calor
sofocante.	Además,	el	olor	de	las	coníferas	me	descolocaba;	me
recordaba	al	del	aguarrás	en	el	estudio	de	mamá.

Yo,	 campeona	absoluta	del	 protestar	 en	 cualquier	 viaje	 en
coche,	 protesté,	 en	 este	 caso	 por	 haber	 parado.	 A	 veces
también	protestaba	porque	no	parábamos,	y	tiraba	los	zapatos
por	la	ventanilla	para	obligar	a	mis	padres	a	detenerse	cuando,
por	ejemplo,	se	me	metía	entre	ceja	y	ceja	visitar	un	rancho	de
serpientes	 o	 entrar	 en	 una	 heladería,	 o	 cuando	me	 negaba	 a
hacer	pis	acuclillándome	sobre	 la	 lata	de	café	en	el	asiento	de
atrás	 y	 ofreciéndoles	 el	 espectáculo	 de	mis	 nalgas	 lustrosas	 a



los	camioneros,	que	hacían	sonar	las	bocinas	como	si	yo	fuese
un	mono	de	feria.

La	 piscina	 exterior	 del	 Holiday	 Inn	 de	 Colorado	 Springs
cerraba	al	atardecer.	Y	yo	llevaba	todo	el	día	dándole	la	vara	a
mi	padre	para	que	llegásemos	a	tiempo.	Mientras	circulábamos
situé	mi	boca	a	cinco	centímetros	de	su	oreja	y	repetí	sin	tregua
en	un	susurro,	a	 la	manera	del	zumbido	de	un	 insecto,	que	si
llegábamos	tarde	para	bañarnos	iba	a	estallar	en	un	ataque	de
histeria	acompañado	de	una	 ristra	de	palabrotas	en	medio	del
vestíbulo	del	motel.	Pero	mamá	insistió	en	que	parásemos	para
admirar	las	vistas.

Me	puse	a	tirarle	piedras	a	una	de	las	ruedas,	sin	dejar	de
planear	mentalmente	el	número	que	montaría	en	el	motel:	 les
diría	a	los	empleados	que	aquel	hombre	no	era	mi	padre	y	que
me	había	secuestrado	a	punta	de	navaja	durante	el	atraco	a	un
banco.	El	aire	enrarecido	me	aturdía.	Levanté	la	vista.	Sobre	mi
cabeza	planeaba	un	halcón	con	un	roedor	en	el	pico,	lo	bastante
bajo	como	para	distinguir	 los	ojos	negros	y	brillantes	del	ave.
Nada	más	verlo,	mamá	sacó	 la	Kodak	y	se	puso	a	sacar	 fotos
mientras	Lecia	daba	saltitos	como	una	pobre	idiota,	agitando	los
brazos	 y	 soltando	 una	 perorata	 sobre	 la	 cadena	 alimenticia.
Papá	 había	 levantado	 el	 capó	 para	 comprobar	 los	 niveles	 del
radiador	cuando	mamá	se	 le	acercó	con	paso	liviano.	Apoyó	la
cabeza	contra	la	pechera	de	su	camisa	color	caqui	y	preguntó:
«¿Podemos	quedarnos	aquí,	cariño,	por	favor?».	La	luz	le	daba
ganas	de	pintar.

Yo	 quería	 que	 continuáramos.	 Lecia	 y	 yo	 habíamos
desplegado	el	mapa	que	habíamos	cogido	en	la	gasolinera	Esso
para	 señalar	 el	 trayecto.	 Entre	 los	 puntos	 negros	 de	 las
ciudades	del	oeste	habíamos	trazado	líneas	con	rotulador	rojo,
una	 especie	 de	 gran	 relámpago	 colorado	 que	 atravesaba
Estados	Unidos	hasta	Seattle.	Yo	quería	ir	a	la	tienda	de	regalos
de	 la	 Aguja	 Espacial	 para	 mandarle	 una	 postal	 a	 Peggy
Fontenot.	 Ya	 había	 estado	 trabajando	 en	 un	 borrador	 en	 mi
diario	 color	 cereza	 con	 llavecita	 que	 mamá	me	 compró	 en	 el
colmado	antes	de	que	saliéramos	de	viaje:	«Querida	Peggy,	¿no



te	 parece	 que	 esto	 deja	 a	 la	 altura	 de	 una	 babucha	 tus
convivencias	religiosas	de	verano?».

Papá	se	debatía	entre	quedarnos	y	seguir	en	el	momento	en
que	puso	en	marcha	el	motor	y	el	coche	salió	botando	al	asfalto
y	el	cielo	azul	porcelana	empezó	a	desfilar	otra	vez	por	delante
del	parabrisas.	Al	fin	me	hizo	un	guiño	a	través	del	retrovisor	y
anunció	 que	 él	 también	 prefería	 seguir	 hacia	 el	 oeste.	 Pero
mamá	 discrepaba	 y	 provocó	 una	 discusión	 que	 en	 un	 primer
momento	 no	 se	 salió	 de	 madre.	 Luego,	 sin	 embargo,	 se
enzarzaron	 en	 unos	 términos	 que	 provocaron	 que	 Lecia	 y	 yo
nos	tapáramos	los	oídos.	En	menos	que	canta	un	gallo	el	tono
general	del	coche	había	cambiado.	Ya	no	se	trataba	de	decidir	si
pararíamos	o	no	sino,	a	un	nivel	más	general,	de	recordar	quién
hacía	siempre	tal	cosa	o	no	hacía	nunca	tal	otra.	Al	final	mamá
le	lanzó	a	la	cara	una	caja	de	cerillas	y	papá	se	desvió	hacia	un
pueblecito	 que	 llamaré	 Cascade,	 donde	 acabamos	 comprando
una	casa.

La	casita	de	piedra	que	compró	mamá	estaba	encaramada	a
la	 falda	 de	 una	montaña	 y	 parecía	 salida	 de	 los	 dibujitos	 del
Correcaminos.	 Hay	 fotos	 que	 lo	 confirman.	 Parece	 como	 si
bastara	 un	 golpe	 con	 un	 coche	 en	 buen	 estado	 o	 incluso	 un
buen	porrazo	con	una	palanca	en	una	esquina	para	arrancar	la
casa	de	los	pilotes	de	madera	y	mandarla	a	tomar	viento	por	la
empinada	pista	de	tierra	que	llevaba	al	pueblo.

Aquella	compra	demostró	hasta	qué	punto	nuestro	nivel	de
vida	se	había	beneficiado	de	la	herencia	de	la	abuela.	En	Texas
ya	habíamos	atisbado	algo.	Antes	de	marcharnos,	papá	instaló
aparatos	 de	 aire	 acondicionado	 en	 las	 ventanas	 de	 todos	 los
dormitorios.	Cuando	donamos	los	ventiladores	de	aspas	negras
al	 Ejército	 de	 Salvación	 subimos	 un	 peldaño	 en	 el	 escalafón
social	 del	 condado.	 Además,	 mamá	 se	 había	 comprado	 en
Houston	un	abrigo	de	piel	de	leopardo	auténtica	con	sombrero	a
juego,	 como	 el	 que	 llevaba	 el	 cosaco	 de	 la	 botella	 de	 vodka.
(Puede	que	aquel	abrigo,	una	tortura	en	nuestro	clima	tropical,
sea	 la	prueba	de	que	mamá	nunca	 tuvo	 intención	de	volver	a
Texas	 después	 de	 aquel	 viaje,	 por	 mucho	 que	 ella	 negara



semejante	plan).

Sin	 embargo,	 fue	 el	 propio	 viaje	 al	 oeste	 lo	 que	 trazó	 la
línea	 divisoria	 más	 clara	 entre	 nuestra	 familia	 y	 el	 resto	 del
vecindario.	Papá	sólo	disponía	de	tres	semanas	de	vacaciones.
Contaba	con	volver	en	avión	—en	avión,	como	lo	oyes,	debió	de
susurrarles	 la	 señora	 Fontenot	 a	 las	 demás	 señoras,	 con	 el
mandil	a	 rebosar	de	vainas	de	guisantes—,	dejándonos	sin	un
hombre	 que	 nos	 hiciera	 de	 escudero.	 Aquello	 ya	 suponía	 un
escándalo,	vivir	en	un	lugar	remoto	sin	tu	marido.	Aunque	quizá
lo	 más	 sangrante	 era	 que	 viajásemos	 tan	 lejos,	 sin	 más.	 De
hecho,	 no	 conocía	 a	 ninguna	 familia	 que	 hubiera	 llegado	más
lejos	que	Alamo,	al	oeste,	o	el	 festival	del	camarón	en	Breaux
Bridge,	 Luisiana,	 al	 este.	 Nueva	 Orleans	 estaba	 a	 tan	 sólo
quinientos	kilómetros	al	este,	y	sin	embargo	solamente	existía
en	la	letra	de	«House	of	the	Rising	Sun».

El	 día	 que	 dejamos	 atrás	 la	 entrada	 de	 la	 casa	 rumbo	 a
Seattle	los	niños	de	los	vecinos	se	colocaron	en	fila	por	toda	la
manzana,	 primero	 para	 decirnos	 adiós	 y	 luego	 para	 lanzarnos
puñados	 de	 gravilla.	 Los	 padres	 permanecieron	 impávidos	 en
sus	 porches,	 como	 si	 el	 hecho	 de	 que	 nuestro	 viejo	 Impala
fuese	vandalizado	por	una	pandilla	de	 terroristas	en	miniatura
constituyera	la	despedida	más	apropiada	del	mundo.	El	lujo	de
nuestras	 vacaciones	 implicaba	 juego	 sucio	 por	 nuestra	 parte,
una	traición	que	el	pueblo	entero	tenía	derecho	a	tomarse	como
una	cuestión	personal.

Del	 mismo	 modo,	 nuestra	 casa	 de	 la	 montaña	 se
interpretaba	 como	 una	 excentricidad.	 No	 conocíamos	 a	 nadie
que	 tuviera	 una	 segunda	 residencia,	 aparte	 de	 alguna	 choza
para	cazar	o	una	caravana	a	la	orilla	del	río.	La	había	construido
una	familia	de	banqueros	de	Denver	para	pasar	los	veranos	en
contacto	 con	 la	 naturaleza.	 Para	 mí,	 sin	 embargo,	 encerraba
incontables	 misterios.	 El	 granito	 de	 los	 cimientos	 me	 hacía
pensar	en	los	castillos	de	la	antigüedad.	La	bodega	que	cumplía
la	función	de	despensa	habría	sido	impensable	en	la	ciénaga	de
Leechfield,	donde	alcanzabas	el	nivel	 freático	nada	más	 clavar
una	cuchara	en	la	tierra	para	cavar	un	hoyo.



La	zona	del	 salón	era	 tan	amplia	que	se	podía	 jugar	a	 los
bolos.	Mamá	 compró	 sin	 vacilar	 unos	 sofás	mullidos	 de	 líneas
puras	 en	 color	 naranja	 tostado,	 para	 romper	 la	 sensación	 de
canódromo	 que	 transmitía	 la	 estancia.	 La	 chimenea	 de	 piedra
del	fondo	era	casi	tan	alta	como	papá.	En	cuestión	de	días	una
cuadrilla	de	obreros	se	puso	a	hacer	boquetes	en	las	paredes	y
a	 montar	 ventanales	 por	 todas	 partes,	 hasta	 que	 la	 casa
empezó	a	parecer	un	acuario.	La	cocina	de	 leña	 fue	sustituida
por	una	de	gas.	Inspirándose	en	el	Architectural	Digest,	mamá
encargó	unos	azulejos	nuevos	que	cubrieron	el	suelo	de	basta
madera	del	baño.

Durante	 varias	 semanas	 vivimos	 como	 personajes	 de	 una
película	 de	Disney.	 Por	 la	 noche	 venían	 los	 alces	 a	 frotarse	 la
cornamenta	contra	 los	pinos.	Por	 las	mañanas,	Lecia	y	yo	nos
acurrucábamos	 en	 las	 camas	 individuales	 de	 nuestros	 padres
para	observar	 a	 los	osos	a	 través	del	 ventanal	 del	 dormitorio.
Todos	 los	días	una	hembra	de	grizzly	bajaba	 la	pendiente	 con
suma	 parsimonia	 acompañada	 de	 sus	 dos	 cachorros	 y
husmeaba	 entre	 nuestra	 basura.	 Mamá	 había	 dejado	 en	 esa
ventana	 la	 equis	 hecha	 con	 cinta	 de	 carrocero	 del	 almacén	 y,
cada	vez	que	miraba	por	ella,	 imaginaba	que	nuestra	casa	era
el	 tesoro	marcado	en	un	mapa	que	 los	 osos	 siempre	 llevaban
encima.

Con	 las	 claras	del	día	me	sentaba	en	 la	 cama	de	papá,	al
lado	de	sus	pies	blancos	y	huesudos,	que	asomaban	por	debajo
de	las	mantas.	Tenía	las	plantas	más	duras	que	el	marfil.	A	mí
me	 daba	 angustia	 que	 las	 frotase	 contra	 mí;	 además,	 me
indignaba	 sentirme	 exiliada	 junto	 a	 aquel	 cuerpo	 inerte
mientras	 Lecia	 se	 acurrucaba	 con	 mamá.	 Yo	 era	 una	 niña
calurosa,	poco	pulcra.	Si	hubiera	intentado	colarme	en	su	cama,
mamá	habría	apartado	mis	brazos	de	su	cuello	con	la	excusa	de
que	le	daba	mucho	calor.

Cierta	 mañana	 oímos	 a	 los	 osos	 merodeando	 entre	 las
agujas	 de	 pino	 y	 la	 tierra	 del	 bosque.	 Apareció	 entonces	 la
silueta	 de	 la	 madre	 entre	 los	 pinos	 abovedados	 como	 en	 un
flash.	Avanzaba	a	grandes	 zancadas	 y	bajo	 la	 piel	 ondeaba	 la



potente	musculatura	 de	 los	 hombros.	 Al	 verla	 se	me	 tensó	 la
espina	 dorsal,	 por	 instinto.	 Así	 me	 quedé,	 inmóvil,	 y	 no	 me
relajé	hasta	que	no	divisé	a	los	cachorros	correteando	detrás	de
ella.

El	estrépito	del	primer	cubo	de	basura	despertó	a	papá.	Se
incorporó	dando	voces.	Su	 cabeza	embotada	 interpretó	que	 la
sombra	inclinada	del	oso	era	la	de	un	ladrón.	Antes	de	que	me
diera	tiempo	a	agarrarle	la	pierna	se	abalanzó	contra	el	cristal	y
empezó	 a	 golpearlo	 mientras	 nosotras	 conteníamos	 la
respiración,	 enmudecidas.	 Puede	 que	mamá	 lo	 llamara	 por	 su
nombre	varias	veces,	pero	poco	más.	Él,	sin	embargo,	seguía	a
lo	 suyo,	 enfrascado	 en	 el	 sueño	 que	 estaba	 llevando	 a	 la
realidad.	Le	gritaba	a	la	mamá	osa	que	se	largara	de	su	jardín,
con	 tanta	 potencia	 que	 los	 cachorros	 se	 refugiaron	 detrás	 de
ella,	dejando	un	rastro	de	basura	y	cáscaras	de	melón.

Los	 gritos	 desataron	 la	 cólera	 de	 la	 osa,	 que	 se	 propuso
hacer	 que	 la	 silueta	 de	metro	 ochenta	 de	 papá	 se	 batiera	 en
retirada.	El	animal	se	puso	de	pie,	echó	las	orejas	hacia	atrás	y
se	acercó	trastabillando	a	 la	ventana,	gruñendo	con	los	brazos
extendidos	y	la	suntuosa	carne	del	torso	contoneándose	bajo	el
lustroso	pelaje.	Durante	un	breve	instante,	menos	de	un	metro
y	una	capa	de	cristal	con	una	equis	separaron	a	mi	padre	de	la
osa.	El	hocico	del	animal	formó	un	charquito	de	escarcha	a	unos
treinta	 centímetros	 por	 encima	 del	 pelo	 negro	 de	 papá,	 que
estaba	 todo	 echado	 hacia	 atrás	 por	 el	 sueño	 y	 le	 confería	 un
aire	 especialmente	 ridículo.	 Yo	me	 zambullí	 bajo	 las	mantas	 y
me	 puse	 a	 rezar	 para	 que	 volviéramos	 a	 Leechfield,	 donde	 el
señor	 mandaba	 sibilinos	 crótalos	 y	 viudas	 negras	 que	 te
mataban	despacio	con	su	veneno.

Durante	mis	plegarias	papá	debió	de	despertarse	del	 todo,
porque	cuando	me	asomé	se	estaba	apartando	de	 la	ventana.
Se	golpeó	 las	corvas	con	el	 filo	de	 la	cama,	se	 le	doblaron	 las
piernas	y	se	quedó	sentado.	Se	le	veía	desconcertado.	La	osa,
por	 su	 parte,	 seguía	 defendiendo	 su	 territorio.	 Bramaba	 y
sacaba	 los	 dientes	 y	 unas	 garras	 resplandecientes.	 Todos
estábamos	 petrificados,	 casi	 no	 nos	 atrevíamos	 ni	 a	 respirar,



hasta	que	el	animal	inclinó	la	cabeza	en	dirección	a	papá,	como
si	estuviese	tomando	una	decisión.	Por	fin	se	giró,	se	dejó	caer
sobre	 las	 patas	 delanteras	 y	 se	 marchó	 montaña	 arriba
tambaleándose,	 con	 sus	 crías	 desviviéndose	 por	 seguirle	 el
paso.

Al	 pie	 de	 la	 montaña	 había	 un	 establo	 donde	 alquilaban
caballos	por	siete	dólares	al	día.	A	mamá	la	paralizaba	el	miedo
a	 montar	 cualquier	 cosa	 sin	 motor.	 Aun	 así,	 una	 mañana
espléndida	se	presentó	en	las	caballerizas	del	establo,	donde	el
dueño,	un	vaquero	joven	llamado	Rick	McBride,	estaba	inclinado
remendando	 una	 brida.	 Aquel	 día	 llevaba	 puesto	 el	 abrigo	 de
leopardo.	Dejó	que	la	puerta	se	cerrara	tras	de	sí	para	quedarse
a	solas	con	él,	 lo	cual	provocó	cantidad	de	risotadas	y	silbidos
entre	los	palafreneros	que	trabajaban	en	el	corral.	Cuando	salió
había	cerrado	un	trato	para	comprar	los	dos	caballos	de	los	que
Lecia	 y	 yo	 ya	 nos	 habíamos	 enamorado,	 medio	 hermanos.	 El
mío,	Grande—	cito,	era	el	más	pequeño	de	 los	dos,	un	alazán
castaño	 con	 pintitas	 negras;	 Lecia	 se	 quedó	 con	 Seguro,	 un
ruano	rojo	oscuro	con	más	envergadura	y	algo	más	de	brío.

Si	hubo	una	alegría	que	 iluminó	aquel	 sombrío	periodo	en
Colorado,	 estuvo	 vinculada	 de	 principio	 a	 fin	 a	 los	 caballos.
Salvo	 que	 se	 padezca	 un	 caso	 extremo	 de	 pánico	 (como	 le
ocurría	a	mamá,	de	hecho),	uno	no	puede	montar	a	 lomos	de
un	caballo	sin	dejarse	maravillar	por	la	potencia	del	animal.	En
las	fotos	de	la	época	se	me	ve	ridículamente	pequeña	a	lomos
de	Grandecito.	Yo	me	recordaba	bastante	alta	en	mi	montura,
con	las	piernas	largas	y	la	única	necesidad	de	una	leve	presión
con	 la	 rodilla	 y	 un	 tironcito	 de	 las	 riendas	 para	 girar.	 En
realidad,	 las	piernas	ni	 siquiera	cubrían	un	 tercio	del	 contorno
abombado	del	caballo.	Prácticamente	formaban	un	ángulo	recto
enganchadas	 a	 los	 estribos,	 que	 siempre	 tenía	 que	 regular	 al
máximo.

Cada	mañana	 la	 primera	bocanada	de	 aire	 procedente	 del
establo	—estiércol	y	barro,	esa	paja	con	orines	cuyo	olor	tanto
se	asemeja	al	de	la	cerveza—	me	llenaba	los	pulmones	de	unos
efluvios	 equinos	 que	 en	 cierto	 modo	 me	 embriagaban.	 Si	 el



señor	McBride	estaba	herrando	 cerca,	 se	oía	 el	 ruido	metálico
de	 las	 herraduras,	 el	 martillo	 y	 el	 yunque,	 o	 el	 chirrido
constante	de	la	lima	contra	los	cascos.	Si	no,	los	únicos	sonidos
eran	de	origen	animal:	el	chapaleo	de	las	bostas	verdes	de	vez
en	 cuando,	 una	 yegua	 dormida	 que	 apoyaba	 el	 peso	 en	 una
pata	y	en	otra,	el	hocico	de	algún	poni	rascando	el	morral	vacío
y	 dando	 golpecitos	 amortiguados	 contra	 el	 comedero	 de
madera.	 No	 tardamos	 nada	 en	 aprender	 a	 dejar	 las	 botas	 de
cowboy	para	los	tipos	de	Chicago	y	Los	Angeles;	yo	chapoteaba
entre	el	fango	con	las	zapatillas,	que	emitían	un	ruido	como	de
succión	a	cada	paso.	El	barro	tendía	a	salpicar	por	 los	 lados	y
me	 manchaba	 los	 calcetines	 blancos.	 Todavía	 puedo	 ver	 las
brillantes	 grupas	 castañas	 de	 Grandecito	 cuando	 le	 pasaba	 la
mano	 por	 encima	 (tenía	 que	 subirme	 a	 unas	 tablas	 para
ejecutar	 tal	 movimiento)	 y	 le	 decía:	 «Tranquilo,	 tranquilo».
Luego	 le	 almohazaba	 el	 cuello	 varios	minutos	 y	 lo	 sacaba	 del
establo.

Los	 caballos	 han	 sido	 bendecidos	 con	 una	 expresión
despierta,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 son	 ni	 la	 mitad	 de	 inteligentes
que,	 pongamos,	 los	 cerdos.	 Cualquier	 chiquillo	 solitario	 que
almohace	 el	 barro	 seco	 del	 cuello	 de	 un	 caballo	 o	 dedique	un
instante	a	acariciar	la	estrella	blanca	de	la	frente	imaginará	por
la	mirada	del	animal	que	éste	 lo	quiere	y	 lo	comprende	mejor
que	nadie	en	el	mundo.	Es	especialmente	fácil	caer	en	ese	mito
si	 el	 caballo	 es	 lo	 bastante	 noble	 y	 bueno	 para	 llevar	 a	 dicha
criatura	a	dar	largos	paseos	sin	intentar	lanzarla	contra	un	árbol
ni	mostrarse	impaciente	bajo	su	peso.

A	 mí	 me	 gustaba	 montar	 a	 pelo,	 sin	 nada	 más	 que	 un
ronzal.	Pero	ensillar	el	caballo	todas	 las	mañanas	 implicaba	un
ritual	público	que	dejaba	patente	mi	competencia	a	cualquiera
que	 pasara	 por	 allí.	 Puede	 que	 aquélla	 fuera	 mi	 primera
competencia	 en	 la	 vida.	 Yo	 ataba	 a	 Grandecito	 al	 poste	 del
establo	 principal	 por	 si	 a	 alguno	 de	 los	 vaqueros	 le	 apetecía
admirar	mi	proeza.

Primero	había	que	centrar	la	manta	mexicana	en	el	lomo	y
después	colocarle	 la	montura	encima.	Debo	confesar	que	para



esta	parte	requería	la	ayuda	de	Lecia.	Sacábamos	dos	sillas	de
las	oficinas	y	nos	subíamos.	La	silla	de	montar	pesaba	tanto	que
teníamos	 que	 levantarla	 al	 mismo	 tiempo;	 gracias	 al	 impulso
caía	sobre	el	caballo	y	no	al	suelo	otra	vez.	Luego	enganchaba
el	estribo	izquierdo	al	pomo	de	la	montura	para	poder	ajustar	la
cincha,	 una	 acción	 que	 con	 mi	 caballo	 implicaba
invariablemente	darle	primero	unas	palmaditas	en	la	tripa,	pues
había	 aprendido	 a	 abombar	 el	 vientre	 para	 que	 los	 turistas
amarrasen	 floja	 la	montura	 y	 se	 cayeran	en	medio	del	 paseo.
Unas	 palmaditas,	 sin	 embargo,	 bastaban	 para	 que	 volviera	 a
meter	 tripa	 y	 yo	 le	 ajustara	 la	 correa.	 El	 tramo	 sobrante	 se
deslizaba	por	un	pequeño	aro	plateado	que	había	a	un	lado	de
la	silla.	Lo	pasaba	y	hacía	un	nudo	sencillo.	Entonces	quitaba	el
estribo	del	pomo	y	lo	dejaba	caer.	El	señor	McBride	o	su	mujer,
Polly,	 siempre	 se	 pasaban	 antes	 de	 que	 me	 fuera	 para
comprobar	cuántos	dedos	les	cabían	bajo	la	cincha	y	ajustar	la
silla	en	conformidad.

Lo	 último	 era	 la	 brida.	 Durante	 mucho	 tiempo	 fueron	 los
McBride	quienes	se	ocuparon	de	esa	parte,	pero	al	final	aprendí
a	 introducir	 el	 filete	 en	 la	 boca	 de	mi	 caballo,	 sacándome	 del
bolsillo	de	los	Levi’s	un	terrón	de	azúcar	que	todas	las	mañanas
sisaba	del	café	donde	los	vaqueros	compraban	huevos	y	donde
Lecia	y	yo	teníamos	cuenta	abierta.	Sujetaba	el	trozo	de	níquel
dentro	de	un	círculo	que	trazaba	con	el	pulgar	y	el	índice,	entre
los	que	sostenía	también	el	terrón.	Aún	soy	capaz	de	evocar	la
sensación	 de	 su	 boca	 al	 contacto	 con	 mis	 dedos,	 oscura	 y
aterciopelada	y	al	mismo	tiempo	rasposa	por	los	bigotes.	En	el
momento	 en	 que	 se	 disponía	 a	 morder	 exhalaba	 un	 olor	 a
tréboles,	 la	señal	para	deslizar	el	 filete	entre	sus	dientes.	Una
vez	 amarrada	 la	 carrillera	 ya	 estaba	 lista	 para	 salir	 a	 las
montañas.

La	 confianza	 que	 sentía	 a	 lomos	 de	 Grandecito	 era
completamente	nueva.	Y	puede	que	esa	confianza	contribuyera
a	 hacer	 de	 mí	 una	 amazona	 bastante	 decente.	 Era
estúpidamente	 audaz,	 y	 además	 contaba	 con	 un	 equilibrio
innato.	 Todavía	 conservo	 la	 escarapela	 roja	 que	 gané	 en	 una



competición	 de	 barrel	 race	 aquel	 mes	 de	 julio	 durante	 una
gymkhana.	 (Lecia	quedó	 sexta	 en	 la	 de	pole	bending,	 aunque
mi	 hermana	 me	 obligaría	 a	 especificar	 que	 su	 categoría	 era
mucho	más	exigente	que	la	mía,	que	era	infantil).	En	todo	aquel
verano	 Grandecito	 no	 me	 tiró	 ni	 una	 sola	 vez,	 si	 bien	 tenía
nervio	como	para	encabritarse	ante	una	ardilla	o	algún	 roedor
que	atravesara	el	camino,	y	se	ponía	como	loco	nada	más	ver	u
oír	 una	 excavadora	 en	 la	 carretera.	 Unas	 cuantas	 veces	 nos
quedamos	 atrapados	 en	 el	 puente	 que	 conducía	 de	 vuelta	 al
establo,	 detrás	 de	 alguna	 maquinaria	 semejante,	 y	 en	 esos
casos	yo	me	las	daba	de	jinete	de	rodeo.	El	hecho	de	que	nunca
me	 cayera	 del	 caballo	 no	 se	 debía	 tanto	 a	 unas	 habilidades
reales	como	a	lo	cauta	que	era;	me	había	vuelto	una	niña	muy
prudente,	 y	me	 aferraba	 al	 pomo	 de	 la	montura	 ante	 el	más
mínimo	indicio	de	problemas.

Montábamos	 a	 diario,	 subiendo	 más	 de	 lo	 que	 ahora	 me
parece	 razonable.	 Íbamos	 sin	 guías	 ni	 mapas;	 los	 caballos
siempre	encontraban	el	camino	de	vuelta	al	agua	y	la	avena.	La
variedad	del	paisaje	habría	resultado	inconcebible	bajo	el	vacío
cielo	del	este	de	Texas.	Detrás	de	cada	soto	se	desplegaba	un
panorama	 nuevo.	 Galopábamos	 por	 praderas	 anchurosas,
espantando	a	las	liebres,	y	también	por	senderos	estrechísimos
de	roca	que	nuestros	caballos	transitaban	de	puntillas,	igual	que
un	 par	 de	 bailarinas.	 Había	 incluso	 una	 cueva	 a	 la	 que	 se
accedía	por	una	abertura	pequeña	y	embarrada	que	daba	a	una
caverna	 inmensa	 de	 roca	 rojiza	 con	 aires	 de	 catedral.
Entrábamos	con	nuestras	bolsas	del	almuerzo	y	unas	 linternas
que	atábamos	a	la	parte	de	atrás	de	la	montura.	Un	día	hicimos
una	 fogata	 con	 palos	 secos,	 agujas	 de	 pino	 y	 cerillas	 del	 bar.
Pero	en	un	momento	dado	nos	dimos	cuenta	de	que	los	chillidos
y	chasquidos	que	oíamos	sobre	nuestras	cabezas	no	procedían
de	los	nidos	de	aves	nocturnas	sino	del	techo,	del	que	colgaban
bandadas	 de	murciélagos	 frugívoros.	Orientamos	 los	 haces	 de
luz	 de	 las	 linternas	 hacia	 los	 chillidos.	 Tenían	 los	 ojos	 rojos,
como	 las	 nutrias	 roedoras	 que	 yo	 había	 visto.	 Cuando	 por	 fin
salimos	de	la	cueva	nuestras	bambas	no	hacían	más	ruido	que
el	que	habrían	hecho	los	fantasmas	indios	que	habíamos	estado



buscando.

Otro	 día	 dejamos	 los	 caballos	 en	 el	 acceso	 a	 una	 mina
abandonada	en	la	que	nos	adentramos	siguiendo	las	huellas	de
las	vagonetas.	En	el	interior,	junto	a	una	sólida	pared	de	pirita,
encontramos	un	tubo	de	goma	flácido	que	tomé	por	una	piel	de
serpiente.	De	hecho,	me	la	llevé	y	la	exhibí	en	el	establo	como
si	fuera	un	trofeo,	y	 los	vaqueros	se	burlaron	de	mí.	Dábamos
con	 cascadas	 y	 arroyos	 de	montaña	 límpidos;	 el	 agua	 estaba
demasiado	 fría	 para	 nadar,	 pero	 nos	 volvía	 locas	 bebería	 y
chapotear,	era	tan	distinta	del	agua	salobre	de	los	bayous	y	 la
fangosa	del	Golfo	de	México...	Se	veían	 truchas	arcoíris	 saltar
por	 encima	 de	 la	 superficie,	 y	 bebíamos	 con	 las	 dos	 manos
hasta	 que	 llenábamos	 el	 buche	 y	 nos	 dolían	 los	 tobillos	 y	 los
dedos	por	el	frío	azulado.

Naturalmente,	 cuando	 ocurría	 un	 accidente	 estábamos
solas.	 En	 un	 desfiladero	 los	 caballos	 pastaban	 y	 nosotras
observábamos	 un	 rebaño	 de	 cabras	 montesas	 cuando,	 de
pronto,	 los	 dos	 jamelgos	 dejaron	 de	 ramonear	 con	 un
movimiento	 repentino.	 Levantaron	 las	 orejas	 y	 arquearon
mucho	el	cuello,	como	si	hubieran	olido	un	peligro	y	esperasen
verlo	 aparecer	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato
Grandecito	 volvió	 a	 replegar	 las	 orejas	 contra	 la	 cabeza.
Seguro,	por	su	parte,	empezó	a	andar	como	los	cangrejos.	Una
nube	negra	se	deslizó	por	el	cielo	azul	igual	que	una	lámina	de
acero.	Cuando	por	fin	se	abrió	el	cielo,	descargó	un	granizo	del
tamaño	de	pelotas	de	béisbol.	Nosotras	nos	acurrucamos	en	las
monturas	y	los	caballos	se	asustaron	aún	más.

Bajamos	 del	 caballo	 y	 nos	 refugiamos	 debajo	 de	 unos
árboles	 con	 intención	 de	 esperar	 a	 que	 pasara	 la	 tormenta.
Lecia	 me	 enseñó	 a	 contar	 cuánto	 tiempo	 pasaba	 entre	 el
destello	del	relámpago	y	el	retumbar	del	trueno.	Me	explicó	que
ese	 intervalo	 se	 iba	 acortando,	 lo	 cual	 significaba	 que	 la
tormenta	se	acercaba	a	toda	velocidad	y,	por	tanto,	pasaría	tan
rápido	 como	 había	 llegado.	 Pero	 cuando	 una	 línea	 blanca	 y
brillante	hendió	un	tronco	en	un	calvero	a	dos	pasos	de	donde
estábamos,	nos	tiramos	al	suelo	y	nos	cubrimos	la	cabeza.	Los



caballos	dieron	un	tirón,	se	soltaron	y	desaparecieron	a	galope
tendido	montaña	abajo,	haciendo	resonar	los	cascos.

Caminamos	 cinco	 o	 seis	 kilómetros	 por	 el	 sendero,	 sin
sombrero	 y	 con	 las	 chaquetas	 vaqueras	 empapadas.	 Había
bajado	 mucho	 la	 temperatura.	 Llegamos	 al	 establo	 con	 los
labios	amoratados	y	tiritando.	Entré	en	 las	oficinas	secándome
con	 una	 toalla	 y	 le	 pregunté	 al	 señor	 McBride:	 «¿Y	 si	 nos
hubiera	pasado	algo?».	Respondió	que	los	linces	solían	llevarse
los	 huesos	 grandes	 y	 los	 esqueletos	 más	 allá	 de	 los	 límites
forestales,	pero	que	 los	buitres	y	 los	gavilanes	se	organizaban
por	grupos	para	salir	a	cazar.

En	otra	ocasión	estábamos	echando	una	carrera	a	pelo	con
otros	niños.	Lecia	montaba	un	ruano	llamado	George	cuando	un
cabroncete	de	Carolina	del	Norte	le	lanzó	una	culebra	al	caballo,
que	 se	 encabritó	 y	 cayó	 encima	 de	 Lecia,	 partiéndole	 la
clavícula.	 Bajo	 el	 canesú	 de	 la	 blusa	 blanca	 de	 Lecia	 se
distinguía	 el	 hueso,	 que	 parecía	 a	 punto	 de	 perforarle	 la	 piel.
Fuimos	a	buscar	a	mamá,	que	bebía	un	Gibson	en	el	bar	de	los
vaqueros.	 Pero	 nuestra	 madre	 se	 limitó	 a	 darle	 a	 Lecia	 unas
aspirinas	infantiles	que	se	sacó	del	bolso.	Los	médicos	no	iban	a
poder	 hacer	 nada,	 nos	 aseguró.	 Si	 total,	 los	 huesos	 rotos	 no
tenían	arreglo;	¿nos	apetecía	una	Cherry	Coke?	No,	gracias.	Es
como	si	viera	otra	vez	la	cara	de	Lecia,	lívida	y	sin	lágrimas,	con
una	raya	de	barro	color	ámbar	en	la	mandíbula,	en	el	 instante
en	que	se	dio	cuenta	de	que	nadie	 iba	a	arreglarle	 la	fractura.
Mantenía	el	brazo	separado	del	cuerpo,	como	si	fuera	un	objeto
extraño.

El	 camarero	 del	 local	 era	 un	mexicano	 guapísimo	 de	 pelo
negro	llamado	Héctor.	En	el	momento	en	que	entramos	estaba
leyéndole	la	mano	a	mamá,	y	sólo	se	la	soltó	para	fabricarle	un
cabestrillo	a	mi	hermana	con	un	 trapo	del	bar.	Del	 tejido,	que
tenía	 una	 mancha	 pegajosa	 de	 granadina,	 se	 desprendía	 un
leve	olor	a	ginebra	vieja.	Héctor	también	abrió	de	un	puñetazo
la	 caja	 registradora	 y	 nos	 dio	 varias	 monedas	 de	 veinticinco
para	 la	gramola.	Pero	nosotras	 salimos	de	allí	 como	alma	que
lleva	el	diablo	y	nos	compramos	unos	polos	en	el	establo.



Aparte	de	esos	momentos	en	que	necesitábamos	un	adulto
en	sus	cabales	y	nos	quedábamos	con	las	ganas,	nos	sentíamos
bastante	 protegidas.	 Además,	 dejamos	de	 someter	 a	 nuestros
padres	a	una	estrecha	vigilancia,	y	a	consecuencia	de	ello	me
pasó	 desapercibido,	 por	 ejemplo,	 el	 hecho	 de	 que	 nunca	 los
viéramos	 juntos.	 Papá	 se	 pasaba	 a	 veces	 por	 el	 establo	 y
tomaba	 café	 con	 el	 señor	 McBride,	 porque	 papá	 sabía
determinar	 la	 edad	 de	 una	 yegua	 con	 un	 simple	 vistazo	 a	 la
dentadura,	adivinaba	el	peso	de	los	sementales	con	un	margen
de	 diez	 kilos,	 y	 sabía	 cuántos	 palmos	 medía	 un	 capón.	 Papá
había	domado	 caballos	 bravos	de	 joven,	 lo	 cual	 le	 valía	 cierto
respeto	entre	 los	vaqueros,	a	pesar	de	su	origen	 texano,	algo
reprochable	a	ojos	de	 la	mayoría	de	 los	palafreneros.	El	señor
McBride	 incluso	 le	 prestó	 su	 caballo	 Appaloosa	 moteado	 sin
cobrarle	para	que	nos	llevara	a	Lecia	y	a	mí	a	las	montañas.

Atamos	 los	caballos	delante	del	colmado	de	un	pueblo	con
un	barril	 lleno	 de	 galletas	 saladas	 en	 el	 interior.	 Papá	pagó	 al
dueño	para	que	nos	preparase	unos	 sándwiches	de	 roast	beef
con	pan	marca	Wonder.	Les	puso	mostaza	a	 la	antigua	y	unas
rodajas	 muy	 finas	 de	 cebolla	 morada.	 Compramos	 también
varios	 tarros	de	huevas	de	 salmón	y	alquilamos	unas	 cañas	y
botas	de	goma	para	pescar	truchas.

Prácticamente,	el	único	deporte	en	el	que	he	ganado	a	Lecia
por	goleada.	Los	mismos	 reflejos	que	hacían	de	ella	un	hacha
de	la	caza	(todavía	es	capaz	de	darle	a	una	paloma	en	un	árbol)
la	 alteraban	 en	 el	 agua.	 Le	 aburría	 estar	 sin	 hacer	 nada.
Necesitaba	actividad.

El	 zurrón	que	 yo	 llevaba	alrededor	 del	 cuello	 esa	 tarde	 se
llenó	enseguida	con	los	cuerpos	resplandecientes	de	las	truchas
saltarinas.	 Cuando	 ya	 no	 podía	 cargar	 con	 él	 volví	 a	 la	 ribera
para	que	me	lo	cuidara	Lecia,	que	ya	se	había	dado	por	vencida
y	 estaba	 sacando	 los	 sándwiches.	 Poco	 faltó	 para	 que	 yo
también	soltase	la	caña.	Pero	habría	sido	un	gran	error,	pues	la
última	pieza	que	saqué	del	agua	debía	de	pesar	casi	tres	kilos	y
me	dio	una	guerra	espantosa.

Papá	 se	 reía	 como	un	condenado	cuando	picó.	 La	 caña	 se



me	dobló	en	dos.	Avancé	trastabillando	más	adentro	al	tiempo
que	 pedía	 ayuda	 a	 gritos.	 Papá	 tuvo	 que	 volver	 a	 la	 orilla
primero	para	soltar	su	caña	antes	de	ayudarme	a	tirar	del	pez.
Yo,	entretanto,	conseguí	atraparlo	por	debajo	con	la	red.	Juntos
lo	arrastramos	hasta	la	orilla	cubierta	de	hierba,	donde	se	agitó
dando	golpes	 con	 la	 cola,	 haciendo	que	 Lecia	 se	 apartara	 con
una	curiosa	 repugnancia.	De	hecho,	 llegó	a	exclamar:	«Puaj».
Papá	 lo	 agarró	 por	 la	 cola	 con	 un	movimiento	 decidido	 de	 las
dos	manos	y	le	estampó	la	cabeza	contra	una	piedra.

Entonces	 la	 trucha	 se	 quedó	 muy	 quieta,	 con	 la	 mirada
perdida.	 Las	agallas	 se	 le	 abrieron,	un	movimiento	 reflejo.	No
tenía	nada	que	ver	con	el	pez	al	que	la	poeta	Elizabeth	Bishop
dedicó	un	poema,	«apaleado,	venerable	y	sencillo»,	con	largos
bigotes	de	mandarín.	Ni	tenía	el	volumen	que	a	Hemingway	 le
entusiasmaba	 en	 un	 atún.	 Pero,	 en	 su	 condición	 de	 pez,	 era
prácticamente	 perfecto,	 de	 plata	 bruñida	 bajo	 el	 sol,	 con	 esa
franja	de	arcoíris	rosa,	azul	y	amarillo	verdoso	integrada	en	las
escamas	intactas,	sin	un	milímetro	de	moho	o	desgarrones	que
lo	 afearan.	 El	 modo	 impecable	 en	 que	 las	 escamas	 se
superponían	lo	hacían	asemejarse	a	un	raro	artefacto	chinesco,
como	 si	 un	 orfebre	 las	 hubiera	 soldado	una	por	 una.	 Papá	no
me	animó	a	que	lo	destripara	o	lo	descamara.	Quería	llevarlo	al
colmado	 del	 pueblo,	 pensando	 que	 el	 anciano	 que	 nos	 había
alquilado	el	equipo	se	entusiasmaría.

Papá	entró	en	la	tienda	sosteniendo	el	pez	por	las	agallas	y
lo	colocó	encima	del	mostrador	de	la	carne.	A	continuación	me
puso	las	manos	en	los	hombros	y	explicó	que	lo	había	pescado
su	Pokey.	El	 tipo	asintió	y	 llamó	a	su	mujer,	que	estaba	en	 la
trastienda,	y	ella	también	asintió.	Todos	asentimos	hasta	que	el
hombre	 le	 dio	 los	 nombres	 de	 varios	 taxidermistas,	momento
en	el	que	Lecia	preguntó	si	podía	 tomarse	un	bombón	helado.
Papá	se	lo	compró	pero	ella	siguió	enfurruñada,	con	los	brazos
cruzados	 sobre	 la	 sudadera.	 El	 labio	 inferior	 le	 sobresalía	 al
menos	cinco	centímetros,	y	fue	aquel	morro	torcido	el	que	nos
hizo	dejar	atrás	la	húmeda	tienda	y	volver	a	salir	a	la	luz	de	la
tarde.



Aquel	día	papá	recogió	astillas	e	hizo	una	hoguera	al	pie	de
un	peñasco	en	la	montaña	que	quedaba	detrás	de	nuestra	casa,
a	unos	cincuenta	metros.	Estaba	anocheciendo.	Nos	encargó	a
Lecia	 y	 a	 mí	 que	 sopláramos	 el	 fuego	 hasta	 que	 prendiera
mientras	él	bajaba	a	la	casa	a	buscar	una	sartén.	Nosotras	nos
pusimos	en	cuclillas	y	empezamos	a	jugar	a	los	indios.	Todavía
distingo	 la	silueta	ágil	de	papá	acercándose	a	través	del	humo
que	 levantaban	 las	 astillas	 verdes.	 Subía	 la	 montaña
moviéndose	 entre	 los	 árboles	 y	 balanceando	 la	 sartén.	 Era
patilargo	y	de	paso	seguro	y	silencioso.

Una	 vez	 que	 el	 fuego	 estuvo	 listo,	 papá	 introdujo	 cada
pescadito	 en	 una	 lata	 de	 harina	 de	maíz	 y	 los	 fue	 friendo	 en
grasa.	 Yo	 tenía	 esa	 hambre	 canina	 que	 sólo	 se	 experimenta
después	 de	 un	 día	 entero	 montando	 a	 caballo.	 Un	 palio	 de
coníferas	 ondeaba	 sobre	 nuestras	 cabezas.	 Las	 estrellas
asomaban	entre	las	hojas.	El	fuego	siguió	crepitando	y	lanzando
chispas	que	se	dispersaban	por	el	aire.

Comimos	 con	 las	manos	 en	 platos	 de	 papel.	 Las	 truchas,
pequeñas	y	crujientes,	tenían	una	costra	humeante.	Yo	escupía
todas	las	espinas.	El	aire	nocturno	era	fresco.	Había	que	enfriar
cada	 bocado	 para	 que	 alcanzara	 una	 temperatura	 comestible
soplando	ese	mismo	aire	entre	 los	dientes,	emitiendo	un	siseo
muy	desagradable.	Lecia	dijo	que	parecía	un	mulo	con	el	morral
enganchado	a	las	orejas,	a	lo	que	papá	replicó	con	un:	«Le	dijo
la	sartén	al	cazo...».	Y	lo	que	pudo	haber	degenerado	en	pelea
se	evaporó,	se	elevó	con	el	humo	y	se	dispersó	entre	las	copas
ondulantes.

Papá	 dejó	 mi	 pescado	 grande	 para	 el	 final	 e	 hizo	 de	 su
elaboración	 una	 ceremonia.	 Tuvo	 que	 cortarlo	 en	 dos	mitades
para	que	cupiera	en	la	sartén,	y	aun	así	la	cola	rozaba	el	borde
y	 se	 quemó.	 Fue	 el	 pescado	 más	 carnoso	 que	 comimos	 esa
noche,	con	la	mejor	proporción	de	carne	blanca	con	respecto	a
las	 espinas.	 Lecia	 y	 yo	 nos	 lo	 comimos	mientras	 él	 preparaba
una	 sartenada	 de	 patatas	 rojas	 laminadas	 muy	 finas	 con
cebolletas	en	cuartos.

Todavía	veo	a	mi	padre	moviendo	aquellas	patatas	que	se



impregnaron	 del	 sabor	 ahumado	 de	 la	 grasa	 en	 que	 se	 había
cocinado	el	pescado.	Canturreaba	«Goodnight	 Irene»	mientras
contemplaba	 la	 sartén	 con	 aire	 distraído.	 Yo	 admiré	 el
firmamento	a	través	de	los	pinos	y	me	acordé	de	un	fragmento
que	había	 leído	en	 las	enciclopedias	que	nos	compró	 la	abuela
en	el	que	se	explicaba	que	las	Rocosas	se	formaron	a	partir	de
unos	 glaciares	 que	 se	 desplazaron	 por	 todo	 el	 continente,
arrastrando	 miles	 de	 toneladas	 de	 roca.	 Me	 imaginé	 uno	 de
esos	glaciares	moviéndose	despacio,	como	seda	blanca,	por	el
mismo	 lugar	 donde	 estábamos	 nosotros.	 «Puede	 que	 Dios
dejara	 ahí	 ese	 peñasco»,	 escribí	 en	mi	 diario	 al	 día	 siguiente,
«para	 que	 nosotros	 preparásemos	 la	 cena	 de	 ayer».	 (La
tranquilidad	 nos	 idiotiza,	 y	 los	 críos	 recuperan	 la	 fe	 muy
rápido).	En	un	momento	dado	papá	nos	mandó	callar,	y	a	través
de	los	pinos	alumbrados	por	una	luna	casi	llena	distinguimos	a
lo	 lejos	 la	 cornamenta	 roma	de	 un	 alce,	 que	me	pareció	muy
digno	en	toda	la	fealdad	de	sus	grandes	mandíbulas.	Masticaba
de	perfil,	despacio,	como	un	 jugador	de	béisbol.	Poco	después
aulló	un	lince,	lo	bastante	cerca	para	que	me	refugiase	bajo	el
brazo	de	papá	con	un	temor	que	le	hizo	reír	y	decirme	que	no
iba	a	pasarme	nada.	Yo	lo	creí.

Después	de	cenar	papá	volvió	a	avivar	el	 fuego.	Se	tumbó
con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 una	 chaqueta	 vaquera	 hecha	 una
bola	y	se	puso	a	dar	sorbos	a	una	petaca	plateada	con	whisky.
Lecia	 y	 yo	 desmontamos	 un	 par	 de	 perchas	 de	 alambre	 para
preparar	 malvavisco.	 Yo	 hice	 tres	 nubes	 de	 una	 vez,
arrimándolas	directamente	a	las	llamas.	Ardieron	y	se	quedaron
negras	 por	 fuera	 y	 viscosas	 por	 dentro.	 Lecia,	 en	 cambio,
procedió	con	más	cuidado	y	fue	tostándolas	una	por	una	hasta
que	adquirieron	una	tonalidad	dorada.	Incluso	torció	uno	de	los
extremos	 de	 la	 percha	 para	 formar	 un	 mango	 con	 el	 que
rotarlas,	 como	 si	 fuera	 un	 auténtico	 espeto.	 Por	 una	 vez,	 la
diferencia	 entre	 sus	 formas	 y	 las	mías	 no	me	molestó	 ni	 me
sumió	 en	 un	 marasmo	 de	 preocupación	 acerca	 de	 lo	 que
revelaría	de	mi	carácter	o	falta	de	temperamento.	Lecia	llegó	a
decirme,	mientras	daba	vueltas	a	su	espeto,	que	había	pescado
una	pieza	tremenda.	Papá	le	dio	la	razón.



Nos	 quedamos	 dormidas	 a	 su	 lado	 sobre	 aquella	 roca
increíblemente	 fila,	atiborradas	de	pescado	y	de	patatas,	 cada
una	acurrucada	bajo	una	de	sus	axilas,	con	la	cabeza	apoyada
en	 su	 pecho.	 Seguía	 oliendo	 a	 caballo.	 Varias	 veces	 me
sobresaltó	el	ruido	de	una	brasa	al	desintegrarse,	pero	entonces
veía	brotar	 la	columna	de	chispas	y	sentía	que	papá	nos	subía
las	chamarretas	de	fútbol	por	encima	de	los	hombros.	Aparte	de
eso,	no	se	movía,	con	la	petaca	en	equilibrio	sobre	el	esternón
formando	el	ángulo	perfecto	para	dar	sorbos	regulares	sin	tener
que	levantar	la	cabeza	y	sin	que	se	derramara	ni	una	gota.	No
lo	 recuerdo	 limpiando	 la	 sartén	con	arena	y	agujas	de	pino	ni
cargándonos	en	brazos	para	bajar	la	montaña.

Con	 respecto	 a	 lo	 que	 hizo	 mi	 madre	 esa	 noche,	 sólo
dispongo	de	conjeturas;	seguramente,	leer.	Aquél	fue	su	verano
de	 pasión	 por	 la	 historia	 de	 Rusia.	 La	 foto	 de	 cubierta	 de	 su
biografía	de	Rasputin	mostraba	a	un	señor	de	pelo	enmarañado
y	ojos	saltones	por	encima	de	una	barba	que	parecía	un	nido	de
pájaros.	Pero	también	es	posible	que	se	acercara	al	bar	de	los
vaqueros	del	pueblo	y	se	pusiera	a	pedir	chupitos	de	tequila.	O,
como	 era	 su	 costumbre,	 que	 pasara	 horas	 sentada	 en	 la
hamaca	 de	 madera	 del	 porche	 principal,	 que	 daba	 a	 un
precipicio	vertiginoso,	dando	sorbos	a	la	botella	de	vodka,	sola
y	a	oscuras.	Hacía	mucho	eso:	beber	y	contemplar	la	montaña.
De	 haber	 tenido	 yo	 dos	 dedos	 de	 frente	 me	 habría	 tomado
como	un	mal	 augurio	 el	 espectáculo	 de	mi	madre	 sentada	 en
aquella	hamaca	amplia	y	muy	reclinada,	envuelta	en	un	sarape
y	dando	lingotazos	al	vodka.

La	 noche	 en	 que	 mis	 padres	 nos	 anunciaron	 el	 divorcio
Lecia	 y	 yo	 ni	 siquiera	 estuvimos	 en	 casa	 para	 presenciar	 los
momentos	previos.	 Esto	 siempre	me	pareció	un	 fracaso	moral
por	nuestra	parte,	como	si	hubiéramos	podido	convencerlos	de
lo	 contrario.	 Pero	 el	 establo	 organizaba	 paseos	 nocturnos	 por
los	senderos	más	anchos	y	de	 fácil	acceso	que	 incluían	picnic.
Los	 palafreneros	 se	 llevaban	 las	 guitarras	 y	 animaban	 a	 los
participantes	 a	 entonar	 «On	 Top	 of	 Old	 Smokey»	 y	 «Ninety-
Nine	Bottles	of	Beer»	antes	de	volver.	Yo	estaba	especialmente



feliz	 aquella	 noche.	 Había	 bajado	 la	 montaña	 con	 la	 luna
apareciéndoseme	 a	 un	 lado	 a	 través	 de	 los	 pinos.	 En	 un
momento	 dado,	me	quedé	 dormida	 encima	de	 la	montura.	 La
mecida	del	caballo	que	se	abría	camino	entre	las	piedras	poseía
el	mismo	 ritmo	que	 las	 aguas	del	Golfo,	 algo	 en	 lo	 que	hasta
entonces	 no	 había	 reparado.	 Era	 un	 ritmo	 fetal,	 o	 eso	 me
parecía,	uno	de	esos	ritmos	que	se	cuelan	por	debajo	del	latido
del	 corazón,	 aplacando	 las	 ondas	 cerebrales	 y	 sellando	 los
párpados.

Había	 empezado	 a	 babear	 la	 sudadera	 cuando	 Grandecito
llegó	al	final	del	sendero	y	se	estremeció.	El	ruido	de	los	cascos
sobre	el	asfalto	me	despertó	de	golpe.	Me	agarré	al	pomo	de	la
silla	justo	antes	de	que	el	caballo	emprendiera	un	trote	ligero	al
divisar	las	caballerizas.	Allí,	bajo	los	focos	que	brillaban	frente	a
los	pesebres	vacíos,	se	alzaba	 la	silueta	desgarbada	de	manos
grandes	de	papá,	con	pantalones	anchos.	Llevaba	una	gorra	de
béisbol	con	 la	 leyenda	estado	de	Texas	bordada.	Debajo	había
una	 estrella	 amarilla	 que	 la	 luna	 alumbraba	 lo	 suficiente	 para
que	 se	 destacara.	Cabalgué	 siguiendo	 aquella	 estrella.	 Bajo	 la
visera,	 un	 ancho	 pozo	 de	 oscuridad	 que	 mantuvo	 ocultos	 su
cara	 y	 el	 silencio	 que	 la	 acompañaba	 durante	 todo	 el	 camino
hasta	casa.

Mamá	estaba	sentada	en	el	sofá	curvo	del	salón,	frente	a	la
chimenea	donde	se	amontonaba	la	ceniza.	El	destornillador	que
estaba	 bebiendo	 se	 había	 aguado.	 Llevaba	 pantalones	 de
chándal	negros	y	una	de	 las	 camisas	blancas	de	Sears	que	 le
regalábamos	a	papá	todas	las	Navidades.	Había	estado	doblada
hasta	hacía	bien	poco,	se	notaba.	Sobresalía	una	etiquetita	de
cartón	que	parecía	el	alzacuellos	de	un	cura.	La	baraja	nueva	de
cartas	estaba	intacta	encima	de	la	mesa,	con	el	precinto.

No	recuerdo	cómo	anunciaron	que	se	divorciaban.	Papá	se
sentó	 pesadamente	 en	 el	 extremo	 del	 sofá	 y	 se	 inclinó
apoyando	 los	 codos	 en	 las	 rodillas,	 con	 las	 manos	 huesudas
colgando	hacia	el	suelo.	Agachaba	la	cabeza	igual	que	los	toros
al	final	de	una	corrida,	cuando	han	perdido	mucha	sangre	y	les
han	 clavado	 tantas	 banderillas	 que	 ya	 no	 pueden	 levantar	 la



testa	 para	 atacar.	 De	 los	 ojos	 de	 papá	 caían	 lagrimones	 que
iban	 a	 dar	 en	 el	 suelo.	 Ni	 siquiera	 se	 molestaba	 en
enjugárselos.	Cada	tanto	se	pasaba	el	dorso	de	la	mano	por	la
burbuja	de	mocos	que	se	 le	 formaba	en	 la	nariz.	Las	 lágrimas
dejaron	 unos	 goterones	 oscuros	 en	 la	 madera	 del	 suelo.	 Yo
estudié	 largo	 rato	 aquellas	 salpicaduras	 con	 tal	 de	 no	 verlo
llorar.	 Formaban	una	especie	de	dibujo	unido	por	puntos	 cuyo
sentido	no	lograba	descifrar.

En	 el	 otro	 extremo	 del	 sofá	 mamá	 no	 derramaba	 ni	 una
lágrima.	Aunque	esto	no	es	indicativo	de	nada,	ojo.	Puede	que
estuviera	 conteniendo	 un	 torrente	 de	 dolor,	 o	 puede	 que	 no.
Lógicamente,	 no	 estaba	 del	 todo	 a	 lo	 que	 estaba.	 El	 inmenso
vodka	 con	 naranja,	 cumpliendo	 su	 propósito,	 la	 había
transportado.

Nos	preguntaron	sin	preámbulos	con	quién	queríamos	vivir.
Mamá	se	quedaba	en	Colorado;	papá	 tenía	que	volver	a	casa.
Nos	expusieron	los	hechos	como	si	nos	dieran	a	elegir	entre	dos
sabores	de	helado.	¿Qué	preferíamos:	un	padre	o	una	madre?
También	podíamos	separarnos,	si	queríamos,	y	que	cada	una	se
quedase	con	uno.

Lecia	me	convocó	en	la	cocina	para	celebrar	una	asamblea.
Me	 advirtió	 que,	 si	 me	 veía	 soltar	 una	 lágrima,	 me	 dejaría
inconsciente	a	base	de	guantazos.	Pero	yo	estaba	muy	lejos	de
echarme	a	llorar.	Lo	que	quería	era	hacerme	un	ovillo.

Echamos	un	vistazo	al	salón	a	través	del	vano	de	la	puerta.
Las	 nucas	 de	 nuestros	 padres	 asomaban	 por	 encima	 del
respaldo	del	 sofá.	No	hablaban,	parecían	dos	desconocidos	en
un	vagón	de	metro.	Me	 resultaba	 inconcebible	que	uno	de	 los
dos	 fuera	 a	 desaparecer	 para	 siempre.	 Me	 representé
mentalmente	el	globo	terráqueo	dividido	por	los	meridianos.	Yo
sabía	la	distancia	que	separaba	Texas	de	Colorado.	Pero	no	era
sólo	una	elección	ligada	a	la	geografía.	Por	un	instante	hice	pito,
pito,	 gorgorito	 pasando	 de	 una	 cabeza	 a	 otra.	 Me	 planteé
jugarlo	a	cara	o	cruz.	Me	debatía	internamente	entre	la	ciénaga
y	las	montañas,	entre	un	calor	insoportable	y	un	fresco	azulado.
Seguía	queriendo	tumbarme	en	el	suelo,	con	la	mejilla	caliente



en	 contacto	 con	 el	 azulejo	 italiano	 y	 dejarme	 vencer	 por	 el
sueño	 hasta	 que	 nos	 despertaran	 los	 osos.	 Mientras	 a	mí	me
reconcomían	 las	 dudas,	 la	 mirada	 de	 Lecia	 se	 volvió	 neutral,
como	si	hubiera	visto	venir	el	dilema	surcando	los	cielos,	 igual
que	un	frente	meteorológico.

Fue	ella	quien	finalmente	tomó	la	decisión.	Si	la	dejábamos
sola,	mamá	se	metería	en	problemas	con	mayúsculas.	Papá,	en
cambio,	 volvería	 a	 trabajar	 en	 la	 Gulf,	 de	 modo	 que	 siempre
sabríamos	dónde	encontrarlo.	Me	pareció	una	lógica	razonable.
«Vamos	al	salón	y	se	lo	decimos»,	ordenó	mi	hermana.

Papá	se	marchó	al	alba	del	día	siguiente.	La	camioneta	del
señor	McBride	 se	detuvo	en	 seco	delante	de	nuestra	 casa.	Se
bajó	apoyándose	en	el	estribo,	sin	apagar	el	motor,	y	rechazó	el
café	 que	mamá	 le	 ofreció.	 Papá	 salió	 y	 depositó	 el	 petate	 del
ejército	 en	 la	 caja	 de	 la	 camioneta.	 En	 plena	 noche	 yo	 había
intentado	 meterme	 dentro	 del	 petate.	 Me	 enterré	 entre	 los
pañuelos	doblados	y	 los	 calcetines	enrollados.	Cabía	de	sobra.
Pero	 sólo	 subí	 la	 cremallera	 hasta	 la	 barbilla,	 por	 mi	 miedo
cerval	a	la	oscuridad.

Allí	me	encontró	papá	al	día	siguiente,	dormida.	Olía	a	Old
Spice.	 Tenía	 la	 cara	 avejentada	 y	 llena	 de	 mataduras,	 con
lunaritos	de	sangre	sobre	los	que	había	pegado	cuadraditos	de
papel	higiénico.	Se	acuclilló	 sin	 soltar	 la	bolsa	de	aseo	de	piel
marrón.	 «Sal	 de	 ahí	 ahora	 mismo,	 Pokey»,	 me	 dijo	 mientras
bajaba	la	cremallera	hasta	la	altura	de	mi	ombligo.	«Por	el	amor
de	Dios,	me	vas	a	matar	de	un	disgusto».

Lo	 siguiente	 que	 recuerdo	 es	 la	 camioneta	 Chevy	 gris	 del
señor	McBride	llevándose	a	papá	montaña	abajo.	Su	cabeza	fue
empequeñeciéndose	a	través	de	 la	ventanilla	hasta	que	no	fue
más	que	un	punto	negro,	como	una	de	esas	ciudades	del	mapa
que	tantas	ganas	teníamos	de	visitar.	Yo	había	cruzado	todo	el
estado	de	Texas	detrás	de	aquella	cabeza.	Me	conocía	hasta	la
última	onda	que	formaba	el	peine	en	su	pelo.	La	posibilidad	de
que	 papá	 se	 fuera	 jamás	 se	 me	 pasó	 siquiera	 por	 la	 cabeza
durante	aquel	viaje,	mientras	que	mamá	había	encarnado	una
amenaza	implícita	constante.	Papá,	en	cambio,	era	una	persona



cien	 por	 cien	 fiable.	 Todas	 las	 mañanas	 se	 despertaba	 del
mismo	 humor,	 preguntando	 si	 preferías	 gachas	 o	 huevos.	 Sin
embargo,	 ahora,	 la	 camioneta	 del	 señor	 McBride	 surcaba	 las
curvas	cerradas	de	 la	montaña	y	 lo	alejaba	de	nosotras.	Llegó
un	momento	 en	 que	me	 harté	 de	 buscar	 la	 camioneta	 en	 los
espacios	 sombríos	 que	 quedaban	 entre	 los	 árboles,	 agaché	 la
cabeza	y	 eché	a	 correr	 por	 el	 carril	 de	 tierra.	Seguí	 corriendo
hasta	que	la	tierra	dio	paso	al	asfalto,	pese	a	que	el	vehículo	ya
había	desaparecido	hacía	rato.

En	 la	 casita,	 mamá	 se	 quitó	 los	 rulos	 con	 apenas	 tres
movimientos	y	declaró	que	 se	 sentía	 como	una	esclava	 recién
liberada.

Fuimos	 en	 el	 coche	 a	 unos	 grandes	 almacenes	 de	Denver
tan	 grandes	 como	 el	 Cañón	 del	 Colorado,	 donde	 mamá	 se
compró	 lo	 que	 ella	 misma	 calificó	 de	 «un	 señor	 vestido	 de
cóctel»,	 además	 de	 sendos	 vestidos	 de	 domingo	 para	 Lecia	 y
para	 mí	 (a	 pesar	 de	 que	 nos	 habríamos	 prestado	 a	 mascar
linóleo	antes	que	 ir	 a	 las	 catequesis	dominicales).	Aquel	 lugar
me	 dio	 vértigo.	 Los	 escaparates	 de	 cristal,	 de	 esquinas
angulosas,	 resplandecían	y	exhibían	bufandas	de	colores	vivos
imposibles,	pitilleras	con	pedrería,	cadenas	de	oro	auténtico	con
el	 solo	 propósito	 de	 sujetar	 las	 gafas	 alrededor	 del	 cuello.	 El
olor	a	tinte	reciente	de	las	prendas	me	picaba	en	los	ojos.	Las
escaleras	 mecánicas	 serpenteaban	 entre	 las	 plantas	 y
amenazaban	con	tragarse	los	dedos	de	mis	pies	en	la	parte	del
final.

Todas	 salimos	 de	 allí	 con	 abrigos	 de	 piel.	 El	 de	 mamá,
blanco,	 de	 piel	 de	 castor	 fruncida,	 era	más	 suave	 que	 la	 cara
interna	 de	mi	 brazo.	 El	 forro,	 de	 seda	 beis,	me	 acariciaba	 los
hombros	igual	que	la	loción	mentolada	para	las	insolaciones.	A
lo	 largo	 del	 pesado	 dobladillo	 con	 remolinos	 se	 extendía	 una
franja	ancha	de	encaje	negro.	Lecia	y	yo	escogimos	unas	parkas
con	piel	de	conejo	en	el	borde	de	la	capucha	y	unos	bolsillos	lo
bastante	profundos	como	para	esconder	los	bollos	sobrantes	de
la	cena.

Esa	 tarde	entramos	en	el	majestuoso	vestíbulo	de	mármol



de	 un	 gran	 hotel,	 con	 arañas	 en	 el	 techo.	 El	 chico	 que
controlaba	el	ascensor	lucía	un	uniforme	de	oficial	de	la	marina
con	botones	de	latón.	Nos	dijo	que	se	sacaba	un	sueldo	fijo	sólo
por	 pulsar	 botones	 todo	 el	 día,	 comentario	 que	 me	 hizo
especular	acerca	de	la	lata	que	debían	darle	los	sindicatos	a	las
empresas	 hoteleras	 en	 aquella	 zona.	Mamá	 y	 él	 se	 echaron	 a
reír	como	si	fueran	viejos	amigos.

El	chico	aún	se	reía	cuando	mi	madre	le	puso	un	billete	de
cinco	dólares	en	la	mano	enguantada	de	blanco.

Aquella	 noche,	 en	 el	 comedor,	 nuestra	 mesa	 desplegaba
una	cubertería	completa	dispuesta	en	fila.	Aun	así,	el	camarero
trajo	 unos	 tenedores	 minúsculos	 para	 el	 cóctel	 de	 gambas.
Llevaba	esmoquin	y	nos	aseguró	que	la	crema	de	patata	estaba
fría	adrede.	Otro	tipo,	con	una	taza	de	oro	colgando	del	cuello,
probó	el	vino	de	mamá	antes	que	ella.	Al	final	de	la	comida	vino
el	chef	en	persona	con	su	gorro	abombado	y	una	sartén	llena	de
plátano	 troceado	que	 flambeó	allí	mismo,	en	 la	mesa,	y	 luego
colocó	 encima	 de	 nuestros	 cuencos	 dorados	 de	 helado.	Mamá
pidió	una	botella	de	Dom	Pérignon	y	copas	de	cristal,	para	que
la	 bebiéramos	 las	 tres	 juntas.	 Nos	metimos	 los	 tenedores	 del
cóctel	en	el	bolsillo	de	 la	 falda,	de	 recuerdo.	El	mío	parecía	el
tridente	de	un	demonio	pequeñito.	Se	 lo	dije	a	Lecia	y	casi	se
hace	 pis	 encima	 de	 la	 risa.	 Brindamos	 por	 quedarnos	 para
siempre	en	aquel	hotel	y	llevar	una	vida	de	princesas	mientras
los	camareros	de	negro	se	llevaban	nuestros	platos	y	quitaban
las	migas	de	la	mesa	con	unos	cepillos	de	plata	que	manejaban
con	unos	movimientos	de	muñeca	demasiado	estrictos	para	ser
naturales.

En	 todo	aquel	 tiempo	me	olvidé	por	 completo	de	papá,	 lo
cual,	 naturalmente,	 había	 sido	 el	 objetivo	 de	 mamá.	 Pero	 la
realidad	de	su	ausencia	me	golpeó	igual	que	si	me	arrollase	un
tren,	 y	 vino	 acompañada	 de	 un	 vagón	 entero	 de	 sensaciones
funestas.

Estaba	 tumbada	 bajo	 unas	 sábanas	 de	 satén	 color
esmeralda,	 con	 una	 carta	 de	 desayuno	 encuadernada	 en	 piel
sobre	el	regazo.	Lecia	todavía	era	un	bulto	en	el	otro	extremo



de	la	cama,	pero	los	bajos	de	las	cortinas	revelaban	una	raya	de
luz	 que	 confirmaba	 un	 nuevo	 día.	 No	 es	 que	 tuviera	 hambre,
pero	me	preguntaba	con	vivo	 interés	qué	sería	un	gofre	belga
cuando,	de	repente,	se	proyectó	en	mi	mente	la	última	imagen
que	 conservaba	 de	 mi	 padre.	 La	 camioneta	 gris	 del	 señor
McBride	desvaneciéndose	detrás	de	un	soto	de	coníferas.	Se	me
cayó	la	carta	de	las	manos.	¿Cómo	podía	haberme	olvidado	de
que	papá	se	había	ido?	Yo	siempre	había	medido	mi	lealtad	en
unos	términos	inquebrantables.	Mi	cabeza	rebosaba	de	torturas
que	 sería	 capaz	 de	 soportar	 por	 causas	 nobles,	 por
camaradería,	por	honor	familiar.	Y,	sin	embargo,	qué	barato	me
había	dejado	comprar:	un	abrigo	con	piel	de	conejo	y	el	tenedor
robado	 de	 un	 diablillo	 habían	 eliminado	 a	 mi	 padre	 de	 un
plumazo.

Para	 cuando	 mamá	 empezó	 a	 verse	 con	 un	 vaquero	 del
establo,	 un	 tipo	 llamado	 Ray	 que	 tenía	 dientes	 de	 conejo
diminutos	y	salidos,	yo	ya	no	montaba	a	Grandecito.	Colorado	y
los	 caballos	 habían	 mandado	 a	 mi	 padre	 bien	 lejos.	 Me	 juré
demostrar	ser	digna	de	su	regreso	mediante	privaciones,	así	lo
traería	 de	 vuelta.	 De	 ahí	 que	 pasara	 días	 enteros	 leyendo	 e
intentando	 escribir	 poemas	 en	 la	 fresca	 comodidad	 que
proporcionaba	la	sala	de	lectura	de	la	Ciencia	Cristiana.	He	aquí
una	muestra	fidedigna:

	

La	abuela	se	ponía	un	pañuelo

en	la	cabeza	plateada.

Y	yo	creía	que	no	se	lo	quitaría

hasta	que	la	pata	estirara.

	

Una	tarde	me	quedé	dormida	encima	de	mi	volumen	de	e.
e.	 cummings	 y	 me	 despertó	 el	 dedo	 enjuto	 de	 la	 matrona
encargada	 de	 la	 sala,	 que	 me	 sugirió	 que	 volviera	 a	 casa	 a
echarme	un	sueñecito.



Y	 allí	 me	 topé	 con	 mi	 madre,	 desnuda	 de	 cintura	 para
arriba,	tumbada	en	el	suelo	delante	de	la	chimenea	y	cabalgada
por	el	viejo	Ray	como	si	fuera	un	poni	que	él	tratara	de	domar.
Le	 estaba	 dando	 un	masaje	 en	 los	 hombros.	 Había	 dejado	 el
sombrero	de	vaquero	apoyado	en	el	respaldo	del	sofá	y	su	pelo
castaño	se	veía	especialmente	grasiento	y	aplastado.	De	hecho,
el	sombrero	le	había	dejado	una	muesca	por	todo	el	perímetro
de	 la	 cabeza,	 como	 la	 capota	 de	 un	 descapotable.	 Me	 quedé
mirándolo,	 apretando	 el	 tomo	 de	 cummings	 contra	 el	 pecho.
Naturalmente,	 Ray	 se	 levantó	 de	 un	 salto.	 Tenía	 las	 piernas
groseramente	arqueadas.	 (En	el	dialecto	de	Leechfield:	no	era
capaz	de	atrapar	a	un	puerco	en	una	zanja).	Entretanto,	mamá,
boca	abajo,	 tanteaba	con	 la	mano	en	busca	del	sujetador,	que
deslizó	tímidamente	por	el	torso	y	se	abrochó	a	la	espalda	con
mano	segura,	sin	cambiar	de	postura	en	ningún	momento.	Ray
dijo:	 «Hombre,	 hola,	 Slow	 Poke».	 Tenía	 una	 voz	 estridente	 y
ronca.	 Yo	 lo	 corregí	 al	 instante	 y	 sin	 pestañear:	 «Pokey.	 Mi
padre	me	llama	Pokey,	no	Slow	Poke.	Slo-Poke	es	una	piruleta
marrón	que	te	parte	los	dientes».

Mamá	se	pasó	la	blusa	por	encima	de	la	cabeza	y	dijo	que
se	 alegraba	 de	 que	 hubiera	 ido	 a	 comer,	 para	 variar.	 Aquel
embuste	me	hirió	más	que	el	hecho	de	haber	encontrado	a	mi
madre	medio	 desnuda	 tumbada	 debajo	 de	 un	 vaquero.	 No	 se
alegraba	de	verme	ni	una	pizca.

Ray	dejó	el	puesto	de	palafrenero	a	 la	semana	siguiente	y
desapareció	 sin	 dejar	 rastro.	 Su	 partida	 coincidió	 con	 el	 viaje
que	 mamá	 hizo	 sola	 a	 México.	 «¡Acapulco,	 allá	 voy!»,
exclamaba,	 prometiéndonos	 que	 nos	 traería	 sombreros
mexicanos.	 Pero	 cuando	 regresó	 de	 aquel	 viaje	 y	 fue	 a
recogernos	 (nos	 quedamos	 en	 casa	 del	 jefe	 del	 establo,
pagando),	 el	 hombre	 que	 se	 apeó	del	 coche	no	 se	 parecía	 en
nada	 a	 Ray.	 Era	 demasiado	 alto,	 desgarbado	 y	 tenía	 el	 pelo
demasiado	negro.

En	ese	momento	yo	estaba	llevando	dos	caballos	cubiertos
de	espuma	al	establo,	y	 la	visión	de	aquella	 silueta	masculina
junto	al	coche	me	aceleró	el	pulso.	Estaba	de	pie	entre	la	nube



de	 polvo	 que	 había	 levantado	 el	 Impala	 y	 llevaba	 unos
pantalones	grises	y	lo	que	perfectamente	podría	haber	sido	una
camisa	blanca	de	manga	corta	de	Sears.	Solté	las	riendas	de	los
animales,	 lo	 que	 provocó	 que	 el	 señor	 McBride	 gritase:	 «¡No
dejes	 mojados	 a	 los	 caballos!».	 Pero	 yo	 ya	 corría	 a	 toda
velocidad	hacia	aquella	silueta	alta,	con	la	ilusión	de	una	niña	la
mañana	de	Navidad.	Sin	embargo,	 la	persona	ante	 la	que	me
detuve	 no	 era	mi	 padre,	 cuyas	manos	 alargadas	 yo	 ya	 había
imaginado	alzándome	como	si	pesara	menos	que	una	pluma	y
haciendo	girar	mis	pies	por	encima	del	 terreno	polvoriento	del
establo.	No,	no	era	papá	el	que	estaba	de	pie	 junto	al	asiento
del	 copiloto	 del	 coche	 de	 mamá.	 Era	 Héctor,	 el	 camarero	 del
tugurio	de	los	vaqueros.	Mamá	se	inclinó	por	encima	del	techo
del	 coche,	 exhibiendo	 una	 mano	 lastrada	 por	 el	 peso	 de	 un
solitario	de	diamante.	Me	quedé	paralizada.	«Saluda	a	tu	nuevo
papá»,	me	dijo.	En	aquel	momento,	mientras	yo	escudriñaba	la
sonrisa	de	 caimán	de	Héctor,	 oí	 las	 espuelas	 de	 Lecia,	 que	 se
acercaba	 detrás	 de	 mí.	 Y	 mi	 hermana	 murmuró	 lo	 que	 yo
estaba	pensando:	«Oh,	mierda».

	

	



U
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n	 domingo,	 cuando	Héctor	 ya	 vivía	 con	 nosotras,	 Lecia	 y
yo	 fuimos	 al	 establo	 y	 encontramos	 las	 caballerizas

cerradas,	pese	a	que	el	sol	ya	estaba	bastante	alto	y	asomaba
detrás	 de	 las	 montañas.	 Alguien	 había	 estado	 allí	 y	 se	 había
marchado.	Los	pesebres	estaban	limpios.	Tenían	paja	fresca,	y
había	avena	en	 los	comederos	y	agua	en	 los	abrevaderos.	Sin
embargo,	la	camioneta	de	los	McBride	no	estaba	aparcada	en	la
entrada	 sin	 asfaltar,	 delante	 de	 la	 caravana.	 Llamamos	 a	 la
mosquitera	de	aluminio	pero	nadie	se	asomó	a	abrirnos.	Crucé
el	puente	y	eché	un	vistazo	a	través	del	ventanal	del	café.	Ni	un
alma	 encaramada	 a	 los	 taburetes	 de	 la	 barra.	 Le	 dije	 a	 Lecia
que	aquello	parecía	el	episodio	de	La	dimensión	desconocida	en
el	que	los	extraterrestres	secuestran	a	todos	los	habitantes	del
planeta	 salvo	 a	 una	 anciana	 maestra	 gruñona	 que	 acaba
arrepintiéndose	de	haber	tratado	tan	mal	a	todo	el	mundo.

Nos	 sentamos	 encima	 de	 los	 bloques	 de	 hormigón	 que
había	delante	del	café.	El	dueño	los	había	colocado	para	que	los
borrachos	no	se	la	pegaran	contra	el	escaparate	de	cristal.	Lecia
sacó	 los	 sándwiches	 de	 la	 bolsa.	 Mortadela	 boloñesa	 en	 pan
Wonder;	el	mío	con	mostaza,	el	 suyo	con	mayonesa.	Volver	a
casa	ni	se	planteaba.	La	noche	anterior	mamá	y	Héctor	habían
cogido	 una	 cogolla	 (así	 habíamos	 entendido	 la	 expresión
«cogerse	una	cogorza»).	Estarían	todavía	inconscientes	o	con	la
resaca	matutina.	Héctor	había	inventado	un	remedio	a	base	de
huevo	 crudo,	 vodka	 y	 Pepto-Bismol	 .	 Yo	 lo	 llamaba	 «la
cabriola	 triste».	 Bastaba	 con	 que	 mamá	 viera	 a	 Héctor
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llevándoselo	a	los	labios	para	salir	corriendo	al	cuarto	de	baño,
conteniendo	 a	 duras	 penas	 las	 arcadas.	 Así	 pues,	 teníamos
cierta	tendencia	a	evitar	las	mañanas	en	compañía	de	los	recién
casados.	 De	 hecho,	 desde	 que	 los	 mocasines	 de	 Héctor
cruzaron	 el	 umbral	 de	 nuestra	 casa	 no	 nos	 habíamos
acurrucado	 en	 la	 cama	 para	 ver	 los	 osos	 ni	 una	 sola	 vez.
Personalmente,	no	me	habría	atrevido	a	entrar	en	el	cuarto	de
mamá	antes	de	mediodía	ni	por	todo	el	oro	del	mundo.

Sólo	me	 comí	 la	 parte	 central	 del	 sándwich,	 formando	 un
círculo	de	mordiscos	que	puso	a	Lecia	de	los	nervios.	Detestaba
que	hiciera	cosas	de	niña	pequeña.	Me	regañó	por	comer	como
las	 ardillas	 y	 echó	 las	 cortezas	 sobrantes	 a	 los	 gorriones.	 No
pasó	 ni	 un	 coche	 mientras	 los	 pajarillos	 picoteaban.	 El	 sol
seguía	subiendo.	Pero	seguía	sin	pasar	nada.	Al	cabo	de	un	rato
perdimos	 la	 esperanza	 de	 que	 los	 McBride	 aparecieran	 y
pudiéramos	 recuperar	 nuestras	 monturas.	 Volvimos	 al	 establo
por	el	puente	jugando	a	una	variante	primitiva	de	fútbol	con	la
bolsa	del	almuerzo	hecha	una	bola.

Lecia	 encontró	un	par	de	 ronzales	 colgando	de	un	 clavo	y
salimos	 con	 los	 caballos	 por	 un	 sendero	 estrecho	 que	 parecía
una	montaña	rusa,	tan	pronunciado	que	levantaba	el	estómago.
Los	caballos	estaban	empapados	de	sudor.	Los	hicimos	volver	al
corral	describiendo	eses	y	 luego	 los	cepillamos	y	 les	dimos	de
beber.	Pasamos	el	resto	de	la	mañana	cazando	serpientes	en	el
campo	 que	 había	 detrás	 del	 establo.	 Descubrimos	 dos	 o	 tres
culebras	 entrelazadas	 en	 el	 fondo	 de	 un	 cubo	 de	 avena	 en	 el
momento	en	que	 la	 camioneta	de	 los	McBride	cruzó	por	 fin	el
puente.	Echamos	a	correr	en	su	dirección.

El	señor	McBride	nos	dijo	hola	y	nosotras	 le	devolvimos	el
saludo.	Me	preguntó	 si	 no	 sabía	qué	día	 era.	 Yo	 respondí	 que
todo	 apuntaba	 a	 que	 era	 domingo.	 Y	 entonces	 Polly	 se	 apeó
apoyándose	en	el	estribo	y	se	giró,	con	una	niña	recién	nacida
apoyada	 en	 la	 cadera.	 En	mi	 recuerdo,	 la	 cara	 de	 aquel	 bebé
guarda	un	parecido	sorprendente	con	Winston	Churchill.	«Vaya
careto	 para	 una	 niña	 que	 algún	 día	 tendrá	 que	 desenvolverse
por	el	mundo»,	estaba	yo	pensando	cuando	Polly	nos	preguntó



si	 no	 le	 habíamos	mandado	 una	 postal	 a	 papá	 por	 el	 Día	 del
Padre.

La	 pregunta	 me	 dejó	 helada	 de	 vergüenza.	 Lecia	 se
apresuró	 a	 romper	 mi	 silencio	 afirmando	 que	 claro	 que	 le
habíamos	 mandado	 una	 tarjeta,	 y	 no	 sólo	 eso:	 también	 una
caja	 de	 aparejos	 pintados	 a	mano	 comprados	 en	Denver,	 una
bolsa	 de	 gusanos	 de	 goma	 roja	 y	 un	 carrete	 Zippo	 con
resistencia	 de	 cincuenta	 kilos.	 El	 señor	 McBride	 opinó	 que	 no
creía	que	existieran	carretes	con	tanta	resistencia,	al	menos	no
de	 nailon.	 Pero	 Lecia	 habría	 sido	 capaz	 de	 llevar	 la	 mentira
hasta	 donde	 hiciera	 falta	 antes	 que	 dar	 su	 brazo	 a	 torcer.
Replicó	 que	 como	 las	 truchas	 de	 Colorado	 eran	 un	 juego	 de
niños	comparadas	con	las	lubinas	del	este	de	Texas,	le	parecía
normal	 que	 las	 tiendas	 de	 la	 zona	 no	 vendieran	 sedales	más
resistentes.	 Allá	 en	 Leechfield,	 añadió,	 los	 de	 cincuenta	 kilos
eran	 lo	mínimo	 que	 podía	 uno	 comprar,	mientras	 que	 el	 más
grande	 era	 del	 tamaño	 de	 su	 puño,	 que	 exhibió	 delante	 del
señor	 McBride	 para	 que	 éste	 lo	 estudiara	 a	modo	 de	 prueba.
Todo	el	personal	del	establo	estaba	ya	hasta	la	coronilla	de	oír	a
Lecia	 hablar	 de	 Texas	 esto,	 Texas	 lo	 otro.	 Aquella	 mañana	 el
señor	 McBride	 se	 limitó	 a	 darle	 un	 apretón	 en	 el	 hombro	 y
dirigirse	 a	 su	 despacho	 para	 abrir	 las	 instalaciones.	 Sus	 hijos
salieron	en	tropel	de	la	camioneta	y	se	dispersaron	mientras	yo
los	 convertía	 en	 blanco	 de	mi	 odio	 por	 el	 hecho	 de	 tener	 un
padre.	 Yo	 quería	 que	 mi	 padre,	 tan	 alto,	 estuviera	 allí	 y	 me
envolviera	en	la	frescura	de	su	sombra	inmensa.

Me	 acordé	 de	 la	mañana	 en	 que	me	 sacó	 del	 petate,	 del
momento	en	que	eché	a	correr	detrás	de	la	camioneta.	Estaba
convencida	al	cien	por	cien	de	que	sin	mi	padre	me	moriría.	No
me	 había	muerto,	 por	 supuesto.	 Ni	 había	 empezado	 a	 llamar
«papá»	a	Héctor,	como	él	mismo	me	había	pedido.	(«Eso	será
cuando	 las	 ranas	 críen	 pelo»,	 respondí	 yo).	 Pero	 tampoco	 le
había	escrito	una	carta	diaria	a	papá,	como	le	había	prometido.
Las	 primeras	 semanas	 había	 mandado	 cinco	 o	 seis.	 Pero	 lo
único	 que	 obtuve	 por	 respuesta	 fue	 una	 postal	 del	 pozo	 de
petróleo	 de	 Spindletop	 en	 la	 que	 papá	 había	 garabateado	 un



chiste	malo	acerca	de	lo	rico	que	se	estaba	haciendo	desde	que
estaba	«en	el	cotarro	del	petróleo»,	tras	el	que	añadió	un	«¡ja,
ja!»	 que	 me	 resultó	 lastimoso.	 Se	 despedía	 con	 un:	 «Con
mucho	cariño	de	 tu	mejor	papá».	Ese	«mejor	papá»	me	 llenó
los	ojos	de	lágrimas,	como	si	un	montón	de	padres	hicieran	cola
para	ocupar	su	lugar.

Había	otra	cuestión	que	me	mortificaba:	no	sabía	muy	bien
si	papá	estaba	enterado	de	 lo	de	Héctor.	Se	había	vuelto	muy
complicado	 escribir	 sin	 hacer	 alusión	 a	 él.	 Puede	 que	 nuestro
cometido	 fuera	 fingir	 en	 nuestras	 cartas	 que	 mamá	 andaba
penando	 por	 las	 esquinas,	 igual	 que	 esas	 divorciadas	 de	 las
canciones	country.	Naturalmente,	había	tenido	el	buen	juicio	de
no	 informarlo	 acerca	 del	masaje	 que	 recibió	mamá	 de	manos
del	patizambo	de	Ray.	Pero	 lo	cierto	es	que	entre	 la	 limitación
de	obviar	a	Héctor	y	la	de	no	saber	si	adoptar	un	tono	alegre	o
de	sufrimiento	por	no	estar	con	él,	escribirle	a	mi	padre	se	me
hacía	 cada	 vez	 más	 cuesta	 arriba.	 Pasaba	 muchas	 horas	 sin
hacer	 nada	 en	 la	 sala	 de	 lectura	 de	 la	 Ciencia	 Cristiana.	 O
mordisqueando	 la	 pintura	 amarilla	 del	 lápiz	 de	 modo	 que	 las
marcas	 de	 mis	 dientes	 se	 imprimiesen	 de	 forma	 idéntica	 de
arriba	 abajo.	 A	 veces	 se	me	 iba	 la	mañana	 entera	 en	 aquella
sala	con	olor	a	cerrado	sin	haber	puesto	ni	un	palito	a	 la	te	ni
un	punto	a	la	i	en	mi	cuadernillo	de	caligrafía.

Aquel	 Día	 del	 Padre	 Lecia	 y	 yo	 cruzamos	 a	 la	 gasolinera
Esso	 que	 había	 frente	 al	 establo	 y	 nos	metimos	 en	 la	 cabina,
donde	hacía	más	calor	que	en	el	 infierno	porque	el	sol	 llevaba
calentándola	 todo	 el	 día.	 Al	 descorrer	 la	 puerta	 de	 cristal
recibimos	 la	 misma	 bofetada	 de	 aire	 caliente	 que	 al	 abrir	 un
horno.	 El	 suelo	 plateado	 crujía	 por	 la	 cantidad	 de	 avispas	 y
polillas	que	debían	de	haber	caído	en	pleno	vuelo	víctimas	del
calor	y	 la	 falta	de	oxígeno.	Yo	me	quedé	en	 la	puerta	para	no
pisarlas;	 Lecia,	 en	 cambio,	 las	 pisoteó	 sin	 miramientos	 hasta
que	alcanzó	la	ranura	de	las	monedas	e	introdujo	diez	centavos.
Mantuvo	 el	 auricular	 negro	 a	 pocos	 centímetros	 de	 la	mejilla,
supongo	 que	 para	 no	 achicharrarse.	 Pidió	 a	 la	 operadora	 que
llamase	a	cobro	revertido	a	Woodlawn	2—2800.	Después	de	que



la	señal	sonara	un	trillón	de	veces	sin	que	hubiera	respuesta,	la
operadora	 cortó	 la	 comunicación.	 Al	 siguiente	 intento	 la
telefonista	de	la	Gulf	no	aceptó	la	llamada	ni	quiso	pasarla	a	la
unidad	de	papá.	Lecia	dijo	con	su	voz	más	 temblorosa	que	se
trataba	de	una	urgencia	médica,	tras	lo	cual	calificó	a	la	mujer
de	 zorra	 malparida	 y	 colgó	 con	 tanta	 fuerza	 que	 el	 auricular
rebotó	 en	 el	 soporte	 plateado	 y	 se	 quedó	 colgando	 del	 cable,
golpeando	el	cristal	de	la	cabina.

Lecia	rompió	a	 llorar	y	se	encogió	como	si	algo	se	hubiera
roto	dentro	de	ella,	deslizándose	hasta	el	suelo	de	la	cabina	sin
tan	siquiera	comprobar	si	la	máquina	había	devuelto	cambio.

Acabamos	 preparando	 dos	 postales	 para	 el	 Día	 del	 Padre
con	 cartulina	 azul.	 En	 la	 parte	 delantera	de	 ambas	 escribimos
«Papá»	en	cursiva	con	purpurina	celeste	y	cola.	En	el	interior	de
la	mía	dibujé	una	bandera	 cuyas	 franjas	 rojas	 coloreé	a	 lápiz.
Las	estrellas	plateadas	quedaron	de	un	gris	apagado	y	metálico
en	lugar	de	brillar	como	las	propias	ceras	que	usé.	Me	deprimió
la	 visión	 del	 resultado	 final.	 Por	 muy	 fabuloso	 que	 fuera	 un
dibujo	en	mi	cabeza,	siempre	acababa	saliéndome	un	garabato
infantiloide.

Mamá	colocó	 las	dos	postales	en	 la	 repisa	de	 la	 chimenea
para	que	se	secaran.	La	de	Lecia,	por	lo	menos,	había	quedado
impecable.	La	mía,	sin	embargo,	estaba	plagada	de	pegotes	de
pegamento.	Además,	mi	hermana	era	un	hacha	coloreando	sin
salirse	de	las	líneas,	algo	que	para	mí	era	impensable.	Aun	así,
Héctor	se	quedó	mirándolas	como	si	fuera	el	Santo	Grial	de	los
cojones	sin	dejar	de	balancearse.	Tenía	una	mirada	soñolienta
de	 perro	 apaleado	 que,	 ahora	 lo	 comprendo,	 tenía	 su	 origen
tanto	 en	 la	miopía	 como	 en	 el	 alcohol.	 Farfulló	 algo	 así	 como
que	esperaba	que	algún	día	 le	hiciéramos	algo	para	el	Día	del
Padre,	a	lo	que	Lecia	contestó:	«Pues	mejor	espérate	sentado».
Me	dio	tanta	pena	que	antes	de	acostarme	le	di	un	abrazo.	Mis
brazos	rodearon	su	cintura,	toda	blandurria	bajo	la	resbaladiza
camisa	de	nailon.

A	la	mañana	siguiente,	lo	primero	que	hizo	mamá	nada	más
levantarse	fue	 llevarnos	a	 la	estafeta	de	Correos	para	comprar



sellos	y	mandar	las	tarjetas.	Conducir	antes	de	que	su	nivel	de
alcohol	 en	 sangre	 se	 estabilizara	 era	 un	 grandísimo	 acto	 de
voluntad.	Se	había	preparado	un	Bloody	Mary	en	un	vaso	con
tapa	del	que	daba	sorbitos	igual	que	un	bebé	a	un	biberón.	Se
quedó	paralizada	frente	a	la	oficina,	buscando	la	cartera	dentro
de	su	bolso	de	cuero	marrón.	Le	temblaban	las	manos.	Al	final
colocó	 el	 bolso	 en	 el	 regazo	 de	 Lecia	 y	 le	 ordenó	 que	 se
encargase	ella.

A	 solas	 con	mi	madre	en	aquel	 coche	me	 fijé	por	primera
vez	en	los	estragos	que	le	había	provocado	el	alcohol.	Por	algún
motivo	 inexplicable	 se	había	 teñido	el	 pelo	de	 rubio	platino.	 Y
llevaba	gafas	de	sol	oscuras	constantemente.	El	gran	contraste
entre	ambos	 tonos	—el	heno	achicharrado	del	pelo	y	el	negro
brillante	de	las	gafas—	le	amarilleaba	el	cutis.	También	se	había
cubierto	 la	 cabeza	 y	 el	 cuello	 con	 un	 pañuelo	 de	 gasa	 blanca
que	parecía	una	venda	demasiado	 floja	y	 fina	para	cumplir	 su
función.	 Las	manos	 grandes	 y	 angulosas	 le	 temblaban	 incluso
cuando	 ejecutaba	movimientos	 precisos,	 como	 el	 de	 vaciar	 el
cenicero	por	la	ventanilla.	Yo	guardaba	silencio	y	me	devanaba
los	 sesos	en	busca	de	algo	que	decir.	Pero	en	cuanto	emergía
una	 frase	 en	 mi	 cabeza,	 me	 imaginaba	 el	 desprecio	 hastiado
con	el	que	reaccionaría	ella.	Por	aquel	entonces	le	gustaba	decir
que	 tenía	el	gilipollómetro	muy	sensible.	Yo	 la	aburría,	de	eso
estaba	 segura.	 Observé	 cómo	 echaba	 una	 pizca	 de	 sal	 en	 el
boquetito	de	la	tapa	con	un	salero	de	picnic	que	siempre	llevaba
en	 el	 coche	 y	 por	 fin	 me	 atreví	 a	 decirle	 que	 a	 lo	 mejor	 le
vendría	 bien	 un	 bloque	 de	 sal	 como	 el	 que	 usábamos	 para	 el
pasto	de	 los	caballos.	Por	toda	respuesta	mi	madre	frunció	 los
labios.

El	 decolorado	me	 recordaba	 la	 foto	 del	 obituario	 de	 Jayne
Mansfield,	que	al	parecer	murió	decapitada	en	un	accidente	de
coche.	 Yo	 era	 muy	 aficionada	 a	 las	 imágenes	 macabras	 en
aquella	época,	de	modo	que	no	me	costó	mucho	imaginarme	la
cabeza	 de	 Jayne	 Mansfield	 cercenada	 a	 la	 altura	 del	 cuello	 y
volando	por	los	aires	igual	que	una	pelota,	todavía	con	las	gafas
de	 sol	 de	 ojos	 de	 gato	 con	 incrustaciones	 en	 los	 bordes.	 La



imagen	 se	 desvaneció	 en	 cuanto	 Lecia	 empujó	 la	 puerta	 de
cristal	y	salió	a	pleno	sol.	El	bolso	grande	de	piel	que	cargaba
sobre	un	hombro	 le	golpeaba	 la	cadera	 igual	que	el	petate	de
un	soldado.

Durante	 aproximadamente	 una	 semana	 desde	 que
mandamos	 las	 postales	 Lecia	 y	 yo	 nos	 acercábamos	 a	 la
estafeta	 por	 la	 mañana	 y	 por	 la	 tarde	 a	 comprobar	 si	 había
llegado	 respuesta.	 Mi	 hermana	 sacaba	 la	 llave	 del	 buzón	 del
cordel	que	 le	colgaba	del	cuello	y	abría	 la	diminuta	portezuela
de	latón	cuyo	número	no	es	más	que	un	borrón	en	mi	memoria.
Papá	 no	 era	 un	 gran	 corresponsal.	 El	 buzón	 siempre	 estaba
vacío,	como	un	pequeño	ataúd.

Para	ser	justos,	lo	cierto	es	que	los	divorciados	de	la	época
confiaban	 los	 hijos	 a	 sus	madres	 y	 se	 lavaban	 las	manos.	 Se
libraban	 de	 los	 críos	 como	 quien	 mete	 una	 camada	 de
cachorrillos	en	un	saco	de	patatas	y	lo	tira	por	el	puente	Orange
desde	 el	 Ford	 en	marcha.	 Yo	 jamás	me	 había	 imaginado	 que
alguien	 pudiera	 desaparecer	 así,	 mucho	 menos	 mi	 padre.
Habíamos	 jugado	 tanto	 al	 billar.	 Habíamos	 pescado	 tanto,	 y
habíamos	 comido	 tantos	 gumbos	 deliciosos...	 Papá	 siempre
había	hecho	promesas	de	 fidelidad	en	tono	declamatorio.	Ante
el	primer	atisbo	de	añoranza	esas	promesas	me	zumbaban	en
la	mente	 igual	 que	 un	mal	 eco:	 «Yo	 no	 soy	 rico,	 cariño	mío.
Pero	tengo	piernas.	Y	cuando	camino	piso	fuerte.	Y	te	juro	por
Dios	que	si	alguien	te	toca	un	pelo,	llegaré	más	lejos	y	con	más
ímpetu	que	cuando	serví	en	el	ejército.	¡Te	lo	garantizo	por	mis
cojones!».

En	algún	momento	de	aquel	verano	Lecia	perdió	la	llave	del
buzón	 mientras	 montaba	 a	 caballo.	 Y	 nos	 pareció	 demasiado
engorroso	 guardar	 cola	 en	 ventanilla	 dos	 veces	 al	 día	 para
preguntar	si	había	llegado	correo.

Mi	 campaña	 final	 de	 ese	 verano	 para	 que	 papá	 volviera	 a
casa	se	centró	en	coleccionar	 los	sellos	verdes,	que	jamás	nos
habíamos	molestado	en	guardar.	Las	 tiendas	 los	distribuían	en
función	de	la	cantidad	que	uno	gastara.	Unos	veinte	sellos	por
dólar	 de	 productos	 de	 alimentación,	 por	 ejemplo,	 que	 luego



pegabas	 en	 unas	 cartillas	 y	 llevabas	 a	 un	 centro	 de	 sellos
verdes	para	canjearlas	por	artículos	«de	regalo».

El	 catálogo	de	productos	no	era	más	grueso	que	el	 folleto
que	 una	 ferretería	 distribuía	 con	motivo	 de	 las	 ofertas	 por	 el
cumpleaños	 del	 patrón.	 Pero	 estaba	 todo	 desordenado.	 Los
artículos	 infantiles	se	mezclaban	con	 las	 linternas;	 las	baterías
de	 cocina,	 con	 los	 extintores.	 Diez	 cartillas	 completas	 podían
canjearse	por	una	muñeca	parlante	de	imitación	que	dejaba	de
hablar	al	 cabo	de	una	semana	y	al	 tirar	del	 cordel	 sólo	emitía
gritos	agudos	de	simio.	Con	cien	cartillas	ganabas	material	de
acampada	o	un	 juego	de	 croquet	presentado	en	un	 carrito	de
madera	 con	 ruedines.	 Con	miles	 de	 cartillas	 podías	 conseguir
algo	 tan	valioso	como	una	secadora	o	un	sillón	 reclinable.	Las
señoras	que	hacían	la	compra	en	el	colmado	de	Leechfield	caían
como	 buitres	 sobre	 las	 largas	 tiras	 de	 sellos	 que	 mamá
levantaba	 en	 la	 cola	 de	 caja.	 «¿Los	 quiere	 alguien?»,	 gritaba,
agitándolos	 en	 el	 aire.	 Los	 carritos	 convergían	 en	 el	 punto
donde	se	encontraba	ella,	y	las	dientas	alargaban	los	brazos	por
encima	 de	 sus	 pollos	 deshuesados,	 sus	 lechugas	 y	 sus	 bebés
gordinflones	 instalados	 en	 el	 asiento,	 con	 las	 piernas
rechonchas	 clavadas	 entre	 los	 agujeros	 cuadrados	 de	 metal
igual	que	rulos	de	carne	para	asar.	Mamá	no	creía	en	los	sellos
verdes	 ni	 en	 los	 cupones.	 Los	 consideraba	 una	 burda
estratagema	para	tener	a	las	mujeres	deslomadas	a	la	mesa	de
la	cocina	cuando	los	críos	ya	dormían,	en	la	línea	de	actividades
como	zurcir	y	bordar,	en	las	que	mamá	destacaba	pero	que	se
negaba	a	llevar	a	cabo.	Como	tampoco	se	salía	una	manzana	de
su	 ruta	 con	 tal	 de	 repostar	 dos	 centavos	 más	 barato.	 Mamá
había	superado	el	concepto	de	ahorro	mucho	antes	de	recibir	la
herencia	de	la	abuela.

Aun	 así,	 cuando	 empecé	 a	 llenar	 de	 sellos	 la	 lata	 de	 café
con	un	gallo	pintado	mamá	no	se	burló	de	mí	ni	una	sola	vez,	lo
cual	debió	de	costarle	un	 tremendo	esfuerzo.	Pasaba	horas	de
noche	en	la	mesa	de	la	cocina	lamiendo	sellos	y	pegándolos	en
las	 cartillas.	 Cuando	 me	 quedaba	 sin	 saliva,	 me	 hacía	 con	 la
esponja	 azul	 de	 olor	 acre	 del	 fregadero.	 Las	 páginas	 de	 las



cartillas	 estaban	 pulcramente	 cuadriculadas	 a	 base	 de	 líneas
color	 verde	 menta.	 Por	 lo	 general	 los	 pegaba	 de	 aquella
manera,	pero	hallaba	 infinita	satisfacción	cada	vez	que	me	 las
apañaba	 para	 alinear	 una	 columna	 entera	 sin	 salirme	 de	 los
bordes.	 Cada	 noche	 Lecia	me	 preguntaba	 si	 estaba	mal	 de	 la
chaveta.	Pero	apenas	había	veneno	en	su	voz.

Durante	el	día	merodeaba	por	la	tienda	del	pueblo,	justo	al
lado	 de	 las	 puertas	 automáticas.	 A	 veces	 alguien	 sacaba	 sus
sellos	de	las	bolsas	de	papel	y	me	los	ofrecía	antes	de	pasar	el
carrito	por	el	 riel	negro	de	goma	que	abría	 las	puertas	con	un
zumbido.

El	día	que	recogían	la	basura	hacía	el	agosto.	La	gente	solía
tirar	 las	 bolsas	 de	 la	 compra	 en	 contenedores	 metálicos	 con
aspecto	 de	 armadura.	 Las	 más	 de	 las	 veces,	 esas	 bolsas
marrones	formaban	una	pila	cuidadosamente	ordenada	encima
de	 toda	 la	 porquería.	 Sólo	 en	 contadas	 ocasiones	 tuve	 que
sortear	restos	de	café	y	cáscaras	de	melón	para	llegar	a	ellas.	Y
no	 era	 raro	 encontrar	 dentro	 de	 dichas	 bolsas	metros	 enteros
de	 sellos	 verdes	 que	 el	 esposo	 o	 hijo	 de	 alguna	 ama	de	 casa
olvidó	 sacar.	 A	 los	 pocos	 médicos	 y	 hombres	 de	 negocios	 de
Colorado	Springs	que	tenían	su	segunda	residencia	en	el	pueblo
se	 la	 traían	 al	 fresco	 los	 sellos.	 Su	 basura,	 pequeña	 e
impecable,	era	siempre	mi	primer	objetivo.

Cuando	 acabé	 de	 rebuscar,	 lamer	 y	 contar	 sellos,	 me
encontré	con	decenas	de	cartillas	completas,	ordenadas	en	una
caja	 de	 botellas	 de	 vodka.	 Lecia	 tuvo	 que	 ayudarme	 a
acarrearla	hasta	el	coche	salvando	las	agujas	de	pino	y	la	grava
de	la	entrada,	y	mamá	la	cargó	en	el	maletero.	Me	llevó	hasta
Colorado	 Springs,	 al	 lugar	 que	 las	 lumbreras	 de	 la
mercadotecnia	de	los	sellos	verdes	bautizaron	como	«centro	de
canjes».

La	 señora	 indígena	 que	 atendía	 el	 mostrador	 lucía	 una
cadenita	 de	 plata	 con	 un	 pedrusco	 de	 turquesa	 pulida
incrustado	 en	 las	 profundidades	 del	 imponente	 escote.
Recuerdo	aún	aquel	escote	porque	lo	tuve	a	la	altura	de	los	ojos
durante	largo	rato.	Encontrar	entre	las	estanterías	alguno	de	los



artículos	 que	 yo	 había	 tachado	 en	 el	 catálogo	 resultó	 ser	 un
problema.	No	había	cañas	con	carrete	Zippo.	No	había	gemelos
de	oro	con	forma	de	herradura	y	diamantitos	a	guisa	de	clavos.
La	señora	se	ofreció	a	pedir	lo	que	fuera	a	Ohio,	diligencia	que
tardaría	 entre	 seis	 y	 ocho	 semanas.	 Pero	 mi	 padre	 no	 había
criado	a	una	pardilla.	Del	mismo	modo	que	sabía	que	no	debía
comprar	 a	 crédito,	 era	 consciente	 de	 que	 no	 había	 que	 pagar
por	un	producto	que	no	pudiera	 tocar	con	mis	propias	manos,
salvo	en	el	caso	de	los	almacenes	Sears.

No	 obstante,	 la	 señora	 tuvo	 la	 amabilidad	 de	 consultar	 el
inventario.	A	ello	dedicamos	la	mayor	parte	de	su	turno	de	ese
día.	Yo	 le	 leía	el	código	del	producto	que	figuraba	en	mi	ajado
catálogo	y	ella	buscaba	en	su	archivador	de	tres	anillas,	atado
al	mostrador	con	un	cable	retorcido	y	con	cubiertas	de	tela	azul
polvorienta	 como	 las	 de	 los	 libros	 escolares.	 A	 medida	 que
pasaba	el	 tiempo,	el	 inventario	asumió	el	poder	mágico	de	un
libro	 de	 encantamientos.	 Dentro,	 en	 alguna	 parte,	 estaba	 el
regalo	 perfecto,	 y	 localizar	 ese	 regalo	 entre	 sus	 páginas	 de
papel	cebolla	era	el	último	paso	de	un	largo	periplo	que	se	inició
cuando	 perseguí	 a	mi	 padre	montaña	 abajo.	 Cada	 vez	 que	 la
señora	 dejaba	 de	 pasar	 los	 desgastados	 separadores	 y
empezaba	 a	 repasar	 con	 el	 dedo	 una	 página	 concreta	 yo
cruzaba	los	dedos	de	ambas	manos.

Todo	aquel	tiempo	mi	madre	fumaba	un	cigarrillo	tras	otro
junto	 a	 la	 puerta	 acristalada.	 La	 oía	 aplastar	 con	 el	 pie	 cada
colilla.	Meneaba	la	puntera	de	su	zapato	de	tacón,	raspando	el
suelo	de	hormigón.	No	bien	apagaba	uno,	encendía	otro.	Oía	el
sonido	 del	 encendedor	 al	 abrirse,	 seguido	 del	 chasquido	 del
pedernal.	 Segundos	 después,	 una	 bocanada	 doble	 de	 Salem
flotaba	 hasta	 donde	 nos	 encontrábamos	 nosotras.	 Además,
cada	 vez	 que	 la	 dependienta	 negaba	 con	 la	 cabeza	mi	madre
exhalaba	un	hondo	suspiro	cargado	de	humo.

No	había	en	existencias	ni	uno	solo	de	los	artículos	que	me
interesaban.	 Me	 quedé	 estupefacta.	 Había	 pasado	 noches	 y
noches	imaginando	a	papá	en	el	momento	en	que	se	apearía	de
la	 camioneta	 tras	 el	 largo	 trayecto	 hasta	 Colorado	 y	 me



levantaría	 en	 brazos	 mientras	 Lecia	 tamborileaba	 con	 el	 pie.
Detrás	de	él,	en	el	asiento,	estaría	 la	caja	en	 la	que	 le	habría
llegado	el	carrete	nuevo	(o	el	alfiler	de	corbata,	o	el	dominó	de
ébano).	Mis	esfuerzos	por	atraer	a	mi	padre	habían	traspasado
la	 línea	 del	 sueño	 y	 se	 habían	 convertido	 en	 una	 realidad.
Incluso	 me	 convencí	 de	 que	 el	 hecho	 de	 que	 no	 hubiera
existencias	 de	 todo	 era	 un	 buen	 augurio.	 El	 regalo	 de	 papá
quedaría	en	manos	del	destino,	así	yo	no	me	arriesgaría	a	elegir
algo	que	no	estuviera	a	la	altura.

Mamá	 emprendió	 el	 pasillo	 en	 dirección	 a	 nosotras.	 El
mesurado	 taconeo	 revelaba	 que	 estaba	 hasta	 las	 narices	 de
todo.	Recriminó	a	la	señora	del	mostrador	que	en	el	catálogo	no
advertían	 de	 que	 no	 pensaban	 reponer	 existencias	 mientras
Kennedy	no	saliera	de	la	Casa	Blanca.	Que	su	bebé	(o	sea,	yo)
había	trabajado	como	una	jabata	pegando	sellos	en	las	cartillas.
Le	tiré	de	la	codera	de	la	rebeca	beis	de	cachemira	para	pararle
los	pies,	pero	ella	se	apartó	dando	una	sacudida.	Tuve	que	oír	la
consabida	 diatriba	 acerca	 de	 los	 hijos	 de	 puta	 de	 los
republicanos,	 mentirosos	 de	 mierda,	 que	 habían	 tenido	 la
denigrante	idea	de	poner	a	la	gente	honrada	a	lamer	sellos.	La
señora	malinterpretó	el	«denigrante»	y	se	puso	hecha	una	furia
ella	 también:	 replicó	 que	 ella	 no	 era	 negra,	 que	 ella	 era
indígena,	 a	 lo	 que	 mamá	 repuso:	 «Me	 importa	 una	 putísima
mierda	lo	que	usted	sea».

No	recuerdo	cómo	me	las	apañé	para	sacar	a	mamá	de	allí
y	 llevarla	 bajo	 los	 toldos	 verde	 bosque.	 Había	 empezado	 a
chispear.	Unos	nubarrones	grises	se	tragaban	las	montañas.	La
calle	estaba	húmeda	y	oscura.	Me	había	olvidado	la	caja	con	las
cartillas	de	sellos	en	el	mostrador,	pero	antes	me	habría	dejado
freír	en	aceite	hirviendo	que	montar	en	el	Impala	de	mamá	sin
un	 regalo	 para	 mi	 padre,	 por	 insignificante	 y	 poco	 apropiado
que	acabara	siendo.	Sin	embargo,	no	era	tan	tonta	como	para
verbalizar	 mi	 propósito.	 Con	 mamá	 no	 podías	 ponerte	 firme,
nunca,	 jamás	debías	 imponerle	un	ultimátum.	De	 lo	 contrario,
se	revolvía	igual	que	un	gusano	cortado	en	dos,	como	siempre
decía	papá.	Era	capaz	de	 invertir	su	último	aliento	en	 llamarte



chupapollas	 antes	 que	 callarse.	 Yo	 le	 doré	 un	 poco	 la	 píldora.
Hice	un	par	de	sugerencias.	Al	final,	la	vi	cruzar	la	calle	mojada
dando	saltitos	con	los	tacones	hasta	un	bar	con	letrero	de	neón
rojo	en	la	ventana,	el	Black	Cat.

Recorrí	 los	 amplios	 y	 fríos	 pasillos	 del	 centro	 de	 canjes
durante	 lo	 que	 me	 parecieron	 horas.	 Las	 estanterías	 se
elevaban	hasta	las	vigas	de	acero	del	techo,	de	seis	metros	de
alto.	Casi	todos	 los	artículos	de	adultos	estaban	en	cajas	color
tierra,	 de	 modo	 que	 cada	 dos	 por	 tres	 tenía	 que	 volver	 al
mostrador.	 Pero	 la	 dependienta,	 supongo	 que	 convencida	 de
que	 mamá	 la	 había	 llamado	 negra,	 no	 me	 dejó	 consultar	 el
inventario	enganchado	al	mostrador.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 me	 sentí	 atraída	 por	 el	 pasillo	 de	 los
juguetes.	Había	mesas	de	ping-pong	y	de	billar,	así	 como	una
piscina	 hinchable	 lo	 bastante	 profunda	 para	 bucear	 en	 ella.
Estuve	a	punto	de	emplear	un	lote	de	cartillas	en	una	fábrica	de
juguetes	de	plástico	que	mediante	un	sistema	de	calor	y	vacío
esculpía	a	partir	de	unos	cuadraditos	esos	artilugios	de	colores
vivos	que	había	en	las	máquinas	de	chicles	por	pocos	centavos:
balones	de	fútbol	americano	en	miniatura	y	muñecas	paticortas
con	un	aro	en	la	coronilla	para	que	te	las	colgaras	del	cuello.	La
imagen	de	la	caja	retrataba	a	un	niño	y	una	niña	más	o	menos
de	mi	edad,	impecables,	atendiendo	un	tenderete	a	rebosar	de
juguetes.	 Cogían	 los	 puñados	 de	 billetes	 que	 les	 ofrecía	 una
manada	de	niños	pequeños	que	se	arracimaban	a	su	alrededor
para	 comprar	 su	mercancía.	 Yo	 había	 leído	 un	 tebeo	 sobre	 la
vida	 de	 Henry	 Ford	 y	 soñaba	 con	 tener	 mi	 propia	 cadena	 de
montaje,	con	su	plantilla	de	obreros	sindicados,	naturalmente.
Pasé	veinte	minutos	mirando	fijamente	aquella	caja	y	pensando
en	 la	 cantidad	 de	 dinero	 que	 podría	 generar	 vendiendo
cachivaches	 de	 diez	 centavos	 a	 los	 turistas	 ricos	 clientes	 del
establo.

La	 razón	 se	 impuso	 por	 fin,	 cayó	 sobre	mí	 con	 la	 misma
violencia	que	la	luz	de	neón	de	los	tubos	instalados	en	las	vigas
de	 metal.	 Aquella	 luz	 era	 del	 color	 de	 los	 orines	 de	 caballo.
Comprendí	 que	 ningún	 crío	 en	 su	 sano	 juicio	 pagaría	 dinero



contante	y	sonante	a	cambio	de	semejante	bazofia.	La	voz	de
papá	resonó	dentro	de	mí.	Él	siempre	les	hablaba	a	los	anuncios
de	 la	 tele.	 «Hay	 que	 ver,	 ¿cómo	 he	 podido	 vivir	 cincuenta	 y
tantos	 años	 sin	 un	 Veg-O-Matic	 que	 me	 corte	 las	 patatas	 en
tiras?	¡Maldita	sea	mi	mala	suerte!».

Acabé	 cogiéndole	 una	 estatua	 de	 cerámica	 de	 un	 monje
barrigudo	 calvo	 y	 con	 una	 corona	 de	 pelo	 hecha	 con	 fieltro
marrón	de	verdad,	crespo	al	 tacto.	El	monje	 llevaba	una	caña
de	 pescar	 de	 bambú	 con	 sedal	 de	 hilo	 de	 oro.	 A	 sus	 pies,
calzados	 con	 sandalias,	 había	 una	 jarra	 de	 cerveza	 marrón	 y
espumosa.	También	cogí	un	abrelatas	eléctrico	para	mamá,	que
me	impresionó	sobre	todo	por	el	afilador	de	la	parte	de	atrás.

Cuando	mi	madre	sacó	el	abrelatas	de	su	caja	bajo	el	reloj
de	Coca-Cola	del	bar	Black	Cat	manifestó	su	emoción	como	sólo
saben	 hacerlo	 los	 borrachines	 exaltados.	 Podría	 haberle
regalado	una	cagarruta	de	rata	metida	en	una	bolsa,	que	habría
obtenido	 la	 misma	 dosis	 de	 efusión.	 Me	 plantó	 un	 beso	 con
pintalabios	 en	 la	 mejilla	 e	 hizo	 circular	 el	 abrelatas.	 Los
vaqueros	 alineados	 en	 la	 barra	 lo	 examinaron	 con	 demasiada
delicadeza.	 Por	 la	 forma	 en	 que	 le	 daban	 la	 vuelta	 con	 sus
manos	bastas	comprendí	que	les	parecía	un	objeto	de	pacotilla.
El	 camarero	 incluso	 desenchufó	 la	 licuadora	 para	 pasar	 los
cuchillos	de	los	limones	por	el	afilador.	Al	contacto	con	el	acero
emitieron	un	chirrido	tan	enloquecido	como	el	de	la	fresa	de	un
dentista.

Envié	el	monje	envuelto	en	papel	de	periódico.	La	caja	de
café	 volvió	 a	 llenarse	 de	 sellos	 verdes	 casi	 sin	 querer.	 Sin
embargo,	sólo	de	pensar	en	ellos	me	cansaba.	Una	noche	pisé
el	pedal	del	 cubo	de	 la	basura,	 la	 tapa	se	abrió	como	si	 fuera
una	mandíbula	y	tiré	todos	los	sellos.

Un	día	que	recuerdo	como	el	último	del	verano	ayudamos	al
señor	McBride	y	a	los	mozos	a	llevar	a	los	caballos	del	establo	a
los	 pastizales	 de	 invierno.	 Estaba	 atardeciendo.	 El	 agente	 de
policía	había	cortado	el	tráfico	de	la	carretera	principal	durante
el	 tiempo	 que	 estimaron	 que	 requeriría	 la	 operación.	 Incluso
cerró	 las	 vías	 de	 acceso	 con	 caballetes	 de	 rayas	 blancas	 y



negras.

No	 sé	 por	 qué	 nos	 dejaron	 acompañarlos	 a	 Lecia	 y	 a	mí,
porque	 hasta	 los	 hijos	 del	 señor	 McBride	 (jinetes	 de	 primera
todos)	 lo	 tenían	 prohibido.	 Una	 vez	 abiertas	 las	 puertas	 del
corral	 la	 manada	 vaciló	 antes	 de	 salir	 al	 trote.	 Sólo	 cuando
hubieron	 cruzado	 el	 puente	 de	 piedra	 parecieron	 caer	 en	 la
cuenta	 de	 adónde	 iban.	 Entonces	 echaron	 a	 correr	 a	 galope
tendido	como	un	único	cuerpo	ligeramente	ondeante.	Era	como
si	 los	 cuellos	 recios	 echados	 hacia	 delante	 tirasen	 de	 los
alargados	 lomos.	 De	 haberme	 caído,	 me	 habrían	 pisoteado
antes	de	que	nadie	reparara	en	la	montura	vacía.	Aun	así,	casi
no	pasé	miedo.	Parecía	una	escena	sacada	de	una	película	de
vaqueros.	Gran	parte	del	camino	lo	hicimos	no	por	el	pavimento
sino	 por	 un	 carril	 de	 tierra,	 levantando	 un	 polvo	 descomunal.
Una	 nube	 inmensa	 nos	 envolvía	 permanentemente.	 Hasta	 la
cara	 saltarina	 de	 Lecia	 se	 veía	 borrosa	 como	 un	 noticiario	 de
mala	calidad.	Lo	único	que	fui	capaz	de	distinguir	a	lo	largo	de
muchos	metros	 en	 todas	 direcciones	 eran	 los	 lomos	 desnudos
de	 los	 caballos	 —Appaloosas	 pardos,	 castaños	 y	 con	 motas
azuladas—	que	se	desplegaban	 formando	 filas	y	se	movían	en
tan	perfecto	unísono	que	a	ratos	me	convencía	de	estar	inmóvil
en	el	corazón	de	un	ondulante	clamor.	La	cabalgada	me	llenó	la
cabeza	de	truenos,	me	dejó	aturdida.	En	un	momento	dado	vi
que	un	pequeño	poni	 pinto	 se	 separaba	de	 la	manada.	Rodeó
una	parcela	de	césped,	saltó	una	acera	y	un	seto	bajo	e	invadió
otro	jardín.	El	señor	McBride	remontó	la	pendiente	y	lo	devolvió
al	grupo.	La	huida	de	aquel	único	caballo	hizo	que	me	percatara
de	golpe	y	porrazo	de	lo	rápido	que	nos	movíamos	dentro	de	la
imponente	marea	animal.	Mi	propia	velocidad	me	provocó	una
avalancha	de	terror.	Me	incliné	sobre	el	pomo	de	la	silla,	aplasté
aquel	miedo	con	 todo	el	peso	de	mi	cuerpo	y	volví	a	dejarme
llevar	por	el	arrebato	de	los	caballos.

Al	 día	 siguiente	 la	 camioneta	 del	 señor	McBride	 se	 detuvo
en	 la	 puerta	 de	 nuestra	 casa.	 El	 remolque	 alquilado	 que
arrastraba	 transportaba	a	nuestros	 caballos.	Así	 fue	 como	nos
enteramos	 de	 que	 nos	 iríamos	 del	 pueblo	 al	 inicio	 del	 año



escolar.

Volvimos	a	poner	rumbo	al	oeste,	a	una	zona	aún	más	alta,
un	punto	negro	en	el	mapa	que	mamá	rodeó	con	boli	rojo;	su
particular	 idea	de	pastizal	de	invierno,	supongo.	Se	compró	un
bar	a	modo	de	inversión.	Si	el	alcoholismo	de	tu	madre	te	quita
el	 sueño	y	ella	va	y	 se	 compra	un	bar	para	ella	 solita	en	una
localidad	de	la	que	jamás	habías	oído	hablar,	 lo	normal	es	que
tu	 reacción	 sea	 escudriñarla	 en	 silencio,	 con	 los	 ojos	 como
platos.	Mi	madre	intentó	quitarle	hierro	al	asunto	del	bar.	Según
su	 discurso	 de	 entonces	 el	 Longhorn	 Bar	 era	 como	 el	 típico
calcetín	que	llenas	con	lo	que	has	ganado	apostando	y	escondes
debajo	 de	 la	 cama	 entre	 las	 bolas	 de	 pelusa.	 Héctor	 tenía
familia	en	el	nuevo	pueblo.	Además,	si	nos	quedábamos	en	 la
cabaña	Lecia	y	yo	tendríamos	que	coger	el	autobús	a	Colorado
Springs	todas	las	mañanas	a	las	seis	en	pleno	invierno.	«¿Quién
se	prestaría	a	eso?»,	nos	decía.

Lecia	 y	 yo	metimos	 la	 ropa	 en	 unas	maletas	 redondas	 de
Barbie.	 Vi	 la	 cabaña	 menguar	 detrás	 de	 nosotras	 hasta	 que
unos	 álamos	 temblones	 se	 interpusieron,	 la	 ocultaron	 por
completo	y	el	coche	empezó	a	tomar	las	curvas	cerradas	de	la
montaña.

Yo	sabía	que	nunca	volveríamos,	y	así	se	lo	dije	a	Lecia,	que
respondió	que	ése	era	el	menor	de	nuestros	problemas.	Miré	su
perfil	 grave	 mientras	 ella	 contemplaba	 los	 árboles	 pasar.	 Mi
hermana	 hundía	 el	 mentón	 de	 una	 forma	 muy	 particular,
agachando	 la	 cabeza	 como	 una	 gaviota	 al	 enfrentarse	 a	 un
ventarrón,	de	 tal	manera	que	sus	ojos	marrones	escudriñaban
el	mundo	desde	la	ranura	bien	delimitada	que	quedaba	bajo	el
borde	 de	 su	 rígido	 flequillo	 rubio.	 En	 ese	momento	 hundió	 la
barbilla	aún	más	entre	los	pliegues	del	cuello.	Era	su	manera	de
replegarse	en	sí	misma,	de	 refugiarse	en	 los	sólidos	cimientos
de	su	 identidad	antes	de	que	otro	cambio	 la	abrumase.	Al	ver
su	 perfil	 perder	 el	 mentón	 sentí	 la	 crecida	 de	 una	 marea	 de
oscuridad,	fría	como	agua	de	manantial.	Papá	ni	siquiera	sabría
adónde	venir	a	buscarnos	cuando	se	lo	propusiera.

Circulamos	todo	el	día	a	través	de	mesetas.	Durante	todo	el



trayecto	 mamá	 no	 hizo	 más	 que	 criticar	 lo	 insignificante	 que
había	sido	nuestra	vida	en	Texas,	en	un	pueblo	sin	más	música
que	 el	 country	 y	 el	 zydeco,	 sin	más	 libros	 que	 el	 catálogo	 de
Sears,	 al	 que	 las	mujeres	entre	quienes	me	 crié	 llamaban	«el
libro	de	los	sueños».	Con	lo	único	que	podía	soñar	una	mujer	en
aquel	 pueblo,	 decía	 mamá,	 era	 con	 un	 congelador	 lleno	 de
carne	 de	 ciervo	 limpia	 y	 troceada	 por	 ella	 misma,	 o	 con	 una
mullida	otomana	de	vinilo	sobre	la	que	poner	los	pies	hinchados
al	 final	 de	 un	 largo	 día.	 En	 un	momento	 dado	 lanzó	 la	 boina
negra	por	 la	ventanilla.	Observé	cómo	rodaba	hasta	detenerse
del	 todo	 detrás	 de	 nosotros,	 inmóvil	 como	 un	 animal
atropellado.

Paramos	a	cenar	en	un	western	en	el	que	pedimos	raciones
gigantescas	de	pastel	de	carne	y	puré	de	patatas	al	que	Lecia	y
yo	dimos	 forma	de	volcán.	Cuando	salíamos	mamá	se	compró
un	Stetson	de	hombre	con	dos	largas	plumas	de	codorniz	en	la
cinta	y	un	par	de	botas	de	vaquero	de	piel	de	serpiente.	Pagó
también	 cien	 dólares	 por	 un	 collar	 de	 flores	 de	 calabacín	 en
aleación	de	plata	y	plomo,	tan	pesado	que	parecía	un	yugo.

Cuando	 el	 Impala	 empezó	 a	 dejar	 atrás	 la	 planicie	 y	 se
adentró	 de	 nuevo	 en	 las	montañas,	 el	 sol	 ya	 se	 había	 vuelto
carmesí.	Se	hizo	la	oscuridad.	El	destello	del	velocímetro	se	hizo
perceptible.	Me	 incorporé	entre	sus	cabezas,	 la	de	Héctor	y	 la
de	mamá.	El	perfil	de	él	 tras	el	volante,	 flácido	y	 reptiliano	—
siempre	 me	 recordó	 a	 un	 caimán—,	 no	 manifestaba	 ninguna
reacción	 ante	 la	 nueva	 inspiración	 vaquera	 del	 atuendo	 de
mamá.	 Héctor	 era,	 al	 menos	 para	 mí,	 un	 mero	 figurante,	 el
comparsa	de	mi	madre.	Ella	se	estiró	en	el	asiento	del	copiloto
apoyando	 las	 botas	 en	 el	 salpicadero.	 Poco	 antes	 nos	 había
enseñado	 una	 vieja	 canción	 de	 vaqueros.	 Me	 quedé	 dormida
mientras	la	cantaba,	sola,	en	su	tono	susurrado	y	monocorde:

	

Soy	un	viejo	vaquerillo	de	Río	Grande,

pero	ni	 tengo	 las	piernas	arqueadas	ni	 las	mejillas
tostadas.



Me	sé	todas	las	canciones	que	se	saben	los	vaqueros

porque	me	las	aprendí	escuchando	la	ra-di-o.

Yippee-ay-yo-ky-yay...

	

	



Nota	6

Medicamento	 para	 aliviar	 cualquier	 malestar
estomacal,	 como	 las	 náuseas	 o	 la	 acidez,	 y	 otros
problemas	digestivos.

Volver
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uestros	 faros	 centellearon	 ante	 el	 letrero	 que	 anunciaba
que	 acabábamos	 de	 entrar	 en	 Antelope.	 Los	 fundadores

del	 pueblo	 pretendían	 atraer	 a	 los	 esquiadores,	 que	 sin
embargo	 dejaban	 atrás	 el	 cartel	 —pintado	 en	 rechonchas
cursivas	 rojas	 como	 las	 de	 los	 camiones	 de	 helados—	 y
continuaban	 hasta	 Telluride.	 Los	 orígenes	 de	 Antelope	 se
remontan	 a	 la	 Fiebre	 del	 Oro,	 pese	 a	 que	muy	 pocas	 pepitas
aparecieron	en	los	tamices	de	los	muchos	mineros	que	probaron
suerte.	Hubo	uno,	no	obstante,	que	a	golpe	de	zapapico	extrajo
grandes	 vetas	 de	 plata	 y	 cobre,	 pero	 una	 vez	 agotadas	 las
minas,	 Antelope	 se	 quedó	 sin	 recursos	 para	 mantener	 a	 sus
habitantes.	Lecia	se	había	desplomado	sobre	mi	hombro	y	yo	le
di	un	codazo	para	que	examinara	conmigo	el	lugar.

Desde	siempre	mamá	nos	había	preparado	para	vivir	en	una
gran	 ciudad.	 Los	 cuentos	 que	 nos	 contaba	 antes	 de	 dormir
estaban	 ambientados	 en	 esa	 clase	 de	 sitios:	 Atenas	 en	 los
tiempos	de	Sócrates,	antes	de	que	los	cínicos	tomaran	el	poder
y	la	gente	se	abriera	las	venas	en	los	baños	públicos;	el	París	de
entreguerras;	 la	 Viena	 donde	 un	 Mozart	 enfermo	 y	 sudoroso
garabateó	las	notas	de	su	propio	réquiem.	Una	lista	en	la	que	el
Nueva	 York	 de	 los	 años	 cuarenta	 de	mamá	 ocupaba	 un	 lugar
privilegiado.	 Aquella	 ciudad	 nos	 pertenecía	 por	 derecho	 de
nacimiento,	 nos	 aseguraba.	 Pero	 cuando	 enfilamos	 la	 calle
mayor	 de	Antelope	 aquella	 húmeda	noche	 otoñal,	 los	 edificios
achaparrados	 y	 los	 escaparates	 de	 las	 tiendas	 sólo	 quedaban
iluminados	por	unos	pocos	 luminosos	de	cerveza.	Ni	 rastro	de



marquesinas	 parpadeantes.	 Nada	 de	 toldos	 larguísimos
custodiados	 por	 porteros	 oficiosos	 con	 silbatos	 dorados	 para
llamar	a	los	taxis.

De	 día	 el	 paisaje	 era	 de	 una	 belleza	 superlativa.	 Pero	 un
elemento	gótico	y	macabro	parecía	reinar	sobre	la	localidad.	Por
lo	demás,	aquel	otoño	el	cielo	se	mantuvo	gris,	muy	parecido	a
los	 cielos	 de	 las	 descripciones	 de	Drácula,	 dominados	 por	 los
Cárpatos	y	las	garras	afiladas	de	sus	árboles	desnudos.

Por	aquel	entonces	había	fundado	un	club	de	vampiros	cuyo
único	 miembro	 era	 yo	 misma.	 En	 el	 cuadernillo	 de	 caligrafía
redacté	 la	 larga	 y	 penosa	 ceremonia	 de	 iniciación.	 La	 primera
fase	consistía	en	pincharse	un	dedo	con	un	alfiler	para	hacer	un
pacto	de	sangre	con	 los	demás	miembros.	Para	demostrarle	a
Lecia	que	la	cosa	iba	en	serio,	me	pinché	las	yemas	de	ambos
índices.	 También	 había	 que	 rociarse	 la	mano	 con	 líquido	 para
mecheros,	acercar	una	cerilla	y	sofocar	la	llama	enseguida	con
una	 toalla	 húmeda	 —un	 truco	 que	 había	 visto	 hacer	 en
Leechfield	 durante	 una	 fiesta	 de	 Halloween—.	 (Esta	 parte	 la
posponía	hasta	que	hubiera	más	miembros	a	los	que	cautivar).
Después	venía	 el	 examen	escrito	de	 lengua	vampírica,	 que	 se
basaba	en	deletrear	tres	o	cuatro	palabras	transilvanas	sacadas
del	 libro	 de	 Bram	 Stoker.	 (Vlkosìak	 era	 una	 de	 ellas;	 creo
recordar	 que	 significaba	 «vampiro»).	 Dichas	 palabras	 eran	 la
contraseña	para	acceder	a	la	sede	del	club,	que	nunca	llegué	a
montar	 del	 todo.	 Una	 vez	 superadas	 todas	 las	 pruebas,	 había
que	pintarse	dos	puntos	rojos	en	la	carótida	con	rotulador	para
tela.	 Lecia	 se	 negó	 a	 entrar	 al	 trapo	 y	 ni	 siquiera	 accedió
cuando	le	propuse	saltarnos	los	rituales	de	iniciación	y	prometí
nombrarla	 vicepresidenta	 y	 posteriormente	 presidenta,
relegándome	yo	al	papel	de	Igor.

Lo	 cierto	 es	 que	 Antelope	 evocaba	 sociedades	 secretas,
rituales	 demoníacos	 y	 cosas	 así.	 En	 la	 carnicería	 alemana
colgaban	 ristras	 de	 salchichas	 del	 techo.	 La	 primera	 vez	 que
empujé	 la	pesada	puerta	que	hacía	sonar	el	 inmenso	cencerro
del	umbral	me	horrorizó	mirar	hacia	arriba	y	ver	aquellos	trozos
de	carne	inerte	y	fragante	en	sus	tripas	color	sangre	oscilando



por	encima	de	mi	cabeza.	Me	recordaron	a	un	grabado	medieval
de	 uno	 de	 los	 libros	 de	 arte	 de	 mamá	 que	 representaba	 a
decenas	 de	 herejes	 ahorcados	 por	 la	 Santa	 Inquisición.	 Los
cuerpos	 colgaban	 de	 un	 cadalso	 gigantesco	 en	 la	 plaza	 del
pueblo	y	se	pudrían	al	viento,	con	 los	brazos	caídos	y	 los	ojos
salidos	de	sus	órbitas.	El	dueño	de	aquella	carnicería	se	llamaba
Olaf,	 nada	menos,	 y	 regentaba	 el	 local	 junto	 con	 su	 hermana
gemela,	Anna.	Tenían	cien	años	como	mínimo	y	cada	vez	que
los	 veía	 era	 como	 si	 las	 artríticas	 columnas	 se	 les	 hubieran
arqueado	un	poquito	más.	Ambos	proyectaban	sendas	sombras
con	forma	de	interrogante	sobre	el	 linóleo	desgastado	lleno	de
rayones.

Cogían	 puñados	 de	 caramelos	 de	 un	 centavo	 de	 botes
inmensos	 y	 hacían	 degustaciones	 gratuitas	 de	 su	 crema	 de
queso	 con	 ajo	 casera,	 de	 un	 color	 naranja	 fluorescente
inencontrable	 en	 la	 naturaleza.	 Las	 estanterías	 exhibían
mercancía	que	llevaba	allí	desde	los	tiempos	de	Eisenhower.	La
pirámide	de	 latas	de	 limpiabaños	había	estado	tan	expuesta	al
sol	que	el	color	verde	lima	de	las	etiquetas	había	pasado	a	ser
amarillo	limón.	Las	instrucciones	que	advertían	que	el	producto
no	debía	ingerirse	eran	ilegibles,	en	caso	de	ingesta	ac...,	decía
cada	una	de	 las	 latas,	seguido	de	un	espacio	achicharrado	por
toda	advertencia.

Al	 principio	 nos	 instalamos	 frente	 a	 aquel	 negocio,	 en	 un
destartalado	 hotel	 de	 estuco	 de	 color	 rosa	 sucio.	 Para	 el
desayuno	y	el	almuerzo	Anna	preparaba	sándwiches	de	salami
grasiento	 y	 jamón	 atravesado	 por	 ríos	 blancos	 de	 grasa	 y
nervios.	 Eran	 de	 varios	 pisos.	 Anna	 los	 pinchaba	 con
mondadientes,	 y	 para	 poder	 darle	 el	 mordisco	 más
insignificante	 había	 que	 desmontarlo	 entero.	 El	 pan	 en	 sí	 era
tan	basto	y	seco	que	me	veía	obligada	a	beber	buena	parte	del
refresco	 de	 uva	 para	 poder	 tragármelo.	 Pasado	 un	 tiempo
renuncié	por	completo	al	pan	y	me	alimenté	exclusivamente	de
lonchas	 apergaminadas	 de	 salami	 y	 hojas	 de	 lechuga	 iceberg
empapadas	en	mayonesa	que	robaba	de	los	sándwiches	de	los
demás,	 junto	con	 rodajas	grandes	y	carnosas	de	 tomate.	Esto



provocaba	 que	 Lecia	 me	 diera	 tortazos	 en	 la	 mano	 con
frecuencia	y	me	dijera	que	me	estaba	ganando	acabar	con	un
muñón	ensangrentado.

Por	las	noches	comíamos	en	el	único	asador	del	pueblo,	un
local	 húmedo	 y	 mal	 iluminado	 especializado	 en	 costillares
informes.	 Para	 empezar	 había	 martinis	 o	 Gibsons	 (en	 plural),
borgoña	 durante	 la	 cena,	 y	 por	 último	 un	 coñac	 que	 mamá
comparaba	con	un	fuego	sedoso	bajándole	por	la	garganta.	Una
noche,	 después	 de	 uno	 de	 esos	 festines,	 tomamos	 la	 calle
mayor	 y	 me	 fijé	 en	 que	 el	 viento	 que	 soplaba	 desde	 las
cumbres	hacía	vacilar	 las	 farolas.	«Este	pueblo	está	dejado	de
la	mano	de	Dios»,	pensé.	Mamá	se	apoyó	en	Lecia	y	Héctor	se
apoyó	 en	 mí	 para	 cruzar.	 El	 único	 conductor	 cuyos	 faros	 se
deslizaron	por	mi	cara	debió	de	 tomar	a	Héctor	por	mi	padre,
que	 titubeaba	 por	 la	 calzada	 igual	 que	 Frankenstein,	 y	 yo	me
moría	de	ganas	de	dar	unos	toques	en	el	parabrisas	y	aclarar	la
situación.

En	el	hotel	mamá	y	Héctor	cayeron	con	los	brazos	en	cruz	y
Lecia	me	obligó	a	lavarme	los	dientes.	«No	querrás	acabar	con
la	 dentadura	 verde	 y	 llena	 de	 porquería	 como	 Ray,	 el	 del
establo»,	dijo.	A	lo	que	yo	respondí	que	no,	señor,	claro	que	no.
En	el	espejo	vi	que	el	botón	de	madera	del	chaquetón	de	Héctor
me	 había	 dejado	 un	 hoyuelo	 con	 forma	 de	 media	 luna	 en	 la
mejilla	 contra	 la	 que	 se	 había	 apoyado.	 Yo	 siempre	 había
querido	 tener	hoyuelos,	 como	Shirley	Temple.	 Lecia	dedicó	un
rato	a	hacerme	uno	igual	en	la	otra	mejilla.	Primero	me	clavó	la
uña	del	pulgar	hasta	que	solté	un	grito,	y	luego	apretó	el	tapón
de	 la	 pasta	 de	 dientes	 contra	 la	 carne	 mientras	 yo	 contaba
hasta	 cien.	 Pero	 no	 conseguimos	 que	 las	 marcas	 coincidieran
del	todo.

Mamá	 alquiló	 una	 casa	 colonial	 decorada	 con	 cretona	 y
muebles	de	caoba	con	patas	en	forma	de	garra.	Había	sido	del
último	director	del	banco	del	pueblo	(que	estaba	en	la	cárcel,	si
no	 recuerdo	mal,	 por	malversación	de	 fondos).	 Era	 la	primera
vez	que	Lecia	y	yo	veíamos	por	dentro	una	casa	de	dos	plantas.
La	 recorrimos	 entre	 susurros,	 alargando	 el	 cuello	 hacia	 los



techos	altos	y	las	largas	cortinas	recogidas	con	borlas	de	seda.
Hicimos	 reverencias	 antes	 de	 sentarnos	 con	 la	 espalda	 muy
recta	en	el	filo	mismo	del	sofá	de	dos	plazas	y	jugar	a	servir	el
té.

Era	una	casa	espaciosa.	La	mesa	del	comedor	era	tan	larga
y	polvorienta	que	sobró	sitio	una	vez	que	escribimos	nuestros
nombres	con	el	dedo.	Yo	hice	notar	que	las	doce	sillas	a	juego
parecían	 concebidas	 para	 la	 última	 cena,	 sin	 contar	 a	 Jesús.
Eran	 tan	 profundas	 como	 sillones	 de	 dentista,	 con	 asientos
acolchados	 de	 satén	 azul	 real.	 Desde	 las	 molduras	 de	 las
esquinas	sonreían	unas	máscaras	de	comedia.	En	el	salón	había
un	 piano	 de	 cola	 pequeño	 bajo	 una	 araña	 cuyas	 lágrimas	 de
cristal	 habían	 adquirido	 un	 tono	 ámbar	 apagado.	 Las	 puertas
correderas	 comunicaban	 con	 un	 pequeño	 gabinete	 en	 el	 que
mamá	y	Héctor	instalaron	su	cama,	porque	era	menos	probable
que	los	incordiásemos	allí.

En	el	piso	de	arriba	Lecia	y	yo	teníamos,	por	primera	vez,
un	cuarto	para	cada	una.	En	el	mío	había	un	comodín	muy	alto
de	madera	 de	 cerezo	 con	 cajones	 hondos	 como	 cavernas,	 de
modo	que	 toda	 la	 ropa	que	mamá	mandó	 traer	desde	Denver
parecía	insignificante	una	vez	ordenada.	Por	las	noches	siempre
esperaba	 que	 uno	 de	 los	 cajones	 se	 abriera	 y	 surgiera	 el
cadáver	de	un	enano,	así	que	cogí	la	costumbre	de	dormir	en	la
cama	de	mi	hermana,	que	no	se	despertaba	ni	siquiera	cuando
yo	tenía	la	audacia	de	enlazar	mis	dedos	con	los	suyos.

El	primer	día	de	colegio	caminamos	hasta	llegar	a	un	tramo
con	una	pintada	negra	en	 la	acera.	Alguien	 llamado	Ken	se	 la
chupaba	a	los	osos	muertos,	o	eso	decía.	Detrás	de	la	sentencia
se	alzaba	el	Instituto	Antelope,	una	construcción	gris	de	bloques
de	 hormigón.	 Era	 el	 único	 centro	 escolar	 del	 pueblo,	 y	 cubría
todos	los	cursos.

Para	subir	los	escalones	había	que	pasar	por	delante	de	una
manada	de	chavales	que	fumaban.	Los	chicos	llevaban	tupé;	las
chicas,	el	rabillo	del	ojo	pintado	y	moños	con	forma	de	colmena.
Olía	a	gomina	y	agua	oxigenada	a	tres	metros	de	distancia.	En
Leechfield	 los	chicos	mayores	se	cortaban	el	pelo	a	cepillo.	La



mayoría	usaba	camisas	viejas	abotonadas	y	rebecas,	como	los
adolescentes	de	la	tele,	salvo	los	pocos	chavales	de	campo	que
aparecían	 con	 sus	 petos	 y	 sus	 botines.	 Los	 de	 Colorado,	 en
cierto	 modo,	 parecían	 mayores.	 Las	 chicas	 fumaban
abiertamente	en	público	en	lugar	de	esconderse	en	los	baños	o
detrás	de	las	pistas	de	patinaje,	como	hacían	en	Texas.	Alguien
llevaba	un	 transistor	escondido	en	el	bolsillo	o	en	 la	 cartera	y
sonaba	lo	que	parecía	ser	«Louie	Louie».	Una	muchacha	de	pelo
negro	 con	 unos	 rizos	 de	 ébano	 pegados	 a	 las	 pálidas	mejillas
con	 asombrosa	 precisión	 bailaba	 lascivamente	 a	 cuatro	 patas
delante	de	todo	el	mundo.	Meneaba	las	caderas	y	entreabría	los
labios	 pintados	 de	 blanco	 nacarado.	 En	 Texas	 sólo	 había	 visto
bailar	 así	 a	 la	 espabilada	 prima	 de	 Luisiana	 de	 una	 amiga	 en
una	fiesta	de	pijamas.	Pasé	por	su	lado	boquiabierta,	poniendo
aquel	 baile	 a	 la	 misma	 altura	 moral	 que	 un	 espectáculo	 de
striptease.

Subimos	 los	 peldaños	 encerados	 de	 la	 entrada	 hasta	 una
pared	 llena	 de	 ganchos	 desde	 el	 suelo	 hasta	 el	 techo.	 Había
trineos	amontonados	a	un	lado,	junto	a	unas	estanterías	bajas
para	botas.	Caí	entonces	en	la	cuenta,	por	primera	vez,	de	que
iba	a	ver	 la	nieve.	Habría	bolas	de	nieve,	muñecos	de	nieve	y
montaría	 en	 trineo;	 todas	 aquellas	 cosas	 que	 sólo	 conocía	 a
través	 de	 los	 libros.	 Resolví	 que	 debía	 engordar,	 quizá	 incluso
tomar	Wate-On,	 el	 producto	 que	 el	 hermano	 de	 Junior	Dillard
había	 pedido	 por	 correo	 a	 través	 del	 formulario	 de	 la
contraportada	de	un	tebeo	para	estar	más	fuerte	para	el	futbol
americano.	 Luego	 se	 quejó	 de	 que	 se	 le	 habían	 puesto	 los
dientes	 grises,	 pero	 yo	 estaba	 hasta	 la	 coronilla	 de	 comprar
ropa	en	 la	sección	 infantil	mientras	 las	chicas	más	corpulentas
tenían	ya	a	su	disposición	la	variedad	que	ofrecían	las	perchas
circulares	de	vestidos	con	la	etiqueta	gorditas.	Ganar	presencia
bien	valía	unos	dientes	grises.

Lecia	me	levantó	la	cara	poniéndome	un	dedo	en	la	barbilla.
Me	advirtió	de	que	si	me	metía	en	el	más	mínimo	follón	después
de	 clase	 me	 tiraría	 de	 los	 pelos	 hasta	 dejarme	 calva.	 Luego
echó	un	vistazo	para	asegurarse	de	que	no	nos	veía	nadie	y	me



apretó	los	brazos	contra	los	costados	en	un	supuesto	abrazo.	Se
alejó	chasqueando	los	zapatos	de	charol	nuevos.

Bien	podría	haberse	ahorrado	la	amenaza,	porque	no	había
profesores	con	los	que	meterme	en	líos.	El	centro	había	puesto
en	marcha	un	proyecto	llamado	«aprendizaje	autorregulado»	en
el	que	 los	chavales	 trabajaban	de	manera	autónoma	mediante
una	 progresión	 de	 unidades	 de	 lectura	 y	 matemáticas.
Supervisaban	las	clases	unos	monitores	que	formaban	parte	del
alumnado.	Los	docentes,	por	su	parte,	echaban	el	día	en	la	sala
de	 profesores	 fumando	 y	 atiborrándose	 de	 cargamentos	 de
bizcochos	 de	 chocolate,	magdalenas	 y	 galletas	 que	 traían	 por
turnos	en	unas	fiambreras	 inmensas.	A	mí	me	metieron	en	un
cuarto.	Pero	si	bien	ahora	mismo	podría	 recitar	 la	 lista	de	mis
clases	 de	 segundo	 y	 tercero	 sin	 dejarme	 a	 nadie,	 de	 los
compañeros	de	cuarto	no	sería	capaz	de	nombrar	a	más	de	uno
o	dos.

La	 maestra	 hizo	 acto	 de	 presencia	 aquel	 primer	 día	 para
hacernos	pronunciar	el	 juramento	y	pasar	 lista.	Todavía	siento
sobre	mi	hombro	el	peso	 fresco	de	su	mano,	que	despedía	un
leve	olor	a	crema	Jergens,	en	el	momento	en	que	me	presentó
al	resto	de	la	clase.

En	 mi	 otro	 colegio	 una	 alumna	 nueva	 se	 hacía	 famosa
instantáneamente	por	el	mero	hecho	de	ser	de	fuera.	Los	niños
de	 Texas	me	 habrían	 bombardeado	 con	 notitas	 en	 aviones	 de
papel	y	en	el	 recreo	habrían	 formado	un	corro	a	mi	alrededor.
Estos	críos	del	oeste,	en	cambio,	eran	más	cautos.	Los	observé,
de	 pie	 junto	 a	 la	 maestra.	 Ellos	 me	 devolvieron	 una	 mirada
inexpresiva,	 bovina.	 A	 la	 hora	 del	 recreo	 nadie,	 salvo	 la
monitora	 de	 clase	 —que	 resultó	 ser	 la	 hija	 del	 director,	 una
chica	con	 los	ojos	azules	y	una	media	melena	recta	y	 lustrosa
de	color	cobrizo—,	sabía	cómo	me	 llamaba,	no	digamos	ya	de
dónde	era.

En	 Texas,	 además,	 una	 pandilla	 de	 chavales	 de	 cuarto	 sin
vigilancia	 habría	 puesto	 los	 pupitres	 del	 revés,	 escrito
palabrotas	 en	 la	 pizarra,	 prendido	 fogatas	 en	 las	 papeleras,
escogido	 un	 cabeza	 de	 turco	 al	 que	 martirizar.	 Aun	 así	 la



maestra	 salió	 al	 pasillo	 disimuladamente	 y	 nos	 dejó	 solos	 sin
dedicarnos	más	 que	 una	 breve	mirada.	 En	 Antelope	 hasta	 los
más	 burros	 se	 quedaban	 como	 estatuas	 en	 sus	 pupitres	 casi
todo	 el	 día,	 como	 si	 a	 todos	 les	 hubieran	 administrado	 un
potente	 narcótico.	 Los	 alumnos	 eran	 una	 masa	 indistinta	 y
carilarga.	 Nadie	 hablaba,	 de	 lo	 contrario	 la	 monitora	 te
sancionaba.	Cuando	acumulabas	muchas	sanciones	te	ganabas
un	castigo	que	iba	aumentando	por	tramos	de	quince	minutos	e
implicaba	 quedarse	 todavía	 más	 tiempo	 en	 el	 aula	 vacía
mientras	 la	manecilla	 roja	 que	 daba	 la	 vuelta	 al	 enorme	 reloj
industrial	marcaba	el	paso	de	las	horas.

La	 mayoría	 de	 mis	 compañeros	 se	 echaba	 sobre	 los
cuadernos	e	intentaba	dormir.	Un	niño	evaluaba	la	calidad	de	la
jornada	 durmiéndose	 encima	 de	 un	 papel	 milimetrado.	 Luego
trazaba	un	 círculo	 alrededor	 de	 la	mancha	de	baba	que	había
quedado	y	comparaba	el	tamaño	y	la	forma	con	la	mancha	del
día	anterior.

Durante	un	tiempo	me	entretuve	haciendo	las	unidades	de
lectura	 y	 matemáticas.	 El	 absurdo	 sistema	 se	 basaba	 en	 ir
pasando	de	nivel	sin	ningún	tipo	de	supervisión.	Incluso	tenías
que	corregirte	tú	mismo	los	exámenes.	El	monitor	te	pasaba	la
clave	con	las	respuestas	y	un	lápiz	rojo	para	señalar	los	errores.
Que	 yo	 sepa,	 nunca	 nadie	me	 revisó	 los	 deberes.	 Pero	 ni	 por
ésas	 me	 habría	 molestado	 en	 copiar,	 porque	 los	 exámenes
estaban	chupados.	Recuerdo	uno	que	era	más	o	menos	así:

	

No	todas	las	manzanas	son	del	mismo	color.	Colorea	de
verde	las	manzanas	del	árbol	más	grande.	Colorea	de	rojo
las	manzanas	del	árbol	mediano.	Colorea	de	amarillo	 las
manzanas	del	árbol	más	pequeño.	¿Cuántas	manzanas	son
verdes?	¿Cuántas	son	rojas?	¿Cuántas	son	amarillas?

	

Hasta	 yo	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 no	 hacía	 ninguna	 falta
colorearlas	para	saber	cuántas	había.	Cada	lección	estaba	llena



de	tareas	por	el	estilo,	que	perfectamente	podía	saltarme.	Cada
vez	 que	 aprobaba	 el	 examen	 de	 una	 unidad	 pasaba	 a	 la
siguiente,	y	así	sucesivamente	en	 lo	que	me	parecía	una	serie
infinita.	 Había	 trenes	 moviéndose	 a	 cien	 kilómetros	 por	 hora
hacia	 Cincinnati;	 había	 doce	 mazorcas	 de	 maíz	 en	 cada	 saco
que	vendía	el	granjero	Brown.

Naturalmente,	la	maestra	no	podía	pasarse	el	día	entero	en
la	sala	de	profesores,	pero	mi	recuerdo	es	ése.	Un	día,	un	niño
se	metió	un	clip	por	la	nariz	y	empezó	a	sangrar	a	lo	bestia.	Lo
atendió	 la	 monitora,	 que	 le	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 le
introdujo	por	 la	nariz	su	propio	calcetín	de	gimnasia,	un	gesto
que	provocó	un	breve	«oooooh»	por	parte	de	los	demás	niños,
porque	 el	 calcetín	 debía	 de	 oler	 a	 rayos.	 Me	 ordenaron	 ir	 a
buscar	 a	 la	 señorita	 Fulanita	 a	 la	 sala	 de	 profesores.	 La
excursión	 implicaba	 una	 travesía	 escaleras	 de	 hormigón	 abajo
hasta	el	cuarto	de	calderas,	que	era	como	uno	de	esos	sótanos
de	 peli	 de	 terror	 en	 la	 que	 le	 gritas:	 «¡No	 bajes	 ahí!»	 a	 la
protagonista	que	sostiene	una	vela.	El	horno	crujió	cuando	pasé
por	 delante.	 Las	 sinuosas	 tuberías	 del	 techo	 tenían	 paños
atados	aquí	 y	 allá,	 lo	 cual	 no	 impedía	que	 rezumaran.	 Pasado
todo	esto	se	encontraba	la	puerta	de	la	sala	de	profesores,	con
un	 cristal	 translúcido	 redondo	 que	 parecía	 más	 propio	 de	 un
submarino.	Agarré	el	pomo	con	la	mano	y	tiré.

Dentro,	la	estancia	era	puro	humo.	Por	aquel	entonces	todo
el	 personal	 docente	 estaba	 compuesto	 por	 mujeres,	 mujeres
corpulentas,	 para	 más	 señas.	 Me	 vi	 frente	 a	 sus	 anchas
espaldas	 provistas	 de	 cremalleras	 que	 luchaban	 por
mantenerlas	 dentro	 de	 los	 vestidos	 en	 tonos	 pastel.	 Sus
traseros	inmensos	se	desbordaban	por	ambos	lados	de	las	sillas
de	 madera.	 Cuando	 se	 volvieron	 para	 mirarme	 vi	 que	 cada
profesora	 tenía	 su	 propio	 cenicero	 de	 aluminio,	 así	 como	 un
plato	 de	 cartón	 vacío	 con	 un	 tenedor	 blanco	 de	 plástico
meticulosamente	lamido.	En	el	centro	de	la	mesa,	los	restos	de
una	pantagruélica	tarta	de	chocolate.	La	bandeja	de	cartón	de
la	pastelería	parecía	un	campo	de	 fútbol	embarrado	y	plagado
de	huellas	de	botas	claveteadas	y	zarpazos.	Mi	maestra	se	puso



de	pie	nada	más	verme	y	me	llevó	de	vuelta	al	aula.

La	primera	semana	pasé	dieciocho	niveles	de	lectura	y	doce
de	 matemáticas,	 un	 nuevo	 récord	 en	 la	 escuela	 que	 batí	 no
tanto	 por	 ambición	 como	por	 aburrimiento.	 Lo	 anunciaron	 por
megafonía	un	día,	después	del	juramento.	Por	un	breve	instante
sentí	 un	 antiguo	 acceso	 de	 orgullo	 en	 el	 pecho.	 Pero	 cuando
miré	 a	 mi	 alrededor	 sólo	 percibí	 miradas	 de	 incredulidad	 por
parte	 de	mis	 compañeros.	 Puede	 que	 hubiera	 una	 especie	 de
pacto	secreto	basado	en	no	destacar	demasiado	para	evitar	que
el	listón	subiera.

Ese	 día,	 en	 el	 recreo,	 una	 niña	 de	 sexto	 a	 la	 que	 todo	 el
mundo	 llamaba	 Bertha	 la	 Cerda	 vino	 hacia	 mí	 y	 me	 dio	 un
sopapo	 en	 la	 cara	 mientras	 yo	 hacía	 cola	 para	 beber	 en	 la
fuente.	Mi	agresora	cogió	impulso	antes	de	pegarme,	de	modo
que	 vi	 venir	 la	mano	 de	 lejos.	 Pero	 lo	 extravagante	 del	 gesto
impidió	que	me	agachara	siquiera.	Todavía	tardé	un	segundo	en
percatarme	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 cuando	 ya	 me	 había
soltado	 el	 bofetón.	 Me	 quedé	 plantada,	 tocándome	 la	mejilla.
De	haber	estado	más	preparada	para	el	golpe	me	habría	tirado
al	suelo,	sólo	para	añadir	dramatismo	a	 la	situación.	Noté	que
me	ardía	la	mejilla	bajo	la	palma	de	la	mano.	Entretanto	la	cola
de	 la	 fuente	 se	 dispersó	 y	 los	 chavales	 de	 diversas	 alturas	 se
hicieron	 a	 un	 lado	 formando	 un	 muro	 irregular	 con	 el	 fin	 de
evitar	que	nos	vieran	las	maestras.

Bertha	 la	 Cerda	 entornó	 los	 ojillos	 porcinos	 y	 todas	 sus
facciones	se	juntaron	en	el	centro	de	su	cara	de	pan.	Acabó	por
admitir	que	me	había	pegado	por	haber	hecho	quedar	como	una
imbécil	 a	 su	hermana	pequeña,	que	estaba	en	mi	 clase.	Yo	ni
siquiera	 sabía	 quién	 era	 su	 hermana.	 Pero	 era	 incapaz	 de
asumir	un	ataque	tan	directo	y	le	dije	que	a	su	hermana	no	le
hacía	 falta	 la	 ayuda	 de	 nadie	 para	 quedar	 como	 una	 imbécil,
como	tampoco	a	ella,	la	gorda	de	Bertha	la	Cerda.

Nada	más	oír	su	mote	Bertha	me	soltó	un	bofetón	en	la	otra
mejilla.	Esta	vez,	en	cambio,	cargué	contra	su	corpachón	y	me
lie	 a	 patadas	 y	 tortazos.	 En	 ese	 momento	 Lecia	 estaba
columpiándose	 al	 final	 del	 patio	 y	más	 tarde	me	 contaría	 que



parecía	como	si	las	aspas	de	un	molino	se	hubieran	salido	de	su
eje	 y	 hubieran	 salido	 disparadas	 directamente	 al	 blandengue
vientre	de	Bertha.	Los	movimientos	de	ésta	eran	lentos,	pero	al
final	empezó	a	asestarme	unos	buenos	golpes	en	la	coronilla.	Yo
estaba	 a	 punto	 de	declararme	vencida	 cuando,	 obedeciendo	 a
un	 instinto	 salvaje,	 adelanté	 las	 manos	 y	 agarré	 a	 mi
contrincante	 por	 el	 cuello	 de	 la	 camisa.	 Tiré	 con	 todas	 mis
fuerzas.	Y,	como	por	una	especie	de	milagro,	todos	y	cada	uno
de	los	botones	blancos	de	la	blusa	se	soltaron	y	cayeron	en	la
hierba	con	un	chasquido	casi	inaudible.	En	ese	preciso	instante
Bertha	 me	 tenía	 agarrada	 del	 pelo	 con	 las	 dos	 manos	 y	 las
gomillas	de	 las	 trenzas	se	me	clavaban	en	el	 cuero	cabelludo.
Sentía	los	ojos	estirarse	hasta	las	orejas,	y	la	boca	como	la	de
esos	astronautas	de	las	fotos	de	la	revista	Life,	tan	abierta	por
efecto	 de	 la	 presión	 del	 viento	 que	 dejaba	 ver	 las	muelas	 del
juicio.	Bertha	estaba	tan	ocupada	sacudiéndome	el	cráneo	que
tardó	un	segundo	en	mirar	hacia	abajo.	Pero	cuando	lo	hizo	y	se
dio	cuenta	de	que	todo	el	colegio	le	estaba	viendo	los	abultados
pezones	 cubiertos	 por	 el	 sujetador	 deportivo	me	 soltó	 y	 salió
disparada	hacia	la	puerta	de	la	cafetería.

La	pelea	me	valió	un	moratón	en	el	ojo	derecho,	producto
del	impacto	contra	el	sello	de	oro	del	novio	de	Bertha,	que	ella
lucía	 en	 un	 dedo.	 Mamá	mandó	 a	 la	 carnicería	 a	 uno	 de	 sus
esclavos,	 parroquiano	 del	 bar,	 a	 buscar	 una	 chuleta	 que	 me
bajara	 la	hinchazón.	Luego	me	aplicó	base	de	maquillaje	en	 la
órbita	y	polvos	de	talco	con	el	pompón	más	suave	que	tenía.

Deeter,	el	camarero,	limpiaba	una	mancha	de	pintalabios	de
una	 jarra	 de	 cerveza	 enfrascado	 en	 unos	 pensamientos
aparentemente	 serios.	 Detrás	 de	 él	 vacilaban	 las	 botellas
escalonadas	en	sus	pequeños	pedestales.	Había	botellas	ámbar,
verdes	 y	 transparentes,	 y	 una	 de	 chartreuse	 de	 un	 amarillo
luminoso	 que	 se	 destacaba	 en	 la	 última	 fila	 como	 si	 fuera
combustible	para	cohetes.	Miré	al	otro	lado	de	la	barra	y	vi	en
el	 espejo	 de	 la	 pared	 el	 reflejo	 preciso	 de	 mi	 ojo	 abultado,
deformado	y	empolvado.	«Papá	estaría	orgulloso»,	pensé,	y	me
bajé	del	taburete.



En	 el	 baño	 sin	 calefacción	 mi	 propia	 respiración	 creaba
vaho.	Me	 limpié	 el	maquillaje	 con	una	bola	 de	papel	 higiénico
que	humedecí	con	agua	del	grifo.	Luego	accioné	el	secamanos
de	la	pared,	tanto	para	secarme	como	para	entrar	en	calor.	Allí
de	pie,	sola,	con	los	ojos	cerrados	y	el	aire	caliente	soplándome
en	la	cara,	sentí	el	pelo	volar	hacia	atrás	y	la	sangre	irrigando
de	 nuevo	 el	 ojo	 tumefacto,	 y	 una	 oleada	 de	 nostalgia	 se
apoderó	de	mí.	Una	vez	había	ido	desde	la	playa	hasta	la	casa
montada	en	 la	 caja	de	 la	 camioneta	de	papá.	Aquel	día	el	 sol
había	calentado	tanto	los	remaches	del	suelo	de	la	caja	que	si
por	descuido	los	pisabas	te	quemabas	las	plantas	de	los	pies.	La
nuca	de	papá,	con	 la	gorra	roja	de	 los	Lone	Star,	se	recortaba
como	un	 icono	en	 la	ventanilla	de	atrás.	Le	di	 la	espalda	para
sentir	el	sol	en	el	rostro.	El	viento	era	caliente,	pero	evitaba	que
sudara	 de	más.	 Aun	 así	 aquella	 noche	me	 dio	 una	 insolación
tremenda	en	la	cara,	que	papá	me	calmó	aplicando	Noxzema.	El
recuerdo	se	apagó	al	mismo	tiempo	que	el	secamanos,	como	si
también	le	hubiesen	cortado	la	corriente.

Me	aupé	sobre	el	borde	del	 lavabo	para	examinar	otra	vez
el	 hematoma	 en	 el	 espejo	 rectangular	 del	 dispensador	 de
toallitas.	El	ojo	seguía	hinchado	y	de	color	negro	azulado,	con
un	halo	verde	en	 la	zona	externa.	Papá	 lo	habría	calificado	de
«ojo	morado	de	mil	pares».

Luego	me	quedé	 traspuesta	en	una	banqueta	en	el	 rincón
más	oscuro	del	bar	y	casi	pude	ver	a	papá	cobrar	forma	a	partir
de	 la	 densa	 atmósfera	 de	 humo	 de	 tabaco	 y	 alcohol.	 Vino	 a
sentarse	 conmigo.	 O,	 más	 bien,	 su	 fantasma	 vino	 a	 sentarse
conmigo,	 porque	no	 estaba	 tan	 loca	 como	para	pensar	 que	 la
silueta	que	mi	mente	había	proyectado	era	mi	padre	de	verdad.
Sabía	perfectamente	que	no.	Aun	así	me	 tranquilizaba	verlo	a
través	del	velo	de	mis	propias	pestañas.	Se	sentó,	desgarbado,
con	 sus	 pantalones	 caqui	 arrugados.	 «No	 puedes	 bajar	 la
guardia»,	me	dijo	por	fin.	Sacó	un	Camel	de	la	apretada	fila	de
cigarrillos	alineados	como	los	tubos	de	un	órgano.	El	cristal	del
tablero	negro	de	la	mesa	era	apenas	más	transparente	que	él.
Le	dije	que	 lo	echaba	muchísimo	de	menos,	pero	él	hizo	 caso



omiso	de	mi	comentario.	«Y	tienes	que	atacar	con	la	izquierda,
que	no	te	dé	en	el	ojo.	A	ver,	que	te	vea...».	Con	la	yema	del
pulgar	me	apretó	el	contorno	del	hematoma	para	comprobar	si
estaba	duro.	«¡Bah,	esto	no	es	nada!».

Me	 ardían	 los	 ojos.	 Yo	 sólo	 quería	 una	 tregua,	 quedar
suspendida	 del	 universo	 entre	 las	 manos	 grandes	 de	 papá,
como	cuando	me	enseñó	a	mantenerme	a	flote	en	la	piscina	del
pueblo.	Así	me	sentía	escuchándolo,	la	presencia	de	papá	mecía
mi	cansancio.	Me	quedé	profundamente	dormida	en	su	 regazo
fantasmal.

La	 velocidad	 con	 que	 superaba	 las	 unidades	 acarreó	 otra
consecuencia	 peor	 aún	 que	 el	 ataque	 de	 Bertha	 la	 Cerda.	 El
director	 solicitó	 entrevistarse	 con	 mamá	 para	 plantearle	 la
posibilidad	de	pasarme	de	curso.

El	 director	 se	 llamaba	 señor	 Janisch	 y,	 aparte	 del	 dato	 de
que	los	estudiantes	lo	llamaban	Janbo,	no	recuerdo	ni	una	sola
de	 sus	 facciones.	 Era	 un	 borrón	 amenazante	 ataviado	 con	 un
traje	de	tres	botones	azul	celeste	y	corbata	de	rayas.	Mamá	se
dirigió	a	él	con	la	mano	extendida.	Llevaba	el	abrigo	de	castor	e
iba	acompañada	de	Gordon,	uno	de	los	parroquianos	a	los	que
invitaba	a	copas	a	cambio	de	que	nos	llevara	y	nos	trajera	de	lo
que	 ella	 llamaba	 los	 tres	 polos	 de	 nuestra	 existencia	 (colegio,
bar,	casa).	Gordon	la	condujo	por	el	codo	desde	el	escritorio	del
señor	 Janisch	hasta	el	 sillón	de	piel	marrón	que	había	en	una
esquina.

La	 presencia	 de	 Gordon	 me	 avergonzaba.	 Tenía	 manos
blancas	 afeminadas	 y	 el	 cutis	 picado	 de	 marcas	 de	 acné	 y
cicatrices.	Un	poeta	escribió	acerca	de	un	«joven	carbuncoso»;
pues	 bien,	 ése	 era	 Gordon.	 Aquel	 día	 llevaba	 un	 arrugado
uniforme	militar	de	camuflaje	con	botas	negras	de	combate.	El
señor	Janisch	le	preguntó	en	qué	sección	había	servido.	El	viejo
Gordon	 se	 limitó	 a	 agachar	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 de	 falsa
modestia	 y	 entre	 sus	 dientes	 de	 castor	 enunció	 la	mentira	 de
que	 no	 podía	 decírselo	 por	motivos	 de	 seguridad	 nacional.	 Yo
sabía	 a	 ciencia	 cierta	 que	 lo	 habían	 rechazado	 en	 el	 ejército
durante	la	Guerra	de	Corea	por	no	sé	qué	razón,	pies	planos	o



algún	tipo	de	desequilibrio	mental.	El	hecho	de	que	poseyera	un
culo	grande,	redondeado	y	femenino	añadía	una	nota	extra	de
patetismo	 al	 numerito	 soldadesco	 de	 Gordon.	 Él	 intentaba
disimularlo	 llevando	 las	 camisas	 por	 fuera,	 lo	 cual	 equivalía	 a
colocarse	 una	 pancarta:	 «tengo	 el	 culo	 gordo».	 En	 definitiva,
era	pomposo	y	blandito	al	mismo	tiempo,	y	ya	sólo	que	mamá
lo	presentara	como	nuestro	chófer	me	ponía	la	carne	de	gallina.

Tan	 pronto	 como	 mamá	 se	 hubo	 sentado	 Gordon	 le
encendió	un	cigarrillo	con	un	mechero	de	butano	cuya	llama	se
elevaba	 por	 lo	 menos	 treinta	 centímetros.	 Se	 guardó	 el
encendedor	en	el	bolsillo,	apoyó	el	trasero	contra	el	antepecho
de	 la	 ventana	 y	 abrió	 una	 revista	 que	 se	 había	 traído.	 En	 la
portada	había	un	dibujo	de	un	nazi	canijo	y	con	nariz	de	hurón
que	entornaba	los	ojos	para	mantener	el	monóculo	en	su	sitio	a
la	 vez	 que	 inmovilizaba	 los	 brazos	 a	 una	 rubia	 tetona	 vestida
con	un	uniforme	de	enfermera	hecho	 trizas.	La	 intensidad	con
que	Gordon	estudiaba	la	revista	me	hizo	sentir	aún	peor	que	el
hecho	de	que	el	señor	Janisch	pudiera	ver	la	sórdida	portada.

Supongo	que	si	ese	día	me	concentré	tanto	en	Gordon	era
porque	 casi	 no	 podía	 soportar	 mirar	 a	 mi	 madre.	 Se	 había
transformado	en	el	vivo	retrato	de	una	chiflada.	Para	empezar,
aquel	otoño	había	intentado	teñirse	de	pelirroja,	pero	acabó	con
una	sustancia	más	parecida	a	la	felpa	que	al	pelo	con	el	color	y
la	 textura	 de	 la	 alfalfa	 seca.	 Además,	 no	 se	 había	molestado
siquiera	 en	 vestirse	 para	 la	 reunión,	 sino	 que	 simplemente	 se
había	calzado	las	botas	de	vaquero,	sin	medias	ni	calcetines,	se
había	 aplicado	 un	 pegote	 de	 pintalabios	 y	 se	 había	 echado	 el
abrigo	 de	 pieles	 por	 encima	 del	 camisón	 de	 seda	 color
melocotón.	Pero	el	dobladillo	festoneado	asomaba	cada	vez	que
cruzaba	 las	 piernas,	 y	 percibí	 que	 ese	 día	 las	 cruzaba
demasiado.	 Puede	que	 estuviera	 intentando	 lucirse	 delante	 de
Janbo,	un	tipo	que	no	parecía	dejarse	impresionar	por	un	buen
par	de	piernas.	Lo	único	que	hacía	era	mecerse	adelante	y	atrás
en	su	sillón	de	director,	asintiendo	educadamente	por	encima	de
la	vasta	extensión	del	secante	de	escritorio	verde.

Yo	 intenté	que	no	se	me	cayera	 la	 falsa	sonrisa	de	 la	cara



en	ningún	momento,	ni	siquiera	cuando	mamá	 le	propuso	que
se	pasara	cualquier	tarde	por	el	bar	con	su	mujer	para	que	los
invitara	 a	 una	 copa.	 Calificó	 el	 Longhorn	 de	 «local	 familiar».
Presumió	de	que	 sus	«brillantes	hijas»	—en	ese	momento	me
acarició	 el	 pelo—	 se	 sentaban	 a	 estudiar	 a	 la	 mesa	 de	 los
cócteles	 mientras	 sonaba	 música	 clásica	 en	 la	 gramola.
Recuerdo	perfectamente	que	agaché	la	cabeza	para	apartar	su
mano.	 (Todavía	siento	una	puñalada	de	 remordimientos	por	 la
pequeña	 traición	 de	 evitar	 su	 contacto).	 Yo	 sabía	 que	 el	 viejo
Janbo	 estaba	 enterado	 de	 la	 condición	 de	 antro	 infame	 del
Longhorn,	 y	 no	 quería	 mancillarme	 todavía	 más	 respaldando
una	mentira	tan	descarada.

Era	 verdad	 que	 Lecia	 y	 yo	 íbamos	 al	 bar	 después	 del
colegio.	Pero,	en	vez	de	hacer	los	deberes,	jugábamos	con	una
máquina	eléctrica,	mezcla	de	tejo	y	bolos,	en	la	que	deslizabas
un	disco	de	hockey	por	una	pista	larga	y	brillante	para	derribar
unos	 bolos.	 O	 bien	 nos	 sentábamos	 en	 la	 barra	 y	 bebíamos
Cherry	 Cokes	 mientras	 aprendíamos	 trucos	 de	 bar.	 Yo	 sabía
hacer	castillos	de	naipes	y	 tirar	 los	dados	con	el	 cubilete	para
que	 sólo	 salieran	 sietes.	 También	 era	 capaz	 de	 seguir	 los
escurridizos	 movimientos	 de	 los	 trileros	 (aún	 era	 demasiado
torpe	para	ejecutarlos	yo	misma)	y	de	doblar	un	trapo	para	que
pareciera	 el	 enorme	 pene	 en	 erección	 de	 un	 caballo,
provocando	 entre	 la	 clientela	 unas	 carcajadas	 que	 se
asemejaban	 a	 un	 confuso	 coro	 de	 burros	 borrachos.	 La	 única
pieza	clásica	de	la	gramola	era	el	«Bolero»	de	Ravel,	salvo	que
también	 contara	 la	 música	 de	 Exodus,	 que	 hacía	 llorar	 al
camarero	 irlandés.	Mamá	siempre	 llevaba	un	destornillador	en
el	bolso	para	subir	o	bajar	el	volumen	en	función	de	su	estado
de	ánimo	y	de	si	le	apetecía	bailar.	Casi	siempre	escuchábamos
a	Tennessee	Ernie	Ford	cantar	sobre	extraer	dieciséis	toneladas
de	carbón	o	seguir	a	los	gansos	salvajes	con	su	corazón.

Algunos	parroquianos	llevaban	tanto	tiempo	sin	moverse	del
sitio	 que	 prácticamente	 estaban	 cosidos	 a	 los	 taburetes	 con
telarañas.	Yo	había	conocido	la	desdicha	insondable	de	clientes
desplomados	 en	 los	 cafés	 a	 través	 de	 los	 cuadros	 de	 Edward



Hopper.	Mamá	tenía	un	libro	suyo,	cada	retrato	más	gris	que	el
anterior.	El	Longhorn	rebosaba	de	gente	así.

Gordon	 y	 Joey	 eran	 los	 habituales	 más	 animados,	 lo
bastante	 jóvenes	para	hacer	 los	recados	de	mamá	cuando	sus
jaquecas	la	dejaban	incapacitada	para	ponerse	al	volante.

Joey	 vivía	 de	 una	 paga	 por	 minusvalía.	 Todos	 los	 meses
recogía	un	cheque	en	el	despacho	de	un	abogado	de	Colorado
Springs	por	la	silicosis	que	había	contraído	en	las	minas,	lo	cual
no	era	óbice	para	que	 se	pasara	día	 y	noche	 con	un	 cigarrillo
entre	 los	 labios.	Tenía	 los	 índices	de	ambas	manos	manchados
de	nicotina.	A	diferencia	de	Gordon,	Joey	había	sido	un	hombre
bien	parecido.	Era	medio	mexicano,	medio	indio,	bajito	pero	de
torso	 ancho	 y	 cintura	 estrecha.	 Tenía	 la	 mandíbula	 muy
marcada	y	unos	ojos	negros	que	a	mamá	le	gustaba	calificar	de
«conmovedores»,	pese	a	que	de	los	párpados	le	colgaban	unos
saquitos	 flácidos	 y	 las	 pestañas	 rectas	 y	 negrísimas	 estaban
continuamente	 a	media	 asta	 por	 efecto	 de	 los	 analgésicos	 de
codeína	y	el	Valium	(mi	madre	le	había	pedido	a	su	médico	que
le	recetara	Valium	a	ella	también).	Además,	los	ataques	de	tos
que	sufría	varias	veces	al	día	duraban	sus	buenos	cinco	o	diez
minutos	 e	 interrumpían	 en	 seco	 todas	 las	 conversaciones	 del
local.	 Era	 evidente	 que	 acabaría	 por	 echar	 un	 pulmón	 por	 la
boca.	Yo	le	daba	palmaditas	en	la	espalda,	como	si	sólo	tuviera
una	espina	clavada	en	la	garganta,	y	le	preguntaba	«¿Se	te	ha
ido	por	el	otro	lado?»	mientras	Lecia	le	ofrecía	agua	en	un	vaso
de	 tubo	 desde	 detrás	 de	 la	 barra.	 Tenía	 la	 paciencia	 de	 una
santa,	mi	hermana,	y	sostenía	aquellos	vasos	esmerilados	para
los	 Tom	 Collins	 el	 tiempo	 que	 hiciera	 falta,	 hasta	 que	 Joey
dejaba	 de	 resollar.	 Siempre	 formaba	 una	 montaña	 con	 las
servilletas	 tosidas.	 Un	 día	 abrí	 una	 y	 nada	 más	 ver	 el
estampado	 compuesto	 de	 manchas	 de	 sangre	 la	 tiré	 al	 suelo
como	si	fuese	radiactiva,	justo	antes	de	que	Deeter	la	recogiera
con	unos	agitadores	de	cóctel.

Gordon	aparentaba	ser	más	robusto.	Vivía	con	su	madre	en
la	 linde	del	pueblo	y	tenía	un	pastizal	donde	apacentábamos	a
nuestros	caballos.	«¿A	qué	te	dedicabas	tú?»,	 le	pregunté	una



tarde.	En	ese	momento	 trataba	de	enseñarme	a	 lanzar	al	aire
una	avellana	con	el	dorso	de	la	mano	y	cazarla	con	la	boca.	«A
mis	 negocios»,	 fue	 la	 respuesta	 de	 Gordon.	 Esto	 provocó	 en
Joey	 una	 carcajada	 que	 derivó	 en	 un	 ataque	 de	 tos.	 Estaba
dándole	 palmaditas	 en	 la	 espalda	 huesuda	 cuando	 mamá	me
llevó	 al	 baño	 y	 me	 explicó	 que	 era	 de	 mala	 educación
preguntarle	 a	 la	 gente	 por	 su	 trabajo,	 todo	 lo	 contrario	 de	 lo
que	había	aprendido	en	Texas,	donde	el	 trabajo	era	el	mínimo
común	 denominador,	 más	 definitorio	 incluso	 que	 el	 sexo.
Conocías	 a	 alguien	 a	 partir	 de	 la	 planta	 donde	 trabajara,	 la
unidad	 dentro	 de	 esa	 planta	 y	 el	 sindicato	 al	 que	 iban	 sus
cotizaciones	 (plomeros,	 camioneros	 o	 trabajadores	 de	 las
industrias	petrolera,	química	y	nuclear).

Por	 las	mañanas	 bajaba	 en	 calcetines	 y	me	 encontraba	 a
Joey	o	a	Gordon	 inconscientes	en	el	 sofá	del	gabinete.	Era	mi
deber	despertarlos	y	mandarlos	a	encender	el	motor	antes	de
que	nos	llevaran	al	colegio.	Perfectamente	podríamos	haber	ido
andando,	 pero	 a	 mamá	 le	 gustaba	 que	 nos	 llevaran.	 Me
acostumbré	 a	 poner	 el	 hervidor	 al	 fuego	 para	 hacer	 el	 café
antes	 incluso	de	prepararme	 los	 cereales.	Pura	maldad	por	mi
parte,	 pues	 el	 cacharro	 silbaba	 con	 una	 estridencia	 capaz	 de
provocar	 el	 despertar	 más	 atroz	 a	 cualquiera	 que	 durmiera
cerca.

Un	domingo	 frió	y	soleado	mamá	 los	mandó	al	pastizal	de
Gordon	 con	 nosotras	 para	 que	 cogiéramos	 los	 caballos.
Llevábamos	 rogándoselo	 desde	 que	 pisamos	 Antelope.	 Yo	 me
había	arrancado	mechones	y	mechones	durante	las	rabietas.

Si	al	final	mi	madre	se	animó	a	llevar	a	cabo	el	proyecto	fue
gracias	 a	 un	 jinete	 de	 rodeo	 que	 se	 dejó	 caer	 por	 el	 bar	 una
noche	de	sábado	con	la	intención	de	vender	un	par	de	bridas	de
lujo.	Se	dirigía	a	Wyoming	y	pretendía	sacar	algo	de	dinero	para
poder	 pedirle	 la	 mano	 a	 su	 chica.	 Abrió	 la	 billetera	 cosida	 a
mano	para	enseñarnos	la	foto	de	su	reina	del	baile	dentro	de	la
ventanita	 de	 vinilo	 rayado.	 Llevaba	 una	 tiara	 de	 estrás	 en	 la
melena	rubia	y	abombada	y	sonreía	con	los	dientes	más	blancos
y	rectos	que	yo	había	visto	jamás	en	boca	humana.	Un	vistazo



a	aquella	 foto	y	al	semblante	afligido	y	suplicante	del	vaquero
bastó	 para	 que	mamá	 invitase	 a	 una	 ronda.	 Luego	 abrió	 con
estruendo	la	caja	registradora,	sacó	un	fajo	de	billetes	y	salió	a
la	camioneta	del	chico	a	comprarle	las	bridas.

Joey	y	Gordon	nos	 llevaron	al	pastizal	al	amanecer	del	día
siguiente.

El	 suelo	del	 terreno	estaba	 cubierto	por	una	dura	 capa	de
escarcha.	El	cielo	era	azul	oscuro.	Los	caballos	pacían	de	unas
pacas	 de	 heno	 cerca	 de	 un	 cobertizo	 destartalado.	 De	 pronto
recordé	 el	 elegante	 poderío	 de	 ir	 a	 lomos	 de	 Grandecito,
recordé	cómo	lo	hice	rodear	el	barril	en	aquella	gymkhana,	ágil
por	 una	 vez,	 aupándome	 sobre	 la	 montura	 para	 agarrar	 la
banderita	del	cubo	de	arena	con	un	único	gesto	acrobático	que
me	 hizo	 ganar	 unos	 segundos	 y,	 por	 tanto,	 llevarme	 la
escarapela	 roja.	 Aquella	 fría	 mañana	 tuve	 que	 reprimirme
mucho	 (el	 autocontrol	 no	 era	mi	 fuerte)	 para	 no	 precipitarme
hacia	él.	Avancé	despacio.	Empecé	a	chasquear	la	lengua	como
papá	 me	 había	 enseñado	 para	 hacer	 que	 una	 ardilla	 se
detuviera	en	seco	en	medio	de	una	rama.

El	 caballo	 me	 vio	 enseguida,	 como	 es	 natural.	 Nada	 más
deslizar	 me	 por	 debajo	 de	 la	 alambrada	 de	 espino	 dejó	 de
arrancar	 paja.	 Alzó	 el	 cuello	 largo	 y	 estiró	 las	 orejas	 negras
hacia	donde	estábamos.	Me	tomé	sus	relinchos	como	su	forma
de	saludar.	Entonces,	Seguro	dejó	de	 comer	y	 se	apartó	unos
metros	 sin	 dejar	 de	 vigilarnos.	 Debíamos	 de	 componer	 una
triste	 comitiva:	 Lecia	 y	 yo	 haciendo	 tintinear	 las	 bridas	 y
arrastrando	las	riendas	por	el	suelo	helado;	Joey	y	Gordon	con
las	 gabardinas	 finas	 y	 los	 roñosos	 zapatos	 de	 vestir,	 ambos
apestando	a	alcohol.	Aun	así	yo	creía	de	veras	que	los	caballos
se	 arrancarían	 a	 galopar	 hacia	 nosotras,	 como	hacía	 el	 de	 Liz
Taylor	 en	 Fuego	 de	 juventud.	 Pero	 el	 gesto	 vigilante	 en	 los
redondos	 ojos	 negros	 de	 Grandecito	 no	 transmitía	 alegría	 por
mi	regreso,	ni	mucho	menos.	Era	terror.	Se	había	transformado
en	un	inocente	potrillo.	Su	expresión	era	el	equivalente	equino
de	un:	«Ella	otra	vez	no,	por	favor».

Gordon	 y	 Joey	 fueron	 en	 busca	 de	 ambos,	 hartos	 de	 la



paciencia	con	que	Lecia	y	yo	les	ofrecíamos	puñados	de	hierba
tiesa	 esperando	 que	 se	 acercaran	 por	 su	 propio	 pie.	 Pero	 los
hombres	 no	 sabían	 tratar	 con	 caballos.	 Las	 bridas	 parecían
objetos	 extravagantes	en	 sus	manos.	Gordon	 se	acuclilló	 para
ponerse	a	mi	altura	y	se	dibujó	en	la	palma	de	la	mano	el	plan
de	asalto,	 igual	que	el	capitán	de	un	equipo	de	 fútbol.	Lecia	y
yo	debíamos	hacer	que	 los	 caballos	 se	acercaran	a	ellos.	Pero
yo	 sabía	 que	 no	 iban	 a	 caer	 en	 la	 trampa.	 Eran	 el	 doble	 de
rápidos	que	nosotros,	y	mucho	más	ágiles,	por	no	hablar	de	que
ni	Joey	ni	Gordon	habían	introducido	jamás	un	filete	en	la	boca
de	un	caballo.

Mi	 hermana	 y	 yo	 renunciamos	 enseguida	 a	 echarles	 una
mano.	Invertimos	gran	parte	de	la	mañana	en	mirar	cómo	ellos
perseguían	a	los	animales.	Gordon	era	lento	y	de	movimientos
pesados.	Joey,	aun	siendo	más	rápido,	cada	vez	se	sentía	peor
a	 consecuencia	 de	 la	 resaca.	 Su	 nivel	 de	 alcohol	 en	 sangre
debió	de	caer	en	picado	en	un	momento	dado,	porque	se	sentó
en	lo	que	resultó	ser	una	montaña	de	estiércol	y	se	le	quedó	un
manchurrón	 de	mierda	 verde	 en	 el	 culo	 de	 la	 gabardina.	 Los
caballos,	por	su	parte,	parecían	disfrutar	el	jueguecito.	Primero
se	 alejaban	 dando	 grandes	 zancadas	 y	 luego,	 cuando	 los
hombres	paraban,	aminoraban	la	marcha.

Aquella	mañana	fueron	los	caballos	los	que	hicieron	galopar
a	 los	 hombres	 por	 todo	 el	 prado,	 sabe	 Dios	 de	 cuántas
hectáreas.	Al	rato,	Lecia	y	yo	volvimos	al	coche	y	nos	pusimos	a
comer	 los	 paquetitos	 de	 picatostes	 que	 había	 en	 la	 guantera.
Estábamos	más	calentitas	y	resguardadas	del	viento	allí	dentro.
El	 resto	de	 la	mañana	 lo	dedicamos	a	 jugar	a	piedra,	papel	 o
tijera.	 La	 que	 perdía	 recibía	 un	 latigazo	 con	 dos	 dedos	 en	 la
cara	 interna	 del	 brazo	—la	 parte	más	 blanda	 y	 pálida—.	 Para
que	doliera	más	había	que	humedecerse	los	dedos	con	saliva	y
dar	un	golpe	seco	contra	 la	piel.	A	mediodía	 las	dos	 teníamos
los	 brazos	 cubiertos	 de	 verdugones.	 A	 lo	 lejos,	 los	 hombres
todavía	 perseguían	 a	 los	 caballos	 en	 el	 lugar	 donde	 el	 prado
acababa.	Los	animales	empezaron	a	encaramarse	a	unas	rocas
y	 los	 hombres	 se	 dieron	 por	 vencidos.	 Gordon	 cojeaba



ligeramente	y	Joey	se	paraba	cada	pocos	pasos	para	dar	rienda
suelta	a	su	incontenible	tos.

	

	



E

Capítulo	12

	

l	 otoño	 dio	 paso	 al	 invierno.	 Nevó	 un	 poco,	 pero	 no	 lo
bastante	 para	 montar	 en	 trineo.	 Mamá	 consiguió	 que	 un

médico	 del	 pueblo	 le	 recetara	 pastillas	 adelgazantes	 que	 ella
metía	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 su	 bolso	 de	 piel,	 donde	 hasta
entonces	 había	 guardado	 las	 aspirinas	 infantiles.	 El	 «subidón»
que	le	daban	puso	fin	a	los	días	que	pasaba	metida	en	la	cama
y	borracha	perdida.	Sus	«días	de	emperatriz»,	 los	 llamaba	yo,
porque	no	hacía	nada	aparte	de	mirarse	el	ombligo.	Es	decir:	se
retiraba	las	cutículas	y	bebía	de	una	botella	de	Smirnoff	meloso
que	 sacaba	 del	 congelador.	 O	 bien	 fumaba	 mientras	 hojeaba
números	atrasados	de	Vogue	y,	desde	un	rincón,	algún	disco	de
blues	 proclamaba	 lo	 mierdosos	 que	 eran	 los	 hombres.	 En
cualquier	 caso,	 esos	días	nunca	nos	alarmaron	ni	 a	 Lecia	ni	 a
mí.	Si	acaso,	nos	proporcionaban	algo	de	tranquilidad,	ya	que	al
menos	 mamá	 estaba	 sana	 y	 salva	 en	 la	 cama.	 Las	 pastillas
adelgazantes	nos	arrebataron	aquellos	días.

Como	también	aportaron	una	esquirla	de	exasperación	a	la
voz	 de	 mamá.	 Si	 ella	 lo	 consideraba	 inoportuno,	 algo	 tan
inocente	 como	 pedirle	 dinero	 para	 el	 almuerzo	 podía
desencadenar	 que	 saliera	 disparada	 en	 busca	 de	 la	 billetera
extraviada,	 dando	portazos	o	gritándole	 al	 bulto	durmiente	de
Héctor	 que	 era	 un	 vago	 y	 un	 hijo	 de	 puta.	 No	 me
malinterpretéis.	Mamá	no	saltaba	como	un	resorte	cada	vez	que
le	 pedía	 algo,	 y	 de	 hecho	 siempre	 había	 tenido	 prontos.	 Pero
cuando	empezó	a	tomar	las	pastillas	adelgazantes	hasta	la	más
mínima	chispa	la	hacía	estallar.	Y	su	cólera	alcanzaba	cotas	más



altas.	 Cuando	 Lecia	 y	 yo	 por	 fin	 aprendimos	 a	 pronunciar
correctamente	la	palabra	mágica	de	la	etiqueta	de	las	pastillas
(metanfetamina),	compusimos	una	cancioncilla	para	saltar	a	 la
comba:

	

Meta-infecta-mina,

de	gritar	la	vitamina.

Meta-infecta-mina,

flaca	como	jabalina.

	

Porque	 mamá	 adelgazó,	 y	 mucho.	 Tuvo	 que	 hacerle
boquetes	 al	 cinturón	 de	 piel	 de	 serpiente	 con	 el	 picahielos.	 Y,
para	colmo,	pareció	aumentar	su	tolerancia	al	alcohol,	ya	de	por
sí	bastante	alta.	Bebía	todo	el	día	y	toda	la	noche	sin	vomitar	ni
quedarse	inconsciente.	El	acento	yanqui	que	siempre	nos	había
revelado	su	ebriedad	se	convirtió	en	su	forma	normal	de	hablar.

Todavía	más	miedo	daba	el	hecho	de	que	no	dormía	nunca.
Y	 no	me	 refiero	 a	 que	 dormía	 poco,	 o	menos	 que	 antes,	 sino
que	en	 todos	aquellos	meses	 jamás	 la	 vimos	dormida.	Ni	 una
sola	vez.	Por	muy	tarde	que	me	despertara	y	bajara	en	pijama
las	 sinuosas	 escaleras	 siempre	 me	 la	 encontraba	 abajo
bebiendo,	por	lo	común	sola	y	con	un	libro	en	el	regazo.

Leía	cada	vez	más	libros	de	autores	con	nombres	cada	vez
más	impronunciables,	y	nos	decía	que	el	existencialismo	era	la
filosofía	 de	 la	 desesperación.	 Lecia	 llegó	 a	 esconderle	 en	 el
fondo	del	revistero	lo	que	ella	calificaba	de	«libros	franchutes»,
porque	por	su	culpa	mamá	empezó	a	hablar	de	suicidio	con	los
ojos	empañados.	Levantaba	 la	vista	de	 la	página	y	comentaba
que	matarse	era	la	opción	más	sensata	para	algunas	personas.
La	poco	habitual	serenidad	que	transmitía	su	voz	en	esos	casos
debió	 de	 alertar	 a	 mi	 hermana	 sobre	 un	 posible	 suicidio	 por
parte	de	nuestra	madre.	Jamás	verbalizamos	tal	preocupación.



Pero	 si	mamá	pasaba	demasiado	 tiempo	en	el	 baño	 sin	 hacer
ruido	Lecia	se	ponía	a	hacer	guardia	junto	a	la	puerta	cerrada,
ladeando	 la	 cabeza	 y	 aguzando	 el	 oído	 con	 una	 atención	 que
siempre	me	recordaba	al	perro	de	caza	de	mi	primo	delante	de
una	 bandada	 de	 codornices.	 Parecía	 que	 contuviera	 la
respiración	 y	 escuchara	 con	 todo	 su	 ser	 en	 busca	 del	 más
mínimo	rumor	que	delatara	una	presencia	viva	al	otro	lado	de	la
puerta.	 Si	 yo	 pasaba	 correteando	 por	 el	 pasillo,	 murmurando
algo	e	ignorando	su	preocupación,	Lecia	se	volvía	hacia	mí	con
el	 dedo	 pegado	 a	 los	 labios	 y	 me	 mandaba	 callar	 con	 el
semblante	 transformado	 en	 una	máscara	 iracunda.	 Pronunciar
en	voz	alta	la	palabra	«suicidio»	era	algo	inimaginable.	No	nos
atrevíamos	a	darle	nombre	por	miedo	a	invocarlo.

De	 hecho,	 nos	 volvimos	 tan	 supersticiosas	 que	 hasta
dejamos	de	jugar	con	 la	ouija.	Cuando	el	espíritu	de	 la	abuela
empezó	a	deletrear	que	nos	hablaba	desde	el	I-N-F-I-E-R,	Lecia
pisoteó	el	tablero	hasta	que	se	astilló	y	yo	 lo	tiré	al	campo	de
ortigas	 que	 había	 detrás	 de	 nuestra	 casa.	 Las	 dos	 nos
echábamos	 sal	 por	 encima	 del	 hombro	 cada	 vez	 que	 nos
sentábamos	 a	 comer,	 aunque	 no	 la	 hubiéramos	 derramado
previamente.	Y	 cuando	 íbamos	andando	al	 colegio	evitábamos
pisar	 las	 grietas	 de	 la	 acera.	 Yo	 siempre	 tenía	 cruzados	 los
dedos	de	la	mano	izquierda,	mientras	que	con	los	de	la	derecha
contaba	cualquier	cosa	con	tal	de	mantener	la	cabeza	ocupada:
los	pasos	que	daba	hasta	la	nevera,	los	segundos	del	reloj,	las
palabras	 de	 una	 frase...	 Sentía	 que	 podía	 aferrar	 me	 a	 la
actividad	 de	 contar	 como	 si	 dar	 con	 los	 números	 correctos
pudiera	desencriptar	el	código	del	sistema	por	el	que	se	regía	el
resbaladizo	universo	en	que	vivíamos.

En	 cierto	modo	me	 contagié	del	 sufrimiento	de	mi	madre.
Una	noche,	cuando	Héctor	ya	había	perdido	el	conocimiento,	me
encontró	tumbada	con	los	ojos	abiertos	como	platos	en	la	cama
de	 Lecia,	 que	 no	 era	 más	 que	 un	 bulto	 bajo	 las	 mantas.	 Se
sentó	 en	 el	 filo	 del	 colchón	 y	me	 leyó	 a	 la	 luz	 del	 pasillo	 un
fragmento	de	su	biblia	de	aquel	entonces,	El	mito	de	Sísifo,	de
Albert	 Camus,	 cuyo	 nombre	 me	 enseñó	 a	 pronunciar



correctamente	para	que	en	un	futuro	nadie	en	ningún	cóctel	me
tomara	por	una	paleta.

Sísifo	 lo	 tenía	más	 crudo	 que	 ninguna	 de	 nosotras,	 o	 eso
me	 pareció:	 estaba	 condenado	 a	 empujar	 día	 y	 noche,	 sin
descanso,	una	pesadísima	piedra	hasta	lo	alto	de	una	montaña.
La	gracia	era	que,	en	cuanto	llegaba	a	la	cima,	la	piedra	rodaba
y	aparecía	otra	vez	abajo,	de	modo	que	a	Sísifo	no	le	quedaba
otra	que	empujarla	de	nuevo,	y	vuelta	a	empezar.	Esto	duraba
toda	la	eternidad,	me	explicó	mi	madre,	cerrando	el	 libro.	Con
la	 cabeza	 hundida	 en	 la	 trinchera	 de	mi	 almohada	me	 quedé
esperando	 una	 moraleja,	 un	 final	 feliz,	 una	 recompensa	 por
tanto	 esfuerzo.	 Y	 debí	 de	 decírselo,	 porque	 en	 un	 momento
dado	me	pasó	un	mechón	de	pelo	por	detrás	de	la	oreja	y	me
explicó	 que	 la	 tarea	 de	 Sísifo	 no	 tenía	más	 sentido	 que	 la	 de
lavar	los	platos	o	hacer	las	camas,	actividades	que	realizábamos
una	 y	 otra	 vez	 hasta	 que	 nuestro	 cuerpo	 decía	 basta	 y	 la
palmábamos.

Puede	que	 la	primera	 frase	que	aprendí	a	decir	en	 francés
saliera	 de	 ese	 libro.	 Il	 faut	 souffrir,	 hay	 que	 sufrir.	 Ignoro	 el
motivo,	pero	en	mi	cabeza	el	sufrimiento	no	estaba	relacionado
con	 la	 virtud	moral	 o	 la	 bondad,	 como	 les	 ocurría	 a	 los	 niños
baptistas	 de	 Leechfield,	 sino	 con	 la	 inteligencia.	 Las	 personas
inteligentes	 sufrían;	 los	 idiotas,	 no.	 Mamá	 lo	 decía
constantemente	en	Texas.	Pasábamos	con	el	coche	por	delante
de	unos	tipos	en	mono	de	faena	que	vendían	sandías	en	la	caja
de	su	camioneta	y	sonreían	como	si	aquélla	fuera	una	manera
tan	digna	de	pasar	la	tarde	como	cualquier	otra.	Ella	meneaba
la	 cabeza	 como	 si	 estuviera	 presenciando	 el	 espectáculo	 más
lamentable	del	mundo	y	decía:	«Dios,	qué	ignorancia	tan	feliz».
Papá	 siempre	 había	 sido	 contrario	 a	 aquel	 mensaje;	 a	 él	 le
procuraban	sumo	placer	las	pequeñas	cosas:	el	café	con	azúcar,
conseguir	 que	 el	 sinsonte	 de	 nuestro	 árbol	 del	 paraíso
contestara	 a	 su	 silbido.	 Sin	 él,	 el	 sufrimiento	 de	 mamá	 lo
impregnaba	 todo.	 La	 felicidad	 era	 para	 los	 cabeza	de	 chorlito,
una	niebla	confusa	en	la	que	uno	se	perdía.	El	dolor,	discreto	y
constante,	 significaba	 vivir	 en	 un	 estado	 perpetuo	 de	 vigilia.



Una	 vigilia	 que	 algo	 tenía	 que	 ver	 con	 aguardar	 tu	 propia
muerte	 y	 con	 vivir	 en	 un	 estado	 constante	 de	 desesperación
vigilante.

Entretanto,	el	mundo	se	decoloraba	ante	mis	propios	ojos.
El	 cielo	 era	más	 gris	 que	 la	 ceniza,	 las	 nubes,	 bajas	 y	 vagas
como	 churretes	 de	 tiza.	 Los	 árboles	 perdieron	 las	 hojas.	 A
través	de	 las	cortinas	venecianas	de	nuestro	gabinete,	Lecia	y
yo	veíamos	el	otoño	deslizarse	hacia	el	 invierno	como	si	de	un
espectáculo	 de	 patinaje	 se	 tratara.	 Durante	 varios	 días	 los
vecinos	 rastrillaron	 las	 hojas	 muertas	 y	 sus	 hijos	 se	 tiraban
sobre	 las	montañas	mientras	 a	 su	 alrededor	 brincaban	 perros
de	 diversos	 tamaños.	 Parecía	 un	 anuncio	 de	 Kodak.	 Luego
quemaron	las	pilas	de	hojas	en	alcantarillas	y	contenedores	de
basura	frente	a	los	caserones	coloniales	de	todo	el	barrio.	«Qué
raro»,	 le	 señalé	 a	mi	 hermana	 una	 noche	 en	 la	 bañera,	 «que
pensemos	 que	 lo	 “normal”	 es	 que	 los	 árboles	 tengan	 hojas,
cuando	 en	 realidad	 durante	 seis	 meses	 al	 año	 están
completamente	pelados».

En	 el	 colegio	 me	 dedicaba	 a	 observar	 a	 mis	 compañeros
atontolinados	 y	 adormecidos:	 el	 que	 babeaba	 sobre	 papel
milimetrado,	 el	 que	 se	 fabricaba	 un	 pico-pico.	 Hasta	 la
monitora,	la	hija	del	director,	supuestamente	la	chica	más	lista
de	 la	 clase,	 se	 dedicaba	 en	 ese	 preciso	 instante	 a	 trazar	 el
contorno	 de	 su	 mano	 sobre	 un	 folio.	 No	 parecía	 importarles
mucho	 estar	 allí,	 lo	 que	 para	 mí	 era	 absolutamente
inconcebible,	porque	las	clases	eran	lo	único	que	me	salvaba	de
ponerme	a	chillar,	partir	todos	mis	lápices	o	darle	una	patada	en
la	espinilla	al	primero	que	se	me	pusiera	por	delante.

Mamá	 y	 Héctor	 hicieron	 un	 par	 de	 escapadas,	 ambas	 a
México,	creo.	Ella	urdió	el	plan	de	comprar	allí	una	parcela	con
el	 fin	 de	 fundar	 una	 colonia	 de	 artistas,	 un	 lugar	 para	 pintar,
pese	 a	 que	 no	 había	 cogido	 un	 pincel	 desde	 que	 llegamos	 a
Colorado.	 La	 carretada	 de	 material	 artístico	 que	 encargó
permanecía	intacta	en	un	cuarto	libre.	Yo	me	moría	por	quitar	el
precinto	a	las	decenas	de	tubos	de	óleos	alineados	por	color	en
un	maletín	de	piel,	pero	me	cuidé	mucho	de	hacerlo.	Ni	un	solo



pegote	de	pintura	vino	a	ensuciar	la	paleta	marrón	con	agujero
para	meter	el	pulgar.	Los	pinceles	de	pelo	de	marta	de	todos	los
tamaños	seguían	en	sus	envoltorios.	Los	lienzos	ya	montados	y
de	un	blanco	 impoluto	ocupaban	cada	rincón	del	cuarto,	como
ventanas	 a	 ninguna	 parte.	 Lecia	 y	 yo	 pusimos	 títulos	 a	 aquel
vacío:	 «Ventisca	 con	 osos	 polares»	 y	 «Polvo	 de	 talco	 en	 la
luna».	 Mamá	 jamás	 pintó	 en	 Colorado	 y	 nunca	 compraron
tierras	 en	 México.	 Lo	 único	 que	 hicieron	 fue	 beber	 y	 reñir,	 y
volver	 doblados	 en	 dos	 como	 consecuencia	 de	 la	 diarrea,	 que
papá	siempre	llamaba	«mierda	de	manzana	verde».

La	 primera	 vez	 nos	 dejaron	 con	 la	 prima	 de	 Héctor,	 una
chica	 de	 unos	 veinte	 años	 que	 con	 mucho	 desparpajo	 criaba
sola	a	dos	bebés	gracias	a	 las	ayudas	sociales.	La	 llamábamos
Purty.	 Era	 menuda	 y	 parecía	 un	 pajarillo,	 con	 una	 mata
enmarañada	 de	 pelo	 negro	 que	 intentaba	 domar	 enrollándolo
por	 las	 noches	 en	 latas	 de	 sopa.	 Aun	 así	 se	 le	 seguía
encrespando	y	 le	 formaba	ondas	alrededor	de	 la	cara	ovalada.
Los	 hijos	 de	 Purty	 eran	 probablemente	 las	 criaturas	 más
desdichadas	 del	 mundo,	 pero	 a	 ella	 le	 importaba	 un	 comino:
cada	 vez	 que	 alguno	 lloraba	 a	 lágrima	 viva,	 se	 echaba	 a	 reír.
«Pobre	manito»,	murmuraba,	mientras	lo	único	que	a	mí	se	me
pasaba	por	la	cabeza	era	ahogarlo	con	una	almohada	para	que
dejara	de	berrear.	Aunque	no	eran	gemelos,	han	cristalizado	en
mi	memoria	como	réplicas	exactas	del	mismo	bebé,	los	dos	con
boca	 babosa	 y	 aire	 angustiado.	 Además,	 tenían	 unas	 cabezas
anormalmente	 grandes	 que	 se	 bamboleaban	 sobre	 el	 cuello,
chocaban	contra	las	esquinas	de	las	mesas	y	les	hacían	perder
el	 equilibrio,	 de	 lo	 mucho	 que	 pesaban.	 Lecia	 aprendió
enseguida	a	 cerrarles	 el	 pico	 con	un	 chupete	 o	un	biberón	de
leche	 fría.	 Yo,	 en	 cambio,	 hacía	 mohines	 y	 leía	 refugiada	 en
algún	rincón.

La	 segunda	 noche	 se	 presentó	 allí	 el	marido	 de	 Purty,	 un
bala	perdida,	como	una	cuba	y	aporreando	 la	puerta	de	atrás.
En	 un	 español	 pastoso	 que	 yo	 apenas	 conseguía	 identificar
gritaba	 que	 estaba	 allí	 para	 llevarse	 a	 sus	 hijos,	 los	 cuales,
dicho	 sea	 de	 paso,	 yo	 no	 habría	 querido	 ni	 regalados.	 Pero



Purty	 se	 quitó	 las	 latas	 de	 sopa	 del	 pelo	 y	 las	 horquillas	 se
desperdigaron	por	todo	el	cuarto	a	oscuras	con	un	tintineo	que
me	recordó	al	de	las	cucarachas	en	Texas.	Nos	metió	debajo	de
la	cama	con	los	críos	y	nos	pidió	que	estuvieran	calladitos.	Nos
aseguró	 que	 si	 hacíamos	 el	más	mínimo	 ruido	 su	marido	 nos
mataría.	Tumbada	en	el	suelo	vi	sus	pantuflas	rosas	de	peluche
alejarse	en	dirección	a	la	franja	de	luz	procedente	de	la	cocina.

A	mí	me	costaba	mucho	guardar	silencio.	Raras	veces	había
jugado	 al	 escondite	 sin	 que	 me	 encontraran	 a	 la	 primera.
Además,	el	bebé	que	tenía	a	mi	cargo	casi	no	me	cabía	debajo
del	brazo:	era	gordo,	se	retorcía	y	apestaba	a	leche	cortada	(a
pesar	de	 los	polvos	de	 talco	y	el	 champú	para	bebés).	De	 los
muelles	de	la	cama	colgaban	telarañas	que	se	me	metían	entre
las	 pestañas	 y	 a	 través	 del	 tejido	 del	 pijama	 notaba	 el	 suelo
más	frío	que	una	placa	de	hielo.

Conforme	 las	 voces	 iban	 subiendo	 de	 tono	 en	 la	 cocina	 el
bebé	 se	 revolvía	 y	hacía	 cada	vez	más	 ruido.	 Lecia	 acabó	por
darme	un	codazo	en	la	cabeza	para	que	hiciera	algo	y	yo	le	tapé
la	boca	babosa	con	una	mano.	Durante	el	proceso,	no	obstante,
se	me	coló	el	índice	entre	los	labios	y	por	un	segundo	noté	unos
dientes	incipientes	en	lo	que	parecía	un	relieve	de	encías	curvo,
infinito	y	resbaladizo,	entre	las	que	la	lengua	gorda	se	retorcía
igual	 que	 una	 oruga.	 Había	 algo	 tan	 grotesco	 en	 el	 hecho	 de
tener	 el	 dedo	 dentro	 de	 aquella	 boca	 que	 cuando	 el	 bebé	 se
puso	a	roerlo	como	si	fuera	un	mordedor	le	di	un	pellizco	en	el
muslo	con	la	mano	que	me	quedaba	libre.	Sorprendentemente,
el	bebé	se	calló.	Bajo	 la	ola	de	remordimiento	que	se	apoderó
de	mí	 por	 haberle	 hecho	 daño	 a	 una	 criatura	 sentí	 el	 intenso
placer	 que	me	 proporcionaban	mi	 desvergonzada	maldad	 y	 la
sensación	de	que	la	carne	blanda	cedía	entre	mis	dedos	como	si
fuera	 plastilina.	 Nada	 más	 hacerlo	 me	 entraron	 ganas	 de
repetir.	Pero	no	me	atreví,	como	es	natural,	por	miedo	a	que	los
flojos	 gimoteos	 que	 ya	 me	 había	 resignado	 a	 soportar	 se
convirtieran	en	berreos.

Al	cabo	de	 lo	que	me	pareció	un	rato	 larguísimo	oímos	un
estruendo	 de	 cristales	 rotos	 en	 la	 cocina.	 Unos	 pasos



recorrieron	el	pasillo	y	salieron	por	 la	puerta	principal,	y	Purty
exclamó:	«¡Asesino,	asesino!».	El	coche	del	marido	salió	de	 la
entrada.

Resultó	que	le	había	estrellado	la	cara	contra	el	cristal	de	la
puerta	 trasera.	 Sin	 embargo,	 no	 retuve	 el	 momento	 en	 que
descubrimos	 el	 pastel.	 Debimos	 de	 acudir	 corriendo	 y
encontrarla	 sangrando	 y	 gritando	 mientras	 los	 bebés	 se
desgañitaban.	 Aun	 así,	 sólo	 conservo	 la	 imagen	 de	 Purty
explicándole	con	mucha	paciencia	al	agente	de	policía	de	tráfico
de	cara	colorada	cómo	su	marido	la	había	agarrado	por	el	cuello
y	 le	 había	 estampado	 la	 cara	 en	 el	 cristal.	 Purty	 sintió	 el
estallido	junto	a	sus	oídos	y	la	bocanada	de	aire	frío	de	la	calle.
Tenía	la	cara	llena	de	cortes	y	el	canesú	del	camisón	rosa	se	le
había	llenado	de	diminutas	lentejuelas	de	cristal.	El	paramédico
le	estaba	poniendo	esparadrapo	en	un	tajo	que	le	había	abierto
la	ceja	en	dos,	como	un	par	de	alas	bien	delineadas.

La	segunda	vez	que	mamá	se	 fue	de	viaje	con	Héctor	nos
quedamos	con	 su	hermana,	Alicia,	 a	 la	que	 juzgué	demasiado
gorda	y	vieja	para	batallar	con	Ralph,	su	marido.	Alicia	llevaba
dos	 trenzas	 grises	muy	 largas	 enrolladas	 en	 la	 cabeza,	 como
una	 cantante	 de	 ópera,	 y	 no	 levantaba	 dos	 palmos	 del	 suelo;
era	casi	tan	ancha	como	alta.	Una	noche	estaba	friendo	tortillas
mientras	 discutía	 con	 Ralph	 a	 cuenta	 del	 seguro	 del	 coche
cuando	éste	arremetió	contra	ella.	Pero	Alicia	supo	reaccionar	a
tiempo.	Le	dio	de	lleno	en	la	frente	con	el	canto	de	la	sartén	de
hierro	 y	 así	 frustró	 sus	 intenciones.	 Antes	 de	 que	 cayera
redondo	al	suelo	parecía	que	Ralph	se	lo	estuviera	pensando.	A
la	 mañana	 siguiente	 apareció	 a	 la	 hora	 del	 desayuno	 con	 un
chichón	 azul	 en	 el	 centro	 de	 la	 frente,	 como	 si	 un	 cuerno	 de
cabra	luchara	por	salirle	bajo	la	piel.

Tras	 esa	 última	 riña	 en	 casa	 de	 Alicia	 escenifiqué	 una
tremenda	 rabieta	ante	 la	posibilidad	de	dormir	 en	 casa	ajena,
berrinche	que	acabó	del	todo	con	los	viajes	a	México.	Mamá	se
resignó	a	quedarse	en	Antelope.	Incluso	empezó	a	pasearse	de
ventana	en	ventana	como	había	hecho	en	Texas.

En	 cierta	 ocasión	 bajé	 sobre	 las	 tres	 de	 la	mañana	 y	me



encontré	a	mi	madre	sentada	al	piano	con	el	batín	de	seda	color
melocotón.	 Se	 había	 puesto	 rulos	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la
cabeza,	donde	tenía	el	pelo	un	poco	más	largo,	y	los	mechones
más	cortos	y	tiesos	me	recordaron	a	las	plumas	de	los	patos.	A
su	lado,	en	la	banqueta	del	piano,	había	una	copa	de	tallo	largo
con	 vino	 tinto	 y	 un	 cenicero	 de	 cristal	 del	 que	 salía	 el	 humo
azulado	de	un	Salem	recién	encendido.	Tenía	su	ajado	ejemplar
de	La	náusea	de	Jean-Paul	Sartre	abierto	en	el	atril.

Me	 preparó	 un	 borgoña	 con	 7-UP	 asegurándome	 que	 me
ayudaría	a	conciliar	el	sueño.	Lo	trajo	de	la	cocina	servido	en	su
taza	 de	 porcelana	más	 preciada,	 la	 de	 los	 arcoíris	 que	 ardían
sobre	 fondo	 blanco,	 como	 rociados	 de	 gasolina.	 Estaba
decorada	 con	 cerezas	 —por	 dentro	 y	 por	 fuera—	 y	 tenía	 un
ribete	 dorado	 en	 el	 borde,	 donde	 posabas	 los	 labios,	 y	 hasta
unas	espirales	doradas	en	el	asa	y	el	filo	del	platillo.	Mamá	me
puso	 la	 taza	por	 delante	 en	el	 espacio	 cuadrado	que	quedaba
junto	 al	 teclado.	 Las	 burbujitas	 del	 7-UP	 bullían	 a	 través	 del
vino	tinto	como	lava	surgida	de	las	entrañas	de	la	tierra.

Antes	 de	 aquella	 noche	 yo	 había	 bebido	 de	 todo,	 incluso
champán	de	verdad	en	una	boda.	Pero	el	alcohol	me	 traía	 sin
cuidado.	Bueno,	es	cierto	que	en	un	día	caluroso	y	acompañada
de	 ostras	 entraba	 bien	 la	 cerveza	 con	 sal	 de	 papá.	 Pero	 la
cabeza	me	daba	vueltas	si	bebía	más	de	unos	pocos	sorbitos.	Y
el	 whisky	 normal	 o	 el	 escocés,	 incluso	 mezclados	 con	 Coca-
Cola,	me	quemaban	por	dentro	igual	que	un	veneno.

Además,	 relacionaba	 mentalmente	 el	 alcoholismo	 de	 mis
padres	con	sus	peleas	sembradas	de	gritos	e	 insultos.	Más	de
una	 noche	 en	 Leechfield	me	 acerqué	 sin	 hacer	 ruido	 hasta	 la
cocina	 mientras	 ellos	 se	 desgañitaban	 tras	 la	 puerta	 de	 su
cuarto,	 cerrada	 a	 cal	 y	 canto,	 para	 recoger	 las	 botellas
abandonadas	(whisky	nacional	para	él,	vodka	o	whisky	escocés
para	 ella,	 o	 puro	 de	 malta	 cuando	 podía	 permitirse	 el	 lujo).
Cada	vez	que	las	vaciaba	por	el	desagüe	del	fregadero	apartaba
la	 cabeza.	Y	ojo,	 tened	en	 cuenta	que	yo	vivía	 en	un	entorno
plagado	 de	 sustancias	 tóxicas	 que	 no	 me	molestaban	 lo	 más
mínimo.	Desde	el	porche	de	mi	casa	se	veía	 la	torre	de	hierro



de	una	refinería	expulsando	humo	negro.	Si	cerraba	los	ojos	en
el	coche	era	capaz	de	distinguir	sólo	por	el	olfato	si	pasábamos
cerca	 de	 la	 fábrica	 de	 caucho,	 de	 las	 fosas	 de	 residuos	 de	 la
planta	 química,	 o	 de	 la	 refinería,	 con	 el	 característico	 olor	 a
tierra	 mojada	 del	 crudo	 al	 calentarse.	 Ninguno	 de	 aquellos
olores	 hacía	 que	 me	 tapara	 la	 nariz.	 Sin	 embargo,	 hasta	 los
efluvios	de	aquel	licor	pardo	me	parecían	dañinos.

El	primer	sorbo	a	la	taza	de	porcelana	de	mamá	lo	cambió
todo.	Yo	le	había	oído	contar	cientos	de	veces	que	el	monje	que
descubrió	el	champán	 lo	comparó	con	beber	estrellas.	Pero	de
pronto	aquella	imagen	cobró	sentido.	El	vino	combinado	con	el
refresco	 me	 provocó	 un	 cosquilleo	 en	 la	 boca.	 Pensé
inmediatamente:	 «Estoy	 bebiendo	 estrellas».	 Era	 como	 si
galaxias	 enteras	 tomaran	 forma,	de	 lo	 abstracto	y	 concreto	al
mismo	tiempo	que	era	aquel	sabor.	Pero	había	bebido	un	sorbo
muy	pequeño	y	necesitaba	dar	otro	para	ver	si	 se	 repetía	esa
pequeña	explosión.	Así	fue.	Bebí	un	poco	más.	Aparte	del	buen
sabor,	 el	 vino	 no	 bajaba	 como	 una	 llama,	 sino	 calentándome
poco	a	poco.	Unos	pocos	tragos	más	desataron	una	calidez	que
se	 dilató	 por	 mis	 extremidades.	 De	 hecho,	 experimenté	 en
brazos	 y	 piernas	 una	 liviandad	 allá	 donde	 se	 propagaba	 el
alcohol.	Algo	parecido	a	un	gran	girasol	se	abría	en	el	núcleo	de
mi	ser,	una	imagen	que	debí	de	rescatar	de	algún	poema,	pues
me	vino	espontáneamente	tal	cual.

Cuando	apuré	la	taza	la	dejé	en	el	platillo,	y	un	tintineo	de
campanillas	me	anunció	que	el	mundo	había	cambiado.	Me	miré
los	 pies	 descalzos	 que	 asomaban	 por	 el	 camisón.	 Los	 sentía
muy	 remotos	 y	 pálidos	 como	 los	 de	 una	 estatua	 de	mármol,
elegantes,	casi.	Levanté	la	vista	y	miré	a	mi	madre.	Los	rulos	y
el	pelo	de	punta	ya	no	me	parecían	 ridículos	ni	espeluznantes
como	las	serpientes	de	Medusa.	De	hecho,	el	ajustado	casco	de
pelo	 me	 resultó	 distinguido.	 Los	 huesos	 de	 su	 rostro
recuperaron	de	pronto	su	antigua	belleza.	Tenía	la	frente	lisa	y
amplia,	 los	pómulos	marcados.	Los	ojos	verdes	y	 la	 tez	pálida
resplandecían,	emitían	un	halo	tenue.	Por	eso,	comprendí,	bebía
la	 gente	 alcohol,	 aunque	 les	 hiciera	 vomitar	 y	 les	 trabara	 la



lengua,	aunque	animara	a	un	tipo	a	soltarle	un	puñetazo	a	otro
que	podía	 tumbarlo,	o	provocara	que	una	mujer	por	 lo	común
lúcida	estrellara	su	coche	contra	un	muro	de	hormigón.	La	vida
era	mejor	con	alcohol,	aunque	en	realidad	sólo	mejorase	en	tu
cabeza.	Pensé	en	todos	 los	cuentos	de	hadas	que	hablaban	de
pociones	 mágicas,	 en	 las	 brujas	 de	 Macbeth	 con	 su	 caldero
burbujeante.

Luego,	en	la	cama,	tuve	mareos.	Cada	vez	que	cerraba	los
ojos	 notaba	 que	 el	 colchón	 zozobraba	 igual	 que	 una	 balsa	 en
alta	mar.	Sólo	concentrarme	en	un	objeto	específico	ahuyentaba
el	 vaivén,	 o	 al	 menos	 atenuaba	 la	 sensación	 de	 que	 me
deslizaba	arriba	y	abajo	entre	esas	olas	que	 imaginaba	debajo
de	mí.	 Me	 concentré	 en	 un	 pequeño	 retrato	 en	 la	 pared	más
alejada,	 el	 último	 cuadro	 que	mamá	había	 pintado,	 un	 tipo	 al
que	bautizó	Mack	the	Knife.	Se	 lo	había	 traído	de	Texas.	A	mí
me	 intrigaba	porque	ni	siquiera	era	alguien	que	conociéramos,
sino	más	bien	un	francés	de	pelo	negro	y	ojos	almendrados.	En
realidad	puede	que	ni	siquiera	fuera	francés.	Pero,	para	mí,	era
el	 vivo	 retrato	 del	 tipo	 asqueado	 de	 la	 cubierta	 del	 libro	 de
Sartre,	 quien	 sentía	 ganas	 de	 vomitar	 por	 el	 mero	 hecho	 de
estar	vivo,	según	me	había	contado	mamá.	Mack	the	Knife	no
era	 guapo,	 técnicamente	 hablando,	 sino	 un	 tipo	 enclenque	 y
cetrino.	Pero	era	un	buen	cuadro.	Su	mirada	se	posaba	serena
sobre	mí	 y	 la	 luz	 de	 la	 calle	 le	 confería	 un	 aire	melancólico	 y
sagaz.	 Además,	me	 quitó	 los	mareos	 sólo	 por	 representar	 un
punto	estable	en	medio	de	la	agitación	del	dormitorio.

Cuando	esa	noche	recé	mis	oraciones	—algo	que	sólo	hacía
tras	 comprobar	 que	mamá	 se	 había	metido	 en	 su	 gabinete	 y,
por	 tanto,	 no	 podía	 oírme—,	 las	 dirigí	 en	 igual	medida	 a	 ese
padre	 que	 en	 teoría	 vivía	 allá	 arriba	 en	 el	 cielo	 y	 al	 tipo
lastimoso	 de	 mejillas	 amarillentas	 y	 cuello	 vuelto	 negro
suspendido	 en	 un	mar	 de	 remolinos	 rojos	 y	 negros.	 «Querido
Mack,	por	favor,	no	permitas	que	eche	la	pota	en	la	cama.	Y	no
permitas	tampoco	que	mamá	encuentre	 las	 llaves	de	su	coche
en	la	maceta	de	hiedra.	Amén».

Otras	noches	estaban	copadas	por	las	peleas	entre	Héctor	y



mamá.	Fue	por	aquel	entonces	cuando	se	me	quedó	grabada	a
fuego	la	letanía	acerca	de	la	baja	estofa	innata	del	novio	de	mi
madre.	Héctor	era	un	pringado,	ésa	era	la	queja	principal	de	mi
madre.	 Para	 colmo	no	 tenía	 trabajo	 remunerado,	 lo	 cual	 daba
alas	 a	mamá	 para	 acusarlo	 de	 chuparle	 la	 sangre.	 Pero	 si	 en
una	mañana	de	resaca	él	empezaba	a	ojear	con	poco	afán	 los
anuncios	por	palabras	en	busca	de	una	oferta	para	camareros
mamá	lo	arrullaba	y	le	susurraba	que	no	hacía	falta,	porque	si
trabajaba	ya	no	podrían	hacer	el	amor	por	las	tardes.

Héctor	también	era	el	borracho	más	lamentable	del	planeta.
Trastabillaba,	 tartamudeaba,	 se	 le	 olvidaba	 todo.	 Se	 caía	 al
suelo	y	vomitaba.	Una	mañana	oí	que	mi	madre	le	recriminaba
a	voces	que	había	vuelto	a	mearse	en	 la	cama,	por	 los	clavos
de	 Cristo.	 En	 otra	 ocasión	 estaba	 con	 Gordon	 y	 Joey	 en	 la
cocina	y	gritó	que	a	Héctor	ni	siquiera	«se	le	levantaba».	Dio	un
par	 de	 golpes	 a	 la	 encimera	 con	 los	 nudillos	 y	 añadió:	 «Pete
tenía	siempre	el	rabo	más	duro	que	esto.	Siempre».	Yo	no	supe
cómo	tomármelo,	pero	vi	que	Héctor	menguaba	bajo	el	peso	de
aquella	 información,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 el	 culo	 del	 vaso	 de
whisky	como	si	fuera	una	bola	de	cristal.

Por	 el	motivo	que	 fuera,	mamá	estaba	abonada	a	 la	mala
leche,	 de	 ahí	 su	 tendencia	 a	 autolesionarse.	 Una	 noche,	 por
ejemplo,	 cuando	 volvíamos	 a	 casa	 después	 de	 una	 cena
particularmente	 chunga	 en	 el	 pueblo,	mamá	 abrió	 sin	más	 la
puerta	del	coche	y	se	tiró	a	la	carretera.	De	pronto,	la	negrura
de	 la	 noche	 invadió	 el	 espacio	 que	 ella	 había	 ocupado	 pocos
segundos	antes,	sumida	en	un	huraño	silencio	etílico.	La	luz	del
techo	del	Impala	se	encendió.	La	pesada	puerta	chocó	contra	la
nieve	 apilada	 en	 la	 cuneta	 con	 un	 sonido	 parecido	 al	 del
polietileno	 al	 partirse.	 Al	 cabo	 de	 varios	 metros	 de	 titubeos
Héctor	 frenó	 en	 seco	 en	 el	 arcén.	 Lo	 vimos	 alejarse	 a
trompicones	 por	 la	 carretera	 helada,	 con	 la	 chamarreta
desabrochada,	 desapareciendo	 en	 la	 oscuridad	más	 allá	 de	 la
luz	roja	trasera.	A	los	pocos	minutos	volvió,	vacilante	todavía	y
ofreciéndole	 su	 brazo	 a	 mamá.	 Los	 bajos	 acampanados	 del
abrigo	 blanco	 de	 cachemira	 que	 llevaba	 esa	 noche	 estaban



salpicados	de	barro.

No	se	había	hecho	nada.	Cayó	en	un	montículo	de	nieve	y
salió	 rodando.	 En	 realidad	 los	 dos	 se	 metieron	 en	 el	 coche
partiéndose	 de	 risa.	 Sin	 embargo,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 una
calma	 aterradora	 se	 había	 apoderado	 de	 las	 facciones	 de	 mi
hermana.	Yo	había	visto	aquel	gesto	en	 fotos	de	soldados	con
experiencia	 regresando	 a	 la	 batalla,	mientras	 que	 los	 jóvenes
todavía	manifestaban	 el	 miedo	 abiertamente,	 con	 ingenuidad.
La	 noche	 sin	 estrellas	 volvió	 a	 desfilar	 al	 otro	 lado	 de	 los
cristales.

Más	noches	pasaron,	y	días	tan	grises	y	granulosos	que	ni
uno	solo	se	destaca	del	resto,	hasta	que	un	día	me	pongo	mala
y	el	adulto	que	en	 teoría	viene	a	 cuidarme	acaba	metiendo	 la
polla	en	mi	boca	de	niña	de	ocho	años.	De	hecho,	 la	totalidad
de	aquel	invierno	en	blanco	parece	desplegarse	a	partir	de	ese
incidente,	 como	 una	 nube	 de	 tormenta	 que	 se	 adensa,
preparándose	para	descargar.

Estamos	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde.	 Hoy	 no	 he	 ido	 al
colegio,	estoy	mala	con	fiebre.	Llevo	casi	todo	el	día	durmiendo
y	 ahora	 tengo	 la	 frente	 sudorosa	 y	 fresca.	 Todavía	 acuso	 el
remanente	de	una	jaqueca.	El	 fulano	que	me	está	echando	un
ojo	ha	dejado	en	una	bandeja	de	mimbre	un	cuenco	de	sopa	de
pollo	 Campbell’s	 con	 mucha	 pimienta,	 como	 a	 mí	 me	 gusta.
Pero	la	sopa	está	ya	fría.	Lo	sé	por	los	glóbulos	de	aceite	que	se
forman	en	los	bordes.

Estoy	sentada	en	la	alfombra	oriental	de	mi	cuarto	bajo	un
rayo	de	sol	y	 leo	La	 telaraña	de	Carlota	por	centésima	vez,	 la
parte	en	que	la	araña	Carlota	ya	ha	muerto	por	haber	tejido	un
saco	que	 luego	 llenó	de	huevos	de	bebés	araña.	 Para	 fabricar
esos	 huevos	 sacrificó	 sus	 últimas	 fuerzas.	 Ella	 sabía	 que	 se
moriría	si	lo	hacía,	pero	aun	así	lo	hizo.	Mamá	me	ha	explicado
que	 ese	 acto	 evidencia	 su	 nobleza,	 según	 lo	 que	 entiende	 el
señor	Camus.	Carlota	dejó	el	saquito	al	cuidado	de	su	amigo,	el
cerdo	Wilbur.	 Desde	 que	 Carlota	 le	 tendió	 su	 pata	 espinosa	 a
modo	 de	 despedida	 semanas	 atrás	 Wilbur	 se	 pasa	 el	 día
berreando	 en	 el	 fango.	 Berreando	 está	 cuando	 de	 pronto	 los



huevos	 empiezan	 a	 eclosionar	 y	 trillones	 de	 bebés	 araña
empiezan	a	surgir	del	saco,	diminutos	como	puntos	y	comas,	y
salen	en	desbandada	ante	sus	ojos	llorosos.

El	 hecho	 de	 que	 estén	 vivos	 hace	 que	 Wilbur	 se	 sienta
mejor.	Y	bajo	el	haz	de	 luz	vespertina	a	mí	me	da	por	pensar
que	 es	 el	 mismo	 razonamiento	 por	 el	 que	 se	 sienten	 mejor
quienes	 hablan	 de	 los	 ciclos	 de	 la	 naturaleza;	 o	 los	 baptistas
que	 hacen	 referencia	 a	 los	 inescrutables	 caminos	 del	 Señor.
Pero	las	arañas	saludan	a	Wilbur	y	se	largan	tirándose	en	unos
paracaídas	pequeños	y	sedosos.	Se	dispersan	por	el	 cielo,	por
encima	 del	 corral,	 como	 si	 fuesen	 semillas.	 Van	 a	 tejer	 sus
redes	 a	 otra	parte,	 y	 por	un	momento	una	piensa	que	Wilbur
volverá	a	sumirse	en	su	porcino	sufrimiento.	Pero	entonces	tres
bebés	 araña	 le	 anuncian	 desde	 una	 esquina	 por	 encima	 del
umbral	 de	 la	 porqueriza	 que	 han	 decidido	 quedarse	 con	 él.
Quieren	 imitar	 a	 su	 mamá	 y	 tejer	 sus	 telarañas	 justo	 por
encima	de	él.

Ése	es	más	o	menos	el	final	del	cuento,	aunque	el	escritor,
E.	 B.	 White,	 explica	 que	 cuando	 esas	 tres	 arañas	 se	 hagan
mayores	también	pondrán	sus	huevos.	Y	entonces	sabes	que	el
cerdito	de	ojos	tristes	tendrá	toda	una	serie	de	amigas	arañas
que	 lo	 edificarán	 con	 su	 verbo,	 propio	 de	 un	 profesor
universitario.	 Por	 supuesto,	 las	 arañitas	 también	 morirán	 en
cuanto	desoven,	como	le	ocurrió	a	Carlota.	Pero	la	moraleja	es
que	Wilbur	nunca	se	quedará	solo.

Yo	 puedo	 pasarme	 el	 día	 entero	 repasando	 el	 fragmento
más	 triste	 del	 libro,	 el	 de	 la	muerte	 de	 Carlota,	 y	 avanzando
hasta	 el	 pasaje	 de	 las	 tres	 arañas	 que	 deciden	 quedarse	 con
Wilbur.	 Lloro	 un	 poco	 y	 luego	 me	 consuelo.	 (Más	 adelante
descubriré	 que	 las	 elegías	 se	 estructuran	 justo	 así:	 lamento,
consolación;	malas	noticias	seguidas	de	buenas	noticias).	Noto
la	calidez	del	sol	en	el	flequillo	liso	y	brillante,	e	imaginar	a	las
tres	 arañitas	 desenrollando	 los	 primeros	 hilos	 de	 seda	 para
fabricar	 telarañas	 nuevas	 por	 encima	 del	 sonriente	 Wilbur,
revolcado	 en	 el	 barro,	 me	 llena	 de	 tanta	 luz	 que	 necesito
contárselo	a	alguien.	Llamo	a	voces	a	mi	canguro	para	que	suba



un	momento	y	pueda	compartirlo	con	él.

Cuando	se	detiene	junto	a	mí	en	medio	del	círculo	de	sol	se
lo	cuento	todo	con	mucha	pasión.	Le	hablo	de	Carlota,	de	sus
bebés	y	de	Wilbur.	Recuerdo	perfectamente	que	me	planteo	que
papá	 estaría	 orgulloso	 de	 mi	 relato.	 El	 canguro	 asiente
despacio,	muy	serio.	Cuando	termino,	replica	que	ser	el	amigo
especial	 de	 una	 persona	 hace	 que	 nunca	 te	 sientas	 solo.
¿Quiero	yo	ser	su	amiga	especial?

La	 proposición	 me	 lanza	 a	 buscar	 por	 todo	 el	 cuarto	 el
cuadernillo	de	caligrafía	en	el	que	 redacté	 los	 rituales	del	 club
de	 vampiros.	 Noto	 que	 tengo	 las	 piernas	 heladas	 bajo	 el
camisón,	pero	no	todos	los	días	da	una	con	alguien	dispuesto	a
afiliarse	a	un	club	de	vampiros.

Encuentro	el	cuadernillo	y	vuelvo	a	sentarme	en	mi	pedacito
de	sol	y	empiezo	a	explicarle	en	qué	consiste	la	iniciación.	Pero
cuando	levanto	la	vista	de	la	página	para	ver	si	lo	está	pillando,
me	doy	cuenta	de	que	la	atmósfera	del	cuarto	ha	cambiado	por
completo.	 La	 cremallera	 de	 los	 pantalones	 chinos	 queda	 a	 la
altura	de	mis	ojos.	Y	dentro	de	la	cremallera	la	minga	le	forma
un	 bulto	 que	 me	 trae	 a	 la	 cabeza	 todas	 las	 palabrotas
relacionadas:	 está	 empalmado,	 la	 tiene	 dura,	 se	 le	 ha	 puesto
tiesa.	 Y	me	 digo	 que	 conocer	 esas	 expresiones	 dan	 fe	 de	mi
maldad.

Un	día	me	quedé	a	dormir	en	casa	de	la	hija	del	director,	le
pregunté	si	sabía	 lo	que	significaba	«follar»	y	ella	me	dijo	que
no.	Se	lo	expliqué	de	la	manera	más	suave	posible,	pero	ella	se
echó	 a	 llorar,	 pese	 a	 que	 yo	 no	 había	 usado	 ni	 una	 sola
palabrota,	 sino	 que	 me	 había	 ceñido	 al	 vocabulario	 de	 la
entrada	de	 la	 enciclopedia	 correspondiente	 a	 «anatomía»,	 con
las	páginas	casi	transparentes	de	músculos,	venas	y	huesos	que
al	 final	 formaban	 los	 cuerpos	 de	 un	 hombre	 y	 una	 mujer
vestidos	 como	 un	 matrimonio	 de	 la	 tele.	 Aun	 así,	 en	 cuanto
acabé	de	contarle	el	proceso	de	creación	de	un	bebé,	a	 la	hija
del	 director	 se	 le	 contrajo	 la	 cara,	 formando	 un	 enorme
puchero.	Me	 gritó	 que	 sus	 padres	 jamás	 harían	 una	 guarrería
semejante,	ni	siquiera	con	 tal	de	 tener	hijos.	«¿Y	de	dónde	te



crees	 que	 saliste	 entonces,	 tonta	 del	 culo?»,	 rebatí.	 Entonces
salió	del	cuarto	hecha	un	mar	de	lágrimas,	y	no	había	pasado	ni
un	minuto	cuando	apareció	su	madre	con	cara	de	pocos	amigos.
Me	 llevó	 de	 la	 mano	 al	 polvoriento	 recibidor,	 se	 subió	 la
cremallera	 de	 la	 parka	 por	 encima	 de	 la	 bata	 y	 se	 calzó	 las
botas	de	goma.	Me	levantó	tal	como	estaba,	en	pijama	y	con	el
abrigo	 echado	 por	 los	 hombros,	 cruzó	 la	 calle	 en	medio	 de	 la
fría	noche	y	me	dejó	en	mi	casa.	Y	ya	no	volví	a	quedarme	a
dormir	en	casa	de	la	hija	del	director	nunca	más.

Puede	que	los	adultos	sepan	que	conozco	expresiones	como
«estar	empalmado»	sólo	con	mirarme	a	los	ojos.	«Niña,	tú	eres
una	 impertinente»,	 me	 decía	 siempre	 la	 señora	 Dillard	 en
Leechfield,	 entornando	 los	 ojos	 al	 tiempo	 que	 emitía	 su
dictamen.	Yo	replicaba	que	era	preferible	ser	una	impertinente	a
no	 decir	más	 que	 gilipolleces.	 Aun	 así,	 a	 veces	 pienso	 que	 la
impertinencia	sólo	sirve	para	que	ciertas	palabras	y	expresiones
maceren	 dentro	 de	 la	 cabeza	 y	 exhalen	 unos	 efluvios
perceptibles	por	las	malas	personas.	De	hecho,	puede	que	este
hombre	que	ahora	mismo	se	baja	la	cremallera	a	cámara	lenta
y	separa	unos	dientecillos	de	metal	que	parecen	 las	 fauces	de
un	monstruo	marino	sea	capaz	de	oír	la	palabra	«empalmado»
rebotando	 dentro	 de	 mi	 cabeza.	 Prácticamente	 es	 una
invitación,	 lo	 atrae	hacia	mí,	 atrae	 su	polla,	 la	magnetiza	y	 la
hincha	bajo	la	tela	de	los	pantalones.

Me	 acuerdo	 de	 que	 el	 vampiro	 no	 puede	 colarse	 por	 la
ventana	 de	 la	 chica	 mientras	 ella	 misma	 no	 descuelgue	 el
crucifijo,	 abra	 la	 ventana	 y	 lo	 invite	 a	 entrar.	 Y	 sin	 embargo
había	quien	hacía	todo	eso,	por	mucho	que	no	quisiera.	Colgaba
ristras	 de	 ajos	 antes	 de	 acostarse.	 Enrollaba	 el	 rosario	 a	 las
manillas	de	las	ventanas.	La	intención	era	ahuyentar	al	demonio
cuando	 llegara	 aleteando	 y	 se	 acercara	 al	 cristal.	 Pero	 para
cuando	el	vampiro	se	asomaba	bajo	la	cremosa	luz	de	la	luna,
la	 chica	 del	 camisón	 vaporoso	 ya	 estaba	 tan	 pasmada	 por	 su
hambre,	por	su	asombrosa	voracidad,	que	deshacía	todo	lo	que
había	ideado	para	conjurarlo.	Desataba	las	ristras	de	ajo	de	las
manillas	 y	 abría	 las	 ventanas	 de	 par	 en	 par,	 hinchando	 las



cortinas	al	tiempo	que	el	vampiro	envolvía	la	esbelta	silueta	de
ella	con	su	capa.

Proyecto	 mentalmente	 toda	 la	 escena	 en	 el	 momento	 en
que	la	cremallera	de	mi	canguro	alcanza	su	tope	y	él	introduce
la	 mano	 en	 la	 oscuridad	 de	 sus	 calzoncillos.	 La	 gravedad	 del
ademán	 me	 impide	 respirar	 con	 normalidad.	 Además,	 tengo
miedo	 de	 enfadarlo,	 y	 más	 miedo	 todavía	 de	 que	 interprete
cualquier	movimiento	que	haga	o	palabra	que	pronuncie	como
una	invitación.	De	modo	que	me	quedo	muy	quieta	y	finjo	estar
del	todo	ausente.	Sin	embargo,	me	preocupa,	me	preocupa,	me
preocupa	lo	que	está	a	punto	de	pasar.

Me	acuerdo	del	vecino	que	se	puso	a	embestirme	después
de	 tumbarme	encima	de	un	saco	de	cemento,	en	el	garaje	de
los	 Carter.	 Seguramente	 ya	 no	 soy	 virgen	 a	 consecuencia	 de
aquello.	No	oí	que	ninguna	membrana	se	rasgara	dentro	de	mí,
de	lo	concentrada	que	estaba	en	que	terminara	antes	de	acabar
metida	en	un	lío.	Pero,	con	flor	o	sin	ella,	sé	que	esa	agresión
me	ha	dejado	marcada	para	siempre.

Las	 chicas	 del	 instituto	 siempre	 cuentan	 en	 los	 baños	 que
por	los	andares	se	distingue	quién	ha	follado	y	quién	no.	Lecia
me	ha	dicho	que	una	chica	con	los	pies	un	poco	torcidos	—hacia
fuera—	lo	ha	hecho	ya	seguro.	A	mí	eso	me	tranquiliza,	porque
ninguna	 otra	 alumna	 tiene	 los	 pies	más	 torcidos	 hacia	 dentro
que	yo.	En	serio.	En	Leechfield	me	rechazaron	en	las	clases	de
yoga	del	 club	 teosófico	a	 las	que	mamá	me	quería	 apuntar.	 Y
aquí	me	habían	rechazado	en	la	escuela	de	ballet	de	Antelope.
«No	tiene	rotación	de	cadera»,	le	explicó	a	mamá	la	profesora,
aconsejándole	 que	 me	 metiera	 en	 claqué.	 Pero	 sólo	 los
subnormales	se	dedican	a	dar	zapatazos.	Las	niñas	asidas	a	la
barra	 me	 parecían	 tan	 gráciles...	 Flexionaban	 las	 rodillas,
ejecutaban	pliés	y	subían	los	delicados	brazos	al	tiempo	que	se
incorporaban.	Se	movían	al	unísono,	igual	que	las	flores	de	los
dibujitos	 de	 Disney.	 En	 el	 fondo	 sabía	 que	 yo	 nunca	 me
parecería	a	ellas.

La	polla	del	tipo	sale	disparada	hacia	delante	para	liberarse
de	 los	 apretados	 gayumbos.	 Está	 colorada,	 como	 si	 fuera	 a



estallar	de	ira,	y	tumefacta,	como	si	le	doliera.	Sólo	de	verla	me
quedo	 petrificada.	 El	 tipo	 la	 baja	 un	 poco	 agarrándola	 por	 la
base	de	manera	que	apunta	directa	a	mi	cara.	Yo	nunca	he	visto
una	 polla	 tan	 grande,	 ni	 tan	 de	 cerca.	 El	 agujerito	 por	 el	 que
sale	 el	 pipí	 me	 sorprende	 por	 su	 corte	 longitudinal,	 que	 me
recuerda	al	de	la	ranura	que	se	hace	en	la	masa	de	un	pastel.
Pero	este	hombre	no	se	acaricia	la	picha	de	arriba	abajo,	como
había	 hecho	 el	 vecino,	 sino	 que	 se	 limita	 a	 agarrarla	 con
delicadeza,	como	quien	le	muestra	un	hámster	u	otro	animalillo
a	una	niña.	Aun	así,	cada	dos	por	tres	el	pito	parece	saltar	por
iniciativa	propia,	como	si	se	le	ocurriera	una	idea.	Dentro	de	la
tienda	 de	 campaña	 que	 he	 formado	 con	 el	 camisón	 tengo	 las
piernas	cruzadas	y	los	muslos	muy	apretados.	Me	he	cerrado	a
cal	y	canto	ahí	abajo.	Una	vocecita	sale	de	mi	vientre	y	le	pide	a
la	polla	en	un	susurro	que	no	me	haga	daño.

En	 esto,	 la	máscara	 del	 rostro	 del	 tipo	 baja	 la	 vista	 y	me
sonríe,	igual	que	se	mira	a	un	perro	que	mendiga	algún	resto	al
pie	 de	 la	 tabla	 de	 cortar.	 Alarga	 la	 manaza,	 la	 posa	 en	 mi
cráneo	y	me	acaricia	la	cabeza.	Se	parece	al	gesto	de	Jesucristo
en	una	foto	de	mi	Biblia	acompañada	de	la	leyenda:	dejad	que
los	niños	se	acerquen	a	mí...	Pero	yo	no	 levanto	 la	vista	para
comprobar	 si	 este	 hombre	 es	 Jesús,	 porque	 mientras	 él	 me
acaricia	 la	 cabeza,	 el	 pito	 no	 para	 de	 mirarme	 con	 su	 ojo
rasgado.	 Desde	 arriba,	 la	 voz	 del	 hombre	 explica	 con	 dulzura
que	 no	 me	 haría	 daño	 por	 nada	 del	 mundo.	 Pasara	 lo	 que
pasara.	Jamás,	jamás	en	la	vida	me	haría	daño.	Él	es	mi	amigo
especial.	Me	quiere.	Esto	—y	se	pasa	la	mano	por	la	polla,	que
se	 estremece—	 significa	 que	 me	 quiere.	 Vuelve	 a	 apuntarme
con	ella.

Lo	que	me	planteo	no	es	adonde	huir	ni	cómo	escapar.	Sé
que	eso	es	imposible.	Además,	aunque	corriera	más	que	él	por
las	escaleras	y	me	diera	tiempo	a	levantar	el	teléfono,	¿qué	iba
a	decir?	Tengo	todo	un	vocabulario	para	mis	propias	carencias.
Todos	los	niños	lo	tenemos,	creo.	Es	el	resultado	de	ser	siempre
más	pequeño	que,	menos	que,	más	débil	que.	No,	de	ésta	no
me	 libro	 corriendo.	 Por	 el	 contrario,	me	 pregunto	 por	 qué	 no



aparece	en	el	umbral	un	adulto	que	me	aparte	de	las	garras	de
esa	polla	 ciclópea	que	me	escudriña	 con	 su	único	ojo.	Si	Dios
creó	el	mundo,	como	decía	la	catequista	de	Carlita	Defoe,	¿por
qué	no	manda	un	soldado	cristiano	que	desenvaine	su	espada	y
atraviese	a	este	hombre	o	 le	corte	 la	picha	de	 raíz?	Y	sé	muy
bien	que	Carol	Sharp	argumentaría	que	 forma	parte	de	 lo	que
Dios	me	 tiene	 reservado.	 O	 que	 el	 Señor	me	 está	 castigando
por	 algo	 que	 he	 hecho;	 espantar	 a	 papá,	 quizá.	 O	 no	 tener
agallas	 para	 irme	 con	 él.	 O	 agotar	 psicológicamente	 a	mamá
hasta	que	 fue	 incapaz	de	 coger	un	pincel	 y	perdió	del	 todo	 la
cabeza	y	le	prendió	fuego	al	mundo	entero.

La	voz	del	hombre	se	 transforma	en	un	susurro	aterrador,
más	misterioso.	Me	explica	cómo	poner	los	labios	para	darle	un
beso	súper	especial	en	la	polla.	Yo	acato	sus	órdenes.	Muaaac.
Y	no	es	tan	horrible	como	pudiera	parecer	si	no	abres	los	ojos	y
te	imaginas	que	el	pito	es	un	señor	calvo.	Debo	añadir	también
que	una	erección	tiene	una	faceta	tremendamente	familiar,	aun
cuando	la	sensación	más	básica	que	te	recorre	es	la	de	que	eso
está	mal,	muy	mal,	 y	 que	 tú	 tienes	 que	 estar	mal,	muy	mal,
para	que	 te	hayan	escogido.	Entre	 tanto	mal	brilla	una	 suerte
de	impresión	de	déjà	vu.	Y	el	miedo	que	anida	en	el	estómago
—miedo	 a	 los	 vampiros,	 miedo	 a	 la	 montaña	 rusa,	 miedo	 de
mearse	 en	 los	 pantalones—	 estimula	 un	 gusanillo,	 como	 si
cayeras	desde	las	alturas	y	no	tocaras	el	fondo	del	abismo.

Después	de	darle	un	beso	en	la	polla	echo	la	cabeza	hacia
atrás,	abro	 los	ojos	y	compruebo	que	de	señor	calvo,	nada:	 lo
que	tengo	delante	es	el	aparato	hinchado	de	un	hombre	hecho
y	 derecho.	 La	 voz	 vuelve	 a	 flotar	 hasta	mí,	me	 pregunta	 por
qué	no	 saco	 la	 lengua.	 Para	 lamerlo	 como	 si	 fuera	un	polo.	 Y
esta	vez,	en	el	momento	en	que	acerco	la	cara	tomo	aire	y	me
doy	cuenta	de	que	el	pito	en	sí	no	huele	del	todo	mal,	no	hiede
a	 retrete	 ni	 nada	 por	 el	 estilo.	 En	 realidad	 huele	 como	 a	 pan
recién	horneado,	a	levadura,	a	algo	vivo.	En	el	agujerito	del	pipí
se	está	formando	una	lágrima.

«No	voy	a	hacerte	daño»,	me	repite.	Esas	palabras	planean
por	encima	de	mi	cabeza,	como	dentro	de	un	bocadillo.	Son	una



mentira	 descarada,	 a	 tenor	 de	 la	 voz	 del	 tipo,	 que	 se	 ha
transformado	en	un	dolor	en	sí	misma,	en	una	súplica.	«Abre	la
boca	un	poquito,	nena».	Yo	pruebo.	La	carnosa	cabeza	del	pito
me	 separa	 los	 labios,	 que	 se	 abren	 camino	 hacia	 delante.
Separo	un	poco	la	mandíbula,	pero	me	intimida	el	gesto.	Raspo
el	pito	con	los	dientes	y	se	aparta	de	un	tirón.	«Cuidado	con	los
dientes,	 nena»,	me	 dice.	 Y	 añade	 que	 debo	 abrir	 la	 boca	 del
todo	 y	 decir	 «aaa»,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 intentar	 cubrir	 los
dientes	con	los	labios.	Hago	lo	que	puedo,	y	no	debo	de	hacerlo
del	todo	mal,	porque	oigo	que	dice	«Muy	bien»	y	«Sí...»	antes
de	que	se	le	entrecorte	el	aliento.

Entonces,	 sin	motivo	 aparente,	me	 agarra	 de	 la	 nuca	 con
las	 dos	 manos.	 Desaparecen	 la	 delicadeza	 y	 la	 ternura.	 Noto
que	hasta	 la	voz	 lo	ha	abandonado.	Y	esto	me	 intriga,	porque
estoy	poniendo	todo	de	mi	parte.	Ni	siquiera	he	hecho	ruido	al
llorar,	a	pesar	de	que	me	ruedan	lágrimas	por	las	mejillas.	Pero
no	 sollozo,	 no	 llamo	 a	 nadie,	 de	 modo	 que	 es	 como	 si	 las
lágrimas	fueran	de	otra	persona,	las	lágrimas	de	otra	niña,	o	las
de	una	muñeca	de	la	tele.	El	pito	empuja	hacia	delante	y	me	da
la	impresión	de	que	está	más	duro	que	una	piedra	y	ha	ocupado
toda	 la	cavidad	de	mi	boca.	Embiste	contra	 la	garganta	y	casi
puedo	sentir	cómo	me	martillea	el	cráneo	en	el	lugar	donde	se
localiza	 la	vaga	 jaqueca	que	casi	había	desaparecido	del	 todo.
Al	mismo	tiempo	noto	una	sensación	de	ardor	y	desgarro	en	las
amígdalas,	 como	 cuando	 tuve	 anginas.	 Además,	 la	 cabeza
carnosa	del	pito	me	obstruye	la	tráquea	y	me	falta	el	aire.	Me
dan	arcadas.

Todo	esto	sucede	en	no	más	de	un	segundo.	Y	justo	cuando
no	 aguanto	 más,	 el	 hombre	 se	 aparta.	 Un	 alivio.	 Sigue
sujetándome	 la	 cabeza,	 pero	 por	 un	 instante	 saca	 un	 poco	 la
polla	de	mi	garganta	y	 consigo	aspirar	 a	medias.	Dejo	de	dar
arcadas.	Tengo	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Ya	está,	esto	se	ha
terminado,	pienso,	porque	 sería	un	 crimen	obligar	a	alguien	a
pasar	por	esto	más	rato.	Pero	tan	pronto	como	ese	pensamiento
me	atraviesa	la	mente	el	tipo	vuelve	a	empujarme	la	cabeza	y	a
meter	 el	 pito	 hasta	 el	 fondo;	 la	 cabeza	 me	 parece	 un



champiñón	suave	que	se	hincha	y	me	obstruye	 la	garganta,	y
me	vienen	otra	vez	las	arcadas.

Entonces	 sucede	 lo	 peor	 de	 todo:	 de	 la	 polla	 sale	 a
borbotones	un	líquido	húmedo	y	caliente.	Me	está	meando	en	la
boca.	No	me	cabe	ninguna	duda.	En	Texas,	un	chaval	le	meó	a
su	 hermano	 en	 la	 boca	 mientras	 dormía	 durante	 una
convivencia	 de	 los	 scouts.	 Pero	 este	 pis	 es	 espeso,	 como	 la
crema	 suavizante,	 y	 no	 sale	 en	 un	 chorro	 regular,	 sino
entrecortado	 y	 a	 intervalos	 espaciados	 que	 yo	me	 obstino	 en
rechazar.	Se	me	tensan	los	tendones	del	cuello	en	el	momento
en	 que	 pugno	 por	 levantar	 la	 cabeza	 y	 apartarme	 de	 su
entrepierna,	pero	él	me	inmoviliza	con	la	mano.	La	polla	empuja
hacia	delante.	Y	 la	garganta	se	me	 llena	de	un	sabor	salado	y
químico,	 parecido	 al	 del	 cloro	 de	 las	 piscinas	 mezclado	 con
gárgaras	de	agua	con	sal.

Luego,	 cuando	 ya	 ha	 terminado,	 el	 hombre	 se	 retira	 del
todo	y	recupera	el	tono	amable.	Me	acaricia	la	espalda	mientras
yo	me	vomito	 la	 pechera	del	 camisón.	Me	 llena	de	gratitud	 el
cálido	 contacto	 de	 su	 mano,	 como	 si	 me	 perdonase	 lo	 que
quiera	 que	 hubiera	 hecho	 mal.	 Vomito	 otra	 vez	 hasta	 que	 el
propio	 dolor	 me	 paraliza	 el	 estómago,	 y	 él	 sigue	 pasando	 la
mano	por	mi	espalda	arqueada.	Me	dice	que	no	pasa	nada.	Que
lo	he	hecho	estupendamente.	Pero	para	mí	está	más	claro	que
el	agua	que	sí	que	pasa	algo.

Esa	noche	en	 la	cama	me	quedo	mirando	la	ventana	y	me
imagino	a	Drácula	 tomando	 forma	al	otro	 lado	de	 las	pesadas
cortinas,	esperando	a	que	lo	invite	a	entrar.	Fui	yo	quien	pidió	al
canguro	que	subiera.

Al	cabo	de	un	largo	rato	me	levanto	y	me	pongo	el	uniforme
del	colegio.	Me	siento,	vestida,	en	la	silla	de	respaldo	recto	del
cuarto	 de	 Lecia,	 sin	 tocar	 el	 suelo	 con	 los	 pies.	 Inmóvil	 como
una	 estatua,	 igual	 que	 cuando	 sales	 a	 cazar	 aves	 o	 a	 pescar
lubinas	 con	 gusanos	 de	 goma.	 Hay	 que	 dejar	 caer	 el	 gusano
hasta	el	fondo	del	río	y	agitarlo	entre	el	cieno	de	vez	en	cuando.
Aparte	de	eso,	no	 te	puedes	mover,	 porque	de	 lo	 contrario	 te
expones	a	que	la	barca	zozobre.



Cuando	empieza	a	filtrarse	luz	por	las	cortinas	entra	mamá
y	se	pone	a	 limpiar	 la	mancha	de	vómito	de	 la	alfombra.	Con
ayuda	de	un	cepillo	de	dientes	frota	el	tejido	con	una	mezcla	de
agua	 y	 bicarbonato	 que	 ha	 preparado	 en	 un	 cuenco.	 Me
pregunta	si	no	prefiero	quedarme	hoy	también	en	casa,	vista	la
vomitera	que	formé	ayer.	Y	yo	respondo	que	en	absoluto.	Lecia
se	incorpora	entre	las	colchas	revueltas	y	parpadea.	Yo	tengo	la
cartera	 de	 cuadros	 escoceses	 en	 el	 regazo.	He	 tenido	 cuidado
de	 ponerme	 calcetines	 iguales	 y	 los	 he	 doblado	 a	 la	 altura
exacta;	 voy	 impecable,	 algo	 insólito.	 De	 verdad,	 insisto,	 me
encuentro	muchísimo	mejor.	 Y	 antes	me	 como	un	 insecto	que
perderme	las	cosas	que	pasan	en	el	colegio.
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Capítulo	13

	

uede	que	si	mamá	no	se	hubiera	empeñado	en	pegarle	un
tiro	a	Héctor	jamás	hubiéramos	regresado	a	Texas.	Pero	ver

a	 nuestra	 madre	 borracha	 como	 una	 cuba	 y	 parapetada	 tras
una	 pistola	 niquelada	 con	 empuñadura	 de	 nácar	 —un	 arma
como	 la	 que	 podría	 haber	 sacado	 de	 la	 talega	 de	 terciopelo
cualquier	 prostituta	 de	 película	 mala	 del	 Oeste	 para	 blandirla
ante	 un	 vaquero	 bocazas	 y	 tahúr—	 fue	 la	 gota	 que	 colmó	 el
vaso	para	mi	hermana,	que	nos	sacó	de	allí	cagando	leches.	Sin
embargo,	si	antes	de	aquello	la	hubieran	sondeado,	Lecia	habría
podido	dar	perfectamente	su	beneplácito	al	asesinato	de	Héctor.
Y	yo,	tres	cuartos	de	lo	mismo.	De	una	manera	muy	básica,	nos
parecía	una	 idea	 tan	plausible	 como	cualquier	 otra	de	 las	que
surgieron	en	aquel	período	tan	aciago.

Mamá	y	Héctor	pasaban	mucho	 tiempo	en	el	bar	mientras
nosotras	nos	quedábamos	en	 casa.	A	mí	me	daban	 las	 tantas
todas	las	noches	vigilando	que	llegaran.	El	bar	quedaba	a	pocas
manzanas	 de	 distancia,	 pero	mamá	 tenía	 todas	 las	 papeletas
para	estrellarse	contra	algo	con	más	densidad	molecular	que	su
propio	 cuerpo;	 un	 bloque	 de	 hormigón	 o	 un	muro	 de	 ladrillo,
quizá.	En	 cuanto	 llegaba	 la	hora	del	 cierre	me	apostaba	en	 la
ventana	del	piso	de	arriba	ataviada	con	mi	pijama	de	rayas	de
Sears	 a	 esperar	 a	 que	 el	 Impala	 se	 perfilara	 en	 la	 entrada
cubierta	 de	 nieve.	 Quitaba	 la	 escarcha	 del	 cristal	 trazando	 un
círculo	 del	 tamaño	 de	 un	 puño	 para	 poder	 estudiar	 mejor	 el
garaje,	 su	 boca	 negrísima	 y	 cuadrada	 que	 parecía	 una
mandíbula	desdentada.	Yo	sentía	que	el	corazón	me	latía	a	mil



por	 hora	 mientras	 la	 entrada	 permanecía	 intacta	 de	 faros	 y
huellas	de	neumático.

Lecia	y	yo	dejamos	de	prodigarnos	por	el	Longhorn	cuando
las	 manos	 temblorosas,	 inciertas	 y,	 a	 menudo,	 cochambrosas
de	 los	 clientes	 y	 el	 personal	 del	 bar	 empezaron	 a	 empuñar
armas.	 Un	 atraco	 en	 el	 asador	 de	 al	 lado	 sirvió	 de	 excusa	 a
Deeter	para	hacerse	 con	una	 cartuchera,	 que	 se	ponía	debajo
del	mandil.	A	los	pocos	días,	Héctor	fue	a	la	casa	de	empeños,
compró	un	revólver	del	22	para	que	su	prima	mantuviera	a	su
marido	 a	 raya,	 y	 acto	 seguido	 se	 compró	 un	 Colt	 del	 45.	 Se
pasó	 una	 tarde	 entera	 toqueteándolo,	 sentado	 en	 una	mesita
baja	 del	 bar,	 y	 apuntaba	 con	 el	 cañón	 a	 los	 transeúntes	 que
pasaban	por	 la	 calle	mayor.	 Era	 preocupante.	 En	Texas,	 hasta
un	niño	pequeño	sabía	que	no	se	debe	apuntar	con	un	arma	a
una	 criatura	 salvo	 que	 pretendas	 matarla.	 Hasta	 un	 arma
desmontada	y	descargada	se	manipulaba	con	tanta	precaución
como	si	de	una	serpiente	se	tratara.

El	 trasto	 de	 empuñadura	 nacarada	 de	 mamá	 me	 pareció
una	ridiculez	en	un	primer	momento.	Una	vez	vi	en	una	tienda
de	artículos	de	broma	un	mechero	muy	parecido.	Estaba	dentro
de	 una	 bolsa	 de	 plástico	 que	 colgaba	 de	 un	 expositor	 junto	 a
muchos	otros	artilugios,	entre	ellos	el	charquito	rosa	de	vómito
de	 perro	 de	 mentirijillas	 en	 el	 que	 invertí	 mis	 últimos	 cinco
centavos.

Mamá	 juró	 que	 guardaría	 la	 pistola	 a	 buen	 recaudo	 en	 su
bolso	de	piel.	Sólo	la	quería,	decía,	por	si	alguien	se	metía	con
ella.	 «¿Quién	 se	 atrevería	 a	 meterse	 con	 mamá?»,	 me
preguntaba	 yo	 con	 ocho	 años.	 Por	 experiencia	 sabía	 que	 le
habría	 soltado	 un	 buen	 sopapo	 al	 primer	 paleto	 que	 se
planteara	 siquiera	 meterse	 con	 ella.	 Por	 echar	 mano	 de	 un
término	 que	 aprendí	 en	 la	 lista	 de	 vocabulario	 de	 sexto	 de
Lecia,	el	arma	era	superflua.

Las	armas	en	sí	no	me	generaban	ninguna	inquietud.	Todas
las	 camionetas	 de	 Leechfield	 exhibían	 una	 pegatina	 de	 la
Asociación	Nacional	del	Rifle,	así	como	una	rejilla	para	rifles	en
la	luna	trasera.	Mucho	antes	de	ir	a	la	guardería	yo	ya	sabía	lo



que	era	disparar	un	arma:	en	Nochevieja,	 con	 las	dos	manos,
cogí	el	revólver	del	22	de	papá	en	la	azotea	del	garaje	y	apunté
a	la	 luna.	Con	las	doce	campanadas	apreté	el	gatillo.	La	mano
se	 me	 fue	 medio	 metro,	 pero	 casi	 ni	 pestañeé	 con	 la
detonación.	Cuando	vi	que	 la	 luna	no	 se	desinflaba	ni	 caía	en
picado	por	el	cielo	negro	igual	que	un	globo	pinchado,	me	eché
a	 llorar.	Más	tarde	abatía	 toda	clase	de	gorriones	y	mirlos	con
mi	 carabina	 de	 aire	 comprimido.	 En	 segundo,	 si	 papá	 me
sostenía	 por	 detrás,	 era	 capaz	 de	 cargar	 y	 disparar	 una
escopeta	 del	 410	 sin	 que	 el	 culatazo	 me	 descuajaringara	 el
brazo,	 lo	 cual	 implicaba	 vadear	 ciénagas	 oscuras	 durante	 la
temporada	 de	 patos,	 en	 invierno,	 o	 trotar	 tras	 los	 cazadores
que	cogían	palomos	para	hacer	gumbo,	en	primavera.

Aun	así,	la	irrupción	de	las	armas	en	el	bar	hizo	saltar	una
chispa	de	ansiedad	en	algún	rincón	acuoso	dentro	de	mí.	Caían
en	manos	de	personas	que	 jamás	habían	manejado	armas	de
fuego.	 Imbéciles,	 por	 decirlo	 llanamente.	 Igual	 que	 Héctor,
Gordon	 desenfundaba	 el	 Magnum	 imitando	 a	 Wyatt	 Earp	 y	 a
continuación	se	burlaba	de	mí	diciendo	que	no	había	quitado	el
seguro,	o	que	estaba	descargado.

Una	noche	 Joey	 cogió	un	berrinche	en	el	 bar	 acordándose
de	 su	 pobre	 padre,	 que	 había	 muerto	 en	 las	 minas	 con	 sólo
cuarenta	años,	 y	 se	 llevó	 la	 pistola	de	mamá	a	 la	 sien,	 a	 ese
espacio	 un	 poco	 hundido	 donde	 empezaba	 a	 tener	 entradas.
Después	de	aquello	Lecia	y	yo	dejamos	de	ir	al	Longhorn.	Pero
mamá	no	se	deshizo	de	 la	pistola	de	juguete,	que	apareció	en
su	 mano	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 la	 noche	 en	 que	 se
empecinó	en	pegarle	un	tiro	a	Héctor.

Lecia	 llevaba	 un	 rato	 tocando	 el	 piano	 cuando	 él	 salió	 del
cuarto	 trastabillando	 y	 derramando	 el	 whisky	 del	 vaso.	 Se
plantó	detrás	de	la	banqueta	con	los	ojos	empañados.	Tras	unas
cuantas	 interpretaciones	 de	 «Alley	 Cat»	 le	 pidió	 que	 tocara	 el
himno	nacional.	Mi	hermana	objetó	que	no	 le	apetecía.	Héctor
llegó	a	sacarse	del	bolsillo	del	pantalón	un	billete	arrugado	de
diez	dólares.	Lo	alisó	encima	del	teclado	y	dijo	que	se	 lo	daba
sólo	por	tocar	«America	the	Beautiful».	Yo	apunté	que	«America



the	 Beautiful»	 no	 era	 el	 himno,	 comentario	 que	 suscitó	 una
imprecisa	sonrisa	por	parte	de	Héctor	mientras	Lecia	hacía	una
bola	 con	 el	 billete	 y	 lo	 tiraba	 a	 las	 cuerdas.	 Bajó	 la	 tapa	 con
ímpetu	 y	 se	 puso	 de	 pie.	 No	 pensaba	 tocar	 nada	 de	 nada,
declaró.

La	 reacción	 normal	 de	 Héctor	 habría	 sido	 irse	 a	 la	 cama
malhumorado.	 Pero,	 ignoro	 por	 qué,	 esa	 vez	 se	 lo	 tomó	mal.
Puede	que	 fuera	porque	en	 la	cena	había	estado	hablando	del
hermano	que	se	le	murió	en	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Debió
de	 relacionar	 el	 himno	 con	 el	 entierro	 de	 su	 hermano,	 con	 la
bandera	 cuidadosamente	 doblada	 formando	 un	 triángulo	 azul
marino	que	un	oficial	le	entregó	a	su	madre,	con	el	puñado	de
tierra	 que	 él	 mismo	 había	 tirado	 por	 el	 agujero	 rectangular
sobre	la	caja	lustrosa	que	bajaron	a	mano	con	unas	correas.

Sea	 como	 fuere,	 la	 cuestión	 es	 que	 Lecia	 se	 levantó	 y	 la
cara	de	Héctor	se	desfiguró	en	una	mueca	que	desconocíamos.
Calificó	 a	 Lecia	 de	 zorra	mimada.	 A	 ver,	 nadie	 ponía	 en	 duda
que	 éramos	 unas	 niñas	 tremendamente	 mimadas.	 Pero	 la
palabra	 «zorra»	 le	 tocó	 la	 fibra	 a	 mamá,	 y	 cuando	 quisimos
darnos	cuenta	ya	tenía	el	arma	en	la	mano.

La	 noche	 había	 ennegrecido	 los	 ventanales	 que	 tenía
detrás.	 Llevaba	 puesta	 una	 combinación	 de	 seda	 de	 color
mayonesa.	Debajo	se	adivinaba	el	corpiño	de	copas	cónicas	que
confería	 a	 los	 pechos	 una	 apariencia	 de	 piezas	 de	 artillería.
Héctor	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 butaca	de	 cretona	 rosa.	Al	 echar	 la
cabeza	hacia	delante	se	le	formaron	alrededor	del	mentón	unos
pliegues	 de	 piel.	 Parecía	 un	 sabueso.	 Le	 dijo	 a	 mamá	 que
adelante,	que	le	disparase;	total,	su	vida	no	valía	una	mierda.

Se	 me	 ocurrió	 tirarme	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 Héctor,
convencida	de	que	mamá	no	me	atravesaría	con	una	bala	con
tal	de	darle	a	él.	Y	lo	cierto	es	que	el	movimiento	la	detuvo	en
seco.	 Me	 miró	 de	 soslayo,	 como	 si	 estuviera	 muy	 lejos.
Entonces	 agitó	 el	 arma	 hacia	 un	 lado	 para	 indicarme	 que	me
apartara	y	su	brazo	me	pareció	carente	de	huesos	y	ondulante,
como	una	anguila.	«Quita	de	ahí»,	ordenó.



Lecia	le	suplicó	que	no	apretara	el	gatillo	mientras	yo	cubría
el	 pecho	 de	 Héctor	 con	 toda	 mi	 superficie,	 como	 si	 fuese	 un
babero	 para	 comer	 langosta.	 Olía	 a	 loción	 de	 afeitado	 y	 a
whisky	escocés.	Su	vientre	no	oponía	ninguna	resistencia	a	los
nudos	y	ángulos	de	mi	persona.	Me	apreté	un	poco	más	contra
aquella	 superficie	 blanda	 y	 alargué	 la	 cabeza	hacia	 atrás	 para
ver	qué	impresión	causaba	en	mi	madre.

Una	 especie	 de	 neblina	 emanada	 de	 su	 cerebro	 parecía
velarle	los	ojos	verdes.	Estaba	recapacitando.	Incluso	bajó	unos
grados	 el	 ángulo	 recto	 del	 brazo.	 «Mis	 niñas,	 pobrecitas,	 mis
niñas»,	dijo.	Pero	entonces	sus	facciones	recuperaron	su	forma
anterior,	 se	 endurecieron,	 como	 si	 tomara	 una	 decisión.
«Apártate	 de	 ahí,	Mary	Marlene»,	 dijo.	 Sentí	 el	 aliento	 acre	 y
fétido	de	Héctor	cuando	en	tono	de	ruego	dijo	un:	«Cariño...»
que	ella	sofocó	mandándolo	callar.

Lecia	se	colocó	junto	a	mamá.	Levantó	la	vista	para	mirarla
con	una	expresión	que	me	pareció	digna	de	un	abogado,	como
de	 Perry	 Mason	 en	 el	 estrado.	 En	 cualquier	 momento	 podría
haber	sacado	un	puntero	y	encendido	un	proyector	que	apoyara
sus	argumentos,	los	que,	por	cierto,	me	parecían	de	una	lógica
aplastante.	Si	le	disparas	te	meterán	en	la	cárcel,	puede	que	de
por	 vida;	 cosas	 así.	 Pero	mamá	 no	 se	 alteró	 lo	más	mínimo.
Negó	con	 la	cabeza	y	se	cuadró	de	hombros.	«Si	mato	a	este
hijo	de	puta	de	mala	calaña	por	lo	menos	habré	hecho	algo	de
provecho	en	 la	vida».	Estudió	a	Héctor	como	si	 fuera	un	mulo
extenuado	 que	 se	 dispusiera	 a	 sacrificar,	 y	 se	 explayó	 con
lirismo	 acerca	 de	 la	 condición	 de	 inútil	 de	 aquel	 montón	 de
mierda.

El	discurso	dejó	aún	más	vencido	a	Héctor,	que	no	paraba
de	suspirar,	exhalando	bocanadas	de	aire	agrio.	Prácticamente
le	escudriñé	el	cuello	buscando	una	válvula	floja,	pues	con	cada
suspiro	 su	 cuerpo	 entero	 perdía	 volumen.	 Me	 hundí	 aún	más
contra	 él,	 contra	 su	 blandura.	 De	 haberse	 prolongado	 mucho
más	esta	progresión	podría	haberse	transformado	en	un	simple
charquito	 a	mis	 pies.	Me	 quedé	mirando	 su	 oreja,	 alargada	 y
curtida,	de	la	que	sobresalían	unos	pelillos	blancos	muy	tiesos.



Héctor	dejó	a	un	 lado	 la	 indiferencia	ante	 la	posibilidad	de
que	mamá	le	disparase	y	empezó	a	insistir	para	que	lo	hiciera.
Como	si	morir	fuera	una	especie	de	solución.	Con	los	surcos	de
la	cara	empapados	de	lágrimas	de	cocodrilo	dijo:	«Lleva	razón».
Le	temblaba	la	voz.	«Nunca	he	valido	un	carajo».

Cambié	 de	 posición	 y	 me	 giré	 hacia	 Lecia,	 que	 había
abandonado	la	pose	de	abogada.	Estaba	probando	otra	táctica.
La	mirada	parda	que	asomaba	bajo	la	franja	de	flequillo	rubio	y
brillante	 ya	 no	 transmitía	 firmeza	 sino	 cansancio.	 Y	 el	 acento
con	el	que	habló	era	cien	por	cien	texano,	directamente	salido
de	lo	que	algunos	llaman	el	Cinturón	de	la	Tiña:	«No	vale	ni	la
bala	que	haría	falta	para	matarlo».	Había	dejado	de	dirigirse	a
mamá	 como	 una	 presentadora	 de	 telediario	 yanqui.	 Ahora
buscaba	su	complicidad,	apelaba	a	la	cólera	de	nuestra	madre,
que	 al	 parecer	 había	 estimado	 inflexible.	 «Por	 favor,	 pero
míralo...»,	 agregó,	 haciendo	 un	 gesto	 de	 contrariedad.	 Habría
interpretado	a	 la	perfección	el	papel	de	camarera	que	sirve	un
cóctel	y	le	dedica	unas	palabras	de	consuelo	a	mamá	al	tiempo
que	 reúne	 el	 cambio	 en	 la	 bandeja.	 «Si	 Héctor	 empezara	 a
arder,	nadie	le	mearía	encima	para	apagarlo».	Mamá	le	dio	toda
la	razón,	y	debajo	de	mí,	Héctor	secundó	también	la	reflexión.

En	ese	momento	Lecia	me	agarró	de	un	pie	y	dio	un	tirón.
Ella	también	quería	echarse	sobre	Héctor.	Me	lo	tomé	como	un
gesto	 fraternal,	 como	 si	 me	 ayudara	 con	 una	 tarea,	 como	 si
supiera	 lo	 repugnante	 que	 era	 respirar	 sus	 exhalaciones
alcohólicas.	 Se	 colocó	 a	mi	 lado	 como	 acomodándose	 en	 una
balsa	que	se	mecía	en	medio	del	Golfo.

Vi	 que	 se	 transformaba	 otra	 vez.	 Estiró	 el	 mohín	 de
cansancio	que	le	dibujaban	los	labios.	Los	surcos	de	la	frente	se
alisaron.	Su	cara	redondeada	era	el	único	barómetro	fiable	para
los	 sutiles	 cambios	 de	 atmósfera	 que	 se	 producían	 en	 la
habitación.	Y	aquella	cara	se	había	quedado	inexpresiva	y	más
blanca	que	la	pared.	Lecia	había	tirado	la	toalla	de	pronto.	Miré
a	mamá,	que	evaluaba	 la	corta	extensión	del	 cañón	niquelado
como	si	fuera	a	dirigir	el	tiro	a	Héctor	sorteándonos	a	nosotras.

No	sé	cómo,	pero	hasta	entonces	había	conseguido	reprimir



toda	 manifestación	 de	 miedo.	 Sólo	 me	 había	 quedado	 con	 lo
grotesco	 de	 la	 escena.	 Claro	 que	 estaba	 angustiada,	 pero	 sin
que	pasara	de	una	leve	vibración	de	preocupación	más	o	menos
constante,	como	una	corriente	eléctrica.	La	ansiedad	me	llevaba
a	morderme	las	uñas,	a	no	parar	quieta	en	los	restaurantes,	a
ser	la	típica	niña	que	derrama	al	menos	un	vaso	de	algo	al	día.
Sin	 embargo,	 llevaba	 semanas	 sin	 experimentar	 ese	 miedo
intenso	que	te	exprime	el	aire	de	los	pulmones	y	pone	el	mundo
a	 cámara	 lenta.	 Había	 logrado	 sofocarlo	 hasta	 ese	 preciso
instante	en	que	Lecia	se	colocó	a	mi	lado	con	pinta	de	haberse
vaciado	por	dentro.

Me	estaba	diciendo	que	echara	a	correr.	Pero	con	su	tono	de
voz	 más	 neutro.	 Sal	 a	 la	 calle	 y	 ve	 corriendo	 a	 casa	 de	 los
Janisch.	Mamá	le	iba	a	pegar	un	tiro	a	Héctor	de	un	momento	a
otro	si	no	venía	algún	adulto	a	impedirlo.

Entretanto,	 mamá	 se	 había	 metamorfoseado	 en	 un
fantasma	 de	 sí	 misma	 que	 empuñaba	 un	 arma	muy	 real	 con
una	mano	pálida,	prácticamente	transparente.	No	oyó	la	orden
de	 Lecia,	 porque	 había	 perdido	 la	 audición.	 Movía	 los	 labios
como	 si	mascullara	 algo,	 una	 oración.	 Pero	 el	 brazo	 del	 arma
permanecía	 extendido.	 Tenía	 el	 pelo	 tieso,	 enloquecido,	 y	 la
mandíbula	apretada.

No	se	movió	para	impedir	mi	huida.	Me	hizo	el	mismo	caso
que	a	una	cucaracha	que	hubiera	pasado	a	toda	velocidad.	Y	yo
no	 volví	 la	 cabeza.	 No	 habría	 sido	 capaz	 de	 emprender	 la
carrera	ante	la	visión	de	mi	hermana,	atrapada	en	su	cuerpo	de
niña	de	diez	años	bajo	la	mirada	redonda,	negra	e	impávida	de
la	pistola	plateada.

O	 eso	me	 digo	 a	mí	misma	 ya	 afuera,	 donde	 se	 altera	 el
sentido	 del	 tiempo.	 La	 propia	 noche	me	 parece	 un	 lastre	 que
cargo	sobre	los	hombros	y	me	impide	correr	todo	lo	rápido	que
pretendo.

La	 nieve	 recién	 caída	 que	 piso	 es	 azul	 como	 agua	 de
piscina.	 Ni	 siquiera	 percibo	 que	 se	 me	 enfríen	 los	 pies	 al
contacto	con	ella,	como	tampoco	noto	bajo	el	camisón	blanco	la



carne	de	gallina	que	se	extiende	por	mis	piernas	de	palillo.	Ni
siquiera	registro	el	hecho	de	que	las	piernas	vayan	a	todo	trapo.
Lo	único	que	veo	es	la	calle	sacudirse	ante	mis	ojos,	fenómeno
que	me	confirma	que	estoy	corriendo.	La	puerta	de	caoba	de	los
Janisch	 con	 su	 guirnalda	 de	 acebo	 va	 acercándose	 a	 cámara
lenta	con	cada	zancada	que	doy.

La	luz	del	porche	es	dorada	y	el	timbre	brilla	como	un	punto
luminoso	al	final	de	la	larga	y	oscura	condena	en	la	que	me	he
adentrado.	 El	 dedo	 que	 aprieta	 ese	 timbre	 debe	 de	 ser	 mío,
porque	 veo	mis	 uñas,	 cuadradas,	 negras	 de	 roña.	Una	 silueta
pasa	por	delante	del	visillo.	Entonces,	en	el	espacio	que	antes
ocupaba	la	puerta,	surge	un	rectángulo	de	luz	que	enmarca	a	la
señora	Janisch	con	su	guardapolvo	azul.

Lo	que	le	digo	es	para	mí	un	misterio,	pese	a	que	noto	mi
mandíbula	en	movimiento.	Hace	un	frío	espantoso,	creo,	que	se
come	mis	palabras	tan	pronto	como	abandonan	mi	boca,	antes
de	 que	 yo	misma	 alcance	 a	 oírlas.	 Entonces	 aparece	 el	 señor
Janisch	 secándose	 con	 una	 toalla	 de	 manos	 los	 restos	 de
espuma	 de	 afeitar	 del	mentón,	 que	 trazan	 un	 caminillo	 recto.
Lleva	puestos	unos	pantalones	de	vestir	y	camiseta.	Y	del	cuello
le	 cuelga	 una	medalla	 de	 san	 Judas,	 el	 patrón	 de	 las	 causas
perdidas.	Si	no	encuentras	comprador	para	 tu	casa,	consigues
una	 estatuilla	 de	 san	 Judas,	 le	 pides	 al	 cura	 que	 la	 rocíe	 con
agua	bendita	y	 la	entierras	cabeza	abajo	en	el	 jardín	antes	de
que	 amanezca.	 Ese	 día	 arrancarás	 a	 martillazos	 el	 letrero	 de
«se	vende»	antes	de	la	hora	de	cenar.

Este	dato	es	lo	que	debe	de	ocupar	el	espacio	disponible	de
mi	cerebro	por	un	 instante,	pues	cuando	quiero	darme	cuenta
ya	no	estoy	en	la	puerta	de	la	casa	de	los	Janisch	sino	otra	vez
en	 la	 calle,	en	mi	porche,	ante	 la	puerta	de	mi	 casa,	 con	una
presencia	 tras	 de	 mí,	 presumiblemente	 el	 señor	 Janisch.	 Las
mangas	acolchadas	de	su	parka	emiten	un	frufrú	cada	vez	que
mueve	 los	 brazos.	 Todavía	 percibo	 el	 olor	 de	 la	 espuma	 de
afeitar	con	mentol.

Me	 siento	 estúpida	 llamando	 a	 la	 puerta	 en	 vez	 de	 entrar
sin	 más	 llamando	 a	 voces.	 Pero	 el	 señor	 Janisch	 insiste.	 Sin



embargo,	 como	 nadie	 acude	 a	 abrir,	 veo	 que	 mi	 manita	 de
aspecto	descarnado	empieza	a	dar	un	golpe	detrás	de	otro,	con
la	palma	abierta.

El	 señor	 Janisch	 me	 agarra	 por	 la	 muñeca	 con	 su	 mano
enguantada	 de	 cuero	 para	 detenerme,	 pero	 yo	 me	 suelto	 y
vuelvo	a	aporrear	con	los	dos	puños.	No	he	tenido	la	precaución
de	estar	pendiente	de	los	ruidos	de	la	casa.	Estaba	al	otro	lado
de	 la	 calle,	 enfrascada	 en	 mi	 propia	 misión.	 Y	 mi	 casa	 ha
seguido	viniéndose	abajo	durante	ese	tiempo,	sin	mi	vigilancia.

Si,	 por	 ejemplo,	 se	 había	 producido	 un	 balazo,	 yo	 no	 lo
había	 oído.	 Podían	 haber	 sonado	 dos	 o	 tres	 disparos.	 Este
pensamiento	me	hace	propinar	patadas	a	la	puerta	con	los	pies
descalzos	 y	 entumecidos,	 tan	 fuerte	 que	 más	 tarde	 se	 me
pondrá	negra	la	uña	del	dedo	gordo.

De	repente	se	despliega	dentro	de	mi	cabeza	una	pancarta
escrita	 a	 mano	 que	 había	 delante	 de	 la	 iglesia	 baptista	 de
Leechfield:	rezar	lo	cambia	todo,	decía.	Y	se	me	ocurre	que,	si
consigo	formular	la	oración	adecuada	antes	de	que	la	puerta	se
abra	y	revele	tres	cadáveres,	como	unos	ciervos	que	un	cazador
alinearía	 para	 sacarse	 una	 Polaroid	 antes	 de	 amarrarlos	 a	 la
baca	de	 la	camioneta,	puede	que	 logre	cambiar	 la	escena	que
me	espera.	Tengo	que	actuar	deprisa,	tiene	que	salirme	bien	a
la	primera.	Dios	esperará	un	 trato	convincente	y	no	 la	 trillada
promesa	de	portarme	bien.

Y	 de	 pronto	 se	 me	 enciende	 la	 bombilla.	 Me	 acuerdo	 de
Abraham,	dispuesto	a	 rebanarle	el	 cuello	a	su	propio	hijo	sólo
porque	Dios	se	lo	había	ordenado.	Con	esto	en	mente,	accedo	a
que	la	bala	destinada	a	Héctor	alcance	su	objetivo.	Le	concedo
eso	a	Dios	como	quien	se	atribuye	puntos	cuando	le	toca	jugar
al	fútbol	en	el	equipo	de	los	niños	más	esmirriados.

Pero	 la	 contraoferta	de	Dios	 llega	 con	 fuerza.	Hasta	 cierto
punto	yo	le	deseaba	la	muerte	a	Héctor	desde	el	principio	de	los
tiempos,	 de	 modo	 que	 esa	 bala	 no	 acaba	 de	 contar	 como
ofrenda.	 En	 la	 iglesia	 de	 Leechfield,	 el	 diácono	Sharp	 siempre
dice	—al	 tiempo	que	se	saca	del	bolsillo	de	 la	camisa	el	sobre



con	el	donativo	y	lo	deposita	en	el	cepillo	que	hace	circular	por
cada	banco,	colgado	de	una	pértiga—	que	su	lema	es	dar	hasta
que	te	duela.	La	auténtica	elección	se	sitúa	entre	mamá	y	Lecia.
Mamá	 tirada	 en	 el	 suelo	 con	 la	 combinación	 color	 crema.	 O
Lecia	hecha	un	ovillo	sobre	Héctor	en	la	butaca	de	cretona.

Me	encantaría	poder	decir	que	cavilé	mi	decisión	largo	rato,
pero	no	fue	así.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	maté	a	la	hermana
que	había	ocupado	mi	lugar	en	la	trayectoria	de	la	bala.	No	bien
se	 presentó	 la	 disyuntiva,	 escogí.	Me	 limité	 a	 suplicar:	 «Dios,
por	 favor	 te	 lo	 pido».	 Y	 me	 imaginé	 a	 mamá	 de	 pie,	 muy
erguida,	dejando	caer	el	arma	al	suelo.

Y	 Dios	 debió	 de	 escucharme,	 porque	 mamá	 me	 abrió	 la
puerta,	 y	 no	 precisamente	 con	 los	 ojos	 desorbitados	 y	 en
combinación,	como	una	asesina	de	película.	Llevaba	el	jersey	de
cuello	 vuelto	 negro	 y	 pantalones	 de	 chándal,	 y	 una	 boina
pequeña	 que	 parecía	 una	 tortita	 colocada	 encima	 de	 su
estrafalario	pelo.	Le	explicó	al	bueno	de	Janisch	que	se	trataba
de	una	simple	riña	familiar.	Ya	se	sabe	lo	mucho	que	exageran
los	 críos.	 ¿Armas?	 ¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	 ¡Si	 su	 marido	 ni
siquiera	salía	de	caza!	Negó	con	la	cabeza	sin	dejar	de	mirarme.
«Mary	 Marlene»,	 dijo,	 luciendo	 su	 mejor	 sonrisa	 de	 ama	 de
casa.	 Jamás	 había	 visto	 el	 semblante	 de	 mi	 madre	 tan
absolutamente	 desprovisto	 de	 ironía.	 «Qué	 imaginación	 tiene
esta	 niña...»,	 dijo.	 En	 ese	 caso,	 supongo	 que	 no	 le	 importará
que	entre	un	segundo,	repuso	el	señor	Janisch.	Mamá	se	hizo	a
un	lado.

Allí	 estaba	 Héctor,	 en	 la	 misma	 butaca	 del	 gabinete,	 con
Lecia	 acurrucada	 contra	 él.	 Tenía	 una	 novela	 de	 misterio	 de
Nancy	 Drew	 en	 el	 regazo.	 El	 señor	 Janisch	 estrechó	 la	 mano
temblorosa	de	Héctor,	me	miró	y	dijo	que	nos	veríamos	en	el
colegio.

Desde	 la	 puerta	mamá	 y	 yo	 lo	 vimos	 atravesar	 la	 calle	 a
buen	 paso.	 Mi	 madre	 me	 protegía	 con	 un	 brazo,	 para
calentarme,	 porque	 seguía	 en	 camisón.	 Fue	 entonces	 cuando
noté	el	 relieve	del	arma	prendida	de	 la	cinturilla	del	pantalón,
donde	ella	la	había	escondido.



Esa	 noche	 Lecia	 llamó	 a	 papá	 a	 cobro	 revertido.	 Esperó
hasta	 que	Héctor	 estuvo	 inconsciente	 y	mamá	 se	metió	 en	 la
cocina	a	preparar	palomitas.	Oí	el	golpe	de	la	cacerola	sobre	el
fogón	y	las	explosiones	del	maíz,	como	si	detonara	una	ristra	de
petardos.

Se	me	ha	quedado	grabado	 lo	 que	 Lecia	 le	 dijo	 a	nuestro
padre,	 porque	 de	 pronto	 volvía	 a	 dar	 órdenes,	 primero	 a	 la
operadora	para	que	nos	comunicara,	y	 luego	al	padre	ausente
durante	 tanto	 tiempo	 que	 no	 acertaba	 a	 representármelo
mentalmente.	Sus	palabras	 exactas	 fueron:	«Papá,	 tienes	que
comprarnos	 dos	 billetes	 de	 avión	 para	 volver	 desde	 Denver».
No	 formuló	 ninguna	 pregunta.	 No	 hubo	 ningún	 tal	 vez
enhebrado	en	su	voz,	ni	asomo	de	duda.	De	haber	hecho	yo	la
llamada	 le	 habría	 hablado	 del	 revólver	 de	 mamá,	 le	 habría
contado	que	cubrí	a	Héctor	y	que	fui	a	buscar	al	director.	Habría
desvelado	 toda	 la	 historia.	 Papá	 habría	 pedido	 toda	 clase	 de
explicaciones.	Al	ver	a	Lecia	esbozar	un	puñado	de	síes	y	noes
lacónicos	 comprendí	 que	 se	 acababan	 los	 chanchullos.	 Y	 no
consultó	con	mamá	para	que	diera	el	visto	bueno.	En	definitiva,
el	asunto	estaba	cerrado.

Ahora	me	resulta	muy	cómico.	Un	veterano	de	una	guerra
mundial,	con	cincuenta	años	e	incontables	peleas	de	bar	a	sus
espaldas,	acatando	órdenes	de	una	chiquilla	cuya	edad	acababa
de	 traspasar	 el	 umbral	 de	 los	 dos	 dígitos.	 Papá	 no	 aceptó	 el
plan	de	Lecia	porque	tuviera	sentido,	porque	no	lo	tenía.	Quizá
nos	echaba	tanto	de	menos	que	estaba	decidido	a	aferrarse	a	la
primera	 ocasión	 que	 se	 le	 presentara.	 Pero	 ni	 siquiera	 esa
explicación	resulta	plausible.	No.	Lo	que	 lo	movió	a	actuar	 fue
mi	hermana,	su	repentina	firmeza,	su	autoridad,	su	voluntad	de
hierro.

En	 el	 momento	 en	 que	 comprendí	 todo	 esto	 estaba
enrollándome	el	 cable	del	 teléfono	en	el	dedo	 índice.	 Los	ojos
de	 Lecia	 eran	 del	 sereno	 color	 pardo	 de	 siempre.	 El	 flequillo
rubio	y	tieso	de	laca	seguía	cayéndole	sobre	 las	cejas	rectas	y
oscuras.	 Pero	 ya	 no	 había	 ni	 rastro	 de	 titubeo	 en	 su	 voz.
Cuando	 me	 pasó	 el	 teléfono,	 el	 reducido	 espacio	 que	 nos



separaba	se	había	dilatado	hasta	transformarse	en	una	pradera
infranqueable.	Se	había	distanciado	de	mí	para	 los	 restos.	 Yo,
en	 cambio,	 seguía	 patinando	 entre	 las	 regiones	 íntimas	 y
resbaladizas	de	 la	niñez.	Todavía	me	preguntaba	si	mamá	nos
mataría	mientras	dormíamos.	Lecia,	sin	embargo,	había	dejado
atrás	 esa	 clase	 de	 cábalas,	 había	 dejado	 de	 hacer	 conjeturas.
Estaba	 resuelta	 a	 resistir	 a	 cualquier	 precio.	 Se	 había	 curtido
para	 afrontar	 las	 obligaciones	 de	 la	 supervivencia.	 A	 partir	 de
ese	 preciso	 segundo	 no	 le	 quedó	más	 remedio	 que	 asumir	 lo
que	tendría	que	sacrificar,	y	a	quién,	a	cambio	de	sobrevivir.

Noté	 el	 calor	 del	 auricular	 en	 la	 oreja.	 Papá	 quería	 saber
una	cosa:	«¿Estás	del	 todo	decidida	a	volver	a	casa,	Pokey?».
Mi	respuesta	 fue	que	 llevaba	mucho	tiempo	decidida.	A	 lo	que
respondió	que	él	también.

A	la	mañana	siguiente	muy	temprano	nos	lavamos	la	cara.
Me	cepillé	 los	dientes	uno	por	uno	haciendo	círculos,	como	me
había	enseñado	el	Capitán	Canguro;	luego	nos	enfundamos	los
vestidos	 de	domingo.	Al	 alba	 estábamos	 sentadas	una	al	 lado
de	la	otra	delante	del	espejo	de	cuerpo	entero.	Lecia	me	había
apretado	de	más	la	capucha	del	abrigo	largo,	y	me	sentía	como
una	 salchicha,	 embutida.	 La	 cara	 de	 mi	 hermana,	 que	 se
reflejaba	al	lado	de	la	mía	en	el	espejo,	jamás	volvería	a	ser	la
de	una	niña.

Mamá	debió	de	poner	el	grito	en	el	cielo	cuando	se	enteró
de	 que	 nos	 íbamos.	 Tuvo	 que	 gritar,	 llorar,	 o	 caer	 doblada	 en
dos	 y	 borracha.	 Yo	 no	 recuerdo	 ninguna	 escena	 del	 estilo.
Tampoco	 conservo	 recuerdo	 de	 Lecia	 anunciando	 que	 nos
íbamos,	 y	 eso	 que	 debió	 de	 ser	 lo	 primero	 que	 hizo	 aquella
mañana.	 Mamá	 estaría	 untándose	 crema	 analgésica	 en	 los
hombros.	 El	 crucigrama	 del	 Times	 dominical,	 con	 una	 letra
mayúscula	 escrita	 a	 lápiz	 en	 cada	 casilla,	 ocuparía	 un	 espacio
entre	 los	 cuerpos	de	Héctor	y	mamá.	 (Solía	anotar	 la	primera
solución	 que	 se	 le	 venía	 a	 la	 cabeza	 y	 luego	 iba	 borrando	 los
errores,	de	modo	que	el	pasatiempo	siempre	parecía	 resuelto,
cuando	en	realidad	raras	veces	lo	estaba).

Pero	todo	esto	son	fantasías.	Nunca	ha	llegado	a	abrirse	la



puerta	 que	 da	 paso	 a	 esa	 escena.	 Mi	 cabeza	 ha	 eliminado
cualquier	huella	de	conversación	entre	mi	madre	y	mi	hermana
posterior	 a	 la	 llamada	 telefónica.	Mi	 propia	madre	 desaparece
de	mi	memoria,	 pese	 a	 que	 transcurrieron	 unos	 cuantos	 días
hasta	 que	 nos	 fuimos,	 y	 debí	 de	 despedirme	 de	 ella.
Seguramente	 lloramos,	 porque	 somos	 una	 familia	 de	 llorones
empedernidos,	 especialistas	 en	 montar	 escenitas	 en	 los
aeropuertos.	 Sí	 que	 recuerdo	 la	 vaga	 promesa	 de	 que	 iría
pronto	a	buscarnos,	si	bien	no	la	oí	pronunciarla,	como	tampoco
recuerdo	el	 fantasma	de	su	Shalimar	 flotando	en	el	coche	que
nos	llevó	al	aeropuerto.

A	Joey	le	tocó	acompañarnos	y	guiarnos	en	los	transbordos.
Nada	 más	 pisar	 el	 bar	 se	 puso	 ciego	 de	 whisky	 escocés
mientras	 Lecia	 y	 yo	 zampábamos	 cacahuetes	 y	 bebíamos
Shirley	 Temples.	 Los	 taburetes	 tenían	 asientos	 cuadrados	 de
vinilo	 negro.	 Eran	 pivotantes,	 y	 mi	 hermana	 y	 yo	 nos
entretuvimos	haciéndolos	chocar	como	metrónomos	inmensos	y
acolchados	 que	 marcaban	 el	 paso	 de	 la	 mañana.	 Frente	 a
nosotras,	en	la	barra,	estaban	nuestras	Barbies	idénticas,	con	la
espalda	más	 tiesa	que	una	escoba.	Llevaban	el	mismo	vestido
de	 fiesta	 de	 crinolina	 celeste	 con	 fajín	 plateado.	 Pero	 las
sandalias	 blancas	 de	 plástico	 las	 habíamos	 perdido	 por	 el
camino	 y	 los	 pies	 arqueados	 de	 ambas	 muñecas	 asomaban
descalzos.

Lo	 primero	 que	 hizo	 Joey	 en	 el	 avión	 después	 de
abrocharnos	el	 cinturón	a	mi	hermana	y	a	mí	 fue	vomitar	con
mucha	 escandalera	 en	 la	 bolsa	 para	 el	 mareo.	 Lecia	 y	 yo
hurgamos	 entonces	 en	 nuestros	 compartimentos	 para	 hacer
como	si	nuestras	Barbies	vomitaran	también.	El	 juego	alteró	a
la	 anciana	 que	 había	 en	 diagonal,	 que	 manifestó	 su
desaprobación	 emitiendo	 un	 sonoro	 suspiro	 y	 meneando	 la
cabeza	 con	 tal	 firmeza	 que	 los	 pliegues	 del	 cuello
temblequearon	 por	 encima	 de	 las	 tres	 vueltas	 de	 perlas
azuladas.	De	 las	vomiteras	de	Barbie	pasamos	a	 los	 ruidos	de
pedos	 de	 Barbie,	 a	 todo	 volumen	 hasta	 que	 llegamos	 a
Albuquerque,	donde	anuncié	que	mi	muñeca	se	había	salpicado



de	diarrea	el	vestido	de	fiesta	y	que	no	le	quedaba	más	remedio
que	ir	al	baile	envuelta	en	una	servilleta	de	Trans	World	Airlines
con	una	gomilla	a	modo	de	cinturón	y	sin	bragas.

En	Albuquerque	nos	 equivocamos	 de	 avión.	Naturalmente,
las	 aerolíneas	 velan	 por	 que	 no	 se	 produzca	 esa	 clase	 de
incidentes.	Antes	de	que	pongas	un	pie	en	la	pista	un	azafato	te
comprueba	 el	 billete,	 en	 el	 que	 figura	 en	 lugar	 destacado	 el
destino	 por	 el	 que	 has	 pagado.	 Sin	 embargo,	 contra	 todo
pronóstico	y	por	razones	que	se	me	escapan,	acabamos	los	tres
en	Ciudad	de	México,	 ilegalmente,	 claro	está.	 Puede	que	 Joey
sacara	 los	 billetes	 mal	 con	 toda	 la	 intención.	 Mamá	 le	 había
metido	 en	 el	 coco	 su	 romántica	 idea	 de	 perderse	 en	 México.
Puede	 que	 se	 planteara	 vivir	 por	 un	 puñado	 de	 higos	 en	 una
cabaña	a	pie	de	playa,	a	la	sombra	de	unas	palmeras,	con	una
princesa	azteca	que	le	sirviera	langosta	y	tortillas	amasadas	con
sus	propias	manitas.

Los	 federales	 que	 nos	 salieron	 al	 paso	 en	 la	 puerta	 de
aduanas	 tenían	 otra	 visión	 del	 asunto,	 sobre	 todo	 cuando
resultó	que	a	 Joey	se	 le	había	 caído	 la	 cartera	—que	contenía
toda	 prueba	 de	 ciudadanía	 estadounidense—	 por	 el	 váter	 del
avión.	El	hombre	sostenía	que	en	el	momento	en	que	se	estaba
levantando	del	retrete	le	dio	un	retortijón	espantoso.	Las	tripas
le	habían	jugado	una	mala	pasada	y	él	no	se	percató	de	lo	que
había	caído	al	agua	azul	del	váter	hasta	que	ya	se	había	vuelto
a	abrochar	el	pantalón.	Entonces	fue	cuando	se	palpó	el	bolsillo
y	se	dio	cuenta	de	que	estaba	vacío.	El	retrete	había	succionado
con	 un	 estruendo	 ensordecedor	 todos	 los	 documentos	 que
daban	fe	de	su	identidad	y	los	había	arrojado	a	algún	lugar	del
desierto	de	Sonora.	Se	tentó	los	bolsillos	para	escenificar	cómo
había	ocurrido	todo	ante	la	pequeña	multitud	de	aspecto	oficial.
Joey,	 aquejado	 de	 esa	 miopía	 tan	 característica	 de	 los
borrachos,	 pensaba	 que	 todo	 el	 mundo	 consideraba
interesantísimo	su	relato.

Entretanto,	 el	 capitán	 apoyaba	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo
alternativamente	 sobre	 una	 y	 otra	 bota	 negra	 y	 lustrosa.
Hablaba	en	 susurros	 con	 los	 funcionarios	de	aduanas.	Cuando



levantó	 una	 mano	 nervuda	 acudieron	 dos	 tipos	 armados	 que
estaban	junto	a	las	cintas	de	equipaje.	Mandaron	traer	nuestras
maletas	y	las	destriparon	enteritas:	vestidos,	vaqueros,	pijamas
de	nailon.	Por	un	segundo	mis	bragas	ondearon	 igual	que	una
andrajosa	bandera	de	rendición.	Joey	tenía	pinta	de	traficante,
o	de	mexicano	 con	 intención	de	pasar	 la	 frontera	 sin	papeles.
Pero	 su	 mayor	 delito	 —o	 eso	 me	 pareció	 entender	 desde	 la
máquina	 de	 café	 donde	 tres	 azafatas	 se	 hacían	 cargo	 de
nosotras—	era	la	falta	de	seriedad.	Era	incapaz	de	dejar	de	reír.

Naturalmente,	los	funcionarios	de	aduanas	lo	retuvieron.	No
les	quedó	otra.	El	milagro	 fue	que	a	Lecia	y	a	mí	nos	dejaran
marchar.	 El	 personal	 de	 la	 aerolínea	 incluso	 se	 encargó	 de
telefonear	a	papá	para	explicarle	que	nos	mandarían	a	Texas.

Sea	 como	 sea,	 no	 se	 me	 presentó	 la	 oportunidad	 de
preguntarle	 a	 Joey	 si	 nos	 estaba	 secuestrando,	 si	 estaba
quitándose	de	en	medio,	o	qué.	La	última	vez	que	lo	vi	fue	en
aquella	 zona	 de	 aduanas	 bajo	 cuya	 luz	 fluorescente	 su	 tez
presentaba	 el	 color	 verdoso	 deslavado	 de	 la	 aceituna	 de	 un
Martini.	Ignoro	por	qué,	pero	lo	obligaron	a	quitarse	los	zapatos
y	 un	 calcetín.	 Estaba	 de	 pie	 sobre	 una	 sola	 pierna,	 igual	 que
una	cigüeña,	con	los	brazos	extendidos.

Cada	vez	que	le	entraba	un	ataque	de	risa	arqueaba	el	dedo
gordo	del	pie	contra	el	linóleo	sucio.

En	la	sala	reservada	al	personal	del	aeropuerto	un	camarero
nos	puso	por	delante	una	bandeja	ovalada	de	huevos	rancheros
mientras	 Lecia	 le	 contaba	 a	 las	 ojipláticas	 azafatas	 que	 Joey
tenía	 previsto	 vendernos	 a	 unos	 conocidos;	 el	 cuento	 me
pareció	tan	exagerado	que	le	solté	una	patada	por	debajo	de	la
mesa.	La	comida	corría	a	cuenta	de	aquellas	señoras,	y	yo	no
tenía	ninguna	intención	de	cabrearlas.

Pero	 Lecia	 era	 muy	 consciente	 de	 los	 límites	 de	 la
credibilidad.	 Desde	 siempre.	 Las	 mujeres	 se	 bebían	 sus
palabras.	Sus	manos	de	manicuras	perfectas	nos	acariciaron	las
cabezas	 despeinadas	 y	 nos	 apretaron	 los	 hombros	 enjutos	 a
través	 del	 tejido	 escocés	 de	 los	 vestidos.	 Finalmente	 nos



metieron	en	un	vuelo	nocturno	a	Harlingen,	Texas.

Desperté	 entre	 las	 nubes.	 Una	 llanura	 ártica	 y	 baldía
burbujeaba	al	otro	lado	del	ventanuco	redondo	del	avión	contra
el	 que	 reposaba	 la	 cabeza	 durmiente	 de	 Lecia.	 Las	 nubes
parecían	 haberse	 quedado	 paralizadas	 en	 medio	 de	 su
agitación,	 como	 un	 caldero	 congelado	 en	 pleno	 borboteo.	 Al
otro	 lado	 brillaba	 la	 luna	 llena	 trazando	 un	 camino	 ancho	 e
inmaculado	 directo	 hacia	 nosotras,	 de	 una	 belleza	 que	 me
colmó	 de	 una	 antigua	 sensación	 de	 posibilidades.	 Quizá	 aún
hubiera	 esperanza	 para	 mí,	 sobre	 todo	 desde	 mi	 posición
privilegiada	 de	 niña,	 precipitándome	 por	 el	 cielo	 negro	 en
compañía	 de	 mi	 hermana,	 cuyo	 corazón	 jamás	 volvería	 a
conocer.	 (Los	 místicos	 deben	 de	 referirse	 a	 una	 sensación
similar	 cuando	hablan	de	estados	de	gracia:	 la	 esperanza	que
brota	del	corazón	de	un	granjero	en	plena	sequía	cuando	evalúa
el	 sembrado	 roído	 por	 las	 langostas).	 Era	 una	 esperanza	 en
abstracto.	No	estimulaba	ideas	ni	impulsos.	Iluminada	por	la	luz
cristalina	de	aquella	 luna	 improbable	y	baja	sentí	sin	más	que
tenía	algo	importante	que	hacer.

Y	de	pronto	la	sensación	desapareció.	El	pasajero	que	tenía
delante	apagó	su	luz	auxiliar	y	reclinó	tanto	el	asiento	que	noté
como	 si	 su	 calva	me	 cayera	 en	 el	 regazo.	 No	 podía	 estar	 tan
cerca,	 pero	 así	 me	 lo	 pareció.	 Miré	 fijamente	 aquella	 cabeza
más	blanca	que	un	gusano.	El	hombre	alargó	el	brazo	para	abrir
su	conducto	de	ventilación.

Las	bocanadas	de	aire	cargado	que	soplaban	sobre	su	cuero
cabelludo	y	mi	cara	me	transmitieron	un	conocido	fogonazo	de
incertidumbre.	 La	 esperanza,	 evidentemente,	 era	 para	 los
idiotas.	 Evidentemente,	 había	 agotado	 todas	 las	 muestras	 de
buena	voluntad	que	Dios	me	reservaba	para	el	futuro.	Joder,	si
pocos	 días	 antes	 le	 había	 deseado	 la	 muerte	 a	 mi	 propia
hermana...	 Le	 miré	 el	 brillante	 flequillo	 rubio	 en	 la	 cabeza
torcida	por	el	sueño.	Se	había	subido	la	basta	manta	roja	hasta
la	 barbilla.	 «Igual	 que	 una	 niña	 pequeña»,	 pensé.	 Me	 dieron
ganas	 de	 sacudirla	 por	 un	 hombro	 y	 decirle	 lo	 mucho	 que	 la
quería,	pero	Lecia	me	habría	mandado	a	la	porra.



Lancé	 una	mirada	 cargada	 de	 odio	 a	 la	 cabeza	 del	 calvo.
Una	 corona	 de	 pelo	 negro	 rodeaba	 la	 tonsura	 igual	 que	 una
aureola	grasienta.	Poco	antes	yo	había	sentado	a	mi	Barbie	en
cueros	entre	el	asiento	y	el	 reposabrazos.	La	saqué,	 la	agarré
por	las	piernas	como	si	fuera	un	palo	de	golf	y	cogí	impulso.	Sin
pensar	 en	 las	 consecuencias	 golpeé	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 el
cráneo	del	tipo,	decapitando	a	la	muñeca.

El	 hombre	 dio	 un	 respingo	 y	 soltó	 un	 gritito.	 Se	 llevó	 las
manos	a	la	cabeza	y	se	giró	en	todas	direcciones	para	ver	qué
era	lo	que	le	había	golpeado.	Yo	guardé	la	Barbie	con	disimulo
debajo	de	 la	manta	 roja	de	Lecia	y	 fingí	 estar	dormida	 con	 la
cabeza	en	el	 reposabrazos.	Pero	cuando	el	 tipo	pulsó	el	botón
para	llamar	a	la	azafata	mi	hermana	se	despertó	sobresaltada.
Al	 ver	 que	 parpadeaba	 y	 se	 frotaba	 los	 ojos,	 la	 imité.
Entretanto,	 la	 azafata	 tropezó	 con	 la	 cabeza	 de	melena	 rubia
recogida	en	una	cola	de	caballo,	que	rebotó	por	el	pasillo	y	fue
a	 parar	 debajo	 de	 un	 asiento,	 lugar	 del	 que	 nunca	 fue
rescatada.

Lecia	y	yo	volvimos	hasta	papá	atravesando	un	inframundo
habitado	 por	 personal	 de	 aeropuertos.	 Pilotos,	 mozos	 de
equipaje,	sobrecargos	y	bedeles	fuera	de	servicio	nos	asearon	y
nos	 dieron	 de	 comer.	 Viajamos	 gratis,	 sin	 permisos
corporativos.	 Y	 no	 sólo	 no	 nos	 sentimos	 amenazadas	 o
desprotegidas,	agredidas	o	atacadas,	sino	que	ni	una	sola	vez
miramos	 con	 deseo	 una	 baraja	 de	 cartas	 o	 una	 rosquilla	 de
chocolate	sin	que	algún	desconocido	nos	la	ofreciera	sin	esperar
nada	 a	 cambio.	 Sus	 característicos	 semblantes	 se	 han
transformado	 en	 piedras	 sin	 rasgos,	 pero	 los	 uniformes	 entre
los	que	yo	me	movía,	cuyos	cinturones	quedaban	a	la	altura	de
mis	ojos,	demuestran	que	tal	vez	la	esperanza	no	sea	una	cosa
tan	descabellada.	(Claro	que	el	mundo	cría	monstruos,	pero	 la
bondad	 prolifera	 igual	 de	 silvestre,	 de	 lo	 contrario	 todos	 los
niños	 víctimas	 de	 violaciones	 se	 convertirían	 en	 adultos
violadores).

Con	 cada	 etapa	 del	 viaje	 los	 aviones	 se	 volvían	 más
pequeños	y	destartalados.	En	Houston	montamos	en	uno	verde



de	camuflaje	con	unas	fauces	de	tiburón	pintadas	en	el	morro	y
una	equis	gigantesca	hecha	con	cinta	aislante	en	la	bodega.	El
avión	 estaba	 aparcado	 a	 la	 entrada	 de	 un	 hangar	 de	 chapa
metálica,	muy	apartado	de	las	aeronaves	comerciales.	El	piloto
llevaba	 gafas	 bifocales.	 El	 cubículo	 en	 que	 nos	 acomodó	 a	mi
hermana	y	a	mí,	pegado	a	la	cabina	de	mando,	estaba	pensado
para	 guardar	 mapas	 o,	 como	 mucho,	 termos.	 Las	 rodillas
dobladas	nos	chocaban	con	la	barbilla.	En	el	momento	en	que	el
piloto	 se	 giró	 para	 ordenarnos	 que	 nos	 agarrásemos	 fuerte,
debíamos	 de	 parecer	 un	 par	 de	 marmotas	 asomadas	 a	 la
madriguera.

El	 avión	 ejecutó	 un	 giro	 completo	 y	 cerrado,	 barriendo	 la
espesa	 niebla	 con	 los	 faros.	 El	 piloto	 pulsó	 unos	 cuantos
interruptores	 del	 techo	 y	 dijo	 algo	 a	 la	 estática	 de	 la	 radio.
Circulamos	un	buen	trecho	por	la	pista	llena	de	baches.	Las	alas
vibraron	 contra	 unos	 soportes	 tan	 finos	 como	 los	 de	 la
estructura	de	un	columpio	de	jardín.	Aun	así,	el	perfil	de	Lecia
era	sereno	al	estudiar	los	botones	del	avión,	y	eso	que	cuando
alzamos	 el	 vuelo	 el	motor	montó	 tal	 escándalo	 que	 fue	 como
estar	sentadas	encima	de	una	aspiradora.	El	piloto	agarró	una
palanca	 que	 tenía	 a	 la	 altura	 de	 las	 rodillas	 y	 tiró	 con	 ganas,
como	si	el	morro	del	avión	se	apartara	de	la	pista	gracias	a	su
fuerza	 bruta.	 Corcoveamos	 un	 tiempo	 considerable,	 nos
metimos	en	una	nube.

Y	aquella	nube	nos	transportó	hasta	el	condado	de	Jefferson
sin	 más	 percances	 que	 unas	 pocas	 turbulencias	 que	 me
levantaron	 el	 estómago.	 El	 piloto	 pasaba	 pañuelos	 de	 papel
rosas	por	el	parabrisas	para	quitar	el	vaho.	Pero	la	bruma	que
se	adhería	al	cristal	era	una	membrana	espesa	que	los	faros	no
conseguían	 atravesar.	 Incluso	 yo	 me	 daba	 cuenta	 de	 que
volábamos	a	ciegas.

La	 visibilidad	 no	 mejoró	 después	 del	 aterrizaje.	 Nos
quedamos	 plantadas	 en	 la	 pista	 mojada	 con	 las	 maletas	 de
Barbie	en	 la	mano.	Ni	rastro	de	terminal	o	aparcamiento.	Sólo
una	 torre	 que	 proyectaba	 un	 haz	 por	 encima	 de	 nuestras
cabezas,	un	cono	giratorio	de	luz	amarillenta	y	aterciopelada.



Entonces,	desde	una	distancia	 indeterminada,	parpadearon
unos	faros.	Había	un	coche	aparcado	directamente	en	el	asfalto
de	la	pista.	Dejé	en	el	suelo	mi	maletita.	A	través	de	la	neblina
distinguí	que	dos	siluetas	venían	hacia	nosotras,	ambas	dentro
de	la	estela	que	formaba	el	par	de	faros.	Una,	menuda	y	flaca,
llevaba	un	sombrero	de	vaquero.	De	la	otra,	más	alta,	pendían
unas	 manos	 grandes.	 Esta	 segunda	 silueta	 echó	 a	 correr	 en
nuestra	 dirección	 martilleando	 el	 hormigón	 con	 las	 pesadas
botas	de	faena.

Papá	 no	 franqueó	 un	 límite	 preciso,	 no	 hubo	 un	 instante
concreto	 en	 que	 cobró	 del	 todo	 forma	 entre	 la	 niebla.
Gradualmente	 se	 fue	 volviendo	más	 nítido	 y	 denso	 hasta	 que
nos	levantó	a	las	dos	en	brazos.	Había	estado	bebiendo	café	en
el	trabajo,	ese	café	que	caía	como	la	brea	de	la	estropeadísima
jarra	de	la	cafetera	eléctrica	del	capataz.	Aquel	olor	me	devolvió
intacto	 a	 mi	 padre.	 Reconocí	 el	 disolvente	 que	 usaba	 para
limpiarse	las	manos	de	grasa	y	el	jabón	que	se	aplicaba	con	un
cepillo	en	las	uñas.	La	barba	incipiente	del	mentón	me	arañó	el
cuello.	Y	debía	de	haber	sudado,	por	la	humedad,	por	el	trabajo
o	 de	 preocupación,	 porque	 el	 whisky	 Tennessee	 que	 había
estado	bebiendo	en	la	pista	desprendía	un	olor	como	a	madera
de	roble	recién	talada.	Notaba	los	brazos	de	Lecia	abrazándolo
al	 otro	 lado,	 y	 por	 una	 vez	 no	me	 apartó	 como	 si	mi	 abrazo
entorpeciera	el	suyo.	Por	una	vez,	nuestros	dos	pares	de	brazos
rodearon	 el	 cuerpo	 enjuto	 y	 alto	 de	 nuestro	 padre,	 formando
una	jaula	en	la	que	él	encajaba	a	la	perfección.

Su	 compañero	 era	 un	 hombre	 bajito	 con	 cara	 de	 pájaro
llamado	Blue,	un	nombre	que	le	iba	al	pelo,	porque	era	de	color
sílex	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza.	 Blue	 era	 insonoro,	 inodoro	 y
completamente	 falto	 de	 criterio.	 Era	 uno	 de	 esos	 hombres
pulcros	y	anónimos	que	pueden	pasarse	décadas	rondando	una
mesa	 de	 billar	 y	 pagando	 las	 rondas	 correspondientes	 sin
pronunciar	jamás	una	frase	completa.

Blue	nos	había	comprado	una	muñeca	a	cada	una,	de	pelo
rizado	y	casi	tan	altas	como	nosotras.	La	de	Lecia	era	rubia,	la
mía	morena.	A	la	 luz	del	techo	abombado	del	sedán	vi	que	mi



muñeca	me	miraba	desde	la	caja	colocada	en	el	amplio	asiento
trasero	 con	 una	 displicencia	 que	 rayaba	 en	 el	 insulto.	 Un
alambre	 de	 cobre	 le	 mantenía	 la	 cabeza	 en	 su	 sitio,	 y	 otros
tantos	 la	 ataban	 de	 pies	 y	 manos.	 Las	 luces	 de	 la	 autovía
empezaron	a	reflejarse	sobre	la	película	de	celofán	que	protegía
sus	 rasgos	 perfectos.	Me	 observaba,	 huraña.	 Sus	 gélidos	 ojos
azules	 declaraban	 a	 los	 cuatro	 vientos	 que	 prefería	 ser
propiedad	 de	 cualquier	 otra	 niña.	 Pues	 muy	 bien;	 yo	 habría
preferido	 no	 separarme	de	mi	madre,	 y	 se	 lo	 habría	 dicho	 tal
cual	 si	 la	 sola	 idea	 no	 me	 hubiera	 formado	 un	 nudo	 en	 la
garganta.	 En	 lugar	 de	 eso,	 le	 dije	 —en	 voz	 alta,
presumiblemente—:	«Dios	le	da	pan	a	quien	no	tiene	dientes».
«¿Cómo	dices?»,	preguntó	papá.	Y	yo	le	dije	que	me	moría	por
hincarle	el	diente	a	cualquier	cosa.

Naturalmente,	 hablé	 de	 más	 cosas	 con	 mi	 padre	 en	 el
coche.	 Pero	 el	 resto	 se	 ha	 volatilizado.	 La	 conversación	 que
mantuvo	con	Blue	durante	el	trayecto	me	pareció	cien	por	cien
pueblerina.	 Le	decía:	«Ahora,	 si	 te	quieres	 tragar	 las	historias
del	Raymond...»,	pero	a	mí	me	sonaba	como:	«’Ora,	si	te	quiés
tragar	 las	historias	del	Raymond...».	Y	muy	despacio,	 como	si
su	interlocutor	fuera	duro	de	entendederas.

Ya	en	la	casa,	papá	tiró	la	chaqueta	vaquera	encima	de	un
taburete	 de	 la	 cocina.	 Íbamos	 a	 cenar	 algo,	 anunció.	 Lecia
colocó	 los	platos	blancos	de	picnic	de	melanina	sobre	 la	barra
de	contrachapado.	Se	veían	 tremendamente	rústicos,	como	de
los	 Picapiedra,	 comparados	 con	 la	 vajilla	 de	 porcelana	 de
Colorado.	Cada	uno	contaba	con	tres	compartimentos	para	que
no	 se	mezclaran	 las	 judías	 blancas	 con	 las	 verdes	 ni	 el	 caldo
ablandara	el	pan	de	maíz.

Papá	 estaba	 delante	 de	 los	 fogones	 removiendo	 con	 un
cucharón	 de	madera	 una	 cacerola	 con	 una	 sustancia	 fangosa.
Vertió	un	poco	de	agua	caliente	de	la	tetera	y	oí	cómo	se	ligaba
al	guiso.	Al	cabo	de	pocos	minutos	empezó	a	oler	a	ajo	y	lomo
de	cerdo,	aromas	que	trajeron	consigo	la	vaga	imagen	de	unos
trozos	 de	 apio	 sobre	 una	 mezcla	 de	 judías	 pintas	 con	 arroz.
«Esto	 mañana	 estará	 todavía	 más	 bueno»,	 observó.	 Había



preparado	también	una	rosca	de	pan	de	maíz	en	una	sartén	de
hierro,	 tostando	 primero	 la	 corteza	 con	 tocino	 caliente	 en	 el
horno,	como	a	mí	me	gustaba.	Lecia	cogió	un	pellizco	para	ella
y	me	ofreció	la	corona	por	encima	de	la	mantequera.	Había	un
plato	 de	 cebolletas	 de	 las	 que	 picábamos	 entre	 bocado	 y
bocado.	Y	casi	me	termino	todo	el	cuenco	de	berzas,	cucharada
tras	 cucharada.	 «¿Sabes	 lo	 que	 le	 echaría	 yo	 a	 esa	 verdurita,
Pokey?»,	dijo	papá.	No	esperó	siquiera	a	que	le	preguntara:	las
roció	 con	 unas	 gotas	 de	 vinagre	 de	 un	 frasco	 con	 pimientos
amarillos	 picantes.	 Levantó	 la	 vista	 y	 le	 dijo	 a	 Lecia	 que	 la
quería	con	toda	su	alma,	pero	el	plato	por	el	que	se	desvivía	era
el	mío.

No	hizo	falta	que	le	suplicáramos	que	nos	dejara	dormir	con
él,	bastó	con	dar	un	par	de	brincos	y	pedirlo	por	favor	una	sola
vez	para	que	accediera.	Primero	encendió	 la	estufa	de	gas	del
dormitorio	 con	 un	 chasquido	 y	 luego	 alisó	 mis	 calcetines
encima,	 para	 que	 estuvieran	 calentitos	 por	 la	 mañana.	 Lecia
abotonó	 nuestros	 vestidos	 en	 sus	 perchas	 mientras	 él	 se
quitaba	 los	 pantalones	 de	 vestir.	 Las	 piernas	 blancas	 y
encanijadas	asomaban	de	unos	gayumbos	azules	 estampados.
Pasó	 las	 uñas	 por	 la	 raya	 del	 pantalón,	 para	 marcarla,	 y	 el
tejido	emitió	un	sonido	rugoso,	rrrrr.	Luego	los	colocó	sobre	el
respaldo	de	una	silla	y	apagó	la	luz.

Lecia	y	yo	nos	tumbamos	en	la	cama	inmensa	cuyo	centro
ocupaba	 papá.	 Dormía	 encima	 de	 las	 colchas	 porque	 no
soportaba	que	nada	le	tapase	los	pies.	Y	en	el	instante	en	que
Lecia	y	yo	deslizamos	las	piernas	bajo	la	sábana	papá	se	echó	a
llorar.

Un	rasgo	común	a	todos	los	obreros	texanos	es	que	lloran.
Mi	padre	 lloraba	en	 los	desfiles	y	en	 las	bodas.	Ver	 la	bandera
estadounidense	izarse	antes	de	un	partido	de	tercera	le	surcaba
de	lágrimas	el	semblante	apergaminado.	Aquella	noche	me	tapé
los	oídos	para	no	escuchar	la	llantina.	Pese	a	todo	la	distinguía
bajo	 el	 sonido	 de	 caracola	 de	 mi	 cabeza.	 Emitía	 abundantes
sollozos	 seguidos	 de	 hondos	 suspiros	 y	 quejidos	 de	 dolor.	 A
través	 de	 la	 ventana	 ardían	 las	 torres	 de	 la	 refinería,



escupiendo	 hebras	 de	 humo	 negro	 al	 cielo	 verde	 ácido,
incontables	 hebras	 que	 se	 entrelazaban.	 Cuando	 por	 fin	 me
destapé	las	orejas	me	llegaron	los	sollozos	con	la	fuerza	de	una
tempestad.	Apreté	su	mano	grande	con	las	mías	hasta	que	creí
que	 las	falanges	se	quebrarían	 igual	que	unas	ramitas.	Sólo	 lo
solté	cuando	necesitó	sonarse	con	el	pañuelo	rojo	que	guardaba
debajo	de	la	almohada.

Lo	hacía	dormido	desde	hacía	rato	cuando	preguntó	con	la
voz	 rota	 si	 nos	 apetecía	 rezar	 una	 oración	 para	 que	 mamá
volviera	a	casa.

Tuvo	que	rezarla	él,	naturalmente,	porque	la	 idea	nos	dejó
mudas	de	asombro.	Yo	jamás	había	oído	rezar	a	mi	padre.	Sólo
entraba	en	la	iglesia	para	asistir	a	funerales,	cuando	había	que
cargar	con	algún	ataúd.	«Señor»,	arrancó	papá,	«por	favor,	haz
que	vuelva	la	madre	de	estas	criaturas...».	Se	echó	a	llorar	otra
vez.	Cada	una	le	acariciamos	un	costado,	hasta	que	se	aplacó	y
Lecia	pronunció	un	sentido	«Amén».

Permanecí	despierta	largo	rato,	aguzando	el	oído.	Papá	me
pasaba	un	brazo	por	encima	del	hombro	y	Lecia	estaba	echada
detrás	de	él.	Nos	apretábamos	como	una	carga	de	maderos.	Al
menos,	ésa	fue	la	imagen	que	se	me	vino	a	la	cabeza.	Éramos
como	 tres	 tablas	 curvadas	 destinadas	 al	 casco	 de	 una
embarcación	que	sólo	necesitaban	ser	encoladas	y	calafateadas.

Cuando	mamá	 volvió	 lo	 hizo	 sin	 avisar	 y	 en	 un	 deportivo
Karmann	Ghia	amarillo	 de	alquiler	 conducido	por	Héctor.	Salió
estirándose	 del	 coche,	 que	 era	 muy	 bajo.	 Los	 tacones	 de
serpiente	 se	 hundieron	 en	 el	 suelo	 esponjoso,	 dejando	 unos
boquetes	 como	 los	 de	 los	 cangrejos.	 Yo	 llevaba	 semanas
ensayando	 la	fría	 indiferencia	con	que	 la	saludaría	si	algún	día
le	daba	por	volver.	Pero	cuando	vi	los	bajos	del	abrigo	de	castor
arremolinarse	en	torno	a	sus	pantorrillas,	 igual	que	 la	espuma
del	mar,	 todos	mis	propósitos	se	esfumaron.	Abrí	 la	puerta	de
par	en	par	y	salí	corriendo	hacia	ella.	Habría	llegado	primero	si
Lecia	no	me	hubiera	tirado	al	parterre	plagado	de	hiedra.

Mamá	 le	explicó	a	papá	que	habían	venido	a	 recoger	algo



de	ropa.	No	hubo	más	explicaciones	ni	proyectos.	Si	mi	padre
estaba	al	tanto	de	la	visita,	no	había	soltado	prenda.	Se	quedó
apoyado	en	el	porche	mientras	ella	se	agachaba	para	darme	un
abrazo	con	aquel	abrigo	más	suave	que	un	gazapo	y	rezumando
Shalimar.	 «Te	 echo	 mucho	 de	 menos,	 cariño	 mío»,	 me	 dijo.
Escudriñaba	 a	 papá	 por	 encima	 de	 mi	 hombro	 como	 quien
comprueba	la	longitud	de	la	cadena	de	un	perro	atado	antes	de
pisar	 su	 jardín.	 Pero	 papá	 no	 se	 achicó.	 Estaba	 inmóvil	 como
una	 roca	 y	 mantenía	 las	 distancias.	 Al	 final	 Héctor	 y	 ella	 se
pusieron	a	meter	brazadas	de	vestidos	en	el	coche,	dejando	el
jardín	y	la	entrada	sembrados	de	perchas.

Yo	 creo	 que	 los	 vecinos	 no	 habrían	 manifestado	 tanto
entusiasmo	 si	 el	mismísimo	papa	 se	hubiera	 presentado	 en	 la
puerta	 de	 nuestra	 casa	 ataviado	 con	 sus	 mejores	 galas	 y
acompañado	 de	 una	 comitiva	 de	 acólitos	 pertrechados	 de
incensarios	 de	 oro.	 Tan	 pronto	 como	 se	 detuvo	 el	 deportivo
amarillo	 todas	 las	 familias	del	 barrio	 salieron	a	 las	puertas	de
sus	casas,	con	intención	de	quedarse	un	buen	rato	y	abrigados
con	cortavientos,	anoraks	o	chubasqueros,	en	previsión	de	que
los	nubarrones	descargaran.	Sacaron	 las	sillas	de	jardín	de	 los
garajes,	 las	 colocaron	 frente	 a	 nosotros	 y	 se	 sentaron	 a
mirarnos	 como	 si	 fuésemos	 una	 película	 proyectada	 en	 la
pantalla	 de	 un	 autocine	 contra	 el	 delicado	 horizonte	 gris.	 La
llovizna	que	tachonaba	el	aire	no	los	disuadió.	La	señora	Dillard
desdobló	su	gorrito	de	plástico	transparente	para	la	 lluvia	y	se
lo	ató	por	debajo	de	la	barbilla	para	que	no	se	le	estropeara	el
peinado.	 La	 señora	 Sharp	 abrió	 el	 gigantesco	 paraguas	 negro
que	reservaba	para	los	partidos	de	fútbol.

Los	 hombres	 que	 no	 estaban	 trabajando	 se	 juntaron	 a
fumar	bajo	los	aleros	del	garaje	de	los	Carter;	se	distinguían	las
brasas	rojizas	de	sus	cigarros	cada	vez	que	daban	una	calada.
Tampoco	 nos	 quitaban	 ojo,	 no	 os	 vayáis	 a	 creer.	 Los	 niños
correteaban	detrás	de	 las	acequias	de	sus	jardines	como	si	no
pasara	 nada	 especial,	 todos	 salvo	 Carol	 Sharp,	 que	 cruzó	 la
calle	 y	 se	 plantificó	 justo	 en	 el	 borde	de	nuestro	 jardín.	 Yo	 le
hice	 el	 corte	 de	 mangas	 delante	 de	 todo	 el	 mundo	 y	 ella	 se



batió	en	retirada	dando	zapatazos	sobre	el	asfalto	húmedo.

Mientras	 iba	y	venía	por	 la	acequia	me	acordé	de	que	una
vez	había	visto	a	un	perro	labrador	patrullando	su	territorio	con
idéntico	 nivel	 de	 concentración.	 Mamá	 y	 Héctor	 sacaron	 más
vestidos	 de	 la	 casa.	 Eran	 prendas	 de	 seda,	 de	 colores	 crema,
beis	 y	mandarina	 pálido	 que	 relucían	 en	 el	 aire	 vaporoso.	Me
imaginaba	perfectamente	los	comentarios	de	las	vecinas	acerca
de	 su	valor:	«Uh,	uno	 sólo	 ya	 cuesta	 lo	 que	gana	Pete	 en	un
mes...».	 En	 ese	 momento	 las	 odié,	 odié	 sus	 culazos	 gordos
sentados	en	las	sillas	de	rayas.	Odié	sus	cenas	en	la	iglesia,	sus
guisos	 de	 atún	 llenos	 de	 grumos,	 sus	 gelatinas	 en	 moldes
donde	flotaban	pedacitos	de	pera	y	melocotón	formando	cubos
perfectos.	 Odié	 sus	 patucos	 de	 croché	 y	 sus	 tapetes	 para	 los
sofás,	las	fundas	para	los	rollos	de	papel	higiénico	con	forma	de
caniche	que	a	todas	les	dio	por	hacer	un	verano.

Por	 primera	 vez	 sentí	 el	 poder	 que	 la	 singularidad	 de	 mi
familia	 nos	 atribuía	 sobre	 nuestros	 vecinos.	 Aquellos	 adultos
tenían	 miedo.	 No	 sólo	 de	 mis	 padres,	 también	 de	 mí.	 Les
asustaba	mi	bravura.	Además,	intuían	que	yo	me	había	movido
por	casas	más	turbias	que	las	suyas.	Toda	mi	vida	había	querido
formar	parte	de	sus	familias,	sacar	la	bolsa	del	almuerzo	de	sus
frigoríficos	 sin	 escarcha,	 ordenados	 y	 despejados.	 Los
cuchicheos	a	nuestras	espaldas	en	el	supermercado	o	el	silencio
que	se	hacía	cada	vez	que	papá	abría	la	puerta	acristalada	del
local	de	la	cooperativa	de	crédito	siempre	me	habían	sonrojado
de	 vergüenza.	 Pero	 aquella	 tarde,	 por	 primera	 vez,	 tuve	 la
impresión	de	que	la	mismísima	Muerte	habitaba	las	casas	de	los
vecinos.	Era	 la	Muerte	quien	vitoreaba	a	 los	Dallas	Cowboys	y
quien	 envolvía	 salchichitas	 vienesas	 en	 masa	 de	 hojaldre
precocinada	para	el	piscolabis	del	intermedio.

Recogí	 una	 de	 las	 perchas	 que	 se	 habían	 caído	 al	 suelo,
alargué	el	brazo	y	la	lancé	a	la	casa	de	los	Carter,	al	otro	lado
de	 la	 calle.	 Voló	 como	 un	 bumerán,	 aquella	 percha,	 pero	 no
alcanzó	 el	 blanco.	 Entonces	 papá	me	 llamó.	 «Pokey,	 ven	 para
acá».	Se	había	trasladado	al	otro	lado	de	la	mosquitera,	su	duro
perfil	recortado	contra	la	malla	finísima.



Héctor	cerró	con	estruendo	el	maletero	del	Karmann	Ghia.
Mamá	no	paraba	de	mirar	hacia	atrás,	 de	mirarnos	a	 Lecia,	 a
papá	 y	 a	 mí	 detrás	 de	 la	 mosquitera.	 La	 atraíamos	 como	 un
imán,	lo	notaba.	Se	le	suavizaron	los	rasgos.	A	ambos	lados	de
su	 boca	 pintarrajeada	 se	 abrían	 y	 cerraban	 unos	 profundos
paréntesis	de	preocupación.	No	oí	lo	que	Héctor	le	decía.	Estaba
demasiado	concentrada	en	conseguir	que	mamá	se	quedara	con
nosotros,	 echando	 mano	 de	 una	 oración	 llena	 de	 fórmulas
anticuadas.	 Lecia	 me	 contó	 más	 tarde	 que	 Héctor	 le	 había
ordenado	a	mamá	que	moviera	el	pandero,	o	algo	muy	similar.

En	cualquier	caso,	todo	apunta	a	que	Héctor	tuvo	que	soltar
una	grosería	de	esas	características,	porque	papá	recorrió	como
un	rayo	el	tramo	que	lo	separaba	del	coche	amarillo.	Se	inclinó
hacia	el	 interior	y	sacó	a	Héctor	agarrándolo	por	 los	hombros,
por	mucho	que	él	 se	 resistió	aferrándose	al	volante	con	 todas
sus	 fuerzas.	 Mi	 padrastro	 ya	 estaba	 de	 pie	 cuando	 papá	 le
propinó	el	primer	puñetazo.

Conservo	 una	 imagen	 muy	 nítida	 de	 los	 finos	 labios	 de
Héctor	dibujando	una	«o»	de	asombro	en	el	momento	en	que
se	percató	de	que	iba	a	recibir.	A	base	de	bien.

Me	encantaría	poder	decir	que	la	secuencia	cinematográfica
que	rodé	para	uso	personal	se	interrumpe	aquí,	porque	he	visto
hombres	 enzarzarse	 en	 los	 aparcamientos	 de	 ciertos	 bares.	 Y
cada	vez,	tras	la	primera	colisión	de	un	puño	en	una	cara,	o	tras
las	 primeras	 salpicaduras	 de	 sangre	 en	 la	 pechera	 de	 una
camisa,	apartaba	la	vista,	juzgándome	demasiado	sensible	para
soportar	más.	Pero	aquel	día	lo	miré	todo	sin	pestañear,	porque
me	parecía	maravilloso	que	papá	le	pegara	a	Héctor.

Después	 de	 tirarlo	 al	 suelo	 lo	 levantó	 para	 seguir
pegándole.	Prácticamente	le	sacudió	el	polvo	y	le	colocó	bien	el
cuello	de	la	camisa	antes	de	tumbarlo	por	segunda	vez.	Héctor
era	de	los	que	caen	con	facilidad;	las	piernas	parecían	cuerdas
flojas.	 Y	 cuando	 se	 quedó	 boca	 arriba	 en	 la	 hierba	 papá	 hizo
algo	 que	 yo	 jamás	 le	 había	 visto	 hacer:	 ensañarse	 con	 un
contrincante	 derrotado.	 Se	 sentó	 en	 el	 torso	 de	 Héctor	 y
empezó	 a	 asestarle	 un	 golpe	 detrás	 de	 otro	 en	 la	 cara,	 sin



motivo,	 pues	 ya	 había	 dejado	 de	 suponer	 una	 amenaza	 para
nadie.	Observé	cómo	se	le	marcaban	los	músculos	de	la	espalda
a	través	de	la	fina	tela	azul	de	la	camisa	del	trabajo,	igual	que
se	 le	 habría	marcado	 a	 un	 boxeador	 que	 se	 entrenara	 con	 el
saco.	Siguió	dándole	puñetazos	hasta	que	oí	lo	que	debió	de	ser
la	fractura	del	cartílago	de	la	nariz.

Aquel	 ruido	 lo	 detuvo.	 Se	 le	 encorvaron	 los	 hombros.
Permaneció	aún	un	momento	sentado	sobre	el	pecho	de	Héctor
y	 luego	se	 levantó,	mirándose	 las	manos	ensangrentadas.	Las
giró	 como	 si	 fueran	 objetos	 tremendamente	 curiosos,	 como	 si
pertenecieran	a	otra	persona	y	 se	 las	hubieran	mandado	para
que	las	reparase	o	examinara.

Llegados	a	ese	punto	me	percaté	de	que	mamá	llevaba	un
rato	gritando.	Sus	palabras	—almacenadas	en	un	rincón	de	mi
cerebro—	 se	 precipitaron	 todas	 de	 golpe,	 como	 una	 cinta
rebobinada.	 «¡Pete,	 déjalo,	 lo	 vas	 a	 matar,	 cariño!	 Ay,	 Dios.
¡Lecia,	 Mary...!	 ¡Que	 alguien	 haga	 algo!».	 Se	 calló	 en	 cuanto
papá	se	puso	de	pie.	No	quería	provocarlo	aún	más.	Él	la	miró
por	encima	del	techo	amarillo	y	soltó	un	suspiro.	«Perdóname»,
dijo,	 en	 tono	 sincero,	 aunque	 cuando	miró	 otra	 vez	 a	 Héctor
debió	de	inundarlo	otra	oleada	de	furia,	porque	levantó	la	bota
y	la	hincó	en	la	caja	torácica	de	mi	padrastro.	El	chasquido	de
las	 costillas	 me	 recordó	 al	 de	 las	 ramitas	 congeladas	 que	 se
doblan	con	el	viento.

Héctor	se	colocó	de	costado	y	yo	temí	que	fuera	a	aovillarse
como	hacen	 los	 escarabajos	 cuando	 los	 aprietas	 demasiado	 al
jugar	con	ellos.	Pero	poco	después	vi	que	boqueaba,	intentando
tomar	aire.

Aun	así,	 toda	 la	compasión	que	experimenté	aquel	día	 fue
hacia	 mi	 padre,	 por	 toda	 la	 mezquindad	 acumulada	 que
descargó	sobre	mi	padrastro.	De	hecho,	la	visión	de	la	cara	de
Héctor	 como	 un	 filete	 de	 ternera	 recién	 aplanado	 con	 una	 de
esas	mazas	de	cocina	me	procuró	un	placer	infinito.	Lecia	y	yo
salimos	 para	 verlo	mejor.	Me	 parecía	 increíble	 que	 no	 hubiera
muerto.	Su	respiración	era	suave	y	entrecortada.	Cuando	se	dio
la	 vuelta	 para	 escupir	 sangre	 se	 oyeron	 varios	 pedazos	 de



dientes	tintinear	en	la	acera.

Las	 pocas	 veces	 que	 yo	 había	 visto	 a	 papá	 llevando	 un
ataúd	 siempre	 cargaba	 más	 de	 lo	 que	 su	 constitución	 le
permitía,	 y	 lo	 hacía	 con	 la	 dignidad	 reposada	 y	 el	 sudoroso
esfuerzo	 que	 un	 funeral	 exige.	 Pues	 bien,	 con	 idéntico	 porte
movió	a	Héctor	aquel	día.	Ayudó	a	mamá	a	sentarlo	en	el	coche
con	suma	gentileza.

Cuando	 dio	 media	 vuelta	 con	 intención	 de	 regresar	 al
porche	estaba	inexpresivo	y	bañado	en	sudor.	En	la	camisa	de
cambray	se	le	había	formado	un	estampado	de	salpicaduras	de
sangre	 en	 forma	 de	 abanico.	 «Meteos	 para	 adentro»,	 ordenó,
pero	con	voz	neutra.	Me	rozó	al	pasar	por	mi	lado.

Yo	miré	 el	 Karmann	Ghia	 circular	 por	 la	 calle,	 un	 destello
amarillo	canario	contra	el	 telón	de	 fondo	que	conformaban	 las
casas	grises.	Entonces	oí	el	quejido	de	las	cañerías	de	la	cocina.
Papá	se	inclinaba	sobre	el	grifo	para	limpiarse.

Aquel	día	mamá	no	hizo	alusión	alguna	a	 la	posibilidad	de
regresar.	Como	de	costumbre,	nadie	dijo	ni	pío.	Pero	yo	tenía	el
pálpito	 de	 que	 volvería,	 aunque	 no	 fuera	 inmediatamente.	 La
había	conmovido	que	papá	pegara	a	un	hombre	por	 faltarle	al
respeto.	Y,	por	aquel	 entonces,	 todavía	 saltaban	chispas	entre
mis	 padres.	 Prácticamente	 podías	 calentarte	 las	manos	 con	 la
energía	que	desprendían.

Aquella	tarde	dejó	a	Héctor	en	la	unidad	de	urgencias	más
cercana,	 pagó	 la	 cuenta	 de	 la	 habitación	 que	 acababa	 de
reservar	y	volvió	derechita	a	nuestra	casa	de	Garfield	Road.	Se
había	pulido	o	le	habían	estafado	hasta	el	último	centavo	de	la
herencia	de	la	abuela.	De	modo	que	no	sólo	regresó	arruinada,
sino	también	endeudada	hasta	las	cejas.	Y	se	quedó.	Se	quedó
con	papá	hasta	que	él	murió,	se	quedó	hasta	ser	ella	 también
una	vieja	chocha.

Los	 vecinos	 plegaban	 las	 sillas	 de	 jardín	 y	 cerraban	 los
paraguas	con	intención	de	meterse	en	sus	casas.	Yo	entré	en	la
mía,	en	la	fresca	penumbra	de	sus	ventanas	forradas	con	papel
de	 cera,	 experimentando	 algo	 muy	 parecido	 a	 la	 paz.	 La



somanta	 que	 papá	 le	 había	 dado	 a	 Héctor	 públicamente	 me
demostraba	 que	 mi	 padrastro	 era	 una	 mala	 persona.	 La
temporada	que	habíamos	pasado	con	él	había	 sido	espantosa.
Pero	aquella	etapa	ya	había	acabado.	Todo	había	 terminado,	y
papá	le	había	puesto	el	punto	final.	Había	trazado	una	raya	que
separaba	 los	 malos	 tiempos	 de	 nuestro	 futuro.	 Iba	 a	 torso
descubierto	 cuando	 mamá	 volvió,	 y	 entre	 risas	 bailaron	 una
lenta	hasta	el	dormitorio.

Ya	 era	 de	 noche	 cuando	 el	 sheriff	 pasó	 por	 casa	 y	mamá
salió	 a	 abrirle	 desnuda	 bajo	 el	 kimono	 negro	 de	 seda.	 Papá
había	salido,	le	dijo.	De	todos	modos,	no	había	sido	más	que	un
altercado	doméstico;	 cito	 literalmente.	A	mi	madre	 se	 le	daba
de	 miedo	 el	 flirteo,	 y	 los	 ojos	 le	 brillaban	 risueños	 mientras
hablaba	con	el	sheriff,	que	se	quitó	el	Stetson	y	siguió	de	pie	en
el	 porche	 mientras	 los	 escarabajos	 se	 daban	 contra	 la
mosquitera	y	los	vecinos	corrían	las	historiadas	cortinas	tras	las
ventanas.

Lecia	 y	 yo	 estábamos	 tiradas	 en	 el	 sofá,	 saboreando	 aún
nuestra	 victoria:	 Héctor	 había	 sido	 condenado	 al	 destierro	 y
mamá	había	vuelto.	Jamás	 le	había	visto	 los	ojos	más	verdes,
de	un	verde	intenso,	verde	como	el	mar	cuando	pasas	el	banco
de	arena	más	alejado,	allá	donde	las	olas	abandonan	la	playa	y
se	 aventuran	 rumbo	 a	 tantos	 archipiélagos	 sin	 nombre.	 Los
brazos	 que	 asomaban	 de	 las	 mangas	 amplias	 y	 negras	 del
kimono	eran	largos	y	blancos.	Se	lo	apretó	contra	el	esternón	y
la	pesada	seda	se	arrugó	formando	una	orquídea.	El	sheriff	ya
se	 estaba	 dando	 media	 vuelta	 cuando	 mamá	 pronunció	 sus
últimas	 palabras	 a	 propósito	 del	 asunto.	 He	 aquí	 lo	 que	 dijo
antes	de	que	la	puerta	se	cerrara	sobre	el	rectángulo	de	noche
y	la	muda	sirena	roja	que	parpadeaba	por	la	ventana,	zanjando
definitivamente	 el	 asunto	 de	 Héctor	 como	 quien	 sella	 un
sepulcro,	pues	nunca	más	volvió	a	hablar	de	él:	«Una	tontería»,
dijo.	 «No	 tiene	 importancia»,	 dijo.	 «Nada	 que	 no	 tuviera
arreglo».

	

	



III.	TEXAS	OTRA	VEZ,	1980

	

	

[...]

«te	salvaste	no	para	vivir

tienes	poco	tiempo	has	de	dar	testimonio

	

sé	 valiente	 cuando	 la	 razón	 flaquee	 sé
valiente

en	 el	 cómputo	 final	 esto	 es	 lo	 único	 que
cuenta

	

y	que	tu	ira	imponente	sea	como	el	mar

cada	 vez	 que	 escuches	 la	 voz	 de	 los
humillados	y	golpeados

	

que	no	te	abandone	tu	hermano	el	Desprecio

para	los	delatores	verdugos	cobardes	—ellos
vencerán

irán	 a	 tu	 entierro	 y	 con	 alivio	 arrojarán	 un
terrón

y	la	carcoma	escribirá	tu	biografía	retocada



	

y	no	perdones	en	verdad	no	está	en	tu	poder

perdonar	 en	 nombre	 de	 los	 traicionados	 al
alba

	

guárdate	 sin	 embargo	 del	 orgullo
innecesario

contempla	en	el	espejo	tu	rostro	de	bufón

repite:	 fui	 reclutado	 ¿acaso	 no	 había
mejore?»

	

Zbigniew	Herbert,	en	«Tornada	de	Don
Cogito»

	

	



D

Capítulo	14

	

iecisiete	 años	 después	 papá	 sufrió	 un	 derrame	 cerebral
cuando	 estaba	 repantigado	 en	 un	 taburete	 del	 bar	 de	 la

Legión	Americana.	Eran	las	diez	de	una	mañana	de	verano	y	ya
se	había	 tomado	unos	cuantos	chupitos	de	whisky	que	bajaba
con	 jarras	 de	 cerveza	 de	 barril,	 triquiñuela	 a	 la	 que	 se	 había
dedicado	 cada	 día	 de	 los	 últimos	 siete	 años,	 desde	 que	 se
jubilara	 de	 Gulf	 Oil	 a	 los	 sesenta	 y	 tres.	 Y	 digo	 que	 estaba
jubilado,	pero	técnicamente	seguía	trabajando	a	media	jornada
como	recadero	de	David,	el	marido	de	Lecia.	El	barón	arrocero,
lo	 llamaba	 yo,	 porque	 era	 dueño	 de	 unos	 arrozales	 muy
rentables	 por	 los	 que	 tributaba	el	 cincuenta	por	 ciento	de	 sus
ingresos.	David	 le	 regaló	 a	 papá	 una	 camionetilla	 blanca	 para
que	 hiciera	 viajes	 a	 correos	 o	 le	 llevara	 tacos	 a	 la	 hora	 de
comer;	 lo	 tenía	de	 chico	para	 todo,	en	 resumidas	 cuentas.	En
los	momentos	en	que	papá,	que	complementaba	su	ingesta	de
alcohol	 en	 la	 Legión	 con	 los	 lingotazos	 a	 la	 botella	 de	whisky
que	escondía	bajo	el	asiento	de	la	camioneta,	estaba	demasiado
borracho	 para	 conducir,	 alguien	 llamaba	 a	 mi	 cuñado	 y	 éste
mandaba	a	un	 jornalero	para	que	se	 lo	 llevara	a	hacer	alguna
comisión	 inventada	 hasta	 que	 se	 despejaba	 y	 las	 manos	 le
temblaban	otra	vez,	señal	de	que	recuperaba	el	nivel	normal	de
alcohol	en	sangre.	Sólo	entonces	volvía	a	ponerse	al	volante	de
la	camioneta	blanca.

Entretanto,	 mamá	 vivía	 metida	 en	 la	 cama	 sin	 más
vestimenta	 que	 alguna	 prenda	 transparente.	 Había	 dejado	 de
dar	 clases	 de	 dibujo	 en	 la	 escuela	 pública,	 en	 teoría	 para



dedicarle	más	tiempo	a	su	raquítico	y	legañoso	marido.	Pero	la
realidad	era	que	la	depresión	había	hecho	estragos	en	ella.	Se
atrincheró	 en	 aquella	 cama	 gigante	 que	 ella	 misma	 había
construido	hacía	décadas,	con	una	actitud	que	todavía	recuerdo
como	 imperial.	 Había	 dejado	 de	 beber	 a	 resultas	 de	 mis
amenazas	y	las	de	mi	hermana,	pero	estaba	permanentemente
bajo	 los	 efectos	 del	 Valium,	 y	 medicamentos	 similares,	 y	 del
libro	 que	 hubiera	 sacado	 de	 la	 torre	—literal—	 que	 se	 alzaba
desde	el	suelo	junto	a	la	mesilla	de	noche.

Sus	 lecturas,	 principalmente	 sobre	 religión	 y	 filosofía,
abarcaban	 desde	 lo	más	 profundo	—Sartre	 seguía	 siendo	 uno
de	 sus	 favoritos,	 así	 como	 Gandhi—	 a	 los	 temas	 más
descabellados.	 Se	 interesó	 por	 el	 hatha	 yoga,	 la	 alimentación
macrobiótica,	 el	 macramé	 y	 el	 movimiento	 del	 potencial
humano.	El	problema	fundamental	de	mi	madre	en	el	momento
en	que	mi	padre	 sufrió	el	 ictus	era	que	no	encontraba	ningún
motivo	para	levantarse	y	vestirse.

Por	 aquel	 entonces	 hablaba	 con	 ella	 desde	 Boston	 casi
todas	las	noches,	llamadas	de	larga	distancia.	Pasada	ya	la	hora
de	 los	 programas	de	máxima	audiencia	 se	 sentía	 presa	de	un
tormento	 que	 los	 barbitúricos	 sólo	 paliaban	 a	 duras	 penas:
«Aquí	 la	gente	únicamente	piensa	en	el	 fútbol,	en	pescar	y	en
follar»,	 me	 decía.	 «Te	 juro	 por	 Dios	 que	 me	 voy	 a	 pegar	 un
tiro».

El	 novio	 con	 el	 que	 yo	 vivía	 —un	 recién	 graduado	 en
Harvard	de	una	familia	de	solera	de	Long	Island—	elogiaba	mi
paciencia.	 Interpretaba	 como	 pura	 abnegación	 las	 horas	 que
pasaba	 enganchada	 al	 teléfono	 con	 mi	 madre.	 La	 residencia
familiar	de	aquel	chico	contaba	con	nombre	propio,	personal	de
servicio	añoso	y	una	biblioteca	cien	por	 cien	 tradicional	donde
brillaban	 trofeos	 de	 polo	 de	 plata	 entre	 hileras	 de	 volúmenes
encuadernados	 en	 piel.	 Con	 su	madre	 hablaba	 únicamente	 en
vacaciones,	 desde	 un	 extremo	 de	 una	 lustrosa	 mesa	 de
comedor	 alargada	 (formalidad	 que	 yo	 envidiaba	 y	 que	 más
tarde,	cuando	nos	casamos,	fracasé	en	dominar).	En	verdad	era
un	 miedo	 antiguo	 el	 que	 tantas	 noches	 me	 encadenó	 al



teléfono:	 no	 quería	 por	 nada	 del	 mundo	 que	 mi	 madre	 se
suicidara.

Cuando	 aterricé	 en	Boston,	 a	 los	 veinticinco	 años,	 aquella
línea	telefónica	era	el	único	cordón	umbilical	que	me	unía	a	mi
madre.	Papá	y	yo	nos	habíamos	distanciado	hacía	mucho.

Al	 principio,	 el	 motivo	 fueron	 mis	 extraños	 viajes.	 Con
quince	 años	 empecé	 a	 irme	 de	 casa	 para	 hacer	 pequeñas
excursiones	a	Houston,	Dallas,	Austin	o	México,	principalmente
para	proveerme	de	libros	o	de	drogas.	Mamá	frunció	la	boca	de
preocupación	 al	 enterarse	 de	 que	 había	 fumado	 opio	 en	 un
certamen	de	surf	en	Padre	Island.	Sin	embargo,	fue	de	su	bolsa
de	 las	 labores	 de	 donde	 birlé	 un	 ejemplar	 de	 la	 Gaseosa	 de
ácido	 eléctrico	 de	 Tom	 Wolfe.	 Por	 lo	 demás,	 acabó	 por
imponerse	 su	 curiosidad	 por	 las	 drogas:	 «¿Y	 qué	 efectos
produce	 fumar	 opio?».	 Juntas	 conspirábamos	 para	 engañar	 a
papá	 acerca	 de	 mi	 paradero,	 unas	 mentiras	 que	 él	 nutría	 al
evitar	ahondar	en	el	asunto.

Me	fui	definitivamente	de	casa	a	los	diecisiete.	Me	monté	en
una	autocaravana	con	unas	tablas	de	surf	atadas	al	techo	y	me
fui	con	un	puñado	de	chavales	a	California,	donde	antes	de	que
me	saliera	trabajo	en	una	fábrica	de	camisetas	viví	en	un	coche
y	me	alimenté	de	lo	que	robaba	en	huertos	o	en	contenedores
de	tiendas	de	alimentación.

Estas	sórdidas	experiencias	jamás	llegaron	a	oídos	de	papá.
Cuando	 volví	 a	 casa,	 bronceada,	 en	 los	 huesos	 y	 ávida	 de	 la
tranquilidad	que	me	proporcionaría	la	universidad	de	Minnesota,
a	 la	 que	 había	 convencido	 para	 que	me	 admitiera,	 mi	 padre,
haciendo	como	si	yo	no	hubiera	cruzado	la	frontera	del	estado,
me	preguntó:	«¿Cómo	te	lo	has	pasado	en	la	playa,	Pokey?».

Me	 llevó	 a	 la	 tienda	 de	 saldos	 de	 artículos	 militares	 para
comprarme	una	parka	de	 invierno.	Conservo	 intacta	 la	 imagen
de	mi	padre	revisando	el	expositor	de	abrigos	verdes	con	forro
naranja,	 cada	uno	 torcido	en	 su	percha,	 como	si	 se	vencieran
por	 su	 propio	 peso.	 Papá	 era	 un	 comprador	 desconfiado.
Examinó	minuciosamente	 las	 costuras	del	 acolchado	y	 subió	y



bajó	todas	las	cremalleras.

Me	 había	 matriculado	 en	 una	 facultad	 de	 Humanidades
privada	 de	 la	 que	 habían	 salido	 unos	 cuantos	 candidatos	 de
izquierdas	 a	 la	 presidencia.	 La	 perspectiva	 de	 la	 residencia
mixta	—uno	de	los	primeros	del	país—	debía	de	mortificar	a	mi
padre,	tanto,	que	aquel	día	me	dedicó	su	única	y	velada	charla
sobre	 sexo.	 Fue	 así:	 «Digo	 yo	 que	 a	 estas	 alturas	 ya	 sabrás
defenderte	 de	 los	 chavales...».	 No	 levantaba	 la	 vista	 de	 la
etiqueta	 con	 ideogramas	 coreanos	 de	 una	 de	 las	 parkas
mientras	 hablaba.	 Yo	 le	 respondí	 que	 sí.	 «Si	 alguno	 te	 da
problemas,	me	 llamas,	 ¿eh?».	Me	dio	 la	vuelta	para	medir	 los
hombros	 del	 abrigo	 contra	 los	 míos.	 «Que	 voy	 y	 lo	 hago
papilla».

Sus	desvelos	por	mi	virtud,	por	mucho	que	él	los	disfrazara
de	 despreocupación,	 vinieron	 a	 echar	 más	 leña	 al	 fuego	 de
imprecisa	 culpabilidad	que	mi	 padre	me	hacía	 sentir.	 Yo	había
abandonado	hacía	mucho	ese	mundo	donde	mi	virtud	requería
defensa,	es	decir,	el	mundo	de	papá.

De	ahí	que	me	pusiera	colorada	de	remordimiento	en	la	caja
de	la	tienda	de	saldos	donde	papá	aflojó	diecinueve	dólares	con
noventa	 y	 cinco	 por	 la	 parka.	 Rehusé	 los	 guantes	 de	 gamuza
que	quiso	añadir	a	la	compra;	aquel	primer	invierno,	mejor	usar
calcetines	viejos	a	modo	de	mitones.

Aun	 así,	 la	 primera	 vez	 que	 volví	 a	 casa	 después	 de
empezar	la	universidad	no	sólo	me	llenó	el	plato	hasta	el	borde
sino	que	además	se	sacó	la	navaja	para	convertir	mi	chuleta	en
un	damero	de	pedacitos	diminutos.

Lecia	—que	había	preferido	estudiar	en	Texas	y	«por	tanto»
no	atraía	ni	una	mirada	de	papá	cada	vez	que	se	movía	por	la
casa	 como	 una	 exhalación—	no	 se	 ahorró	 el	 escarnio:	 «Papá,
por	Dios,	¿por	qué	no	se	lo	masticas	y	se	lo	metes	directamente
en	la	boca,	ya	que	estamos?».

Papá	no	soportaba	que	me	hiciera	mayor,	y	menos	aún	que
me	convirtiera	en	una	mujer.

Porque	 tan	 pronto	 como	 me	 compré	 mi	 primer	 sujetador



deportivo	(un	Vassarette	elástico	talla	75A)	dejé	de	asistir	a	las
reuniones	del	club	de	los	mentirosos.	La	pubertad	fue	una	fase
difícil	para	mí.	Tardé	en	desarrollarme.	Mi	mote	en	el	barrio	era
«tetas	de	espinilla»,	ganado	en	parte	debido	a	que	mi	hermana
con	doce	años	ya	llevaba	los	pechos	comprimidos	en	un	Playtex
95C.	Pero,	 aunque	 tarde,	me	desarrollé,	 al	menos	 lo	bastante
para	que	 la	 actitud	de	 los	 amigotes	de	mi	 padre	 cambiara.	Si
durante	una	partida	de	dados	a	Ben	Bederman	se	 le	escapaba
un	 «cómeme	 el	 nabo»	 a	 consecuencia	 de	 haber	 sacado	 dos
unos,	 de	 pronto	 empalidecía	 y	 se	 deshacía	 en	 disculpas,	 algo
insólito	hasta	entonces.

La	última	pelea	de	papá	que	presencié	contribuyó	en	gran
medida	al	 fin	de	mi	participación	en	 las	 reuniones	del	 club	de
los	mentirosos.

Estaba	en	casa	pasando	las	vacaciones	de	Pascua.	Papá	me
llevó	al	local	de	la	Legión,	en	teoría	para	jugar	al	billar,	aunque
yo	 sospechaba	que	 el	 descarado	 coqueteo	 que	 se	 traía	 con	 la
camarera	era,	en	realidad,	 la	prueba	de	una	aventura	en	 toda
regla.	(Lo	cierto	es	que	fue	mamá	quien	sembró	aquella	idea	en
mi	 cabeza,	 remachándola	 más	 adelante	 con	 una	 frase
desgarradora:	 «De	 todos	 modos,	 ya	 hace	 mucho	 que	 todo
terminó	entre	tu	padre	y	yo»).

Lucy	era	una	criolla	muy	menuda	de	pechos	enormes	y	una
sombra	 de	 bigote.	 Cuando	 entramos	 aquella	 tarde	me	 abrazó
agarrándome	 por	 el	 cuello	 antes	 de	 servirnos	 las	 cervezas.
Incluso	 me	 puso	 un	 cuenco	 con	 las	 galle	 titas	 saladas	 con
cheddar	que	reservaban	para	la	noche.

Lucy	coleccionaba	objetos:	cucharas	de	recuerdo,	muñecas
de	 porcelana.	 Tenía	 también	 un	 surtido	 de	 postizos,	 trenzas	 y
mechas	 que	 se	 colocaba	 en	 su	 melena	 negra	 con	 suma
sofisticación.	Y	había	llenado	la	pared	de	detrás	de	la	barra	con
aquellos	relojes	antiguos	con	forma	de	gato	cuyas	colas	negras
oscilaban	 a	 la	 vez	 que	 los	 ojos	 se	 movían	 de	 izquierda	 a
derecha,	de	derecha	a	izquierda.	Para	colmo,	era	enervante	que
los	 relojes	 no	 estuvieran	 sincronizados.	 Mamá	 siempre	 decía
que	 aunque	 entrases	 en	 el	 bar	 de	 la	 Legión	 sin	 intención	 de



emborracharte,	 aquellos	 relojes	 de	 ojos	 incoloros	 yendo	 cada
uno	a	su	ritmo	te	abocaban	irremediablemente	a	la	botella.

Yo	metí	varias	monedas	de	veinticinco	en	la	mesa	de	billar	y
las	 bolas	 cayeron	 con	 un	 agradable	 estruendo.	 Las	 apreté
mucho,	colando	las	yemas	de	los	dedos	dentro	del	triángulo	de
plástico	 de	 modo	 que	 ninguna	 se	 moviera	 ni	 un	 milímetro
cuando	 lo	 retiré.	 Un	 segundo	 después	 papá	 rompió	 la	 piña,
despacio	pero	con	decisión.	Las	bolas	se	desperdigaron	con	un
chasquido	 formando	 ángulos	 muy	 agudos,	 aminoraron	 y	 se
pararon	 del	 todo	 sin	 que	 entrara	 ninguna.	 Yo	 procedí	 a
empolvarme	 las	manos.	La	 tapa	del	bote	de	 talco	me	dejó	un
estampado	 de	 lunares	 en	 la	 palma,	 como	 una	 inscripción	 en
braille,	hasta	que	me	lo	froté.

En	 una	 partida	 de	 billar	 se	 confunden	 el	 ritual	 y	 la
geometría.	La	lenta	amplitud	del	tapete	verde	refleja	esa	suerte
de	 estado	 íntimo	 al	 que	 uno	 se	 entrega	 después	 de	 unas
cuantas	 cervezas.	 En	 la	 facultad	 me	 había	 empecinado	 en
matricularme	 en	 la	 asignatura	 de	 Filosofía	 del	 Arte,	 una
disciplina	 para	 la	 que	 estaba	 grotescamente	 incapacitada;	 sin
embargo,	no	cejaba	en	mi	empeño.	Me	seducía	 la	 idea	de	que
mirando	 un	 cuadro	 o	 escuchando	 un	 concierto	 pudieras
«trascender»	las	gilipolleces	cotidianas	que	te	van	minando	por
dentro;	 que	 en	 un	 instante	 de	 pura	 concentración	 pudieras
interiorizar	algo	que	 te	engrandeciera	para	 siempre.	Por	aquel
entonces	 la	 cultura	 de	 la	 droga	 te	 vendía	 la	 «conciencia
expandida»,	 una	 mentira	 que	 bebía	 en	 parte	 de	 la	 antigua
patraña	 postindustrial	 del	 progreso:	 cualquier	 cambio	 en	 el
funcionamiento	habitual	de	tu	cerebro	era	sinónimo	de	mejora.

Puede	que	aquel	día	mi	fe	en	aquella	mentira	me	abocara	a
un	 estado	 de	 alteración.	 O	 puede	 que	 todo	 fuera	 culpa	 de	 la
cerveza,	 que	 raras	 veces	 bebía.	 Sea	 como	 sea,	 tuve	 la
sensación	de	que	daba	vueltas	a	 la	mesa	de	billar	movida	por
una	fuerza	o	un	fuego	interior.

Con	 la	 primera	 tirada	metí	 una	 bola	 y	 luego,	mediante	 la
carambola	 más	 inverosímil	 de	 la	 historia,	 encajé	 dos	 de	 una
sola	vez	gracias	a	una	trayectoria	en	uve.	Papá	soltó	un	silbido.



Al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,	 el	 cielo	 había	 adquirido	 el	 mismo
tono	azul	de	 la	 tiza	 con	 la	que	 frotaba	mi	 taco,	una	 tonalidad
sólida	y	luminosa	al	mismo	tiempo,	como	el	turquesa	purísimo
de	las	túnicas	de	la	Virgen	en	los	cuadros	renacentistas.	Varias
diapositivas	de	la	clase	de	Historia	del	Arte	desfilaron	dentro	de
mi	 cabeza.	 Por	 un	 segundo	 atribuí	 cierta	 importancia	 a	 aquel
color,	como	si	de	veras	poseyera	un	significado	que	imprimiera
optimismo	a	mi	ánimo.	Qué	chaladura.

Entonces	tomé	conciencia	de	que	el	motivo	de	mi	júbilo	era
el	 simple	hecho	de	 estar	 allí.	 Lo	 cierto	 es	que	había	 recorrido
dos	mil	kilómetros	haciendo	autostop	sólo	para	jugar	al	billar	en
el	local	de	la	Legión,	con	aquel	taco	más	combado	que	la	hostia,
en	aquella	mesa	con	el	marco	todo	salpicado	de	quemaduras	de
cigarro.	Y	lo	había	hecho	sin	tan	siquiera	ser	consciente	de	ello.
Había	estado	horas	y	horas	plantada	en	el	carril	de	acceso	a	la
autopista	de	peaje	de	Oklahoma	exhibiendo	un	pulgar	agrietado
por	 el	 viento	 y	 un	 letrero	 de	 cartón	 con	 la	 palabra	 dallas	 que
prácticamente	 me	 arrancaba	 de	 la	 mano	 cada	 racha	 de	 un
viento	infernal	procedente	de	la	llanura,	todo	ello	sin	apartar	la
vista	de	las	cumbres	y	deseando	que	apareciera	algún	vehículo
que	me	sacara	de	allí	de	una	puta	vez.	Pero	no	había	dilucidado
la	razón	que	me	empujaba	a	poner	rumbo	al	sur.	Por	fin	surgió
un	 camionero,	 ya	 al	 anochecer,	 que	me	 abrió	 la	 puerta	 y	me
invitó	 a	 subir.	 El	 hombre	 me	 preguntó	 cómo	 era	 que	 había
decidido	emprender	un	camino	tan	 largo	haciendo	dedo,	y	con
aquel	tiempo	de	perros.	«Para	volver	a	mi	casa»	fue	respuesta
suficiente.

Pero	había	algo	más.	El	 local	de	 la	Legión	me	revelaba	mi
identidad,	me	proporcionaba	solidez,	como	cuando	enfocas	 los
prismáticos	 a	 la	 perfección	 y	 la	 silueta	 que	 estás	 mirando	 se
define	del	todo.	Puede	que,	simplemente,	me	complaciera	tener
un	hueco	en	un	territorio	tan	masculino.

Aquel	bar	también	marcaba	el	 territorio	de	 los	sueldos	por
horas	 ganados	 a	 pulso,	 aquel	 universo	 obrero	 que	 en	 la
universidad	 me	 instruían	 para	 que	 abandonara.	 Pocas
recompensas	 había	 en	 aquel	 territorio.	 Nadie	 te	 felicitaba	 por



fichar	 a	 la	 salida.	 El	 sueldo	 era	 una	 miseria.	 La	 Legión
encarnaba	un	resarcimiento.	Y	los	placeres	que	uno	se	regalaba
—salchichas	 calientes	 y	 cerveza	 fría—	 tenían	 mucho	 valor.	 A
aquel	 lugar	 se	 asistía,	 es	 decir,	 no	 sólo	 ibas,	 sino	 que	 le
prestabas	una	atención	de	la	que	el	propio	trabajo	no	era	digno.
Al	billar	se	jugaba	no	como	metáfora	de	lucha	corporativa,	sino
por	el	mero	placer	de	jugar.	Ningún	consuelo	de	orden	espiritual
—la	amistad,	por	ejemplo—	podía	confundirse	con	la	retribución
por	unas	tareas	realizadas,	porque	en	la	Legión	todos	fichaban
a	 la	 misma	 hora,	 todos	 ganaban	 lo	 mismo,	 todos	 recibían	 lo
mismo	a	cambio.

Un	 camión	 cargado	 de	 jaulas	 de	 pollos	 se	 detuvo	 en	 el
arcén	a	la	altura	del	local	de	la	Legión,	derrapando	y	levantando
una	 nube	 de	 polvo	 y	 efluvios	 de	 diésel	 que	 se	 colaron	 por	 la
mosquitera.	El	jaleo	despertó	a	un	vaquero	que	llevaba	un	rato
inconsciente	en	una	mesita	baja,	en	un	rincón	del	bar.	Nunca	lo
habíamos	 visto	 por	 allí.	 Dormía	 echado	 hacia	 delante	 junto	 al
biombo	 con	 forma	 de	 acordeón	 en	 el	 que	 había	 apoyado	 un
batallón	de	sillas	plegables.	A	su	lado,	un	sombrero	de	vaquero
de	 paja.	 Tenía	 la	 cara	 hundida	 en	 los	 brazos	 cruzados,
achicharrados	 por	 el	 sol,	 del	 color	 carmesí	 de	 un	 obrero	 de
plataforma	 petrolera.	 Sufría	 espasmos	 en	 la	 espalda,	 como	 si
llorase.	 Papá	 se	 le	 acercó,	 lo	 observó	 un	momento	 y	 le	 dijo:
«No	llores,	amigo.	No	soporto	ver	 llorar	a	un	hombre».	El	tipo
levantó	 la	 cara	 colorada.	 No	 estaba	 llorando,	 explicó,	 sino
intentando	 contener	 el	 vómito.	 «Pues	 tampoco	 soporto	 ver
vomitar	a	nadie»,	replicó	mi	padre.	El	tipo	acabó	por	ir	al	baño
con	paso	arrogante	y	las	piernas	arqueadas.

Cuando	 salió	 se	 apreciaban	 las	marcas	 de	 un	 peine	 en	 su
pelo	castaño	y	ondulado.	Se	llamaba	Dole,	como	la	empresa	de
piñas	en	conserva,	y	resultó	que	era	de	Buna,	Texas,	el	pueblo
de	 papá.	 Tras	 unos	 pocos	 «¡No	 me	 jodas!»,	 papá	 y	 él
empezaron	 a	 invitarse	 a	 cervezas	 y	 a	 hablar	 de	 la	 gente	 que
Dole	 conocía	 en	 el	 condado	 de	 Jasper,	 que	 resultó	 ser,
prácticamente,	 la	 totalidad	 de	 sus	 habitantes.	 Dole,	 además,
entendía	 de	 ganado	 Black	 Angus,	 domaba	 caballos	 y	 se



consideraba	lo	bastante	bueno	al	billar	para	retar	a	papá	a	una
partida	apostando.

Lucy	 me	 hizo	 compañía	 el	 resto	 del	 día.	 Tenía	 planes
secretos	 para	 mejorar	 mi	 aspecto	 y	 se	 sintió	 en	 el	 deber	 de
llevarlos	a	cabo.	Me	cardó	el	pelo	con	un	peine	de	púas	 finas,
me	 lo	apelmazó	a	base	de	 laca	y	 lo	peinó	 formando	un	moño
alto,	 como	 el	 suyo.	 Las	 horquillas	 me	 perforaban	 el	 cuero
cabelludo.	Sacó	de	debajo	de	la	barra	un	estuche	de	maquillaje
de	varios	pisos,	escogió	una	sombra	de	ojos	azul	nacarada	y	un
lápiz	negro	que	humedeció	con	la	lengua.	Yo	cerré	los	ojos	en	el
momento	en	que	se	acercó	a	mi	cara.

Cuando	 por	 fin	 los	 abrí	 Lucy	 todavía	 tenía	 el	 rímel	 en	 la
mano.	 Parpadeé	 varias	 veces.	 Mis	 pestañas	 tenían	 un	 peso
considerable.	 El	 espejo	 de	 atrás	me	 devolvió	 la	 imagen	 de	 la
hermana	 pequeña	 que	 intenta	 entrar	 en	 un	 local	 de	 carretera
sin	enseñar	el	carné.	Lucy	preparó	una	coctelera	de	Alexander
con	 idea	 de	 «engordarme	 el	 culito».	 Echó	 unas	 cuantas
avellanas	de	más	en	mi	vaso	de	whisky	rebosante	de	espuma.

Sobre	 las	 dos,	 hora	 a	 la	 que	 empezaba	 su	 serie,	 yo	 ya
estaba	afablemente	borracha.	Las	colas	desacompasadas	de	los
relojes	de	gato	ya	no	me	perturbaban	lo	más	mínimo.	Yo	era	la
bodhisattva	del	brandy,	la	princesa	coronada	de	Alexander.

Desperté	 con	 la	 mejilla	 húmeda	 pegada	 a	 la	 barra.	 La
exaltación	primera	había	dado	paso	a	la	borrachera,	y	ésta	a	un
coma	 diabético.	 Habían	 transcurrido	 horas.	 El	 nido	 de	 pelo	 se
había	 torcido	 hacia	 un	 lado	 y	 parecía	 estirar	 más	 allá	 de	 los
límites	 de	 mi	 cráneo	 una	 jaqueca	 preocupante.	 Miré	 a	 mi
alrededor	mientras	 Lucy	me	 servía	 agua	 en	 un	 vaso	 de	 tubo.
Habían	 levantado	 los	taburetes	y	ante	cada	uno	de	ellos	había
un	 cuenco	 de	 cartón	 poco	 profundo	 con	 galletitas	 saladas.	 En
las	 mesas	 de	 atrás	 los	 clientes	 miraban,	 concentrados,	 las
fichas	 de	 dominó	 colocadas	 como	 pequeños	 muros.	 Vacié	 mi
vaso	y	se	lo	devolví	a	Lucy,	que	arqueó	una	ceja	fina	dibujada
con	 lápiz	 color	 café	 y	 me	 puso	 al	 tanto	 del	 desarrollo	 de	 la
partida	de	billar	de	papá.



Los	 billetes	 que	 formaban	un	 fajo	 en	 el	 borde	 de	 la	mesa
habían	salido	del	bolsillo	de	Dole	pero	ahora	pertenecían	a	mi
padre.	La	reacción	del	vaquero	había	sido	cogerse	una	cogorza
de	campeonato.	Daba	golpecitos	secos	y	malintencionados	a	las
bolas,	 como	 si	 las	 apuñalase.	 Por	 lo	 demás,	 apuntaba	 alto,	 y
varias	veces	el	taco	se	le	fue	para	arriba	describiendo	un	arco	y
dando	 contra	 la	 pantalla	 metálica	 de	 la	 lámpara.	 Tampoco	 se
molestaba	 en	 estudiar	 las	 tiradas	 ni	 en	 agacharse	 para
examinar	 los	 ángulos:	 simplemente	 siseaba	 entre	 dientes	 y
tiraba,	fallando	cada	vez.

Es	muy	posible	que	papá	estuviera	igual	de	borracho,	pero
caminaba	aún	más	erguido	que	de	costumbre.

Apuntaba	con	 la	 concentración	 lenta	de	quien	está	bajo	el
agua.	Casi	 todas	 las	bolas	 tras	 las	que	se	colocaba	se	movían
despacio	 y	 desaparecían	 en	 la	 tronera	 escogida.	 Cuando	 Dole
empezó	a	hacer	sandeces	—intentar	que	una	bola	saltara	sobre
otra,	 o	 tirar	 de	 espaldas—,	 papá	 propuso	 que	 zanjaran	 la
partida,	a	lo	que	él	respondió	con	un	gruñido.

—Me	has	desplumado	—protestó.

—Coño,	 amigo,	 pues	 no	 haber	 apostado	 tanto	 —replicó
papá	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.

De	pronto	Dole	estaba	en	la	barra,	a	mi	lado,	dando	golpes
sobre	 la	 formica	 resplandeciente	 con	 el	 puño	 carnoso.	 La
totalidad	de	sus	facciones	parecían	acumularse	en	el	centro	de
la	cara	redonda	y	colorada,	como	peleando	por	hacerse	sitio.

—¡Cerveza	por	aquí,	camarera!	—decía.

—Tú,	a	la	calle	—ordenó	Lucy—.	Se	acabó,	para	ti	ya	no	hay
más.

—¿Y	eso	por	qué?

—Porque	lo	digo	yo,	por	eso.

Cuando	Dole	 se	 había	 acercado,	 Lucy	 tenía	 ambas	manos
encima	 de	 la	 barra,	 pero	 ahora	 había	 bajado	 una	 con	 un
movimiento	tan	discreto	que	me	planteé	que	escondiera	un	bate
de	béisbol	o	una	pipa	debajo	del	mostrador.



Dole	señaló	a	papá	con	el	pulgar.

—¿Y	qué	pasa	con	el	llanero	solitario?

—El	 llanero	 todavía	 no	 se	 ha	 acabado	 lo	 suyo	 —replicó
papá,	aunque	en	realidad	tenía	el	vaso	vacío.	Mientras	hablaba
colocaba	el	taco	en	el	casillero	de	la	pared.

Estaba	absorta	en	la	migrañosa	admiración	de	la	serenidad
de	papá	cuando,	¡zas!,	ya	lo	tenía	a	mi	vera.	Entonces	Dole	nos
mandó	 a	 tomar	 por	 culo	 a	 todos,	 y	 papá	 apretó	 el	 puño	 y	 le
soltó	 un	 gancho	 en	 toda	 la	 mandíbula.	 El	 vaquero	 retrocedió
unos	pasos	y	se	miró	la	camisa.

Naturalmente,	llevaba	una	camisa	vaquera.	Y	se	puso	como
loco	 al	 ver	 las	 viole	 titas	 (su	 ex	 mujer	 era	 un	 hacha	 del
bordado)	 salpicadas	 de	 la	 sangre	 que	 había	 derramado	 al
morderse	 su	 propio	 labio	 inferior.	 Sin	 embargo,	 si	 se	 hubiese
parado	 un	minuto	 a	 pensar,	 habría	 reculado,	 pedido	 perdón	 y
limpiado	 las	 manchas	 con	 unas	 servilletas	 humedecidas	 con
soda.	La	cosa	habría	quedado	ahí,	pues	mi	padre	había	bajado
los	 puños.	 Pero	 Dole	 cometió	 un	 error	 táctico.	 Agarró	 el	 taco
que	tenía	apoyado	en	la	barra	y	lo	levantó	describiendo	un	arco
sibilante	en	dirección	a	los	ojos	de	papá,	en	un	movimiento	tan
ostentoso	 y	 lento	 que	 sólo	 un	 imbécil	 habría	 fracasado	 al
atraparlo	en	pleno	vuelo	para	asestarle	con	él	un	buen	golpe	a
Dole	en	el	cuello.	Que	es	lo	que	hizo	mi	padre.

Dole	colaboró	cayendo	en	cruz	sobre	el	 linóleo.	Lucy	cogió
su	sombrero	y	se	lo	tiró	a	la	panza.

—¡Esto	ha	sido	mejor	que	La	ley	del	revólver!

Papá	 no	 me	 llevó	 nunca	 más	 al	 bar	 de	 la	 Legión.	 Ni	 a
ningún	otro	bar.	Ni	a	pescar,	ni	a	cazar,	ni	a	jugar	a	los	dados,
ni	a	comer	pollo	frito	al	Farm	Royal,	ni	a	 la	tienda	de	artículos
de	pesca	la	mañana	de	Nochebuena,	ni	a	ningún	lugar	donde	mi
mera	 presencia	 femenina	 pudiera	 provocar	 que	 algún	 pobre
idiota	hablara	más	de	 la	cuenta,	en	cuyo	caso	papá	no	habría
tenido	más	remedio	que	abrirle	un	nuevo	ojo	del	culo.	No	hubo
comentarios	al	respecto,	pero	así	se	desarrollaron	las	cosas.



Por	eso,	con	el	paso	de	 los	años,	papá	y	yo	nos	habíamos
vuelto	una	especie	de	abstracción	el	uno	para	el	otro.	En	teoría
nos	conocíamos,	y	en	teoría	nos	queríamos.	Pero	cada	vez	que
nos	 encontrábamos	 a	 solas	 —cuando	 yo	 volvía	 a	 casa,	 por
ejemplo—,	caía	sobre	la	habitación	un	silencio	desesperante	que
me	resultaba	insoportable.

En	 cada	 visita	 papá	 me	 ponía	 delante,	 a	 modo	 de
bienvenida,	un	plato	digno	de	un	jugador	de	rugby.	Entretanto,
le	 pedía	 que	 contara	 alguna	 anécdota	 antigua	 de	 la	 que	 mi
madre	 y	 mi	 hermana	 estaban	 ya	 hasta	 la	 coronilla.	 Había
grabado	 unas	 pocas	 para	 un	 trabajo	 de	 la	 universidad	 sobre
narración	oral,	y	eso	había	sentado	precedente.	Pero	todas	sus
historias	desembocaban	siempre	en	el	silencio.	Papá	anunciaba
entonces	que	 tenía	que	 ir	a	echarle	un	vistazo	a	 la	camioneta
(traducción:	ir	a	sentarse	a	oscuras	en	el	garaje	a	dar	sorbos	a
una	 botella	 de	 bourbon),	 o	 sonaba	 el	 teléfono	 y	 yo	 salía
corriendo	a	cogerlo.

El	alcohol	había	consumido	a	mi	padre.	En	los	años	previos
al	 ictus	 se	 había	 vuelto	 muy	 malhablado.	 Aunque	 mamá	 se
llevaba	 la	 peor	 parte,	 también	 se	 cebaba	 con	 el	 resto	 del
mundo.	Un	día	le	sacó	una	navaja	a	un	jornalero	de	Oaxaca	que
trabajaba	en	la	plantación	de	mi	cuñado	por	decir	que	los	tacos
del	 puesto	 favorito	 de	 papá	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 los
auténticos	mexicanos.	En	otra	ocasión,	un	socio	de	la	plantación
oriundo	de	Arkansas	cabalgaba	a	pelo	por	un	arrozal	durante	la
temporada	de	palomas	cuando	se	vio	de	pronto	en	el	punto	de
mira	de	la	pistola	de	papá.	Al	parecer,	el	tipo	le	dijo:	«Caballero,
el	dieciocho	por	ciento	de	cada	tallo	de	arroz	que	crece	por	aquí
es	mío»,	 a	 lo	 que	mi	 padre	 respondió	 que	 como	no	 sacara	 al
caballo	del	sembrado	y	volviera	a	la	carretera	iba	a	ser	suyo	el
dieciocho	por	ciento	del	plomo	que	le	incrustaría	en	el	culo.	Una
vez	 dejó	 inconsciente	 a	 un	 joven	 marine	 en	 la	 cola	 del
supermercado;	 otra,	 saltó	 por	 encima	 del	 mostrador	 de	 la
empresa	del	gas	para	enzarzarse	con	un	empleado	desabrido.

El	verano	del	ictus,	papá	se	rebeló	contra	mí	sólo	una	vez.
Yo	estaba	intentando	acabar	la	tesina	y,	como	de	costumbre,	no



tenía	 un	 duro.	 Lecia	 y	 su	 marido	 me	 habían	 liado	 para	 que
aceptara	un	empleo	consistente	en	transportar	cangrejos	vivos
desde	Breaux	Bridge,	Luisiana,	a	un	criadero	nuevo	en	Winnie,
Texas.	 Mi	 hermana	 y	 su	 marido,	 una	 pareja	 de	 jóvenes
republicanos	 con	 sendos	 Rolex	 en	 la	 muñeca,	 estaban
empeñados	en	contagiarme	aquel	espíritu	emprendedor	que	los
movía	a	ambos.

Es	posible	que	también	se	propusieran	degradarme,	porque
no	hay	criatura	más	repugnante	en	el	mundo	que	los	cangrejos,
negros,	 brillantes,	 con	 ese	 caparazón	 que	 emite	 un	 chasquido
parecido	al	que	haría	una	cucaracha	gigante.	De	modo	que	cada
vez	que	paraba	en	una	tétrica	área	de	servicio	para	camiones	a
regar	la	caja	de	la	camioneta,	cargada	con	tres	pisos	de	sacos
de	 treinta	 y	 cinco	 kilos	 (los	 cangrejos	 se	mueren	 si	 se	 secan,
por	si	no	lo	sabíais),	de	los	sacos	salía	un	sonido	de	succión	que
evocaba	 en	 la	 región	 lumbar	 un	 miedo	 prehistórico	 y
desencadenaba	 imágenes	 mentales	 de	 hordas	 de	 insectos
devorando	una	colina	detrás	de	otra.	Conducía	de	noche,	para
evitar	 que	 el	 sol	 secara	 demasiado	 rápido	 la	 lona	 que	 cada
cierto	tiempo	yo	mojaba	y	colocaba	por	encima	y	alrededor	de
los	 sacos	 para	 conservar	 la	 humedad.	 Por	 lo	 tanto,	 avanzaba
despacio.

Aun	así,	 lo	normal	era	que	a	última	hora	de	 la	madrugada
ya	 hubiera	 descargado,	 momento	 en	 el	 que	 me	 frotaba	 las
manos	 con	 limón	 y	 me	 quitaba	 la	 peste	 a	 pescado.	 De	 ese
modo	 tenía	 todas	 las	 tardes	 libres	 para	 poder	 redactar	 aquel
trabajo	 de	 importancia	 capital	 que	 supuestamente	 yo	 debía
preparar	en	el	estudio	de	mamá.	Sin	embargo,	me	pasaba	casi
todo	 el	 día	 dormitando,	 escribiendo	 postales	 u	 hojeando
números	antiguos	de	la	revista	Art-forum.	Después	de	un	viaje
por	 Europa	 me	 había	 dado	 por	 fumar	 cigarrillos	 franceses
fuertes,	y	me	ventilaba	varios	paquetes	al	día.

Una	noche	desperté	sobresaltada	y	vi	que	mamá	estaba	de
pie	 junto	a	mi	 cama.	Su	sombra	se	proyectaba	sobre	mí	y	yo
me	 incorporé	 de	 golpe	 bajo	 el	 chorro	 helado	 del	 aire
acondicionado.	 Apretaba	 un	 objeto	 grande	 contra	 el	 vientre,



como	una	niña.	Estaba	llorando.	«¿Me	puedes	echar	una	mano
con	 tu	 padre?	 No	me	 deja	 que	 le	 enchufe	 el	 humidificador	 al
lado	de	la	cama.	Y	casi	no	puede	respirar».	Aparté	las	sábanas
y	 me	 puse	 una	 sudadera	 con	 capucha.	 El	 pelo	 de	 mamá	 era
blanco	y	 sedoso,	un	 resplandor	en	el	 cuarto	a	oscuras.	«¿Que
no	 te	 deja,	 dices?»,	 pregunté.	 El	 concepto	 de	 dar	 permiso
aplicado	 a	 mi	 madre	 me	 resultaba	 totalmente	 insólito.	 Su
respuesta	 fue	 un	 suspiro	 hastiado.	 Cogí	 el	 humidificador	 lleno
de	líquido,	un	modelo	antiguo	que	ya	usaba	cuando	a	Lecia	o	a
mí	nos	daban	anginas.

Papá	estaba	 sentado	en	el	 borde	de	 la	 cama	oceánica,	 en
gayumbos,	 con	 una	 tos	 seca	 de	 perros	 y	 la	 cabeza	 hundida
entre	 los	 hombros	 anchos,	 como	 un	 toro	 herido.	 En	 el	muslo
derecho	lucía	el	bulto	color	ciruela	de	la	metralla	que	recibió	en
la	guerra.	«¿Papá?».	Él	 respondió	 enloquecido	que	me	 largara
de	 allí	 de	 una	 puta	 vez,	 un	 ataque	 que	 pareció	 vaciar	 la
habitación	de	oxígeno.	Puede	que	el	pelo	se	me	levantara,	como
en	los	dibujos	animados.	Entonces	sufrió	otro	ataque	de	tos	que
lo	dejó	sin	respiración.

Nunca	antes	se	había	dirigido	a	mí	en	esos	términos,	y	me
quedé	 petrificada.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	me	 dio	 la	 impresión	 de
que	había	olvidado	mi	presencia.	Se	 tumbó.	No	era	 realmente
tos,	 sino	 una	 respiración	 interrumpida	 por	 resuellos.	 Cuando
empecé	a	husmear	detrás	del	tocador	en	busca	de	un	enchufe
volvió	 a	 la	 carga.	 «¿Qué	 andas	 trasteando?».	 Más	 tos;	 los
tendones	 del	 cuello	 se	 le	marcaban.	 Encendí	 la	 lamparilla	 del
tocador.	La	habitación	era	una	nevera,	pero	él	estaba	bañado	en
sudor	y	la	cara	le	brillaba	de	fiebre.	En	la	zona	de	las	sábanas
donde	había	estado	 tumbado	distinguí	 arrugas	y	humedad.	 Le
expliqué	que	estaba	intentando	enchufar	el	humidificador.

Se	le	formó	una	perla	de	sudor	en	la	punta	de	la	nariz.	Se	la
enjugó	con	el	dorso	de	la	mano	y	me	miró	entornando	los	ojos.
«Te	 ha	 mandado	 tu	 madre,	 ¿no?».	 Y	 se	 puso	 a	 despotricar
contra	ella	como	nunca	antes	lo	había	oído.	Era	la	persona	más
egoísta	 que	 conocía.	 Le	 arruinaba	 la	 vida	 a	 quienquiera	 que
tocase,	 incluyéndonos	a	mí	y	a	mi	hermana,	que	no	habíamos



llegado	a	nada.	Lecia,	graduada	con	honores	en	Física.	Y	yo	con
mi	Máster	en	Bellas	Artes;	¿MBA?	Más	bien	HDP:	hijos	de	puta.

Ignoro	de	dónde	sacó	el	aliento	para	soltar	todo	aquello.	La
voz	 le	 salía	 gutural	 y	 cavernosa,	 como	 la	 niña	 poseída	 de
aquella	película	sobre	un	exorcista.	Papá	continuó	su	 invectiva
hasta	que	ya	no	pudo	respirar:	los	másters	para	los	tenistas,	y
los	grados	para	los	termómetros.	Yo	todavía	no	sabía	ni	dónde
tenía	la	cara.

Para	entonces	me	había	echado	a	llorar.	Una	vez	que	la	tos
volvió	 a	 callarlo	 empecé	 a	 tantear	 el	 zócalo	 en	 busca	 de	 una
toma	 de	 corriente.	 En	 ésas	 tiré	 sin	 querer	 del	 cable	 de	 la
lámpara	y	la	habitación	se	quedó	otra	vez	a	oscuras.	Él	no	dijo
nada.	 Cuando	 por	 fin	 enchufé	 el	 humidificador,	 un	 chorro	 de
vapor	 me	 dio	 directamente	 en	 la	 cara.	 Olía	 a	 friegas	 de
eucalipto.	Papá	hizo	un	gesto	con	el	brazo	sarmentoso	entre	la
bruma.	 «¡Saca	 esa	 mierda	 de	 aquí!».	 Susurraba	 con
vehemencia	 y	 al	 mismo	 tiempo	 con	 fragilidad.	 Yo	 me	 senté
sobre	los	talones	y	él	volvió	a	doblarse	en	dos	por	efecto	de	la
tos.

Y	 así	 nos	 quedamos	 durante	 un	 buen	 rato,	 como	 figuritas
pisapapeles:	 yo,	 inmóvil	 como	un	 cervatillo	 y	 sintiendo	 en	 los
pulmones	 el	 vapor	 cálido	 y	 fresco	 a	 la	 vez,	 él	 resollando
espasmódicamente.	«Mary	Marlene	—cof,	cof,	cof—,	voy	a	tirar
el	puto	trasto	ese	por	la	ventana	—cof,	cof,	cof—,	y	tú	vas	a	ir
detrás».	El	vapor	nos	transformaba	en	fantasmas	y	propagaba
una	nube	de	eucalipto	por	toda	la	habitación.	Por	fin,	dije	que	si
lo	que	quería	era	desenchufar	el	puto	humidificador	tendría	que
pasarme	por	encima	primero.	Algo	que,	al	parecer,	no	consideró
oportuno.

Cuando	finalmente	se	colocó	de	 lado	en	posición	fetal,	con
la	 respiración	 entrecortada,	 parecía	 una	 de	 esas	 criaturas
resecas	que	salen	de	las	conchas	cuando	las	agitas.

Al	 día	 siguiente	 llegué	 de	 mi	 expedición	 cangrejera	 y	 me
encontré	 a	 papá	 sentado	 muy	 recto	 a	 la	 mesa	 y	 respirando
trabajosamente.	Le	di	un	beso	en	 la	mejilla	 rasposa.	No	vi	en



sus	ojos	nada	que	reflejara	lo	ocurrido	la	víspera.	Acunaba	a	su
gato,	 Bumper,	 como	 si	 fuese	 un	 bebé	 envuelto	 en	 su	 arrullo:
«Maldita	sea	mi	suerte»,	dijo,	por	no	recurrir	a	un	«me	cago	en
mi	puta	mala	suerte».	Con	el	pulgar	acarició	el	cuello	del	animal
y	luego	le	pasó	el	dedo	por	la	mandíbula,	por	el	lugar	donde	el
pelaje	recubre	las	glándulas	odoríferas.

Bumper	era	el	único	superviviente	de	una	familia	de	gatillos
maullantes	a	la	que	papá	había	dado	de	comer	en	el	cobertizo
hasta	 que	 la	 camada	 al	 completo	 enfermó	 y	 murió.
Envenenados,	concluimos	después,	a	tenor	del	último	espasmo
de	agonía	de	la	madre.	El	propio	Bumper	perdió	hasta	el	último
pelo	 de	 la	 cabeza.	 Luego	 le	 creció	 de	 nuevo	 parcheado,
formando	calvas	perfectamente	cuadradas	en	el	hocico	afilado.
Además,	tenía	unos	andares	extraños,	se	bamboleaba	como	si
las	 patas	 traseras	 pretendieran	 salir	 por	 otro	 lado.	 Puede	 que
fuera	pura	jactancia	de	sus	testículos,	que	eran	del	tamaño	de
pelotas	de	golf.	El	maullido,	sin	embargo,	era	tan	tenue	y	agudo
que	 resultaba	 prácticamente	 inaudible.	 De	 ahí	 que	 hubiera
aprendido	 a	 golpear	 la	 mosquitera	 con	 el	 culo	 cada	 vez	 que
quería	 salir	 o	 entrar.	 De	 ahí	 su	 nombre,	 Bumper,
«parachoques».

La	Lone	Star	que	saqué	del	frigorífico	hacía	juego	con	la	que
papá	tenía	delante.

—Yo	no	 sé	 cómo	 te	 la	 puedes	beber	 con	 sal	—observé,	 al
tiempo	que	tiraba	de	la	anilla.

Su	respuesta	 fue	que	él	 tampoco	sabía	muy	bien	por	qué.
Coloqué	 mi	 taburete	 enfrente	 del	 suyo.	 Sobre	 la	 madera
contrachapada	 que	 nos	 separaba	 había	 desperdigadas	 varias
tabletas	de	penicilina.

—¿Ha	venido	el	doctor	Boudreaux?	—pregunté.	Él	dijo	que
sí	e	hizo	el	gesto	de	sacar	un	Camel—.	Me	juego	el	cuello	a	que
al	médico	le	gustaría	que	dejaras	de	fumar	una	temporadita.

—Pues	no	me	ha	dicho	nada	—replicó.

Bumper	 saltó	de	 su	 regazo	al	 suelo	 y	aterrizó	 con	un	plaf
casi	líquido.	Se	dio	la	vuelta,	buscándome	y	separando	las	patas



de	la	tripa	oronda.	Papá	lo	atiborraba	hasta	tal	punto	de	Friskies
y	latas	que	el	gato	parecía	un	oso.

—¿Sabes	 cuánto	 pesa?	 —Yo	 era	 incapaz	 de	 adivinarlo—.
¡Ocho	kilos!

Todas	las	mañanas	papá	depositaba	en	la	balanza	del	baño
al	gato,	contra	su	voluntad,	y	observaba	la	ventanita	hasta	que
la	aguja	roja	se	paraba.	Luego	anotaba	el	peso	de	cada	día	en
el	cuadernillo	que	había	al	lado	del	teléfono.

Toqué	 las	notas	de	una	canción	 infantil	 sobre	 la	panza	del
animal.	Él	me	dio	unos	golpecitos	suaves	y	lentos	con	las	patas.

—Quiere	hacer	sus	estiramientos	—me	explicó.

Papá	había	enseñado	al	gato	a	hacer	estiramientos	antes	de
salir	 o	 entrar.	 Éstos	 consistían	 en	 que	 él	 lo	 agarraba	 por	 las
patas	 delanteras	 y	 traseras	 y	 tiraba	 con	 cuidado	 mientras	 el
animal	 se	 estiraba	 cuan	 largo	 era.	 Durante	 todo	 el	 proceso
había	que	decirle	(no	me	estoy	quedando	con	vosotros:	el	gato
sólo	entraba	o	 salía	 a	 condición	de	que	 se	pronunciaran	estas
palabras):	 «¡Por	 favor,	 pero	 qué	 gato	 más	 largo!».	 Luego
Bumper	entreabrió	la	puerta	cristalera	y	salió	con	un	trotecillo.
Se	coló	una	bocanada	de	calor.

Cuando	miré	otra	vez	a	papá,	la	voluta	de	humo	se	le	metía
en	 los	ojos.	No	 tenía	previsto	pedirle	que	dejara	de	beber	ese
día.	 Pero	 algo	 en	 su	manera	 de	no	pestañear	 siquiera	 ante	 la
espiral	 punzante	 de	 humo,	 algo	 en	 aquel	 leve	 malestar,	 me
llegó	a	lo	más	hondo	de	mi	amor	por	él.

Le	dije	que	 la	bebida	 lo	estaba	matando.	Que	 lo	quería,	y
no	quería	que	se	muriera.	Ni	menos	directa,	ni	más	elocuente.

Bebí	 un	 trago	 de	 cerveza.	 Ni	 él	 ni	 yo	 pronunciábamos
palabra.	 Agaché	 la	 cabeza,	 como	 si	me	 preparara	 para	 recibir
un	 golpe.	 Pero	 no	 hubo	 ninguna	 lluvia	 de	 ira	 o	 negación.	 Fue
mucho	peor.

—Me	 importa	 un	 carajo	 —declaró,	 encogiéndose	 de
hombros.

La	 firmeza	 que	 me	 transmitieron	 su	 voz	 y	 su	 mirada



bastaron	 para	 que	 interpretara	 su	 afirmación	 como	 algo
innegociable,	una	opinión	forjada	a	partir	de	su	esencia.

Estudié	el	suelo	de	la	cocina,	de	rayas	cruzadas	color	oro	y
marfil,	imitando	un	embaldosado	italiano.	Lecia	había	mandado
a	 su	manitas	 para	 que	 lo	 pusiera	 aquella	 misma	mañana.	 Mi
hermana	 era	 muy	 dada	 a	 los	 regalos	 ostentosos.	 La	 cocina
nueva,	 el	microondas	 y	 el	 televisor	 que	 ocupaba	medio	 salón
habían	salido	de	ella.	 Incluso	me	pagó	el	primer	 semestre	del
posgrado,	 porque	 lo	 consideraba,	 sin	 duda,	 su	 obligación.	 La
mentira	de	 la	 responsabilidad	que	se	arrogaba	era	en	parte	el
motivo	 del	 abismo	 que	 se	 abría	 entre	 nosotras.	 Sentí	 la
repentina	necesidad	de	llamarla,	pero	en	vez	de	eso	asentí	sin
dejar	de	mirar	al	suelo.

—¿Te	gusta?	—pregunté.

—Ni	me	gusta	ni	me	disgusta	—dijo	papá.

La	 ceniza	 gris	 que	 se	 había	 ido	 formando	 en	 la	 punta	 del
cigarrillo	 se	 escindió	 por	 fin	 y	 fue	 a	 caer	 sobre	 la	 losa	nueva.
Parecía	una	oruga.	La	aplastó	con	el	zapato,	el	mismo	modelo
de	calzado	negro	de	trabajo	que	había	llevado	toda	la	vida.	Yo
casi	habría	podido	adivinar	con	los	ojos	vendados	la	página	del
catálogo	 de	 Sears	 en	 la	 que	 un	 par	 de	 esos	mismos	 zapatos
flotaba	 en	 éter	 celeste	 entre	 aquellos	 mocasines	 con	 y	 sin
borlas	a	los	que	papá	jamás	dedicó	ni	una	simple	mirada.

Sabía	 adónde	 iba	 a	 que	 le	 pusieran	 suelas	 nuevas,	 y	 con
qué	frecuencia,	y	con	su	caja	de	limpiar	zapatos	y	una	gamuza
era	 capaz	 de	 dejárselos	 resplandecientes.	 De	 niña	 lo	 había
hecho	 bajo	 su	 atenta	 supervisión	 a	 cambio	 de	 monedas	 de
veinticinco	centavos.	Sabía	cuánto	medía	y	cuánto	pesaba	(un
metro	ochenta	y	dos,	setenta	y	cinco	kilos)	y	cómo	le	gustaban
los	 filetes	 (achicharrados,	 con	 sal,	 pimienta	 negra	 y	 salsa
Worcestershire).	 Pero	por	nada	del	mundo	habría	 adivinado	 lo
que	 ocurría	 dentro	 de	 su	 cabeza	 aquella	 tarde.	 Era	 como	 un
extraño	 para	 mí,	 incognoscible,	 aunque	 percibía	 en	 él	 una
negrura	 tan	 dilatada	 y	 terrible	 que	 quizá	 su	 último	 regalo	 fue
intentar	protegerme	de	ella,	y	su	último	 fracaso	el	no	 lograrlo



del	todo.

—Voy	 a	 echarle	 un	 vistazo	 a	 la	 camioneta	 —dijo,
irguiéndose	del	todo	y	desapareciendo	detrás	de	la	cristalera.

Tomó	 el	 caminillo	 adoquinado	 que	 llevaba	 al	 garaje.	 Las
piedras	 blancas	 y	 cuadradas	 formaban	 una	 especie	 de	 tablero
de	 ajedrez	 diagonal	 a	 través	 de	 la	 gravilla	 roja.	 Papá	 iba	 con
cuidado	 de	 pisar	 justo	 en	 el	 centro	 de	 cada	 una	 de	 ellas.
Observé	el	triángulo	menguante	de	su	espalda	color	caqui	hasta
que	desapareció	detrás	de	la	puerta.

Varias	 semanas	 después,	 en	 el	 momento	 en	 que	 se
desplomó	 sobre	 la	 barra	 del	 local	 de	 la	 Legión	 derramando	 la
cerveza	 por	 toda	 la	 formica	 con	 destellos	 dorados,	 se	 había
convertido	en	una	sombra	de	sí	mismo.	Había	pasado	casi	una
década	 prácticamente	 clavado	 a	 aquel	 taburete	 color	 sangre,
uno	más	 de	 aquella	 fila	 que,	 semejantes	 a	 los	 puntos	 de	 una
elipse	 rumbo	 al	 olvido,	 estaban	 ocupados	 cada	 uno	 por	 un
veterano	de	una	guerra	distinta.

Pisé	 la	 alfombrilla	 negra	 de	 goma	 que	 abría	 las	 puertas
automáticas	 del	 hospital.	 El	 recibidor	 estaba	 desierto.	 En	 la
época	 del	 boom	 del	 petróleo	 había	 sido	 voluntaria	 en	 aquel
hospital	 varios	 domingos	 de	 desolación.	 Por	 entonces	 había
partos	a	porrillo	y	los	ancianos	padecían	más	enfermedades	que
nunca.	 No	 había	 un	 solo	 asiento	 al	 que	 no	 se	 agarrase	 una
criatura	con	los	pañales	deformados.

Diez	años	más	tarde,	sin	embargo,	el	mismo	lugar	parecía
un	 descampado.	 Dejé	 atrás	 varias	 máquinas	 de	 Coca-Cola
apagadas,	enfermerías	vacías	y	plantas	inmensas	con	camas	sin
vestir.	En	la	entrada	de	la	zona	de	cuidados	intensivos	un	bedel
pasaba	 una	 de	 esas	 enceradoras	 giratorias;	 con	 el	 esmero	 de
un	monje	zen,	pensé.

Mamá,	 sentada	 en	 una	 silla	 de	 plástico	 color	 melocotón
junto	 a	 la	 habitación	 de	 papá,	 fumaba	 con	 chulería	 uno	 de
aquellos	cigarrillos	marrones	alargados	al	lado	de	un	letrero	de
prohibido	 fumar.	 «Les	 he	 dicho	 que	 llamen	 a	 la	 policía	 y	 me
lleven	 presa»,	 señaló.	 Lecia	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco.	 Mi



hermana	 estaba	 a	 punto	 de	 irse	 a	 prepararle	 la	 cena	 a	 su
marido	 y	 sus	 cuatro	 hijastros.	 En	 la	mano	 tenía	 las	 llaves	 del
coche	y	una	lista	de	cosas	que	yo	debía	saber.	Papá	no	hablaba,
sufría	 incontinencia,	 y	 no	 sabían	 si	 entendía	 lo	 que	 le	 decían.
«Igual	 tú	 consigues	 que	 coma	 algo»,	 añadió.	 «Le	 ha	 hecho
ascos	a	todo	lo	que	le	hemos	traído».

La	 gente	 suele	 comentar	 lo	 pequeños	 que	 parecen	 los
enfermos	en	una	cama	de	hospital.	Sin	embargo,	mi	padre	me
pareció	 más	 grande	 que	 nunca,	 incluso	 bajo	 la	 cámara	 de
oxígeno.	 A	 fuerza	 de	 décadas	 encaramándose	 a	 torres	 de
petróleo	seguía	siendo	fibroso	y	flexible.	El	fino	algodón	azul	del
pijama	 hospitalario	 parecía	 delicadísimo	 sobre	 su	 complexión
esquelética.	Le	habían	echado	el	pelo	hacia	atrás	con	gomina.	El
siseo	de	la	bombona	verde	del	oxígeno	era	el	único	ruido	de	la
habitación.	 El	 monitor	 cardiaco	 estaba	 desconectado	 en	 un
rincón,	 con	 la	 pantalla	 color	 barro.	 Salvo	 por	 el	 vial	 que
conectaba	 la	 mano	 a	 un	 frasco	 del	 revés,	 papá	 parecía	 una
estatua	 de	 mármol,	 una	 escultura	 durmiente	 de	 mi	 padre
tallada	en	esteatita	o	uno	de	aquellos	sarcófagos	de	faraón	que
me	 embelesaban	 de	 niña	 en	 la	 entrada	 de	 la	 enciclopedia
correspondiente	a	Egipto.

Deslicé	 la	mano	por	debajo	del	plástico	de	 la	cámara	para
cogerle	la	suya,	grande	y	reseca.	Tenía	los	labios	despellejados,
y	 los	 ojos	 hinchados	 no	 eran	 más	 que	 dos	 hendiduras	 de
aspecto	 reptiliano.	 Levanté	 otro	 poco	 el	 plástico	 y	 metí	 la
cabeza.	El	aire	del	interior	era	delicado	y	fresco,	como	el	de	las
montañas.	«¿Papá?».

La	enfermera	del	turno	de	noche	asomó	por	la	puerta	y	me
ordenó	que	saliera	de	la	cámara,	que	lo	iba	a	matar.	Se	acercó
para	comprobar	la	sonda	de	alimentación	y	tomarle	el	pulso.

La	 puerta	 acababa	 de	 cerrarse	 tras	 ella	 con	 un	 gemido
cuando	los	ojos	de	mi	padre	se	entreabrieron.	Levantó	el	brazo
igual	 que	 un	 sonámbulo	 de	 dibujos	 animados.	 Posó	 un	 dedo
tembloroso	contra	la	cámara	de	plástico,	como	con	intención	de
tocarme	la	cara,	y	dejó	caer	de	golpe	el	brazo.	Laaaaa,	dijo.	La
comisura	 izquierda	 de	 la	 boca	 caía	 creando	 una	 parodia	 de



tristeza.	 «Hola,	 papi»,	 saludé,	 en	 un	 tono	 alegre	 digno	 de
programa	 infantil.	Oder,	 repuso.	Y,	 luego,	Tumma.	Le	expliqué
que	mamá	 estaba	 hablando	 con	 las	 enfermeras.	 Con	 la	mano
buena	se	palpó	el	brazo	 inerte	 igual	que	un	ciego,	explorando
con	cada	dedo.	Lo	 levantó	y	 se	 lo	puso	en	el	 regazo,	 como	si
fuera	su	sitio.	Pero	el	brazo	cayó	sobre	el	costado,	con	menos
vida	que	un	pescado.

Le	 acerqué	 la	 bandeja	 con	 la	 cena	 y	 levanté	 la	 tapa	 de
plástico.	«Voilà!».	¿Le	apetecía	comer	algo?	Él	arrugó	 la	nariz.
«Erda»,	dijo.	Volvió	 a	 concentrarse	en	 la	mano	mala,	 como	si
atesorase	 la	 respuesta	 a	 una	 pregunta	 que	 no	 acertaba	 a
formular.

Opté	por	clavar	una	pajita	en	un	cartón	de	leche,	y	él	se	la
bebió.	 Usé	 mi	 propia	 manga	 para	 secarle	 la	 barbilla.	 Ho...
aaaaa,	 repitió.	 Me	 miraba	 fijamente,	 como	 un	 swami	 ansioso
por	transmitirme	sus	pensamientos	por	telepatía.	«Hola,	papi»,
repetí	 yo.	 Le	 enseñé	 un	 vasito	 de	 zumo	 de	 naranja	 protegido
con	papel	film	y	él	frunció	el	ceño.

Abrí	por	curiosidad	el	cajón	metálico	de	la	mesilla	de	noche.
Una	lata	de	Lone	Star	apareció	rodando.	Cerré	el	cajón;	en	ese
breve	lapso	de	tiempo,	papá	había	cerrado	los	ojos	otra	vez.	Me
colé	debajo	de	la	cámara	de	oxígeno	para	comprobar	si	dormía.
«¿Papá?».	Estaba	haciéndose	el	muerto,	igual	que	Tío	Conejo.

Mamá	me	dejó	conducir	a	la	vuelta.	Había	estado	una	hora
con	Lecia	y	el	doctor	Boudreaux	comentando	el	estado	de	papá.
El	médico	 incluso	 había	 desmontado	 ante	 ellas	 un	modelo	 de
plástico	del	cerebro.	El	informe	que	obtuve	yo,	sin	embargo,	fue
mucho	más	conciso:	«La	cabeza	se	le	ha	ido	a	la	mierda»,	me
explicó	mi	madre.	Las	semanas	que	transcurrían	después	de	un
ictus	 constituían	 la	 llamada	«fase	de	 recuperación	 inmediata»,
en	la	que	la	hinchazón	del	cerebro	remitía.	Podía	ser	que	en	ese
tiempo	 papá	 se	 repusiera	 y	 volviera	 a	 hablar	 y	 caminar	 igual
que	antes.	Pero	también	cabía	la	posibilidad	de	que	se	quedara
como	uno	de	esos	ancianos	con	pecho	de	palomo	que	se	ven	en
los	 pasillos	 de	 las	 residencias,	 desplomados	 en	 sus	 butacas
durante	años.



No	me	había	percatado	hasta	entonces,	pero	la	erosión	del
tiempo	 había	 transformado	 en	 pueblo	 fantasma	 el	 Leechfield
que	 atravesé	 para	 llegar	 a	 casa	 aquella	 noche.	 Las	 farolas
encendidas	 estaban	 muy	 separadas	 unas	 de	 otras.	 El	 coche
penetraba	 sin	 cesar	 en	 zonas	 de	 oscuridad	 de	 las	 que	 luego
salía	 de	 golpe.	Nadie	 cortaba	 el	 césped.	Había	 tantos	 carteles
de	se	vende	que	era	imposible	contarlos.	Habían	clausurado	con
maderos	los	negocios	más	básicos:	la	farmacia,	la	lavandería,	la
ferretería.	 No	 existía	 tampoco	 ya	 la	 joyería	 con	 su	 ruleta	 de
dijes	 y	 sellos,	 ni	 la	 cafetería.	 La	 tienda	 de	 ropa	 donde
trabajaban	 todas	 las	 animadoras	 cuando	 acababan	 el	 instituto
había	quebrado	cuando	detuvieron	a	su	dueño	en	la	habitación
de	 un	 motel	 con	 dos	 de	 aquellas	 chicas	 y	 una	 bolsita	 de
cocaína.

Anoté	en	mi	diario	todos	los	comercios	por	los	que	pasamos
esa	noche:	el	 salón	de	manicura,	 la	 tienda	de	baratijas,	 la	de
trofeos,	 el	 centro	 de	 aerobic,	 la	 escuela	 de	 adiestramiento
canino.	Un	centro	de	dietética	lucía	un	troquelado	de	madera	de
una	cerdita	rosa	con	un	vestido	de	lunares	color	ladrillo	de	cuya
boca	 salía	 un	 bocadillo	 con	 el	 siguiente	 eslogan:	 el	 nuevo
método	 para	 perder	 peso	 sin	morirse	 de	 hambre.	 En	 el	 lugar
que	antiguamente	ocupaba	la	gasolinera	había	un	aparcamiento
lleno	de	máquinas	de	hielo,	de	modo	que	al	pasar	leí	hielo	hielo
hielo	hielo	hielo.	También	podía	uno	someterse	a	quimioterapia
en	 un	 moderno	 edificio	 de	 hormigón,	 cosa	 que	 no	 me
sorprendió	lo	más	mínimo	dado	que	la	localidad	encarnaba	uno
de	 los	 puntos	 más	 negros	 del	 mapamundi	 del	 cáncer.	 (Y	 ahí
sigue,	junto	con	Bhopal	y	Chernóbil).

Nada	más	dejar	atrás	 la	cerca	anti	huracanes	que	rodeaba
la	fábrica	de	caucho	mamá	se	puso	a	hablar.	El	dinero	iba	a	ser
un	problema,	declaró:	no	había.	Sospechaba	que	papá	 tendría
contratado	algún	seguro	adicional,	y	al	decir	esto	se	acordó	de
coger	 la	 cartera	 de	 la	 chaqueta	 vaquera	 de	 mi	 padre,	 que
estaba	en	el	asiento	de	atrás.

La	abrió	y	empezó	a	desechar	resguardos	y	recibos	del	gas
en	papel	cebolla.	Había	una	servilleta	de	cóctel	con	el	resultado



de	un	partido	de	béisbol	cuyos	 focos	se	habían	apagado	hacía
mucho	 tiempo.	 Y,	 lo	 más	 extraño	 de	 todo,	 dos	 documentos
míos:	 el	 único	 boletín	 de	 notas	 del	 instituto	 en	 el	 que	 saqué
sobresaliente	 en	 todo	 y	 una	 fotocopia	 del	 primer	 poema	 que
publiqué.	 El	 poema	 hablaba	 de	 la	 hermana	 de	 papá.	 Tantas
veces	 había	 desdoblado	 y	 alisado	 el	 papel	 sobre	 barras
húmedas	de	bar	que	estaba	todo	abarquillado	y	deformado.	La
tinta	formaba	borrones	en	las	arrugas	de	los	pliegues.	Al	pensar
que	papá	iba	enseñando	eso	por	ahí	me	eché	a	llorar	como	una
magdalena;	mamá	también	se	deshizo	en	llanto,	por	contagio.

El	 resto	 del	 trayecto	 lo	 hicimos	 al	 son	 de	 un	 coro	 de
lloriqueos	desbocados	 tras	 la	 luz	 oscilante	 de	 los	 faros.	 Puede
que	 las	 lágrimas	 me	 nublaran	 la	 visión.	 O	 puede	 que,	 como
siempre	 me	 recriminaba	 mi	 madre,	 corriera	 demasiado	 al
volante,	 pero	 la	 cuestión	 es	 que	 cuando	 por	 fin	 metimos	 el
coche	 en	 el	 garaje	 sentimos	 un	 golpetazo	 debajo	 del	 eje
trasero,	un	ruido	sordo	como	el	de	un	melón	al	reventar.

Aparqué	 y	me	 acerqué	 al	 tubo	 de	 escape	 humeante	 para
ver	qué	era	 lo	que	había	golpeado.	Junto	al	neumático	trasero
del	 lado	del	 copiloto	había	una	mancha	de	sangre	que	bajo	 la
luz	 rojiza	 de	 los	 faros	 parecía	 más	 negra	 que	 la	 tinta.
Naturalmente,	 Bumper	 no	 respondió	 a	 las	 llamadas.	 No	 había
forma	de	dar	con	él.	Después	mamá	insistió	en	que	había	visto
los	cuartos	traseros	blancos	de	un	animal	perdiéndose	entre	el
campo	 de	 carrizos	 y	moras	 que	 había	 detrás	 del	 garaje.	 Pero
entre	 esa	 maleza	 se	 criaban	 serpientes,	 añadió.	 Puede	 que
incluso	hubiera	nutrias	roedoras.

Fue	ella	quien	lo	encontró	ensangrentado	y	resollando	en	el
porche	 de	 atrás,	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Lo	 envolvió	 en	 una
toalla	amarillo	 limón	y	nos	 lo	 llevamos	a	 la	 clínica	veterinaria.
Entre	 las	dos	sólo	 teníamos	cien	dólares,	y	habíamos	decidido
sacrificarlo.	 Pero	 el	 veterinario	 se	 ofreció	 a	 operar	 gratis.	 Le
colocó	 unos	 clavos	 en	 la	 cadera	 y	 le	 cosió	 la	 mandíbula
fracturada.	El	hombre	llevaba	años	y	años	oyendo	en	los	bares
las	exageradas	historias	acerca	de	 la	 inverosímil	 supervivencia
del	animal.	Quizá	el	viejo	gato	saliera	airoso	otra	vez.
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na	mañana,	un	 celador	 con	brazos	de	 luchador	 levantó	a
papá,	 le	 plegó	 las	 extremidades	 para	 acomodarlo	 en	 una

silla	de	ruedas	y	 lo	trasladó	de	cuidados	 intensivos	a	 la	planta
de	medicina	general.	Yo	caminaba	a	su	lado,	con	una	bolsa	de
orina	 caliente	 en	 la	 mano	 de	 la	 que	 salía	 un	 tubito	 que
desaparecía	debajo	del	pijama	hospitalario	de	mi	padre.	Mamá
llevaba	la	tableta	de	metal	donde	un	facultativo	había	indicado
con	letras	mayúsculas	el	estado	«estable»	de	papá.

A	 partir	 de	 entonces	 los	 miembros	 del	 club	 de	 los
mentirosos	 acudieron	 prácticamente	 todas	 las	 noches	 para
turnarse	 en	 la	 cabecera	 de	 papá.	 Venían	 directamente	 del
trabajo,	con	el	estómago	vacío,	pero	rehusaban	meter	mano	en
el	 cartón	de	pizza	 o	probar	 los	 sándwiches	 envasados	que	 les
ofrecíamos.	 Llegaban	 solos	 o	 en	 improbables	 parejas,	 con	 los
cascos	 a	 la	 altura	 del	 cinturón	 y	 girándolos	 entre	 las	 manos
como	si	fuesen	ruedas	de	plegaria.

Una	vez,	papá	se	había	cagado	encima	y	me	encontré	a	Ben
y	 a	 Shug	 comentando	 un	 partido	 de	 los	 Yankees	 que	 se
disputaría	al	cabo	de	poco.	Hablaban	por	los	codos,	como	si	 la
habitación	no	oliera	a	cuadra.

Aquella	noche	Ben	lloró	en	el	pasillo.	Se	tapó	la	cara	con	las
manos	carnosas.	A	partir	de	entonces	sólo	venía	a	altas	horas,
cuando	papá	dormía	y	mamá	recogía	las	revistas	y	las	latas	de
refrescos	vacías.	Ben	se	apostaba	casi	todas	las	noches	durante
horas	 en	 una	 silla	 coja	 que	 había	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la
habitación,	«por	si	pasaba	cualquier	cosa».



Pero	nunca	pasó	nada.	No	 se	 llenaba	 el	 vacío	 que	dejó	 el
ictus	en	el	cerebro	de	mi	padre.	Vivía	en	un	estado	permanente
de	ausencia,	con	una	mirada	perdida	demasiado	profunda	para
registrar	 cualquier	 presencia	 humana	 como	 algo	más	 que	 una
sombra.	 Algunas	 mañanas,	 si	 había	 dormido	 bien,	 se	 le
iluminaba	el	 semblante	 cuando	entrabas.	De	pronto	veías	 que
te	 estaba	 viendo,	 casi	 podías	 sentir	 su	 recibimiento	 desde	 la
cama,	sin	que	su	cuerpo	se	moviera	ni	un	milímetro.

En	 esas	 ocasiones	 podía	 llegar	 a	 pronunciar	 una	 palabra
como	«zumo»,	graznándola	 con	 su	nueva	voz	de	 cuervo.	Sólo
llegaba	a	decir	 un	puñado	de	palabras	por	 el	 estilo;	 luego	 los
ojos	volvían	a	empañársele	y	la	cabeza	caía	de	nuevo	sobre	la
almohada.

El	aniversario	del	día	D	mamá	y	yo	pusimos	un	especial	que
daban	por	la	tele.	Los	primeros	chicos	que	escalaban	el	muro	de
la	costa	 francesa	caían	como	moscas	bajo	 las	balas	alemanas.
Papá	 había	 participado	 en	 el	 desembarco	 como	 soldado	 de
infantería.	Había	saltado	de	una	lancha	con	el	rifle	en	alto	para
evitar	que	se	mojara.	Aquellas	imágenes	debieron	de	estimular
otras	 grabadas	 en	 su	 cabeza,	 porque	 nada	 más	 verlas	 saltó
como	 impulsado	 por	 una	 corriente	 eléctrica.	 Con	 claridad
meridiana	 gritó:	 «¡Eso	 es	 la	 playa	 de	 Omaha!».	 Señalaba	 la
pantalla	y	luchaba	por	incorporarse	del	todo,	pero	su	cuerpo	se
negaba	a	obedecer.	Mamá	pulsó	el	botón	para	inclinar	la	cama.
«¡Eso	es	Normandía!»,	bramó	mi	padre.	Poco	después	empezó
a	 mascullar	 lo	 que	 al	 principio	 parecía	 puro	 desvarío	 y	 luego
adoptó	 la	 cadencia	 de	 las	 antiguas	 misas	 en	 latín.	 Al	 final
comprendí	 que	 pronunciaba	 nombres,	 o	motes,	más	 bien,	 los
apodos	que	yo	había	visto	garabateados	en	la	agenda	que	llevó
encima	 por	 toda	 Europa.	 Todavía	 invocaba	 nombres	 en	 un
susurro	cuando	la	luz	de	su	conciencia	se	apagó.

Mamá	dio	unos	golpecitos	en	la	ventanilla	de	la	enfermería,
loca	 por	 anunciar	 el	 milagroso	 giro	 radical	 de	 papá.	 Pero	 la
enfermera	 del	 turno	 de	 noche	 siguió	 pintándose	 las	 uñas,
impasible.	Aéreas	enteras	de	funciones	cerebrales	se	mantenían
intactas	 después	 de	 un	 ictus,	 nos	 explicó.	 Por	 lo	 general,



momentos	 asociados	 a	 emociones	 fuertes,	 como	 podía	 ser	 el
caso	del	Desembarco	de	Normandía.	De	ahí	también	que	papá
siguiera	 jurando	 en	 arameo.	 Epítetos	 como	 «hijo	 de	 la	 gran
puta»	 permanecían	 en	 la	 región	 del	 cerebro	 donde	 se
almacenaban	 las	expresiones	más	básicas	del	ser	humano,	 las
suscitadas	por	la	ira,	el	dolor	o	un	miedo	cerval.

A	 la	mañana	siguiente	 le	 llevé	una	pila	de	números	viejos
de	 Life	 que	 había	 encontrado	 en	 el	 fondo	 de	 un	 armario.
Efectivamente,	papá	era	capaz	de	nombrar	un	bombardero	B-l7
y	 un	 fusil	 M1.	 En	 los	 mapas	 distinguía	 Italia	 de	 Polonia,	 y
cuando	 le	pregunté	quién	 lo	había	 condecorado	 tras	 la	Batalla
de	las	Ardenas	señaló	con	dedo	tembloroso	la	cara	huesuda	del
general	Montgomery.	 Al	 ver	 al	 general	 Patton	 frunció	 el	 ceño:
«Fusta.	Cabrón.	Malo».

Sin	embargo,	cuando	intenté	que	pasáramos	de	las	páginas
de	papel	cuché	a	nombrar	los	utensilios	de	la	bandeja	que	había
debajo	 perdió	 toda	 la	 soltura.	 «¿Cómo	 se	 llama	 esto,	 papi?».
Levanté	 un	 tenedor.	 Él	 imitó	 el	 gesto	 de	 comer	 con	 la	 mano
buena.	 «Ajá,	 muy	 bien,	 sirve	 para	 comer,	 pero	 ¿cómo	 se
llama?».	Miró	hacia	un	lado,	como	si	alguien	invisible	erguido	a
su	 vera	 pudiera	 confirmarle	 lo	 subnormal	 que	 era	 su	 hija.	 Al
cabo	 de	 un	 segundo,	 no	 obstante,	 debieron	 de	 ponerse	 en
marcha	los	mecanismos	mentales.	Bajó	la	vista	como	buscando
la	palabra	correcta.	Entretanto,	mi	propio	cerebro	se	aferraba	a
aquella	palabra	como	a	un	clavo	ardiendo	—«tenedor,	tenedor,
tenedor»—,	un	mantra.	Un	relámpago	le	atravesó	la	mirada.	El
lado	 bueno	 de	 la	 boca	 esbozó	 una	media	 sonrisa.	 «¡Beicon!»,
exclamó,	como	quien	activa	un	interruptor.	Con	mi	mejor	voz	de
maestra	de	parvulario,	respondí:	«¡Muy	bien,	papá!».

Media	 hora	 seguida	 era	 lo	máximo	 que	 podía	 soportar	 en
aquella	habitación	de	hospital.	Y	no	es	que	tuviera	cosas	mucho
más	provechosas	que	hacer.	La	temporada	de	los	cangrejos	ya
había	tocado	a	su	fin.	La	máquina	de	escribir	no	hacía	más	que
acumular	polvo.	Lecia	y	David	me	hicieron	de	alcahuetes	con	un
par	 de	 tipos	 con	 los	 que	 tuve	 citas	 incómodas	 en	 bares	 de
vaqueros.



Una	 noche	 de	 insomnio	 y	mareos	 inducidos	 por	 el	 tequila
tras	 una	 de	 aquellas	 citas	 desastrosas	 resolví	 dedicarme	 por
completo	a	papá,	aguantar,	costara	lo	que	costara.

A	 la	 mañana	 siguiente	 intenté	 afeitarlo.	 Con	 ayuda	 de	 la
vieja	 brocha	 de	 cerdas	 de	 jabalí	 que	 había	 pertenecido	 a	 su
propio	 padre	 le	 unté	 el	 cuello,	 tan	 curtido	 como	 la	 piel	 de	 un
pavo	 de	 Navidad.	 Pero	 la	 mano	 me	 temblaba	 al	 blandir	 la
cuchilla	 de	 plástico.	 Se	 me	 antojaba	 liviana	 e	 insustancial	 al
contacto	con	los	tendones	de	su	cuello.	A	la	primera	pasada	le
hice	sangre;	un	goterón	brotó	entre	la	blancura	del	jabón.	Papá
no	pestañeó	siquiera.	No	se	le	alteró	la	respiración.	Aun	así,	fue
mi	madre	quien	remató	la	faena.

Luego	le	acerqué	a	la	cara	el	espejito	del	estuche	de	polvos
compactos.	Él	 se	pasó	 la	mano	buena	por	 la	barbilla	apurada.
Ien,	dijo.	El	lado	izquierdo	de	la	boca	articuló	una	media	sonrisa
que,	unida	a	la	otra	mitad	caída,	transformó	a	mi	padre	en	una
de	esas	máscaras	partidas	en	dos,	la	comedia	y	la	tragedia.	Uy
ieeen,	añadió.	Me	fui	de	allí	y	me	compré	una	botella	pequeña
de	 licor	 de	 malta	 que	 metí	 en	 una	 bolsa	 de	 papel.	 Accedí	 al
interior	cavernoso	del	cine	multisala,	me	la	bebí	a	toda	prisa	y
vi	tres	sesiones	seguidas.	Me	fui	colando	de	una	sala	a	otra	sin
pagar	más,	prácticamente	provocando	al	acomodador,	un	chaval
granujiento,	para	que	me	alumbrara	con	la	linterna	y	me	pidiera
los	resguardos.

Días	después	 se	presentó	en	el	 porche	de	nuestra	 casa	el
doctor	Boudreaux,	a	la	hora	del	crepúsculo	violeta.	Agarraba	el
Stetson	marrón	con	ambas	manos	en	un	gesto	de	 formalidad,
como	un	pretendiente	con	una	caja	de	bombones.	Llevaba	una
camisa	azul	de	manga	corta	oscurecida	a	la	altura	de	las	axilas.
Los	niños	del	vecindario	dejaron	de	lado	el	ruidoso	juego	que	se
traían	 entre	 manos	 y	 miraron	 boquiabiertos	 al	 doctor
Boudreaux,	 que	 se	 sacudió	 los	 pies	 en	 el	 felpudo	 antes	 de
entrar.	Un	médico	de	verdad	era	un	 fenómeno	que	no	se	veía
todos	 los	 días.	 Los	 chiquillos	 no	 se	 movieron	 del	 acceso	 a
nuestra	 casa	 ni	 siquiera	 cuando	 el	 hombre	 ya	 había	 pasado
dentro.



De	pronto	 comprendí	que	mi	padre	había	muerto;	 lo	 supe
por	el	ruido	de	tren	que	me	ensordeció	y	por	la	manera	en	que
la	 habitación	 se	 empequeñeció	 repentinamente,	menguando	 a
mamá	y	al	médico.

No,	me	 tranquilizó	 el	 doctor	 Boudreaux,	 no	 se	 trataba	 de
eso.	Hay	quien	consideraría	 la	muerte	como	una	bendición.	Él,
por	su	parte,	no	estaba	de	acuerdo.	Pero,	en	 fin:	papá	estaba
tan	vivo	como	a	la	hora	de	la	cena.	Ésa	era	la	buena	noticia.

—Es	por	el	dinero,	¿verdad?	—preguntó	mamá—.	El	seguro
de	 la	 refinería	 nueva	 no	 cubre	 los	 gastos	 hospitalarios.	 Ni	 los
cuidados	a	domicilio	cuando	lo	manden	a	casa.

—Bien	sabes	tú	que,	si	de	mí	dependiera...	—dijo	el	doctor
Boudreaux.	Se	interrumpió	y	se	aclaró	la	garganta.	Tenía	manos
pequeñas,	como	de	niña.	Se	las	cruzó	en	el	regazo.	Sugirió	que
quizá	los	abogados	del	sindicato	pudieran	echar	una	mano.

Pero	 mi	 madre	 no	 lo	 escuchaba.	 Se	 había	 acercado	 a	 la
puerta	 para	 ahuyentar	 a	 los	 niños,	 que	 se	 dispersaron	 como
canicas,	y	ella	volvió	a	entrar	en	casa.

El	 doctor	 Boudreaux	 repitió	 que	 no	 estaba	 en	 su	 mano.
Joder,	a	cuántos	no	había	tratado	él	de	fiado	cuando	las	huelgas
se	eternizaban!

Afuera,	 los	 niños	 formaron	dos	 equipos	para	 jugar	 a	 algo.
«Vosotros	os	quedáis	con	Barbara	y	nosotros	con	Bob»,	dijo	una
voz.	«¡De	eso,	nada!	Si	nos	quedamos	con	Barbara	también	nos
quedamos	con	Bob	y	con	Robbie»,	 rebatió	 la	otra	voz.	«Serás
tramposo	 de	 mierda»,	 dijo	 la	 primera	 voz.	 Entonces	 oí	 una
bofetada	 y	 el	 sonido	 de	 dos	 cuerpecillos	 cayendo	 sobre	 la
hierba,	jaleados	por	los	demás.

No	 te	 va	 a	 llegar	 ninguna	 factura	 mía,	 Charlie,	 zanjó	 el
doctor	 Boudreaux.	 Y	 entonces	 el	 Buick	 blanco	 del	 médico	 dio
marcha	atrás	y	se	alejó	igual	que	un	transatlántico.

A	 la	 mañana	 siguiente	 llamaron	 del	 hospital	 para
comunicarnos	que	mandarían	a	papá	en	ambulancia.	Tenía	que
pasar	 alguien	 por	 allí	 para	 pagar	 la	 cuenta.	 Aquello	 desató	 el



sarcasmo	 de	 mi	 madre	 contra	 el	 auricular	 beis.	 (Etimología:
sarcasein,	rasgar	carne).	Gritó	al	teléfono	que	lo	único	que	tenía
que	hacer	la	puta	ambulancia	de	los	huevos	era	dejar	a	papá	en
cueros	en	la	hamaca	de	aluminio	que	teníamos	en	el	jardín.	En
cuanto	al	pago,	mi	madre	tuvo	a	bien	señalar	que	las	penas	de
cárcel	 por	 deudas	 llevaban	mucho	 tiempo	 abolidas.	 Donde	 no
hay	mata,	no	hay	patata.

Alguna	 vez	 he	 oído	 por	 ahí	 que	 cuidar	 de	 un	 inválido	 es
como	cuidar	a	un	bebé.	Y	supongo	que	en	esencia	se	trata	de	lo
mismo,	 pero	 un	 bebé	 te	 recompensa	 cada	 día	 con	 algún
progreso;	 le	sale	un	diente,	o	descubre	que	ese	objeto	que	se
agita	 sin	 ton	 ni	 son	 ante	 sus	 ojos	 es	 en	 realidad	 su	 propia
mano.	El	inválido,	en	cambio,	es	un	pozo	que	te	absorbe.	Cada
día	 te	 dedica	 una	 mirada	 aún	 más	 carcomida	 por	 el
agotamiento	 que	 la	 tuya,	 y	 más	 afligida.	 Si	 la	 vida	 es
sufrimiento	 (como	 sostiene	 Buda),	 un	 concurso	 interminable
para	ver	quién	traga	más	mierda,	el	 inválido	gana	siempre,	de
calle.

Puede	 que	 los	 enfermeros	 profesionales	 lleguen	 a
acostumbrarse	al	dolor	que	experimenta	un	enfermo.	Yo	ponía
todo	 de	 mi	 parte	 por	 ignorar	 el	 pene	 circuncidado,	 inerte	 y
tumefacto	 sobre	 el	 muslo	 de	 mi	 padre,	 conectado	 a	 un	 tubo
dudoso,	y	colorado	por	la	irritación	constante.

Un	día	en	que	le	estaba	dando	la	vuelta	para	cambiarle	las
sábanas,	mamá	se	fijó	en	unas	manchitas	rojas	en	 los	talones
provocadas	 por	 el	 roce	 con	 la	 sábana.	 Días	 después	 las
manchitas	 habían	 pasado	 a	 ser	 ampollas	 que	 acabaron	 por
estallar	y	supurar.	Con	el	tiempo	las	úlceras	formaron	cavidades
de	 un	 centímetro	 de	 profundidad.	 Los	 huesos	 de	 mi	 padre
estaban	 tratando	 de	 perforarle	 la	 piel.	 Así	 al	 menos	 nos	 lo
explicó	la	enfermera	a	domicilio.	Le	enseñó	a	mamá	a	vendarle
las	 heridas	 dos	 veces	 al	 día	 con	 gasas	 empapadas	 en
antiséptico	 que	 había	 que	 colocar	 con	 toda	 la	 delicadeza	 del
mundo	y	la	ayuda	de	unas	pinzas	de	depilar.

Al	 poco	 le	 salieron	 más	 úlceras	 en	 la	 parte	 baja	 de	 la
espalda	 enjuta	 y	 en	 los	 extremos	 de	 los	 omóplatos,	 tan



marcados	que	parecían	alas.	Yo	 jamás	había	visto	a	mi	madre
tan	 atareada:	 le	 limpiaba	 y	 vendaba	 las	 heridas,	 le	 daba	 de
comer	y	batallaba	por	teléfono	y	por	correo	con	la	compañía	de
seguros	 a	 cuenta	de	 varios	 reembolsos.	 Para	 colmo,	mi	 padre
ensuciaba	 la	cama	cada	dos	por	 tres,	de	modo	que	 la	canasta
de	la	ropa	sucia	siempre	estaba	a	rebosar.

Pero	el	de	su	mudez	era	el	combate	para	el	que	más	inerme
me	sentía.	Habría	sido	más	sencillo	si	me	hubieran	garantizado
que	 el	 cerebro	 de	mi	 padre	 era	 el	 de	 un	 vegetal.	 Pero	 yo	 no
paraba	de	buscar	señales	de	su	antiguo	carácter	en	la	afasia.

—Era	Leda	la	que	ha	llamado	—le	decía	yo.

—Uy	ieeen	—respondía	mi	padre.

—Está	muy	preocupada	por	 los	 impuestos	 que	 tendrá	 que
pagar	este	año	por	los	moteles.

—Oooh.

—¿Quieres	un	poco	de	helado?	Es	de	vainilla.

—Mal,	mal,	mal.

—Tampoco	está	tan	mal,	papi.	¡Pruébalo!	Te	voy	a	preparar
un	cuenco.

—Tumma...

—Sí,	mamá	ya	ha	comido	también.

Era	incapaz	de	alimentar	la	pantomima	sin	inventarme	que
tenía	 que	 ir	 a	 algún	 sitio.	 Yo	 quería	 tratarlo	 con	 respeto	 —
necesitaba	que	 fuera	así—,	pero	 sus	 circunstancias	desafiaban
las	únicas	formas	de	dignidad	que	estaban	a	mi	alcance.	Puede
que	pecara	de	falta	de	imaginación:	no	se	me	ocurrían	nuevas
formas	 de	 dignidad	 al	 margen	 del	 lenguaje	 articulado	 o	 la
movilidad.	Por	lo	demás,	papá	podía	darse	a	los	pucheros,	igual
que	 un	 niño	 pequeño.	 Si	 alguna	 vez	 mamá	 intentaba	 girarlo
para	 cambiarle	 las	 sábanas	 cuando	 él	 prefería	 dormir,	 se
agarraba	 a	 los	 barrotes	 de	 la	 cama	 con	 el	 brazo	 bueno	 y	 le
plantaba	cara.

A	veces	incluso	parecía	que	se	cagaba	encima	adrede	justo



después	 de	 que	 cambiáramos	 las	 sábanas,	 para	 vengarse.
Naturalmente,	eso	era	 imposible.	Puede	que	el	hecho	de	tener
el	 culo	 al	 aire	 le	 estimulase	 los	 intestinos;	 aun	 así,	 con
frecuencia	 tenía	 que	 lavarlo	 dos	 veces	 seguidas	 mientras	 él
cruzaba	 el	 brazo	 bueno	 sobre	 el	 pecho	 enflaquecido,
enfurruñado,	negándose	a	colaborar.

El	 logopeda	 que	 lo	 trató	 varias	 veces	 estaba	 igual	 de
perdido	en	cuanto	a	las	capacidades	de	mi	padre.

—Te	lo	digo	muy	en	serio,	Charlie	—le	dijo	Harold	a	mamá
una	mañana	mientras	tomaban	un	café—,	tienes	que	aprender
a	tomarte	las	cosas	con	más	serenidad,	cariño.

Era	 un	 negro	 de	 voz	 dulce	 que	 bebía	 descafeinado	 con
mucha	 leche	 y	 llevaba	 una	 sortija	 que	 se	 abría,	 como	 para
guardar	polvos	mágicos.	Él	lo	llamaba	«mi	anillo	del	cianuro».

—Serenidad,	mis	 cojones	—replicó	mamá—.	 ¡Yo	 no	 puedo
saber	si	tiene	la	cabeza	en	su	sitio	o	no!

Yo	 tampoco,	 y	 eso	 explicaba	 en	 parte	 que	 fuera	 una
enfermera	tan	penosa.	La	única	vez	que	le	di	de	comer	a	punto
estuve	de	matarlo,	aunque	poco	a	poco,	y	sin	una	pizca	de	 la
nobleza	que	se	atribuye	al	acto	de	matar	por	compasión.

Le	 había	 llevado	 un	 envase	 de	 medio	 litro	 de	 gumbo	 de
gambas	 del	 Farm	 Royale.	 Por	 aquel	 entonces	 mi	 padre	 se
alimentaba	 de	 batidos	 a	 los	 que	 mi	 madre	 echaba	 huevos
enteros	 y	 vasitos	 de	 pudín	 de	 chocolate.	 Pero	 el	 gumbo
despertó	 milagrosamente	 su	 apetito.	 Nada	 más	 quitar	 la
tapadera	de	plástico	escapó	una	voluta	de	vapor	con	olor	a	ajo.
La	salsa	era	tan	espesa	y	parda	como	el	agua	de	un	bayou,	bajo
la	 superficie	 se	 adivinaban	 varias	 gambas	 carnosas,	 y	 por	 los
extremos	 flotaban	bolitas	de	arroz	y	cebolleta	picada.	Imaginé
que	 el	 vapor	 formaba	 una	 especie	 de	 dedo	 serpentino	 y
brumoso	que	cosquilleaba	las	fosas	nasales	de	papá.	Él	abrió	la
boca,	 rosada	y	desnuda	como	 la	de	un	pajarillo	 recién	nacido,
pues	 hacía	 tiempo	 que	 le	 habíamos	 quitado	 la	 dentadura
postiza.

Durante	 casi	 una	 hora	 lo	 fui	 atiborrando	 de	 gumbo.	 Él



masticaba	 hasta	 que	 yo	 le	 ordenaba	 que	 tragase,	 cosa	 que
hacía	con	esfuerzo	y	sorbiendo	agua	por	una	pajita	para	poder
bajar	cada	bocado.	Entonces	asentía	y	yo	le	metía	en	la	boca	un
poco	más.	Experimenté	una	suerte	de	triunfo	moral	al	conseguir
que	comiera,	algo	parecido	al	orgullo	que	se	siente	cuando	un
perro	 desconocido	 te	 hace	 fiesta	 o	 cuando	 en	 una	 reunión	 de
amigos	 un	 niño	 pequeño	 elige	 encaramarse	 a	 tus	 rodillas	 con
una	inocencia	que	proclama	sin	asomo	de	duda	tu	buen	fondo.

Yo	 estaba	 ya	 rebañando	 el	 envase	 cuando	me	 percaté	 de
que	la	mandíbula	de	papá	estaba	hinchada	por	un	lado.	Parecía
una	 ardilla.	 Había	 acumulado	 ahí	 las	 gambas	 que	 no	 podía
tragar,	 apoyando	 la	mejilla	 contra	 la	 almohada	 para	 disimular.
La	bola	grisácea	que	distinguí	entre	sus	labios	tenía	el	tamaño
de	una	pelota	de	golf.	Coloqué	mi	mano	debajo	de	la	boca	y	le
pedí	que	escupiera.	Si	se	quedaba	dormido	con	eso	en	la	boca,
se	ahogaría,	y	ya	tenía	los	párpados	entrecerrados.

De	hecho,	mientras	le	pedía	que	escupiera	se	quedó	roque
del	todo.	Abrió	la	boca	otro	poco.	Bastaba	con	que	las	gambas
masticadas	 se	 desplazaran	 dos	 centímetros	 para	 que	 le
obstruyeran	la	tráquea.	Lo	zarandeé.	Nada.	«¡Papá!»,	grité;	los
ojos	 seguían	 cerrados,	 pegados,	 sellados.	 Al	 final	 introduje	 el
dedo	 índice	 por	 la	 ranura	 de	 la	 boca	 abierta.	 Tal	 vez	 no	 se
despertara,	 pensé,	 si	 le	 rozaba	 con	 delicadeza	 la	 lengua,	 que
tenía	la	textura	cálida	y	extraña	de	una	babosa.

Fue	 entonces	 cuando	 me	 mordió.	 Antes	 siquiera	 de
entreabrir	los	ojos	apretó	mi	dedo	entre	sus	encías	lisas	con	la
fuerza	 suficiente	 para	 que	 yo	 no	 pudiera	 sacarlo.	 Como	 un
terrier	que	me	pillara	intentando	quitarle	sus	galletitas.	Así	nos
quedamos	 por	 espacio	 de	 un	 momento,	 con	 mi	 dedo	 en	 su
boca,	 con	sus	ojos	negros	mirándome	con	 fiereza	y	 sin	atisbo
de	reconocimiento.	Cuando	le	agarré	la	mandíbula	de	hierro	con
la	otra	mano	como	quien	 intenta	sujetar	 la	de	un	caballo	para
colocarle	el	filete,	me	cogió	del	bíceps	con	la	mano	buena,	tan
fuerte	que	a	la	mañana	siguiente	descubrí	un	hematoma	con	la
marca	de	cada	dedo.

También	 a	 la	 mañana	 siguiente	 oí	 que	 la	 enfermera	 a



domicilio	 le	 preguntaba	 qué	 demonios	 tenía	 en	 la	 boca.	 Papá,
sin	 embargo,	 se	 limitó	 a	 encogerse	 de	 hombros	 con	 desgana,
mirando	fijamente	la	pared,	como	si	la	mujer	hubiera	perdido	la
chaveta,	al	tiempo	que	ella	le	sacaba	la	bola	de	gambas	con	un
depresor.

Para	enfrentarme	a	 la	otra	noche	que	pasé	a	solas	con	mi
padre	tuve	que	emborracharme	antes.	Lecia	y	el	barón	arrocero
me	habían	llevado	a	la	fiesta	de	verano	de	su	club	de	campo,	en
la	 que	 bailé	 country	 con	 varios	 médicos	 y	 representantes	 de
seguros	y	me	tomé	de	una	sentada	varios	vasos	de	un	ponche
de	 ron	 repugnante,	 hasta	 que	 un	 fulano	 que	 se	 hacía	 llamar
Gómez	me	 llevó	por	 fin	a	 casa	en	un	descapotable	negro	que
parecía	el	Batmóvil.

Los	ojos	de	papá	chispearon	cuando	me	acerqué	a	echarle
un	 vistazo.	 «¡Hola,	 Pokey!»,	 me	 saludó,	 articulando	 a	 la
perfección.	«¿Todo	bien?».

Mamá	había	dejado	la	tele	puesta	sin	volumen.	Ignoro	por
qué,	 ya	que	aquel	 verano	después	de	medianoche	 los	 canales
locales	sólo	emitían	reposiciones	de	carreras	del	canódromo.	El
viejo	televisor	emitía	una	luz	azul	de	acuario.

Los	galgos	eran	pálidos	 y	parecían	 lagartos.	 Las	 columnas
se	 articulaban	 a	 partir	 de	 unas	 ancas	 altísimas	 que	 daban	 la
impresión	de	que	las	patas	traseras	calzaban	tacones	de	aguja.
En	 el	 breve	 rato	 que	 presté	 atención	 estaban	metiendo	 a	 los
perros	en	los	boxes	de	salida.	Me	resultaba	deprimente,	y	se	lo
dije	a	papá.	No	sólo	porque	montones	de	personas	conocían	ya
el	resultado	de	las	carreras	antes	de	que	los	perros	saltaran	a	la
pista,	sino	también	porque	los	propios	perros	ya	llevarían	años
muertos.	 Papá	 apretó	 con	 amargura	 los	 labios,	 dándome	 a
entender	 que	me	daba	 la	 razón.	 Aquellos	 perros	 estaban	más
muertos	que	muertos,	le	dije;	muertos,	o	tumbados	delante	de
algún	 radiador	 y	 tirándose	 unos	 pedos	 de	 campeonato.	 Él
agachó	la	cabeza,	como	si	estuviera	agotado	de	pensar.

A	 papá	 se	 le	 había	 contraído	 el	 semblante.	 Todas	 las
depresiones	 de	 su	 cráneo	 —sienes,	 mandíbulas,	 pómulos—



proyectaban	 sombras	 color	 pizarra.	 Puede	 que	 yo	 diera	 una
cabezada.	Puede	que	estuviera	lo	bastante	grogui	y	bebida	para
tener	 una	 alucinación:	 la	 de	 que	 la	máscara	 de	 la	muerte	 se
revelaba	en	el	rostro	de	mi	padre.	Por	una	décima	de	segundo
eso	 fue	 lo	 que	 vi	 en	 el	 hueco	 de	 su	 almohadón.	 Entonces
estornudó,	 yo	 exclamé:	 «¡Salud!»	 y	 él	 volvió	 a	 ser	 el	 de
siempre.

Apagué	la	tele.	La	imagen	se	contrajo	y	formó	una	estrellita
azul	que	se	perdió	a	toda	velocidad	en	la	pantanosa	oscuridad.

Me	puse	a	hurgar	en	una	caja	de	zapatos	llena	de	cintas	de
casete	 que	 había	 por	 el	 suelo	 hasta	 que	 di	 con	 una	 en	 cuya
etiqueta	se	 leía	«Pete	Karr»	en	 rotulador	 rojo.	 Lo	que	yo	más
quería	 en	 el	 mundo	 era	 oír	 a	 mi	 padre	 contar	 una	 historia,
desenrollarla	 como	 un	 recio	 sedal	 que	 me	 trasladara	 a	 otros
tiempos	 que	 yo	 jamás	 había	 conocido	 y	 otros	 lugares	 donde
jamás	había	estado	salvo	por	cortesía	de	su	voz.

Le	 enseñé	 la	 cinta	 por	 encima	 de	 los	 barrotes	 rojos	 de
aluminio	para	que	entrara	en	lo	que	yo	suponía	era	el	campo	de
visión	de	papá.

—¿Te	acuerdas?	—pregunté.

—Seh.	—Esbozó	media	sonrisa	y	asintió	con	firmeza.

—¿Te	importa	que	la	ponga?

—Ale.

Lo	 interpreté	 como	 «Vale»,	 como	 un	 «Vale,	 ponía	 si	 te
apetece,	 cariño	mío».	 La	 introduje	 en	 el	 reproductor,	 pulsé	 el
botón	rectangular	y	la	cinta	marrón	empezó	a	correr.

	

Todo	 empezó	 el	 décimo	 noveno	 día	 del	 mes	 de	 julio	 de
1920.	En	un	tugurio,	el	Bessie	Mae’s,	allá	en	el	bosque.	El	típico
local	en	el	que	se	comía	de	barbacoa	y	se	bebían	refrescos	de
fresa.	Alcohol	casero	había	sólo	cuando	no	merodeaban	por	allí
los	esbirros	del	gobierno...

Total,	que	la	cosa	empezó	cuando	Buck	Neelan	se	bajó	del



tren	y	se	vino	a	la	explotación	forestal.	Buck	era	lo	que	se	dice
un	regalito.	No	daba	un	palo	al	agua.	Era	jugador.	Coqueteaba
con	las	señoras	de	los	demás...

Ese	verano,	cuando	apareció	Buck,	trabajaban	con	mi	padre
un	tipo	llamado	Nan	Crocket	y	su	hermano,	Ugh.	Buck	no	hacía
más	que	enredar,	 y	 encima	 se	 le	metió	 entre	 ceja	y	 ceja	que
Nan	 estaba	 intentando	 ligarse	 a	 una	 de	 sus	 chavalas	 cuando
Nan	en	realidad	estaba	casado,	coño,	y	yo	en	 la	vida	 lo	había
visto	intentando	ligar	con	nadie.	Yo	lo	que	creo	es	que	todo	esto
venía	de	cuando	Nan	le	ganó	a	Buck	al	bourré,	que	era	el	juego
de	cartas	de	moda	en	aquella	época...

En	fin,	la	cuestión	es	que	Buck	se	fue	para	Nan	y	le	dio	un
tajo	con	una	cuchilla.	Pero	un	buen	tajo,	un	señor	tajo.	Que	mi
padre	tuvo	que	llevárselo	corriendo	a	Evadale	a	que	lo	viera	un
médico	y	 le	diera	puntos.	Vamos,	que	menos	de	tres	semanas
no	 tardó	 Nan	 en	 volver	 al	 curro.	 Tuvo	 una	 recuperación	muy
lenta.

Cuando	mi	padre	fue	y	le	preguntó	al	hermano,	a	Ugh,	qué
tenía	pensado	hacer	Nan	al	respecto,	fue	y	le	dijo:	«Yo	no	sé	lo
que	irá	a	hacer	Nan,	pero	lo	que	sí	sé	es	lo	que	haría	yo».

Total,	que	Nan	volvió	al	curro,	y	pasó	un	año	o	más...

Hasta	 que	 una	 mañana	 de	 sábado	 se	 presenta	 Nan	 en
nuestra	 casa.	Mi	 padre	 era	 duro	 de	 oído,	 así	 que	 todo	 el	 que
venía	se	plantaba	en	la	puerta	y	 llamaba	a	gritos	a	mi	madre,
que	reconocía	por	 la	voz	a	todo	el	que	vivía	en	la	explotación.
«¡Ruth!»,	gritó	Nan.	Los	perros	ladraban	como	si	se	lo	fueran	a
comer.

«Entra,	 Nan,	 que	 no	 te	 van	 a	 hacer	 nada»,	 le	 dijo	 mi
madre.	«Tom	está	en	la	cocina».

Papá	 estaba	 desayunando	 un	 cuenco	 de	 pan	 de	 maíz
migado	en	suero	de	leche	cuando	entró	Nan.	Porque	la	cosa	es
que	 Nan	 tenía	 que	 trabajar	 por	 las	 mañanas	 con	 mi	 padre...
«No	quería	dejarte	plantado,	pero...	esta	noche	tengo	pensado
pasarme	por	el	Bessie	Mae’s».



«¿Qué	se	te	ha	perdido	a	ti	en	el	Bessie	Mae’s?».

Y	Nan	 le	 cuenta	 que	 se	 ha	 enterado	 por	 ahí	 de	 que	 Buck
Neelan	estaría	allí.

«Mira,	Nan,	haz	lo	que	tú	veas.	Le	dices	a	Ugh	que	venga	a
echarme	una	mano	mañana	por	la	mañana.	Pero	mañana	por	la
noche	 te	 quiero	 aquí».	 Mi	 padre	 sabía	muy	 bien	 lo	 que	 iba	 a
pasar...

Esa	noche	nada	más	entrar	al	Bessie	Mae	’s	Nan	vio	a	Buck
Neelan	 al	 fondo	 del	 bar.	 Estaba	 en	 una	 de	 esas	 banquetas
regulables	aporreando	el	piano,	con	un	bombín	negro	con	cinta
de	 raso.	 Él	 iba	 a	 lo	 suyo,	 y	 a	 cada	 lado	 del	 piano	 había	 una
chavala	cantando.

En	 éstas	 que	 entra	Nan	 y	 los	 cánticos	 se	 paran	 de	 golpe.
Porque	 las	 dos	 estaban	 mirando	 hacia	 él,	 pero	 el	 viejo	 Buck
miraba	para	otro	lado...	Se	callan,	como	digo,	y	se	quitan	de	en
medio,	y	entonces	Buck	se	da	cuenta	de	que	algo	pasa...	Se	da
la	vuelta	en	el	taburete.	Y,	claro,	se	encuentra	cara	a	cara	con
el	 cañón	 del	 45.	 ¡Pam!	 ¡Pam!	 Directo	 entre	 ceja	 y	 ceja,	 más
preciso	 que	 medido	 con	 escuadra	 y	 cartabón.	 Le	 dejó	 un
boquete	 en	 la	 coronilla	 del	 tamaño	 de	 una	 naranja,	 y	 el	 otro
cayó	desplomado.

Nan	se	metió	el	arma	en	los	pantalones	y	salió	por	pies.

Llega	 a	 casa	 llamando	 a	 voces	 a	 mi	 madre.	 Se	 oye	 el
chirrido	de	los	muelles	de	la	cama,	del	meneo	que	le	está	dando
a	mi	padre	para	que	se	levante.	Él	le	pregunta	qué	coño	pasa,	y
ella	le	dice	que	Nan	Crocket	está	otra	vez	fuera.

«Joder	con	Nan,	que	deje	de	venir	a	hablar	conmigo.	Yo	no
quiero	 saber	 nada;	 si	 total,	 ya	 lo	 sé:	 ha	 liquidado	 a	 Buck
Neelan».	 Aun	 así	 se	 levanta	 y	 pasa	 sin	 hacer	 ruido	 por	 el
porche,	 donde	 A.	 D.	 y	 yo	 dormimos.	 Sacábamos	 las	 literas
afuera	en	verano.	Pero	nosotros	ya	habíamos	oído	a	los	perros
revueltos	 antes	 de	 que	 Nan	 llegara	 siquiera	 a	 la	 altura	 de	 la
cerca.	 La	 luna	 estaba	 llena,	 parecía	 una	 sartén	 de	 lo	 redonda
que	era,	así	que	vimos	a	papá	salir	en	calzones.



«Tom»,	le	dice	Nan,	«me	han	dicho	que	el	señor	Bishop	me
está	 buscando».	 Beaver	 Bishop	 era	 el	 sheriff	 del	 condado	 de
Jasper	por	aquel	entonces.

«Al	 señor	 Bishop	 que	 le	 den	 por	 culo»,	 le	 dijo	 papá.	 «Tú
métete	en	la	casa	y	acuéstate	en	el	sofá.	Y	si	viene	Bishop,	le
decimos	que	no	te	has	movido	de	aquí	en	toda	la	noche».	Y	a
Nan	le	parece	bien.

Ese	lunes	por	la	mañana	Beaver	Bishop	se	pasa	para	decir
que	el	 juez	del	 distrito	 llegará	a	nuestra	 zona	del	 condado	en
una	semana	o	así,	y	pregunta	si	Nan	tiene	pensado	darse	a	 la
fuga	antes	de	que	eso	pase.	«Y	una	mierda,	Nan	de	aquí	no	se
mueve»,	le	contesta	mi	padre.

A	 la	 semana	siguiente,	efectivamente,	un	Ford	T	negro	 se
para	delante	del	aserradero.	El	conductor	era	un	 tío	grandote.
Con	 las	manos	 como	moldes	 de	 tarta.	 Tenía	 la	mata	 pelirroja
más	 bonita	 que	 hayas	 visto	 en	 tu	 vida,	 tanto	 en	 un	 hombre
como	en	una	mujer.	Un	pelazo	rizado	y	revuelto	que	no	veas.
Llevaba	 un	 traje	 negro,	 parecía	 un	 enterrador.	 Y	 conduce	 el
Ford	 hasta	 el	 sitio	 donde	 hay	 una	 pila	 alta	 de	 troncos	 que
todavía	 rezumaban	 tanta	 resina	 que	 era	 imposible	 oler	 la
comida	que	uno	se	 iba	a	 llevar	a	 la	boca	como	no	te	pusieras
contra	el	viento.

«Nan	Crocket,	¿sabes	que	puedo	mandarte	de	cabeza	a	 la
penitenciaría	por	asesinato?».

«Sí	que	 lo	 sé»,	 responde	Nan.	«Pero	 también	podía	haber
ido	 a	 parar	 al	 cementerio,	 de	 la	 cuchillada	 que	 me	 dio	 Buck
Neelan».	Las	últimas	palabras	que	pronunció	fue	que	a	él	nadie
le	había	tocado	jamás	un	pelo,	menos	Buck.

Y	 así	 acabó	 todo.	 A	mí	 nunca	 se	me	 olvidará.	 De	 vez	 en
cuando	había	algún	asesinato,	y	siempre	le	pedían	ayuda	a	mi
padre.	Como	si	 lo	viera	ahora	mismo.	Con	el	 sombrero	aquel,
ridículo,	en	la	cabeza.	Como	si	lo	viera...

	

El	silencio	de	la	cinta	me	despertó.



Yo	 estaba	 en	 Houston	 durante	 la	 visita	 del	 antiguo
comandante	 de	 papá.	 El	 hombre	 que	 todas	 conocíamos	 como
capitán	Pearse	se	había	retirado	como	coronel	en	el	oeste.	Los
especiales	de	la	tele	sobre	el	día	D	lo	habían	animado	a	rastrear
a	 compañeros	 de	 servicio.	 En	 cuanto	 se	 enteró	 de	 que	 papá
estaba	enfermo	reservó	un	vuelo	y	una	habitación	en	el	Holiday
Inn.	Lecia	estaba	en	casa	cuando	el	Pinto	de	alquiler	aparcó	en
la	puerta	días	más	tarde.	Mi	hermana	me	comentó	que	Pearse
había	tenido	que	hacer	muchas	flexiones	a	lo	largo	de	su	vida.
Llevaba	uno	de	esos	polos	amarillos	con	un	cocodrilo	a	la	altura
del	corazón.	Mamá	salió	al	porche	a	recibirlo	y	 lo	primero	que
hizo	el	hombre	fue	besarle	la	mano.

Papá	 lo	 saludó	 con	 un	 recio	 apretón	 de	 manos.	 «Capitán
Pearse»,	 dijo,	 con	 una	 voz	 cristalina	 por	 primera	 vez	 en
semanas.	 Y	 Pearse	 respondió:	 «Descanse,	 sargento	 Karr».
Entonces	 los	 dos	 se	 enjugaron	 las	 lágrimas	 de	 los	 ojos	 y	 se
abrazaron	igual	que	un	par	de	viejos	fantasmas	fragilísimos.

Pearse	 se	 quedó	 sentado	 en	 la	 cama	 de	 papá	 hasta	 bien
entrada	la	noche,	repasando	fotos	antiguas.	Una	vez	más,	papá
hablaba	con	total	claridad.	El	esfuerzo	lo	agotó,	eso	sí,	y	al	final
se	quedó	dormido	mientras	el	coronel	todavía	estaba	quitándole
la	tapadera	a	un	vasito	de	pudin.

Yo	 oí	 por	 teléfono	 la	melodiosa	 voz	 de	 tenor	 del	 coronel:
«Su	padre	 rechazó	un	ascenso	después	de	 las	Ardenas.	No	 le
atraía	nada	la	idea	de	beber	en	el	club	de	los	oficiales.	Para	él,
cualquiera	 con	 un	 rango	 superior	 al	 de	 sargento	 era	 un
caniche».	 Después	 de	 nuestra	 conversación,	 Pearse	 siguió
bebiendo	café	en	 las	 tazas	de	porcelana	de	mamá	hasta	altas
horas	 de	 la	madrugada.	 Le	 contó	 anécdotas	 de	 la	 guerra	 que
nosotras	jamás	habíamos	oído.

Por	ejemplo,	a	papá	lo	hirieron	dos	veces.	Una	de	ellas,	un
soldado	alemán	le	clavó	una	bayoneta	en	el	antebrazo	y	le	dejó
una	cicatriz	que	yo	había	visto	miles	de	veces	pero	por	 la	que
nunca	 había	 llegado	 a	 interesarme.	 En	 otra	 ocasión	 habían
minado	 un	 puente	 que	 estalló	 antes	 de	 tiempo	 y	 mi	 padre
quedó	sepultado	por	 los	escombros.	Pearse	 lo	dio	por	muerto.



Ni	siquiera	se	molestaron	en	cavar	para	sacarlo.	Sin	embargo,
pocos	días	después	papá	apareció	por	la	carretera	montado	en
el	jeep	de	otro	tipo.	En	la	cabeza	lucía	una	venda	inmensa	y	en
los	labios	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.	De	hecho,	Pearse	estaba
convencido	 de	 que	 aquella	 antigua	 lesión	 podía	 haber	 sido	 la
causante	 del	 ictus.	 De	 ser	 así,	 el	 ejército	 podía	 ayudarnos	 a
cubrir	gastos.	Pearse	ya	había	actuado	como	testigo	en	un	par
de	casos	similares,	y	en	ambas	ocasiones	las	familias	recibieron
indemnizaciones.

Y	ése	es	el	motivo	por	el	que	acabé	en	el	desván	de	mamá.
Necesitábamos	 partes	 médicos	 del	 ejército	 que	 demostraran
que	papá	había	sufrido	una	lesión	en	la	cabeza	en	combate.	Yo
me	 había	 hecho	 la	 remolona	 durante	 semanas	 con	 tal	 de	 no
subir,	con	la	excusa	de	que	hacía	falta	que	lloviera	primero	para
refrescar	el	ambiente.	Pero	lo	cierto	es	que	el	desván	me	daba
terror.

En	 el	 este	 de	 Texas	 un	 desván	 es	 un	 lugar	 especialmente
siniestro.	 El	 calor	 y	 la	 humedad	 aumentan	 con	 los	 años	 y
proliferan	 toda	 clase	 de	 organismos.	 El	moho	 verde	 forma	 en
las	 cajas	 de	 cartón	 unos	 estampados	 parecidos	 a	 los	 de	 los
crisantemos	en	el	papel	pintado	antiguo.	En	un	desván	del	este
de	 Texas	 se	 oyen	 las	 cucarachas	 moverse	 entre	 los	 papeles,
prácticamente	 puedes	 notar	 sus	 antenas	 filiformes	 rozándote
con	un	susurro.	Y,	para	colmo,	corres	el	leve	peligro	de	toparte
con	una	serpiente.

El	verano	anterior,	el	desván	de	Lecia	se	había	infestado	de
serpientes.	 Una	 noche	 oímos	 golpetazos	 en	 el	 techo.	 Algo
pesado	caía	de	 las	vigas	 interiores	del	desván,	sin	 los	sonidos
posteriores	 que	 hacen	 los	 mapaches	 o	 los	 roedores	 al
escabullirse.	 Armada	 con	 una	 linterna,	 Lecia	 se	 propuso
asomarse,	hacer	una	ronda	de	reconocimiento	y	así	poder	dar
parte	 al	 fumigador	 para	 que	 éste	 supiera	 de	 qué	 iba	 la	 cosa.
Sobre	 el	 mullido	 aislamiento	 rosa	 no	 había	 ni	 rastro	 de
excrementos	animales,	sino	sólo	 lo	que	parecían	medias	viejas
de	nailon	tiradas	de	cualquier	manera.	Entonces	apuntó	al	suelo
con	la	linterna	y	descubrió	que	eran	pieles	de	serpiente.	La	casa



quedaba	cerca	de	un	bayou	y	unos	mocasines	habían	anidado
allí	arriba.

De	modo	que	cuando	por	fin	tiré	de	la	escalera	con	resorte
que	había	en	el	garaje	de	mamá	me	atravesó	un	escalofrío	de
terror.	 Durante	 toda	 la	 mañana	 se	 habían	 acumulado	 unos
espesos	nubarrones	de	tormenta	gris	plomo	y	cuando	empezó	a
llover	fue	como	si	el	cielo	se	abriera	por	la	mitad,	con	un	sonido
parecido	al	de	la	seda	al	rasgarse.	Los	goterones	acribillaban	las
hojas	 de	 las	 palmeras	 y	 hacían	 temblar	 las	madreselvas	 y	 las
glicinias	 encaramadas	 a	 la	 cerca	 de	madera	 roja.	 Los	 ladrillos
del	patio	emitían	hilillos	de	vapor.	El	tramo	de	la	casa	al	garaje
lo	 había	 hecho	 a	 toda	 velocidad,	 y	 sin	 embargo	 tenía	 la
camiseta	pegada	al	pecho.

Tiré	del	cordel	de	la	luz	que	colgaba	del	techo	a	dos	aguas.
El	día	que	papá	había	grapado	aquel	cable	a	la	viga	más	alta	yo
lo	había	ayudado	sosteniendo	una	bombilla	que	todavía	seguía
allí,	sólo	que	cubierta	de	 telarañas.	Papá	me	dio	permiso	para
enroscarla	y	 la	 luz	se	hizo	entre	 la	 jaula	de	mis	dedos.	Desde
entonces	 no	 había	 vuelto	 a	 subir.	 Nadie	 más	 había	 vuelto	 a
subir,	presumí,	 salvo	para	poner	orden	entre	 las	 cajas.	El	 aire
estaba	viciado,	húmedo	y	sofocante.	Pero	no	se	produjo	ningún
aleteo,	ni	de	murciélagos,	ni	de	palomas,	ni	de	mariposas	de	la
muerte.	 Ningún	 cadáver	 se	 alzó	 entre	 las	 estructuras	 de	 las
lámparas	 y	 los	 enseres	 de	 cocina	 oxidados	 de	 la	 época	 de
Eisenhower.	Respiré	hondo	el	aire	caliente,	lo	exhalé.	El	corazón
se	me	salía	del	pecho.

Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 me	 aparté	 de	 la	 luz	 y	 me	 fui
sumiendo	 entre	 las	 cajas,	 que	 contenían,	 según	 fui
comprobando	 al	 abrirlas,	 desechos	 de	 la	 naturaleza	 más
variopinta:	libros,	discos,	tarros	de	cristal,	jarrones	de	baratillo.
La	única	reminiscencia	de	mi	niñez	era	un	maletín	amarillo	de
carpintero	 con	 herramientas	 en	miniatura.	 Había	 una	 lámpara
de	parafina	viejísima	que	todavía	olía	vagamente	a	queroseno	y
una	máquina	 de	 coser	 que	 funcionaba	 con	un	 pedal	 de	 hierro
forjado.	Había	 incontables	maletas	Samsonite	vacías	de	varios
tamaños,	 sombrereras	 sin	 sombreros,	 portatrajes	 que	 no



protegían	traje	alguno.

Hasta	que	de	pronto	me	llamó	la	atención	un	baúl	con	tapa
de	 piel	 de	 camello,	 arrumbado	 junto	 a	 los	 aleros.	 No	 sonaba
hueco	 ni	 filtraba	 luz	 a	 través	 de	 las	 rendijas.	 Sin	 embargo,
alguien	 lo	había	 relegado	a	aquel	 rincón	 con	 toda	 la	 intención
del	 mundo,	 y	 bien	 cerrado.	 Introduje	 el	 destornillador	 en	 el
cierre	del	candado	y	le	di	un	golpe	seco	con	el	viejo	martillo	de
juguete.	Se	abrió	con	un	chasquido.	Me	puse	de	rodillas	y	me
quedé	 inmóvil	 un	 momento.	 En	 mi	 cabeza	 cobró	 forma	 una
ilustración	antigua	de	cuento	infantil:	Pandora	y	unos	demonios
del	 tamaño	de	 libélulas	saliendo	de	su	caja	y	alzando	el	vuelo
hacia	la	parte	superior	de	la	página	mientras	la	mujer	se	llevaba
las	manitas	a	la	cara	y	su	boca	con	forma	de	arco	de	Cupido	se
ovalaba	formando	la	clásica	expresión	victoriana	de	sorpresa.

La	 tapa	 del	 baúl	 golpeó	 contra	 el	 techo	 inclinado.	 La	 dejé
caer	y	a	continuación	agarré	las	asas	laterales	de	piel.	Forcé	los
músculos	 de	 cuádriceps	 y	 espalda	 para	 arrastrar	 el	 baúl	 y
sacarlo	 de	 su	 escondrijo	 y	 volví	 a	 sentarme	 bajo	 la	 luz	 de	 la
bombilla	polvorienta,	con	las	piernas	cruzadas	y	sin	aliento.

Al	retirar	la	tapa	no	liberé	ningún	hato	de	demonios	alados,
sino	 apenas	 un	 olor	 a	 tinta	 húmeda,	 como	 cuando	 recoges	 el
periódico	 de	un	 césped	 cubierto	 de	 rocío.	 La	 bandeja	 superior
contenía	 unas	 cuantas	 fotos	 en	 sepia	 y	 cartas	 atadas	 con
bramante.	Encontré	también	cuatro	joyeros	en	fila	 india,	como
si	fuesen	soldados.	Dos	de	ellos	estaban	forrados	de	terciopelo
negro,	uno	de	raso	azul	marino,	y	otro	era	de	cordellate	color
frambuesa	oscuro.	En	cada	uno	encontré	una	alianza	distinta.

Las	 joyas	 de	 la	 familia,	 supuse.	Me	 puse	 en	 cuclillas	 para
levantar	la	bandeja	y	bajarla	a	la	cocina.	Mamá	había	preparado
té	 helado	 antes	 de	 que	 yo	 subiera	 al	 desván.	 Me	 representé
mentalmente	 la	 jarra	 abombada	 de	 cerámica	 perlada	 de
escarcha	dentro	del	frigorífico	a	oscuras,	con	rodajitas	de	limón
flotando	en	la	superficie	del	té	marrón.

Pero	en	cuanto	me	puse	de	pie	y	vi	lo	que	había	en	el	fondo
del	baúl	se	me	cayó	 la	bandeja,	que	 fue	a	dar	de	 lleno	en	 los



empeines	de	mis	pies	descalzos,	como	si	unos	puños	enormes
los	 hubiesen	 aplastado.	 Las	 alianzas,	 las	 fotografías	 y	 los
atadillos	 de	 cartas	 se	 desperdigaron	 por	 el	 suelo.	 Al	 mismo
tiempo	 reculé	 y	 tropecé	 con	 una	 caja	 a	 rebosar	 de	 adornos
navideños.	Las	corvas	se	me	doblaron	al	contacto	con	el	borde
de	la	caja	y	traté	de	amortiguar	la	caída	con	las	manos,	que	se
hundieron	 hasta	 los	 codos	 en	 un	 batiburrillo	 de	 espumillón	 y
luces	 de	 colores.	 Las	 bolas	 de	 cristal	 en	 sus	 finos	 embalajes
crujieron	bajo	mi	peso	 igual	que	un	montón	de	huevos	dentro
de	un	cartón.	Una	estrella	de	plástico	puntiaguda	me	raspó	 la
cara	interna	de	un	brazo.

Ahora	bien,	todo	esto	apenas	sirvió	para	hacer	más	lento	mi
movimiento	 de	 pánico	 y	 retirada,	 porque	 lo	 que	 había	 en	 el
fondo	del	baúl	era	 la	pierna	ortopédica	de	 la	abuela	Moore.	El
de	 la	funeraria	había	dejado	puesta	 la	media	tupida	y	 le	había
hecho	un	ridículo	nudo	a	 la	altura	de	donde	tendría	que	haber
estado	el	muslo.	El	mismo	zapato	negro	y	 tieso	calzaba	el	pie
rígido	 desprovisto	 de	 dedos,	 como	 el	muñón	 de	 una	muñeca.
Puede	 que	 la	 visión	 de	 una	 serpiente	 de	 cascabel	 enroscada
sobre	 sí	misma,	 levantando	 la	 cabeza	 y	 siseando,	me	 hubiera
inspirado	más	miedo,	pero	lo	dudo.

Mamá	me	encontró	de	pie	delante	de	la	luz	verde	y	fría	de
la	nevera.	Había	entrado	detrás	de	mí,	cargada	con	el	cesto	de
la	ropa	sucia.	El	olor	a	lejía	me	anunció	su	presencia	y	me	giré
sin	 cerrar	 la	puerta	del	 frigorífico.	Había	descorazonado	media
sandía	grande,	arrancando	pedazos	con	las	manos,	indiferente	a
que	el	jugo	pegajoso	me	chorreara	por	la	barbilla,	tragándome
las	 pepitas	 negras	 acharoladas	 junto	 con	 la	 fruta,	 tan	 dulce	 y
fría	que	me	dolieron	los	empastes	de	las	muelas.	Si	a	mi	madre
le	 resultó	 chocante	 mi	 actitud,	 no	 lo	 manifestó.	 Sólo	 quería
saber	si	había	encontrado	algo	útil	en	el	desván.

Pero	cuando	le	pregunté	por	la	ristra	de	alianzas,	de	quién
eran,	la	atmósfera	de	la	cocina	cambió	por	completo.	(La	única
metáfora	que	se	me	ocurre	para	semejante	cambio	es	de	orden
musical:	donde	antes	sonaba	una	sola	nota	de	pronto	se	oía	un
acorde	con	muchas	negras).	En	su	mirada	reconocí	la	de	ciertos



animales	enjaulados.

—Son	tuyas,	¿verdad?	—acabé	por	preguntarle,	explicación
que	 hasta	 entonces	 ni	 siquiera	 se	 me	 había	 pasado	 por	 la
cabeza.	De	nuevo	se	hizo	el	silencio	entre	nosotras.

—Ya	está	bien,	Mary,	ahora	no	empieces	a	atosigarme	con
esos	 anillos.	 —Su	 voz	 no	 transmitía	 ninguna	 emoción.	 Se
concentró	en	la	montaña	de	ropa	sucia—.	No	lo	voy	a	consentir.

Se	metió	en	la	cama.	Desde	la	cocina	oí	que	trasteaba	con
la	lata	de	galletas	donde	guardaba	las	medicinas.	¿Qué	andaba
buscando?	 Un	 poderoso	 dios	 pagano,	 de	 nombre	 Valium,
Thorazine	o	Halcion,	fue	la	única	respuesta	que	se	me	ocurrió.

Durante	 décadas,	 los	 demonios	 personales	 de	 mi	 madre
habían	sido	un	misterio	para	mí,	al	igual	que	su	pasado.	Pocos
mentirosos	 natos	 emprenden	 conscientemente	 la	 senda	 de	 la
verdad,	 ni	 siquiera	 quienes	 creen	 de	 una	 manera	 axiomática
que	 dicho	 camino	 acabará	 por	 liberarlos.	 Varias	 veces	 volé	 a
Texas	 con	 el	 firme	propósito	 de	 abrir	 la	 puerta	metafórica	 del
pasado.	 Pero	 la	 resistencia	 con	 que	 me	 encontraba	 era	 tan
invisible	como	implacable.	Incluso	papá,	en	la	época	en	que	aún
podía	 hablar,	 se	 negaba.	 Ponía	 cara	 de	 soy-un-pobre-viejo-
chocho	y	decía:	«Joder,	cariño,	no	me	acuerdo	de	nada	de	eso».

Lecia	podía	confirmar	mis	hallazgos.	Pero,	al	igual	que	a	mí,
le	 faltaban	 los	 hechos,	 los	 cómos	 y	 porqués	 del	 pasado	 de
nuestra	madre.	En	el	universo	de	mi	hermana,	no	obstante,	las
personas	que	se	quejaban	de	su	infancia	no	eran	más	que	unos
blandengues,	unos	zascandiles	 liberales	deseosos	de	defraudar
a	las	aseguradoras	sacándoles	pasta	para	terapias	inútiles.	«Mis
cojones,	el	subconsciente»,	decía.	«¡A	otra	cosa,	mariposa!»,	y
volvía	 a	 concentrarse	 en	 frotar	 la	 porcelana	 del	 lavabo.
(Trabajaba	como	una	esclava	todo	el	día	y	 tenía	una	asistenta
interna	 en	 casa	 a	 jornada	 completa,	 pero	 todas	 las	 noches
pasaba	horas	con	los	guantes	de	goma	puestos.	Su	casa	relucía
con	la	asepsia	de	un	quirófano).

Pese	 a	 todo,	 la	 verdad	 conspiraba	 para	 cobrar	 forma	ante
mis	 ojos.	 Llamadlo	 destino,	 llamadlo	 gracia	 o	 pura	 chorra.	 El



caso	es	que	algo	me	guiaba	hacia	el	tobogán	que	desembocaba
en	el	pasillo	en	tinieblas	al	 fondo	del	cual	se	abriría	de	par	en
par	la	puerta	de	la	verdad.

Después	 del	 descubrimiento	 de	 las	 alianzas	 mi	 madre	 se
enrocó	en	su	rechazo	a	hablar	del	tema,	y	de	su	pasado.

—Yo	no	puedo	cuidar	de	 tu	padre	si	no	dejas	de	darme	el
coñazo	con	eso	—me	decía.	Se	masajeaba	las	sienes	con	ambas
manos,	 como	 para	 impedir	 que	 le	 estallara	 el	 cráneo	 por	 la
presión	interna—.	Tengo	dos	migrañas,	una	detrás	de	cada	ojo,
y	cada	una	del	tamaño	de	una	moneda	de	cincuenta	centavos.

Yo	hablaba	por	 teléfono	 con	un	antiguo	psicólogo	mío	que
me	obligó	a	anotar	en	una	libreta	de	espiral	todas	las	preguntas
que	 quería	 hacerle	 a	 mi	 madre.	 Se	 las	 leí	 en	 voz	 alta:	 «¿De
quién	 son	 esas	 alianzas?	 ¿Quiénes	 son	 los	 niños	 de	 las	 fotos
que	me	 enseñó	 la	 abuela	Moore?	 ¿Por	 qué	 se	 te	 fue	 la	 pinza
cuando	murió?	¿Qué	hacías	con	el	cuchillo	esa	noche?	¿Por	qué
le	dijiste	al	doctor	Boudreaux	que	nos	habías	matado?	¿Qué	te
pasó	en	el	hospital?».

El	 psicólogo	me	 hizo	 ver	 que	 no	 se	 trataba	 de	 preguntas
crueles.	 En	 la	 jerga	 familiar,	 sin	embargo,	 sí	 que	 lo	eran.	Más
que	crueles,	podían	resultar	letales.	La	noche	que	me	acerqué	a
mamá	con	la	libreta	en	la	mano	ella	se	encerró	en	el	baño	y	no
salió	hasta	pasadas	varias	horas	en	las	que	yo	recorrí	mil	veces
el	pasillo	mal	iluminado,	como	una	leona,	preguntándome	si	se
estaría	 rajando	 las	venas	con	una	Gillette.	«Cuando	haga	eso,
llama	a	la	policía»,	me	ordenó	el	psicólogo	al	día	siguiente.	Pero
hasta	 que	 no	me	 dio	 un	 ultimátum	 no	 fui	 capaz	 de	 ponerme
seria	 y	 hacer	 que	 mi	 madre	 hablara.	 Se	 negó	 a	 cogerme	 el
teléfono.	Me	colgó	tres	días	seguidos,	con	el	argumento	de	que
no	podía	ayudarme	mientras	yo	no	asumiera	ciertos	riesgos.

—No	vas	a	parar	hasta	que	no	aclaremos	lo	de	las	alianzas,
¿no?	—me	preguntó	al	fin	mi	madre.

—Pues	no	—respondí	yo.

Decidimos	 ir	a	emborracharnos.	Nuestro	camarero	 favorito
del	 mexicano	 tomó	 nota	 sin	 inmutarse	 de	 las	 dos	 jarras	 de



margaritas	 que	 pedimos.	 Su	 hijo,	 el	 aprendiz,	 nos	 trajo
enseguida	un	cestillo	con	patatas	humeantes	y	un	bol	con	salsa
de	tomate	tan	picante	que	te	despejaba	las	fosas	nasales.

Las	alianzas,	naturalmente,	eran	de	mamá.	Lo	confesó	sin
tapujos.	 Se	 casó	 por	 primera	 vez	 con	 quince	 años.	 No,	 no
porque	 estuviera	 embarazada.	 La	 abuela	 Moore	 quería
quitársela	de	en	medio.	La	primera	criatura,	un	niño,	llegó	años
más	tarde.	Por	no	complicar	las	cosas,	lo	llamaremos	Tex.

Al	 poco	 de	 nacer	 Tex,	 mi	 adolescente	 madre	 empezó	 a
sentir	 la	 imperiosa	 necesidad	 de	 escapar	 de	 Lubbock,	 y	 muy
especialmente	de	la	tiránica	vigilancia	de	su	criticona	suegra,	a
la	 que	 metafóricamente	 describiremos	 como	 un	 ama	 de	 casa
teutona	con	una	mirada	más	despiadada	que	el	sol,	a	quien	no
se	le	caía	la	escoba	de	la	mano.	De	modo	que	cuando	el	joven
esposo	 acabó	 los	 estudios	 —pongamos,	 de	 administración	 de
empresas—	su	mujer	lo	animó	a	buscar	trabajo	en	Nueva	York.
En	1942,	por	 tanto,	el	matrimonio	montó	en	el	 Ford,	metió	al
bebé	 en	 una	 canastilla	 de	 sauce	 en	 el	 asiento	 trasero	 y	 se
marchó	de	Lubbock	dejando	tras	de	sí	una	estela	de	polvo.

Una	 vez	 allí,	 la	 deslumbrante	 metrópolis	 ceñida	 de	 acero
dejó	 encandilada	 a	 mi	 jovencísima	 madre.	 El	 cochecito	 azul
marino	 de	 Tex	 bajaba	 las	 escaleras	 del	 metro	 y	 recorría	 los
anchos	 pasillos	 de	 los	 museos.	 Ella	 quería	 pintar	 el	 cuerpo
humano,	 un	 deseo	 que	 desconcertaba	 a	 su	 marido.	 ¿Qué
interés	podía	tener	pasar	horas	escudriñando	a	desconocidos	en
cueros?	Estallaron	las	primeras	desavenencias.	El	asunto	quedó
en	suspenso	con	la	llegada	de	otro	bebé,	una	niña	rubia	de	ojos
verdes,	como	su	madre,	a	la	que	llamaremos	Belinda.

Tras	el	nacimiento	de	Belinda	la	malvada	suegra	voló	hacia
el	 norte	 con	 sus	 alas	 apergaminadas	 y	 asumió	 el	 control	 del
hogar.	La	desvergonzada	respuesta	de	la	joven	esposa	rayó	en
el	 escándalo:	 aceptó	 un	 trabajo	 a	 jornada	 completa	 como
dibujante	 industrial	 en	 los	 laboratorios	 Bell.	 Acababan	 de
bombardear	Pearl	Harbor.	El	patrón	del	marido	era	militar,	y	el
nuevo	empleo	de	la	esposa	se	consideraba	fundamental	para	el
esfuerzo	que	suponía	la	guerra.	La	suegra	torció	el	morro,	pero



como	no	quería	que	la	tomaran	por	una	antipatriota	se	ocupó	a
regañadientes	de	los	niños	mientras	la	mamá	trabajaba.

Mi	madre	 volvía	 un	 día	 del	 trabajo	 cuando	 se	 encontró	 la
casa	 completamente	 desmantelada.	 Su	 familia	 había
desaparecido.

Era	 invierno.	 Imaginad.	 En	 el	 breve	 camino	 del	 tren	 a	 la
casa,	a	mi	madre	se	le	acumuló	en	el	pelo	y	en	los	hombros	del
abrigo	color	 carbón	una	nieve	seca	que	caía	a	 toda	velocidad,
formando	 una	 trama	 de	 copos	 que	 me	 represento	 como	 un
pañuelo	de	encaje,	como	las	mantillas	blancas	que	se	ponen	las
niñas	el	día	de	la	primera	comunión.

Mamá	 traspasó	el	 umbral	 de	 la	 casa	vacía.	 Los	 radiadores
estaban	filos.	Siguiendo	 los	pálidos	penachos	de	su	aliento	fue
pasando	de	habitación	en	habitación,	todas	desnudas,	pulsando
interruptores	que	no	respondían.	Incluso	el	teléfono	había	sido
desconectado.

Aquel	día	 los	vecinos	habían	visto	un	camión	de	mudanzas
cuya	 carga	 se	 alargó	 toda	 la	 mañana	 bajo	 la	 estrecha
supervisión	 de	 la	 anciana.	 El	 joven	 esposo	 llegó	 en	 coche
después	 de	 comer	 para	 recogerlos	 a	 ella	 y	 a	 los	 niños;	 el
pequeño	Tex	iba	sentado	en	la	parte	de	atrás,	y	la	recién	nacida
en	los	brazos	de	la	mujer.

A	esas	alturas	del	relato,	tanto	mamá	como	yo	llorábamos.
Nuestro	camarero,	detrás	del	atril	de	 la	recepción,	estaba	más
inmóvil	 que	 un	mascarón	 de	 proa.	Desviaba	 educadamente	 la
vista	 hacia	 el	 espacio	 catedralicio	 y	 expuesto	 a	 los	 cuatro
vientos	 de	 la	 zona	 comercial,	 con	 las	 cartas	 a	 las	 que	 no
habíamos	 prestado	 ninguna	 atención	 bajo	 el	 brazo.	 En	 una
mesa	 auxiliar	 el	 aprendiz	 rellenaba	 saleros	 con	 gran
concentración	 y	 un	 embudito	 de	 plástico.	 La	 sal	 salía	 de	 la
gigantesca	bolsa	 igual	que	un	 torrente	en	el	momento	en	que
mamá	se	enjugó	 los	ojos.	Se	pasó	una	servilleta	de	papel	por
debajo	de	 las	pestañas	 inferiores	para	que	no	se	 le	corriera	el
rímel.

Los	vecinos	le	ofrecieron	a	mamá	su	sofá	cama.	También	le



dieron	de	comer	y	se	la	llevaron	a	un	bar	del	barrio.	Todavía	no
había	cumplido	la	edad	legal	para	votar.

—Fue	 mi	 primera	 borrachera.	 Alguna	 copa	 había	 tomado
antes,	sí,	pero	esta	gente	me	emborrachó	hasta	las	trancas.

Al	día	siguiente	fue	al	despacho	de	su	marido	y	se	encontró
los	 cajones	 del	 escritorio	 barridos.	 Unos	 cuantos	 lápices	 sin
punta	rodaron	entre	los	clips.	El	jefe,	que	lucía	la	cadena	de	un
reloj	de	bolsillo	alrededor	de	su	 imponente	contorno,	no	quiso
decirle	adonde	había	ido	el	joven	esposo,	con	la	excusa	de	que
su	 paradero	 era	 alto	 secreto,	 una	 cuestión	 de	 seguridad
nacional.

Aun	así	mi	madre	mantuvo	 la	cabeza	 fría	y	no	derramó	ni
una	 lágrima.	 Sus	 hijos	 no	 podían	 estar	 muy	 lejos.	 La	 guerra
complicaba	la	búsqueda.	Por	 las	noches,	todo	el	 litoral	oriental
se	 sumía	 en	 la	 oscuridad	 en	 cuanto	 empezaba	 el	 toque	 de
queda.	Autobuses	y	trenes	 iban	atestados	de	miembros	de	 las
fuerzas	 armadas,	 de	modo	que	 viajar	 resultaba	 prácticamente
imposible.

—Aunque	tuvieras	sellos	de	racionamiento,	cosa	que	nadie
tenía,	no	había	gasolina.

Por	 lo	 demás,	 sus	padres	 ya	no	 estaban	en	 Lubbock,	 sino
que	 se	 habían	 mudado	 a	 una	 granja	 en	 Morton.	 No	 tenían
teléfono,	 y	 el	 tráfico	 de	 cartas	 era	 lento.	 Cuando	 el	 abuelo
Moore	amenazó	con	pegarle	un	tiro	al	joven	esposo,	lo	hizo	en
una	postal.	La	familia	del	marido	residente	en	Lubbock	también
se	había	esfumado	sin	dejar	dirección	de	contacto	ni	 registros
bancarios;	ni	rastro.

Como	en	una	película	de	los	cuarenta	donde	se	representa
el	paso	del	tiempo	mediante	un	calendario	deshojándose	a	toda
velocidad,	pasaron	varios	meses	en	 los	que	mamá	vivió	 como
una	sonámbula.

—Me	convencía	de	que	mis	hijos	 aparecerían	a	 la	 semana
siguiente,	 o	 de	 que	 mis	 padres	 darían	 con	 ellos	 en	 cuanto
pudieran	 contratar	un	detective.	Cualquiera	que	pudiera	hacer
algo	estaba	en	la	guerra.



Alquiló	 un	 estudio	 en	Manhattan	 y	 se	 apuntó	 a	 las	 clases
nocturnas	 de	 dibujo	 de	 la	 asociación	 de	 estudiantes	 de	 Bellas
Artes,	 después	de	 las	 cuales	bebía	hasta	 caer	 redonda.	 Por	 el
día	trabajaba	con	resaca	en	los	laboratorios.

Seis	meses	después	de	la	desaparición	de	los	niños	el	padre
de	 mi	 madre	 se	 murió	 de	 repente.	 «Hemorragia	 cerebral»,
rezaba	el	certificado	de	defunción.

La	 llamada	a	 los	 laboratorios	Bell	 se	produjo	mientras	ella
cubría	en	la	centralita	a	una	compañera	que	había	ido	al	baño.
Mamá	 se	 sintió	 muy	 rara	 al	 aceptar	 una	 llamada	 para	 ella
misma.	La	voz	seca	de	su	tía	Audrey	se	deslizó	por	los	cascos,
colándose	 directamente	 en	 sus	 oídos.	 «Tu	 padre	 falleció
anoche»,	 le	 dijo	 la	 voz,	 a	 lo	 que	mamá	 respondió	 arrancando
todos	los	cables	que	pudo	agarrar	con	las	dos	manos,	tirando	a
ciegas,	 de	 modo	 que	 todas	 las	 llamadas	 en	 curso	 se
interrumpieron	de	golpe	y	sólo	se	oyó	el	zumbido	monótono	del
tono	de	llamada.

Mamá	obtuvo	un	permiso	especial	del	Ministerio	de	Defensa
que	 le	 permitió	 coger	 un	 tren	 a	 Texas	 para	 asistir	 al	 funeral.
Pero	las	tropas	la	expulsaron	en	Chicago,	donde	se	quedó	tirada
varios	 días.	 Luego	 volvieron	 a	 echarla	 en	 Amarillo,	 y	 al	 final
consiguió	 que	 un	 camionero	 la	 dejara	 frente	 a	 la	 cerca	 de
madera	blanca	de	la	casa	de	su	tía.

La	abuela	Moore	estaba	sumida	en	un	estado	muy	cercano
a	 la	 locura.	 Se	 había	 encerrado	 en	 la	 despensa	 donde
guardaban	 los	 melocotones	 en	 almíbar	 y	 los	 frascos
polvorientos	de	chowchow.	Cuando	mamá	se	asomó,	 la	abuela
levantó	 la	 vista	 de	 los	 bolillos	 sin	 que	 la	 delicada	 estructura
ósea	 de	 su	 semblante	 transmitiera	 la	 más	 mínima	 sorpresa.
«Todo	 el	 mundo	 me	 está	 diciendo	 que	 tu	 padre	 ha	 muerto,
Charlie	 Marie».	 Volvió	 a	 concentrarse	 en	 el	 encaje	 floral,
frunciendo	 los	 labios:	«Pero	no	 se	ha	muerto.	 Lo	que	pasa	es
que	 está	muy,	 pero	 que	muy	 frío».	 Mamá	 rememoró	 el	 ruido
sordo	del	hilo	de	seda	al	correr	el	nudo	que	creaba	un	perfecto
ramillete	de	lilas	sobre	una	rama	de	encaje.



En	el	salón,	las	tías	de	pelo	rubio	estaban	perplejas	ante	el
deterioro	 de	 la	 abuela	 Moore.	 En	 momentos	 de	 crisis	 se
acercaban	como	buitres.

—Disfrutaban	 como	 enanas	 con	 el	 mal	 ajeno	 —dijo	 mi
madre.

Después	 de	 la	 cena	 se	 escondieron	 en	 el	 cenador	 para
fumar	sin	que	las	vieran	los	maridos.

Mamá	 les	 llevaba	 unos	 vasos	 de	 limonada	 recién	 hecha
cuando	oyó	lo	que	debía	de	ser	la	filosofía	familiar	acerca	de	la
pérdida	 de	 sus	 hijos:	 «Algo	 muy	 malo	 ha	 tenido	 que	 hacer
Charlie	 Marie	 para	 que	 ese	 hombre	 saliera	 espantado»,
comentó	una.	«¡Y	con	las	criaturas!»,	apostilló	otra.	«Cuando	el
río	suena,	agua	lleva»,	pontificó	una	tercera.

Dieron	con	los	niños	de	pura	casualidad	mucho	después	del
funeral,	cuando	mamá	ya	había	vuelto	a	Nueva	York	y	la	abuela
Moore	había	recuperado	su	particular	cordura.

Mi	abuela	estaba	acabándose	una	crema	de	huevo	en	una
silla	de	forja	traída	de	una	tienda	de	Lubbock	cuando	se	pasó	a
verla	su	agente	de	seguros.	Le	preguntó	por	la	póliza	de	vida	de
mi	 madre,	 que	 llevaba	 tiempo	 sin	 pagarse.	 «Su	 marido	 nos
manda	giros	para	su	póliza,	pero	ya	no	se	hace	cargo	de	la	de
Charlie»,	explicó.	«¿Quiere	que	rescindamos	su	contrato?».

En	menos	de	cinco	minutos	mi	abuela	tenía	en	su	poder	la
dirección	 del	 joven	 esposo.	 En	menos	 de	 dos	 días,	mi	madre
voló	 desde	 Nueva	 York	 hasta	 la	 pequeña	 ciudad	 del	 oeste	 —
pongamos	que	era	Reno,	Nevada—	donde	vivía	el	marido.

El	 jefe	de	policía	 la	 recogió	y	 la	 llevó	hasta	 la	 casa	donde
vivían	 sus	 hijos.	 Resultó	 que	 el	 joven	 esposo	 acababa	 de
casarse,	 sosteniendo	 que	 la	 madre	 de	 sus	 hijos	 estaba	 en
paradero	 desconocido	 desde	 hacía	 años.	 Puede	 que	 incluso
hubiera	 muerto.	 «Joder,	 no	 sabía	 que	 estuviera	 divorciada;
muerta,	 ya,	 ni	 le	 cuento»,	 había	 dicho	mi	madre,	 provocando
que	el	policía	levantara	una	ceja.	Él	sabía	—porque	mamá	se	lo
había	 contado—	 que	 dentro	 del	 bolso	 negro	 de	 serpiente	 que
ella	sostenía	en	el	regazo	había	una	orden	judicial	emitida	por



un	juez	neoyorquino	en	la	que	se	le	confiaba	la	custodia	de	los
niños.

Llegaron	a	un	rancho	muy	extenso	con	un	paseo	sinuoso	de
ladrillos	que	daba	a	una	puerta	amplia	con	aldabón	de	bronce.
El	joven	esposo	no	se	lo	había	montado	mal.	La	puerta	se	abrió
y	 reveló	 a	 la	malvada	 suegra.	 El	 policía	 se	 ruborizó	 y	 explicó
entre	 titubeos	 la	 misión.	 La	 mujer	 se	 apartó	 para	 dejarlos
entrar.

Mi	 madre	 vio	 a	 un	 niño	 pequeño	 escondido	 detrás	 del
delantal	de	 la	 suegra,	y	a	una	niña	de	meses	que	 jugaba	con
unos	 bloques	 de	 construcción	 encima	 de	 la	 alfombra	 persa
perfectamente	aspirada.

Mamá	 se	 agachó	 y	 abrió	 los	 brazos	 hacia	 la	 niña,	 que	 se
puso	de	pie,	dio	un	chillido	y	desapareció	detrás	del	largo	sofá,
muerta	 de	 miedo.	 Sólo	 asomaba	 la	 coronilla	 rubia	 y
resplandeciente.

—Fue	 entonces	 cuando	 lo	 pensé	 por	 primera	 vez	 —dijo
mamá.	 En	 la	 escasa	 superficie	 de	 la	 mesa	 que	 nos	 separaba
había	 varias	 copas	 de	 margarita.	 La	 costra	 de	 sal	 había
desaparecido	allá	donde	sus	labios	o	los	míos	se	habían	posado.
Ya	hacía	rato	que	no	dejábamos	marca	con	el	pintalabios—.	En
cuanto	 me	 entregaron	 los	 papeles	 y	 me	 enteré	 de	 dónde
estaban	me	metí	en	el	primer	avión.	Sin	pensar.	Yo	por	aquel
entonces	tenía	un	estudio	en	Jones	Street.

Las	 lágrimas	 le	 alisaban	 las	 facciones,	 pero	 su	 voz	 se
mantenía	neutra,	como	si	el	llanto	brotara	de	los	ojos	grises	de
otra	mujer,	alguien	a	quien	mamá	sólo	conocía	de	vista.

La	suegra	era	un	mujerón	imponente.	Rodeó	el	sofá,	con	el
niño	todavía	pegado	a	ella,	oculto	tras	sus	voluminosas	faldas.
La	anciana	levantó	en	brazos	a	la	criatura,	que	dejó	de	llorar	y
se	calmó.

Mamá	 se	 desplomó	 en	 una	 silla	 con	 respaldo	 de	 barrotes.
Se	 inclinó	 sobre	 el	 bolso	 con	 la	 orden	 judicial	 desplegada
encima	 y	 se	 echó	 a	 llorar.	 El	 policía	 parecía	 un	 soldado	 a	 la
espera	de	órdenes	delante	de	los	largos	cortinajes	de	seda.



—En	ese	momento	comprendí	que	estarían	mejor	allí.	Con
su	padre,	quiero	decir,	y	con	la	otra	mujer.	Yo	ni	siquiera	podía
ofrecerles	 una	 cama.	 No	 tenía	 a	 nadie	 que	 cuidara	 de	 ellos
mientras	 trabajaba.	 No	 lo	 había	 pensado,	 no	 se	 me	 había
ocurrido	pensar	en	nada	de	eso.

Mamá	 pronuncia	 la	 palabra	 pensar	 como	 si	 estuviera
pisoteando	 algo,	 o	 como	 si	 todo	 el	 peso	 del	 término	 cayera
sobre	ella	como	una	losa.

Así	pues,	mi	madre	hizo	lo	que	en	ese	momento	consideró
«lo	correcto»,	aunque,	de	haberlo	pensado	bien,	puede	que	se
hubiera	 pensado	 dos	 veces	 cuán	 correcto	 era	 «lo	 correcto»,
porque	desde	luego	acabó	volviéndose	loca.	Se	dejó	caer	en	la
silla	 y	 rompió	 los	 papeles	 que	 le	 otorgaban	 la	 custodia	 de	 los
dos	menores,	Tex	y	Belinda.	Los	rasgó	bajo	la	engreída	sonrisa
y	 la	mirada	depredadora	de	 la	monolítica	 suegra.	El	 policía	 se
mostró	 ostensiblemente	 aliviado.	 Pero	 los	 niños	 seguían
nerviosos,	 motivo	 por	 el	 que	 mamá	 ni	 siquiera	 se	 atrevió	 a
darles	un	abrazo	de	despedida.	Temía	que	intentaran	zafarse.

—No	habría	podido	soportarlo.

—¿Y	qué	hiciste	luego?

—Me	volví	a	Nueva	York	y	me	puse	a	buscar	un	hombre	que
me	ayudara	a	recuperar	a	mis	hijos.

La	sala	donde	nos	encontrábamos	se	había	desvanecido	por
completo.	 Estábamos	 unidas	 en	 una	 burbuja	 atemporal	 de
neones	defectuosos.

—Pero	 en	 cuanto	 me	 casaba	 —y	 espantó	 a	 los	 diversos
esposos	con	un	gesto	de	 la	mano—	mi	marido	se	desentendía
del	 tema.	Yo	me	hartaba	de	ellos	y	me	 largaba.	Tu	padre,	por
fin,	se	habría	hecho	cargo	de	ellos.	Tu	padre	fue	el	único...

De	hecho,	 cuando	se	casaron,	mi	madre	mandó	una	carta
en	la	que	reclamaba	a	sus	hijos,	pero	éstos	ya	eran	demasiado
mayores.

—No	 quisieron.	 —La	 madrastra	 se	 lo	 explicó	 a	 vuelta	 de
correo—.	Y	entonces	fue	como	si	un	agujero	negro	me	tragara



entera.	O,	más	bien,	como	si	el	agujero	siempre	hubiera	estado
dentro	de	mí	y	me	hubiera	devorado	poco	a	poco	a	lo	largo	de
esos	años	sin	que	yo	me	diera	cuenta.	Me	rendí	sin	más.	¿Qué
término	 era	 el	 que	 usaban	 los	 médicos?	 Ah,	 sí:	 implosionar.
Implosioné.

Así	pues,	los	demonios	de	mi	madre	eran	aquellos	dos	niños
pequeños	que	añoraba	y	que	se	avergonzaba	de	haber	perdido.

¿Y	 la	noche	que	apareció	en	nuestro	cuarto	blandiendo	un
cuchillo?	Había	bebido	hasta	tocar	el	fondo	de	la	desesperación.

—La	de	tiempo	que	perdí	casándome	con	unos	y	con	otros.
Y	aun	así	me	quedé	sin	mis	hijos.	Y	Lecia	y	tú	no	podíais	hacer
nada	 para	 cambiar	 eso.	 Había	 acabado	 tan	 desgraciada	 como
cuando	empecé	con	quince	años.

Matarnos	le	había	parecido	un	acto	de	piedad.	En	realidad,
tuvo	la	alucinación	de	que	nos	había	acuchillado.

—Os	 vi	 bañadas	 en	 sangre,	 vi	 sangre	 por	 todas	 partes,
hasta	en	las	paredes.

En	cuanto	al	motivo	por	el	que	no	nos	había	contado	nada
hasta	 entonces	—sobre	 sus	matrimonios	 y	 sus	 dos	hijos—,	 su
respuesta	literal	se	me	ha	quedado	grabada	por	ser	una	de	las
frases	más	patéticas	que	pueda	pronunciar	una	sexagenaria:

—Pensé	que	dejaríais	de	quererme.

Al	día	siguiente	Lecia	contrató	los	servicios	de	un	detective
para	que	encontrara	a	los	niños	perdidos,	que	por	supuesto	ya
no	 eran	 niños,	 sino	 adultos	 en	 la	 cuarentena.	 Resultó	 que	 se
morían	 de	 ganas	 por	 que	 los	 encontrásemos.	 Pocas	 semanas
después	de	la	primera	llamada	telefónica	 llegaron	a	 la	casa	de
mi	madre	sonrientes,	amables	y	llenos	de	curiosidad.

La	historia	del	reencuentro	es	de	ellos,	en	realidad,	y	no	me
atrevería	a	contarla	salvo	para	afirmar	que	marcó	el	inicio	de	un
insólito	periodo	luminoso	en	nuestro	hogar.

El	 día	 del	 restaurante	mexicano	mamá	 y	 yo	 estábamos	 a
años	 luz	 de	 imaginar	 aquel	 resultado.	 Nos	 levantamos
tambaleándonos.	La	mesa	estaba	plagada	de	jarras,	servilletas



de	 cóctel	 empapadas	 y	 hechas	 trizas,	 un	 bosque	 de	 copas	 de
tallo	 largo.	 Rodajas	 de	 lima	 se	 amontonaban	 en	 el	 cenicero
humeante.	Escudriñé	todo	aquello	desde	lo	que	me	pareció	una
gran	 altura.	 La	 sal	 de	 los	 cestillos	 de	 tortillas	 se	 había
derramado	por	el	mantel	de	cuadros,	y	yo	había	pasado	toda	la
sobremesa	 raspando	 los	 cristalitos	 con	 el	 cuchillo	 de	 la
mantequilla	 y	 formando	 rayas	 blancas	 y	 figuras	 geométricas,
como	si	trazara	un	código	en	la	pared	de	una	cueva.	Por	algún
motivo	aquellos	dibujos	me	gustaron	una	barbaridad,	eran	una
especie	 de	 testamento	 ilegible.	 Me	 dio	 rabia	 imaginar	 al
aprendiz	borrándolos	con	la	bayeta	húmeda.

Atravesamos	 el	 restaurante	 cada	 una	 con	 una	 sonrisa	 de
oreja	 a	 oreja.	 Nos	 apoyábamos	 la	 una	 en	 la	 otra,	 como	 los
borrachines	de	los	dibujos	animados.	Los	tacones	apenas	si	nos
sostenían.	 Chocamos	 con	 las	 esquinas	 de	 varias	 mesas	 y
tiramos	cosas	y	pedimos	perdón	y	recobramos	la	compostura	y
volvimos	a	avanzar	dando	tumbos	con	decisión.	Sobre	nuestras
cabezas	 pendían	 unas	 llamativas	 piñatas	 en	 las	 que	 no	 había
reparado	antes:	un	toro,	un	clíper,	un	crucifijo,	una	estrella	de
cinco	puntas.

Afuera	anochecía	ya	y	el	 sol	 crepuscular	me	hizo	entornar
los	 ojos.	 Hacía	 calor.	 Cubrimos	 los	 asientos	 del	 coche	 con
periódicos	 antes	 de	 sentarnos.	 El	 cromo	 achicharraba.	 Usé	 un
pañuelo	de	papel	azul	para	girar	el	contacto.	En	cuanto	encendí
el	motor	las	rejillas	del	aire	acondicionado	se	pusieron	a	vomitar
aire	 caliente.	 Me	moví	 para	 dar	marcha	 atrás.	 Por	 encima	 de
nuestras	 cabezas	 el	 amarillo	musgoso	 del	 cielo	 se	 amorataba.
Igual	que	una	ciruela	por	dentro,	observó	mamá.

Salí	 a	 la	 autopista	 sin	 sacarme	de	 la	 cabeza	 a	 papá	 en	 la
cama	 de	 estructura	 de	 aluminio,	 como	 un	 ideograma	 de	 sí
mismo.	 Desde	 que	 el	 doctor	 Boudreaux	 me	 aconsejara	 que
debía	hacerme	a	la	idea	de	que	iba	a	morir,	cada	vez	que	volvía
a	casa	me	 imaginaba	que	en	el	acceso	habría	una	ambulancia
aparcada	y	un	cadáver	en	una	camilla	cubierto	con	una	sábana
blanca.	 Pero	 todavía	 pasarían	 cinco	 años	 hasta	 que	mi	 padre
muriera,	con	parálisis	y	tan	flaco	que	yo	misma	podía	levantarlo



para	sentarlo	en	la	silla	de	ruedas,	un	acto	que	a	él	siempre	lo
hacía	reír	y	hacer	gorgoritos,	igual	que	un	bebé.	Al	final	vivía	en
un	extraño	estado	de	felicidad.	Adoraba	al	gato	blanco,	Bumper,
que	volvió	de	la	clínica	veterinaria	aún	mudo	y	milagrosamente
recompuesto	 y	 se	 acurrucaba	 a	 ronronear	 sobre	 el	 torso
hundido	 de	 papá	 o	 en	 el	 regazo	 de	 los	 enfermeros	 que
contratamos	hasta	que	se	nos	acabó	el	dinero.

Aquel	 día,	 en	 el	 coche,	 yo	 sólo	 podía	 pensar	 en	 que
llegábamos	tarde	a	darle	el	relevo	a	la	enfermera.	En	el	chirrido
de	los	neumáticos	al	contacto	con	el	alquitrán	fundido	oía	la	voz
luctuosa	 de	 mi	 propio	 miedo	 que	 siseaba:	 «Papá	 ha	 muerto,
papá	ha	muerto».

Mamá	lloraba	sin	hacer	ruido	a	mi	lado.	Se	colocó	las	gafas
de	 sol.	 El	 reflejo	 de	 los	 tanques	 blancos	 de	 petróleo	 en	 las
lentes	 seguía	 pareciéndome	 una	 referencia	 fundamental.	 De
niña	 me	 imaginaba	 que	 eran	 huevos	 de	 dinosaurio	 y	 me
angustiaba	 imaginar	 lo	 que	 saldría	 de	 ellos.	 Proyectaban
sombras	abultadas	sobre	los	jardines	de	la	refinería.	Desfilamos
ante	 ellos.	 La	 valla	 que	 corría	 en	 paralelo	 a	 nosotras	 fue
primero	de	 red	 industrial	anti	huracanes,	 luego	de	alambre	de
espino	 y	 por	 último	 de	 postes	 paralelos	 tras	 los	 que	 se
desplegaban	 amplios	 arrozales	 de	 suntuosos	 tallos	 verdes
inclinándose	en	todas	direcciones,	casi	demasiado	pesados	para
la	recolección.

La	 cerca	 desapareció	 y	 los	 campos	 diseccionados	 dieron
paso	 a	 una	 ribera	 brumosa	 salpicada	 de	 campanillas.	 Caía	 la
noche.	 Llegamos	 a	 una	 larga	 extensión	 de	 acianos	 que	 se
transformaba	en	pradera	a	un	 lado	de	 la	carretera.	Aquí	y	allá
se	distinguían	grupos	de	luciérnagas	entre	las	flores.	Qué	raro,
pensé,	que	esos	insectos	resistieran	el	veneno	de	las	refinerías.
Más	 allá	 del	 agotado	 perfil	 de	 mi	 madre	 las	 luciérnagas
parpadeaban	 en	 grupo	 bajo	 la	 neblina.	 Parecían	 tartas	 de
cumpleaños	que	se	encendían	para	que	alguien	las	apagara.

En	 aquel	momento	 no	me	 pareció	 especialmente	 bonito	 o
digno	de	 interés,	 sólo	 soy	consciente	de	ello	ahora.	 La	puesta
de	sol	que	vivimos	aquel	día	fue	luminosa,	deslumbrante,	todo



lo	contrario	que	nosotras	mismas.

Y	sin	embargo	 tendríamos	que	haber	 irradiado	 luz,	porque
la	confesión	de	mi	madre	fue	en	cierto	sentido	la	absolución	de
ambas.	 Todos	 los	 crímenes	 negros	 de	 los	 que	 nos
considerábamos	culpables	no	eran	más	que	mitos,	películas	que
nos	 habíamos	 montado	 por	 miedo.	 No	 esperábamos	 buenas
noticias	 entremezcladas	 con	 las	 malas,	 y	 únicamente
absorbíamos	 la	 cara	 oscura	 de	 las	 cosas.	 Yo	 no	 sabía	 que	 la
desesperación	 tuviera	 la	 habilidad	 de	 mentir.	 Y	 en	 aquel
momento	 sólo	 sentía	 el	 coche	 precipitarse	 igual	 que	 una	 fría
cápsula	de	acero	lanzada	a	las	crecientes	tinieblas.

Sólo	 con	 la	 perspectiva	 del	 tiempo	 creo	 que	 tendría	 que
habernos	 colmado	 la	 luz	 cristalina	 de	 la	 verdad,	 igual	 que	 la
gracia	 legendaria	que	ayuda	a	un	cuerpo	roto	a	vencer	a	toda
clase	de	monstruos.	Estoy	pensando	en	el	túnel	de	luz	blanca	al
que	el	espíritu	se	dirige	en	el	instante	de	la	muerte,	o	al	menos
eso	aseguran	quienes	sobreviven	a	accidentes	de	tráfico,	fallos
cardiacos	y	ahogamientos	por	 cortesía	de	 los	desfibriladores	y
la	 electricidad,	 o	 después	 de	 que	 el	 aliento	 de	 un	 buen
samaritano	 arrodillado	 penetre	 en	 unos	 pulmones	 detenidos	 y
éstos	vuelvan	a	tomar	aire.	Puede	que	esas	imágenes	no	sean
más	 que	 los	 fuegos	 artificiales	 neurológicos	 de	 la	 muerte,	 el
último	 espectáculo	 de	 luces	 del	 cerebro.	 En	 ese	 caso,	 puedo
vivir	perfectamente	con	tal	mentira.

Aun	así	es	una	imagen	que	me	complace	bastante:	el	paso
de	 la	 estrecha	 prisión	 del	 cuerpo	 a	 una	 matriz	 luminosa,
avanzar	sin	esfuerzo	hasta	que	las	siluetas	remotas	se	vuelvan
cada	vez	más	brillantes	y	familiares,	hasta	que	todos	tus	seres
queridos	 cobren	 forma	 ante	 ti	 y	 te	 reciban	 con	 los	 brazos
abiertos.
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EPÍLOGO

El	día	que	conocí	a	Mary	Karr	me	quedé,	sinceramente,	con
la	boca	abierta.	Mary	no	era	como	me	la	esperaba,	aunque	no
es	que	partiera	de	ninguna	idea	preconcebida.	Había	leído	todos
sus	 libros	 y	 conocía	 a	 grandes	 rasgos	 su	 biografía	—inclusive
todos	los	cotilleos	que	pude	reunir,	que	en	el	mundillo	 literario
son	pocos	hasta	cuando	se	 trata	de	una	autora	superventas	y
especialmente	 dinámica—,	 e	 incluso	 había	 visto	 sus	 fotos
promocionales,	 así	 que	 en	 realidad	 no	 tengo	muy	 claro	 a	 qué
vino	tanta	sorpresa	salvo	por	algo	que,	a	falta	de	una	definición
mejor,	llamaré	«su	esencia».

Estaba	 yo	 en	 medio	 de	 una	 fiesta,	 perdida,	 angustiada	 y
sudorosa	entre	un	montón	de	personas	que	ciertos	bichos	raros
eruditos	 podrían	 calificar	 de	 «grandes	 figuras»	 cuando	 de
pronto	noté	una	palmadita	firme	en	el	hombro.	Me	di	la	vuelta	y
descubrí	 a	 una	 morena	 bajita	 y	 sonriente	 quince	 centímetros
más	 cerca	 de	 mi	 cara	 de	 lo	 que	 dictan	 las	 convenciones
sociales.	«Soy	Mary	Karr.	Te	adoro,	cariño».

Mi	 reacción	 se	 pareció	 bastante	 a	 eso	 que	 antiguamente
llamaban	 «desvanecimiento».	 Mareada	 perdida,	 me
embelesaron	sus	palabras,	su	actitud	y	—pese	a	mi	no-deseo	de
definir	a	las	autoras	por	su	aspecto—	su	belleza.	No	es	que	no
esperase	 que	 fuera	 guapa,	 pero	 puede	 que,	 por	 el	 hecho	 de
conocer	los	muy	comentados	desafíos	de	su	infancia	y	los	ecos
que	éstos	tuvieron	en	su	vida	adulta,	esperara	una	persona	un
poquito	más	 demacrada.	 ¿Enrojecida,	 quizá?	 ¿Quemada	 tanto
por	 el	 abrasador	 sol	 texano	 como	 por	 la	 experiencia?	 Y,	 sin
embargo,	allí	estaba,	alegre	y	radiante	como	una	niña	de	doce



años	en	un	parque.	«¿Quieres	ser	mi	amiga?».

No	 habían	 pasado	 ni	 diez	 minutos	 cuando	 decidimos
documentar	 nuestra	 feliz	 interacción	 con	 un	 selfie,	 por	 echar
mano	de	la	terminología	de	nuestros	tiempos.	«¡Venga,	que	no
se	diga!»,	aconsejó	Mary	justo	antes	de	pulsar	el	botón.

La	única	conclusión	a	 la	que	pude	 llegar	 fue	que	contar	 la
verdad	te	conserva	eternamente	joven.

Y	todos	los	miembros	del	club	de	quienes	adoramos	El	club
de	 los	 mentirosos	 y	 sus	 libros	 hermanos	 sabemos	 que	 Mary
Karr	ha	hecho	de	contar	la	verdad	no	sólo	su	sustento.	También
lo	 ha	 convertido	 en	 su	 arte.	 Seguro	 que	 alguna	 tesis	 habrá
destacado	ya	la	genialidad	e	ironía	que	supone	meter	la	palabra
«mentiroso»	en	el	título	de	un	libro	que	no	hace	sino	contar	una
verdad	detrás	de	otra.	Al	describir	su	niñez,	casi	cómica	en	su
tragedia	 implacable,	Karr	manda	un	mensaje	 fundamental:	 no
sólo	 la	 verdad	 te	 hará	 libre	 a	 ti,	 sino	 que	 también	 abrirá	 el
camino	para	que	otros	hagan	lo	propio.

No	me	sorprendería	si	se	revelase	que	el	setenta	y	tres	por
ciento	de	las	memorias	escritas	en	las	dos	últimas	décadas	son
el	producto	de	una	serie	de	apasionados	lectores	de	El	club	de
los	mentirosos	que	un	día	se	dijeron:	«Oye,	esto	lo	puedo	hacer
yo».	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 son	 infinitas	 las	 historias	 macabras	 de
infancia	 que	 puede	 una	 escuchar	 si	 presta	 atención:	 en	 la
bodega,	 en	 el	 bar,	 en	 cualquier	 reunión	 de	 alcohólicos
anónimos.	 Antes,	 la	 tradición	 dictaba	 que	 había	 que	 silenciar
esas	 historias,	 como	 hizo	 la	 inolvidable	 madre	 de	 la	 autora
hasta	 que	 ya	 era	 sexagenaria.	 Pero	 el	 rechazo	 de	 Karr	 a
reprimirse,	 su	 rechazo	 a	mentir,	nos	 señala	 que	 esos	 tiempos
ya	han	quedado	atrás.	De	aquí	en	adelante	se	hará	la	luz.

Por	 lo	tanto,	no	me	sorprende	que,	dondequiera	que	vaya,
Mary	se	convierta	en	paño	de	lágrimas	y	confidente	de	la	gótica
verdad	 de	 las	 vidas	 de	millares	 de	 personas	 que	 ni	 conoce	 ni
probablemente	volverá	a	ver	nunca	más.	Puede	que	no	fuera	su
intención,	pero	su	obra	deja	claro	que	es	lo	bastante	fuerte	para
asumir	ese	papel.



Sin	embargo,	el	 problema	de	El	 club	de	 los	mentirosos	 es
que	su	autora	hace	que	parezca	todo	facilísimo.	Mary	maneja	el
lenguaje	 con	 la	 soltura	 de	 una	 poeta,	 precisamente	 porque	 lo
es:	suelta	palabras	que	tradicionalmente	no	deberían	aparecer	y
crea	para	ellas	usos	novedosísimos.	Es	una	comediante	nata,	se
mueve	 con	 el	 tempo	 de	 una	 monologuista	 y	 el	 vigor	 de	 una
reina	del	vodevil.	Y	posee	una	perspicacia	sin	límite,	rememora
la	niñez	con	la	generosidad	cristalina	de	quien	observa	desde	un
hipotético	cielo.	De	ahí	que	su	libro,	tan	sincero,	resulte	ser	un
bonito	engaño:	hace	que	parezca	fácil	lo	más	difícil	que	hay,	es
decir,	 contar	 tu	 propia	 historia	 y	 conseguir	 que	 alguien	 la
escuche.	 La	 familia	 de	 Mary	 no	 podía	 ocultar	 sus	 trapos	más
sucios	 a	 los	 vecinos.	 Ahora,	 Mary	 no	 quiere	 ocultarlos.	 Ni
nosotros	tampoco.

Y	tengo	la	certeza	de	que	el	culto	hacia	Mary	Karr	ha	dado
algunos	resultados	espectaculares,	no	sólo	en	el	ámbito	literario
sino	también	en	vidas	reales.	Para	cierto	grupo	de	veinteañeras,
el	consumo	de	El	club	de	los	mentirosos,	y	su	adoración,	es	tan
ritual	de	transición	como	forma	de	autoidentificación.	El	término
sobreexposición	 (del	 que	 no	 soy	 muy	 forofa	 por	 las
connotaciones	 de	 género	 y	 del	 mundo	 de	 internet	 al	 que	 se
asocia)	está	creado	a	la	medida	de	las	chicas,	de	las	personas,
que	han	 leído	 y	 han	 seguido	 el	 ejemplo	 de	Mary	Karr.	 Ella	 ha
favorecido	la	liberación	de	sentimientos	complejos,	el	uso	de	un
lenguaje	 heterodoxo,	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 poesía	 del	 dolor
forme	 parte	 de	 la	 amistad	 entre	 mujeres	 jóvenes.	 Incluso
quienes	 todavía	 no	 han	 leído	 sus	 libros	 se	 benefician	 de	 sus
repercusiones.

Mi	 tía	 abuela	 escribió	 unas	 memorias	 antes	 de	 morir,
teóricamente	 para	 que	 toda	 la	 familia	 fuera	 consciente	 de	 lo
mucho	que	había	cambiado	el	mundo	desde	que	ella	naciera	en
1905,	aunque	en	realidad	lo	hizo	con	la	intención	de	revelar	la
triste	verdad	de	ser	una	mujer	 joven	en	una	ciudad	concebida
para	 varones,	 con	 unos	 padres	 que	 le	 ocultaban	 los
abrumadores	 hechos	 de	 su	 realidad.	 Mi	 tía	 se	 expresaba	 con
palabras	llanas	y	secas,	con	apenas	una	sombra	del	sentido	del



humor	que	 la	caracterizaba	cada	vez	que	 te	sentabas	con	ella
en	 una	 silla	 plegable	 frente	 al	 muelle.	 Cuando	 leí	 el	 libro,
impreso	en	una	copistería	y	cutremente	encuadernado,	pensé:
«Es	Mary	Karr	sin	las	palabras.	Es	Mary	Karr	sin	las	armas».

Tenemos	suerte	de	que	Mary	cuente	con	 las	palabras	para
dar	voz	a	su	verdad,	las	palabras	para	hacerla	cantar,	las	armas
de	precisión	y	destreza,	porque	su	hazaña	abre	la	posibilidad	de
que	canten	también	otras	historias.	Las	legitima,	les	da	fuerza.
Vemos	 con	 otros	 ojos	 a	 los	 olvidados,	 los	 maltratados	 y	 los
calladamente	 imparables	 que	 nos	 rodean.	 Tengo	 la	 suerte	 de
que	cuando	este	libro	se	publicó	yo	era	una	niña	de	ocho	años.
Tengo	la	suerte	de	haber	crecido	en	un	mundo	influido	por	 las
reacciones	de	la	gente	a	las	historias	personales,	a	las	historias
de	mujeres.	Todos	tenemos	esa	suerte.

Porque	El	 club	 de	 los	mentirosos	 es	más	 que	 el	 relato	 de
una	infancia	hecha	jirones	y	la	valiente	y	brillante	tentativa	de
una	mujer	de	esgrimirla	 en	 lugar	de	negarla.	 Es	una	agresiva
palmadita	 en	 el	 hombro	 en	 una	 sala	 abarrotada,	 una	 cara
sonriente	que	le	pregunta	al	lector:	«¿Quieres	ser	mi	amigo?».

	

Lena	Dunham

Agosto	de	2015
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ADVERTENCIA

Este	archivo	es	una	corrección,	a	partir	de	otro	encontrado
en	la	red,	para	compartirlo	con	un	grupo	reducido	de	amigos,
por	medios	privados.	Si	llega	a	tus	manos	DEBES	SABER	que
NO	DEBERÁS	COLGARLO	EN	WEBS	O	REDES	PÚBLICAS,	NI
HACER	USO	COMERCIAL	DEL	MISMO.	Que	una	vez	leído	se
considera	caducado	el	préstamo	del	mismo	y	deberá	ser

destruido.

En	caso	de	incumplimiento	de	dicha	advertencia,	derivamos
cualquier	responsabilidad	o	acción	legal	a	quienes	la

incumplieran.

Queremos	dejar	bien	claro	que	nuestra	intención	es
favorecer	a	aquellas	personas,	de	entre	nuestros	compañeros,
que	por	diversos	motivos:	económicos,	de	situación	geográfica
o	discapacidades	físicas,	no	tienen	acceso	a	la	literatura,	o	a
bibliotecas	públicas.	Pagamos	religiosamente	todos	los	cánones
impuestos	por	derechos	de	autor	de	diferentes	soportes.	No

obtenemos	ningún	beneficio	económico	ni	directa	ni
indirectamente	(a	través	de	publicidad).	Por	ello,	no

consideramos	que	nuestro	acto	sea	de	piratería,	ni	la	apoyamos
en	ningún	caso.	Además,	realizamos	la	siguiente...

RECOMENDACIÓN

Si	te	ha	gustado	esta	lectura,	recuerda	que	un	libro	es
siempre	el	mejor	de	los	regalos.	Recomiéndalo	para	su	compra

y	recuérdalo	cuando	tengas	que	adquirir	un	obsequio.	

Usando	este	buscador:	

http://www.recbib.es/book/buscadores



encontrarás	enlaces	para	comprar	libros	por	internet,	y
podrás	localizar	las	librerías	más	cercanas	a	tu	domicilio.	

Puedes	buscar	también	este	libro	aquí,	y	localizarlo	en	la
biblioteca	pública	más	cercana	a	tu	casa:	

http://libros.wf/BibliotecasNacionales
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