


ALEXANDRA ROMA

EL CLUB de los ETERNOS 27



Primera edición en esta colección: enero de 2018

© Alexandra Roma, 2018
© de la presente edición: Plataforma Editorial, 2018

Plataforma Editorial
c/ Muntaner, 269, entlo. 1ª – 08021 Barcelona
Tel.: (+34) 93 494 79 99 – Fax: (+34) 93 419 23 14
www.plataformaeditorial.com
info@plataformaeditorial.com

ISBN: 978-84-17114-53-4

Diseño de cubierta: Lola Rodríguez
Realización de cubierta y fotocomposición: Grafime

Reservados todos los derechos. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de
los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o
parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el
tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo
públicos. Si necesita fotocopiar o reproducir algún fragmento de esta obra, diríjase al editor o a
CEDRO (www.cedro.org).

http://www.plataformaeditorial.com
mailto:info@plataformaeditorial.com
http://www.cedro.org


Índice

Prólogo
Parte I
Parte II
Epílogo



«Si mi sonrisa mostrara el fondo de mi alma, mucha gente
al verme sonreír lloraría conmigo.»

KURT COBAIN



Para los que son colores.
Para los que viven en sonrisas ajenas.

Para los gigantes bondadosos.
Y para Lucas, el que acaba de llegar, el que va a comerse el

mundo.



PRÓLOGO

El amanecer de ese día era jodidamente perfecto y no sentía nada.
Abrí la puerta corredera de la terraza y anduve hacia la barandilla,

sorteando los obstáculos que me encontraba en el camino, fruto del desfase
de la noche anterior. La mesa tirada porque una pareja se había caído encima
al perder el equilibrio entre risas. El balancín abollado tras ceder por los
sensuales bailes que tres desconocidas habían protagonizado sobre su
superficie. Las botellas y los vasos en el suelo, pringándolo de ese líquido
que hacía que las plantas de los pies se me quedasen pegadas a la tarima. El
jacuzzi repleto de biquinis que flotaban entre las burbujas con manchas de
tinta negra, restos de lo que en algún momento fueron números de teléfono
garabateados a mano en el tejido.

Era verano. La suave brisa de Malibú me acompañaba inundando mi piel.
En otra época, ese golpe de aire me habría parecido placentero. Por eso no me
vestí. Buscaba recuperar parte de lo que había sentido en el pasado, alejarme
de ese presente vacío en el que las sensaciones habían desaparecido. Repetir
los patrones que antes funcionaban, a sabiendas de que ya no surtían efecto.
No quedaba nada del chico capaz de sorprenderse. Condenado a existir.
Anulado para sentir.

Descendí por la escalera del porche que se internaba en la playa. No es que
tuviese una casa en primera fila, es que poseía mi propio trozo de mar. La
arena se coló entre los dedos de mis pies. Los moví jugueteando,
adaptándome a su fría temperatura. Miré a ambos lados siguiendo las huellas
de pies dibujadas en la superficie, por si alguna persona había osado quedarse
después de que los hubiera echado a todos minutos antes, al anunciar
abruptamente el final de la fiesta en uno de mis habituales cambios de humor.
Es lo que tenía la droga. Subidas y bajadas sin paradas intermedias.



Nada. Nadie a la vista. Estaba solo. Como siempre, aunque a veces me
creyese acompañado, por la absurda fantasía de ver a decenas de personas a
mi alrededor adulándome, haciéndome creer que era el puto dios de un
mundo enfermo que lo absorbía todo.

El silencio me resultó extraño. Tras años rodeado de los gritos histéricos de
las fans, la música de la noche, los gemidos de la cama y las conversaciones
banales del día, cuando el ruido desapareció, me inquietó. Sin la frenética
actividad no podía hacer que desapareciese. No podía evitar oír mi propia
voz.

Y no quería hacerlo.
No quería hacerlo porque en el fondo sabía lo que me diría, que yo era solo

la proyección del fantasma de lo que un día fui. El hombre de las mil caras
dibujadas por aquellos que lo veían y falsamente creían conocerlo, gracias a
las entrevistas, los reportajes, los premios, los discos y los conciertos.

Nadie podía saber a ciencia cierta quién era Julien Meadow, porque ni yo
mismo lo sabía. Hubo un día en que me conocí muy bien. Sabía lo que me
gustaba y lo que no, lo que me hacía reír, lo que me emocionaba hasta el
punto de apretar la mandíbula para que no me viesen llorar, lo que ponía mi
corazón a diez mil revoluciones y lo que conseguía que se me cortase la
respiración.

La luna se resistía a desaparecer del cielo. Exprimía sus últimos segundos
de brillo a mi izquierda antes de ir a otro lugar, luchando contra la renovada
claridad que traía consigo el sol hasta inundar el lienzo que tenía encima de
mi de tonalidades azules, naranjas, rosas y amarillas. Los rayos incidían
directamente en el océano infinito, provocando que este pareciese un cristal.

Metí los pies en el océano. El agua de la costa los lamió. Las olas se
mecían con un ritmo hipnótico.

¿Por qué no se me ponía la piel de gallina ante semejante espectáculo de la
naturaleza? ¿Por qué mi pecho no vibraba? ¿Por qué el ritmo de mi corazón
no aumentaba conforme el calor del astro lo alcanzaba?

Mi voz, esa que estaba acallada y sonaba ronca, habló por primera vez en
años. Los seres humanos son los que poseen el don de las sensaciones, y
hacía tiempo que yo había dejado de serlo. No podría poner una fecha exacta
al instante en que entregué mi alma al diablo. Fue un proceso tan progresivo,
cómodo y fácil que me desprendí de ella poco a poco sin apenas darme
cuenta.



Hasta ese momento en el que lo vi claro. No había ganado en el maldito
ascenso a la cima, sino que lo había perdido todo. Tenía más dinero del que
podría gastar en toda una vida, incluyendo excentricidades y desfases varios.
Me había acostado con tantas mujeres que no era capaz de recordar a una
sola, como si sus caricias y sus gritos de placer se fusionasen hasta
convertirse en un único ente, sin rostro, sin nada especial. Y el mundo ya no
suponía ningún misterio para mí después de recorrerlo por completo,
atrapándolo en la suela de mis Converse. Todo ello repleto de lujos,
descontrol, desenfreno y una actitud que provocaba que cada día el número
de personas que me odiaban desde sus sofás, sin conocerme, aumentase
considerablemente.

El mundo estaba a mis pies. El universo al completo lo estaba desde que
compré una parcela en Marte. Podía tener todo lo que estuviese a la venta y
ese era el problema. Tener la capacidad de poseer cualquier cosa en la que se
posasen mis ojos le restaba valor a la realidad, eliminaba la emoción. De nada
servía visitar parajes únicos de la naturaleza, tener un Ferrari o follar
constantemente con preciosas desconocidas. Nada me ponía la piel de gallina
mientras no me activase algo dentro, en la carne, más allá de una frustrante
indiferencia que carcomía mis entrañas.

¿Dónde estaba el cosquilleo en la yema de los dedos al rozar a una mujer
desnuda o ese aguijoneo en el estómago al pisar el acelerador de un coche de
ensueño? Me había comido las experiencias previstas para toda una vida de
un bocado, no me quedaba nada que degustar y el hambre me devoraba.

Esa era la verdad más absoluta. Podría gastarme toda mi fortuna
buscándolo y no lo encontraría. Lo que yo necesitaba no se adquiría con
billetes desgastados o con tarjetas. La certeza de ese pensamiento se me clavó
entre las costillas como si me hubiesen golpeado con un látigo potente que
desgarraba los órganos a su paso. Y el dolor se me antojó placentero, porque
podía sentir su asfixia en pequeñas dosis.

Caí en la cuenta de que había una cosa que no había experimentado. Lo
único que solo probamos una vez en la vida. Aquello que nadie sabe cómo es
porque no se puede explicar después. Algo distinto. Novedoso. Algo que sí
provocó que mis pulsaciones aumentasen, el corazón se acelerase y la piel se
me pusiera de gallina. El final. La muerte.

Regresé al interior de la casa de la playa con sentimientos encontrados. Por
un lado, expectativa ante cómo sería, emulando las sensaciones que tendría a



medida que esa vida que yo mismo había destruido desaparecía de mí poco a
poco, limpiándome, dejándome por un instante tal como era antes, puro,
alegre, inocente, tierno, el chico de la sonrisa ladeada. El magnífico cierre del
telón de la función. Despedirme de la desesperación de intentarlo una y otra
vez y no reconocerme en la cara que me saludaba al otro lado del espejo. La
imagen distorsionada que me devolvía el cristal era la de un desconocido.

También me dio miedo. Mucho, de hecho. Demasiado. Me acojoné. Y eso
no hizo sino reafirmar mi decisión. Ese temor que me encogía las tripas
mientras corría hacia el cuarto de baño era adictivo, potente. El puto minuto
desde hacía años en el que, de nuevo, me sentía vivo.

El cristal y la bañera a un lado y la cocaína al otro. Cortarme las venas o
una sobredosis. Ir cayendo en un sueño profundo y dulce lentamente o que el
corazón me estallase al no poder soportar la velocidad a la que cabalgaba con
sus latidos. Lentitud o potencia. Una implosión o una explosión. La
tranquilidad del agua caliente de la bañera arropándome o fuegos artificiales
para el final.

Daba igual la opción que eligiese. Ambas se me antojaban demasiado
tentadoras. Morir para volver a sentir era la mejor idea que había tenido en
años. Era un precio que estaba dispuesto a pagar. Mi propia existencia a
cambio de vivir una última vez.

Me reí con ironía. Yo, que había juzgado altivamente a todos esos
cantantes que ya experimentaban en su propia piel la decadencia de tenerlo
todo, de querer subir al pico más alto de la tierra, iba a terminar formando
parte del club de los 27. Sería una de esas estrellas de rock que a los
veintisiete ya no les quedaba más por hacer y preferían desaparecer, sumidos
en los mismos vicios que los habían conducido a ese punto.

El cristal y la bañera a un lado y la cocaína al otro. Daba igual. El resultado
sería el mismo. Al día siguiente abriría los telediarios de medio mundo, mis
fans desgarrarían sus cuerdas vocales llorando con rabia, los haters lo
celebrarían, sería trending topic en Twitter y la noticia más leída de los
portales de internet. Mi productor se frotaría las manos y empezaría a gestar
una edición especial con mis mejores canciones para que, como muy tarde,
saliese a la venta la semana siguiente a mi trágica muerte. Probablemente
venderían los derechos a una productora de cine, que haría una película
melodramática con mi decadencia, transformándome en una especie de héroe,
una de esas películas a las que debes acudir con muchos pañuelos, que sería



número uno en la taquilla e inundaría sus arcas con esos billetes que a mí me
habían destrozado.

Nada de aquello me importó. No pensaba en esas cosas mientras luchaba
por decantarme por una de las opciones para suicidarme. No. Solo tres
personas me acompañaban en ese momento. Las únicas que al final importan.
Las que vienen a ti solas antes de poner el punto que terminará con todo. Y
me arrepentí de no haber llevado mi brújula a la luna, de no haberle
construido la valla luminosa a él y de no haber llegado a contar cuántas pecas
le salían a ella alrededor de la nariz cuando le daba el sol.



PARTE I

EL VERTIGINOSO ASCENSO



S

CAPÍTULO 1

JULIEN

18 años antes

i alguien le preguntase a ella el momento exacto en que nos hicimos
amigos diría «años después» y, desde su perspectiva, no estaría

mintiendo. La primera vez que la vi ni siquiera se percató de mi presencia y
nunca se lo confesé. Mejor así. El recuerdo seguía siendo privado. Mío. El
dibujo mental que hice de aquella extraña acabó convirtiéndose en el germen
de todo lo que vendría después, el preciso instante en que la descubrí desde la
distancia.

–Deja que Julien venga a jugar, por favor –insistió por décima vez Lucas,
mi mejor amigo, haciendo uno de esos mohínes que eran su mejor arma para
conseguir todo lo que se proponía.

Corría el mes de julio en Ketchikan. El sol todavía nos honraba con su
presencia y nuestros padres trataban de exprimir hasta el último segundo en
el que sus rayos nos tostaban la piel. Ellos ya sabían lo que vendría después.
Alaska era bastante predecible. Los cielos encapotados lo cubrirían todo
durante semanas interminables de noche infinita, el aire gélido se clavaría en
nuestra piel y haría que nos escociesen los ojos y los árboles no podrían
resguardarnos de las gotas de lluvia y de los copos de nieve con sus frondosas
copas enredadas en el cielo.

La temporada de turismo era corta en esa parte del mundo. El tiempo justo
para que nuestro entorno pellizcase el corazón de los visitantes a base de
espectaculares atardeceres sobre los islotes del Pasaje Interior del Pacífico y
paseos por los parques nacionales, en los que la naturaleza salvaje atrapaba
sus huellas. Los segundos exactos para que los invasores que multiplicaban



los escasos ocho mil habitantes durante nuestro suspiro de verano se
marchasen con la sensación de que habían vivido algo que no alcanzaban a
comprender. El poder de las semillas en el suelo. La libertad del viento que
no chocaba contra muros. La sonrisa que dibujas en el firmamento trazando
las líneas que separan las estrellas.

Dueños de lo que nos rodeaba, los habitantes les cedíamos estos espacios
tan llamativos para disfrutar de la tranquilidad del bosque, alejados del
sonido constante de las cámaras de fotos y de la frustración al comprobar que
la única intención de esas personas era capturar Alaska en su tecnología sin
mirarla, sin atesorarla al cerrar los párpados en algún rincón al que poder
regresar.

Todo esto lo aprendí después. El día que mi camino se cruzó con el de ella,
yo no era más que un niño de nueve años enfurruñado porque su madre lo
había castigado y no lo dejaba ir a jugar con su amigo.

–Yo lo vigilaré –aseguró Lucas, y lo intentó con la segunda baza que tenía.
Se apartó el pelo negro azabache y se pellizcó el brazo disimuladamente para
que sus ojos azules se pusieran vidriosos. Ni el adulto más severo era capaz
de resistirse a ese gesto–. Por favor.

Mi madre, Serena, se colocó las gafas encima de la cabellera rubia, que yo
había heredado, dejó en el suelo la novela del hombre sin camiseta con una
falda a cuadros y cambió su postura apoyada contra el tronco de un pino para
reincorporarse con la espalda erguida.

–¿Te portarás bien, Julien?
–Que tiemblen los ángeles, que hoy les robo el puesto –Me removí

inquieto, clavando la puntera de mis zapatillas en la tierra húmeda.
–Nada de rasparte las rodillas, romper la ropa Dios sabe cómo o aparecer

con otro diente roto. ¿Lo has comprendido? –Levantó un dedo inquisidor.
–Tragué suficiente sangre con este para darme cuenta de que no me gusta

el sabor. –Como prueba, me levanté el labio superior de la boca y le mostré el
incisivo de leche partido en mi última aventura.

–¿Y los puños?
–En los bolsillos. No saldrán de ahí.
Mi madre me observó fijamente, valorando si le estaba diciendo la verdad.

A diferencia de Lucas, yo no sabía disimular. Era bastante básico y bruto.
Uno de esos niños traviesos a los que se ve venir a leguas de distancia. Tenía



una sonrisa de diablillo que activaba los sensores de alarma de ella con unos
rayos X detrás de unos ojos que me traspasaban.

Como mi amigo me conocía bastante bien, se colocó detrás de ella y
escenificó lo que debía imitar. Brazos entrelazados en la espalda, sonrisa con
una dulzura fingida y ojos suplicantes de cordero degollado.

–Hoy no me pegaré con ningún niño. Te lo prometo. –Traté de sonar
mayor. Eso solía funcionar.

–Mamá confía en ti. Pero, como me mientas, te dejaré sin… –Dudó. Mis
constantes trastadas la habían llevado a imponerme la mayoría de los castigos
típicos–. Bueno –se mordió el labio–, ampliaré el plazo y estarás una semana
más sin todas las cosas.

Acepté de inmediato. Era mejor no dejar que diera rienda suelta a su
originalidad.

–¿Vas a hacerle caso? –Lucas rompió el silencio cuando estábamos lo
suficientemente lejos como para que ella no escuchase la respuesta.

–Ojalá pueda –dije–. Ojalá me dejen.
Nuestros amigos no estaban allí. A la mayoría solo les gustaba jugar a la

consola, ver la televisión o ponerse pesados hasta salirse con la suya y que
sus padres les dejasen el móvil. No era nuestro caso. Éramos curiosos,
teníamos mucha energía que descargar y un espíritu aventurero por el que
nuestras madres se santiguaban. Preferíamos hacer avionetas de papel que
emulaban a los hidroaviones de la zona o agarrar un palo y apretarlo con
fuerza hasta que se convertía en una espada, una varita o una serpiente.
Cómplices con los mismos gustos.

Esa tarde solo tuvimos que detenernos de golpe, ladear la cabeza ante lo
que vimos y, sin mediar palabra, salir corriendo para escalar el árbol de
enfrente. Lo hicimos como si se tratase de una competición, agarrándonos
bien a la madera durante el ascenso y colocando los pies con cuidado en
aquellos lugares en los que había un hueco. Gané por un par de segundos y
Lucas chasqueó la lengua, enfurruñado. Odiaba perder.

–¿Cuándo aprenderás que soy el campeón? –Me apoyé contra la rugosa
madera.

–Tienes suerte… –Me imitó a horcajadas, con las piernas colgando a
ambos lados de la rama.

–Debo de ser el chico más afortunado del mundo, porque siempre lo
consigo.



–Hasta que se te acabe… –Arrugó la nariz, y supe que iría todos los días de
la semana a practicar y me retaría de nuevo cuando sus tiempos fuesen
alucinantes.

–¿Por qué te importa tanto ganar? –me atreví a preguntar.
–Porque él dice que no llegaré a ser nadie, como mis hermanos. Y tengo

que demostrarle que tiene delante al número uno para que se atragante con
sus palabras. –Se refería a su padre. Había sido testigo de esa frase y, aunque
no sabía exactamente a qué se refería con temas como «malgastar dinero» en
algo que no serviría para nada como el colegio y las extraescolares, entendía
que no estaba bien. A Lucas no le gustaba. Se ponía triste–. Ya verás cuando
sea alguien importante y tenga mi propio cartel en la carretera. –Su principal
aspiración era que algún día su cara apareciese en una valla publicitaria.

–Tendré que salir contigo si no quieres que los coches se estrellen al ver tu
gepeto, caraculo –lo provoqué, y conseguí que me mostrase el dedo índice
mientras susurraba «idiota» como respuesta.

No estábamos demasiado alto. Aun así, allí el aire olía de otra manera,
cuando entraba en los pulmones parecía que te metieses directamente el chute
de oxígeno que desprendía la montaña.

–¿Lo ves? –Oteé el horizonte.
–Tienes que dejar de actuar como su perro guardián, tío. –Habíamos

copiado la expresión de unos chicos que tenían cinco años más que nosotros.
Nos hacía sentirnos mayores y guais.

–Jeremy es mi responsabilidad.
–Lo sé. –Lucas echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos mientras el sol

que se colaba entre las hojas le daba en la cara–. Pero de vez en cuando tienes
que dejar que esté con los demás sin andar detrás enseñando los dientes.

–Eso hago… Hasta que se vuelven contra él. –Incluso siendo un niño tan
pequeño, me puse tenso.

–Lo que imaginaba –suspiró, resignado.
–¿Qué?
–Lo de los puños en los bolsillos era mentira. –No lo negué.
Lo localicé entre el gentío.
Mi hermano Jeremy era dos años mayor que yo. Lo normal habría sido que

fuese él quien defendiese al otro gruñendo y ladrando si hacía falta, pero en
nuestro caso los roles estaban cambiados.

Mis padres siempre mencionaban que cuando él nació parecía que ya



estaba criado, por la mata de pelo negro que tenía, los mofletes hinchados
porque nunca rechazaba una sesión de comida y su enorme tamaño. Luego,
gracias a sus noches de insomnio, comprobaron que tenía una potencia de
berrido increíble y llegaron a la conclusión de que tal vez habían traído al
mundo al heredero de Pavarotti.

Buenas noticias. Nada de qué alarmarse… Hasta que llegó el
reconocimiento médico.

Era un bebé gordo al que no había manera de convencer de que no se lo
llevase todo a la boca cuando le diagnosticaron hiperactividad con un grado
de discapacidad del setenta por ciento. Ellos, que no conocían la enfermedad,
pensaron que solo sería un niño más nervioso que el resto, pero se
equivocaron.

Jeremy era alguien diferente, especial y único. Robándole las palabras al
doctor que tantas veces repitieron en casa, un niño infinito cuya mente nunca
llegaría a cumplir más de doce años, aunque su cuerpo creciese en el ciclo
inevitable de la vida. Peter Pan.

Supongo que el gran hándicap que tenía era su aspecto. Físicamente era un
gigante, con las gafas caídas y los mocos sin limpiar, que lo destrozaba todo a
su paso. No podían ver su interior. Tal vez si hubiera tenido los rasgos más
reconocidos de un Síndrome de Down, nadie en su juicio podría haberse
metido con él e irse a la cama con la conciencia tranquila.

Sin embargo, Jeremy parecía tan común que el resto del mundo no
interiorizaba que debían tener más paciencia con él. Con el paso de los años
he aprendido a no culpar a los niños, a no odiarlos por su trato cruel, a
justificar los desplantes y los lloros que le causaban, bajo el pretexto de que
todavía no estaban formados del todo, que eran un proyecto de hombres.

No ocurre lo mismo con sus padres. Ellos tenían la clave y nunca la
utilizaron. Cada vez que mi hermano se acercaba a jugar y le quitaban los
asquerosos muñecos de plástico para que no los rompiese, impidiéndole tener
un amigo. Justificando los insultos de sus hijos con el pretexto de que eran
«chiquilladas», en lugar de regañarlos para que aprendiesen la lección.
Solicitando al claustro del colegio que lo cambiasen de clase porque retrasaba
al resto, en lugar de felicitar a los profesores por conseguir que aprobase.
Actos en los que perdían un poco de su alma.

Claro que todo eso lo aprendí con el paso del tiempo. Con nueve años,
cada vez que veía al grandullón amante de la comida agachar la cabeza



porque un grupo de niños cerraba el círculo para que no pudiese entrar,
frotarse los dedos después de llevarse un manotazo por intentar agarrar un
juguete o ladear la cabeza tratando de comprender por qué lo insultaban, los
odiaba a todos. De un modo visceral, irracional y violento. Si por mí hubiera
sido, habría agarrado un palo y les habría atizado como a una piñata. Mis
padres y Lucas me contenían.

La primera vez que fuimos al parque mi madre me dijo que el grandullón
era mi responsabilidad. Debía vigilar que no se perdiese en el bosque
persiguiendo a un animal o saliese disparado en dirección a la carretera
cuando venía algún coche. Me lo tomé muy en serio. Tanto, que añadí nuevas
funciones. Cualquiera que intentase herirlo pagaría por diez el daño que le
produjese, sin importar que, a ese ritmo, mi infancia acabase reducida a pasar
de un castigo a otro, como en el juego de la oca.

Él era lo más importante, al menos hasta que llegó ella y escaló posiciones
hasta situarse a su altura.

–¿Conoces a la nueva? –Lucas interrumpió mis pensamientos mientras
observaba al grandullón rechazado yendo de grupo en grupo. No cesaba en su
intento de hacer amigos a pesar de toparse una y otra vez con negativas.

–Ni la había visto. –Me encogí de hombros. No prestaba demasiada
atención a las niñas.

–Su padre era de aquí, pero se fue a vivir a Florida. Se han mudado hace
un par de semanas. Vendrá con nosotros al cole en septiembre.

–¿Cómo sabes tanto de su familia?
–No hablan de otra cosa en casa. –Lucas arrancó una rama pequeña y

jugueteó con ella antes de tirarla–. Se llama Crysta y mi madre dice que el
nombre es de lo más acertado, porque tiene los ojos como el cristal.

Ese dato llamo mi atención. Una persona con los ojos como cristales debía
de molar.

Seguí la dirección de su mirada y me topé con ella. No fue tan difícil.
Tendría nuestra edad y estaba sentada sobre una manta blanca repleta de
juguetes que resaltaba entre los tonos apagados del bosque. Llevaba un
vestido rosa y el ondulado pelo canela repleto de lazos.

–Parece un pastel de merengue –repuse con desagrado. Detestaba a las
niñas repipis. Dejé de prestarle atención y me percaté del interés que
despertaba en mi amigo–. No, no y desde luego no.

–¿Qué?



–Nada de subirle la falda para verle las bragas, meterle hormigas por la
espalda y mucho menos estirarle del pelo. –Eran las tres únicas formas de
interactuar con niñas que conocía Lucas.

–¿Por qué?
–Eso me pregunto, ¿por qué te divierte tanto molestarlas?
–Porque gritan mucho, corren menos que nosotros y no nos pueden pillar –

contestó como si eso lo aclarase todo.
–Conozco mil maneras mejores de pasar el rato que oír chillar con voz de

pito a ese pastel. –Volví a mirarla y entonces me percaté de un detalle. ¿A
quién le encantaban las tartas? Al grandullón–. ¡Mierda!

Me puse de pie de un salto y me agarré al tronco para comenzar el
descenso.

–¿Adónde vamos? –Lucas me siguió.
–Con el pastel de merengue.
–¿Alguna idea interesante? –me preguntó mi amigo. Descendíamos lo más

rápido que podíamos.
–Quiero evitar un desastre. –Supe que no lo comprendería por lo que

añadí–: Jeremy se está acercando a ella y no pego a las chicas.
Saltamos cuando quedaban pocos centímetros para llegar al suelo.

Corrimos en su dirección sorteando al resto de los grupos. No me importaron
sus quejas cuando les golpeaba a mi paso. Tenía que llegar hasta ellos. Era
urgente.

Un grupo de curiosos se cernía disimuladamente a su alrededor para
observar lo que estaba ocurriendo. Me temí lo peor: encontrar a esa masa de
rizos insultándolo o mirándolo con desprecio y superioridad.

Sin educación, utilizando los codos y valiéndome de mi pequeño tamaño,
aparté a la gente hasta quedar frente a ellos. Me quedé paralizado al ver la
estampa. Jeremy, el paria, el que ningún niño quería a su lado, del que todos
huían como si tuviera la peste, estaba sentado sobre la manta blanca,
frotándose las manos desconcertado por haber sido aceptado por la niña con
la que todos querían estar.

–¿Quieres pintar? –Su voz sonaba tan cursi como había imaginado y las
ondas de su cabello se movían al ritmo de su voz. Sin embargo, había algo
más, un deje que destilaba carácter y personalidad, con aquel rostro de rasgos
finos que la hacían parecer un duende de piel canela repleto de pecas
alrededor de la nariz.



–¿Me las dejas? –Jeremy abrió mucho los ojos tras las gafas, cauteloso,
intentando distinguir si el ofrecimiento de la niña era real. No se lo podía
creer. Ninguno de los que estábamos allí lo hacía.

–Claro.
Mi hermano agarró el rotulador, dubitativo. Me pareció ver cómo las

manos le temblaban. No se hacía a la idea de que alguien decidiese, sin que
su madre se lo ordenase, compartir algo con él.

La sorpresa no le duró mucho. Tendía a aceptar las cosas. Para bien o para
mal.

Inmediatamente se mordió el labio y comenzó a garabatear figuras sin
sentido. Lo hacía con esmero. Solo él sabía qué representaban. Ya casi me
había relajado cuando mi hermano apretó el rotulador con fuerza e hizo una
línea tan larga que sobrepasó el folio, manchando la manta blanca y el pelo
rubio de una de las impolutas muñecas que tenía el pastel andante. La tinta
rosa no tardó en calar y oí las risitas de algunos de los congregados. Llegaba
el momento que ellos esperaban y el que yo más temía.

–Lo siento… –balbuceó, intentando limpiar el estropicio con sus manazas,
pero la mancha se esparció todavía más en la superficie–. Ha sido sin
querer… –Se me partió el corazón al verlo tan asustado, cómo una persona de
ese tamaño se encogía sobre sí misma adelantándose a unos golpes que
dañarían su piel o unos gritos que le retumbarían en los tímpanos.

Tomé aire y avancé un paso. Llegaba mi turno. Estaba meditando lo que
haría o diría cuando ella habló:

–Lo sé. –Le restó importancia con la mano.
–Se la llevaré a mi madre para que la limpie y… –Jeremy seguía

disculpándose con la muñeca en la mano.
–No hace falta. –La rozó sin quitársela–. Así está mejor. Todas las demás

son iguales. Esta es ahora más moderna. –Acarició el cabello de la muñeca,
que se coló entre sus dedos–. ¿Crees que podrías hacérmelo a mí?

–¿Qué? –No lo comprendió.
–Pintarme un mechón.
El pastel seleccionó uno y mi hermano de nuevo valoró que no se tratase

de un juego cruel antes de depositar la muñeca en el suelo y volver a tomar el
rotulador rosa para pintar a la niña. Ella se dejó hacer sin parar de sonreír.
Entonces, solo entonces, giró la cabeza y se dirigió a la pequeña multitud allí
congregada.



–¿Vosotros también queréis que mi amigo os haga una mecha? ¡Vais a
tener que hacer cola! Solo las cinco primeras son gratis.

Juro que nunca he visto a mi hermano emocionarse tanto como cuando ella
lo llamó «amigo» con tanta facilidad. Solo le faltó saltar o aplaudir, pero él
era cauteloso a la hora de mostrar sus sentimientos. En eso nos parecíamos.
Sin embargo, a Jeremy la coraza le venía impuesta y yo me vestía cada
mañana con ella para no ser vulnerable y que, como ese día, nadie notase que
la piel se me ponía de gallina al verlo tan feliz.

La chica paseó la mirada de uno a otro con una sonrisa retadora. En ese
preciso instante dejó de ser para mí un pastel andante para convertirse en
Crysta. Y, cuando sus ojos se detuvieron en los míos, me sorprendió que
fuese cierto que parecían dos cristales azules en los que te podías reflejar.
Nada me hizo presagiar que el mechón pintado de rosa de una muñeca nos
cambiaría para siempre a Jeremy y a mí. A él, que comenzó a pedir Barbies
como regalo de Navidad para compartirlas con ella, a mí, que tardé más en
lograr que hablara conmigo, pero que desde ese momento irremediablemente
la respeté y la admiré desde la distancia.

El rosa se convirtió en mi color favorito. Significaba amistad. Era la
sonrisa del grandullón.



E

CAPÍTULO 2

CRYSTA

ra una princesa.
O así me sentía ese día, en mitad de nuestro nuevo salón, con el aire

que se colaba por las ventanas abiertas removiendo los plásticos que todavía
cubrían algunos muebles. El tiempo había pasado volando desde que nos
habíamos mudado de Miami a la ciudad natal de mi padre en Alaska.

Mi padre, Brad, había vivido en Ketchikan hasta que empezó a destacar en
el fútbol, un ojeador lo fichó, y él y su familia tuvieron que trasladarse al sur
a perseguir unos sueños de papel. Nunca se convirtió en la estrella que
vaticinaron los expertos ni alcanzó los lujos con los que fantaseaba al firmar
el contrato. Pero la realidad no pudo con él. Aprendió rápido que la gloriosa
meta solo era un espejismo enrevesado y falso y que lo importante no era
alcanzarla, sino el camino. Terminar, en el final o en el medio, con la
sensación de que había hecho todo lo que estaba en su mano. Luchar.
Divertirse.

La señal de stop llegó gracias a la pesada etiqueta de los deportistas, la de
«viejos», que aparecía demasiado pronto. Su posición de portero le permitió
aguantar más que los compañeros que empezaron con él, pero a los treinta y
cinco años llegó su turno de decir «adiós» al club y «hola» a las nuevas
generaciones repletas de ganas que lo sustituyeron.

El ambiente en casa las semanas siguientes fue extraño. Tenso. Mi madre
lo observaba de reojo cada vez que se encerraba en su despacho. Le dejaba su
espacio, su proceso de adaptación a la nueva etapa, aunque parecía que tenía
un nudo que la presionaba a la altura del pecho. Deduzco que una parte de
ella sentía curiosidad y otra temor por lo que estaría ocurriendo dentro de la
habitación con las persianas bajadas. Contaba las botellas de whisky del



minibar y revisaba que todas siguiesen en su sitio cada vez que mi padre
salía.

Por eso, cuando nos reunió en el salón y nos explicó su plan, expulsó todo
el aire contenido y emitió una risita histérica de alivio. Tras barajar diferentes
opciones, regresábamos al origen, a Ketchikan, a reparar barcos. El abuelo se
había dedicado a ello toda la vida y papá había sido su aprendiz. El señor al
que le habían vendido el negocio iba a jubilarse y sus hijos no mostraban
interés en seguir sus pasos. Su señal. Nuestro momento. ¿Cómo decirle que
no?

–No es pasión de madre, lo juro. No existe en el mundo una niña más
guapa que tú. –Mi madre terminó de subirme la cremallera del vestido
verde–. ¿Es o no una muñeca, Becca?

Mi hermana mayor dejó de mirar por la cristalera con melancolía para
prestar atención. No estaba llevando bien el cambio de ciudad. Con quince
años, mudarte a miles de millas de tus amigos era un drama, y más aún para
ella, que siempre estaba de mal humor y no hacía nada para disimularlo; al
contrario, desde que se levantaba hasta que se iba a dormir, no dejaba de
criticar todo lo que nos rodeaba.

–Esperemos que por dentro no esté tan hueca. –Apretó la coleta con las
puntas rizadas y se bajó las mangas del fino jersey beis hasta los nudillos.

–No seas cruel con tu hermana.
–Eres tú la que la utiliza de maniquí, Catherine. –Nunca la llamaba mamá.

Sus pequeños ojos negros se clavaron en los míos y desvié la mirada hacia el
enorme lunar de su mejilla y el hoyuelo que le partía la barbilla en dos.

–Le pruebo conjuntos para el casting –puntualizó. Una marca de ropa
infantil estaba buscando rostros para su catálogo publicitario en las tiendas y
mi madre quería que yo fuera una de las elegidas.

–Peor me lo pones. –Se cruzó de brazos–. Convertirla en un proyecto de
modelo no dice nada bueno de ti.

–¿Qué tiene de malo? –Mi madre podía parecer una mujer superficial, pero
la verdad es que se trataba de una mujer risueña y soñadora, que veía el lado
bueno y brillante de las cosas, sin detenerse en el lodo que acompañaba a
determinadas profesiones.

–¿Necesitas que te lo explique? –Enarcó una ceja inquisidora. Si algo le
gustaba más que quejarse era dejarla en evidencia–. Para subir a una pasarela
no te piden un máster. Seguir una dieta que te haga creer que los huesos son



más atractivos que la carne, aceptar trabajar con poca ropa delante de babosos
y un buen cirujano que te ponga silicona en los labios hasta que parezcan
esos chorizos que no puedes comer, y listo, ya estás preparada para ser
mercancía –sentenció.

Golpeó. No digo que no fuese real. En verdad, con nueve años comprendía
más bien poco de ese mundo de adultos. Para mí era un juego. Uno con el
que mamá estaba activa, peinándome y enseñándome ropa horrible en lugar
de sintiéndose una inútil encerrada en casa. El juicio no parecía tan duro si no
conocías las circunstancias, el contexto, el hecho de que mamá había sido
modelo. E infravalorar sus recuerdos más felices no podía estar bien.

–El viejo estigma de que las modelos no tienen neuronas está pasado de
moda. Yo sacaba muy buenas notas en ciencias en el instituto… –se
defendió.

–Te ha sido muy útil. –Carraspeó–. Puedes leer los componentes químicos
del detergente antes de echarlo en la lavadora. Podrás salvar la vida a algún
jersey…

Deseé que mi madre la pusiese en su lugar. Pero ella no era de esas.
Cuando el labio comenzó a temblarle, supe que en el fondo pensaba que
Becca tenía razón, y si no rompió a llorar fue porque oyó la puerta de la calle
abriéndose. El escudo que la rodeaba era débil y facilitaba al resto del mundo
la tarea de herirla. Todo cambiaba cuando mi padre estaba cerca. Se crecía.
La fortalecía. Se veía a través de sus ojos y dejaba de arrepentirse de todas las
malas decisiones que había tomado, porque la habían conducido hasta él.

Salió de la sala para recibirlo.
Me acerqué a mi hermana con la intención de defender a mamá ante ella,

pero en el último momento cambié de opinión. Las bolsas debajo de sus ojos
me hicieron recordar el sonido que emitía camuflando los gemidos sordos del
llanto en mitad de la noche, cuando creía que nadie la oía. Lo estaba pasando
mal y su manera de enfrentarse al dolor era expandirlo. Tal vez la solución
para todo era neutralizarlo a base de risa para que no siguiese contagiando a
los que la rodeábamos. Asentí, destapé el pintalabios rojo de mi madre, me
miré en el espejo y me pinté la nariz sin control.

–Mamá dice que lo más importante es llamar la atención. Así seguro que
no me olvidan. –Me reí nerviosa a su lado.

–Tienes que madurar, Crysta. –Puso los ojos en blanco y volvió a mirar por
la ventana con aire nostálgico. Se encerró en su mundo.



Mi padre entró en ese momento. Abrió los brazos para recibirme y corrí
hacia él. Han pasado muchos años y, si cierro los ojos con fuerza, recuerdo
perfectamente cómo iba vestido: vaqueros desgastados, la camisa a cuadros
roja de leñador y la cinta negra que sujetaba la melena ceniza que había
heredado de mi abuelo. Si lo hago todavía con más fuerza, hasta el punto de
ver estrellas entre ese manto negro que hay cuando los párpados cubren la
luz, puedo distinguir los reflejos rojizos de su barba y los azules debajo de
sus espesas cejas rubias. Si me abrazo hasta clavar los dedos en la carne, soy
capaz de rememorar el olor de la vieja colonia que se ponía cuando se
mezclaba con el de su cuerpo después de todo un día trabajando.

Y, cuando estoy preparada, incluso me permito el lujo de disfrutar de su
sonrisa.

–¡Deja a la niña hasta que te des una ducha, apestas! –bromeó mi madre,
mientras yo seguía entre sus brazos. Mi hermana no se inmutó. Tenía ganas
de acercarse. Se veía a la legua que lo adoraba, pero debía mantener su
máscara de indiferencia.

–Eres una exagerada. No será para tanto… –Me soltó y levantó el brazo
para olerse las axilas–. Está bien. Lo reconozco. Hay pedos de mofeta que
huelen mejor.

Se mofó guiñándome un ojo y, como había dicho una guarrería y yo era
una niña, me reí.

–Vete al baño antes de que la peste se adhiera a las paredes y los pintores
nos cobren un extra por tener que venir con mascarilla antigás a trabajar –
advirtió mi madre, divertida.

La casa de Ketchikan era muy diferente a la que habíamos tenido en
Miami. Mientras que la de Florida era de nueva construcción, con muebles
muy modernos, a esta se le notaba el paso del tiempo, con las paredes
desconchadas y utensilios que parecían reliquias.

–Antes quería enseñarles a las niñas una nueva cosa en el taller… –
murmuró misterioso.

–¡Sí! –exclamé a la vez que Becca emitía un «Paso».
–Ya sabes que no quiero que vayan hasta que esté listo. Hay herramientas

peligrosas y pueden hacerse daño –dijo la vena precavida de mamá.
–¡No me separaré ni un centímetro de él! –le aseguré.
–No sé…
–Vamos, vida, deja que el payasito me acompañe. –Mi padre se mofó de



mi nariz pintada y ambos le pusimos nuestra mirada más lastimera para que
accediese.

–Está bien –cedió–. Pero a la hora de la cena os quiero de vuelta.
Vivíamos a las afueras y no alcanzábamos a ver la casa del vecino más

cercano. Nuestra única compañía era el bosque que nos rodeaba y tomamos
uno de sus senderos para llegar al taller. La construcción estaba en un claro,
junto al muelle que la sostenía sobre ese punto del mar en el que las pequeñas
embarcaciones atracarían para que él las arreglase.

Algunas ramitas se habían quedado adheridas entre los rizos. Comencé a
quitármelas, estropeándome la trenza de raíz que me había hecho mi madre.

–Molesta, ¿eh? –comentó mi padre al ver mi cara de frustración.
–Aprieta –confesé.
Se agachó y me la deshizo.
–A veces tu madre no se da cuenta de que la estira tanto que te hace un

lifting. ¿Y esa mecha rosa? –Paseó la yema del dedo por el cabello y me miró
con curiosidad.

–Me la ha pintado un amigo. –Recordé al niño que había conocido y
sonreí.

–¿Un amigo? No me digas que ya has empezado con los novios… –Se
irguió de nuevo para continuar la marcha.

–¡Qué asco! –Puse una mueca de asco–. nunca tendré novio.
–Muy bien dicho, payasito. Recuerda estas palabras hasta que cumplas

veinticinco, y evitarás que tenga que comprarme una escopeta para
espantarlos.

Apartó las últimas ramas y la panorámica del lago se extendió ante
nosotros. La caseta de madera. La frondosa vegetación. Las flores
desconocidas. El lago de un azul más oscuro que el de las playas de Miami.
Más misterioso. Vivo. Salvaje. Intenso.

Me detuve, como siempre que llegaba. Era en esos momentos cuando las
dudas desaparecían. Abandonaba los lamentos por lo que había dejado atrás.
Puede que mi piel estuviese cada vez más blanca y que las pecas
abandonasen mi nariz. Puede que tuviese que esforzarme en conocer a gente
nueva. Puede que esa sensación que tanto me gustaba de sentir los rayos de
sol sobre mi piel ya no fuese a ser tan cotidiana.Pero el aire allí azotaba con
más fuerza y lo hacía como si tuviese su propia personalidad, y las montañas,
que se veían en la lejanía con sus picos blancos y se perdían en la fusión del



cielo y el mar. Eran un sustitutivo del pellizco en la piel para demostrarte que
no estabas soñando. Eso era Alaska. Fantasía real.

–Algún día subiré ahí arriba y pintaré las montañas. –Señalé el pico nevado
de una de ellas.

–Estar tan alto tiene que dar mucho miedo. No todo el mundo tiene el valor
suficiente para hacerlo.

–¿Yo lo tendré?
–Serás capaz de hacer cualquier cosa que te propongas, payasito.
–A mamá le gustaría que fuese modelo, –solté de repente.
–Mamá solo quiere que brilles, y todavía no se ha dado cuenta de que lo

harás, aunque decidas trabajar bajo tierra en algún lugar al que no llegue la
luz.

No le entendí. Demasiado poético. Supe que era algo bueno, porque él
nunca decía cosas que no lo fueran.

Entramos en la caseta. Olía a barniz, las herramientas estaban
desperdigadas y se oía el agua golpeando con sus olas la superficie de madera
de la pared que daba al mar. En mitad de la sala había algo tapado con una
gran sábana blanca.

–Te presento a nuestro primer barco. –Quitó la sábana que lo cubría–. Es
viejo, pero es una ganga que me servirá para practicar. Por lo pronto ya lo he
bautizado.

–¿Cómo se llama? –pregunté, curiosa.
–Léelo tú misma. –Sonrió y se apartó para mostrar el grabado en el que

ponía en lápiz «Becca»–. Será su regalo de cumpleaños y hasta entonces es
nuestro secreto –se adelantó.

–¿Su dueño era un pirata? –Me emocioné. Había visto hacía poco la
película de Peter Pan. Tenía la extraña manía de ir con los malos.

–Quién sabe… ¿Te gustaría que mirásemos dentro por si hay algún tesoro
escondido? –Asentí con energía. Miró por los estantes en busca de algo–. Me
he dejado la linterna fuera. Espera aquí, que voy a por ella.

Mi padre salió al exterior. A un lado tenía un arcón donde dejaba alguno de
los utensilios. Paseé la mano por la cubierta. Era pequeña y no se parecía a
los yates que se podían ver en la ciudad. Para cinco ocupantes como mucho.
Un transporte para dar una vuelta, pescar o tomar el sol en mitad de ninguna
parte. Nada más.

Me pareció perfecto. Becca no podría resistirse a eso.



Iba a meterme dentro a investigar cuando levanté la cabeza y me topé con
la linterna. Estaba en una de las baldas. Lo que debería haber hecho, lo más
prudente, es avisarlo y que él viniese a recogerla. Todo se habría acabado sin
más. Nada habría sucedido. Pero tenía el espíritu aventurero activado, esas
ganas de escalar las montañas que estaban en el infinito, por lo que decidí
trepar a través de las cajas. Además, no parecía peligroso. Ni siquiera una
hazaña memorable.

Casi no tuve que esforzarme para subir a la primera de ellas. Al ver que no
cedía ante mi peso, me confíe y continué ascendiendo, sujetándome en las
baldas ancladas en la pared. Llegué hasta el final y me solté. Solo iba a ser un
segundo. Lo que tardase en levantar las manos, agarrar mi trofeo y bajar de
nuevo. La primera cima a la que ascendía Crysta la valiente.

Lo hice con una sonrisa pintada en el rostro que desapareció cuando mi
sujeción se movió. Me aferré con fuerza a la primera madera que encontré.
Creo que grité al percatarme de que perdía el equilibrio, las cajas se caían
como si fuera una torre de cartas y soplase el aire, y yo salía despedida hacia
atrás.

No sé qué fue más doloroso, si el impacto seco de mi cuerpo contra el
suelo o los hierros que salieron disparados de las cajas y los estantes y se
clavaron en mi piel, atravesando la carne, inundando el suelo de un líquido
púrpura. La impresión fue tal que creo que ni siquiera fui consciente de lo
que acababa de ocurrir. Del sonido de los huesos al partirse. De la brecha de
mi cabeza. De los temblores que me agitaban el cuerpo y me cortaban la
respiración.

Lo único que sé es que el miedo no me atravesó de arriba abajo hasta que
oí el grito desgarrador de mi padre y, a través de mi nublada visión, vi su
silueta correr hacia mí. Su cara desencajada al ponerse de rodillas en el suelo
y evaluar la situación. El fantasma que perdía color y quitaba las cajas que
aprisionaban mi cuerpo con desesperación.

Esperé con los ojos muy abiertos, en estado de shock y sin hablar, hasta
que él logró liberarme y me asió en brazos.

–Te vas a poner bien, payasito, lo vas a hacer –dijo, más para convencerse
a sí mismo que a mí, y, entonces, con la seguridad de que sus palabras eran la
verdad más absoluta que había oído en la vida, dejé de esforzarme en seguir
despierta.

A su lado estaba segura. Podía dormir.



No sé cuánto tiempo estuve así. No era un tema del que nos gustase hablar
después mientras cenábamos. Supongo que pasó al menos un día antes de que
volviese a abrir los ojos. Lo hice en el hospital. Tenía la boca pastosa, tubos
adheridos al brazo y un monitor con un pitido que se incrustaba en el
tímpano. Paseé la mirada por la habitación y distinguí a mis padres y a mi
hermana.

Me sorprendió que mi padre y mi madre estuviesen tan separados, cuando
siempre necesitaban rozarse, aunque fuese con el dorso de la mano, y que
Becca, imperturbable por naturaleza, apretase los dientes con fuerza mientras
las lágrimas caían a ambos lados de su rostro. La única vez que el llanto la
venció.

–Estoy bien… –balbuceé. Verlos tan preocupados me rompía por dentro.
Mi madre se lanzó a abrazarme y mi hermana colocó su mano encima de la

mía. No comprendí por qué mi padre no se unía a sus mujercitas. Vale, había
sido un susto grande y, por lo que recordaba, era bastante probable que me
hubiese roto algún que otro hueso. Nada que no pudiese solucionarse con una
buena temporada de vacaciones en casa con una escayola repleta de firmas.
No era el fin del mundo.

O eso creía.
–No hagas esfuerzos –me instó mi madre con la voz rota cuando intenté

incorporarme.
No me detuve. Intentaba incorporarme y no comprendía lo que sucedía a

mi alrededor. El motivo de tanto dolor por un acontecimiento con final feliz.
¿Por qué mi padre no era capaz de mirarme a los ojos? ¿Por qué parecía que
los tenía fijos en algún punto por debajo de mi cadera?

Lo imité y lo que me encontré hizo que me costase respirar. Una sábana
blanca cubría mi cuerpo. Toda mi anatomía estaba ahí debajo, o debería estar.
Entonces, ¿dónde estaba mi pierna derecha debajo de la rodilla? ¿Qué era ese
bulto que daba lugar a la nada?

Negué con la cabeza. La impresión aceleró mis pulsaciones. No podía ser
cierto. No. Yo lo sentía. Yo sentía mi pie. Si me lo proponía, notaba incluso
el movimiento de mis dedos. ¿Cómo no iba a estar? Debía de ser una especie
de ilusión óptica. Estaba alucinando por las medicinas. No existía otra
explicación.

Busqué la mirada de mi padre. Él me lo aclararía. Él me diría que todo iba
a ir bien y yo le creería.



–Lo siento, payasito. –Se rompió. Tal vez no dobló las rodillas y se cayó al
suelo, pero sé que lo hizo. Algo se desgarró en su interior, provocando una
herida profunda–. Ha sido culpa mía. No debí dejarte sola…

Mi madre no le llevó la contraria. Yo tampoco. Simplemente grité. Lo hice
tan fuerte que temí haber perdido la voz para el resto de mi vida. Y así fue
durante las semanas siguientes, en las que me quedaba afónica de chillar
durante mis pesadillas nocturnas.

No entraré en detalles. Llenaría todas las páginas contando lo mismo. Mi
existencia los siguientes meses se sumió en un bucle de desesperación,
negación, ausencia de sueño, sentimientos negativos, aislamiento,
comportamiento violento y estrés. Todo ello con mucha rabia. Culpaba a mi
madre por haberme dejado ir en vez de seguir peinándome. A mi hermana
por no provocar una bronca con la que hubiese terminado castigada. Al
fabricante de cajas por no hacerlas más resistentes. Al médico por no poder
salvar mi pierna. A Dios.

Pero lo acusaba a él por encima de todo. Por hacerme creer que podría
llegar a la cima. Por ponerle a un barco el nombre de mi hermana. Por
enseñármelo. Por no ver la linterna. Por mentirme cuando me agarró en
brazos diciéndome que «me pondría bien» cuando sabía que no era cierto.

Lo hice con tanta ira que le robé la alegría, las ganas de vivir, su sonrisa.
Me ensañé tanto que sus labios nunca más volvieron a curvarse. Su dolor me
satisfacía de un modo mezquino, sin darme cuenta de que yo también estaba
perdiendo mucho por el camino.

Los meses pasaron. La prótesis llegó. Dejé de ser la princesa para
convertirme en el robot con una pierna de carne y otra de metal y madera. No
quería ver a nadie. No deseaba reintegrarme en una sociedad en la que todo
me recordaba lo que ya no tenía. No lo habría hecho si un día él no hubiese
aparecido.

El gigante abrió la puerta de mi oscura habitación y entró con una bolsa de
regalo, sorbiéndose los mocos. Le habría pedido que se largase
inmediatamente, pero no pude tras ver lo que escondían sus ojos. No había
pena ni lástima, como ocurría con todos los que me rodeaban, sino ilusión y
alegría por el reencuentro con su amiga.

–¿Qué haces aquí? –le pregunté, desganada, desde la cama.
–Cuando un amigo está malo tienes que ir a verlo. Es lo que hace Julien. –

Jeremy se encogió de hombros y se sentó. No hizo ninguna alusión a mi



pierna ni me preguntó por mis sentimientos, de los que no me apetecía
hablar–. ¿Quieres jugar?

–¿A qué?
Sonrió emocionado. Metió sus manazas en el interior de la bolsa y asomó

la cabellera rubia de una muñeca con su respectiva mecha rosa.
–Mis padres me la han comprado. –Continuó sacándola y entonces me

percaté de que le faltaba una pierna.
–¿Por qué has hecho eso? –La bilis que me dominaba ascendió por mi

garganta.
–Porque quiero que sea especial. Como tú.
Se frotó las manos y se subió las gafas antes de añadir:
–Mi madre dice que cuando te pasan cosas malas puedes enfadarte y no te

conviertes en un mal chico. –Me miró ladeando la cabeza–. Puedes pegarme
si quieres. A algunos niños les ayuda. Son más felices después. Soy grande y
no me dolerá. –Se encogió de hombros–. Eres mi única amiga y quiero
ayudarte. –Se quedó paralizado a la espera de ese golpe en el que descargase
la rabia.

No habría tenido paciencia con ninguna otra persona. Lo sé. Estoy
completamente segura. Con el gigante era diferente. Era tal su inocencia que
gritarle o decirle una mala palabra era como agarrar a un bebé y zarandearlo
sin piedad. Simplemente no pude. Y eso me salvó. Sospecho que, si él no
hubiese entrado en mi habitación, la sangre helada que ascendía por mis
venas habría llegado hasta el corazón y lo habría convertido en un glaciar.

Me incorporé y me acerqué sin saber muy bien qué iba a hacer. Lo
comprendí cuando cerró los ojos, anticipándose al dolor. Lo abracé. Me miró
extrañado e imitó mi gesto con torpeza, y fue ahí, amarrada a su pecho, donde
encontré el lugar en el que empezaba mi nuevo mundo.

Jeremy fue la razón de mi existencia. Todos los días sin excepción venía a
verme, obligándome a jugar, a hablar, a quitarme el pijama y, llegado el
momento, a intentar andar para acompañarlo al exterior porque quería pisar
las hojas que caían de los árboles. Cuando estaba a mi lado volvía a ser esa
niña que desapareció debajo de unas cajas con un pie que nunca había
valorado hasta que lo perdió. Cuando se marchaba y lo veía desaparecer en la
lejanía solo podía pensar en que regresase y me hablase sin parar para volver
a experimentar la inocencia a través de sus palabras.

Jeremy fue la única persona que vi durante meses. Él y su hermano el



rubio, ese que no se acercaba, ese que provocó que por primera vez viera a un
niño guapo, haciendo que me pusiese nerviosa, ese del que me escondía
detrás de las cortinas cuando lo veía levantar la vista hacia mi habitación
mientras esperaba al gigante tarareando alguna canción. Yo no era normal.
Nunca debía olvidar que ya no era una princesa. Y los chicos de su clase solo
les cantaban a ellas.



P

CAPÍTULO 3

JULIEN

asaron tres años hasta que volví a verla. Noviembre la colocó de nuevo
en mi camino, un día en el que el cielo estaba encapotado y una

tormenta eléctrica nos amenazaba desde la lejanía.
–La originalidad ha muerto –se quejó Lucas, apoyándose contra la pared

en el pasillo del colegio. Se había gastado la paga en comprar unas arañas
falsas para asustar a las niñas colocándolas en el interior de la taquilla y el
efecto no había sido el esperado. Las habían apartado de un manotazo sin
inmutarse–. No hay factor sorpresa. Somos predecibles –bufó, despeinándose
nervioso.

–Demasiados años utilizando el mismo truco…
–Mi imaginación agoniza. Antes no habría tardado ni dos minutos en

inventar algo nuevo.
–Tu obsesión por fastidiarlas me alarma. Es un poco enfermiza, ¿sabes? –

Me recoloqué la capucha gris de mi sudadera. El frío en aquella época era tan
pronunciado que seguías sintiéndolo incluso minutos después de haberte
resguardado.

–A mí no me engañas. Sé que también te hace gracia cuando gritan,
aprietan los puños y no nos alcanzan para pegarnos una colleja.

–No es verdad. –Me encogí de hombros–. Soy un caballero.
–No mientas, Julien. Ambos sabemos por qué has dejado de hacerlo, y no

es nada heroico.
–¿Por qué? –pregunté, sabiendo la respuesta.
–No me obligues a decirlo en voz alta… –Me miró y yo fingí que no sabía

de qué se trataba con una cara que pretendía vender inocencia cuando lo que
en verdad estaba mostrando era esa parte canalla que años después tanto



desarrollaría. Lucas puso los ojos en blanco antes de añadir con desdén–: Es
por la lista.

–¿La que les robaste el otro día en el gimnasio? ¿En la que ponía que era el
número uno de los más guapos del colegio? –pregunté como si nada, cuando,
en realidad, leer mi nombre en ese folio desgastado repleto de ridículos
corazoncitos había despertado una parte de mí que desconocía, mi ego–. Ni
siquiera me acordaba…

–Ya… –refunfuñó.
La puerta del colegio se abrió. El silencio sepulcral que invadió la estancia

captó mi atención. Tantos niños no callaban la vez si no ocurría una
catástrofe. Lucas y yo imitamos al resto y seguimos la dirección de su mirada
para ver de qué se trataba. No tardamos en distinguir al ser humano que, con
su mera presencia, los había enmudecido.

Crysta.
Supongo que siempre estuvo llamada a destacar. La indiferencia no estaba

hecha para ella. Lo habría logrado en todos los escenarios posibles sin
proponérselo.

Todo el mundo en Ketchikan había oído hablar de su accidente, ya fuese
en casa, en el parque o acompañando a sus madres a la insufrible tarea de
hacer la compra. Era una leyenda negra. De esas que los padres utilizaban
para aleccionar a sus hijos con la coletilla «no hagas nada peligroso o te
pasará lo mismo que a la nueva». La moraleja basada en el fallido cuento de
la chica de los ojos como cristales. La crueldad de utilizar en beneficio propio
la desgracia ajena. El morbo del chisme. El dolor que se transforma en la
conversación más recurrente. Pero poco sabía yo de eso con doce años; solo
me disgustaba que todo el mundo llamase a la única amiga del grandullón, la
culpable de que Jeremy llenase nuestra casa de estúpidas muñecas, «coja»,
como si su nombre hubiese desaparecido por arte de magia.

Se sabía la protagonista de un instante. Tres años después dejaba la
educación en casa. El peso de los ojos fijos en ella no la amedrentó y levantó
la barbilla retando al universo. Llevaba un abrigo verde con la capucha de
pelo marrón y que le llegaba por debajo de la rodilla y unas enormes botas
negras. No fueron detalles que me llamasen la atención. Nunca me importó la
moda. Lo que sí me intrigó fue el hecho de que su pelo canela hubiese
perdido parte del color, los rasgos dulces de duende de su cara se hubieran
endurecido como si hubiese crecido de un plumazo, y sus ojos, esos espejos



en los que antes podías reflejarte sin problema, estuvieran más oscuros, como
si al internarte en ellos no te transportases a un puerto seguro, sino a un barco
que se balanceaba en medio de una tormenta marina con enormes olas que
quieren engullirte.

La última vez que la había visto no era así. Estaba en mi cuarto intentando
tocar la guitarra. Misión imposible con el grandullón sin parar de hacer ruido
en su habitación. Salí dispuesto a preguntarle qué diantres estaba haciendo
cuando pasó por mi lado corriendo. Me asomé a la habitación y allí estaba la
niña de ojos azules.

–Podrías detener esta locura. –Señaló las piezas del telescopio esparcidas
encima de la cama. Iba a enseñarle su lugar favorito del mundo, las estrellas.

–No –me apresuré a contestar.
–¿Tan importante es lo que estás haciendo en la habitación que no puedes

dejarlo un segundo para echarle una mano?
–No intentes comprenderlo o te estallará la cabeza. Ya te sale humo. –Oí

las pisadas de mi hermano regresando y me largué antes de que pudiese
añadir nada más.

Tenía que huir antes de que él llegase. Era la única manera de que lo
montase por sí mismo. Si me veía, me obligaría a hacerlo y eso era
inconcebible. Tenía que intentarlo por sí solo hasta lograrlo y, si se lo cargaba
en un intento, me pediría uno nuevo para mi cumpleaños y asunto
solucionado.

Jeremy rara vez era consciente de sus capacidades. Tendía a
menospreciarse. La única manera de que se diese cuenta de que podía hacerlo
era con la dinámica de prueba y error. Soledad. Por eso desaparecí. Por eso
sonreí desde el otro lado de la puerta cuando oí su grito de victoria. Por eso
ella me miró a partir de ese día como si fuese un desalmado que no cuidaba
de su hermano sin saber que esa distancia era mi particular manera de decirle:
«Tú puedes, Jer. Tú puedes lograr lo que te propongas, y que nadie se atreva
a decirte lo contrario».

–Qué pena –dijo Lucas entre susurros para no destacar por encima de la
quietud generalizada, devolviéndome al presente. No sé si lo hizo por respeto
o porque en el fondo, como la mayoría, estaba enfermizamente fascinado
observando una tragedia en directo–. Con lo guapa que era…

–Se nos olvidó hacerle una fiesta de despedida a tu cerebro.
–¿Se te ha ido la cabeza? –Le extrañó mi comentario.



–Nadie se merece lo que le ha pasado. Sea feo o guapo –sentencié, serio, y
Lucas no se atrevió a llevarme la contraria.

Crysta continuó andando. No controlaba la prótesis del todo, a pesar de la
rehabilitación repleta de altibajos que me había contado Jeremy. Cojeaba y
arrastraba el falso pie por el suelo. La gente se apartaba a su paso, dejando
unos centímetros de distancia entre ella y el resto, un espacio insoportable
con el que colocaban una especie de foco invisible encima de su cabeza. Por
si acaso no se había dado cuenta de la curiosidad que despertaba con los
cuchicheos y las miradas penetrantes.

Actué con normalidad mientras pasaba por mi lado, rebuscando los libros
de la clase que tenía a primera hora en la taquilla para girarme conforme se
alejaba el sonido de la suela de la bota contra el suelo. Sacó un horario de la
mochila que llevaba colgada al hombro y fue directa hacia el ascensor. Tenía
que subir a la segunda planta y entonces recordé un detalle: hacía semanas
que el elevador estaba averiado.

La chica esperó unos segundos interminables antes de percatarse de lo que
ocurría. Miró a la escalera y, por primera vez, un rayo de pánico fugaz cruzó
su cara, alumbrándola como los relámpagos de las tormentas. Su respiración
se aceleró, cerró los ojos, apretó los puños con fuerza y se mordió el labio
para buscar en su interior la determinación que le faltaba. Cuando envolvió la
barandilla con su pequeña mano me pareció la niña más valiente que había
pisado Alaska.

Nadie lo notó, siempre he sido muy bueno fingiendo, guardando los
sentimientos incluso cuando eso no era una necesidad; sin embargo, contuve
el aliento con ella mientras la observaba reunir todas las fuerzas del mundo
para subir ese enorme escalón. Nunca lo había visto como un obstáculo. No
era un reto para mí ascender por él. Lo hacía sin problemas. Corriendo
cuando llegaba tarde, saltando e incluso sin mirar si iba hablando con Lucas.
Ver el sudor y el esfuerzo que le costó hizo que cambiase mi percepción. Era
un impedimento. Al menos para ella. Y le quedaban muchos más para llegar
a su meta.

No era complicado adivinar que no lo conseguiría. Sobre todo cuando en el
tercer escalón perdió un poco el equilibrio y una de las chicas que estaba
detrás de mí ahogó un grito y me agarró de la sudadera, al tiempo que Jeremy
pasaba por mi lado con esa patosidad crónica que provocaba que se chocase
con todo y con todos.



Él también era un experto en conseguir esas perfectas circunferencias
desérticas de gente a su alrededor. La alcanzó y se puso a hablar con ella,
entusiasmado porque su amiga por fin estuviera allí, sin mirarla con lástima,
sin percatarse de los sentimientos encontrados que provocaba en el público
que tenía a sus espaldas. Él no acudía a salvarla, sino a celebrar su llegada,
sin comprender el apuro que ella estaba pasando.

De repente tuve una idea. Me zafé de la sujeción de la chiquilla que estaba
detrás y me dirigí a mi amigo.

–Este drama me aburre –repuse con indiferencia. Tenía la excusa para el
fin que no confesaría y un cómplice que nunca respondía que no a la pregunta
que formulé a continuación–. ¿Hacemos algo divertido?

–Que no peligren mis rodillas. Quiero presentarme a las pruebas del equipo
–fue su único apunte.

Salí del paréntesis de confort y me interné en ese vacío humano. A la gente
le extrañó mi reacción. A mí no me importó lo que pensasen de mí. Al menos
tenía ese punto fuerte para todo lo que me esperaba en el futuro. Nunca he
sido de los que se preocupan por lo que opinan los demás.

Me detuve a la altura de Crysta y mi hermano. Lucas frenó detrás de mí.
–¿Una carrera con equipaje hasta la segunda planta, grandullón? –reté a

Jeremy–. Yo llevo este saco. –Señalé a mi amigo–. Y tú… al duende. –
Pronuncié en voz alta el sobrenombre con el que la llamaba en mi mente,
desde hacía años.

–¿Cómo me has llamado? –Frunció el ceño.
–Duende. No te ofendas. Todavía no tenemos la suficiente confianza para

«preciosa». –Le puse esa sonrisa curvada que dejaba a las demás chicas KO
y, en lugar de ponerse repelente e histérica como ellas, arrugó la nariz como
si acabase de tirarme un pedo con la boca–. Si te portas bien, algún día
cumpliré tus fantasías inconfesables y lo haré. –Le rocé la mejilla y se apartó
en el acto.

–Yo no lo definiría así, pesadilla desagradable le pega más…
–No me obligues a hacerlo…
–¿El qué?
–Ponerte la sonrisa. Es irresistible, y si no me crees, solo tienes que ir al

baño, las pintadas con mi nombre y corazones en la puerta dan fe de ello.
–Casos inexplicables de la humanidad. No parecéis de la misma especie. –

Negó con la cabeza mirándonos alternativamente al grandullón y a mí–. Era



mucho más interesante oírlo hablar de ti que ver cómo abres la boca. Te tiene
sobrevalorado. –Ella y yo nos conocíamos por lo que Jeremy nos contaba del
otro. Éramos su único tema de conversación, así que sabíamos más de la
persona que teníamos enfrente de lo que admitiríamos.

–¿Eso me lo dice la loca de las muñecas? –Le guiñé un ojo. Iba a
contestarme, pero le pregunté a mi hermano–: ¿Te animas a la carrera o no?

–¡Sí! –contestó él, entusiasmado. Los juegos le apasionaban.
–¡No! –se negó en rotundo ella a la vez.
–¿Alguien se hace caquita?
–Ese truco dejó de funcionar hace mucho tiempo. –Miró de nuevo la

barandilla y la agarré por el brazo.
–Venga, duende, no seas cortarrollos. –Disimuladamente le señalé a mi

hermano con un gesto de la barbilla.
–Es una tontería… –Pareció dubitativa. No porque no creyese que mi

propuesta era una estupidez, sino porque sabía que el grandullón deseaba
hacerlo.

–Lo sé. Pero todavía podemos hacerlas y es maravilloso. Vamos, si algo
sale mal, te doy permiso para echarme la culpa.

Crysta vaciló un instante antes de acceder. Por él. Nada que ver conmigo.
Lucas se subió de un salto a mi espalda y Jeremy se preparó para agarrarla.

Crucé los dedos por que la tratase con delicadeza. Mi hermano era bastante
torpe y a veces pecaba de bruto, aunque me constaba que no era la primera
vez que lo hacía. Pude soltar todo el aire que había contenido cuando la
agarró con una escrupulosa suavidad y la levantó del suelo cargándola, con
las manos de la chica rodeándole el cuello.

–Crysta… –Me acerqué.
–¿Sí? –dijo, cansada, y, por algún extraño motivo que podía alterar el

orden natural del cosmos, me pareció adorable verla con los morritos
fruncidos y el pelo cayendo hacia abajo como una cascada.

–Tengo ojos en la espalda y me ruborizo fácilmente. No me mires el culo.
–Dicho esto, me apresuré a comenzar la cuenta atrás–. Tres, dos, uno… ¡YA!

Subí corriendo la escalera con mi hermano siguiéndome detrás. Iba
despacio. Cauteloso. Preocupado por su muñeca favorita. Ganamos y, como
era de esperar, nos pusimos a celebrarlo como si acabasen de anunciarnos que
habían descubierto que las legumbres eran nocivas para la salud y no
tendríamos que comerlas nunca más.



–Parecéis monos recién huidos del zoo –murmuró Crysta mientras mi
hermano la depositaba con cuidado en el suelo.

–¿Es el resquemor de la perdedora lo que oyen mis oídos?
La chica puso los ojos en blanco y se marchó pensando que Lucas y yo

éramos algo así como dos neandertales con taparrabos que habían viajado al
futuro provenientes directamente de las cavernas.

No estaba enamorado. No sentí un flechazo cuando nuestros ojos se
encontraron ni nada se activó dentro de mí. Puede que me hiciera algo de
gracia lo borde y seria que era. Sin más. El motivo de todo era Jeremy. Esa
escena en el parque, cuando ella le entregó su amistad con el mechón de pelo
pintado, se había clavado en mis entrañas y no había manera de arrancarla. Le
debía la felicidad de mi hermano. Formaba parte de mi cuerpo.

Por eso, mi cabeza no paró de darle vueltas a una solución para los
escalones mientras estaba en clase, hasta que se me ocurrió una idea absurda
que vendí a mi amigo bajo el pretexto de que se trataría de una hazaña épica
que haría que siempre nos recordasen en el instituto. Una fechoría para
coronarnos. Para ser leyenda.

Pedimos permiso para ir al baño entre clases, llenamos de agua los cubos
del hombre de mantenimiento y creamos nuestra propia cascada por la
escalera antes de abrir las ventanas de par en par para que las temperaturas
glaciales hicieran el resto. El pavimento no era seguro. Resbalaba y la
dirección tuvo que apresurarse a arreglar el único ascensor, provocando el
éxodo más largo y tedioso de la historia de la institución.

Más que ovacionarnos, los compañeros nos frieron a base de miradas
asesinas al no poder largarse nada más sonar la campana, porque,
evidentemente, nos pillaron. Las consecuencias fueron una colleja que
todavía me duele, una semana expulsados y el sermón más insoportable de
todos los que dio mi madre.

Pero Crysta logró bajar sin destacar y el castigo de mi madre dejándome
sin cenar y sin salir hasta, según su propia amenaza, «ser mayor de edad»,
mereció la pena.

Pasaron las horas, y estaba profundamente aburrido componiendo con la
guitarra cuando oí las pisadas del grandullón aproximándose «sigilosamente»
a mi habitación. Todo el mundo en la casa debía de haberlo oído y no le
prohibieron la entrada, por lo que fui consciente de que mi madre había
echado un órdago del que ya se estaba arrepintiendo. A veces era demasiado



blandita. Eso o que después de todos los problemas que habíamos tenido con
Jeremy no le quedaban las fuerzas suficientes para emplear la disciplina y su
carácter en temas que no fuesen las injusticias de mi hermano mayor.

–¿Visitando al delincuente?
–Te he traído esto. –Me tendió una porción de pizza robada y dejé la

guitarra al lado de la cama.
–¿Y el mordisco de la punta que te has comido? –La agarré mientras se

sentaba a mi lado en el colchón, provocando que este se hundiese por su
peso.

–Era para que no sospechasen. –Se frotó las manos con nerviosismo. No se
le daba bien mentir. No sabía.

Le pegué un bocado y relamí la grasa que quedaba adherida a mis dedos.
–Mamá no entiende por qué lo has hecho –comenzó.
–No hay ningún motivo. –Jeremy me miró a través de sus gafas y negó con

la cabeza.
–Sí que lo hay. –Frunció el ceño–. Lo has hecho para que ella pudiese

bajar…
La facilidad que tenía para comprenderlo todo hizo que me sobresaltase. Él

no debería haberlo notado, pero tenía la capacidad de leerme. El poder de los
niños de no confundirse con lo que les rodea e ir a lo evidente.

–Yo no soy como tú. Ese duende no me importa lo suficiente como para
jugarme la libertad durante el resto de mi juventud.

Mi hermano creyó mis palabras. Siempre lo hacía. Él era sincero y daba
por sentado que el resto del mundo actuaba con su misma integridad. Nunca
ponía en duda nada que alguien dijese, porque no le veía sentido a mentir.

–Eso es porque no la conoces –repuso.
–¿Qué tiene de especial?
Se quedó pensativo. Supongo que tenía tantas cosas que decir que le

costaba elegir. Se decantó por una.
–Su sonrisa.
–¿Cómo es su sonrisa?
–Real. –Lo dijo como si eso lo aclarase todo, pero me dejó con la duda.
Hablamos de muchas cosas antes de que se marchase. Sin embargo, en

cuanto cerró la puerta detrás de él solo podía recordar el sonido de su voz al
pronunciar «real», como si ese detalle escondiese una poderosa constelación



que todavía no había descubierto. Que estaba ahí arriba. Con todo su brillo
oculto entre las nubes que empañaban el cielo.

Despertó mi curiosidad por ese secreto desconocido y, como no podía
dormir, inventé cien maneras de conseguir que me la dedicase, de robársela
sin que se percatase de mis intenciones, antes de sucumbir al cansancio.

Me desperté convencido de que lo conseguiría en cuanto llegase al colegio.
Cuando bajé a desayunar y mis padres me dieron la noticia, fui consciente de
que eso nunca ocurriría. Me quedé helado y sentí que algo se rompía también
dentro de mí. Nadie puede ser testigo de tanta desgracia ajena sin sentir el
dolor que le rodea.

No oí los gritos desgarradores que debió de dar ni la vi llorar hasta que se
quedó seca. Tampoco la acompañé. No tenía sentido. Mi lugar todavía no
estaba ahí. A su lado hasta que juntos formásemos una verdad.

Solo sé que cuando volvió al colegio era un fantasma. El fantasma más
triste del mundo, al que jamás vería curvar los labios. Y una parte de mí echó
de menos esa sonrisa que no presenciaría en directo. Echó de menos saber
qué significaba «real».



T

CAPÍTULO 4

CRYSTA

enía dieciséis años y, como cada 20 de noviembre, estaba allí.
Oí las gotas sobre las copas de los árboles antes de sentirlas en mi

piel y ver los lunares oscuros que dibujaban en mi abrigo. Las ramas de los
pinos se enredaban creando una telaraña verde que ejercía de paraguas. Una
corriente de aire frío azotó el lugar, provocando que las hojas secas se
elevasen del suelo y protagonizasen una danza violenta e hipnótica.

No me moví ni un centímetro. No podía.
Daba igual que el ritmo de la tormenta aumentase por momentos y que el

pelo empapado se pegase contra mi piel. Daba igual que la tierra casi
blanquecina se hubiera oscurecido por el agua hasta adquirir un tono marrón
oscuro, casi rojizo, por el que sería más complicado caminar. Y que el césped
estuviese cada vez más compacto, con una capa húmeda, invisible y
resbaladiza por encima.

La ropa mojada cada vez pesaba más. El frío calaba mis huesos. Y lo que
había comenzado como un leve temblor se había acentuado hasta provocar
que mis dientes castañeteasen sin piedad mientras apretaba la mandíbula para
no sucumbir y marcharme, para seguir hipnotizada con lo que tenía delante.

La abrupta tierra rodeada de una base rectangular de piedra con musgo. La
sencilla cruz ennegrecida por el paso del tiempo, perdiendo su tono
blanquecino inicial. Y, la lápida, esa en la que aparecía su nombre en mitad
del cementerio, unas letras que no sabía si estarían afectadas por las
intemperies del norte, porque nunca me había acercado lo suficiente.

Una bandada de pájaros echó a volar. Observé cómo batían las alas antes
de sortear las ramas y perderse en el cielo teñido de tonos grises y negros.
Todas las aves se largaban a un lugar seguro excepto una, un cuervo que me



devolvió la curiosa mirada, preguntándose por qué esa humana estaba
clavada en el suelo.

El peso del pasado volvió a caer sobre mi espalda, si es que alguna vez se
había desprendido. Los recuerdos.

Pasé fugazmente por aquella tarde y su posterior noche agónica, cuando,
después de superar mi primer día de colegio tras la rehabilitación y la
educación en casa, me encontré a mi madre hecha un manojo de nervios.

Mi padre no había regresado de navegar. Todo el resentimiento
desarrollado tras el accidente desaparecía al ritmo que las manecillas del reloj
seguían avanzando y no teníamos noticias suyas. Confié. Inocentemente
deduje que se había hartado de soportar las miradas acusadoras en casa y los
reproches constantes. No lo habría culpado por habernos abandonado en
busca de un futuro menos fustigador.

Pero él no era de los que se marchan. Nada encajaba hasta que la policía
llamó a nuestra puerta y, con esa cara de circunstancia reservada a las
palabras que sabes abrirán un agujero en el corazón de la persona que tienes
enfrente, nos dieron la noticia. El barco de papá había naufragado por el
temporal. No entraron en detalles escabrosos, no dijeron si su muerte había
sido rápida o agónica. El resultado era el mismo. Había desaparecido. Ya no
existía.

Aceleré con el mando invisible los acontecimientos que sucedieron los días
posteriores. Nuestra casa repleta de esa parte de la familia que nunca nos
visitaba porque vivía en otros estados del país. Los vecinos llamando a la
puerta. El personal de la funeraria recogiendo el traje negro que le pondrían y
haciendo preguntas sobre tumbas, lápidas, sobre el dibujo de la muerte. Y, en
mitad de todo, mi madre. Ella intentando hacerse la fuerte, a la vez que perdía
color, peso y vida con cada papel de los trámites de defunción que firmaba.

Todo sucedió tan rápido que no me había dado tiempo a asimilarlo, a
creerme que era verdad, cuando estaba en mi cama y mi hermana entró sin
llamar a la puerta. El eco de las conversaciones del interior de mi casa la
seguían de cerca. Supuse que venía para silenciarlos, para no montar un
espectáculo y pedir a todo el mundo, con el poco tacto que la caracterizaba,
que dejase de comer, beber y regodearse en el dolor ajeno y se largasen a sus
casas para permitirnos descansar.

Becca iba impoluta, con un moño estirado, un pantalón de vestir negro y
una camisa blanca que la hacían parecer mayor. Todo lo contrario que yo. Mi



madre no había tenido tiempo para lidiar conmigo y no me había duchado en
dos días. Mi pelo estaba encrespado, mi aliento olía a rancio y me pesaban
los ojos de llorar.

Estaba tumbada con las mantas echadas por encima. No se recostó a mi
lado para que nos abrazásemos, cómplices. Se sentó en el borde del colchón
con la espalda erguida, los pies apoyados en el suelo y las manos sobre las
rodillas.

–Tienes que levantarte –dijo con lentitud, dándome la espalda.
–No me apetece moverme de aquí –contesté, observando la prótesis sobre

el diván que estaba debajo de la ventana.
–No es una sugerencia, Crysta. –Su tono se endureció.
–Llevamos dos días sin dormir… Necesito descansar –apunté.
–No tienes derecho a quedarte desconsolada en la cama. –Inspiró y espiró.

Estaba nerviosa. A ella no se le aceleraba el pulso, sino que la invadía una
extraña calma.

–Algunas personas necesitan regodearse en su propia miseria el día que
acaban de ver cómo meten el cuerpo de su padre en una fosa –comenté. Esa
parte de mi mente más macabra no podía evitar pensar una y otra vez en el
cadáver de mi padre dentro del ataúd. ¿Sentiría frío? La noche era fría. Me
arropé más, como si las glaciales temperaturas del cementerio se trasladasen a
nuestra casa.

–No tienes derecho a estar en la cama llorando su muerte –insistió. Su voz
destilaba un deje de amargura. Había algo más bajo todo ese control.

Becca se dignó mirarme con sus ojos vidriosos que no derramaban
lágrimas.

–Esto es culpa tuya. –El eco de su voz se instauró en mi cabeza–. Oh,
venga, no me digas que la única neurona que te queda activa se ha colapsado.
Te lo explicaré. ¿Sabes cuánto le ha costado la rehabilitación y ese estúpido
hierro a una familia sin seguro? –Miró con desdén mi pierna metálica a la vez
que colocaba su mano en el hueco vacío de la cama donde debería haber
estado la de carne y hueso. Un gesto que ella sabía que me destrozaba.

–Él dijo que la organización para niños…
La voz se me quebró por la impotencia. Tuve otra pierna después del

accidente. Era más básica, complicada de llevar y se acoplaba peor a mi
articulación. La rehabilitación era infinitamente más tediosa. Entonces mi
padre llegó un día al hospital y anunció que me habían aceptado en un



programa, una asociación de personas altruistas que se dedicaban a facilitar la
vida a personas con mis mismas circunstancias.

–No existe. Él te mintió para protegerte, nuestra familia se endeudó y tú
pudiste estar entre algodones de azúcar –escupió–. La casa, el negocio, mi
paso por la universidad, todo pospuesto por tu pata de hierro. –Lo dijo con
tanta calma que, desde fuera, daba la sensación de que me estaba contando un
secreto–. Siempre has sido la protagonista. Hasta el final.

–Yo no…
–Tú sí. ¿No te parece sospechoso que un experto como él naufragase un

día tan calmado? ¿No te resulta extraño que justo lo hiciera cuando se
acababa el periodo de carencia del seguro de vida que había contratado y por
el que si él moría en un accidente, nos soltarían los suficientes dólares para
poder volver a respirar?

No contesté. Estaba en shock. Interiorizaba su revelación.
Si Becca disfrutó de mi desconcierto no hizo ningún gesto que la delatase.

Se puso de pie, se atusó las arrugas de la camisa y pasó las manos para
apelmazar los pocos pelos que se habían soltado de su recogido. Después se
agachó despacio y retiró todas las mantas que tenía encima de mi cuerpo sin
contemplaciones.

–Tienes que levantarte. Andar. –Repitió la frase que había dicho nada más
entrar–. Brad se ha suicidado para que ese muñón no esté en reposo.

El cielo rugió en el cementerio y me trasladó al presente con la
conversación de mi hermana repiqueteando en alguna parte de mi cabeza. Su
revelación nunca desaparecía. Era una constante que rebotaba en mi cerebro.

Miré al frente. A las cascadas de las ramas se había unido un manto de
lluvia denso y las gotas de mis pestañas me impedían ver la tumba con el
nombre de mi padre que sabía que estaba enfrente. Una tumba a la que no me
acercaba por un motivo que no era capaz de desentrañar. Puede que se tratase
de odio por haberme abandonado sembrando una duda. Puede que una parte
de mí supiera que no sería capaz de respirar a escasos centímetros de él,
sabiendo que no sentiría sus brazos rodeándome y el viento no traería consigo
el olor a su vieja espuma de afeitar.

El cielo bramó con lo que me pareció el rugido de un león a través de los
altavoces de la naturaleza. Las corrientes de aire aumentaron provocando que
las ramas de los pinos se agitasen. Las bajas temperaturas me sacudieron de
nuevo y mi cuerpo se quejó con escalofríos que más bien parecían espasmos.



Comencé lo que debería ser un sencillo movimiento para poder marcharme
de allí. Nadie tenía que esforzarse para hacerlo. Pero yo no era como los
demás. Debía estar atenta a donde situaba los pies. La tarea de avanzar un
paso tras otro. No lo hice y, como consecuencia, me resbalé. Traté de
agarrarme a la corteza del árbol más cercano y lo único que conseguí fue que
se desprendiese un poco antes de caerme al suelo.

Me encontré atrapada en el fangoso terreno. Intenté ponerme en pie con
ayuda de la pierna sana y el impulso de las manos apoyadas en el suelo. No lo
conseguí. Estaba a medio camino cuando me vine abajo, de cara, mordiendo
la arena mojada.

–Mierda… –Tenía los bajos del pantalón vaquero empapados y unas
Converse azules que ahora parecían teñidas de marrón.

–¿Alguien ha pedido un héroe a domicilio? –oí su voz al tiempo que me
rodeaba con sus brazos y me elevaba a pulso.

–Puedo hacerlo por mí misma… –bramé sin poder detenerlo.
–Lo sé. Esto solo es para alimentar mi ego. Necesito demostrarme al

menos un par de veces al día que estos músculos sirven para algo más que
enseñar los cuadraditos y que los tangas de una milla a la redonda acaben
transformados en ceniza –añadió con un tono chulesco que me irritó.

Miré a la persona que me sostenía contra su pecho. Era Julien. El hermano
de Jeremy. Lo conocía del colegio, del instituto y de las tardes en la
habitación del gigante oyendo el eco de su guitarra. No teníamos mucho
trato. Nada más allá del «gracias» por cortesía cuando nos teníamos que pasar
alguna hoja en clase. Sin embargo, sabía de quién se trataba. No solo porque
su hermano era el único amigo de verdad que me quedaba a aquellas alturas,
sino porque, definitivamente, él no era de las personas que pasaban
desapercibidas en un pueblo pequeño de Alaska.

Tenía una personalidad arrolladora. O al menos esa era la conclusión de
todos los que lo habían elegido como una especie de líder en nuestra
comunidad. Tenía el punto exacto de diversión para no ser considerado el
payaso de la clase, era sociable, simpático y, para qué vamos a negarlo,
estaba bastante bien. Puede que alguna vez hubiese sufrido un cortocircuito y
me hubiese quedado embobada mirándolo un par de segundos. Solo puede.

Seguía teniendo el pelo rubio, pero ya no lo llevaba a tazón como un clon
en miniatura de esa raza denominada Nick Carter. Lo llevaba corto, con las
puntas casi siempre despeinadas en todas direcciones. Las facciones infantiles



comenzaban a endurecerse, mostrando lo que sería un hombre con cierto aire
de misterio, atractivo y con magnetismo. Sus labios solían estar curvados en
una sonrisa ladeada, sus ojos eran de un tono más ámbar que canela y había
moldeado su cuerpo. Nada de hinchado, definido, con unos brazos torneados
y fuertes y una espalda ancha que empezaba con esos hombros musculados y
terminaba en una cintura algo más estrecha.

Estoy segura de que muchas de mis compañeras habrían matado por
conseguir que él las sujetase como me estaba sujetando a mí, con sus brazos
sosteniendo mi cuerpo, las gotas que ennegrecían su pelo cayendo sobre mi
nariz y su torso tan cerca de mi rostro que podía oler la lluvia entremezclada
con su aroma.

Me hizo sentir muy incómoda. La distancia era vital en nuestra relación.
–Bájame –le pedí.
–¿Pretendes privarme de mi salida teatral del día? –Ladeó la cabeza–. Me

temo que no puedo concederte ese deseo. –Me apretó contra su pecho para
que la sujeción fuese mejor y liberó una mano que empezó a moverse rumbo
a mi cara.

–¿Se puede saber qué haces? –Rehuí el contacto. No estaba acostumbrada
a ese tipo de intimidad. No si no se trataba del gigante.

–Tenías barro en la boca. –Pasó la manga de su sudadera por el labio–. Mi
madre se ha esforzado tanto en el tema de la limpieza que ha creado un
monstruo contra la suciedad. Tendrías que ver mis guerras contra las motas
de polvo –bromeó, y me distrajo. Noté la tela sobre mi piel eliminando todo
rastro de arena. Cuando terminó volvió a sujetarme–. ¿Nos vamos o prefieres
que acabemos protagonizando la primera tragedia norteamericana de los dos
jóvenes que se ahogaron en mitad de la lluvia?

No insistí en que me bajase y asentí. No era idiota. Mis posibilidades de
llegar al aparcamiento por el camino embarrado sin tropezarme de nuevo eran
nulas. Yo lo sabía y él también. Fue lo más sencillo. A mí no me apetecía que
alguien volviese a verme despeñarme contra el suelo, mi debilidad, provocar
lástima lo pena, y Julien prefería colocar un velo cómico sobre su acto de
nobleza.

–Espérame aquí –me pidió al ayudarme a entrar en mi coche.
Me coloqué en el asiento de piloto de mi Honda con los pedales adaptados

a la prótesis. Encendí el motor. Tenía frío. Mucho. Los dientes me
castañeteaban y las manos me temblaban cuando regulé de la calefacción.



Activé el limpiaparabrisas y observé a Julien corriendo rumbo a la caseta
del cementerio. Pegaba pequeños saltos bajo la lluvia mientras rebuscaba en
el bolsillo trasero de su pantalón la llave para abrirla. Se perdió en el interior
unos segundos antes de salir de nuevo corriendo al coche con su monopatín
en la mano, que dejó en el maletero antes de entrar. Aproveché para quitarme
el abrigo empapado y depositarlo en la parte trasera.

–Pisa el freno. –Metió la mano debajo del asiento, pulsó la palanca para
moverlo y lo echó hacia atrás. Lo miré sin comprender a qué se refería–. Es
un poquito precipitado empezar a despelotarnos ya. –Bajó la calefacción–.
Robas la magia del arte de la seducción. Normalmente necesito sacar un
poquito de la munición pesada para ver la ropa interior. –Se rio, entretenido,
al ver que fruncía el ceño sin poder creerme que fuese tan engreído, con una
chulería que no sabía si me hacía gracia o con la que me entraban ganas de
empujarlo fuera del Honda e irme quemando neumáticos.

–¿Te suele funcionar? –Enarqué una ceja.
–¿Qué?
–La palabrería barata.
–Es infalible. –Se encogió de hombros.
Bufé y miré hacia delante. La tormenta no amainaba. Las nubes

descargaban cada vez con más potencia.
–Ya has dicho tu coña de conquistador del día, así que, si no te importa,

me gustaría irme a casa. –Señalé la puerta y lo invité a abandonar el vehículo.
–Y a mí. Por eso estoy aquí. –Lo miré de nuevo. Estaba recostado

despreocupadamente contra la ventanilla con todo el cuerpo girado en mi
dirección–. ¿No habrás pensado que la romántica salida entre mis brazos era
gratis? Me debes un viaje.

Su sonrisa se ensanchó y arqueó las cejas un par de veces en un gesto que
pretendía ser gracioso. Lástima que mi sentido del humor estuviese extirpado,
o eso creía.

–No es buena idea que dejes tu coche aquí –comenté. No me apetecía
seguir con esa tontería. No quería conocer a Julien. Estaba cómoda en mi
zona de confort, aislada del resto del universo–. Seguro que es un caramelito
para los ladrones…

–Buen intento. Mi padre trabaja aquí, en mantenimiento. He venido como
un buen hijo a echarle una mano, pero no me he largado con él a pesar de que
me ha advertido que iba a caer una buena. A veces soy un tío cabezón, con un



criterio que deja bastante que desear. Quería regresar en monopatín para
meterme un buen chute de adrenalina en vena. –Señaló al frente, al tiempo
inclemente–. Como puedes apreciar, no es posible. El día de hoy no destacará
por mis ideas brillantes.

¿Qué podía hacer? No iba a dejarlo allí después de que me hubiera
ayudado. Cedí y entonces me fijé en que observaba su sudadera pringada de
barro con una mueca de desagrado.

–Si quieres puedes traérmela… –propuse, al darme cuenta de que la tenía
así por mi culpa.

–Si es porque quieres guardarla en tu mesita de noche y esnifar mi olor
antes de irte a dormir, es toda tuya. –Puso de nuevo esa sonrisa ladeada que
me producía alergia–. Si es por las manchas, debo aclararte que la lavadora y
yo tenemos una relación de lo más correcta. Yo la activo pulsando un botón y
ella limpia la ropa.

–¿Estás seguro?
–Cien por cien. No le supondrá ningún reto a ese trasto, después de dejar

impolutos algunos calzoncillos de Jeremy que dejarían KO a una persona más
rápido que oliendo un pañuelo con cloroformo.

Asentí y quité el freno de mano. Lo normal habría sido que no tardase más
de diez minutos en llegar a su casa. En Ketchikan todo estaba relativamente
cerca. Era lo bueno de vivir en un sitio pequeño. Las distancias nunca eran
excesivas. Sin embargo, a pesar de tener los limpiaparabrisas a su máxima
potencia, la visibilidad no era muy buena y tenía que ir despacio.

–¿Puedo? –preguntó Julien, y movió la mano hacia la radio antes de que le
diese permiso–. Tengo curiosidad por saber qué sonará.

–¿Por qué?
–Normalmente calo a las personas. Una charla con ellas y sé cuáles son sus

gustos. Tú eres distinta.
–¿Lo soy? –Me extrañó.
–Claro, tú no hablas.
–¿Vas a hacerme una consulta psicológica gratuita acerca de los motivos

que me llevan a no hablar? –Ese era uno de los motivos por los que
relacionarme con los demás me resultaba agotador. Nunca actuaban con
normalidad. Siempre trataban de penetrar en mi interior para saber qué
pensaba, qué sentía, leerme, aunque yo no quisiera exponerme.

La gente lo quería todo de un modo inmediato. Ya. Estaban tan



acostumbrados a que las personas se abriesen de par en par sin esforzarse que
nadie comprendía que existiesen seres humanos como yo que necesitaban su
tiempo, confiar poco a poco, forjar una relación a fuego lento. En la era de lo
inmediato, lo que requería esfuerzo daba pereza.

–Constato una realidad. –Me guiñó un ojo–. No sé cómo puedes mantener
las palabras a raya, cómo el silencio no te agota.

Pensé en la frase de Confucio de que «el silencio es el único amigo que
jamás traiciona». Me abstuve de pronunciarla en voz alta.

Julien encendió la radio. Tenía sintonizada una cadena de country.
–Demasiado desgarrador. Solo puede terminar con nosotros dos

lamentándonos de las miserias del mundo. –Iba a cambiar de dial cuando se
percató del MP3 que reposaba en el espacio reservado para el cenicero del
vehículo. Lo agarró y lo introdujo en la clavija.

–La gente suele pedir permiso antes de hurgar en la intimidad ajena…
–No cuando las apuestas están en su contra. Te habrías negado…
–¿Por qué estás tan seguro?
–La música es un arma demasiado potente. Dime qué escuchas y te diré

quién eres. Y por algún extraño motivo tú no quieres que nadie te conozca.
El dispositivo tardó un rato en leer el MP3. La primera canción que sonó

fue Waiting for something, de Nada Surf. Observé a través del retrovisor a
Julien frunciendo el ceño antes de pasar al siguiente tema, All apologies, de
Nirvana. Repitió el gesto y a ese tema lo siguió When you are gone, de Avril
Lavigne. La rubia no debió de convencerlo, porque de nuevo apretó el botón.
Los altavoces proyectaron Stayin´Alive, de los Bee Gees. Entonces, Julien se
detuvo, se echó hacia atrás y comenzó a reírse.

–¿Qué te hace tanta gracia?
–Acabo de imaginarte en tu habitación bailando esta canción como si no

hubiera mañana.
–Yo no bailo –le aclaré.
–Es verdad. Tú solo te encierras en tu cuarto con las ventanas bajadas

pensando lo mucho que odias a todos los habitantes de la ciudad, ¿no? –Se
pasó la mano por el pelo, despeinándose–. ¿Sabes qué te digo? Que no cuela.
Seguro que berreas como una loca con el puño apretado como un micrófono
cuando nadie puede verte…

–Si te hace ilusión pensar eso…
–Me resulta adorable fantasear contigo meneando las caderas en cualquier



escenario posible. –La canción terminó y, para mi desesperación y vergüenza,
comenzó a sonar Circle of life, de la película El Rey León. Me removí
inquieta. ¿Por qué la había grabado en el MP3, dejando patente mi lado
infantil? Porque pensaba que nunca nadie lo escucharía a mi lado–. ¿Disney
también? –Se mofó al percatarse de cómo apretaba el volante con más fuerza.

–Me gusta probarlo todo. –Traté de sonar indiferente.
–Duende, en determinado contexto y con una mente pervertida como la

mía, ese comentario puede sonar muy mal… O muy bien, depende de lo que
quieras conseguir.

–¿Todos tus pensamientos giran en torno al mismo tema?
–Hay muchos más, aunque ese es mi favorito. Tendrás que ganarte el

derecho de conocer el resto. –Dejamos atrás la carretera serpenteante del
cementerio y entramos en la ciudad. El primer semáforo con el que nos
topamos se puso en rojo y frené. Un par de calles más y llegaríamos a nuestro
destino.

–Mucho das tú por sentado que habrá más…
–No es una suposición. Lo sé. Mañana a las ocho y media de la tarde

vendrás a mi casa a por mí. –Lo miré y sus ojos ámbar se encontraron con los
míos.

–¿Por qué iba a hacer eso?
–Por la sudadera.
La luz se tornó verde y me apresuré a pisar el acelerador. El asfalto estaba

repleto de charcos y, al pasar con las ruedas por encima, el agua salía
disparada en todas direcciones.

–Eres bipolar, Julien. Creía que no era necesario que intercediese entre tú y
la lavadora, no vaya a ser que se ponga celosa…

–No tienes que hacerlo. Me debes una por obligarme a lavarla y que pierda
su valor. Michael Jordan la tocó el año que veraneó aquí. He elegido una
penitencia adecuada.

Estacioné en la puerta de su casa, en el mismo sitio en el que dejaba el
coche cuando iba a buscar a Jeremy. Me extrañó mirar el porche iluminado y
no ver salir inmediatamente al gigante corriendo en mi dirección con alguna
muñeca entre los brazos para mostrármela con orgullo por la ventanilla antes
de entrar. Con el hermano mayor solía estar tranquila, con esa confianza que
solo él sabía transmitirme. Las cosas eran distintas con Julien. Estaba
recelosa, actuaba con cautela.



Jeremy era transparente como el agua y me obligaba a bajar las defensas.
Julien escondía un secreto detrás de su sonrisa que hacía que, dentro de mi
fingida inactividad, mis nervios se disparasen. No sabía cómo lidiar con él,
con una persona con matices.

–¿Cuál es el castigo? ¿Que te ayude a recoger la ropa interior sucia de tu
habitación?

–Estás anticuada. –Me guiñó un ojo–. Que las chicas se disfracen de
Cenicienta hace años que pasó de moda.

–¿Entonces?
–Tenemos una cita. Tú, yo, las estrellas… y el secreto de la Luna –Su

sonrisa se ensanchó.
–No voy a… No voy a… No voy a salir contigo –me apresuré a dejar

claro.
–Tienes que controlar esa vena tuya que se viene arriba muy rápido,

viciosilla. No es una cita romántica. Podemos dejar los besos para más
adelante, cuando no me mires como si fuese una cucaracha enorme,
asquerosa y a la que te mueres por pisar. Es un esfuerzo en vano. Los de mi
especie podemos sobrevivir a una bomba nuclear, –Tomó aire y añadió–:
Solo dos personas que pasan una noche juntas y tal vez hasta se diviertan.

Julien trataba de ser amable con sus comentarios de adolescente
hormonado. Lo sabía y me producía rechazo. Había aprendido a soportar las
miradas indiferentes, las de lástima y las que pasaban de largo, demostrando
que cada día era un poco más invisible.

Esa situación era distinta, inesperada y extraña. El hermano menor de
Jeremy me hablaba con la misma normalidad que utilizaba con ese moreno
del que parecía inseparable. Simple y llanamente me estaba ofreciendo sin
ningún tipo de dobles intenciones un plan de esos que mis compañeros hacían
constantemente. Salir por ahí.

¿Podría ser que solo estuviese poniendo los ingredientes de la receta de
una amistad? ¿Estaba preparada para aquello que anhelaba en lo más
profundo de mi corazón?

–El karma no te devolverá la suerte multiplicada por tres por sacarme a
pasear. No soy tu buena acción de la semana, Julien –dije con más seriedad
de la que pretendía. Verte como un acto de caridad, como la obligación que
los padres imponen a sus hijos al ritmo de «pobrecilla», la mascota, era
insufrible.



–¿Sabes una cosa? Que yo sepa, no soy descendiente de la Madre Teresa
de Calcuta y no aspiro a convertirme en el próximo Papa.

El chico siguió una gota de lluvia con la yema de los dedos en la ventanilla
antes de girarse.

–¿Te gustaría que te mintiese y dijera que esto es porque hace años
perdiste un pie? –Apretó los labios y se acercó–. No voy a ponerte tan fácil
decir no. Todo es más sencillo. Lo hago porque Jeremy habla sin parar de ti y
ya estoy hasta las pelotas de oír lo divertida que eres y luego verte amargada
por los pasillos. Sé que él no miente. No sabe hacerlo. Y si eres una décima
parte de lo que asegura, habrá merecido la pena este discurso de pacotilla en
lo que parece el fin del mundo.

Salió del coche y por fin se marchaba cuando, como si una fuerza lo
agarrase, se detuvo en seco, caminó de nuevo hasta el vehículo y abrió mi
puerta, provocando que entrasen gotas disparadas en todas direcciones.

–Deja de esconderte y saca ese par de ovarios que he visto que tienes
cuando lo defendiste el día que enseñaste las tetas en mitad del gimnasio.

Sabía a qué se refería. Algunas chicas se divertían jugando de un modo
cruel con Jeremy. Estaba sentada en las gradas cuando oí que le preguntaban
si quería verles las tetas. El gigante, fiel a su costumbre, dijo que sí. Solía ser
su respuesta habitual. Me percaté de su mala intención, la de acusarlo de
pervertido, y antes de que llevasen a cabo su plan le silbé y le dije que si
quería ver un par, yo se las enseñaría a la vez que me levantaba la camiseta.
Él no mostró el más mínimo interés, solo asintió como si acabase de
mostrarle una nueva peca con forma de luna, ellas fracasaron y durante varios
meses me convertí en la comidilla por exhibicionismo.

Que hablasen de mí por algo más que por el accidente fue liberador, por no
hablar de que enseñar las tetas no tenía ningún valor para mí, y así evité que
le pegasen por acusarle de pervertido. Lo que no sabía es que un tercer testigo
estaba también en el gimnasio. No vi a Julien. Era lo habitual. Intentaba no
mirarlo demasiado. No interesarme. No conocerlo.

Y ahí estaba. Apoyado en la puerta del coche con la lluvia rebotando
contra su cuerpo con toda su atención puesta en mí.

–Tienes que salir de tu confortable habitación. Sin esperar nada. Sin
pensar. Dejando que la vida te sorprenda. –Suavizó el tono de su voz–. Ven
mañana. Conóceme. Y, quién sabe, puede que incluso nos enamoremos… –
Se rio de su propia ocurrencia/locura.



–Eso es bastante improbable…
–Entonces fijaremos una meta más posible. –Carraspeó, satisfecho. En

algo se parecía el rubio al gigante. Ambos estaban concebidos para ser felices
y contagiarlo–. Ven mañana. Conóceme. Y, quién sabe, puede que incluso te
caiga bien. Que pasemos un rato cojonudo en el que no nos quede más
remedio que hablar. Que cuando te desvele el secreto de la luna decidas que
merece la pena ser mi amiga.

Esa noche pensé en él. No se dibujaron corazones en mi retina, sudé
purpurina ni vomité arcoíris. No. Fue algo más sencillo. Me imaginé dándole
una colleja de camaradería cuando soltase alguno de sus comentarios
bravucones en los que se creía un dios del Olimpo, escupiendo las palomitas
cuando lo viese salir con una moña y su guitarra para tocar una canción y
escuchando esas anécdotas que tendía a exagerar. Me vi a mí misma siendo
su amiga. Porque yo también lo conocía. Más de lo que él podía suponer.
Cómo no iba a hacerlo si era el tema favorito de Jeremy.

Fantaseé con que estar a su lado fuese tan solo el uno por ciento de lo que
su hermano aseguraba, y se dibujó una imagen en mi cabeza que hizo que me
estremeciese. Me vi de nuevo riendo. Feliz.

Atreverme a salir de mi burbuja y conocerlo fue la decisión más arriesgada
que tomé en muchos años y, para bien o para mal, es algo de lo que nunca me
arrepentiré. Me cambió. En todos los sentidos.

Yo no sabía que mi vida daría vueltas a toda velocidad, que experimentaría
acontecimientos únicos, experiencias inolvidables, hechos históricos y
momentos apasionantes. Tantas cosas que darían para escribir una novela.
Seguramente el lector valoraría más otros capítulos y ese hecho pasaría
desapercibido, una pequeña evolución. Pero si lo evalúo todo, si lo pongo en
una balanza, lo tengo claro. Lo más memorable de mi existencia fue
atreverme a compartir una parte con él. Conocerlo.

No dudaría en cambiar todos los grandes instantes por uno, por muy
pequeño que fuera, de los insignificantes que vinieron a continuación. Esos
que nunca valoré porque creía que serían eternos.
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CAPÍTULO 5

JULIEN

i padre, Daniel, tuvo un grupo de rock con sus amigos.
Versionaban algunos temas de moda y compusieron un sencillo

que era horroroso. Con el paso de los años y la llegada de las
responsabilidades, acabaron relegándolo a un segundo plano, hasta que pasó
lo inevitable y acabó en el olvido. Los instrumentos de ese recuerdo del
pasado estaban abandonados en un rincón del garaje con la única compañía
del polvo que se posaba sobre ellos hasta que los descubrí con el grandullón y
volvieron a cobrar vida. Aporreábamos el piano y la batería y desgastábamos
las cuerdas de la vieja guitarra, y fue ahí, en mitad de esa banda sonora de
destrucción, cuando me di cuenta de un detalle.

Mi hermano mayor era un puro nervio. Inquieto. No podía estar en el
mismo sitio más de cinco segundos antes de activarse y correr sin rumbo. Lo
mismo ocurría con su voz. Quería decir tantas cosas a la vez que terminaba
por balbucear frases ininteligibles entre tartamudeos.

Estaba nervioso todo el día, a excepción de cuando estábamos en ese
garaje. La música lo calmaba. Le transmitía paz. Bajaba las revoluciones de
sus palabras cuando cantaba, pronunciando con total claridad.

¿Que cómo me inicié en el mundo de la canción? Da igual lo que dije años
después cuando mi carrera despegó. La única razón por la que una buena
tarde lo hice fue para asumir una especie de rol de logopeda. Luego fui
consciente de que era divertido y mi voz no sonaba del todo mal. Pero eso fue
mucho después. Lo que me impulsó a seguir haciéndolo, lo que convirtió ese
acto en algo adictivo fue la conexión que alcanzaba con mi hermano, como si
a través de las notas que salían de mi boca tuviésemos un vínculo imposible
de definir.



Jeremy tardaba poco en aburrirse, así que debía innovar, ofrecerle un
espectáculo digno que cautivase su atención, algo distinto en cada ocasión
para que esa terapia siguiese siendo efectiva. Era solo un niño cuando aprendí
a tocar la batería y la guitarra de manera autodidacta. No era un gran músico,
pero me defendía.

Con el paso del tiempo perfeccioné algunos puntos y me centré en la
puesta en escena, con una representación teatral y unas letras que lo
capturasen. Introducía al menos un par de tacos, porque sabía que le hacían
gracia, y me ponía un moño en lo alto de la cabeza para volverme loco en las
notas finales moviéndola adelante y atrás y que se me cayese al tiempo que
tiraba alguna cosa que me pillase cerca.

Eso le hacía aplaudir como un loco. A él. Mi mejor público.
Esa tarde tocaba el turno de Coldplay. Terminé la versión obscena de Viva

la vida sudado, golpeando las cuerdas con potencia y moviendo la cabeza
como un demente antes de lanzar uno de los peluches de nuestra infancia al
otro lado del garaje.

Sentía cómo la sangre circulaba más rápido de lo normal por mis venas, el
pecho me subía y me bajaba a un ritmo frenético y tenía la piel de gallina. El
final épico y la sensación de que más que aire respiraba notas me había
dejado extasiado. Jeremy me vitoreó y aplaudió con ganas mientras yo le
hacía una reverencia.

Levanté la cabeza, lanzando las gotas de mi pelo alborotado en todas
direcciones, cuando me di cuenta de que había un elemento nuevo en el
garaje. Allí, en la puerta, recogiendo el viejo oso de peluche del suelo y
mirándome con escepticismo estaba Crysta. A pesar de que había accedido a
venir, no apostaba ni un dólar por que cumpliese su palabra. Estaba
convencido de que volveríamos al mismo punto de partida. Ese en el que ella
pasaba a mi lado como si yo fuese invisible.

–Tu madre me ha dicho que podría encontraros aquí. No pretendía
molestaros en esta especie de ataque epiléptico que habéis sufrido.

Crysta aferró el oso y lo apretó contra su pecho. Llevaba el pelo color
ceniza hacia un lado con las puntas rizadas, dejando entrever el mechón
teñido de rosa, unos vaqueros anchos, un jersey de manga larga negro que
dejaba un hombro al descubierto y sus ojos con sombra oscura que acentuaba
la dureza de su mirada, esa que le gustaba resaltar.

–¿Debo interpretar que te hayas pintado los labios de rojo como una señal?



–Solté uno de mis chascarrillos.
–Sí, una bien luminosa de cómo quedarán los tuyos si hoy intentas algo

raro. –No se amedrentó y me gustó su fortaleza. Saber que para impresionarla
era necesario algo más. Un reto.

–Borde… Seguro que eras una de esas niñas sádicas que tiraban de la
barba de Santa Claus cuando estaba sentada encima para mostrarle al resto
que era un disfraz.

La chica no llegó a contestarme. Mi hermano se abalanzó y la estrechó
entre sus brazos antes de que ella pudiese abrir la boca. Depositó el peluche
en el estante más cercano y se dejó querer envolviéndolo del mismo modo.

–¿Vienes con nosotros, gigante? –preguntó cuando se separaron.
–No. Hoy es noche de cine –explicó, y ninguno de los dos insistió porque

lo conocíamos y sabíamos que lo alteraba cambiar sus rutinas, lo
planificado–. Voy a darte la comida para los gatos antes de que os vayáis.

–Te esperamos y… –Le hice un gesto con la mano para que se limpiase los
dos lamparones de mocos que le caían de la nariz. Me hizo caso
inmediatamente–. Muy bien, campeón. Ya sabes, las chicas se desmayan con
los mocos. Son demasiado blanditas… –bromeé. Me agradó ver que Crysta
no ponía ninguna mueca de asco.

Jeremy desapareció por la puerta metálica del garaje y me acerqué a ella.
Cuando la distancia entre nosotros se estrechó, observé que llevaba un
pendiente alargado en forma de cruz. Moví la mano para rozarlo por
curiosidad y ella se apartó. Le repelía el contacto. Por lo menos con alguien
que no fuese él.

–¿No has tenido suficiente con destrozar mi canción favorita de Coldplay
que ahora pretendes robarme el pendiente? –bromeó para enmascarar su
reacción.

–Venga, reconoce que no canto tan mal y has disfrutado de lo poco que has
visto de la actuación.

Crysta se quedó en silencio. No era muy dada a regalar cumplidos.
–No entran ganas de arrancarte los tímpanos…
–¿Vas a hundirme enumerando los gallos?
–La risa de Jeremy los camuflaba. –De repente se relajó, como si con él de

por medio nada pudiese ser malo–. Ese sonido me gusta. Le da valor a todo.
Incluso a las letras obscenas inventadas para conseguirlo. –Y fue ese
momento de comprensión, la conexión que manifestaba, lo que me demostró



que la chica de los ojos recelosos merecía la pena; al fin y al cabo, sentía del
mismo modo que yo.

Jeremy regresó al cabo de un rato con una bolsa que contenía un plato
tapado con papel transparente. Crysta y yo nos despedimos y salimos al
exterior. Juntos. Por primera vez. A pesar de todo lo que habíamos
compartido a esas alturas.

El cielo no estaba gris como de costumbre. Había nubes, sí, pero el tono
era más bien blanquecino, como algodones flotantes. No tuvimos tanta suerte
con el aire. Hacía un frío de mil demonios que hizo que Crysta y yo nos
subiéramos el cuello del abrigo a la vez. Además, ella se puso unos guantes a
rayas negras y rojas con la puntera de los dedos recortada y yo la capucha de
la sudadera que llevaba debajo.

Dimos de comer a los agradecidos animales y nos subimos a su coche para
dirigirnos al puerto. No tardamos en aparcar. Cruzamos la carretera en
dirección a los restaurantes en primera línea de mar, con las olas lamiendo
sus cimientos, el olor a madera mojada y sus grandes ventanales de colores.
Me sorprendió gratamente que la chica seleccionase un bar que conocía
bastante bien, el Eagle, en honor a las águilas calvas que surcaban nuestro
cielo.

–Has cambiado de compañía –me saludó Jackson, el camarero. Como
siempre, llevaba las gafas empañadas colocadas en el puente de la nariz, la
cortinilla de pelo hacia el lado derecho para tapar la calvicie y su enorme
barriga cubierta por un delantal con el logo del sitio.

–Tanteo opciones, a ver si por fin soy yo el que roba pizza y no al que se la
quitan… –Me quité la chaqueta y me subí las mangas de la sudadera. Hacía
mucho calor allí dentro.

–Lo dudo. La señorita Crysta es de los clientes que le gustan a mi mujer.
Deja los platos más limpios que cuando salen del lavavajillas. –Le sonrió con
reconocimiento y mi compañera lo saludó, al tiempo que guardaba los
guantes en el interior del bolsillo del abrigo–. ¿La mesa de siempre? –me
consultó, y asentí.

Jackson comprobó que estuviese libre y nos guio. Eagle era un sitio
pequeño con pizarras verdes y negras en la barra donde escribían la carta,
mesas de colores chillones y sofás de cuero marrón al lado del amplio
ventanal. Me gustaba sentarme en una de las esquinas. Los altavoces estaban
cerca y se podía oír con más claridad la tenue banda sonora que acompañaba



al establecimiento, inundándolo de canciones antiguas, con una lámpara que
colgaba del techo con un cable hasta acabar rozando los pétalos de las
margaritas que estaban en el jarrón y no sabía de dónde diablos sacaban, y la
pintura de nuestra ciudad y las montañas que lo rodeaban a vista de pájaro.

–Me encanta este cuadro. Cuando lo miras, casi eres capaz de sentir cómo
te crecen alas y estás allí arriba –comenté mientras Crysta y yo nos
sentábamos en los sofás.

–¿Me estás vacilando? –preguntó, dubitativa.
–No soy un erudito del arte, pero reconozco cuándo algo me pone la piel

de gallina. –Frunció el ceño. Parecía confundida. Eso me molestó–. ¿Piensas
que no puede gustarme nada que no sean los gráficos de los videojuegos?

–No es por eso. –Sonó apurada–. Creía que lo sabías y, como de
costumbre, te estabas quedando conmigo.

–¿Saber qué? –Esa vez era yo el que se había perdido.
–Que es mío –dijo entre susurros, y no pude evitar abrir mucho los ojos.
–Joder, duende, no sé por qué lo dices tan bajito, como si fuera un secreto

oscuro del que avergonzarse. Tienes mucho talento. –Se removió, como
hacen las personas que no están acostumbradas a los cumplidos.

–Solo es un hobby…
–No te restes mérito –apunté.
Jackson apareció en ese momento para tomar nota y pedimos dos pizzas

para compartir antes de continuar la conversación.
–Eres una caja de sorpresas, ¿algún secreto inconfesable más para dejarme

alucinado? ¿Qué haces en tu tiempo libre?
–Lo normal…
–Yo no utilizaría normal para definir esto. –Señalé de nuevo el cuadro.
–Leo, veo series y películas… ¿y tú? –Cambió el foco que sentía sobre su

cabeza para situarlo en la mía. No me extrañó. Tantos años soportándolo
debía de haber provocado que lo aborreciese incluso cuando se trataba de una
conversación normal.

–Intento aprovechar el tiempo. Ya sabes, familia, amigos, chicas, música,
tecnologías… Todo bastante típico, excepto una cosa.

–¿Cuál? –Se apartó el pelo a un lado. Las ondas caían por el jersey como si
se tratase de una cascada. Me fijé en que la piel de su hombro blanquecino
parecía muy suave y me invadieron unas ganas tremendas de tocar el lunar
que estaba en el centro exacto.



–Compro cosas viejas, desgastadas, rotas, y las arreglo. Un manitas.
–¿Para qué?
–¿No es evidente? –Sonreí–. ¡Para venderlas! Necesito ahorrar todo el

dinero que pueda para comprarme el mejor vehículo del mundo.
–¿Tienes echado el ojo a algún cochazo para fardar en la puerta del

instituto?
–Los coches son poco emocionantes y las distancias aquí no son lo

suficientemente largas como para que lo necesite. Prefiero el monopatín. –
Crysta enarcó una ceja y traté de explicárselo–. Acaba convirtiéndose en una
prolongación de ti mismo, como si fuerais uno, eres capaz de sentir el asfalto
en la suela de tus Converse. El aire. La velocidad revolucionando tu piel. La
adrenalina que invade cada poro.

–¿Entonces?
–Una moto acuática para surcar las aguas sin miedo, en contacto con el

exterior, conociendo nuevos lugares sin necesidad de que estos sean lejanos o
desconocidos. La emoción de no tener ni puta idea de si serás capaz de
manejar lo salvaje. El riesgo.

Distinguí un brillo de nostalgia en los dos cristales que tenía por ojos. No
me dio tiempo a intentar indagar el motivo.

–Eres más sensible de lo que suponía…
–Un bizcocho dulce, blandito y relleno de chocolate. Es más, si pienso en

el final de Hachiko un buen rato, es posible que llore –bromeé.
–¿La has visto? –Asentí y, de nuevo, ella se quedó pensativa.
–¿Qué pasa? No me desaparecen las pelotas por ver películas sin tiros ni

acción –rumié.
En la cara del duende se dibujó una sonrisa. No llegaba a ser una como tal.

Más bien un intento. Me dejó noqueado durante unos segundos. El modo en
que sus labios cedían para mostrar sus dientes era fascinante. Lamenté que
casi siempre se encontrasen cerrados a cal y canto.

El espíritu de ese niño que inventaba cien maneras para hacerla reír estaba
reviviendo a pasos agigantados cuando giré la cabeza en dirección a la
cristalera y me topé con Josh y sus secuaces del equipo de fútbol. Agradecí
profundamente que Lucas no estuviera. Eran demasiado imbéciles para que
perdiese su tiempo con ellos.

Supe que iban a propiciar un encontronazo antes de que confirmase mis
sospechas golpeándome a su paso en el hombro de manera «accidental». El



capitán, Josh, tenía una enfermiza obsesión conmigo desde que decidí pasar
de ellos tras asistir a una de sus reuniones homoeróticas donde se dedicaban a
hablar de lo geniales que eran en comparación con el resto del instituto.

–¿Todavía no has superado que te diese calabazas y no quisiera ser tu
amiguito? –Me revolví el pelo antes de mirarlo con la sonrisa más ancha que
pude. Tal como suponía, Josh se detuvo con sus centinelas–. La solución a
todos tus problemas se llama prismáticos. Puedes estar observándome todo el
día con la mano en la bragueta desde la ventana de tu habitación sin que me
dé cuenta. Un poco acosador, quizás, pero menos inquietante que me persigas
allá donde voy como un adolescente en celo.

El deportista se puso tenso, aunque intentó fingir que no lo estaba con una
falsa sonrisa de cordialidad. Su madre trabajaba en el restaurante de enfrente
y no podía meterse en problemas si no quería que ella cruzase la carretera y
se lo llevase de la oreja a casa.

–El único que está desesperado aquí eres tú. Te gustan todas, sin filtro. –
Observó a Crysta, que lo miraba totalmente calmada, consciente de que
acababa de convertirse en la víctima colateral para atacarme a mí.

–Y a todas les gusto yo. ¿Te doy clases?
–La coja ya es demasiado… –Ignoró mi comentario, pronunciando «coja»

con tanto desdén que tuve que contenerme para no pegarle un rodillazo
«accidental» en las pelotas que lo dejase sin voz para el resto del año. Eso era
lo que buscaba y, por ese motivo, no iba a dárselo. Ponerme a su altura no era
una opción, a no ser que no me quedase más remedio–. Una paja es mejor
que bajar tanto el listón. Por un módico precio yo también puedo darte clases
para enseñarte cómo se hacen.

Me rasqué el ojo con una tranquilidad que no sentía en absoluto, calmando
mis nervios y una furia que me llevaba a morderme el labio con más fuerza
que de costumbre. Tomé el aire necesario y lo miré como si nada antes de
añadir.

–Entiendo. Lo que te molesta es que no exista ninguna prótesis capaz de
solucionar tu problema.

–¿Cuál?
–Que tienes la polla del tamaño de tu cerebro. –Esperé un segundo para

saborear las siguientes palabras–: Como una nuez.
Si en esos momentos la mesa no voló por los aires y no acabamos

enzarzados en una pelea fue porque sus dos amigos lo sujetaron. La madre de



Josh había salido del restaurante para fumarse un cigarro y nos observaba
desde la distancia, sospechando lo que estaba sucediendo.

El moreno balbuceó tres o cuatro insultos seguidos de amenazas que meter
en el saco de cosas que me importaban una mierda antes de largarse. Crysta
me observó atenta antes de intervenir.

–No tenías por qué defenderme.
–No lo he hecho. Esto no tenía nada que ver contigo. Te ha utilizado para

provocarme.
–Aun así, aunque alguna vez se metan directamente conmigo, no tienes por

qué hacerlo. Estas cosas no me afectan. Soy fuerte –dijo con una
determinación con la que me retaba a tener huevos de decir lo contrario.

–Lo sé. Habría que estar ciego para no darse cuenta de que tienes más
pelotas que yo, más que todos aquí. Te vemos, Crysta, aunque tú aún no te
hayas dado cuenta, estás ahí, siempre has estado.

No volvimos a hablar del tema. Sin llegar a ningún tipo de acuerdo pactado
decidimos que Josh no era lo suficientemente importante como para
convertirse en el protagonista. Comimos. Mucho. Y no pude evitar reírme
cada vez que la veía dar un trago a su batido de vainilla después de pegar un
bocado a la pizza de queso.

Lo pasamos bien. Yo le conté muchas anécdotas y ella escuchó atenta, de
ese modo silencioso por el que te dan ganas de abrirte en canal delante de la
otra persona. Crysta no era de las que juzgaban, sino de las que aceptaban sin
más. Por algún extraño motivo salí de Eagle con la sensación de que había
aprobado alguna especie de examen, de que tal vez ese día ella no se había
abierto, pero había desabrochado su armadura y ahora solo le faltaba
quitársela.

–Vamos a bailar a algún sitio –le dije mientras caminábamos por el puerto
con el manto de la noche sobre nosotros.

–Yo no bailo. –De repente me sentí un idiota. Tal vez no estaba cómoda
haciéndolo.

–No me refiero a transformarnos en los protagonistas de Step Up y hacer
una coreografía de la hostia, sino a movernos como dos locos con sobredosis
de calorías. Adelantarnos a la operación bikini. Quemar grasas.

–La pierna no tiene nada que ver con esto. –Había leído mis
pensamientos–. Simplemente las canciones de moda no me motivan.

–Entonces no me queda más remedio que componer una con la que no



puedas resistirte hasta convertirte en la reina de la pista.
Crysta se detuvo en el mirador y apoyó los brazos sobre la sujeción de

madera. La luna ese día estaba amarilla y era tan inmensa sobre el océano que
daba la sensación de que iba a engullirlo de un momento a otro, que todas las
aguas ascenderían en su dirección enamoradas de la dueña de sus mareas.

Una corriente de aire vino arrastrando el olor a salitre que se pegó a su
cabello. El duende tembló y se frotó los brazos con las manos. Esa fue la
primera vez que deseé tocarla más que nada en el mundo. Colocarme detrás y
envolverla escondiendo mis dedos en los bolsillos de su abrigo, apoyando la
cabeza sobre su hombro.

No estaba enamorado, pero desataba mi instinto más protector. Tal vez
para hacer ese tipo de justicia que el universo no le había dado. Tal vez
porque algo me avisaba de que esa voz que apenas había escuchado me
regalaría las palabras más mágicas de mi vida. Tal vez porque nunca había
dejado de repiquetear en mi cabeza que su sonrisa era real y me moría por
verla en directo.

Tal vez porque había aprendido a quererla antes de conocerla gracias a
Jeremy. Él me había hecho ver a Crysta a través de la distancia con un prisma
diferente.

–Hablando de componer, ¿qué haces mañana? –La voz le temblaba. No
sabía si era por el frío o por el temor de lo que sabía que iba a ofrecerme.

–¿Si te digo que vegetar en el sofá te pareceré la persona más aburrida de
la faz de la tierra? Porque si me das unos segundos puedo inventar algo
interesante… –bromeé, colocándome a su lado.

Crysta se giró y me miró. Juro que nunca he visto unos ojos tan asustados
como los suyos aquella noche. Trataba de ocultar la respiración agitada y
cómo retorcía las manos con nerviosismo. Me di cuenta de lo rota que estaba,
y eso, en cierta medida, me destrozó el corazón. Nadie tan joven debería tener
tanto miedo a exponerse, a entregarse a alguien, a abrirse.

–¿Qué propones? –Mi voz sonó ronca.
–Jeremy y tú podríais venir a mi casa. Tengo buenas películas, palomitas,

mi madre dice que hago los mejores sándwiches de pavo con queso del país,
y si estás componiendo alguna canción, puedo echarle un ojo para ayudarte.
No me supondría ningún esfuerzo. Me gusta leer… –dudó.

–Allí estaremos. –Asentí con firmeza y, de repente, esa luz que tenía
dentro parpadeó.



Siempre he tenido la teoría de que las personas somos bombillas, que
emitimos luz, que transformamos la energía. Pero también nos fundimos.
También necesitamos electricidad y energía. Eso quería ser para ella. Su
fuente.

–Por cierto, ¿cuál era el secreto de la luna? –recordó, y yo me preparé para
abrirme en canal.

–Jeremy se perdió cuando era pequeño en el bosque después de que unos
niños se metieran con él. Era invierno y lo encontramos helado, tirado al lado
de un árbol al que se aferraba con fuerza. Cuando le pregunté por qué lo
había hecho me confesó que todo era malo, que quería desaparecer. Tuve que
improvisar, levanté la cabeza y me topé con ella. –Suspiré y me revolví el
pelo antes de confesar uno de nuestros secretos–. Le dije que no se dejase
engañar, que las mejores cosas de la vida no se pueden ver, que son como la
cara oculta de la luna. La desconocida que está ahí, invisible y, sin embargo,
es la más brillante de las dos. Por si acaso no bastaba, le prometí que algún
día lo llevaría. Y sé que lo haré.

–Yo también.
Ella levantó la barbilla para observar la luna más majestuosa que he visto

en la historia de Ketchikan. Sonrió. Lástima para el astro. Olvidé su imagen
en el acto. Y eso que sus labios no llegaron a curvarse por completo. La mera
proyección de lo que podía llegar a ser presenciarlo en directo me dejó sin
palabras. Bueno, más bien provocó que todas se centrasen en un aspecto.
Tenía que conseguir que Crysta volviese a ser tan feliz como la niña pastel
del parque sentada sobre una manta. Componer una canción que le robase la
risa.

Esa noche llegué a mi casa ataviado con la capa de héroe y, por una vez, la
música dejó de ser únicamente un modo de conexión con mi hermano para
convertirse en algo más. La capacidad de cambiar el mundo de una persona.
Lo que yo no sabía es que estaba muy equivocado. Que ella no era débil y no
necesitaba mi ayuda. Que con esa proximidad el duende del mechón rosa no
era quien salía ganando, sino yo, porque llegaría un futuro no muy lejano en
el que me perdería en una corriente de autodestrucción y decadencia y la
única oportunidad que tendría de salvarme sería volviendo a ver mi reflejo en
los cristales de sus ojos.



I

CAPÍTULO 6

CRYSTA

ba al mirador de Ketchikan cuando tenía un hueco libre y la temperatura
me lo permitía. Puede que lo hubiera visto centenares de veces, pero aun

así no podía resistirme a caminar hasta la barandilla y apoyarme en la madera
eternamente húmeda para otear el horizonte con sus brutales vistas; en ellas
me sentía como si fuese parte de una montaña y llevase una falda colorida.

No sé el tiempo exacto que estuve esa tarde. Nunca lo calculaba. Las
manecillas del reloj capturando segundos me agobiaban. Me marché después
de fusionarme con el paisaje y observar fragmentos que, de otro modo,
habrían pasado desapercibidos, como la cabra montesa que saltaba con sus
enormes cuernos curvados hacia atrás.

Me cargué la bolsa de deportes al hombro y comencé a andar. Caminar
nunca era sencillo para mí. Mucho menos cuando no me movía por un
camino perfectamente asfaltado. Tenía que estar atenta antes de apoyar el pie
para no desestabilizarme con cualquier elemento y perder el equilibrio.
Recorrer una distancia corta era un ejercicio complicado. Por eso no me
cansaba de repetirlo. Suponía un reto. La acción de ampliar las posibilidades
que tenía. Demostrarme una vez tras otra que podía.

La satisfacción cuando llegaba al destino era infinita.
Esos días iba a un claro al lado del acantilado. Una pequeña planicie en

mitad de tanta cuesta prácticamente despejada si no contábamos el césped y
algún que otro matorral. Monté el caballete y la silla plegable antes de sacar
el lienzo y las pinturas. Ya casi lo había terminado. Agarré el pincel y miré al
frente. El paisaje que tenía delante era distinto del que había comenzado a
retratar un mes antes. Es lo que tenía la naturaleza, con su constante
evolución. Mi dibujo nunca representaría un instante real de las montañas de



Ketchikan, sino, como si se tratase de una película en movimiento, un collage
de los detalles que más me llamaban la atención en cada ocasión, una
composición única que provenía directamente de aquello que me ponía la piel
de gallina.

Decidí regalar a las copas de los árboles los colores del otoño. El verde
musgo, el marrón, el ocre y el dorado, el mar dejó de estar en calma y, con
potentes pinceladas, las olas cobraron vida en su superficie, inundándolo de
un movimiento en el que casi podías escucharlas golpeando las rocas del
acantilado.

Me faltaba matizar el cielo. No tenía muy claro si quería uno de esos
capaces de sobrecogerte desde la distancia ante la inminente tormenta o la
calma gracias a esas nubes con distintas formas. Me detuve y me subí el
cuello del abrigo viejo que llevaba con alguna que otra mancha de color.
Entonces distinguí el rayo que iluminaba una pequeña parcela de mar. La
claridad palpable. Ese haz de luz que había logrado sobrepasar todos los
obstáculos hasta materializarse como un foco que dotaba de brillo la zona que
rozaba. Tan real que daba la sensación de que si pasabas por debajo de él,
podrías lograr lo imposible, sentir el tacto del sol acariciando tu piel.

Terminé el cuadro y asentí satisfecha. Solo me quedaba esperar a que la
pintura se secase. Me levanté mientras el viento hacía su trabajo y dibujaba
las últimas ondas del cuadro. La parte que escapaba de mi control. Tuve que
abrazarme a mí misma y me mordí el labio con fuerza para soportar ese dolor
demasiado familiar con el que me torturaba la articulación cada vez que la
exponía a temperaturas extremas y se engarrotaba.

Cerré los ojos con fuerza y respiré profundamente. Todo era mental. El
control estaba ahí. Me armé de valor y comencé a destruir todos los detalles
de esos pinchazos que me torturaban como si todavía pudiese sentir en la
superficie de mi pierna los dientes metálicos mellados de una sierra
arrebatándome la pierna.

Lo hice a conciencia hasta que experimenté una especie de placer sádico en
cada una de las descargas. La amputación no me dominaba. Yo lo hacía. Y
ese suplicio tan solo era la prueba de ello, de que no cedía quedándome en
casa, sino que me enfrentaba con uñas y dientes, entrenando mi aguante hasta
que llegase el día en que no me molestase. Escalaba posiciones en los grados
de tolerancia al dolor.

Con una nueva victoria, regresé al coche con la pintura seca y fui directa a



la pequeña oficina de correos de la ciudad. La dependienta levantó la mirada
de la pequeña pantalla que tenía en el mostrador, donde estaba viendo
reposiciones de Hijos de la anarquía, y sonrió al verme con el tubo del
cuadro.

–¿Ya has terminado otro más?
–Eso parece. –Me encogí de hombros a la vez que se lo tendía.
–¿Puedo? –Asentí y abrió la tapa para desplegarlo al tiempo que se

colocaba las gafas. Paseó la yema de los dedos por el lienzo y volvió a
mirarme–. Cualquier persona que vea nuestra tierra a través de tus ojos no
tiene elección. Alaska le robará el corazón –sentenció.

Era irónico que no supiese cómo reaccionar ante los halagos, cuando de
pequeña me salía de un modo tan natural. Había perdido práctica, por lo que
me limité a contestar un suave «gracias» que más que escuchar leyó a través
del movimiento de mis labios.

–¿Adónde lo mandas esta vez?
–Al Hospital de Niños de Filadelfia. –La mujer metió el cuadro en un

sobre y me lo tendió para que escribiese la dirección postal que copié de un
papel que llevaba hecho un ovillo en el bolsillo de mi abrigo.

–¿Por qué nunca pones remitente o firmas los cuadros? ¿No quieres que
esos niños sepan quién es la persona que llena su habitación de color? –La
dependienta me miró mientras movía el sobre.

Podría haberle contestado que no era relevante, que cuando eres pequeña y
estás enclaustrada y muerta de miedo en una habitación no te fijas en el
menú, la programación de la televisión, las firmas de los cuadros decorativos
o los juguetes que te traen tus padres para animarte. Solo tienes un deseo,
salir al exterior y que todo sea como antes de entrar allí. Nada más.

Sabía que mis dibujos no serían el analgésico que necesitaban. Los
pequeños no los verían y por arte de magia ya volverían a tener su alegría
característica. Los cuentos de hadas desaparecían al ritmo que los inundaba el
olor a medicinas, el sonido de toses secas y la visión de familiares que
lloraban con agonía en la puerta para que los pacientes no los viesen.

Mis ambiciones eran modestas y asequibles. Lo único que deseaba era que
durante las largas tardes o esas noches interminables, cuando no pudieran
dormir y, como me había pasado a mí, sintiesen cómo esas paredes se
movían, estrechándose hasta engullirlo todo, tuviesen una vía de escape. Un
cuadro que los lanzase a la cima de una montaña para gritar o al mar para



bañarse. Trasladar mi particular universo de colores a su lado para poder
combatir al blanco, negro y gris.

–Los mejores regalos son aquellos que se dan sin esperar nada a cambio, ni
siquiera reconocimiento –contesté.

–Eres muy especial. Lo sabes, ¿verdad?
–Solo pinto…
–No lo he dicho por tus habilidades. –La mujer me sonrió con amabilidad

y de nuevo noté incomodidad ante los halagos.
–¿Cuánto te debo?
–Nada.
–Mandar cosas a otro estado no es gratis.
–Lo sé. Esta vez el dinero saldrá de mi bolsillo. –Quise oponerme, pero la

dependienta se adelantó–. No insistas. Yo también quiero ser parte de esto.
Le hice caso. Me marché de allí y me subí al coche. Encendí la radio y

emprendí el camino de regreso a casa. Seleccioné un dial al azar.
No había mucho tráfico ese día. En realidad en esa parte de Alaska nunca

lo había. Desde que conducía nunca no había presenciado uno de esos atascos
interminables que salen en las noticias en los que la gente parecía al borde de
un ataque de nervios. Agradecía esa tranquilidad.

Serpenteé por las diferentes calles hasta tomar la carretera que me llevaba a
mi casa, en las afueras. Cuando quedaba menos de una milla para alcanzar mi
destino abrí la ventanilla del piloto. Daba igual que hiciese frío o calor. Me
gustaba la sensación del aire penetrando por la abertura y sacar la mano para
dibujar ondas. Era inspirador.

En la radio comenzó a sonar Let it be, de The Beatles. No era una gran
amante de los de Liverpool, lo que no significaba que no hubiese canciones
de la banda que acelerasen mis pulsaciones. Me vine arriba. Demasiado. Subí
el volumen y canté como si fuese una superestrella, algo así como mi propia
versión de solista de ópera en la ducha, dando golpes en el volante.

Estaba tan ensimismada con la canción que ni siquiera los vi cuando frené
y apagué el motor sin quitar las llaves del contacto, para continuar con mi
particular concierto repleto de gallos. Quedé extasiada con la última nota
hasta el punto de sentirme cansada.

Oí un par de golpes en la ventanilla y, al girarme, me topé con Jeremy y
Julien. El rubio me saludó, divertido, con la mano y me puse roja de
vergüenza.



–No hace falta que te sonrojes, duende. Quedarse afónica de vez en cuando
es sano, regalarle tu voz al mundo para que vibre.

–Habéis llegado pronto… –apunté mientras salía.
–La puntualidad alemana es para aficionados si vives con el grandullón.
–Tenía muchas ganas de venir –se excusó, mi amigo emocionado, antes de

acudir a mi lado y darme un abrazo.
Jeremy siempre me apretaba contra su pecho con fuerza. Daba igual que

nos hubiésemos visto a primera hora de la mañana o a última. Lo hacía.
Como si la ilusión por verme permaneciese inalterada. Como si nuestro
saludo en vez de un «hola» fuese una caricia.

–Y yo me alegro de haberlo hecho. Me ha ayudado a descubrir una cosa. –
Observé cómo Julien ponía su sonrisa ladeada canalla–. Nada de dúos. Cantas
de pena. –Me guiñó un ojo.

El gigante me soltó y su hermano y yo nos miramos.
–Deberíamos omitir el saludo. Creo que Jeremy ya te ha triturado

suficientes huesos por hoy.
No me opuse, aunque una parte de mí, esa que no dominaba y tenía una

actitud un tanto infantil, no pudo evitar preguntarse cómo sería sentir la
presión de las yemas de sus dedos atravesando el abrigo hasta poder notarla
en la piel, el olor de su cuello o si esas puntas desordenadas de alguna forma
me harían cosquillas.

Deseché todas las ideas de inmediato, agarré la bolsa de deporte y caminé
hacia mi casa con los dos hermanos pisándome los talones.

Busqué la llave que había detrás de la persiana y abrí la puerta. La sostuve
para que pasasen, tratando de actuar como la buena anfitriona que se suponía
que debía ser. Aunque no tenía mucha experiencia.

–¿Tienes Coca-Cola? –me preguntó Jeremy desde el pasillo.
–Hay las que quieras de la nevera –me ofrecí, y él abrió mucho los ojos

detrás de las enormes gafas.
–¿Todas?
Iba a asentir, pero Julien se adelantó:
–Con control, campeón. No queremos que te transformes en la versión

repleta de gases de una bomba atómica y sufrir la onda expansiva si decides
honrarnos con un pedo.

Jeremy comenzó a reírse silenciosamente, tal como alguien lo haría en la
biblioteca cuando no se puede hacer ruido, con la cabeza agachada, los labios



apretados y una mano por delante para que no te vean y desparramando
demasiado aire por la nariz. Se marchó rumbo a la cocina mientras no dejaba
de repetir la palabra «pedo».

–Lo que sospechaba… –Julien se había detenido enfrente, tan cerca que su
aliento rebotaba en mi piel y podía sentir su presencia en cada poro de mi
cuerpo–. ¿Tan mal le has hablado a tu madre de mí que se esconde? –Se
separó y miró, rebuscando por la casa.

–Estoy sola –aclaré. Error.
–¿Te he hablado alguna vez de mis habilidades contra el insomnio? Va, si

quieres puedo sacrificarme y dormir contigo. Puedo demostrártelo hoy
mismo. El suavizante que utilizamos en mi casa es narcótico. Caerías rendida
en cuanto lo olieses. –Arqueó las cejas, juguetón. No estaba coqueteando
conmigo. Los tiros no iban por ahí. Lo que pasaba es que le hacía gracia ver
cómo me alteraba con sus frases.

–Ni todas las drogas del mundo conseguirían que me relajase hasta el
punto de compartir mi cama contigo.

–¿Aunque supieses que soy muy dócil y que se me da de miedo la
cucharita?

–Ni por esas –le contesté–. Anda, vete al salón con Jeremy y espérame allí.
Tengo que dejar las cosas.

Me marché directa a mi cuarto. Me alegré de que mi madre hubiera
aprovechado las vacaciones en la gestoría donde trabajaba como
administrativa para ir a Boston a visitar a mi hermana en la universidad. Ella
era la perfecta anfitriona y no habría aprobado que fuese a mi habitación a
dejar la bolsa de deporte antes de tener todo dispuesto para nuestros
invitados.

También me alegré cuando entré en mi habitación y vi el desorden que lo
dominaba. Era la primera vez que estaba sola en mucho tiempo. Desde el
accidente, la vigilancia había sido constante, un recuerdo de esa debilidad que
todos veían en mí. Me merecía unos días de relax, de dejar la ropa tirada
donde me apeteciese, de actuar como cualquier chica sin un objetivo fijo en
su cabeza.

Dejé la bolsa debajo de la cama.
–Tenemos más cosas en común de las que parecía a primera vista. A ti

también te gusta la ropa interior de dibujos. –Me giré. Julien estaba allí,



toqueteando la ropa que tenía doblada sobre el escritorio a la espera de
meterla en los cajones.

–Seguir a una chica hasta su habitación y manosear su ropa interior es
demasiado pervertido. Incluso para ti. –Se la arranqué de las manos y
comencé a guardarla. Él se dedicó a husmear deteniéndose en cada uno de los
dibujos que tenía colgados en las paredes de la habitación–. ¿Querías algo,
aparte de sumar puntos para que acabe pidiendo una orden de alejamiento?

–Tenía un motivo, aunque confieso que ver la disparidad de tu habitación
es divertido. –Se mordió el labio, acariciando el póster de Los Goonies, al
lado de un cartel hecho a mano de la película de El cuervo–. No me ofrezcas
alcohol. Ni una birra ni nada. –Me miró fijamente con sus ojos ámbar, muy
serio.

–¿Por qué iba a hacerlo?
–Yo qué sé. La gente joven suele hacerlo…
–Somos menores…
–La edad no suele importar cuando los padres no están.
–Se acercó hasta quedar a mi lado. Tenerlo tan cerca me ponía nerviosa.

No sé si era por la falta de costumbre o porque, a esa distancia, no podía
evitar fijarme en su mandíbula, que cada vez era más cuadrada, y sus rasgos
angelicales endurecidos, dando lugar a un rostro imposible de descifrar,
demasiado misterioso para que alguien pudiera plasmarlo en un papel con un
lápiz o una estatua con el cincel.

–Jeremy se medica. Mucho. La mezcla de las pastillas con el alcohol sería
un cóctel destructivo. –Se pasó una mano por el pelo y lo revolvió–. Es joven
y a veces quiere hacer las mismas cosas que las personas de su edad. Lo
normal. Lo que hacen los demás para divertirse. Sería muy complicado que
entendiese que la bebida es un asco si tú o yo brindamos con un botellín en la
mano. Querría imitarnos y debemos evitar que se dé la circunstancia. Sé que
es una mierda…

–¿No poder emborracharnos? –Enarqué una ceja.
–Que él no tenga la posibilidad de hacerlo si le sale de las pelotas. Ni

votar, ni irse a una fiesta hasta acabar vomitando la primera papilla ni
conducir…

Julien parecía frustrado, molesto con las circunstancias que rodeaban a su
hermano mayor. Agachó la cabeza y le agarré el brazo para decirle alguna
palabra que lograse calmarlo, mitigar esa desesperación que su voz solo



destilaba cuando hablaba del gigante. Sus ojos se encontraron con los míos y
sentí una descarga eléctrica, la conexión de compartir el amor por una tercera
persona y la preocupación y las ganas de protegerla, y tuve una revelación.

–Por eso no conduces… –murmuré sin soltarlo, notando sus penetrantes
ojos fijos en los míos–. Porque él no puede.

–Es mi hermano mayor y solo adora dos cosas: la luna y cualquier trasto
que tenga motor en sus tripas –admitió–. Conoce todos los modelos, las
novedades de las principales casas… No hay nada que le guste más en la vida
que hablar de coches. Jeremy debería ser el que viniese a recogerme y no al
revés. –Lo entendí al instante. No quería que su hermano lo envidiase,
mostrarle una y otra vez las cosas que deseaba hacer y nunca le estarían
permitidas.

–¿Y la moto acuática?
–El mar es infinito. –Puso su traviesa sonrisa ladeada–. Deberíamos tener

la peor suerte del mundo si se la dejase diez minutos conmigo de paquete
yendo muy lentos y nos encontrásemos con una patrulla. –Me guiñó un ojo–.
Por no hablar de que estoy completamente convencido de que el karma se
pondrá de nuestro lado. Trabajo muy duro en ser un ciudadano ejemplar para
ello. ¿No te diste cuenta cuando les di de comer a los gatitos callejeros
indefensos?

–No puedes privarte de hacer cosas solo porque él…
–No lo haré, duende, pero lo llevaré conmigo siempre.
Julien lo dijo con tal firmeza que no dejó ningún resquicio para la duda.

Decía la verdad. Él sería siempre el protector de su hermano mayor, costase
lo que costase. En ese momento, ese chico de dieciséis años me pareció
mucho más adulto. La absurda máscara que vestía gracias a sus chascarrillos
y actitud prepotente y creída desapareció, cayendo a sus pies, y lo vi tal como
era.

Ese fue el momento en el que para mí dejó de ser el adolescente que
siempre tenía alguna broma que contar, el que exageraba historias, el que
hacía que las chicas suspirasen a su paso gracias a su melena rubia, y se
convirtió en el hermano desinteresado, en el luchador, en el que era capaz de
renunciar a todo para que el gigante no acusase más las injusticias que el
universo colocaba en su camino. En ese momento se ganó mi amistad
incondicional y mi admiración.

Quería tenerlo a mi lado. Tampoco es que tuviese más posibilidades. Un



hilo invisible nos unía. El mismo que nos mantenía anclados a Jeremy.
Éramos un triángulo imperfecto. La figura de un todo.

Quise decirle algo, pero nos parecíamos en más aspectos de lo que
pensábamos y a él tampoco le gustaba oír halagos. Se separó de mi contacto
con suavidad y fue directo a la estantería en la que tenía las series y las
películas.

–Breaking Bad, Los Soprano, Friends, One Tree Hill… Las tienes todas. –
Paseó el dedo por las carátulas–. ¿Cuál es tu favorita?

–Supongo que Juego de Tronos –Contesté, dubitativa.
–¿De Tyrion, Jon Snow, Daenerys o Arya?
–De Sansa –confesé, y él se dio la vuelta con expresión sorpresa.
–No parece el personaje más querido…
–Pues es el mío. –Le señalé mi colección de novelas–. Es la que más ha

evolucionado. Empezó siendo una chica frívola que creía que la vida era un
cuento de hadas y los acontecimientos le demostraron la crueldad del mundo.
Sansa ha sufrido más que nadie, pero ha resurgido de sus cenizas fortificada.
Ahora ya no busca un unicornio, los vestidos más caros o el pretendiente más
apuesto, sino justicia. Ya no es una princesa.

Julien se quedó en silencio mordiéndose el labio mientras me analizaba.
–Estás muy confundida. Si ella quiere, sigue siendo una princesa, da igual

que ahora sea una guerrera y que vista ropa de mierda, puede seguir siéndolo.
Los palos nunca deben dictaminar en qué se convierte una persona. Solo la
protagonista tiene ese poder de decisión. Es lo bueno de la vida, ¿no? Que
nadie decide y somos nosotros los que escribimos los capítulos. –Movió la
mano y me colocó el pelo con suavidad detrás de la oreja.

No era de Sansa de quien estábamos hablando, sino de mí. El rubio la
utilizaba para mostrarme el universo de posibilidades y, de repente, a través
de sus ojos ámbar observé mi reflejo y me di cuenta de que yo no dejé de ser
una princesa el día que perdí el pie, eso no había tenido nada que ver, porque
nunca lo había sido. Esa versión de vestidos pomposos y grandes lazos solo
era lo que mi madre quería proyectar, su deseo expresado en mi figura. Yo
siempre había sido la aventurera. El pajarillo que quería volar. La artista que
temía que un día se le cayesen los ojos de las cuencas al no poder soportar el
peso de todas las imágenes que querría atesorar.

Y esa chica no se había ido con la extremidad. Seguía allí. Yendo cada
semana al bosque a pintar. Andando con más ganas cuando acusaba al dolor



para vencerlo.
Julien se apartó y miró con curiosidad detrás de mí, a la zona en la que

estaba la ventana.
–No hagas movimientos bruscos para no asustarlo –susurró sin apartar sus

ojos de ese punto–. Hay una cigüeña enorme sobrevolando tu tejado –explicó.
–¡Dante! –exclamé mientras me giraba sin hacerle caso. Observé al pájaro

comenzar su elegante movimiento descendiente, con esos ojos rodeados de
un tono oscuro con el que daba la sensación de que estaban maquillados, el
pico rojizo y las patas del mismo color sobresaliendo a través del plumaje.

–¿Pones nombre a todos los pájaros del estado? –Enarcó una ceja.
–Solo a él y a Beatriz. –Le hice un gesto para que me siguiese mientras me

aproximaba al ventanal.
–Veo que las series no son lo único que te gusta… –Anduvo a mi lado. Me

sorprendió que se hubiese percatado de que los nombres que había elegido no
eran al azar, que conociese La Divina Comedia, a Dante y Beatriz y ese amor
desinteresado, sin egoísmos y sin necesidad de ser correspondidos que
describía, pero estaba tan entusiasmada con lo que sabía que iba a ocurrir que
lo dejé pasar y no indagué más.

Creo que en el fondo siempre he sido un poco yonqui de las emociones, de
sentir, y, cuando no era capaz de experimentarlo con lo que me rodeaba,
recurría a historias, daba igual que estas se narrasen con un pincel, una pluma
o tinta de impresora. Era una persona en constante búsqueda de algo que me
conmoviese, me estremeciese, me volviese loca, me afectase para recordar
que seguía teniendo esa facultad.

Julien y yo nos detuvimos tan cerca del cristal que mi aliento dejaba el
vaho sobre su superficie. Le señalé hacia la derecha, justo al lado del pequeño
saliente entre tejas rojizas donde se ubicaba el nido en el que estaba Beatriz.

–Hace cuatro años, cuando me desperté, la ventana estaba repleta de sangre
–le expliqué–. Me asusté, sin saber muy bien de qué se trataba, y entonces la
encontré. Caminaba desorientada, con todo el plumaje teñido de rojo, sin
parar de tropezarse una y otra vez.

–¿Qué le había pasado?
–Un cazador le había destrozado el ala de un balazo. –Me encogí de

hombros. Poco más sabía de los motivos que la habían llevado allí, a
excepción de su herida–. Intenté ayudarla, pero ella no se fiaba de ningún ser
humano y no se acercaba a mí, y yo no dominaba lo bastante la prótesis como



para salir fuera sin romperme el pescuezo. Pero esperé, poniéndole comida, y
al final llegó nuestro momento.

–¿Vuestro momento?
–Sí, el instante en que, al dejar el plato, noté el tacto de su plumaje contra

mi mano, revelándome que me había ganado su confianza. –La piel se me
puso de gallina al rememorarlo. Ganarte el amor de un animal es de las
mejores cosas que te pueden pasar en la vida.

–¿Y en qué momento aparece Dante en escena?
Los labios se me curvaron levemente.
–En el que mismo en el que para mí se convirtieron en la mejor pareja de la

historia. –Tragué saliva–. Ella ya estaba sana, pero parecía triste, apagada y
solitaria cuando miraba sus brillantes ojos negros. Entonces, una mañana
llegó él. Apareció después de haber surcado miles de kilómetros y el
reencuentro fue más emocionante que los mejores besos de película
fusionados en uno, y durante todo el tiempo que estuvo aquí arregló el nido,
trajo comida para ella y alimentó a sus polluelos.

«Dante seguía su camino bailando en el aire mientras Beatriz se ponía de
pie sobre sus patas y miraba hacia arriba. Supongo que los expertos tendrían
mil maneras de rebatir mi siguiente afirmación con argumentos sólidos que la
destrozarían en un segundo. Tal vez tuviesen razón. Nunca lo sabré. De lo
único que puedo estar segura es de lo que mis ojos observaban. Daba la
sensación de que ella lloraba al ver que su amado regresaba de nuevo, que
nunca la había olvidado, que a pesar de que su instinto lo obligaba a
marcharse a miles de kilómetros siempre volvía a su lado. Su lealtad.

–¿Por qué se marchó? –preguntó dubitativo, absorto en la imagen que
teníamos enfrente.

–Es su naturaleza, pero lucha contra ella año tras año para verla una vez
más.

Dante se apoyó en el tejado y Beatriz anduvo hasta llegar a su lado. Juro
que el corazón se me paró durante el tiempo que ambos tardaron en recorrer
el camino que los separaba y rozaron sus cabezas con un gesto que contenía
tanto cariño que te dejaba sin aliento, movimiento o capacidad de reacción,
absorta en lo que tenías enfrente.

–Ahora les toca disfrutar. Ya sufriremos luego.
–¿Sufriremos? –Le llamó la atención que hablase en plural.
–Sí, no tendría sentimientos si no se me partiese el corazón cuando llega la



hora de que los polluelos y él se vayan. Todos emprenden el vuelo y Dante
llama a Beatriz para que los acompañe. Ella intenta seguirlos, hasta que debe
aceptar de nuevo que no puede.

Julien se mordió el labio, pensativo.
–Tendré que ir preparándome para ese momento.
–¿Tú?
–Sí. Aunque no lo parezca, a veces soy tan sensible que doy pena –

bromeó–. Un efecto colateral de ver El Rey León demasiado joven y las
secuelas que me dejó la muerte de Mufasa.

–No me refería a eso, sino a que… ¿Vas a estar aquí el día de la
despedida?

–Claro –aseguró–. Eso sí, para entonces espero haber desarrollado un
poder o algo similar. –Lo miré sin comprender–. ¿Qué? Mi hermano ve la
otra cara de la luna y tú tienes dos cigüeñas. Debo ponerme a vuestro nivel de
X-Men. No me gustaría que me dejaseis atrás…

–Eres un caso… –Sonreí tímidamente.
–Y tú tienes una sonrisa demasiado bonita para mantenerla siempre oculta.
Fue tras esa frase cuando experimenté el latido más potente que ha

soportado mi corazón y, en lugar de doler o molestar, me resultó demasiado
placentero. Una descarga de una energía intensa, formidable y poderosa que
me recorrió de arriba abajo permitiéndome sentir partes de mi cuerpo que
hasta ese momento desconocía.

Pegué la cara contra el cristal para que el frío de su superficie me
devolviese a la tierra desde ese punto indeterminado del espacio en el que
estaba flotando gracias a su voz. Me percaté de que Dante había levantado un
ala y arropaba a Beatriz con ella. Daba la sensación de que eran una de esas
parejas en las que el chico le coloca la chaqueta por encima a la chica cuando
salen del cine y hace frío. Me hizo gracia. Mucha.

–¿Los has visto? –le pregunté mientras me reía con ganas.
–Lo siento por ellos. Algo infinitamente más impresionante ha captado mi

atención.
Me giré. Julien estaba apoyado con despreocupación contra la pared con

los brazos cruzados. La luz del exterior inundaba su perfil llenándolo de
sombras, dotando de un color más intenso a sus puntas desordenadas y
logrando que sus ojos canela pareciesen todavía más claros con un color
único que no podría obtener fusionando todas mis témperas.



–¿Qué?
–Acabo de comprender lo que significa real.
Su respuesta fue ambigua. Sus palabras no me desvelaron nada. Pero sí lo

hizo el tono de su voz, que traspasó mi ropa, mis barreras y mi piel hasta
acariciar aquellos puntos que ni yo misma era capaz de tocar. No sabía a qué
se refería y tenía la carne de gallina. No sabía a qué se refería y noté un nudo
en la garganta. No sabía a qué se refería y, aun así, desde ese momento cada
día reí siempre con más fuerza y un poquito más alto.

Bauticé mi sonrisa con su nombre.



E

CAPÍTULO 7

JULIEN

–l ejercicio es bueno. La tortura no. –Me detuve y levanté los brazos
para estirar los músculos.

–No puedo permitirme el lujo de reducir el ritmo ahora que estoy en el
equipo –contestó Lucas apretando los dientes.

–Tú mismo lo has dicho. Ya estás dentro, tío. Las semanas de brutal
entrenamiento han tenido su recompensa. Puedes relajarte. Tomarte un
paréntesis para divertirte de vez en cuando. –Agarré la mochila y saqué una
botella de agua para dar un trago profundo que me supo a gloria. Se la ofrecí
a mi mejor amigo. Él negó con la cabeza, logrando que el sudor de las puntas
de su pelo negro saliese disparado en todas direcciones, mientras se agachaba
y, sin darse un respiro, comenzaba a hacer una nueva serie de flexiones.

–No quiero ser uno más que pasa desapercibido, sino el mejor.
–Tu insana obsesión con este tema empieza a preocuparme. Ponerte metas,

querer destacar en algo, no es malo. Que ganar sea lo único que rige tu
existencia, sí.

A Lucas y a mí nos gustaba estar en forma. Controlar nuestro cuerpo.
Ejercitarlo para después poder dominarlo. Llevarlo al límite cada vez que
lográbamos arañar segundos a nuestra propia tolerancia antes de sucumbir al
cansancio. Comprobar que la velocidad aumentaba al tiempo que nuestras
pulsaciones se acompasaban.

En primavera y verano corríamos por el sendero que había al lado del
paseo marítimo. El sol incidiendo en nuestra piel y el agua meciéndose se
mezclaban con las conversaciones de los grupos de personas con los que nos
cruzábamos, reunidos allí para ver los atardeceres más jodidamente
impresionantes del planeta.



En otoño e invierno cambiábamos la rutina. El clima mandaba. El bosque,
con sus serpenteantes caminos, si lo único que amenazaba era un frío
desolador, y en esa especie de estadio cutre que teníamos si el cielo estaba
encapotado anunciando una lluvia torrencial como la de ese día. Las
instalaciones no eran nada del otro mundo. Césped en el medio rodeado por
un asfalto de color rojizo que ejercía de pista para correr y unas gradas hechas
de hierro en uno de los laterales. Una tribuna que, sinceramente, parecía que
iba a salir volando cuando el viento arreciaba o a partirse en mil pedazos
cuando la gente vitoreaba al equipo de fútbol americano del instituto en los
partidos.

Lucas y yo habíamos ido allí. Después de calentar habíamos hecho
flexiones, brazos colgándonos en la barra y habíamos corrido más o menos
una hora a una velocidad que cualquiera podría pensar que la tierra se había
abierto en dos y había salido de su interior el mismísimo demonio para
llevarnos con él. De otra manera, la rapidez de nuestras pisadas era
incomprensible. No había necesidad de acabar con los músculos doloridos, el
pecho a punto de estallar y la camiseta adherida al cuerpo como si nos
hubieran tirado varios cubos de agua encima.

No me había quejado, por la absurda creencia adolescente de que nadie
debe ver tus debilidades, que estas son malas, que siempre tienes que ser
fuerte cueste lo que cueste, como si caer no fuese el mejor método para
levantarte con una nueva experiencia adquirida y menos posibilidades de
dañarte por completo en el siguiente golpe.

–Antes pensaba que no me había presentado a las pruebas porque no quería
compartir con esos gilipollas más tiempo del estrictamente necesario. Ahora
empiezo a plantearme que lo hice por otro motivo. No está bien la presión a
la que te sometes tú solito.

Me senté en las gradas enfrente de él, que subía y bajaba haciendo
flexiones con una mano, concentrado. El aire me azotó con fuerza y el frío
me inundó por completo gracias a las prendas mojadas sobre mi piel.

–No lo entiendes. –Se levantó, negando con la cabeza. Le tiré la botella y
la agarró al vuelo.

–¿Qué tengo que entender, tío? –Enarqué una ceja.
–No lo hago porque quiera. –Lucas se puso serio mientras mordía el tapón

para abrirlo con los dientes y daba un trago.
–¿Entonces, por qué?



–Porque es mi puta necesidad. –Se secó el sudor de la frente.
–¿Por qué? –Me extrañó su respuesta tajante.
–¿Te gusta este lugar? –Se sentó a mi lado.
–Nunca me lo he planteado.
–Pues deberías hacerlo. Nos queda un año y medio de instituto. Tenemos

que tomar decisiones. Visualizar nuestro futuro es la única forma de tratar de
hacerlo realidad. –Lucas miró al frente y el aire volvió a golpearnos. A ambos
se nos puso la piel de gallina–. Cuando me imagino a mí mismo dentro de
unos años me veo muy lejos. Este pueblo me asfixia. Es demasiado pequeño.
Todo el mundo nos conoce. Hueles un pedo y ya sabes quién se lo ha tirado.
–Tragó saliva–. ¿Qué harás cuando acaben las clases?

–No lo sé –reconocí–. Supongo que improvisaré. Hasta ahora he seguido
un plan que yo no he elegido, que me ha venido impuesto. La idea del azar,
de sorprenderme, del caos, me seduce.

Contesté lo primero que me vino a la cabeza. Había un matiz de verdad en
mis palabras. Siempre había hecho lo que se suponía que los jóvenes
teníamos que hacer. Finalizaba un curso y me embarcaba en el siguiente y así
en el bucle interminable hasta el final. Veía el futuro como un horizonte
repleto de posibilidades, de caminos, y eso planteaba un problema. Quería
abarcarlos todos. Experimentar los altos y los bajos de cada uno de ellos.

En mi fuero interno envidiaba a los compañeros que sabían lo que querían
ser desde hacía años, los que lo tenían claro y no eran un mar de dudas como
yo. Conocía mis gustos, lo que me hacía feliz, aquello que conseguía que el
tiempo pasase más rápido. Pero esa revelación solo empeoraba las cosas,
porque ninguno de los escenarios futuros era capaz de aunarlos todos.

¿Y si me equivocaba? ¿Y si seleccionaba algo por el espejismo que había
imaginado que sería y no por la realidad? ¿Y si me arrepentía?

–Eso no es una respuesta. Tienes que tener un plan B y, por si acaso ese no
sale, uno para cada letra que queda en el diccionario. Eso es lo que hago yo.
Sé que quiero marcharme, a California, Nueva York o Carolina del Norte,
quizás. Tengo que intentar todas las jugadas posibles en la baraja de mi vida.

–¿A qué te refieres?
–A que mi padre es un vendedor de coches cutres y no podré ir a la

universidad sin una beca. En los consejos de administración de esas
instituciones no trabajan almas caritativas a las que tocas la fibra sensible con
una carta melodramática. Son empresarios y se rigen por números. En



concreto, por los de tus notas y tu cuenta bancaria. Necesito superar a esos
cerebritos que en vez de dónuts meriendan libros o ser el maldito rey del
equipo para hacer Administración y Dirección de Empresas.

–Ha vuelto a hacerlo, ¿no?
–Es el orden natural de las cosas. Si pasa un mes sin que mi padre me

recuerde que está malgastando su puto dinero para que acabe en un trabajo de
mierda como mis hermanos, el mundo se destruiría.

Su padre no se lo ponía fácil. No entendía el concepto de labrarse un futuro
estudiando, y así se lo hacía saber constantemente. Para él, mi amigo debía
pirarse del instituto en cuanto fuese legal para comenzar a colaborar en la
economía familiar.

No contaría con su apoyo llegado el momento. Su única baza para lograr
una beca era el deporte. A pesar de no ser un estudiante penoso, distaba
mucho de alcanzar a algunos de nuestros compañeros que no conocían otra
calificación que no fuese el sobresaliente en su expediente académico.

–Lo conseguirás –le aseguré.
–No necesito tu compasión, sino que me ayudes levantando el culo y

entrenando a mi lado hasta que no sintamos las piernas, en lugar de hablar de
la patología obsesivo-compulsiva que tengo.

Me puse de pie de un salto.
–Vamos a entrenarnos con más fiereza que los jodidos Marines hasta que

estemos tan cansados que no podamos empalmarnos por las noches ni con la
mejor selección de porno del mundo.

–Eres un capullo. –Sonrió, imitándome.
–Un capullo, sí, capaz de triturar sus propios huesos y romperse los

ligamentos por ti. Espero que lo sepas. –Le guiñé un ojo y él asintió. Fue
nuestra manera de decirnos un «te quiero, tío» sin pronunciarlo.

Continuamos haciendo deporte un par de horas más hasta que,
básicamente, no podíamos con nuestra propia alma, si es que esta no nos
había abandonado, como las reservas de fuerza.

La confesión de Lucas me había dejado tocado. Por él y por mí. Mis padres
tenían dinero para mandarme a la universidad gracias a que solo uno de sus
hijos iría. Ser consciente de eso me hizo sentir una mierda. Una nueva
oportunidad que Jeremy no tendría. Pensar que sus obstáculos me
beneficiaban me ponía enfermo. Eso y la película en movimiento.

Siempre he pensado que la vida no son fotogramas de los mejores



momentos, de las imágenes que recordamos con total nitidez cuando hacemos
balance, sino mucho más. Una película en movimiento en la que los
pequeños detalles de la trama que pasan desapercibidos la definen. No se
podía detener. Continuaba tanto en los buenos momentos como en los malos.
Incapturable.

Cuando imaginaba la mía siempre visualizaba al grandullón, a Lucas, a mi
familia y a mi guitarra. A todos ellos y, desde hacía unos meses, a Crysta y su
manera de reír, que hacía que no desease nada más en mi día a día que
encontrarme con ella y sustituir el silencio por sus palabras, la media sonrisa
que cada vez salía más a menudo y el modo en que me miraba cuando creía
que no me daba cuenta, como si encontrase un nuevo detalle que le llamase la
atención, y no hablo del físico. Me hacía sentir especial, una caja de
sorpresas, alguien infinitamente más interesante de lo que yo mismo me
consideraba.

Tenía todo lo que quería. Allí. En ese pueblo con un paisaje brutal en el
que me sentía seguro, parte de un todo. La idea de que todo desapareciese, la
incertidumbre de lo desconocido, el hecho de saber que la cuenta atrás para
despedirme de lo conocido había empezado me acojonó.

–¿Lo dejamos? A esta velocidad nos adelantarían sin problema dos
octogenarios. – Lucas se detuvo y yo lo imité. Ambos nos doblamos sobre las
rodillas.

–Iba a decirte lo mismo. Dos pasos más y habría vomitado hasta la primera
papilla –bromeé–. Nos habría destrozado. Tenemos una reputación que
mantener…

Lucas me miró dubitativo y le señalé las gradas donde se habían reunido
un grupo de chicas que hablaban entre ellas con un tono estridente, tratando
de captar nuestra atención.

–¿No te cansas de tener siempre público? –bufó, y yo me levanté un poco
la camiseta para que no estuviese pegada, lo que provocó que oyésemos sus
chillidos histéricos de fondo–. ¿Te gusta alguna?

–Dana no está mal. –Me encogí de hombros.
Dana había llegado a Alaska hacía más o menos un mes. Sus padres eran

guionistas en Hollywood y necesitaban un lugar acogedor en el que inspirarse
para su próxima serie. La chica era guapa. Tenía una melena negro azabache
rizada, ojos oscuros y labios carnosos. Parecía una muñeca.

Era la novedad. Haber protagonizado un par de anuncios y un cameo en



una popular serie juvenil la había convertido en la amiga que todas las chicas
querían tener.

No pude evitar acordarme de Crystal y cómo durante una fracción ínfima
de tiempo ella también fue como Dana. La falsedad de ese mundo. Lo fácil
que era subir a alguien a la cima de la montaña para lanzarla al vacío con el
primer problema que tuviese. Las amistades basadas en intereses nunca eran
sinceras y pendían de un hilo demasiado fino sobre el que hacer malabares
sin que cupiese la planta de tu pie.

Con esa reflexión zumbando como una mosca en mi cabeza, llegamos a los
vestuarios. El espacio era amplio, tenía un largo pasillo con una banqueta de
madera en medio donde podíamos sentarnos y taquillas a ambos lados, que
desembocaba en las duchas comunes, los váteres y una única ducha con
puerta para los más pudorosos que solo utilizaba mi amigo.

–¿Tienes un monstruo entre las piernas y te preocupa herir mi ego? Puedo
competir… –bromeé mientras Lucas se dirigía a la ducha con la ropa en la
mano.

–No me seduce la idea de estar en pelotas rodeado de tíos –me contestó.
–Es lo que me temía. Se trata de micropene –me mofé, y como respuesta él

cerró de un portazo.
Me encogí de hombros y me metí en la ducha. Abrí el grifo del agua

caliente y estuve más tiempo del necesario, hasta el punto de que una especie
de nube fruto del vaho se extendió a mi alrededor. Cuando salí Lucas ya
estaba completamente vestido. No era de extrañar. Se cambiaba dentro. Le
daba igual que a veces su ropa se mojase. Nunca se exponía desnudo delante
de los demás.

Se entretuvo peinándose mientras yo me cambiaba en la banqueta común y
salimos al exterior. El aparcamiento, normalmente repleto de coches, estaba
vacío a esas horas.

–¿Te llevo a casa? –me ofreció.
–Prefiero ir en esto ahora que todavía puedo. –Abrí el maletero de su

furgoneta y saqué el monopatín–. Ya llegará la época de heladas y tendré que
abusar de tu hospitalidad, chófer.

Nos despedimos y me subí al monopatín para deslizarme por la ciudad. Al
día siguiente era Halloween y los jardines de las casas estaban decorados con
luces, calabazas con rostros tétricos dibujados, ataúdes, arañas, esqueletos y
demás muñecos diabólicos.



El ambiente era húmedo, hacía un frío de mil demonios y las nubes cada
vez estaban más oscuras. El ambiente propicio para emular ese día en el que
se supone que la línea entre los vivos y los muertos es más difusa.

Definitivamente, Ketchikan era un buen lugar para disfrutar de esa fiesta.
En cuanto acababa la temporada de verano, nos invadía una llovizna
continua, que no calaba pero molestaba, y la niebla o las nubes bajas que la
dotaban de un aspecto misterioso. Todo ello acompañado de la imagen de la
ciudad. La erosión en el ladrillo por el granizo, las humedades en las paredes
y esos tejados puntiagudos negros para que la nieve cayese y no se acumulase
en la cima.

Me quedé ensimismado al pasar por el puerto. Los barcos siempre me
llamaban la atención. Tenían una especie de magnetismo. Observé a los
hombres descargar las toneladas de pescado que habían recogido ese día. Los
admiraba profundamente. Salían al mar cuando este estaba embravecido y no
aceptaba visitantes, trabajaban sin descanso y eran fuertes, curtidos por la
necesidad de traer algo a sus familias. No sería la primera vez que un navío
sucumbía ante la adversidad y las trágicas noticias llegaban en mitad de la
noche, provocando que el pueblo al completo estuviese de luto al ritmo de las
campanas que repiqueteaban.

Una figura captó mi atención. Crysta desentonaba entre todos aquellos
hombres curtidos. Me detuve y cargué el patinete al hombro. Me pregunté
qué hacía ella en ese sitio y descendí los escalones del paseo hasta el puerto.
Me acerqué sigiloso con curiosidad por averiguar la razón por la que estaba
allí en lugar de resguardarse de las temperaturas al lado de la chimenea en
cualquier cafetería.

Llevaba su abrigo verde musgo, la capucha de la sudadera negra sobresalía
por encima de la de pelaje marrón de la chaqueta y cubría su cabeza con un
gorro blanco con una enorme bola negra en la cima. Estaba sentada en uno de
los bancos, y los dedos, cubiertos por sus míticos guantes a rayas grises con
la puntera recortada, no le temblaban mientras sostenía las ceras con las que
estaba dibujando sobre el folio que sostenía encima de las rodillas.

–Veo que le has pillado el gusto a espiarme –dijo sin girarse.
–Y yo que tú tienes muy interiorizado mi olor corporal y eres capaz de

distinguirme a kilómetros de distancia.
Me senté a su lado en el banco y dejé el monopatín a mis pies.
–No estás tan lejos. –Colocó la cera encima del folio–. Tampoco eres



silencioso. –Me miró y sonrió. No me acostumbraba a que me dedicase ese
gesto tan común. Era extraño y no comprendía el efecto que tenía en mí.
Nadie podía sentirse el puto amo del mundo porque una persona curvase los
labios.

Cada vez que lo hacía descubría distintos matices, como si durante años
hubiese almacenado sonrisas y cada día me regalase una diferente. También
poseía el valor añadido de saber que no se las dedicaba a todo el mundo, que
estaba contemplando algo único.

–¿Algún sonido característico al andar?
–La banda sonora de las ruedas del patinete que te acompaña no es muy

habitual. Eres de los pocos dementes que siguen utilizándolo cuando
comienza la época de heladas –bromeó y me percaté de que tiritaba. De
manera instintiva me aproximé más a ella hasta que nuestros hombros se
rozaron.

Crysta no se apartó. Cada vez se alejaba con menos frecuencia y, joder, el
modo en el que mi pecho se revolucionaba por ello era inhumano, tanto que
en ocasiones me avergonzaba. Lograba que mis pulsaciones se acelerasen
más al sentir el calor que emanaba de su cuerpo calentando el mío que
cuando me estaba liando con alguna chica y me acariciaba con sensualidad
por encima de la entrepierna.

Fantaseaba con colocar mi brazo sobre sus hombros y atraerla para que
apoyase su cabeza sobre el mío, y me repetía una y mil veces que lo hacía por
amistad, porque debía sanarla después de todo lo que había hecho por el
grandullón. Tenía que convencerme a mí mismo, porque de otro modo el
acojonamiento era brutal. Las sensaciones que la chica con los ojos como
cristales desataba en mí eran tan nuevas que no tenía con qué compararlas.

Una inseguridad placentera a la vez que agonizante. El hecho de dudar si
cambiaría escucharla hablar durante horas a perder mi virginidad. Estoy
seguro de que no estaba enamorado de ella. Solo había ascendido el primer
escalón de la pirámide rumbo a la cima y ya había perdido el control ante lo
desconocido.

–¿Ibas a algún lado o acosarme cada día se ha convertido en una rutina? –
bromeó.

–Molestarte siempre es un placer, pero este encuentro ha sido una bonita
casualidad. Volvía a casa y había pensado pasarme por el vertedero.

–¿Alguna psicopatía que confesar? No es un sitio agradable para pasar la



tarde…
–El olor es mejorable y no subiría a Facebook una foto de postureo de las

vistas, pero la gente tiene la mala costumbre de ir allí a tirar las cosas viejas.
Quiero recoger unos cuantos palés, lijarlos y repararlos hasta que se
conviertan en el perfecto cabecero que da un aire nórdico al dormitorio y
hace que gane unos dólares. Moderno, decorativo, y no corro riesgo de sufrir
un accidente con mis nulos conocimientos de bricolaje.

–¿Alguna anécdota que confesar?
–Digamos que ya no puedo afirmar sin faltar a la verdad que no me he

drogado. La última vez sufrí un colocón con el pegamento que me tuvo
viendo ogros con tangas de colores a mi alrededor un par de horas. –Crysta se
rio con ganas.

–¿Te han dicho alguna vez que eres un caso digno de estudio?
–Más de las que recuerdo.
Un hombre pasó a nuestro lado con una caja de pescado fresco. Crysta

miró el contenido, interesada, en lugar de apartarse y arrugar la nariz por el
olor. Me gustaba eso de ella. Su curiosidad. Siempre atenta a todo lo que
acontecía a nuestro alrededor sin juzgarlo.

–¿Puedo ver lo que estás haciendo? –Aproveché que estaba despistada para
robarle el folio.

–Normalmente, cuando alguien pregunta eso, espera a que la otra persona
responda –apuntó, mirándome expectante por saber mi opinión.

–Ya sabes que nunca me la juego ante una negativa. Soy un jugador
excelente.

Era un dibujo en blanco y negro inacabado. Las líneas difuminadas
trazaban el puerto en un segundo plano. En uno de los laterales estaba el
protagonista. Era un pescador que llevaba a un niño en los hombros y una
bandeja de pescado en las manos. Traté de localizar al hombre, pero no lo
hice.

–¿Dónde está? –le pregunté.
–En mi imaginación. –La miré sorprendido. Era tan real que no podía no

existir. Cada detalle de su rostro estaba representado a la perfección, los ojos
cansados del hombre, los del niño repletos de ilusión, los brazos en tensión
por el frío y el dedo meñique señalando hacia un espacio que no estaba
dentro de la imagen y que te hacía desear saber qué había al otro lado y le
había llamado tanto la atención–. Me gusta seleccionar escenarios e inventar



situaciones, que las pinturas tengan vida propia y no sean una imitación de la
realidad. –Se encogió de hombros.

–Eres muy buena –aseguré.
–No es necesario que…
–No te halago para que te sientas bien –la interrumpí. ¿Por qué narices no

se daba cuenta del talento que tenía?–. Eres mi amiga. Si fuera una mierda te
lo diría para que lo tirases a la basura antes de que te dieses una hostia al
intentar venderlo en eBay, –Tomé aire–. Has conseguido captar la atención
de una persona que no tiene ni puta idea de arte. Eso debe de significar algo.
–Crysta abrió la boca para decir algo, pero me adelanté–: ¿Te has planteado
dedicarte a ello?

–De pequeña era uno de mis dos sueños.
–¿Y de mayor has decidido decantarte por el segundo porque da más

seguridad?
Estábamos en aquella época de la vida en que todo se regía por «será

productivo o no». Las elecciones importantes, las que marcan la diferencia,
nunca son fáciles, y menos cuando todo el mundo te presiona con consejos
que son directrices. Toda la vida vendiéndote el ideal de que puedes hacer
cualquier cosa que te propongas, que los imposibles no existen y si eres capaz
de soñar despierto es porque debes perseguir ese sueño que ya sabe la
dirección del camino que debes seguir, para que de la noche a la mañana te
cuenten el secreto que te amarga. La vida no es fácil. El dinero la domina.
Debes asesinar las ilusiones de raíz por un escenario futuro del que te separan
muchos años. Las estadísticas de empleo son el verdadero argumento, y no
las veces que la piel se te ponga de gallina al imaginarte dentro de unos años.

–El segundo iba ligado con el primero y tuve que despedirme de él hace
años –sentenció, y volvió la vista al frente.

–¿Por qué? –Le aparté el pelo de la cara antes de posar mi mano sobre su
barbilla y obligarla a mirarme.

–Por esto. –Señaló su prótesis.
–¿Qué era? –Arrugué el ceño.
–Cuando te lo cuente vas a reírte de mí y, esta vez sí, desearé asesinarte

lenta y dolorosamente.
–Seguramente lo haré. –Me encogí de hombros y mis labios se curvaron

ante su incredulidad–. ¿Qué? El mundo es demasiado complicado para
tomártelo siempre en serio. Además, las sonrisas no son algo malo. Los



recuerdos en los que aparecen tienden a ser los más cojonudos. –Tomé aire y
bajé la mano, apoyándola en el banco, cerca de donde estaba la suya, casi
podía sentir su piel, aunque nos separasen centímetros–. Lo que sí puedo
prometerte es que con ninguna de ellas me estaré mofando de tus palabras.

Crysta se quedó en silencio un segundo y tomó aire antes de comenzar.
–Quería escalar. Subir a esas alturas. Pisar sitios desconocidos a los que la

mayoría de la gente no llega y dejar mi propia huella en una roca, el tronco de
un árbol o donde fuera. Pintar a bajo cero notando cómo perdía la
sensibilidad en los dedos. Algo sencillo. Nada del otro mundo. Un detalle que
me hiciese eterna, parte de la naturaleza. –Cerró los ojos con fuerza
recordando las fantasías pasadas.

–¿Por qué la desechaste? Suena demasiado tentadora para tirarla a la
papelera. –Crysta me miró.

–Porque me caí y perdí un pie. Ya no puedo subir.
–SOS. Nuestra amistad peligra por tu actitud derrotista. –Levanté el dedo

para reforzar mis palabras–. Claro que puedes, solo deberás esforzarte un
poco más.

–¿Sabes cuánta gente ha logrado subir a una cima con una prótesis?
–Estamos hablando de ti. Los demás dan igual. Y tú tienes algo con lo que

el resto no cuenta.
–¿Qué?
–A mí.
–Sin intención de herir tu orgullo, no creo que puedas cargarme tantos

metros a esa temperatura… –Me reí.
–¿Subirte en brazos? –Crysta enarcó una ceja con curiosidad–. Prefiero

gastar mis energías en intentar que comprendas uno de los pocos refranes que
me sé. –Me aclaré la garganta–. No hay que medir la altura de una montaña
hasta que se llega a la cumbre. Entonces verás que no era tan alta como
pensabas. Eso y que te acompañaré –anuncié.

–¿A ti también te gusta el alpinismo?
–Suena interesante. –Me encogí de hombros y ella negó con la cabeza–. Tú

y yo allí arriba. –Señalé uno de los picos de las montañas que rodeaban
Ketchikan–. Te vería pintar y, cuando acabases, sacaría la guitarra.

–¿Para inspirarte y componer una canción? –Se sumó, en lugar de lanzarse
a enumerar todos los argumentos por los que esa idea era absurda. Me alegré



y, por un momento, me pareció que habíamos dejado de fantasear para hablar
de un plan que llevaríamos a cabo.

–¡Qué va! Para que cantes conmigo y des rienda suelta a tus peores gallos.
Sin parar. A toda potencia. Hasta quedarnos afónicos. Ya sabes, para cumplir
una de las dos cosas que nos revelan si el día ha merecido la pena.

–¿Cuáles son?
–Quedarte afónico de reír, hablar o gritar de emoción o estar cansado.

Cuanto mayor sea el agotamiento, más lo has aprovechado.
–No entiendo por qué vas de semental graciosillo cuando está claro que

eres mucho más. –Me miró fijamente con sus ojos claros, como si quisiera
penetrar en mi interior.

–Porque decido delante de quién quiero mostrarme.
–¿Por qué me has elegido a mí?
–Puede que no haya ningún motivo o que todo sea tan sencillo como que

algún día quiero que dibujes una de esas escenas a las que das vida conmigo
como protagonista. –Me puse de pie. Se hacía tarde, todavía tenía que ir al
vertedero y mi madre llamaría a toda la policía del estado si no llegaba a casa.
Agarré el patinete y me giré hacia ella–. ¿Y tú? ¿Cuál es tu excusa para seguir
aislándote? La soledad de vez en cuando es necesaria, pero las personas son
inspiradoras. Por ejemplo, yo he salido hoy de casa pensando que sería un día
terriblemente común y gracias a ti me voy con una nueva meta, escalar cimas.

–¿Y qué propones? ¿Que me acerque el lunes a la primera chica con la que
me cruce en el pasillo y le pregunte si quiere ser mi amiga? No todo el
mundo lo tiene tan fácil como tú. Hay gente que no es tan abierta.

–Pintando sola las posibilidades de conocer a alguien disminuyen… –Tuve
una idea–. Ven mañana conmigo a la fiesta de Halloween. –Crysta se
removió incómoda.

–No sé si es buena idea…
–Será una locura. Por eso no puedes negarte. Solo los valientes se atreven a

despedirse de la cordura de vez en cuando y disfrutar del arte de hacer que los
latidos dejen de perderse en un movimiento involuntario y cuenten. –Observé
la duda pintada en su rostro y añadí–: Ya te has abierto a nosotros. A mí.
Sería un capullo si no te empujase a que el mundo te conozca. Ellos lo
merecen. Vas a cambiarles la vida.



I

CAPÍTULO 8

CRYSTA

ba a ir a mi primera fiesta de disfraces a casa de una compañera de
instituto, Camille, pero como había aceptado su invitación la tarde

anterior, no me había dado tiempo a comprar uno medianamente decente o
mirar por internet alguna idea original que hacer con las prendas que ya tenía
por casa. Mi videoteca me dio la solución. Pasando la mano por los DVD me
encontré el de La familia Adams y decidí que Miércoles era una buena
opción. Solo necesitaba unos pantalones negros, una camisa de la que
sobresaliese un cuello blanco, maquillarme pálida con sombras oscuras y
hacerme dos trenzas de raíz.

Puse una selección aleatoria de música en el portátil, me coloqué las botas
por encima del pantalón y estaba abrochándome los botones de la camisa a
topos negros y blancos frente al espejo cuando tuve una visión que casi me
hizo gritar.

–Si querías paralizarme el corazón lo has conseguido. ¿Se puede saber de
qué vas disfrazada? –Me giré con la mano en el pecho teatralmente y via a
con mi madre riendo a carcajada limpia.

–Catrina mexicana –contestó. Llevaba un vestido negro, una peluca
blanquecina rizada y la cara maquillada de un modo perturbador, con una
esfera negra alrededor de los ojos, unas cejas dibujadas por encima, un
crucifijo en el entrecejo, la nariz con una especie de corazón y los labios
como si estuviesen cosidos. Todo muy tétrico–. Este año quería sorprender a
los ingenuos que se atrevan a llamar al timbre.

–Lo que vas a conseguir es que la comunidad de vecinos te denuncie por
protagonizar las pesadillas de sus hijos –apunté.

–Halloween trata de dar miedo…



–Pero de un modo inocente, gracioso e infantil –aclaré–. Los niños tienen
que divertirse y pensar que los monstruos de debajo de la cama son guais y
les regalan caramelos, no volver a usar pañales.

Mi madre se encogió de hombros. Las festividades eran su fuerte.
Disfrazarse, vestirse de época o cualquier acontecimiento en el que la moda y
el maquillaje tuviesen un papel importante y ella pudiese lucirse de nuevo tal
como hacía en sus años de pasarela.

–Hagamos un trato: cuando llamen al timbre, nos asomamos a la mirilla
antes de abrir y tú te encargas de la censura. Hoy solo soy apta para mayores
de trece años con acné. –Colocó las manos a ambos lados de las caderas
esperando a que asintiera.

–Sobre eso quería hablarte… –balbuceé. No le había dicho nada y había
dado por sentado que me quedaría con ella. Algo normal, dada mi nula vida
social más allá de los días que salía a pintar o quedaba con Jeremy o su
hermano–. Ayer me invitaron a una fiesta y dije que iría, pero puedo
quedarme contigo si quieres… –Le resté importancia al asunto y no sé si lo
hice para no dejarla sola o porque los nervios de mi estómago por el paso que
iba a dar después de tanto tiempo no eran del todo agradables. Como no dijo
nada y ella era una cotorra de manual me asusté y añadí–: Chicos bebiendo
de un embudo y dramas amorosos juveniles aumentando conforme pasan las
horas no suena apetecible. No creo que lo soporte. Paso de ir. Es más tentador
ser testigo de la conmoción que van a sufrir los adolescentes al verte –
bromeé.

–De eso nada. –Se decidió a despegar los labios–. Tienes que ir. Quiero
que lo hagas. Solo me ha pillado por sorpresa. –Se colocó detrás de mí–. ¿De
quién te has disfrazado?

–Miércoles Adams –anuncié.
–Un poco soso, espera.
Mi madre salió de la habitación con rapidez y regresó a los pocos segundos

con el kit de maquillaje entre las manos.
–Siéntate –me pidió.
–Ya sabes que no me gusta mucho…
–Por favor. Hace años que no puedo echarte una mano con esos deberes

con enunciados escritos en suajili. Deja que me sienta útil.
Noté cómo se centraba primero en mi pelo para hacerme las dos trenzas

antes de pasar al maquillaje. Eso y el regusto amargo que ascendía por mi



garganta. No me gustaba que se valorase tan poco, y menos saber por qué lo
hacía. Años y años de Becca repitiéndole una y mil veces que carecía de
inteligencia habían hecho mella en su moral hasta el punto de que se lo había
creído. A veces solo hace falta que una persona dedique su tiempo y energías
a cimentar una idea en tu mente para que pienses que es cierta.

–Las notas escolares no son un medidor exacto de sabiduría. Conozco a
más de una persona que saldrá con sobresaliente y tiene menos luces que un
árbol de Navidad en verano. –Tragué saliva. Era penosa cuando me ponía
sentimental y abría mi corazón. No obstante, debía hacerlo. Llenar de
argumentos la mente de mamá hasta que la balanza cambiase y sus puntos
fuertes contasen más en la valoración que tenía de sí misma. No lo pensé,
simplemente dejé que se viera a través de mis ojos–. La vida es la que sirve
para calcularlo, y tú has superado demasiadas cosas como para que no te
considere mi referente.

–No eres parcial. Soy tu madre. –Noté que la voz le temblaba un poco.
–Eso no determina nada. Que en lugar de dejarte llevar cuando pasó todo

te levantases para tirar de nosotras, sí.
–No hay nada heroico en mi comportamiento. Cualquiera lo habría hecho

por sus hijas.
–Tú lo hiciste por mí. Por nosotras. Y por eso te lo estoy diciendo a ti.
En lugar de responderme, mi madre me dio un abrazo hablando el lenguaje

de los gestos. Mucho más eficaz que las palabras.
Cuando terminó con mi cabello se centró en el maquillaje. No sé cuántas

capas me aplicó ni para qué servían todas ellas, a pesar de que me lo iba
explicando: base para la palidez, para resaltar las ojeras, polvos para marcar
los pómulos y demás cosméticos. Lo único que tenía claro cuando terminó es
que mi cara contaba con un centímetro más de grosor.

–Mucho mejor. –Se colocó detrás de mí cuando me miré al espejo.
–No recuerdo que Miércoles llevase los labios pintados de rojo. –Ladeé la

cabeza observando mi reflejo.
–Un detalle coqueto nunca está de más. –Se encogió de hombros–. Los

chicos van a pelearse porque les hagas caso. –Había vuelto a su adolescencia
y parecía que era ella la que se iba a una fiesta. Estaba pletórica recordando a
través de mí esos años que, según afirmaba, habían sido los mejores.

–Que se batan en duelo por mí no es mi definición de tarde perfecta…
El timbre de la casa sonó y mi madre corrió hacia la puerta. Si la memoria



no me falla, creo que incluso iba dando saltitos de la emoción. La seguí todo
lo rápido que pude por el pasillo y la encontré asomada a la mirilla.

–Ahora entiendo tu indiferencia con los demás chicos. –Me aproximé hasta
colocarme a su lado–. ¡Ya te ha tocado la lotería rubia!

–Julien es solo mi amigo –me apresuré a aclarar antes de que le saliesen
corazones en la retina y se descargase alguna aplicación para ver cómo serían
sus nietos con nosotros como padres.

–Puedes intentar mentir a la carroza de tu madre, pero un chico no se pone
tan nervioso cuando va a recoger a una simple amiga…

Abrí la puerta antes de que siguiese divagando y Julien me recibió
paseando la vista de arriba abajo sin disimular. Iba ataviado con unos
pantalones de pinzas negros, una camisa blanca, pajarita oscura, chaleco, una
enorme capa roja y el pelo revuelto. Quise creer que estaba condicionada por
las palabras de mi madre, pero la verdad es que se lo veía un poco nervioso
cuando habló.

–¿Mentalizada para pasar una de las mejores tardes de tu vida? –Sonrió y
en su boca aparecieron dos colmillos blanquecinos.

–Una oferta tentadora, ¿puedo unirme? –Mi madre se asomó, divertida.
–Claro, Crysta no me había dicho que tenía una hermana. –Fue tan típico

que al oírlo no pude evitar poner los ojos en blanco. Mamá parecía encantada.
–Pequeña, apunta. Cada vez que me ponga en plan melodramático porque

localizo una arruga nueva, trae a tu amigo a cenar. Sus piropos son más
eficaces que las cremas.

–¿Arrugas? Creía que con treinta y cinco todavía no salían. –Julien le
siguió el juego y estoy segura de que después de eso le habría concedido mi
mano para que nos prometiésemos.

Alguien pitó desde el interior de la furgoneta que estaba aparcada en mi
calle con las luces encendidas. Era pronto, pero ya había comenzado a
anochecer. La noche llegaba temprano a Alaska. La oscuridad.

–Nos reclaman –anunció mi amigo.
–Pásalo muy bien. –Mi madre se dirigió a mí–. Aunque nada de embudos

con alcohol. –Me dio un abrazo y susurró en mi oído–. Prometo respetar tu
intimidad y no estar detrás de la mirilla cuando te traiga a casa. –Se separó.

–¡Mamá! –me quejé. No añadí nada más porque él estaba muy cerca y no
quería que supiese lo que acababa de decirme. ¿Desde cuándo las madres
fomentaban que sus hijas tuvieran un rollete con un desconocido en lugar de



mostrarse sobreprotectoras? Tal vez había estado tanto tiempo encerrada en la
burbuja que el modus operandi se había revertido.

Nos despedimos de ella y caminamos juntos por el sendero de mi patio
rumbo al coche. Julien abrió la puerta y la sujetó para que subiese. En el
asiento del conductor había un chico. Lo reconocí a pesar de que iba vestido
de Bitelchús, con peluca blanca, ojos pintados de oscuro y un traje a rayas
blancas y negras con una corbata morada. Era Lucas, el amigo inseparable de
Julien. Lo miré a través del espejo retrovisor. No parecía demasiado animado
con la idea de ir a la fiesta, por lo que me decidí a hablarle.

–¿También ha utilizado sus armas contigo para que vayas?
–El chantaje emocional es lo suyo, aunque no sé cuántas veces va a poder

usar el argumento de que tenemos que crear recuerdos legendarios antes de
que me canse.

–Lo que pasa es que os encanta haceros de rogar. Ambos sabéis que habéis
tomado la decisión correcta. –Julien se subió y cerró de un portazo. Lucas
emprendió la marcha–. O tal vez todavía no lo hagáis porque no sois tan
visionarios como yo. En un futuro no recordaréis las tardes que os quedasteis
en casa sin hacer nada especial, pero sí esta. Y al final eso es lo que cuenta.
La memoria. Lo vivido. –Se apoyó, despreocupado, contra el asiento–.
Estamos haciendo historia. La nuestra. Hagamos que empiece de la mejor
manera.

–¿Con un discurso emocional barato? –señaló su amigo.
–De la forma que más me gusta. Comenzando a perder la voz. –Movió la

mano y subió el volumen al máximo antes de ponerse a cantar hasta el punto
de sobresalir por encima de la música.

En esos momentos no lo valoré. Julien decía muchas cosas, algunas que
podían perderse en el viento y otras que dejaban huella, el problema es que
nunca sabías si lo que acababa de pronunciar correspondería a una u otra. El
tiempo las colocaba en su lugar. Lo único que no podemos controlar es lo que
lo acaba determinando todo.

El trayecto hasta la fiesta no significó nada para mí. Entonces. Fue un
instante hacia nuestro destino. Sin más. Lo que no sabía es que años después
lo reproduciría una y mil veces en mi cabeza con un único fin: ese momento
contenía su esencia.

La energía con la que golpeaba el salpicadero, como si tuviera una baqueta
en la mano. El sonido de su voz tratando de inundar un espacio pequeño para



insuflarnos ánimo a las dos personas que lo acompañábamos. La sonrisa que
nos regalaba manteniéndola en su rostro el tiempo que hiciese falta para que
el gesto se trasladase al nuestro.

Ese viaje fue Julien en estado puro. El auténtico. El de antes de todo. El
que hacía que su belleza física pasase sin remedio a un segundo plano por
aquella que lo eclipsaba, la de su corazón. Y me arrepentí de los segundos
que me dediqué a mirar por la ventana en lugar de atenderlo, porque me perdí
detalles insignificantes que me habrían ayudado cuando alguien me
preguntaba cuál era mi droga y yo respondía con su nombre. Dosis que
administrarme para sobrellevar los acontecimientos.

No lo hice adrede. Tenía que distraerme mirando al infinito. Los nervios
me tenían atacada.

Todavía no era noche cerrada cuando llegamos. El cielo oscurecido tenía
diferentes matices, como si hubiera un foco detrás de las nubes que se
apagaba lentamente. Creí que mis oídos dejarían de sufrir los gritos de mi
compañero cuando el conductor apagó el motor, pero nada más salir al
exterior me di cuenta de que estaba confundida. La música de la casa de
Camille sonaba en la calle y Julien volvió a la carga moviendo la barbilla con
ritmo mientras susurraba el tema. Le encantaba cantar. No podía evitar
hacerlo siempre que tenía la oportunidad.

La suerte parecía estar de mi lado. Tal vez se debía a que Beatriz se había
cagado accidentalmente el día anterior encima de mi cabeza y eso era un
buen presagio. Toda la zona de alrededor de la casa estaba plagada de coches
y fuimos capaces de encontrar un hueco libre de un vecino que huía
despavorido ante tanto adolescente concentrado en un mismo lugar.

No lo culpaba. Llegamos una hora tarde y ya nos encontramos a buena
parte de ellos borrachos como cubas tambaleándose en la entrada mientras
pronunciaban palabras ininteligibles que, aparentemente, solo se
comprendían cuando alcanzabas ese estado etílico. Al ser menores de edad,
tal vez no era muy buena idea exhibir su borrachera a todo el mundo, pero el
padre de la morena tenía el suficiente poder como para que los policías se lo
pensasen un par de veces antes de acudir a la fiesta.

–¿Dónde están los estudiantes de los fenómenos paranormales? –pregunté
mientras caminábamos hacia la casa.

–No me jodas, que tienes el don y has visto un fantasma –se mofó Julien a
mi lado.



–No lo decía por eso… –Me sujeté a la barandilla para ascender los tres
escalones de la entrada y me percaté de que ellos disminuían la velocidad
para ir a mi paso–. No es normal que, con este frío, con los pingüinos
invisibles caminando a nuestro lado, salgan a la calle sin chaqueta. –Señalé a
los grupos de chicos congregados a nuestro alrededor. Todos ellos saludaron
a Julien, aunque la mayoría no había cruzado más de dos palabras con él en el
instituto. Es lo que tenía ser popular. La gente deseaba captar su atención del
modo que fuera.

–Eso es porque hay que molar. –Lucas se sumó a la conversación a la vez
que se rascaba los ojos, haciendo que la pintura se le corriese.

–Ser malote está de moda y fumar a escondidas los coloca en la pirámide
de los rebeldes –me explicó el rubio–. Eso sí. –Se acercó para poder hablarme
bajito y que lo oyese–. Fíjate en cómo actúan. –Lo hice. Daban largas caladas
y metían el pitillo en la mano, ahuecándola–. No paran de mirar hacia la
carretera. No sería la primera vez que una madre se pone la gabardina de
detective, pilla a su hijo y lo avergüenza delante de todos, llevándoselo de la
fiesta tirándole de la oreja. Y eso, duende, eso es lo peor que puede pasarle a
tu reputación hasta que alguien haga una cagada más grande. –Se separó y se
pasó una mano por el pelo quitando la gomina que había logrado mantenerle
el cabello hacia atrás–. ¿Preparada para conocer a la generación sexi? –
Enarqué una ceja y Lucas contestó antes de que formulase la pregunta.

–La versión porno de cualquier profesión con un poco de sangre son los
disfraces más habituales.

Lucas sujetó la puerta para que Julien y yo entrásemos. Los niveles de
ruido en el interior eran increíbles. Había gente en todos los rincones, y eso
que la casa era enorme, al menos comparada con la mía. No reconocía a todas
las personas. Colocamos los abrigos en el perchero de la entrada y me
pregunté cuánto peso podría aguantar antes de venirse abajo.

No nos dio tiempo a mezclarnos entre el gentío antes de que la anfitriona
se acercase a saludar. Iba de vampiresa sexi, con un corpiño rojo terminado
en una falda excesivamente corta y los colmillos sobresaliendo de su boca.

–¡Ya pensaba que no ibais a venir, chicos! –saludó a Lucas y Julien,
colocándose entre ellos dándome la espalda. No me importó. Ser invisible
para ella no era ninguna novedad.

–Lo bueno se hace esperar –respondió el rubio con su media sonrisa.
–Cualquiera diría que nos hemos puesto de acuerdo para ir vestidos como



una pareja –coqueteó.
–Lo que me llamó la atención del disfraz fue la capa. Soy un tío elegante. –

El rostro de la chica se ensombreció y mi amigo no tardó en añadir–: Pero ha
sido una bonita casualidad encontrar a alguien de mi especie por aquí. –Se
debía a su público, y a Lucas y a mí nos entraron ganas de transformarnos en
la niña de El Exorcista y vomitar en todas las direcciones posibles.

–El azar no existe esta noche. –Le dio en el brazo, juguetona. Alguien la
llamó desde el otro lado del pasillo–. Me reclaman. Si luego quieres que
planeemos juntos quiénes serán nuestras víctimas para chuparles la sangre,
búscame. –Sonó tan seductora que me entró la risa. Julien se dio cuenta y la
media sonrisa se le dibujó inmediatamente en la cara–. Espero que os lo
paséis bien, Julien y Lucas.

Camille se fue y Julien se acercó a mí.
–¿Sabes por qué te ha excluido?
–¿Porque se ha confundido y piensa que voy de Casper y no debería

verme? –apunté.
–Porque sabe que da igual que lleve las tetas fuera o se ponga banderitas

colgando de los pezones, nunca podrán competir con las tuyas.
–Hay que tener una mente muy sucia para intuir mis pechos por encima de

la camisa.
–No nos hace falta verlos. Tú fuiste la primera para todos cuando te dio el

ataque de exhibicionismo espontáneo en el gimnasio. Historia para nuestras
hormonas.

–No estoy segura de que eso me halague… –repliqué.
–Podría haberte dicho también que con esos ojos azules les das mil vueltas

a todas, pero no me gusta mencionar lo evidente. –Se giró y miró en
dirección a la cocina–. Voy a por algo de beber.

–Creía que no consumías alcohol…
–Bienvenida al maravilloso mundo de los vasos teñidos de rojo. –Se

colocó el cuello de la capa–. Que dentro solo hay refresco será nuestro
secreto. Vía libre para hacer lo que te apetezca y luego culpar al alcohol. –Le
dio un golpecito en la espalda a Lucas, que estaba ausente, como si buscase
algo o a alguien entre la multitud–. No dejes que se meta en líos.

Se marchó y me quedé con su amigo. Ninguno de los dos era muy dado a
hablar. La maruja del grupo era claramente Julien. Nosotros, más del tipo de



personas que observaban impresionadas todo lo que estaba ocurriendo a
nuestro alrededor.

–No me lo puedo creer, ¿de verdad están bebiendo de un embudo? –Le
hice un gesto para que mirase hacia la cocina, donde un chico bebió todo lo
que le echaban hasta que el líquido se le derramó por la comisura de los
labios–. ¿Quién paga toda la bebida?

–Es uno de los grandes misterios de la humanidad a los que no hay que
tratar de buscar sentido si no quieres sufrir un cortocircuito neuronal. –Negó
con la cabeza–. ¿Vamos al salón? –Asentí.

Grupos de personas riéndose exageradamente y derramando parte del
contenido al suelo, gente bailando sin ton ni son y parejas enrollándose como
dos babosas con escenas que bien podrían aparecer en alguna película X fue
lo que nos encontramos por el camino.

Todo estaba lleno de gente y solo podía pensar en quién se encargaría de
limpiar todo ese estropicio cuando terminase. El espíritu de la antifiesta me
estaba invadiendo, pero no podían culparme. Mi madre estallaría como una
bomba de destrucción masiva si hiciese algo similar en nuestra casa. Claro
que, al ver el nivel de los muebles de la mansión de Camille, lo más lógico
sería que tuviese un servicio que se encargase de dejar todo impoluto,
incluyendo el vómito que había visto en uno de los maceteros. Los borrachos
se comportaban como los gatos y buscaban arena para dejar sus residuos.

Nos sentamos en el sofá. El moreno se puso tenso. Iba a preguntarle qué le
pasaba o a intentar hacer alguna de las bromas absurdas made in Julien, como
que «éramos más aburridos que un acuario de almejas y debíamos disfrutar»,
cuando oí un comentario.

–Ni de coña. Yo no me lío con tullidas. –Tardé dos segundos en
comprender por qué alguien se metía conmigo desde el minuto uno. El
protagonista de la frase era Josh, un chico con el que nunca había
interactuado más allá de la tarde que me lo encontré con Julien.

Entonces, ¿por qué lo hacía? Una botella en la mesa en mi dirección tenía
la respuesta. Estaban jugando a la botella y le había tocado besarme. Tenía
que dejar un comentario en internet; definitivamente, que una cigüeña se
cagase encima de tu cabeza no daba buena suerte.

–Tío, no está bien que digas eso… –Uno de sus amigos parecía apurado.
Puede que, aunque imitase al otro hasta en la forma de peinarse, tuviese un
poco de moralidad, después de todo.



–¿He mentido? No está completa, joder. Eso es peor que perder la
virginidad con la friki de clase porque sabe chuparla…

–Eres imbécil –oí que decía Lucas a mi lado. Me giré para detener la
posible pelea verbal y explicarle que lo que dijese ese babuino que se había
escapado del zoo me daba igual, pero lo que hizo el amigo de Julien me dejó
sin palabras.

Casi no me dio tiempo a distinguir sus ojos azules o el pelo negro que
sobresalía por debajo de la peluca blanquecina antes de sentir sus labios
impactando sobre los míos. Sí, esa tarde/noche me besaron por primera vez.
No fue algo especial. Las mariposas no revolotearon en mi estómago, no noté
un nudo en la garganta y la piel tampoco se me puso de gallina. Fue algo más
rudimentario. Básico. Con rabia y potencia. Uno de esos contactos como los
que me daba mi abuela en los que su boca colisionaba sobre mi mejilla
haciendo demasiado ruido.

–Asunto solucionado. –Se separó–. Ahora podéis seguir con vuestros
jueguecitos de mierda hasta que os deis cuenta de que parecéis unos niñatos
de guardería comiéndose los mocos.

Lucas se levantó en el acto y se marchó. Josh apretó los puños y la
expresión de la cara le cambió, como si fuese a montar en cólera. Y yo… yo
no sabía qué hacer ni cómo reaccionar. Me planteé montar un drama tan
potente que fuese capaz de sacar al moreno de su órbita mental, como si
todos los chinos saltasen a la vez sobre el eje de la tierra. Causarle un dolor
de cabeza monumental. Decidí que lo mejor era imitar a mi compañero y
marcharme con la mayor dignidad posible.

¿Adónde iría? La cocina era un buen lugar. Julien debía de estar por allí.
Con el efecto de fanatismo que provocaba con cada paso que daba lo habrían
retenido para robarle unos segundos de su tiempo y después poder reproducir
una y mil veces la conversación que habían mantenido con él, aunque fuese
una tontería en la que mi amigo utilizase un sarcasmo que a veces las
personas que estaban a su alrededor no pillaban.

Alguien me obligó a detenerme en mitad del camino, rodeando mi brazo
con su mano. Camille. Bien, confirmado, no iba a tener una velada tranquila.

–¿Sabes lo que significa propiedad privada?
–Si estás buscando una profesora particular de lengua no soy tu mejor

opción. Entre tú y yo, tengo poderes extrasensoriales. Veo el futuro.



Juntarnos más tiempo del estrictamente necesario en una misma habitación
alteraría el orden natural de las cosas y ocurriría una tragedia.

Iba a marcharme, pero me cortó el paso de nuevo, colocando su mano
sobre mi pecho.

–Julien es mío. Está escrito. Él y yo seremos la pareja que todas
envidiarán, los que recogeremos las coronas de reyes de nuestro baile…

–Un consejo: si alguna vez lo haces, recuerda omitir este discurso, o en dos
minutos estará corriendo los cien metros lisos en dirección contraria.

–Escúchame –me espetó, acercándose. Sus facciones se endurecieron y
habló con irritación–. Aléjate de él. Si quieres, puedes seguir tirándote al
retrasado…

–¿Qué has dicho? –Me mordí el labio para reprimir las palabras que
luchaban por salir de mi boca. Nadie hablaba así de Jeremy en mi presencia.

–Que si quieres puedes seguir tirándote al retrasado gordo y bizco. –
Colocó las manos en las caderas, satisfecha de sus palabras y sonrió.

–Gracias. –La imité estirando los labios–. Tienes un gran talento. Eres
capaz de sacar la peor versión de las personas. Tanto tiempo frustrando a la
pobre psicóloga porque no era capaz de expulsar lo que llevaba dentro y solo
me hacía falta escucharte hablar quince segundos y, voilà, rabia fuera.

Antes de que me hiciese alguna estúpida pregunta o interrumpiese ese
momento, apreté el puño y disfruté de su cara de incredulidad conforme
avanzaba hacia su nariz hasta impactar directamente en ella. La adrenalina
que me recorrió el cuerpo fue placentera.

–Te vas a… –comenzó a amenazarme.
–Te he dado con la izquierda. Es en la que tengo menos fuerza. No me

obligues a utilizar la buena y dejarte la nariz de tal modo que tus padres
tengan que gastar todo el dinero ahorrado para tu futuro implante de pechos
en arreglarla.

–Estás loca, coja agresiva de mierda –dijo antes de largarse con su séquito.
Era hora de abandonar la fiesta. Consulté el reloj. Había aguantado menos

de una hora en el interior antes de liarla. Eso debía de contar. Transformarme
en una leyenda o algo similar.

Recogí el abrigo, salí al exterior y pasé de largo la zona de fumadores.
Escribí un mensaje a Julien anunciándole que me marchaba. Decidí que iría a
un bar a tomar algo sola antes de pedirle a mi madre que viniese a por mí.
Acabaría enterándose de lo sucedido. Los rumores en Ketchikan tenían alas.



Me subí el cuello para que el aire no me azotase con toda su fuerza. La
casa de Camille estaba a las afueras. Una milla de caserones antes de alcanzar
la civilización. No había ni un alma en la calle. La gente se habría ido al
núcleo urbano. En otro momento habría tenido miedo porque era Halloween,
pero estaba tan eufórica por haber puesto en su lugar a la morena que no
podía parar de recordar el instante, olvidando todo lo demás. Nadie se metía
en mi presencia con Jeremy sin sufrir las consecuencias. Nadie.

Oí un ruido en uno de los laterales y me asomé. Temí que fuera algún
gracioso que quería darme un susto. No podía acelerar el paso y no quería ir
en tensión el resto del trayecto. Correr no entraba dentro de mis
posibilidades.

Me asomé a la zona de los arbustos y distinguí a dos personas. Reconocí al
primero de ellos por la peluca blanca y el traje a rayas sin abrigo. Se trataba
de Lucas. Estaba con Josh. Ambos parecían alterados: hablaban a gritos con
los brazos levantados.

Me mordí el labio. Al final había provocado una pelea entre dos
compañeros de equipo. Valoré el camino que llevaba hasta ellos. Era de
arena, con pocas piedras y no estaba lo suficientemente húmedo como para
que me resbalase o tuviese que acabar pidiendo ayuda para regresar. Me
encaminé para detenerlos, porque, aunque no había hecho nada, todo aquello
estaba ocurriendo por mí. El primer chico que me había besado y el que me
había insultado discutían sin tregua por algo tan tonto como haberme sentado
en un sofá y que el cuello de una botella me señalase.

La acalorada bronca cada vez subía más de tono. Josh agarró por los
brazos a Lucas e iba a gritar que lo dejase en paz o que se metiese con
alguien de su tamaño (típicas frases de las series que veía y que fueron las
primeras que me vinieron a la cabeza) cuando sucedió algo que me dejó
paralizada, como si acabase de ver en directo un ovni aterrizando en la tierra
y fuese el único testigo.

Sí, estaban enfadados. Mucho. Más de lo que había presenciado en toda mi
vida. Pero no había adivinado los motivos reales. Al ver cómo Josh besaba
con agonía a Lucas descifré el misterio. El jefe del equipo colocó los brazos
por su espalda para atraerlo y fusionar sus labios con los de Bitelchús con
tanta pasión que creo que me sonrojé y me llevé una mano a la boca. Ahí
había fuerza, sentimiento, arrebato, víscera y deseo.

–Empotrarme contra un árbol no es la solución. –Lucas lo separó de un



empujón y, por un instante, Josh pareció confundido–. No evita que siga
asfixiado en tu claustrofóbico armario.

–¿Cuántas veces voy a tener que repetírtelo? ¿Mil? Esto es algo nuestro y
nadie más tiene por qué enterarse.

–No hagas que suene romántico, cuando lo que te pasa es que en realidad
estás acojonado por sus reacciones.

–¿Y qué si es así? –elevó la voz.
–¡Que estoy harto de actuar como si a mí me importase su opinión! No

puedo más –estalló, con la voz temblorosa–. Se acabó.
–¿Estás seguro?
–Sí, no puedo más. –Sonaba derrotado–. Si sigo así, voy a acabar por

creérmelo, por darle poder a la mentira hasta que sea la única verdad.
Desvié la vista en cuanto empecé a plantearme si seguir allí me convertía

en voyeur justo a tiempo para ver cómo Josh daba una patada a uno de los
árboles, decía algo que no comprendía y se perdía entre la maleza, cabreado.
Tenía que huir antes de que me viese el amigo de Julien. Era algo de vital
importancia. Giré sobre mis talones y di las zancadas más grandes de mi
corta historia a la vez que cruzaba los dedos para que Lucas saliese detrás de
su rollo, novio o lo que fueran y no se diese cuenta de que habían tenido un
testigo.

¿He dicho ya que las cagadas de cigüeña no dan buena suerte?
–¿Crysta? –oí que me llamaba cuando ya estaba de nuevo en el camino. No

tardó en alcanzarme. No me preguntó si lo había oído. Ambos sabíamos la
respuesta. Me retuvo por el brazo y clavó sus ojos azules en los míos–. Ni se
te ocurra contarle nada de lo que crees haber visto. Como Julien empiece a
tratarme como si fuera a intentar darle por culo en cuanto se despiste, yo…

–Él no haría eso –interrumpí su amenaza, apelando a que cuando hubiera
reflexionado estuviera más tranquilo y, si me conocía mínimamente, se diese
cuenta de que yo no era el tipo de personas que trafican con secretos que no
le pertenecen.

–¿Cómo lo sabes? –repuso, entre nervioso y esperanzado por mi respuesta.
Se pasó la mano por la cabeza hasta quitarse la peluca, que cayó al suelo.

–¿Acaso no lo conoces? –Me extrañaron sus dudas y también mi certeza.
La confianza ciega en el rubio que él mismo se había ganado poco a poco
logrando que, sin que me diese cuenta, se enredase en mi piel, en mi pelo, en
mis pensamientos, en el pálpito de mi interior, en la comprensión de la unión



de que formase parte de mi persona–. Él quiere ver a las personas. Dentro. Lo
que son. Lo que sienten. Y las acepta sin preguntas. Sin juicios. Con sonrisas.
Nunca se lo digas –susurré–. Pero Julien es de los que merecen la pena.

–Necesito tiempo.
–Mis labios están sellados.
–Será mejor que dejemos el tema…
–Como quieras.
–Más que nada porque hablar de Julien es como mentar al diablo. Parece

que tiene una especie de sensor que se activa cada vez que alguien pronuncia
su nombre tres veces.

Lucas miraba detrás de mí y, antes de oírlo, supe que el rubio venía a
nuestro encuentro.

–No has hecho bien el trabajo que te había encomendado. –Pasó el brazo
por detrás de los hombros de Lucas y le dio una colleja–. Tenías que
vigilarla, pero la has menospreciado por esos ojillos de corderito degollado
que tiene y ha liado una monumental.

–¿Lo dices por el beso? –le preguntó Lucas, zafándose del contacto.
–Por haber despertado a la bestia. Ahora mismo Camille da mucho miedo.

–Se rio–. Espera, ¿de qué beso hablas?
–Una tontería… –Le restamos importancia Lucas y yo a la vez. No había

supuesto nada para ninguno–. ¿Y ahora qué hacemos? – el moreno se
apresuró a cambiar de tema.

–Había pensado regresar momentáneamente a las doce e ir a pedir
caramelos de puerta en puerta, aunque me temo que seremos solo dos. La
chica nos abandona. –Señaló con la barbilla hacia la carretera, donde había un
coche–. Le ha salido una seguidora.

En el interior del vehículo estaba Dana, que miraba en nuestra dirección
golpeando el volante con los dedos al ritmo de una canción que no
alcanzábamos a oír.

–Ha insistido mucho en saber dónde estabas, porque quiere hablar contigo
–me reveló.

–¿Por qué? –dudé.
–Eso debes comprobarlo tú. –Se acercó, me miró fijamente con sus ojos

ámbar y añadió–: Dale una oportunidad. Parece buena tía y, además, podrás
hablarle muy bien de mí para que se enamore. Me lo debes, porque haber
llevado a una camorrista a la fiesta dañará mi prestigio. –Me guiñó un ojo y



se colocó detrás de mí para empujarme levemente hacia la morena–. La chica
que acaba de poner en su sitio a la abeja reina no puede asustarse por una
conversación.

Fui al coche sin estar del todo segura del motivo por el que lo estaba
haciendo. Había visto demasiadas películas como para no pensar que el resto
estaría en el asiento trasero para hacerme pagar por osar tocar a Camille.

Dana abrió la ventanilla del lado del piloto y bajó el volumen de la música.
–¿Qué quieres? –pregunté.
–Que vayamos a tomar algo.
–¿Por qué? –Estaba recelosa.
–Mi ofrecimiento no es ningún jueguecito ni se trata de una estrategia para

que el resto de las chicas te humillen. –Me había leído el pensamiento–. Si te
hubieras quedado un rato más después del puñetazo, me habrías visto
haciéndote la ola. Quiero hacerlo desde que he estado con ellas los días
suficientes para llenar tres diarios completos con sus conversaciones de cosas
que me importan una mierda. –Quitó el seguro del coche y señaló el asiento
del copiloto–. Venga, si esta tarde es insufrible, el lunes podremos fingir que
no nos conocemos, y asunto solucionado. No tenemos nada que perder. –Se
encogió de hombros.

Dudé y, cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo, me encaminé
hacia la puerta. Era hora de arriesgarse. De dejarse llevar. De saber si lo que
me había estado perdiendo merecía la pena. De poder experimentar ese tipo
de relaciones entre dos chicas que yo solo conocía por los libros y el cine.

Él provocó que fuese a la fiesta. Él me incitó a salir de mi burbuja con sus
comentarios. Él me regaló la que tiempo después se convertiría en mi mejor
amiga. Desde ese día supe dos cosas: las cagadas de cigüeña me daban mala
suerte y Julien era mi talismán.



J

CAPÍTULO 9

JULIEN

eremy no tenía secretos. Era más trasparente que los ojos de Crysta. La
puerta de su habitación siempre estaba abierta de par en par. La

sinceridad tendía a ser su bandera y daba la sensación de que la inocencia
nunca abandonaría su esencia. Un niño con cuerpo de adulto con una nobleza
que triplicaba su tamaño.

Por eso tenía la mosca detrás de la oreja. Había aprovechado el domingo
para pulir el palé hasta dejarlo decente y poder subirlo a eBay a ver si tenía
suerte y alguna pareja joven se decantaba por utilizarlo de cabecero. En mis
mejores fantasías lo compraba alguien famoso y lo ponía de moda, logrando
que mi cuenta bancaria se engrosase, porque, sin faltar a la verdad, la realidad
es que no había conseguido demasiados pavos con mi hazaña.

Mi hermano adoraba hacer cosas conmigo y a mí me encantaba que los dos
estuviésemos juntos. Él me hacía sentir especial. Importante. Listo.
Invencible. Todo el mundo debería tener a alguien en su vida que le pegue un
empujón de ánimo para ascender al menos dos escalones más de la propia
consideración que tiene de sí mismo. Pocas personas lo saben, pero a veces
solo hace falta que una persona crea que eres único para que tú también te
veas así. El efecto contagioso de la opinión ajena.

Para mi asombro, Jeremy me había echado de su cuarto cuando había
entrado sin llamar a la puerta, argumentando que invadía su intimidad. No me
había preocupado. Puede que la mente del grandullón hubiera decidido
quedarse en esa niñez que el resto envidiábamos, pero su cuerpo había
evolucionado y tenía algunas necesidades. Hacía un par de años había tenido
que hablar seriamente con él al encontrármelo llorando en el patio,



meciéndose de un lado para otro al borde de un ataque de nervios, porque,
según sus palabras, había hecho algo muy malo que haría enfadar a mamá.

Me acojoné sobremanera. ¿Qué podría ser? Cuando me lo aclaró, me
habría echado a reír de no ser consciente de que estaba realmente afectado. El
pecado era haber buscado imágenes de chicas en bikini para tocarse. Él tenía
su propio ordenador en la habitación. Sin embargo, mis padres le habían
bloqueado el acceso a algunas páginas por su propia seguridad, dados los
peligros que presentaban las redes, y revisaban su historial todas las noches.
Jeremy lo sabía y estaba asustado por lo que podían decirle.

Nadie le había explicado con normalidad el sexo y los instintos. En la
escuela a la que iba desde que terminó el instituto, una especie de asociación
financiada por el Gobierno en la que hacía labores típicas de granja escuela y,
si se portaba bien, le daban un par de dólares a la semana, no tenían tiempo
para eso. Normalizaban otras facetas de la vida, dejando esa relegada al fondo
de un baúl olvidado.

Tuve que explicarle que lo que había hecho no era nada malo y, como
argumento, le mostré esa carpeta secreta que la mayoría de los adolescentes
salidos tienen en su portátil con nombres absurdos y poco interesantes para
sus progenitores. La mía era algo así como «claves para ganar Call of Duty».
Ese día supuse que lo había interrumpido en su instante de intimidad y por
eso me había invitado a abandonar su habitación.

Sin embargo, cuando regresé después de terminar el palé y convertirme en
el esclavo particular de mi madre para quitar las primeras nieves del año de la
entrada, y su cuarto seguía cerrado a cal y canto, me mosqueé. O se estaba
pegando el festín de su vida e iba a padecer agujetas en la mano derecha con
el capullo en carne viva o había gato encerrado. Conocía la vigorosidad
familiar y no duraba un maratón de horas sin parar.

Decidí no abordarlo directamente, sino hacerlo de un modo más sutil. Bajé
a la cocina, quité la servilleta de papel que había encima de plato y seleccioné
un par de los gofres que había hecho mi madre para que merendásemos. Puse
sirope de chocolate al mío y de caramelo al suyo y, tras calentarlo, una
montaña de nata.

Con las dos manos ocupadas no podía llamar con los nudillos, así que
utilicé algo más rudimentario. Mi frente. Un par de cabezazos para anunciar
mi llegada antes de abrir la puerta con el codo.

–Narcotraficante de sobredosis de azúcar a domicilio –me presenté con una



breve reverencia. Mi hermano estaba sentado en el borde de la cama con el
codo sobre el muslo de su pierna y la cabeza apoyada en la palma de su
mano–. ¿Es aquí donde han pedido un gofre de esos que luego te dejan diez
minutos atontado en la cama para poder digerirlo?

–No quiero comer nada.
No tenía ni un solo recuerdo en el que Jeremy hubiese rechazado comida, y

menos si esta se trataba de queso o dulce. Algo no iba bien. Fuera lo que
fuese, era malo. Dejé los platos en su escritorio y me senté a su lado.

–¿Qué pasa, Jer? –Ladeé la cabeza para poder observarlo mejor. Tenía los
ojos rojizos y se había masacrado las uñas.

–He hecho algo muy malo –balbuceó.
–No dejes que se te pegue el dramatismo de mamá. Ya será menos… –

Traté de restarle importancia, aunque por dentro estaba acojonado. Mis
pelotas habían dejado de estar en la entrepierna para subir a la garganta.

–¿Sabes lo que es el infierno? Pues si la abuela tiene razón, allí podría
acabar después de hoy.

Esa afirmación me dejó KO. Me restregué la cara y levanté la mirada. Las
inquietantes muñecas de mi hermano me devolvieron el saludo.

–Explícame qué has hecho para ver si podemos solucionarlo entre los dos
o tengo que ir a un cruce de caminos a pactar con Lucifer.

–He robado a mamá. –Supongo que mi siguiente paso debería haber sido
regañarlo y enumerarle todos los motivos por los que estaba mal. Lo
responsable. Lo educativo. Lo mejor para él. Pero era muy blandito con mi
hermano. Lo veía castigándose de una manera que fundió de inmediato mi
mano de hierro.

–¿Qué? –Confié en que fuera una tontería, como algún filete precalentado
que le hubiese prohibido comer para no alimentar su obesidad.

–Dinero. Cien dólares.
Mierda. Eso era mucho como para dejarlo pasar sin más. Jeremy no tenía

la misma concepción que nosotros del dinero o de los objetos. Lo primero le
estaba limitado a las pocas pagas que le daban y que se gastaba en
comprarnos algún detalle. Lo segundo carecía de importancia en su
pensamiento. Tanto es así que mis padres tuvieron que castigarlo por primera
vez cuando se enteraron de que había dado a un compañero de la granja
escuela la camiseta original los Yankees que le habían traído de Nueva York
de porque este le había asegurado que era su sueño tener una y, bajo el punto



de vista de mi hermano, «si hacer feliz a alguien era tan sencillo como dar
una prenda de ropa, lo egoísta habría sido no quitármela en el acto y
entregársela».

Admiraba su pensamiento y altruismo. Ojalá existiese más gente como él
sobre la tierra. Desgraciadamente, el mundo era más cruel y hacía tiempo que
el ser humano había olvidado que las personas estaban para disfrutarlas y no
para utilizarlas. Esa fue la razón por la que no me entrometí cuando mis
padres le regañaron. Me daba pánico pensar en que alguien se aprovechase
del grandullón y lo destrozase, porque no sabía cómo reaccionaría. A veces
creía que algo no funcionaba bien en mi cabeza, porque estaba
completamente seguro de que podría asesinar con mis propias manos si
dañaban a Jeremy hasta romperlo.

–¿Te lo ha pedido alguien? –Negó con la cabeza–. ¿Y cómo diablos se te
ha ocurrido esa idea suicida que va a provocar que te quedes en los huesos
cuando mamá te castigue comiendo brócoli hasta el fin de los tiempos?

–¿Por qué no puedo tener dinero, Julien? Tú, Crysta y Lucas podéis. ¿Por
qué yo no? –No supe qué contestar a eso–. No paráis de repetirme que soy
especial, ¿y qué pasa si lo único que quiero es ser normal?

–Tú eres mejor que…
–¡No! –Se levantó y se puso a dar vueltas por el cuarto. Juro que no lo

seguí porque no tenía fuerzas en las piernas–. Estoy harto de ser único –se
quejó–. Quiero ser como vosotros.

–Lo sé. –«Y ojalá pudiese concederte ese deseo», pensé. Habría vendido
mi alma al diablo sabiendo que pasaría el resto de mi existencia en el infierno
flagelado con latigazos si con eso hubiese podido ayudarlo. Pero no estaba en
mi mano. Ni en la mía ni en la de nadie. Lo único que me quedaba era
ayudarlo a comprender lo importante que era para mí. Lo que yo sentía al
tenerlo enfrente y que se alejaba mucho de la pena porque tuviese una
discapacidad mental–. La responsabilidad que se te ha impuesto es muy
injusta.

–¿Cómo voy a tener responsabilidad si no puedo hacer nada sin que alguno
de vosotros me vigile?

–Tu responsabilidad no es dar órdenes, Jeremy. Eso es sencillo. Cualquiera
puede convertirse en un dictador de la noche a la mañana. –Hice una pausa–.
Tú eres un ejemplo.

–No soy un ejemplo de nada. Ni siquiera he sacado unas notazas como los



niños como yo de los que luego hacen películas… –Me puse de pie.
–Estudiar tampoco es lo más importante. –Me coloqué a su lado–. ¿Sabes

cuál es el problema, tío? Que prestamos tanta atención a cosas que no son
necesarias que nos hemos olvidado de lo fundamental.

–¿Qué es? –Me miró con curiosidad.
–La bondad. Tú nos recuerdas cada día que esta sigue siendo posible, que

está al alcance de la mano, que todavía existen personas para las que lo
primero son el resto de los seres humanos y no las máquinas o las marcas…
Eres único, sí, y por eso debemos protegerte, porque el mundo te necesita. –
Notaba un nudo en la garganta–. O mejor dicho, yo te necesito para tener fe
en el mundo. –Coloqué las manos encima de sus hombros–. Sé que es injusto,
que no lo has elegido y que es muy duro. Ojalá pudiese ayudarte, pero soy
básico, así que lo único que puedo ofrecerte es ayuda. Incondicional e
infinita. Todo héroe necesita a alguien a su lado para que lo apoye y le dé un
masaje en los hombros cuando está agotado, ¿no? –Apelé a su pasión por los
cómics y el universo Marvel.

–Supongo que tío Ben tenía razón cuando habló con Superman.
–¿Qué le dijo?
–Que un gran poder conlleva una gran responsabilidad. –Se limpió los

mocos con la mano y me miró–. Lo único que quería era poder comprarle
unas botas bonitas a Crysta para su cumpleaños mañana –reveló finalmente, y
señaló una caja que había debajo de su cama–. Siempre lleva las mismas y
pensé que le harían ilusión. Supongo que debería devolverlas…

–No –lo interrumpí. Jeremy debía tener el derecho de hacer un regalo a una
amiga para su cumpleaños, y no sería yo el que le arrebatase más cosas. Me
negaba. No era justo–. Dáselo mañana.

–¿Y mamá?
–Yo me encargo de ella. Le diré que se lo quité para comprar un par de

videojuegos y se lo devuelvo con lo que tengo ahorrado. –Le resté
importancia.

–Pero mentir está mal. –Dudó.
–Hay excepciones, y proteger a tu hermano, transformarte en el chaleco

salvavidas de aquellos en los que circula tu misma sangre, es una de ellas –
añadí.

Agarré los gofres que había dejado encima de la mesa y le tendí uno. Nos
sentamos en la cama y me alegré de que lo aceptase y se pusiera a comer con



las mejillas manchadas de caramelo.
–¿Quieres que le diga a Crysta que es de los dos? –preguntó con la boca

llena.
–Ha sido idea tuya.
–Y tú vas a pagarlo dándole el dinero a mamá.
–No importa. –Negué con la cabeza, lamentando no haber subido algo de

beber al notar la boca pastosa.
–¿Por qué no te gusta que la gente sepa cuándo haces cosas por ellos?
–Porque las hago porque puedo y no para que me den las gracias. –Le

ofrecí lo que me quedaba a mi hermano y él aceptó agarrando el trozo de
gofre para ponerlo en su plato–. Por eso y por la seducción.

–¿Por la seducción?
–Prefiero ser el guitarrista rebelde que provoca que las bragas de las chicas

se reduzcan a cenizas a su paso que el altruista osito amoroso al que abrazan
por las noches.

–No es verdad. –Se subió las gafas–. Así les gustas, pero si te conociesen
se enamorarían.

–¿Has vuelto a ver las novelas venezolanas con mamá y copias sus
diálogos?

–No, me lo dijo una amiga.
–¿Qué más te contó Crysta? –Era la única amiga que tenía, por lo que no

había dudas.
–Que no entendía por qué te esforzabas tanto en vender tu físico, que

chicos guapos había muchos y no existían tantos con tu interior.
–¿Qué le contestaste?
–Que la comprendía, pero que había algo que ella no sabía de ti.
–¿Qué?
–Que ese es tu poder, sacar lo mejor de los demás mientras permaneces en

la sombra. Y no podía culparte. No todos los héroes llevan capa, quieren ser
vistos ni son conscientes de que lo son.

Estuve con Jeremy hasta que se terminó el gofre, chupándose los restos de
caramelo y chocolate de los dedos antes de que pudiese recoger los platos
para bajarlos a la cocina. Los fregué, los sequé y los coloqué en el armario.
Todas las acciones posibles eran necesarias para evitar que mi madre montase
en cólera asesina.

Supuse que eso y haber limpiado toda la entrada a varios grados bajo cero



con la única ayuda de una pala que no era eléctrica sería suficiente para
apelar a su bondad infinita, y que cuando le confesase que le había quitado
unos pavos todo se quedase en una de sus charlas y poco más. Eso y que le
llevaba el importe exacto para devolverle todo lo extraído por mi hermano.

Estaba muy equivocado. Solo con ver la sonrisa tensa que se le dibujaba y
el tic nervioso que le daba en uno de los ojos conforme aceptaba los billetes
supe que la suerte no estaba de mi parte ese día. El karma no existía.
Sacrificarme por el grandullón, asumir su error y ayudar en las tareas
domésticas no evitó que me señalase mi cuarto con miles de pensamientos
sacudiendo su cabeza en busca del castigo perfecto.

Estuve en la habitación media hora larga antes de que entrase. Adiós
móvil, consola y cualquier herramienta tecnológica inventada en el siglo XX.
También me tocaba despedirme de las fiestas de Nochevieja. Eso por el
momento. Saborearía darme en pequeñas dosis el resto de las sanciones que
quedaban.

Me senté ante el escritorio. La niebla había invadido todas las calles de la
ciudad, impidiendo que viese el paisaje de las montañas que la custodiaban
vestidas de blanco. Saqué un papel y un bolígrafo, porque me había olvidado
la libreta de escribir y temía que mi madre hubiese colocado algún tipo de
artilugio al otro lado de la puerta que detectase una posible huida.

Decían que los artistas rendían más cuando eran torturados, en la peor
versión de sí mismos con una botella de whisky escocés barato en la puerta y
vestidos con harapos, consumidos. Así de putas eran las musas. Ese sería el
regalo. Escribir el tema más bestial de mi carrera adolescente y forrarme.

Una hora después pude asegurar a ciencia cierta que esa afirmación no era
universal. Tras un par de líneas, que taché a conciencia antes de hacer una
pelota y encestar en la papelera girando sobre las ruedas de la silla por si
alguien rebuscaba en nuestra basura y sufría un shock mental por lo
horrendas que eran, decidí hacer algo más útil. Me dediqué a dibujar un plan
de escape con el cual era capaz de salir de esa habitación gracias a mi
habilidad atando sábanas sumada a mi agilidad para descender por ellas si
notaba que empezaba a perder pelo de la cabeza y seguía allí recluido.

Estaba valorando los pros y los contras cuando la puerta se abrió.
–¿Se puede saber qué has hecho esta vez? –me preguntó Lucas,

sacudiéndose los pequeños copos de nieve que poblaban su pelo negro.
–¿Te acuerdas de cuando la liamos hace mucho tiempo en el colegio y mi



madre me castigó hasta los dieciocho años?
–Sí, la mía me prohibió verte durante varias semanas porque creía que eras

una mala influencia. –Se quitó el abrigo y lo dejó encima de la cajonera.
–Bien, pues hoy mi madre también lo ha recordado. Si alimenta su vena

sádica conmigo, ¿me ayudarás a escapar?
–¿Cómo? No tienes una larga melena rubia que puedas lanzarme…
–La nieve puede actuar como colchoneta si llega el momento en el que me

veo obligado a lanzarme y tú solo tienes que salir quemando neumáticos –
fantaseé, y él asintió.

Algo no había cambiado. Seguía teniendo fe en mis locuras en lugar de
poner cordura y detenerme.

–Siéntate si quieres, aunque ya te adelanto que hoy no soy la mejor opción
de diversión. No tengo Play, ni ordenador, ni …

–No importa. –Se aclaró la garganta–. Tenemos que hablar. –Se puso serio.
–Joder, voy a acabar echando las tripas en el baño.
–¿Qué dices, tío?
–El laxante más eficaz del mundo es «tenemos que hablar». –Quité un

poco de hierro a la situación–. Es una frase maldita. Así que si no quieres que
acabemos manteniendo la conversación en el váter, para futuras ocasiones,
intenta utilizar otra. –Le guiñé un ojo a la vez que él los ponía en blanco–.
Ahora en serio, ¿qué pasa?

Lucas se detuvo. Tragó saliva, crujió los puños para tomar fuerzas y me
miró fijamente con sus ojos azules.

–No sé combinar ropa ni decorar. No me gusta Mariah Carey. –Escupió y
sufrí una especie de cortocircuito. No me esperaba eso–. Ni el rosa. –Seguí
desorientado–. Y nunca me referiría a mí mismo en femenino. –Apretó la
mandíbula a la vez que asentía con la cabeza. Me levanté y me puse a su
lado.

–Lo siento, tío, pero o me das lo que te has tomado para que comprenda tu
lenguaje cifrado o seguiré más perdido que un pedo en un jacuzzi.

Fui a echarle la mano por encima y se apartó. Necesitaba espacio para
hablar. Si se trataba de una especie de juego en el que me estaba dando pistas
para adivinar la respuesta, no había elegido las más eficaces.

–Soy… A mí me gustan… –balbuceó, antes de exclamar–: ¡Soy gay!
Al principio creí que se trataba de una broma. ¿Cómo diablos podía llevar

toda la vida a su lado y no haberme dado cuenta? Solo con mirarlo de reojo



sabía si estaba enfadado, entretenido, si una persona le caía bien, e incluso
podía adivinar cuándo iba a entrarle una gastroenteritis antes de que se fuera
por la patilla. Todo. Éramos un libro abierto para el otro. Hermanos.

Sin embargo, la ansiedad con la que había pronunciado la revelación y la
impaciencia con la que esperaba mi respuesta no dejaban lugar a dudas. A mi
mejor amigo le gustaban los chicos. Esa era la realidad que acababa de
mostrarme y que no había visto. Tal vez eso explicaba su absurda manía de
no meterse en las duchas comunes como el resto de los estudiantes y por qué,
por más que se le insinuaban, huía de los acercamientos con las chicas.

–Bien –fue lo único que se me ocurrió decir. Puede que no fuese la frase
más acertada, pero mi intención fue normalizar. También influyó el hecho de
que era la primera vez y no sabía cómo se reaccionaba, más allá de la
naturalidad.

–¿Bien? ¿Eso es lo único que se te ocurre? –Levantó una ceja.
–¿Qué debería hacer? –le pregunté para gestionarlo de la mejor manera

posible.
–Los chicos no reaccionan así. –Parecía confundido–. Se apartan un par de

metros, se tapan el culo y le explican amablemente al otro que su amistad
tendrá que cambiar a partir de entonces.

–El dramatismo me hace engordar un par de kilos por lo menos y me gusta
mantener la línea. –Intenté que se tranquilizase con una de mis frases
estúpidas. No sirvió de nada–. Escúchame. –Coloqué una mano en su hombro
y él miró con asombro el contacto, como si esperase que huyese de su cuerpo
como si tuviera la peste negra. Que pensase que podría llegar a tratarlo así me
dolió y me enfureció–. Si me preguntas si lo sospechaba, te diré que, joder,
eres mejor actor que los que han ganado un Oscar honorífico. Por lo tanto, si
quieres saber si me extraña, la respuesta es sí. Me ha pillado por sorpresa.
Pero eso no significa que quiera separarme de ti o cualquier gilipollez que
esté paseándote por esa cabezota. De hecho, me sienta como una patada en
los cojones que hayas barajado esa opción.

–¿Qué querías que pensase? Uno de tus temas favoritos es hablar de todas
las chicas que íbamos a conocer en la universidad y…

–Y seguiré haciéndolo. Solo que yo te comentaré cómo me vuelven loco
los pechos de la estudiante de la biblioteca que lleva un superescote, y tú, las
espaldas del moreno de la fila de abajo.

–¿De verdad no te importa? –No se lo creía.



–A no ser que tu siguiente frase sea que te has tocado imaginando una
escena mía de porno cutre limpiando un coche, todo está bien.

–No le gustas a todo el mundo, Julien.
–Solo al noventa por ciento de la población. Ser un dios del Olimpo que se

hace pasar por ciudadano común es agotador. –Los dos nos reímos y
cortamos la tensión–. Ahora de verdad, y hablando sin ser un maldito
engreído, si tienes algo más que contarme acerca de tus sentimientos…
Podemos gestionarlo juntos. –Esperé con impaciencia.

–La verdad es que cuando te quitaste la camiseta por primera vez y vi tu
pecho desnudo… –Tomé aire. Me temía una declaración. No me importaba
que lo hiciera. Me habría sentido halagado. Lo que me dolía era tener que
romperle el corazón, porque yo lo quería mucho, pero no de ese modo–. Di
gracias al señor por darme paciencia en lugar de fuerza. Si no, te habría
soltado una hostia de buena gana después de que te tirases diez minutos
hablando de cómo se te empezaba a notar la tableta. Soy la excepción que
confirma la regla. No me atraes en absoluto. –Me dio un codazo divertido–.
Tenías las pelotas encogidas como canicas cuando pensabas que iba a
confesarte que estaba enamorado de ti, ¿eh?

–Como si me hubiera metido en una piscina llena de cubitos de hielo –
confirmé.

Mi madre pasó en ese momento y, para mostrar su enorme indignación,
recogió el abrigo de Lucas para bajarlo al perchero de la entrada y dejó un par
de vasos con refresco y dos hamburguesas sobre la mesa antes de marcharse,
despidiéndose de mi amigo y echándome una mirada asesina.

La visita me había librado de comer zanahorias y brócoli hasta que mi
mierda fuese preocupantemente verde. Nos sentamos en la cama y cada uno
agarró un plato.

–¿Hay alguna persona? –pregunté, dando el primer bocado. Llevaba
lechuga, tomate, mucha cebolla, queso, carne jugosa y beicon. Deliciosa.

–¿Que lo sepa?
–Que te guste.
–Hubo un chico –reveló reticente a aportar más información.
–¿Se puede saber de quién se trata? –Dejé el plato con la hamburguesa y

agarré el vaso.
–Solo si me prometes que no lo putearás por ello.
–Me ofende que creas que podría utilizar esa información como arma para



atacar a nadie…
–No lo hará cuando te diga el nombre. –Levanté el vaso para dar un trago–.

Josh.
–¿Josh? –Escupí el líquido. No podía creérmelo.
–Recuerda que me has dado tu palabra –apuntó.
–Que sí… Pero ¿Josh? A tu discurso inicial de no saber combinar ropa y

decorar, añade tener un gusto pésimo a la hora de elegir tíos.
Josh. ¿No podía ser otro? Lucas era un tío guapo. Alto, fuerte, con el pelo

negro y unos ojos azules que envidiaba. Además, las veces en las que no
estaba gruñendo o quejándose por la presión de saber que necesitaba una
beca para poder continuar con su camino, era divertido e interesante. Un
caramelito.

–Cuando lo conoces no está tan mal, pero le pierde su cobardía. Yo no
quería que fuese un secreto. Solo me importaba tu opinión. Lo que digan los
demás me resbala. –Sacó el queso de la hamburguesa y lo engulló como un
pavo–. Él quiere seguir manteniendo su falsa apariencia de mujeriego. Es su
decisión y, aunque no la comparta, la respeto. Y tú también debes hacerlo.
Nada de lo que te he contado hoy puede salir de aquí.

–¿Necesitas que me lo tatúe para creerme? No voy a martirizar a la ameba
sin cerebro de ese modo.

–Eso suena a que sí que vas a hacerlo de otro…
–Bueno, solo te adelanto que no pienses que me estoy replanteando mi

sexualidad si a partir de ahora te doy alguna palmadita casual en el trasero.
Lo comprendí todo. Siempre había creído que Josh me tenía una manía

irracional porque era bastante primitivo, un animal al que no le gustaba
compartir su territorio con otro macho alfa. La realidad es que estaba celoso
de mi relación con Lucas, de nuestra confianza, del modo en que los dos nos
comprendíamos, de esa intimidad que nos otorgaba nuestra amistad y él no
podía alcanzar.

–¿Por dónde se mueve el ambiente en Ketchikan? –pregunté mientras
terminábamos el plato.

–Aquí no hay ambiente –repuso.
–Tendremos que ir fuera.
–¿Me acompañarías a un local así?
–Claro, a ver si te crees que tú eres el único que podrá reírse del otro

cuando lo rechacen de un modo fulminante. Además, creo que puedo tener



mi público para que me suba la moral mientras tú estás con el futuro
protagonista de una serie de la CW, porque voy a asesorarte, así que
despídete de chicos como Josh. Esos ojos azules se merecen algo mejor.

–Eres una persona in…
–Soy tu hermano. El resto de las palabras sobran.
Lucas pilló a lo que me refería, no me dio las gracias y me alegré por ello.

Eso era ser amigos. Conocer las necesidades del otro y hacer todo lo posible
para que pudiese satisfacerlas. Ser un complemento que lo ayudase a sumar, a
estar más a gusto consigo mismo, a desvelar las incógnitas a las que no
encontraba respuesta solo.

Estuvimos divagando y bromeando hasta bien entrada la noche. Le pedí
que se quedase más tiempo, pero al día siguiente debía madrugar. Su madre
estaba enferma y tenía que ayudarla. No como su padre y sus hermanos, que
mantenían esa percepción cavernícola de que el único ejercicio que debía
realizar un hombre en casa era el levantamiento de cerveza y la puntería a
cambiar de canal.

Me dormí tarde. Por mucho que había actuado con normalidad para
facilitarle las cosas a Lucas, no dejaba de extrañarme el secreto que había
compartido conmigo. Al día siguiente me habría levantado a la hora de comer
si no llego a sentir una especie de terremoto en mi casa, lo que se traducía en
Jeremy corriendo a toda pastilla por los pasillos siguiendo el sonido del pitido
de un coche que estaba aparcado fuera.

Me asomé a la ventana para saber qué lo había puesto tan nervioso y me
encontré con Crysta descendiendo del vehículo. Con la información del día
anterior casi había olvidado que era su cumpleaños. Tenía una alarma en el
móvil para felicitarla, pero era una de las propiedades que mi madre me había
requisado la noche anterior.

Me coloqué en uno de los laterales para poder observarlos sin ser visto. Mi
hermano llevaba una enorme caja que trataba de ocultar en su espalda. A
pesar de su anchura, el cartón era demasiado grande y sobresalía por ambos
lados, captando la atención de la chica de la mecha rosa. Jeremy no esperó a
que ella suplicase que le dejase ver el contenido. De hecho, creo que él estaba
más impaciente y nervioso por dárselo.

Noté la sorpresa de Crysta al ver una caja tan grande. Después de años
recibiendo muñecas no se esperaba algo diferente. Negó con la cabeza y
Jeremy insistió. Tampoco se hizo de rogar. A veces la ilusión de la persona



que te va a entregar algo es motivo suficiente para que de alguna forma
decidas dejar de lado tus propias ideas.

La abrió con curiosidad, de manera delicada, quitando la tapa con lentitud
y, entonces, sacó una de las botas. Si por algo se caracterizaba la chica era
por mantener sus sentimientos a raya, por ser poco expresiva, por esconder
esa emoción que solo se escapaba del control en sus ojos. No fue el caso. La
boca se le abrió de par en par, miró a mi hermano y lo abrazó como si hubiera
un tornado a su alrededor y él fuera el único capaz de retenerla en tierra
firme, apretando la carne con sus manos, limpiándose las lágrimas con los
dedos, temblando sin que la razón fuese el frío.

Crysta se había roto. La armadura había desaparecido por completo. Y no
lo había hecho por un regalo ni por el dinero que este costaba, sino porque
alguien se preocupaba por ella, porque desde la sombra alguien se había
detenido a observarla para darle aquello que ni siquiera sabía que anhelaba,
porque los deseos que más importan son los que nunca se pronuncian en voz
alta y, aun así, alguien te los concede.

Sus labios se movieron y, aunque era imposible que me viese desde su
posición, la vi pronunciar «gracias» mirando hacia mi ventana. Entonces mi
madre me llamó. Por el tono supe que ya había decidido mi penitencia de ese
día. No me importó. Nada. La estampa que tenía enfrente de mi casa bien
merecía no volver a sentir nunca el aire del exterior en mi piel.



E

CAPÍTULO 10

CRYSTA

ra el día después de Navidad. Las calles estaban más vacías que de
costumbre, fruto de las suculentas cenas y las copas de más de la noche

anterior. Me alegré cuando la señora Meadow me dijo que Julien y Jeremy
estaban en el garaje en lugar de durmiendo porque así mi viaje no había sido
en balde. Esperaba oír el sonido atronador de la batería o los vozarrones
enfebrecidos de mis amigos, pero me encontré con una quietud absoluta.

La puerta estaba entornada. Entré sin llamar. No tardé en distinguir a Julien
entre todos los trastos de la estancia. Estaba de pie frente a la montaña de
instrumentos musicales. Ni rastro del gigante. Estaba buscándolo en algún
lugar de la estancia cuando Julien se arrancó la sudadera y la camiseta con
bastante rudeza y las dejó encima de uno de los tambores mientras
desdoblaba una prenda vieja. Al ver el palé de madera supe que iba a trabajar
en su proyecto de conseguir dinero del modo que fuese.

Sonreí. Sabía algo que él desconocía. Iba un paso por delante.
Debí hablar y anunciarle mi presencia. Sin embargo, algo me dejó

paralizada. Fue su imagen. No por el hecho de que siguiese haciendo un frío
capaz de conseguir que la sangre dejase de circular convertida en un
granizado rojizo, él estuviese medio en pelotas y, probablemente, en ese
momento en sus pezones se pudiesen colgar abrigos de pana. El trabajo físico
podía ayudar en ese aspecto. Lo que me noqueó fue su piel desnuda, su
cuerpo tan expuesto que podía ver los detalles que con ropa solo se intuían.

La cintura estrecha que sobresalía por encima de los pantalones vaqueros
azul marino demasiado bajos, ceñidos a un trasero bien puesto, duro y
llamativo. Seguí el camino ascendente por la espalda en la que se le marcaban
los músculos hasta llegar a unos hombros anchos y moldeados. Vigoroso.



Fuerte. Atlético. La proyección de lo que ese chico llegaría a ser en su
transformación a hombre.

La parte instintiva, esa que no podía manejar del mismo modo que la
cabeza y el corazón, me traicionó. Me descubrí deseando avanzar de un modo
irracional para rozar con la yema de mis dedos las líneas que delimitaban los
músculos de su torso como si fueran el pincel o el cincel que había trazado
esa obra maestra. Eso y hundirlos en su cabello despeinado para desordenarlo
todavía más con fuerza, con potencia, con víscera, disminuyendo la distancia
que nos separaba.

El estómago me dio un vuelco por mis fantasías y noté un pinchazo en la
parte baja del vientre. No entendía nada. El deseo no era una de las
sensaciones que conocía, y no creí que la primera vez que lo experimentase
fuese tan fuerte, potente, arrollador y deslumbrante. Consumía.

Lo conocía desde hacía meses, años, aunque no hubiéramos tenido
contacto, la cercanía provocaba el efecto contrario. Lo normalizaba todo.
Hacía que personas que te atraían surcasen la delgada línea de la amistad y
dejases de verlas apetecibles. Con Julien ocurría lo contrario. Cuanto más
tiempo pasaba a su lado, más nerviosa me ponía que se aproximase, su carne
ardía más cuando chocaba con la mía y quemarme se volvía más adictivo.
Escucharlo, anticiparme a sus comentarios, saber identificar cuándo su risa
era sincera o por cortesía y que su olor me invadiese las fosas nasales hasta
impregnar todo mi interior era siempre mágico, sin importar que los patrones
se repitiesen. Una rutina de la que no quería desprenderme.

Trataba de mantener a raya ese descontrol y, cuanto más lo intentaba,
menos lo conseguía. Podía repetirme un millón de veces el viejo mantra de
que él no era para mí. No importaba. Los labios se curvaban solos cuando lo
tenía enfrente, las mejillas ardían y mi corazón palpitaba con fiereza lanzando
mensajes a todas mis articulaciones.

Ignorarlas era complicado. Sobre todo cuando lo que me pedían era tan
tentador. Deshacer los pasos que había entre nosotros y colocarme lo
suficientemente cerca como para que nuestros ojos se analizasen fijamente y
hablasen. Mis labios estaban sellados. Una mirada sería capaz de transmitirle
todo y comprobar si el efecto era recíproco. Si también había un secreto
atrancado en mitad de su garganta tratando de ascender.

Saber si él estaba igual de forzado cuando me pedía que lo «vendiese bien»
a Dana como cuando yo lo hacía. Averiguar si era su armadura para no



enfrentarse a lo desconocido. La locura de algo tan fuerte que te deja
noqueado porque no tienes nada con que compararlo, ni con lo que te han
contado, leído o visto, ni con lo que imaginabas que llegarías a experimentar
algún día. Algo imposible al entendimiento y a la vez real en todos los
aspectos que te hacen humano.

–Antes de que lo preguntes, sí, te estoy provocando. –Se dio la vuelta
mientras se bajaba la camiseta. Podría haberme deleitado con la parte baja de
su vientre, pero claramente lo mejor del rubio estaba en su cara. Ese toque
canalla arrebatador que tenía su punto fuerte en una sonrisa que te apetecía
probar con los labios.

Nada me apetecía más en el mundo que conocer el sabor de su risa.
–Lástima que sea inmune a tus encantos. –Me hice la digna y, para que no

se percatase de la respiración agitada, me entretuve más tiempo del necesario
en bajar la cremallera del abrigo y depositarlo en el perchero.

–Tu mentira va a costarle la vida al abrigo. Te tiemblan las manos…
–Recuerda que he venido a ayudarte y todavía puedo largarme sin

contemplaciones –le advertí.
–¿Y renunciar a mi presencia toda la mañana? –Frunció el ceño–. A mí no

me engañas, duende, te preguntan cuál es tu droga favorita y respondes mi
nombre. –¿Podía ser más creído, presuntuoso y capullo? No. Sin embargo,
para eso estaba yo, para bajarle los aires de grandeza. Al final, era un
ejercicio que ambos disfrutábamos. Nuestra diarrea verbal era bastante
entretenida.

–No se te dan muy bien las comparaciones. Los vicios no son buenos.
–Y, a pesar de que todos lo sabemos, la gente sigue volviéndose adicta a

ellos.
Puse los ojos en blanco. Era la pescadilla que se mordía la cola. Un círculo

sin fin.
–Podrías ir a llamar a Jeremy para disfrutar de su compañía y que me

demuestre que tu familia no tiene un gen recesivo que os convierte en
fantasmas, sino que te viene a ti solito de serie.

–Está en su momento zen con el paraguas. –Se sentó en el sofá y caminé
hasta situarme delante de él. Estaba recostado con una postura chulesca. Una
perfecta actuación si sus manos no llegan a traicionarlo rozando la guitarra,
que estaba apoyada contra el asiento, con delicadeza.

–¿Le relaja la nieve?



–Sí, me costó, pero conseguí que lo hiciera.
–¿Por qué?
–Porque su infancia me obligó a desarrollar a pasos agigantados mi nula

imaginación.
Se incorporó y agarró la guitarra, haciendo que la libreta que estaba a su

lado chocase contra el suelo. Centró su atención en las cuerdas y pasó los
dedos por ellas con lentitud, sin tocar ninguna melodía en concreto, rozando
sin más. Parecía un guerrero amarrándose el escudo antes de enfrentarse al
dragón que tenía presa a la princesa. Los recuerdos, en este caso.

–El grandullón quiso apuntarse a un curso de astronomía. Le encantaban
las estrellas, las constelaciones y todo ese rollo… –dijo con desdén, e
imaginé que, más que detestar la materia, lo hacía lo que provocó–. Se
obsesionó. Quería conocer el origen de todo en busca de las respuestas que
mis padres no podían darle.

Hizo una pausa y aproveché para agacharme a recoger el cuaderno. Él
estaba tan ensimismado que no se dio cuenta. Estaba viejo y desgastado.

–Era diciembre y nevaba muchísimo. Estaba esperando en el coche a que
mi madre lo dejase en el curso al que querían apuntarlo, para largarme a casa
y jugar a la videoconsola. Las respuestas del universo no me importaban más
que descubrir los trucos para pasar a la siguiente pantalla. –Se encogió de
hombros–. Entonces lo vi a través del cristal, alterado, gritando y llorando
como un loco. Mi madre estaba descompuesta. Nada más salir me contó que
no lo habían aceptado argumentando que iba a retrasar al resto.

La sangre me hirvió, como siempre que se trataba de Jeremy.
–Tuve que improvisar. Agarré el paraguas y corrí a su lado. Le dije que yo

le daría las clases y, con razón, me contestó que no tenía ni la más remota
idea sobre la materia. Le mentí y, para salir al paso, le conté un supuesto
secreto de los masones…

–¿Cuál? –Miró hacia el instrumento, avergonzado.
–Que la nieve era fragmentos de astros que caían sobre nosotros. El polvo

de las estrellas. Pensé que se reiría en mi cara por mi estupidez, pero en lugar
de eso levantó la vista para ver el cielo a través de su paraguas transparente,
lo apartó y volvió a sonreír a medida que los copos se posaban en su cara.

–¿Piensa que eso es cierto? –Necesitaba saber esa información para
continuar con la mentira y no romper sus ilusiones.

–No lo hizo ni ese día. Jeremy siempre ha sido mucho más inteligente que



yo. Me miró y me dijo: a mí me parecen más terrones de azúcar.
–Si no lo hizo, ¿por qué se calmó?
–Porque se dio cuenta antes que yo de lo que pasaría. Nuestra madre nos

regaló un telescopio no demasiado bueno y entre los dos aprendimos las
constelaciones y las estrellas. –Dejó la guitarra de nuevo en el suelo–. Y
desde entonces observar la nieve a través del paraguas transparente lo relaja.
Es su prueba de que justo después de ver de reojo el fin del mundo puedes
encontrar el paraíso. –Levantó la vista hasta encontrarse con mis ojos–. No
me mires así.

–¿Cómo?
–Como si quisieras que mañana mismo encauzase mi futuro profesional

hasta convertirme en escritor de manuales de autoayuda.
–No serías malo…
–Eso es porque todavía no has visto cómo destrozo las palabras con un

bolígrafo en la mano.
–Exagerado…
–¿No me crees? A las pruebas me remito…
Me hizo un gesto con la barbilla señalando mis manos. Me percaté de que

todavía no había soltado la libreta.
–¿Tienes aquí las letras que compones?
–Sí, esa es la demostración de que más valdría no haber talado un árbol

para rellenar sus hojas con tanta mierda.
Lo miré pidiéndole permiso silenciosamente para echar una ojeada y él

asintió. Confiaba en mí. La abrí por la mitad, al azar. Los folios estaban
desgastados, tan endebles como si hubiesen caído de una rama en otoño y si
presionases muy fuerte pudiesen partirse en mil pedazos con un fuerte
crujido.

Intenté que no me cambiase el rostro a medida que leía por encima una
letra tras otra. Siendo sincera, las primeras daban un poquito de pena. No
eran tan básicas como el reguetón, pero la profundidad brillaba por su
ausencia. No obstante, la evolución era palpable. Así, pasé de leer dos líneas
casi horrorizada a disfrutar de un verso entero y, al llegar a las dos últimas
páginas, abrí mucho los ojos.

–¿Algo que confesar? –Cerré la libreta.
–Creo que no… –contestó dubitativo, mordiéndose el labio.
–Es evidente que ya has encontrado tu propia voz, tu camino.



–¿Te gustan?
–Tanto que no sería capaz de negarme a bailarlas si creas una melodía a su

altura. –Traté de demostrarle lo buenas que eran de un modo natural. Esos
temas hablaban de juventud, de errores y aciertos, de sueños y de golpes, y de
no parar nunca para que la muerte nos encontrase vivos.

–Apunto lo que has dicho. –De repente me di cuenta del compromiso de
mis palabras.

–Me parece que no voy a devolverte la libreta…
–Está escrito en un lugar más importante. –Se señaló la cabeza.
Mi mente me jugó una mala pasada. Imaginé sus manos rozando mi cintura

con la suavidad con la que había tocado la guitarra hasta acabar apretando la
carne con sus dedos. Nuestros pechos pegados. El aliento de ambos
susurrando el tema golpeando la cara del otro. La barbilla levantándose
lentamente hasta que nuestros ojos…

No podía seguir por ese camino. Las fantasías eran reales y, de algún
modo, Julien parecía capaz de penetrar en lo más profundo de mi ser. Si ya
era odiosamente insoportable sin tener constancia de las sensaciones que
estaba despertando en mí, no quería ni imaginar los niveles que podría
alcanzar al ser consciente de que me ponía bastante mala.

Anduve hasta el palé de madera y lo analicé. Estaba pulido y barnizado,
con picos de diferentes alturas que le daban un toque cool. Algo futurista,
puede, pero original.

–La gente no lo quiere ni regalado. –Julien se colocó detrás y todas mis
hormonas se dispararon.

¿Cómo se controlaban? De seguir así, iba a tener que comprar bromuro
para ver si también funcionaba con el sexo femenino o comer algo en mal
estado para que los retortijones y las ganas de ir al baño redujesen a esos
gusanos que habían cobrado vida en mi estómago antes de que se
transformasen en horribles mariposas.

–No está mal. Tal vez un poco soso. He pensado que… –Dudé un instante
si debía mostrárselo, con la mano en el bolsillo trasero del pantalón, donde
reposaba un folio doblado en cuatro partes. Decidí dejar a un lado mis
temores. No había estado toda la tarde del día anterior trabajando para
echarme atrás–. Tal vez con un dibujo y un mensaje de esos que llegan dentro
podría salir algún comprador.

Saqué el papel y se lo tendí. Él movió la mano para alcanzarlo y la retiré



para advertirle.
–Has cubierto tu cupo de comentarios de machito por hoy. Uno más y me

largo. –Julien entrecerró los ojos, como si eso pudiese ayudarlo a adivinar lo
que había en el interior.

–Está bien –aceptó, y le dejé agarrarlo.
Lo sujetó y comenzó a desplegarlo lentamente. Lo hacía de ese modo para

torturarme, disfrutando de mi reacción conforme se mostraba una nueva parte
de la composición hasta que la totalidad de la misma quedó extendida delante
de él.

En el interior del folio había un diseño, un dibujo para trasladar al palé si
así lo deseaba. El protagonista era Julien, una proyección de sí mismo que
había inventado tocando una guitarra en la que las notas se transformaban en
dientes de león y terminaban siendo pájaros. Encima de la pintura, una frase:
«Sueña cuando despiertes».

Julien abrió la boca y temí que me preguntase si era una acosadora, tenía
mis paredes empapeladas con su cara, lo perseguía para hacerle fotos con las
que tocarme antes de ir a dormir o algo similar.

–¿De verdad me ves así? –Su rostro era una mezcla de asombro e
impresión.

–Supongo.
No añadió nada más. Fue directamente al sofá y se sentó de golpe antes de

tomar la guitarra.
–¿Cuál es tu canción favorita?
–¿Every Breath you Take, de The Police? –Dudé porque no comprendía su

reacción.
–La conozco. –Asintió, convencido.
–¿Qué pasa, Julien? Estás actuando de un modo raro –apunté.
–No te das cuenta, ¿verdad? –Me miró y negué con la cabeza–. Claro que

no. La manera que me ves es… Joder. –Las palabras se le atrancaron y sentí
cómo levitaba por su emoción contenida–. Es lo único que necesitaré
observar si algún día todo es una mierda, si cuando me miré en el espejo me
he convertido en todo aquello que me horrorizaba ser.

No lo pillaba. No había hecho nada especial. Lo había retratado tal como lo
recordaba. Para mí ese dibujo era él. De lo que no me daba cuenta es de que
cuando estaba frente a mis pupilas se convertía en alguien especial, el ser más
importante de la tierra.



–Quiero darte algo que esté a la altura y no tengo mucho talento, aparte de
cantar. Así que supongo que tendrás que conformarte con mi versión de tu
canción favorita.

Antes de que pudiese decir algo, Julien se puso manos a la obra. Golpeó
las cuerdas de la guitarra y se perdió en su arte. A partir de ese momento, en
su universo desaparecieron las personas para transformarse en notas y en el
mío dejó de existir el aire para respirar música. Su interpretación no tenía
tanto ritmo como la original, era más lenta, saboreaba cada frase, cada
palabra, cada detalle.

Conocía esa canción a la perfección y, aun así, me sorprendió y tuve que
bajar la manga de mi camisa a la altura de los nudillos para ocultar la carne
de gallina. No sé por qué lo hice, pero en un arrebato saqué el móvil y
comencé a grabarlo para poder reproducir ese tema una y mil veces,
consciente de que ni la pantalla más novedosa y cara del mundo podría
repetir ese instante a la perfección. Y, mientras cada segundo se convertía en
eterno en la memoria de mi teléfono, disfruté del aquí y del ahora, del
momento y de cada subida y bajada de su rasgada voz.

El tema se acababa y Julien levantó los ojos hasta que se encontraron con
los míos. No escondí la emoción que me embriagaba ni el hecho de que su
talento tenía vida propia y era capaz de meterse bajo tu piel, embrujarte y
elevarte a otra dimensión. No parpadeamos. El tono ámbar y el tono azul se
enfrentaron hasta el punto final y, cuando terminamos, cerramos los ojos y
nos quedamos un segundo en silencio. Ahora ambos teníamos un secreto.
Nuestra Navidad ya no sonaría a villancicos, una nueva canción acababa de
sustituirlos.

Nuestro instante se rompió por las pisadas excesivamente fuertes de
alguien que conocía y que venía en nuestra dirección. Jeremy me levantó para
darme un abrazo antes de que pudiese reaccionar. Noté que tenía la nariz
helada cuando la apretó contra mi frente. Sus labios siempre estaban
húmedos, con un poco de baba en las comisuras. No me limpié cuando me
depositó en mi sitio, dejando su marca brillante en mi mejilla como si fuese el
pintalabios de alguna amiga. Era una costumbre que había adquirido al ver la
cara de repulsión con la que respondían algunas personas que actuaban como
si en lugar de saliva tuviese ácido en la boca que fuese a derretirles la carne.

–¿Has oído la canción, campeón? –le preguntó Julien.
–Sí –asintió–, pero era demasiado… lenta –balbuceó, para que su hermano



no se ofendiese.
–No podía ser de otro modo. Las mejores interpretaciones las dejo para

nuestros conciertos privados. –El pecho de Jeremy se hinchó de orgullo,
como si tuviese algo que el resto no poseyese.

–¿Vas a quedarte a comer? –me preguntó.
–No, he venido a echarle una mano a Julien… –Este le tendió el dibujo al

grandullón y señaló el palé como explicación. Jeremy se subió las gafas para
observarlo mejor y respondió con algo así como «Mola»–. Y para darte una
cosa que te ha traído Santa Claus a mi casa.

Caminé hacia mi abrigo para sacar el sobre de uno de los bolsillos. Con el
rabillo del ojo pude ver cómo Jeremy hablaba entre susurros con su hermano.
Lo hizo bajito, pero oí perfectamente su «Todavía no lo sabe» y percibí el
gesto del rubio llevándose un dedo a la altura de los labios para que
mantuviese el secreto. Eran esos detalles los que me recordaban su inocencia
y lo frágil que podía llegar a ser.

Le tendí el sobre al grandullón, que, con sus nervios habituales, lo desgarró
sin cuidado. Julien se colocó a su espalda y me percaté de que ambos abrían
mucho los ojos al ver el interior. Era un folio con una lancha dibujada y ponía
«vale por un viaje en lancha para dos». Mi padre tenía una que estaba
acumulando polvo en el garaje y me pareció buena idea. No me paré a valorar
lo que supondría para mí regresar a ese lugar. Si podría hacerlo.

–¿Mamá nos dejará? –El gigante se puso a dar saltitos, emocionado,
mirando a su hermano.

–Todo depende de si me eliges como acompañante. Es tu regalo. –Jeremy
asintió enérgicamente–. Gracias, ya estaba pensando cómo sobornarte para
que me llevases contigo. –El hermano pequeño rodeó los hombros del mayor
con su brazo y le dio un beso en la cabeza antes de soltarlo–. Déjame a mí
hablar con mamá cuando haya dejado de mirarme con más odio que a las
manchas en la ropa blanca. Supongo que cuando llegue el buen tiempo se le
habrá pasado…

–¡Voy a guardarlo en mi habitación! –anunció.
–Y a ponerte ropa vieja –añadió Julien–. Vas a ser el ayudante artístico y

que acabes pringado no nos ayudará en nuestra meta de surcar el océano
como dos buenos piratas. Hay que ser cautos en nuestro nuevo plan de
hacerle la pelota a mamá hasta que se asuste y piense que nos han practicado
una lobotomía.



El grandullón se marchó, volviendo a dejarnos solos al rubio y a mí. Sabía
que no tardaría en hablar y tenía preparada la respuesta.

–Así que un viaje en lancha…
–¿Qué? –Me encogí de hombros, restándole importancia–. Lo hago por mi

integridad física. ¿Tú sabes la cantidad de esos que tendrías que vender para
comprarte una? No me apetecía transformarme en la versión moderna de los
esclavos de las pirámides de Egipto.

–Ya… –Se mordió el labio y, por cómo se le curvaba, supe que venía una
frase «Made in Julien»–. No sabes qué inventar para verme sin camiseta,
duende.

–¿De verdad crees que me atrae ver tu pecho con cuatro pelos?
–Sí, porque son los cuatro pelos mejor colocados que vas a ver en tu vida –

bromeó, y no pude evitar reírme a la vez que ponía los ojos en blanco. A
veces dudaba que no tuviese un altar dedicado a él mismo en la habitación.

La conversación en la que él no paraba de echarse flores y yo tiraba sus
supuestos encantos por tierra se prolongó hasta que regresó el gigante. Nos
pusimos manos a la obra. Me dediqué a marcar la madera con las siluetas
antes de aplicar la pintura con Jeremy, como si fuera mi pinche de cocina o
un ayudante de quirófano tendiéndome todo lo que necesitaba.

Por su parte, Julien estuvo inusualmente callado. Se dedicó a estar sentado
en el sofá con una postura antinatural, sujetando la libreta en las manos. Me
recordó a mí misma cuando estaba pintando. En silencio, observando
fijamente el entorno, estando largos periodos de tiempo parado para escribir
un segundo después como si la vida le fuese en ello.

Me marché a la hora de comer. La pintura tenía que secarse antes de darle
una segunda mano en la que se marcasen más los tonos hasta difuminar ese
contorno que era demasiado evidente. Insistieron en que me quedase con
ellos, argumentando que su madre preparaba el mejor asado del planeta, pero
tuve que rechazar su oferta. Había quedado.

–¿Ya has encontrado un sustituto de un metro noventa para nosotros? –Me
acompañaron a la puerta y Julien se dejó caer apoyándose despreocupado
contra el marco.

–Más bien de uno sesenta y cinco. –Me calé la capucha. Estaba nevando–.
Dana.

–Doy por hecho que le hablarás maravillas de mí.
–No sé si podré. De pequeña me enseñaron que por cada mentira mataba a



un hada, y cada vez tengo más claro que la magia es necesaria en el mundo.
Me despedí de mis amigos para enfrentarme al exterior. Tras una mañana

de normalidad tocaba regresar a la realidad, y no lo digo por volver a mi casa,
donde Dana me estaría esperando, sino «a mi realidad», esa que me
recordaba lo que ya veía en la ducha.

Hay dos tipos de personas, las de invierno y las de verano. Las de nieve y
las de sol. Yo siempre había sido de las primeras. Tal vez porque me crie en
un lugar donde la piel estaba permanentemente bronceada, no usábamos
complementos monos como bufandas y gorros y temías derretirte hasta ser
una masa gelatinosa sobre la calzada cuando salías en hora punta. El deseo de
lo que no posees.

Las fotografías de las enormes montañas nevadas de Ketchikan fueron el
mejor argumento para convencerme de que el destino sería apasionante.
Recuerdo quedarme ensimismada viéndolas mientras mi padre nos explicaba
las razones que lo habían llevado a tomar esa decisión, sin oírlo, casi
sintiendo el aire sobre mi piel trayendo el aroma a humedad, el sonido de los
árboles al mecerse, el tacto de los copos cuando desplegase las manos y los
capturase y mis articulaciones moviéndose sobre ese manto blanco para
dibujar un ángel en el suelo.

Las mismas razones que me habían hecho adorar ese paraje sin conocerlo
eran las que ahora provocaban que, en ocasiones, lo detestase. La distancia
entre mi coche y el garaje de Jeremy y Julien era de menos de veinte pasos y,
aun así, suponía todo un reto. Debía comprobar que estuviese blanda y no
resbalase antes de apoyar el pie para no perder el equilibrio, estar atenta a
posibles sujeciones por si eso ocurría y vaticinar el dolor que me asaltaría si
tardaba demasiado cuando la articulación recuperase la temperatura.

A nadie le gustan sus debilidades, lo que lo hace estar inseguro, ser lento, y
mucho menos si eso significaba no disfrutar de la imagen de postal soñada
que tenía ante mí cuando me asomaba a la ventana. Planificaba. Lo que
podría hacer y lo que no. Para lo que necesitaría ayuda. Lo que ese paraíso
me vetaba. Los copos que me quemaban en la piel porque no podía pararme a
recogerlos, sino huir de ellos antes de que creasen una capa que me cercase
como una muralla.

Mi madre entendía mis preocupaciones y actuaba por instinto, sin
preguntar. Como ese día en el que, cuando llegué, había dejado el garaje
abierto para que metiese el coche sin necesidad de tener que ir al salón para



pedirle que me hiciese un hueco. Aparqué y entré por la puerta que
comunicaba directamente con nuestro hogar.

Sabía que Dana estaba ya dentro porque había visto su vehículo fuera; lo
que me sorprendió fue encontrármela con mi madre sentada en el sofá,
compartiendo una taza de chocolate caliente, con todo el arsenal de álbumes
fotográficos desplegados sobre la mesa baja de madera. Crucé los dedos. Por
favor, que mi madre no hubiese sucumbido a esa manía suya tatuada a fuego
de enseñar una y otra vez mis fotos de cuando era pequeña, concretamente
del día que me quitaron el pañal e iba haciendo bolitas de caca como una
oveja cuando andaba.

–¿Por qué no me habías contado que tu madre es famosa? –Expulsé todo el
aire que había contenido. No lo había hecho. Dana iba vestida con un jersey
de cuello alto, morado y ceñido y llevaba el pelo ondulado recogido en una
diadema de estilo griego con dos tiras blancas en las que se combinaban el
elástico y la tela.

–Eso es mucho decir. Solo fui una principiante, un proyecto de algo grande
que no llegó a germinar.

–Debería replantearse su carrera. Señora Dawson, está usted cañón. –La
morena era espontánea y tenía la capacidad de despertar simpatías y
confianza a su paso.

–No me hables de usted. Cada vez que lo haces me echas diez años
encima, y no sabes el dineral en cremas que me estoy gastando para
quitármelos. –Sonrió. Estaba encantada con sus halagos.

Se puso de pie y comenzó a recoger las fotos esparcidas por encima de la
mesa.

–Podéis iros un rato a la habitación. Me he entretenido y tengo la comida
en pañales.

–O estar las tres aquí un rato más hablando –apunté. Eran raras las
ocasiones en las que mi madre tenía visita. Siempre estaba sola. Solo salía
cuando iba al trabajo y cuando lo hacía conmigo. Tener gente nueva con la
que hablar le venía bien.

–Hay que dejar a las jóvenes su espacio. –Por cómo me miró supe que ella
pensaba exactamente lo mismo de mí–. Madurar.

–Eso nunca –señaló Dana–. Como dice mi madre, madurar es de frutas. –
Se puso de pie y vino a mi lado–. Ahora que lo pienso, tenemos que



presentaros. La pobre lo está pasando fatal. Solo se le presentan señoras que
se dedican en cuerpo y alma a sus recetas y a alardear de hijos.

–Sí –me sumé–. Ir a la bolera o a jugar a los dardos.
–Ha pasado tanto tiempo, que debo de tener la puntería oxidada…
–Eso es como montar en bici –insistí–, nunca se olvida.
–Tal vez algún día…
Se fue a la cocina. No me pasó desapercibido que antes de hacerlo miraba

la imagen de mi padre que había sobre el mueble del salón. Ellos nunca
dejaron de tener tiempo como pareja cuando fueron padres. Les gustaba
reservarse un día para los dos y hacer un plan del que Becca y yo estábamos
excluidas. Ella lo llevaba al teatro, a ver exposiciones, películas románticas y
a cenar a restaurantes de comida exótica. Él, a patinar, surfear, lanzar unas
canastas y jugar unas dianas.

No. Dar con el dardo en el centro de la diana nunca se olvidaba. Como
tampoco se olvidaba la persona que te lo había enseñado.

Dana y yo fuimos a mi habitación. La mano bendita de mi madre había
pasado por allí y estaba mucho más recogida de lo que yo recordaba haberla
dejado. Dana se sentó en la silla del escritorio y encendió el ordenador, se
apartó para que introdujese la contraseña y se metió en internet para
seleccionar una radio y poner algo de música.

–¿Qué hacemos? –pregunté, sentándome en la cama–. Es un poco pronto
para hacer una de esas fiestas con pijamas rosas y tirarnos cojines como
fantasean los chicos. –Me imaginé la típica escena de película.

–¡Qué horror! Tenemos mucho más glamur que vestirnos con unos
pantalones cortos con estampado de conejitos. Somos de la generación que
recuerda a Audrey Hepburn y no la que venera a Britney Spears. –Como
prueba de ello se atusó su diadema–. Podríamos dedicarnos a criticar a
Camille y su séquito, pero eso sería agotador…

–¿Una lista de los mejores traseros del instituto? –bromeé.
–Una pérdida de tiempo. Ambas sabemos quién saldría ganador en todas

las quinielas. –La miré sin comprender y añadió–: Tu amigo, el rubio. Si me
dices que no te has dado cuenta de que tiene un señor culo para enmarcar, no
me quedará más remedio que darles una colleja a tus hormonas para que
espabilen.

–Creí que no te gustaba… –¿Por qué me molestaba que hablase de él así?
–Y no lo hace. Es de los peligrosos.



–Julien puede ser de todo menos amenazador o agresivo. –Me reí por la
percepción que tenía de él.

–Ese no es el problema. El riesgo con él es que te enganches. Con que un
Jack haya pasado por mi vida es suficiente.

–¿Un Jack?
–Sí, un pibón de esos que te dejan sin aliento y de los que te enchochas al

mismo ritmo que pierdes tu dignidad. –Jugueteó con uno de los bolígrafos
que había en la mesa–. Estuve seis meses con él cuando vivía en Los Ángeles
y me convirtió en todo lo que odiaba. Una sumisa.

–¿Con el carácter que tienes? –Me extrañó. No parecía la típica chica dócil
capaz de adaptar su personalidad para agradar a la persona con la que estaba.

–Me lo tragué por una cara de ángel y unas espaldas anchas. ¿Que me
ponía los cuernos constantemente? No importaba. Él me decía que se había
equivocado, que yo era especial, me lo creía y todos contentos.

–¿Cómo terminó?
–Repitió tantas veces el mismo patrón que al final solo me dejó dos

opciones: o me quitaba la venda o me arrancaba los ojos para no verlo.
–¿Seguís teniendo relación?
–Ahora me espía por Facebook, ve que soy feliz y le entra una úlcera. El

mundo es maravilloso.
Ambas nos reíamos. Dana me caía extremadamente bien. Hablar con ella

era un ejercicio sano. Me hacía reír y reflexionar.
–Julien no es ningún Jack –le aclaré.
–Pues da el pego. Vivo con miedo de encontrármelo cualquier día

firmando autógrafos en la cafetería del instituto…
–Eso es solo apariencia. –No quería «vendérselo» a la morena. Se trataba

más bien de defenderlo.
–¿Qué esconde? –Se interesó.
–Es bueno, divertido, gracioso y… –No me gustó cómo me miraba. Hasta

yo me di cuenta de que no me costaba esfuerzo enumerar sus virtudes–. Y
canta muy bien.

Saqué el teléfono móvil para ganar tiempo y, para qué lo vamos a negar,
que dejase de mirarme fijamente con esa cara de «engáñate lo que quieras,
pero es más que evidente el motivo por el que hablas tan bien de él».
Seleccioné el vídeo y le pasé el teléfono.

–Esta pantalla es tan pequeña que necesitaría una lupa para poder ver. –Lo



conectó al ordenador para pasarlo–. Por cierto –cambió de tema mientras
hacíamos tiempo–, ¿son tuyos? –Señaló el dibujo del pescador, que, no sabía
por qué, todavía no había enviado a ningún hospital.

–Sí.
–Me gusta. –Lo agarró y recorrió las líneas con la yema de los dedos–. Mis

padres tienen una amiga en Los Ángeles con una galería. Podría enseñárselos,
por si le interesan…

Iba a darle las gracias por su ofrecimiento y rechazar su proposición con el
pretexto de que solo pintaba para mí cuando mi hermana entró sin llamar en
la habitación. Había regresado para pasar las vacaciones en casa y era un
completo fantasma. No era ninguna sorpresa que detestaba pasar tiempo con
mi madre y conmigo, pero lo que suponía un auténtico misterio era saber
dónde se metía todo el tiempo. No mantenía amigas allí con las que quedar,
no la había visto en las cafeterías y, si hubiera estado a la intemperie todos
esos días a varios grados bajo cero, como mínimo habría pillado una
pulmonía.

–¿Habéis visto uno de mis pendientes de Tous? ¿El del oso negro? –Fue
directa al grano. Seca como de costumbre.

–Becca, te presento a Dana. –Recalqué, para que se diese cuenta de su
mala educación. Pareció que no le importaba–. Y no, no los hemos visto.

–Si quieres, puedes quedarte con nosotras –ofreció Dana con esa vena
amigable que solía mostrar–. ¡Estamos haciendo un ranking de traseros! –
exclamó, tratando de captar la atención de mi hermana. Sin saber que eso la
horrorizaría.

Becca puso los ojos en blanco y emitió un ruido ininteligible antes de
marcharse por donde había venido sin decir adiós.

–Ella sabe que la oímos cuando refunfuña, ¿no? –Dana frunció el ceño. Era
de las que ofrecían su mano una vez. Ni una más. Mi hermana acababa de
perder su oportunidad.

Se giró con la silla hacia la pantalla del ordenador. Probablemente se tragó
el resto de los calificativos no demasiado amables que le habría dedicado de
buen gusto a mi hermana en ese preciso instante.

–Ya está –anunció–. Subido a mi cuenta de YouTube.
–¿Subido? –Me coloqué detrás de ella.
–Sí, los vídeos son el futuro. –Por aquel entonces no estaban de moda y

Dana demostró ser una especie de visionaria–. Tranquila –se adelantó a mi



objeción–. Julien no se va a enterar. No llego a los mil seguidores, lo que en
internet se traduce a que soy invisible.

Pulsó el play rápidamente y de nuevo me perdí en esa voz dulce con rasgos
profundos, roncos, distintos a las tonalidades de los cantantes que estaban
entonces de moda y los más populares de tiempos pasados que escuchaba de
vez en cuando en el tocadiscos de mis padres. La oímos entera, sin
interrumpir o hablar, sin hacer nada más que regalarle todos nuestros sentidos
a él. Solo cuando pulsaba el último acorde y levantaba la vista lo detuvo.

–He aquí una de las dos razones por las que sé que Julien no es para mí.
–¿Cuál?
–Si no lo ves, es que estás ciega.
He criticado muchas veces la tecnología. Poco a poco nos está invadiendo.

Máquinas que nos privan de humanidad. Sin embargo, también tienen cosas
buenas. Pueden lograr lo imposible. Son capaces de detener el tiempo.
Capturar un instante. Hacerlo eterno. Permitirte observarlo, analizarlo,
cambiar el prisma y rememorar la emoción.

Los nervios aumentaron en la boca del estómago y dejé de luchar contra
esos gusanos para alimentarlos. Las mariposas no debían darme miedo. Sus
alas tenían esos colores que tanto me gustaban. Todos menos uno. El ámbar
de sus ojos. Esos que miraban fijamente a la cámara con una devoción capaz
de traspasar una pantalla y arañar tu piel dejando marca en la carne.
Transmitían sentimiento. Tangible. Patente. Una sensación hecha realidad.
Impresionante.

Y yo era la protagonista. Nadie más. La premonición de algo que distaba
mucho de ser un cuento de hadas, porque esos tenían punto final, y algo tan
grande como lo que tenía enfrente solo podía ser infinito.

–¿Cuál es la otra razón? –me atreví a preguntar.
–La que tengo enfrente. –Dana me sonrió con cariño y supe que Julien no

era el único al que traicionaban los ojos.
Cerré los párpados con fuerza. Las mejores instantáneas no se hacen con

una cámara. Yo tenía la prueba en esa oscuridad en la que aparecía su
imagen. Esa que me llevó a aceptar lo inevitable. Las mejores cosas en esta
vida no se eligen, surgen solas, vienen a ti. Nunca me propuse enamorarme
de Julien. Nunca busqué quererlo de ese modo. Nunca deseé que acabase
inundándolo todo. Lo racional y lo irracional. La locura y la cordura. Los
sentimientos y la mente. Y, aun así, lo hizo. Vaya si lo hizo. Mi apuesta más



arriesgada. Mi certeza de que solo existía un final después de entonces,
consumirme o elevarme a mi máxima potencia. Mi más preciada casualidad.



O

CAPÍTULO 11

JULIEN

í el jaleo y las risas a través de las duchas. Cerré el grifo, me enrollé la
toalla blanca alrededor de la cintura y moví la cabeza como un perro

para que se me secase el pelo, consiguiendo que el agua saliese disparada en
todas direcciones.

Antes de llegar a mi taquilla de los vestuarios masculinos me encontré con
Lucas. Estaba sentado en la banqueta de madera que dividía la estancia en
dos rectángulos casi simétricos. Me puse alerta. No llevaba camiseta y tenía
los codos apoyados encima del vaquero empapado, cabizbajo. Él siempre
salía vestido. Algo iba mal.

–¿Adquiriendo nuevos hábitos exhibicionistas ahora que se acerca la
primavera y te estás poniendo fuerte? –traté de sonar distendido con cautela.

–Han entrado mientras me estaba duchando. –No me miró.
–¿Quién?
–Un grupo. Ha sido muy rápido. No me ha dado tiempo de distinguirlos a

todos… –dijo con amargura, lo que me llevó a deducir que Josh había sido
uno de ellos.

–¿Una banda de seguidores que se morían por tocar tus pectorales con
lascivia? –Quería quitarle hierro al asunto.

Lucas levantó la mirada. Dos bolsas oscuras rodeaban sus enrojecidos ojos.
Apretaba tanto la mandíbula que en su frente había surgido una vena
profunda, palpitante, a punto de estallar.

–Me han quitado las camisetas. –Observé que su taquilla estaba forzada–.
También me han dejado un regalo. –Removió la mano y me lanzó una bola
de tela.



La atrapé en el aire. Se trataba de una camiseta nueva de manga corta. El
tono era rosa chillón. La desplegué y me di cuenta de que ese no era el detalle
con el que pretendían humillarlo. La prenda tenía una serigrafía, unas letras
con un único mensaje: «Maricón». Lamentablemente, su salida pública del
armario tenía consecuencias.

–Voy a matarlos. –Lo anunció con apatía, como un robot. Oírlo hablar así
hizo que contuviese la rabia que me estaba poseyendo. Debía mantener la
cabeza fría por él.

–El valor debe aumentar cuando alguien quiere intimidarte –comenté
abriendo mi taquilla. Dejé la camiseta rosa colgada en una esquina y saqué la
que iba a ponerme yo para dársela–. Pero también la inteligencia.

Deposité la ropa a su lado. Él la ignoró. Fui a tocarle el hombro para
infundirle confianza. Era el momento de decirle que estaba a su lado. Tratar
de explicarle de la mejor manera que todo pasaba y que llegaría el día en que
esos chicos crecerían y dedicarían su tiempo a algo más apasionante que
molestar a los demás. Lo creía fervientemente. Tarde o temprano la gente
maduraba. O eso decía la teoría.

Me fijé en su clavícula. La piel estaba ennegrecida. Una marca morada que
comenzó a nublarme el juicio.

–¿Han hecho algo más aparte de robarte? –Me asusté del eco de mi voz. Lo
conocía muy bien. Era el tono que se activaba cada vez que mi hermano
sufría una injusticia. Un sonido capaz de fulminar mi cordura, los límites, la
delgada línea entre el bien y el mal, lo que se podía hacer o no.

–No han sido ellos… –Tenía sentido. En el caso de que lo hubieran
golpeado, la piel habría estado rojiza.

–¿Entonces?
–Mi padre –anunció.
Las ideas bulleron en mi interior a todo gas. Las conclusiones antes de

poseer toda la información vinieron solas. ¿Y si me había confundido y la
razón por la que Lucas nunca dejaba que lo viéramos sin ropa era por las
hostias que recibía en casa en lugar de por su homosexualidad? Solo de
imaginarlo un regusto amargo me subió por la garganta. Iba a partirle cada
hueso del cuerpo a su padre disfrutando sádicamente de sus gritos de agonía.

–Sea lo que sea lo que estás pensando, la respuesta es no. No me maltratan
en casa. –Sus palabras no me aliviaron. El pecho seguía subiendo y bajando



con demasiada potencia–. ¿Recuerdas que te conté que mi madre estaba
enferma?

–Sí. –Fruncí el ceño. No entendía el camino que había tomado la
conversación.

Recordaba que Lucas había estado preocupado por la salud de su madre.
Ella había estado unos meses bastante débil, con dolor de estómago, vómitos
y fiebre. Era de ese tipo de personas que huyen de las consultas hasta que no
les queda más remedio que ir. Su filosofía era que no debíamos abusar de los
medicamentos y teníamos que conseguir que el cuerpo luchase hasta que se
convirtiese en autoinmune de las pequeñas enfermedades.

–Ayer fue a la consulta…
–¿Todo bien?
–Tiene solución. –Se encogió de hombros–. Aunque no fue del todo

agradable enterarme de que mi padre se gasta los pocos ahorros que tenemos
en putas y que le han contagiado la gonorrea.

–Joder.
No se me ocurrió nada más que añadir. Había oído hablar sobre esa

enfermedad, pero mis conocimientos acerca de la misma eran más bien nulos.
Nada más allá de las veces que la había oído en los diálogos cómicos de
cualquier película.

Lo observé. Lucas nunca se había caracterizado por tener una relación
cercana con su padre. Los dos eran bastante ariscos y poco dados a las
exhibiciones de cariño en público, y estaba casi seguro que tampoco en la
intimidad.

Sin embargo, la revelación lo había quebrado. Todo el mundo necesita
referentes, incluso los independientes. Estamos rodeados de personas, de
información, de imágenes que se suceden a nuestro alrededor. Gracias a
nuestra interacción con el entorno podemos recoger, dejar y descubrir. No es
imitar, es encontrar los patrones en los que nos gustaría vernos reflejados.

Los padres son uno de los pilares fundamentales. Nuestros primeros tonos
de grises vienen gracias a ellos. La percepción de lo que está bien y mal, los
sueños, la actitud de enfrentarte a la vida. Al final son los que nos cambian el
pañal, los que cuando nos caemos de la bicicleta saben cortar la hemorragia
por arte de magia y los que cuando conseguimos algún logro se alegran más
que nosotros mismos, dándonos un chute de energía que demuestra que



vamos por el buen camino. Por muy frío que fuese Lucas, la caída del que un
día fue su mito tenía que haberle hecho daño.

–El muy cabrón lo sabía y no decía nada. Aunque con su puto silencio ella
cada vez se pusiera peor. Aunque con su cobardía la bacteria pudiese
moverse por la sangre e infectar a los órganos reproductivos, el corazón y el
cerebro. –Dio un puñetazo en el banco–. Quería pegarle con ganas, Julien,
como si fuera un maldito saco de boxeo. –Se mordió el labio–. Pero no pude.
Él es más fuerte.

–Nadie puede culparte de tu reacción. –Me puse en su lugar–. ¿Ella cómo
está?

–Van a tratarla con antibióticos.
–Si necesitas ayuda en casa… Hay quien dice que vestido de señora de la

limpieza estoy irresistible –ofrecí.
–Y serías capaz de venir con un uniforme…
–Con una faldita corta con la que se me viesen los gayumbos Calvin Klein

al agacharme.
–No tienes remedio… –Sonrió, negando con la cabeza, y, por fin, volví a

calmarme. Tenía la extraña manía de no encontrarme del todo tranquilo hasta
lograr que ese gesto se dibujase en el rostro de los que me rodeaban.

–¿Por qué? ¿No te has dado cuenta de que los escoceses son un mito
sexual universal? Las tablas y los cuadros ponen a las tías a cien. –Fingí que
meditaba la idea colocando la mano en mi mentón y mirando al techo–.
Decidido. El próximo Halloween iré de highlander resucitado. Voy a
empezar a ahorrar para comprar al por mayor las cajas de preservativos que
voy a necesitar cuando se lancen a mis brazos…

–¿Qué opina ella?
–Dirás ellas… –maticé.
–Venga, deja de fingir. Ambos sabemos que desde hace unos meses solo

hay una. –Me miró con suspicacia–. No entiendo cómo todavía no te has
liado con Crysta.

–¿Quién te ha dicho que quiera hacerlo? –pregunté en un susurro, como si
diciéndolo más alto ese secreto que resguardaba en mi pecho fuese a hacerse
público.

–No te lías con ninguna como si fueses un perro en celo y tuvieses que
mancillar cada esquina de este pueblo. Y tus ojos –contestó–; nunca he estado
enamorado y cuando veo cómo la miras hasta puedo sentir cómo será.



–¿Cómo lo hago?
–Como si ella fuese el deseo que le pediste de niño a una estrella fugaz y

por fin hubiese llegado.
¿Eso era Crysta? No lo veía tan poético. Pensar en ella como un fenómeno

de la naturaleza me parecía desmesurado. La convertía en algo espectacular.
La luna inalcanzable. El salvaje efecto de la naturaleza que observaba
embobado desde la lejanía. Quería todo lo contrario. Proximidad. El césped
menos llamativo que podía rozar con mis manos cuando me tumbaba en el
suelo después de correr. El lago de detrás de mi casa en el que podía
bañarme. Algo que admirar, sí, pero también que disfrutar. La
grandilocuencia de una supernova reducida a miles de pedazos que me
acompañasen todas las noches. No buscaba tampoco a alguien que fulminase
mi corazón de un plumazo al verla, sino la llave que encajase a la perfección
para darle cuerda.

–Anda, vamos a vestirnos, que a este paso me viene la regla –cambié de
conversación. Era algo de lo que no quería hablar. Al menos hasta que
tuviese los cojones suficientes para mover ficha sin que las pelotas se me
metiesen para dentro al imaginar un escenario que no me fuese favorable.

Me puse el bañador por encima de las rodillas. La primavera había llegado
a Ketchikan y esa tarde tenía una cita muy importante para la que lo
necesitaba. Terminé atando los cordones de las zapatillas y, cuando me giré,
Lucas seguía dándome la espalda. Era normal. Estaba empeñado en no
mirarme cuando me desnudaba, por más que yo le había dicho que el único
problema era que se le desencajase la mandíbula al ver mis enormes
atributos. Lo que no era tan habitual es que siguiese con el torso al
descubierto.

–¿El Joker no es demasiado glamuroso para que te lo pongas? –Le señalé
la camiseta que le había dejado, en la que salía el mítico personaje.

–No sé si quiero salir –murmuró, vistiéndose.
–Tú mismo, pero te adelanto que después de los quince primeros minutos

de terapia sentimental gratuitos soy bastante caro…
–¿Eres consciente de que robarme la ropa solo ha sido un pequeño paso

para un fin? Están todos esperando para humillarme, voy a querer
destrozarlos y ayer ya demostré con mi padre que no soy muy bueno en el
arte de combatir.

–Déjame eso a mí. –Apoyé la mano en su hombro para darle fuerza.



–No necesito que te partas la cara por mí…
–¡Y no voy a hacerlo! ¡Soy demasiado listo para estropear mi mejor

atributo! –Le enseñé la camiseta rosa–. Supongo que me la regalas. Ya
dejaste claro en mi habitación que Mariah Carey y el rosa son tu particular
anticristo.

Me la puse. Lucas abrió la boca para oponerse. No le dejé. Me apresuré a
andar hacia la puerta antes de que me alcanzase y la abrí. Como suponíamos,
había un grupo de unos diez chicos esperando con su cara burlona,
preparados para señalar con el dedo y mofarse de mi amigo. Me apetecía
agarrar sus manos y rompérselas o darles de puñetazos hasta que no pudiesen
curvar los labios. Esa fue la razón por la que no lo hice.

Convivir con Jeremy me había enseñado muchas cosas. Para que luego
dijese mi madre que no aprendía las lecciones. Era lo que buscaban. Un
conflicto. Llamar la atención. Una pelea. Dar munición para que se hablase
de su hazaña durante semanas por los pasillos del instituto. No pensaba darles
lo que querían. Ese era el golpe más efectivo.

Puse mi mejor sonrisa y, sintiendo la presencia de Lucas detrás, dije.
–Gracias, chicos, el rosa siempre ha resaltado mis ojos. –Se les quedó cara

de idiotas. Lo que eran–. La próxima vez, que no sea una S, que me queda
muy ajustada y creo que voy a reventarla con los brazos.

Pasé de largo con mi amigo siguiéndome, sin mirar a Josh, que no sabía
dónde meterse. Los pobres no reaccionaron. Eran bastante básicos. Solo
había hecho falta mover una pieza de su ajedrez para que sufriesen un
cortocircuito. Caminar por el pasillo que nos hicieron era como estar rodeado
de zombis sin cerebro.

–Maricón –se animó a balbucear desorientado uno de ellos a mi lado. Lo
hizo por instinto. Seguía las pautas que le decían que debía insultar.

–Enhorabuena, Toby, ¡has aprendido a leer! –exclamé con fingida emoción
al reconocerlo como uno de los secuaces de Josh–. Tu madre ya no tendrá
que vigilarte cuando vayas a la cocina por miedo de que te bebas la lejía
pensando que es un zumo.

Ninguno añadió nada más. Me conocían. Por las buenas, el mejor, por las
malas, preferirían la dentadura de un yonqui que le daba al crack a la suya.
Me superaban en número. Sin embargo, tenía seguridad y fama. Conseguí
que respetasen a Jeremy a base de destrozarme los nudillos. La mayoría podía
oír el sonido de su piel aplastada bajo mi puño si cerraba los ojos.



Acompañé a Lucas hasta el coche sin hablar del tema. Éramos amigos. No
había nada que agradecer. Saqué el monopatín de su maletero y me despedí
de él en el aparcamiento. Iba a tomar impulso cuando oí que alguien me
llamaba.

–¡Julien! –Me giré justo a tiempo de ver a Dana corriendo en mi dirección.
A ella y a sus enormes pechos que nunca paraban de botar con un
movimiento hipnótico–. ¿Algo que confesar? –Enarcó una ceja al estar a mi
lado. Sus ojos se centraron en mi camiseta rosa.

–Estoy implantando modas. Tendréis que buscaros otro color para
destacar. Desde hoy, el rosa ha dejado de estar vetado para los chicos de este
instituto.

Dana puso los ojos en blanco y me reí. Hacía buena pareja con Crysta. Las
dos reaccionaban así cuando hablaba.

–Iré al grano. –Se irguió.
–¿Sobre el capó de un coche o contra el tronco de un árbol? –Me ignoró.
–Ya sabes que este año el comité ha decidido que seamos las chicas las que

invitemos al baile de fin de curso por el tema de la igualdad y eso…
Vaya si lo sabía. Los proyectiles que recibía en las clases a modo de notas

y las tarjetas que colaban por la rendija de la taquilla me lo recordaban
diariamente. Era estresante e inquietante, sobre todo porque en la mayoría de
las ofertas hablaban de mi voz y cómo su máxima ilusión era que terminase
cantándoles algún tema bajo las estrellas y, hasta donde yo sabía, ellas nunca
me habían escuchado cantar.

–¿Quieres un consejo para convencer a algún incauto de que te acompañe?
Te diré una cosa: los chicos somos más sencillos que vosotras. Solo tienes
que preguntar.

–Está bien. –Apretó los labios. No parecía muy contenta–. ¿Vendrás
conmigo?

–¿Yo? –Me extrañó. Dana asintió.
Mierda. Al final el trabajo de Crysta había surtido efecto. La morena estaba

buena, qué digo buena, era una maldita diosa y reconozco que no mirarle el
escote por respeto me suponía un esfuerzo de contención brutal. Pero no me
gustaba. La única meta de decirle una y otra vez a mi amiga que le hablase
bien de mí era ver cómo, sin ser consciente, se le arrugaba la nariz. Un detalle
ínfimo de celos que conseguía que tuviese esperanzas. Nadie puede meterse



contigo con tanta vehemencia, reírse con ganas y que su propio cuerpo lo
delate sin sentir nada por la persona que tiene enfrente.

–La verdad es que… –Se me daba fatal rechazar a la gente.
–Ella ya tiene pareja –me interrumpió.
–¿Crysta? –No oculté mi asombro, como si acabasen de darme una hostia

con la mano abierta.
–Sí, su pareja era mi primera opción, pero se ha adelantado. Tendré que

conformarme contigo. –No me ofendieron sus palabras. Apenas la escuchaba.
Por mi mente comenzaron a circular uno tras otro todos los estudiantes del

instituto a la vez que analizaba los últimos movimientos de la chica de la
mecha rosa en busca de alguna señal que me desvelase por quién narices me
había cambiado. Ella era reservada. Para animarse a tomar ese paso debía de
tener confianza con la persona. Eso hizo que me hirviese la sangre. No la
imagen mental de ella, preciosa, bailando con otro, sino sentada a la mesa,
agotada, hablando con intimidad.

–De segunda opción a segunda opción, ¿vamos juntos?
–Sí… –acepté sin estar convencido del todo.
La conversación no se alargó más. Dana era directa. Punto a su favor.

Decía lo que quería sin dar ese tipo de vueltas que, en numerosas ocasiones,
lleva a malentendidos. Nunca he sido muy fan del lenguaje cifrado.

Me marché del instituto, desorientado. Deseché mis pensamientos repletos
de descabelladas teorías. Le preguntaría a ella directamente cuando me la
encontrase, algo más eficaz y que no me produciría un agudo dolor de
cabeza. Adiós, tremendismo. Hola, realidad.

Me impulsé con el monopatín y tomé a conciencia el camino más largo. Se
acercaba la primavera y era mi estación favorita. Miento. Los días previos a
que esta llegase eran los que más me gustaban. Cuando los árboles todavía no
habían alcanzado ese verde que, estaba seguro, solo se veía en esa parte del
mundo y los capullos estaban cerrados anunciando la inminente presencia de
las flores que lo llenarían todo de color.

Era algo así como estar en un preliminar de la naturaleza. Los nervios
activados al saber lo que vendría. La ansiedad de contar los segundos hasta
que se produjese. Imaginar la transformación de lo que tenía delante antes de
verlo.

Giré en la carretera y, antes de ver el sitio, me reafirmé en una certeza que
tenía desde hacía tiempo. La gente no cambia. Al menos, no del todo.



Disimula, trata de evolucionar y mejora con el paso del tiempo. La
experiencia es como el agua de las plantas. Nos riega. Hace que crezcamos.
La misma ladera no es igual tras un invierno de tormentas torrenciales que
tras uno menos extremo, pero el césped seguirá siendo solo césped y el árbol
solo un árbol, con independencia de que el tono del primero sea más intenso
o las copas del segundo estén más pobladas.

Lo mismo ocurre con las personas. Me había contenido ese día. Vaya si lo
había hecho. Nadie que me conociese desde pequeño podía dudar de que
mantener mis puños a raya había sido todo un ejercicio de autocontrol. Sin
embargo, el destino era muy puñetero. Le gustaba ponerme a prueba,
tentarme, y pecar no era ningún problema para mí. En ocasiones incluso me
apetecía.

Reduje el ritmo al aproximarme al viejo concesionario. La caseta que
albergaba las oficinas y tenía los mejores coches o las gangas más llamativas
en el escaparate necesitaba con urgencia una capa de pintura en su pared
blanquecina desconchada. La bandera de Estados Unidos ondeaba en la
entrada y tenían que reponer los banderines de colores que colgaban de su
mástil. El fuerte viento del invierno había terminado con la mayoría de las
existencias, dejando las cuerdas prácticamente vacías.

Rodeé el espacio por un lateral, observando, curioso, algunos coches de
segunda mano con llamativos letreros con el precio. Las lluvias cuyas gotas
disparaban arena contra la luna delantera habían servido de carteles
improvisados con las cifras dibujadas sobre la suciedad. De pequeño no
comprendía por qué narices no lo limpiaban hasta que me explicaron que era
una especie de estrategia de marketing. Se trataba de los vehículos más viejos
y baratos. Una publicidad que te decía «no vale nada porque no tiene
potencia, ideal para que el inexperto de tu hijo no pueda pisarle fuerte y
termine saliéndose en una curva».

Localicé a la persona que me lo había contado. El padre de Lucas. No soy
un amante de la moda. No suelo fijarme mucho en el vestuario de otras
personas, pero era una verdad mundialmente reconocida que ese hombre solo
tenía una camisa. Blanca, amarillenta por la lejía, con dos churretones en la
parte delantera y los botones desabrochados para dejar escapar su enorme
barriga.

–¿Por fin te has decidido a motorizarte, hijo? –me saludó, aproximándose
con el símbolo del dólar dibujándose poco a poco en sus retinas por la



comisión que adivinaba. Me detuve y no le contesté–. Entra. No te quedes
ahí. Tenemos un par de gangas para conocidos que no vas a poder rechazar.

–No es necesario. Será algo rápido.
–Así me gusta. Con decisión. –Se puso a mi lado, con un seto como única

separación.
–¿Ves ese coche de ahí? –Le señalé un Mustang gris oscuro.
–Tienes buen ojo. Clásico y elegante. Llamarás la atención. Por no

mencionar su amplitud. –Me guiñó un ojo cómplice–. Los asientos se echan
totalmente atrás para poder jugar con tus amigas… –Su tono de lascivia me
produjo asco.

–¿Te has fijado en los dados que cuelgan del retrovisor? –El hombre
asintió tratando de buscar la perfecta frase comercial. Nadie en su sano juicio
compraba un coche por los complementos–. Pues bien, como vuelvas a
ponerle una mano encima a Lucas, sea por el motivo que sea, te arrancaré las
pelotas y los sustituirán. –Utilicé un tono amenazador y esperé los segundos
necesarios a que el mensaje hubiese calado.

Podía ser un matón bastante convincente. Más cuando lo que estaba en
juego era la integridad de mi amigo. Sabía que se debía a un acto puntual,
pero eso no quitaba que fuese mi deber advertirle para que no lo tomase
como costumbre. No me tiré un farol. Si hubiese llegado a ver la piel de
Lucas ennegrecida por algo que no se debiese a los golpes fortuitos del
deporte, le habría extirpado su masculinidad.

Lo dejé con cara de gilipollas y me encaminé a mi cita. Observé a Jeremy
sentado en las maderas, sin camiseta y con las piernas colgando, antes de
llegar al muelle. La imagen me horrorizó. Al final iba a resultar que sí que era
un amante de la moda. O simplemente el slip de lunares que mi madre le
había comprado a mi hermano dañaba a la vista. Apunté una nota mental. No
dejarlos ir de tiendas solos nunca. Jamás.

–¿Y mamá? –Apoyé el patinete contra un mástil y me quité la camiseta y
las zapatillas. Las temperaturas no eran excesivamente cálidas. Algo habitual
en Alaska. Sin embargo, cuando el sol incidía directamente en la piel, el calor
apretaba.

–Tenía que ir a recoger unas camisetas a la tintorería –contestó–. Me ha
dicho que me estuviese quieto hasta que llegases y eso hago. –Jeremy era
muy obediente. Por eso se había decidido a dejarlo solo, lo que no significaba
que me librase de una buena sesión de reproches por mi retraso cuando



llegase a casa. Ahora que la tenía hecha después de meses de indignación por
el presunto robo.

–Ya estoy aquí. Puedes levantarte.
–No –negó con los labios apretados.
–¡Te estoy dando permiso! –En ocasiones llevaba las órdenes a rajatabla.

Un tanto extremista.
–No es por eso…
–¿No tienes ganas de nuestro viaje en moto? –pregunté.
Habíamos fijado ese día cuando por arte de magia observamos en el mapa

del tiempo un sol dibujado sobre Ketchikan. Teníamos que aprovecharlo. En
verano habría más jornadas similares, pero ya habríamos sufrido la invasión
temporal de los turistas y el mar estaría repleto de veleros y demás
transportes. Era más seguro llevar a cabo nuestra aventura con poca gente a
nuestro alrededor.

Estábamos de suerte. El agua estaba calmada. La moto acuática negra con
los ribetes verdes se mecía levemente, anclada al palo del muelle. La madre
del duende nos había dejado las llaves de la caseta que tenían en la orilla del
mar. Me sorprendió que Crysta no nos acompañase, pero luego recordé que
allí había sufrido el accidente y las piezas encajaron.

–El bañador se me mete por el culo –dijo enfadado, y no pude evitar reírme
a carcajadas.

–¿Nunca has oído que para presumir hay que sufrir? Es el precio de ser un
metrosexual –me mofé mientras le tendía la mano y lo ayudaba a ponerse de
pie. Era cierto, su enorme pandero engullía la tela como si fuese un agujero
negro.

–Ni siquiera sé qué es eso… –se quejó.
Lo ayudé a ponerse el chaleco salvavidas naranja y comprobé que el

silbato funcionaba antes de colocarme el mío. Jeremy era muy patoso. Se
mascó la tragedia a medida que sujetaba el vehículo y le daba la mano para
que descendiese. Me doblaba en peso y, si hubiese perdido el equilibrio, no
habría podido evitar que cayese al agua. Lo más seguro es que me hubiese
arrastrado con él. Sin embargo, no importaba demasiado. Un baño y volver a
empezar.

Una vez que estuvo sentado, hice lo propio. Era bastante más ágil gracias a
mis años infantiles ejerciendo de mono con Lucas. Aceleré con suavidad para
poder hacerme con los mandos del vehículo. No teníamos prisa. Lo



importante era disfrutar de ese viaje que, gracias a Dios, Crysta nos había
regalado, dada mi nula capacidad de hacerme multimillonario vendiendo en
internet.

El grandullón se agarraba con fuerza a mi cintura y, en un par de ocasiones
por lo menos, tuve que pedirle educadamente que aflojase si no quería
triturarme las costillas y terminar el día amarrado al cadáver sexi e imponente
de su hermano.

Una extensión enorme de un azul en el que no sabías dónde terminaba el
cielo y comenzaba el mar. Las altas montañas al fondo, tan difuminadas por
la claridad que dudabas de que no se tratase de un espejismo. El sol
incidiendo con potencia hasta calentar la piel y regalar tonos a nuestro
alrededor a los que no estábamos acostumbrados. El sonido del agua al ser
surcada con sus gotas espumosas disparadas en todas direcciones. Esos
fueron los ingredientes bestiales que nos acompañaron hasta que dejé de pisar
el acelerador, un poco alejado de la orilla, para que la moto se detuviese.

El mar estaba en calma. Si hubiese ido solo ese detalle tal vez me habría
aburrido. Con el agua un poco embravecida me habría puesto de pie para
manejar mejor la moto y que el impacto de esta contra las olas fuese mejor.
Más adrenalina. Más control. Más aventura. Más pulsaciones disparadas.

Sin embargo, no estábamos allí por mí. Yo solo era el secundario que
acompaña al protagonista. Todos los focos debían enfocarlo a él.

–¿Por qué te detienes? –me preguntó.
–Hay un detalle que Crysta y yo no te hemos contado… –Soné misterioso.
–¿Cuál? –La paciencia no era su mayor virtud.
–Ahora lo verás –anuncié.
–¿Qué haces? –alcanzó a pronunciar mientras colocaba sus brazos en el

manillar.
–Agárralo fuerte y no lo sueltes. –Me obedeció y serpenteé hasta situarme

detrás–. El secreto es que hoy por fin vas a conducir. Eso sí, nada de venirte
arriba. Esto es como cuando ves una ración inmensa de queso, tienes que
comer poco a poco o te empacharás y tendrás cagalera. Y de todos es sabido
que tu culo disparando es más peligroso que una metralleta.

–¿Conducir? ¿Yo? Ya sabes que no puedo…
–Voy a contarte un secreto. Hacerle una peineta al sistema de vez en

cuando sienta demasiado bien. Con diecinueve años es hora de que lo
pruebes. –Me sujeté fuerte y me percaté de que estaba a punto de llorar.



–No puedo… –Negó con la cabeza–. Ya sabes que yo no soy normal. No
soy como tú…

–Solo una de las tres cosas es cierta. No eres como yo. Eres mucho mejor.
–¿De verdad confiarías en mí en algo como esto?
–La duda ofende.
Se le agitó la respiración. No me esperaba esa reacción. Los vehículos eran

su sueño. Lo más normal hubiera sido un momento de emoción contenida
antes de que tuviese que pararle los pies para explicarle cosas como, por
ejemplo, que en las motos de agua no existe el freno y tendría que soltar el
acelerador para detenernos.

Apoyé la cabeza en el hueco de su hombro y pegué mi cuerpo al suyo para
poder sentirlo, adivinar lo que estaba pasando por su cabeza.

–¿Qué ocurre?
–Hoy he hecho algo muy malo –dijo con un deje de congoja.
–¿Alguno de mis videojuegos ha pasado a mejor vida? –A veces, con el

entusiasmo, no se acordaba de lavarse las manos después de merendar,
apoyaba los dedos en la cara del CD del lector y se los cargaba.

–Peor. –La voz le tembló–. Voy a ir al baile con Crysta –anunció, y algo
dentro de mí se tranquilizó. Debía haberlo imaginado.

–¿Le has mentido asegurando que eres un magnífico bailarín y ahora temes
que se entere de que tienes menos ritmo que un picaporte?

–No estoy para bromas, Julien. –Jeremy nunca me llamaba por mi nombre.
Se trataba de algo serio–. He jugado sucio con ella.

–¿Cómo?
–La única baza que me tenías prohibida.
–¿La pena? –dudé, y, para confirmar mis temores, asintió.
–Le he contado que nadie quiso ir conmigo en mi curso y he fingido que

eso me entristeció para que ella me invitase.
Me había ofrecido a acompañarlo en su baile y él se negó. No le apetecía ir

a un sitio abarrotado de gente donde sudar, bailar canciones comerciales o
tener que controlarse a la hora de comer. Eligió que nos fuésemos de
excursión con una tienda de campaña al monte. Mi madre nos preparó unos
bocadillos de un tamaño mutante, buscamos algunas constelaciones y
jugamos a juegos de mesa a la luz de una fogata. Su plan ideal.

–¿Por qué?
–Por ti. –Se aclaró la garganta–. Por vosotros. No quería que fuese contigo.



–¿No te gusta que ella también sea mi amiga?
–Sí –aclaró–. Pero me da miedo que os hagáis, ya sabes… –La palabra se

le atragantó en la garganta y la pronunció con la misma voz que cuando decía
uno de esos tacos de máximo nivel que mi madre le había prohibido–.
Novios.

Su respuesta me impactó.
–Si eso ocurriese, ¿qué temes?
–Que os olvidéis de mí. Que ya no me necesitéis porque preferís estar

solos. Que os moleste. –Apretó con fuerza el manillar–. Sois lo único que
tengo. Y yo he sido egoísta con vosotros…

La mayoría de los hombres lo negarán, pero es cierto que todos nos
preguntamos en alguna ocasión cómo será nuestra primera declaración de
amor, el instante en que derribar todas las murallas físicas, mentales y
espirituales, el momento en que te quitas la piel y dejas que otra persona
pueda ver tu interior, sea este mejor o peor.

En mi caso lo veía como algo lejano. La vulnerabilidad y la exposición no
casaban mucho conmigo. El acojone de una entrega incondicional. Saber que
todo sería distinto después. El corazón puede agarrar el timón de tu vida en
numerosas ocasiones y de todas aprenderá, ya sea por el daño que una
tormenta hace sobre el músculo impactando con dureza o por la dulzura de
verlo reforzado. No importa. Nunca volverás a ser el mismo. Al fin y al cabo,
es el órgano que rige tu existencia. El que provoca tu primer aliento y tu
último suspiro. El punto final cuando estás trazando con un lápiz esa línea
circular a la que llaman vivir.

Una vez que toma el control estás perdido, porque te has encontrado y no
hay nada más significativo que conocerse. Las debilidades y las fortalezas.

Cuando me imaginaba a mí mismo pronunciando esas dos palabras con
ocho letras veía una proyección mía de adulto completamente embobado con
la mujer que tenía enfrente, ansioso por llegar a casa y consumir de manera
compulsiva la nueva novela de Nicholas Sparks para que me diese ideas para
sorprenderla y llorando emocionado si me cruzaba por la calle con un
cachorrito que se acercaba para que lo tocase. Distinto. Alguien que no era
yo. Cursi. Ñoño. Una imagen que no me atraía.

Nunca pensé que sería tan sencillo y mucho menos que lo tendría tan claro.
La demostración de que darle vueltas era una pérdida de tiempo, porque



cuando esas dos palabras quieren salir no tienes poder para detenerlas y lo
hacen solas.

–Jer, mírame, por favor. –Se giró y me aparté para centrarme en sus ojos,
esos que enfocaban a lados diferentes de mi cara, pero que sabía que tenían
toda la atención fija en mí–. Te quiero. –Apoyé mi frente sobre la suya–. Y
tienes que saber una cosa. Da igual cuántas personas habiten en él. –Tomé su
mano y la llevé a la altura de mi pecho–. Es tuyo. Tú eres su único dueño.
Para todo y para siempre.

Mi primera declaración de amor ocurrió mucho antes de lo que imaginaba.
Mi primera declaración de amor no fue a la chica que me hacía suspirar, sino
al hombre de cuya respiración dependía mi existencia. Mi primera
declaración de amor fue para él, y de todas las cosas que he hecho en mi vida
es posiblemente de la que más orgulloso estoy. Nunca he sido un alma
perdida que vagaba en busca de su otra mitad, puede que no recuerde la
primera vez que observé la mía, pero, según me ha contado mi madre, estaba
en la cuna y ella lo sostenía en brazos. Un bebé que cuando vio una bola de
pelo negro acercando a su rostro unas manos que eran demasiado grandes
para su edad dejó de llorar.



¡H

CAPÍTULO 12

CRYSTA

–as tomado la decisión! ¿Cómo te sientes? –Dana se incorporó sobre los
codos. Llevaba un bañador negro con lunares blancos. La viva imagen de
Audrey Hepburn con una noventa y cinco de pecho.

–Ahora mismo estoy como si me hubiese lanzado a una piscina en la que
no sé si hay agua –confesé, subiéndome las mangas de mi camiseta
estampada con margaritas.

Estábamos en uno de los meses de mayo más cálidos que recordaba, en
plena época de exámenes. El día que la comisión había seleccionado para el
baile de primavera. Tras varios meses soportando el dolor de cabeza de mi
debate mental acerca del futuro, había tomado una decisión. Estudiaría Bellas
Artes. Si pintar era mi momento favorito del día, debía arriesgarme sin saber
si ganaría en la mesa de apuestas.

–¿Qué opina tu madre? –Se aplicó crema y me la tendió para que yo
hiciese lo mismo en la cara.

–Que las carreras artísticas no tienen salidas.
–¿Te ha aconsejado que lo medites?
–No. –Sonreí recordando la conversación en la que le había explicado las

optativas y el curso complementario que la amiga artista de los padres de
Dana había recomendado para que la perspectiva de mudarme a estudiar con
mi amiga a Los Ángeles pudiese ser realidad–. Me ha hecho prometerle que
no leeré ninguno de los estudios sobre la perspectiva de empleo según lo que
estudias en la universidad. No quiere que su hija muera joven de un infarto
por unas estadísticas con excepciones.

Sabía que mi madre era comprensiva y no pondría el grito en el cielo
cuando se lo contase. Sin embargo, no me esperaba que se lo tomase tan bien.



Incluso cuando había tenido mi momento de dudas y le había consultado qué
pasaría si me equivocaba, ella se había mordido el labio antes de encogerse
de hombros y decir «nada». Ella no utilizaba la palabra «error», sino
«intento». A veces todo salía bien a la primera y otras había que probar un
poquito más hasta encontrar el camino correcto. Eso no significaba fracaso,
todos los paseos que pudiese dar eran experiencia, conocimiento y visión del
mundo. Lo que era inconcebible era no probar, dejar que el arrepentimiento y
el «y si» se instalasen en mi pecho.

–¿Dónde hay que firmar para declararse fan incondicional de ella?
–Eso es porque no te he contado el millón y medio de besos que me ha

dado después sin parar de repetir que había criado una valiente y no una
conformista.

–¡Si tu madre me besase, no me lavaría la mejilla nunca, a ver si con su
saliva se me pega un poco de ella!

Algunos padres la llamarían inmadura. No me importaba. Lo único que lo
hacía era la seguridad absoluta de que me apoyaría viniese lo que viniese, que
nunca estaría sola.

–Voy a bañarme. Ya sabes lo que dicen, los bombones nos derretimos al
sol. –Se puso de pie de un salto y señaló al grupo de Camille, que también
había ido y estaba al lado de Josh y el resto de los chicos del equipo–. Y las
mierdas se secan.

Dana se marchó andando como una sirena que volvía al mar. Me puse de
pie y caminé por la arena alejándome de la multitud. Sorteé a los grupos de
amigos que bebían lata tras lata de sus neveras portátiles riendo a carcajadas
hasta llegar a un lugar más solitario. Era entretenido observarles haciendo
piruetas, jugando con una pelota o echando carreras hasta el agua para ver
quién llegaba primero. Lo que pasaba es que los envidiaba. Con mi prótesis
no podía hacerlo. Una putada sin remedio.

Me senté en la arena blanca de un pequeño saliente en el que había algo de
vegetación y oteé el horizonte. El océano tenía un efecto balsámico en mí
desde pequeña. Su presencia infinita, el hecho de saber que era incontrolable
y desconocer los secretos que aguardaba en su interior me fascinaba. Si
alguna vez tenía dinero suficiente para alquilar o comprarme una casa, lo
haría en algún lugar de costa. Era un privilegio al que no estaba dispuesta a
renunciar. El pequeño lujo que le exigía a la vida.

–Deja de intentarlo, porque no vas a conseguirlo –oí la voz de Julien detrás



de mí–. Da igual que te escondas, siempre te encuentro.
El rubio se colocó delante con el pelo empapado. Las gotas de agua

relucían por su moldeado torso como si le hubiesen salpicado pintura con una
brocha por todo el cuerpo y se había bajado el bañador mostrando una
marcada uve debajo de su abdomen.

–Me tapas el sol –increpé.
–Hablas como si la visión que tienes delante no te gustase más… –Lo

hacía. Vaya si lo hacía. Observarlo era como ver una de esas obras de arte en
las que puedes detenerte durante horas buscando una imperfección en el
modo que estaba tallado. Por supuesto, me hice la digna.

–Las campañas de Calvin Klein y sus modelos nos han hecho inmunes a
los tíos en bañador.

–Podría haberte creído sin el repaso que me has dado. Tus ojos, duende, te
traicionan.

–¿Algún día asumirás que no eres David Beckham? –Negué con la cabeza.
Julien se sentó a mi lado. La arena se adhirió a sus piernas mojadas. No

pareció importarle. Estaba demasiado ocupado mirándome fijamente desde su
posición. Traté de ocultar mis nervios jugueteando con la arena.

–Vaya, vaya, qué guardado tenías este secreto.
–¿Cuál? –Me giré. Sus ojos estaban más claros ese día y tenía un par de

gotas sobre los labios que me apetecía probar para recordar si el agua del mar
de Alaska estaba tan salada como la de Miami.

–Las pecas. –Movió la mano y me apartó el pelo de la cara para colocarlo
detrás de mi oreja–. Te salen muchas con el sol. Podría estar toda la tarde
contando y seguro que me dejaría alguna. –Posó el pulgar en mi nariz y lo
paseó hasta mis mejillas llevando lo que parecía una cuenta que nunca
terminó–. Tienes que estar muerta de calor. –Dejó de acariciarme el rostro y,
como si siguiese necesitando el contacto, se acercó hasta que nuestros
hombros se tocaron. Todavía estaba fresco por la temperatura del agua. Me
quemó–. Deberías quitarte la camiseta.

–No llevo la parte de arriba del bikini puesta.
–Hasta donde yo sé, no son muy diferentes a los sujetadores. Y tampoco

estoy en contra del topless. No hay nada que no haya visto antes.
–Me han crecido desde que las enseñé en el gimnasio…
–Entonces esto ha dejado de ser una oferta para convertirse en una orden.

Irme de aquí sin actualizar el mito sería una tragedia.



–Deja que lo piense… –Me mordí el labio y coloqué una mano bajo mi
barbilla–. Paso.

–¿Te da vergüenza?
–Sí –mentí para que parase.
Mi compañero asintió como si acabase de llegar a una conclusión. Se puso

de pie y me señaló con un dedo.
–Voy a desnudarme. –Movió los dedos y los colocó en la cintura de su

bañador tirando hacia abajo.
–¿Te das cuenta de que lo que dices no tiene sentido?
–Oh, sí, y mucho, porque inmediatamente después de quedarme en pelotas

voy a ir allí. –Señaló el mar–. Y voy a bañarme en esa agua tan fría como las
piscinas repletas de hielo que usan los Swat durante su entrenamiento. ¿Lo
pillas?

–Has sufrido una insolación. Es eso, animalillo…
–¿Qué es lo más importante para un hombre? –me interrumpió, y contestó

antes de que pudiese hablar–. Su paquete, Crysta, y, joder, si me meto
desnudo con esta temperatura… Te aseguro que hay pocas cosas más
vergonzosas para un hombre, y estoy dispuesto a mostrártelo con tal de que
tú hagas lo mismo y le des una oportunidad a tu bikini.

–No.
–¿Por qué?
–Porque no quiero.
–¿Por qué? –No iba a rendirse. ¿Por qué narices le importaba tanto? Tenía

todo un séquito de chicas si andaba un par de minutos–. No pienso parar
hasta obtener una respuesta que me ayude a comprender por qué una tía como
tú se esconde muerta de calor en lugar de refrescarse con una entrada digna
de las chicas Bond.

–Las chicas Bond tenían dos piernas. Una y dos –dije, antes de darme
cuenta de lo que estaba haciendo.

–Y los abdominales del tío que anuncia este bañador triplican los míos. No
me sirve. –Dejó de bajarse la prenda para colocar los brazos cruzados por
encima del pecho.

Me puse de pie para marcharme. No quería seguir con una conversación
que no llevaba a ninguna parte. Me retuvo por el brazo.

–¡Y una mierda vas a huir ahora! –Sus dedos lo rodearon y me giré,
dispuesta a exigirle que me dejase marcharme.



–¡Suéltame! –Traté de zafarme, pero no lo conseguí.
–¡No me da la gana!
–¿Qué quieres oír? –El pecho comenzó a subirme y bajarme con fuerza–.

¿Que me avergüenzo de no tener pie? ¿Que sé que nunca volveré a sentir el
agua del mar sobre mi piel porque me da pánico la reacción de los demás al
verme incompleta?

Se quedó en silencio y frunció el ceño. Me soltó para colocar una mano en
mi cintura y con la otra agarrarme de la barbilla para obligarme a mirarlo. Mi
cuerpo temblaba.

–Crysta…
–No me has dejado terminar, Julien –lo interrumpí luchando porque los

ojos no se me anegaran de lágrimas–. Hay un tercer motivo y posiblemente es
el más importante. Tu mirada.

–¿Qué le pasa? –Parecía desubicado, y se aproximó cada vez más.
–No quiero que cambie. –La punta de nuestra nariz se rozó.
–¿Por qué iba a hacerlo?
–Por la lástima. Verás el corte por debajo de la rodilla y la prótesis de

hierro y no podrás evitarlo –confesé, y bajé el tono de voz antes de añadir–:
Quiero seguir sintiendo esa normalidad especial cuando me reflejo en tus
ojos.

–¿Todavía no te has dado cuenta? – preguntó Julien, dolido–. Yo solo
puedo mirarte de una manera. Una sola que ni siquiera decido.

Me soltó y dio media vuelta.
–¿Te vas? –Acababa de confesarle mis temores y él se largaba. No podía

creérmelo.
–Claro que lo hago. Ahora mismo estoy muy enfadado contigo, Crysta.

Mucho.
–¿Por quitarte la venda de los ojos y enseñarte que lo único de color rosa

en mi vida es una maldita mecha? –Elevé el tono de mi voz, ya no podía
detener los temblores y las lágrimas caían por mis mejillas.

Julien se acercó muy serio. La proyección de su sombra me cubría por
completo. Nunca lo había visto de ese modo; más que molesto parecía
decepcionado.

–No estoy dispuesto a permitir que te quieras tan poco, porque ser
consciente de que eres tan injusta contigo misma hace que me hierva la



sangre, porque saber que asesinas tus posibilidades una y otra vez me duele
como si me arrancasen el corazón y lo estrujasen en directo.

–Yo no hago eso…
–Sí, lo haces constantemente. –Levantó las manos, nervioso–. Como si de

pequeña hubieses comenzado a flagelarte y ahora disfrutases enfermizamente
haciéndolo. –Fui a hablar. Quería oponerme a lo que estaba diciendo. No me
dejó–. ¿Que te falta un pie? Sí. Tú y yo lo sabemos y el resto del mundo
también. ¿Y qué hay de lo demás? ¿Qué? ¿No importa? ¡Tienes la jodida cara
de ángel más bonita que he visto y tu puta sonrisa podría servir de
desfibrilador cuando una decena de corazones estuviesen parados!

–Julien…
–Pero el físico no significa nada. ¿Sabes cuándo realmente me fallan las

malditas rodillas y siento que tengo que hacer todo lo que esté en mi mano
para merecerte? Cuando hablas, mierda, cuando lo haces. A veces pienso que
no tendré vida suficiente para todas las conversaciones que quiero tener
contigo. –Se pasó una mano por el pelo–. Y nunca he creído en Dios ni en la
fuerza del universo, pero cuando veo cómo tratas a Jeremy, tu bondad, les
doy gracias a ambos por haberte colocado en mi camino. Mierda, ¡si me lo
pidieran hasta me pondría de rodillas! –Se detuvo–. ¡Y me siento impotente
cuando me doy cuenta de que no te valoras, como si me matases sin piedad
cada vez que te reprimes! Por eso me voy, porque hace tiempo que me
prometí a mí mismo que me alejaría de cualquiera que te hiciese daño. Y esa
persona ahora mismo eres tú.

No lo detuve cuando se marchó después de su discurso. Me senté en el
mismo sitio con la mirada al frente. Lloré. Y pensé.

Después del accidente llegué a la conclusión de que la opinión de los
demás no me importaba. Todo me resbalaría por mi propia integridad. No me
daba cuenta de que el enemigo estaba en casa. ¿Había pasado por una especie
de depresión desde entonces?

Me repetía una y mil veces que no tenía amigos porque no los necesitaba,
porque me daba pereza, cuando la realidad era que no deseaba que otros me
quisieran porque yo misma no lo hacía. Encerrarme era el modo más sencillo
de no enfrentarme al dolor y alimentarme de él. Mi cárcel no estaba
compuesta de huesos, sino de mi cabeza. Esos pensamientos, esa desgana, ese
modo de pasar sin pena ni gloria.

Repasé cada uno de mis movimientos. No todo el mundo se había alejado



de mí. Muchas personas habían tratado de acercarse y las había apartado
hasta que no les quedaban fuerzas para seguir intentándolo. No enseñaba la
prótesis porque yo no quería verla y no porque las reacciones me produjesen
dolor de cabeza. No me divertía como los demás no porque no me apeteciese,
sino porque en el fondo eso suponía asumir, evolucionar, pasar página. A mi
pérdida y a la muerte de mi padre.

Era hora de continuar. Estaba aburrida de mi drama, y mi verdadera
personalidad, la alegre que luchaba por salir cada vez que me enfurruñaba,
había aprovechado el impulso de las palabras de Julien para tomar el control.
Después de tantos años tenía su primera oportunidad y no pensaba
desaprovecharla.

Solo hacía falta una cosa para reventar en mil pedazos y exterminar todo el
resentimiento, la inquina que me pudría por dentro. Una. Y sabía lo que era.

Me puse un vestido largo de color verde musgo atado al cuello, me recogí
el pelo en un moño bajo con los mechones sueltos una hora y media antes de
la hora a la que había quedado con Jeremy para ir al baile. Tenía que hacer
una parada primero. Era ahora o nunca.

Aparqué en las inmediaciones del cementerio y tomé aire en el árbol en el
que siempre me detenía pasando de largo hasta que llegué a la tumba de mi
padre. Notaba los impulsos nerviosos fluyendo por mi cuerpo, pero,
misteriosamente, estaba muy tranquila. Tanto como ya no recordaba.

Acaricié la lápida con la yema de los dedos. Allí estaba. Mi mayor temor.
La impotencia de saber que por más que tocase una piedra él no volvería, no
olería su aroma a recién afeitado ni escucharía su voz. Entonces observé algo.
Un pendiente de Tous que me reveló que allí era donde se escondía Becca y
una gran verdad. Mi padre había muerto, pero eso no significaba que se
hubiese marchado. Seguía allí, con pedacitos repartidos en toda la gente que
dejó atrás. Él no era un ente trasparente con voz distorsionada, él era el
reflejo de esos ojos que veía cada mañana al mirarme en el espejo y tenían su
mismo color, él era la fuerza de mi madre para seguir adelante, él era el modo
en que mi hermana memorizaba texto tras texto sin cesar.

En ese momento, dejó de ser nada para convertirse en todo. Él era yo. Y
por ese motivo tenía que empezar a disfrutar por dos, a reír, a exprimir todo
lo que me ofreciese la vida. Sin embargo, había algo que tenía que decirle.

–Lo siento –dije lentamente–. Siento que te fueses pensando que la gran
mentira era cierta. Tú no tuviste la culpa de que perdiese el pie. Lo único que



me regalaste fueron colores y picos de montañas que escalar. –Tragué
saliva–. Lamento nuestra despedida. Solo me queda el consuelo de que sepas
que la última frase que le dices a una persona no significa nada, es el
conjunto de todas las que forman el adiós no pronunciado, y espero que el
mío no fuese un reproche sino el «te quiero, papá» más real que jamás se
haya dicho en la tierra.

De repente noté cómo respirar costaba un poco menos y no me sentía
culpable cuando los músculos de la cara se estiraban para formar una sonrisa.
Ya estaba preparada para intentar ser feliz. Me sentía más ligera cuando salí
del cementerio rumbo a casa de Jeremy y cerré los ojos para reproducir el
silbido que habría hecho mi padre cuando me hubiese visto aparecer en el
salón con el vestido y no dolió, fue placentero, recordarlo lo era.

Recogí al gigante a la hora acordada. Vestía unos sencillos vaqueros y un
polo blanco que acompañaba con una enorme pajarita roja. Antes de que le
preguntase por Julien me contó que ya se había marchado con Dana.
Llegamos al aparcamiento del instituto con la música al máximo, cantando y,
sobre todo, hablando de la comida que pondrían. Nadie podía negar cuál era
el máximo interés de mi acompañante.

Nos bajamos y entramos en el gimnasio. Habían apartado las máquinas
para colocar una especie de escenario al fondo, una barra lateral repleta de
comida y refrescos probablemente adulterados y unas mesas en el centro. Del
techo caían globos y bolas que iluminaban la estancia de todos los colores. El
Dj, que pinchaba todos los temas comerciales sin calentarse mucho la cabeza,
estaba en una de las esquinas al lado de un fotomatón que imprimía las
fotografías de manera instantánea con una caja llena de complementos
graciosos que poder ponernos.

Jeremy distinguió una mesa apartada y vacía y la señaló para que fuésemos
allí. Negué con la cabeza. Había llegado la noche en la que ambos nos
despidiésemos de la soledad. Juntos, como desde el inicio. Enlacé mi mano
con la suya y lo guié hasta la marea humana. Localicé a un par de chicas con
sus respectivas parejas que recordaba que habían tratado de hablar conmigo
en mitad de alguna clase y, sin meditarlo, me situé a su lado y les pregunté
qué tal todo. Así de sencillo. Sin más.

Ellas se extrañaron. Buscaron en mi mano algún vaso medio vacío de ese
ponche que tenía más alcohol del que los profesores suponían para justificar
mi cambio de actitud, después dejaron de hacer preguntas y me contestaron.



Entablar conversación no fue complicado. Dejé mi escepticismo, la visión de
superioridad y esa manía de vejar lo que me rodeaba y, de repente, me divertí
compartiendo bromas y riendo de las locuras que me contaban y en las que
no me habría importado participar. Cuando quise darme cuenta entrábamos
en sus planes. Encajar fue tan natural que me arrepentí de no haberlo hecho
muchísimo antes.

El gigante vio a Julien antes de que yo intuyese su presencia por esa aura
que se generaba a su alrededor. Al verlo saludar enérgicamente y salir
corriendo lo supe. Por su emoción cualquiera diría que no vivían en la misma
casa. Dana y él entraron eclipsándolo todo. El vestido de mi amiga era
impresionante, lástima que Julien le hiciese la competencia.

Iba vestido con unos vaqueros oscuros, una camisa blanca con una corbata
negra y fina, casi una línea que dividía su pecho en dos, y una chaqueta a
juego. Mi amigo paseó la mirada por el reformado gimnasio buscándome.
Más que nada porque se detuvo en cuanto sus ojos se encontraron con los
míos. Nos observamos en silencio un par de segundos, él serio y yo
impaciente, hasta que su público reclamó su atención y él les regaló los
segundos que le pedían.

Dana y Lucas vinieron con nosotros. Hablamos, reímos, comimos el poco
queso que el gigante no engulló y fingimos que bailábamos haciendo el bobo.
Julien fue testigo de todo lo que hacíamos desde la distancia. Daba un paso y
las personas que tenían que saludarlo salían como setas.

Podría haberse librado de ellas con elegancia y educación, pero saltaba a la
legua que en el fondo no quería. Seguía molesto conmigo. Demasiado con su
carácter. Mi intención era hablar con él, pero tener un segundo a solas de
intimidad para hacerlo parecía imposible. Eso no suponía ningún problema.
La vida no se terminaba en el baile como en las películas románticas en las
que si el protagonista no llegaba al aeropuerto antes de que ella se subiese
avión todo había acabado, a pesar de tener un maravilloso móvil última
generación para poder llamarla en cuanto aterrizasen. Tan solo tenía que ir a
su casa al día siguiente y, en el caso de que se negase a bajar a verme,
emplear los diez minutos largos que tardaría en subir la escalera que nos
separaba.

Cuando el volumen de los gritos aumentó y la gente comenzó a bailar
frenéticamente, detuvieron la música. Era la hora de anunciar al rey y a la
reina de la promoción. Supongo que lo hicieron para obtener una fotografía



perfecta que poner en el anuario y que los protagonistas no saliesen con el
maquillaje corrido, la camisa por fuera y las mejillas rojas.

A nadie le sorprendió que Dana se alzase con tal honor. Los alumnos no
podían dejar pasar la oportunidad de que alguien que aseguraba que sería
actriz de Hollywood ganase y, tal vez, mencionase el instituto de pasada en
algún programa de máxima audiencia para poder fardar.

No estaba tan claro con su acompañante. El rey. Aplaudí hasta hacerme
daño en las palmas de las manos cuando la profesora de química gritó el
nombre de Julien por el micrófono. Me habría sentido un poco decepcionada
con el resto de mis compañeros si el elegido hubiese sido Josh, un tío
popular, sí, pero que los había hecho sentir como una mierda sin excepción.

Julien subió eufórico con un foco que guiaba sus pasos. Nació un animal
mediático. Lucas se situó a mi lado. La elegancia cobraba sentido al verlo con
su traje de dos piezas azul marino y sus ojos destacaban más haciendo juego
con la ropa.

–¿Tú también lo has votado? –se interesó.
–Sí –confesé.
–¿Qué hemos hecho? –Señaló a Julien, que brillaba en la tarima y

provocaba que el resto de nuestros compañeros se riesen a carcajada limpia
con sus comentarios.

–Crear un monstruo –bromeé.
Llegaba el momento del gran baile. La gente se apartó dejando un hueco

en el medio para que ambos bajasen y nos deleitasen con sus habilidades en
la pista. Me percaté de que Dana le susurraba algo en el oído mientras
descendían los escalones y, justo en ese instante, los ojos de Julien volvieron
a buscarme antes de asentir.

Todo sucedió muy rápido. En lugar de detenerse bajo la bola y hacer un
gesto al DJ para que pinchase la canción, Dana caminó hasta la barra, dio dos
golpecitos a Jeremy en el brazo y le preguntó algo a lo que este no pudo
negarse caminando con ella hasta la pista. Estaba intentando comprender lo
que sucedía, como el resto del mundo, cuando sentí el hombro de Julien
chocando con el mío al hacerse hueco entre la marea humana.

–Alguien reclama tu atención… –advirtió Lucas. Me giré justo a tiempo de
ver cómo el resto del mundo le hacía un paseo a Julien, que salió por la
puerta.

–¿Estás seguro?



–¿Necesitas una señal más descarada que ese golpe «accidental»?
–¿Te encargas de Jeremy?
–Claro, así dejaré de ser el chico al que todos miran raro porque ha venido

solo.
Me costó un poco más avanzar entre la gente. A mí no me hacían un

pasillo humano, sino que se apiñaban para ver el baile más surrealista de la
historia del instituto. Decir que el gigante no conocía el significado de la
palabra ritmo sería quedarse corto.

Paseé por el aparcamiento antes de localizarlo. Estaba sentado en uno de
los caballitos del antiguo Carrusel, una atracción que unos feriantes dejaron
en el parque aledaño cuando se les averió hacía muchos años. Apenas había
iluminación. La luna había decidido no honrarnos con su presencia esa noche.
En su lugar, miles de puntitos brillantes habían acudido a su cita.

Reduje el ritmo a medida que me acercaba. ¿Cómo comenzar? Cuando las
personas esperan algo de ti tienes que dar la talla. Menos mal que mi
acompañante tenía ese don natural de hacerlo todo más sencillo.

–Tengo un dilema –rompió el silencio durante mis últimos pasos.
–¿Sobre la noche en la que se producen más embarazos juveniles no

deseados? –bromeé antes de detenerme a su lado. Sus manos rodeaban el
hierro que unía el caballito con el techo y miraba al frente.

–Eso lo tengo claro. Ninguna chica podrá resistirse a un cielo estrellado
como el que hay hoy.

–Te confundes. Nosotras no queremos que nos regalen el firmamento, sino
ser la estrella de alguien. –Me coloqué delante y rodeé con mis dedos la
columna metálica hasta que rozaron su piel–. ¿Puedo ayudarte en lo que sea
que te preocupa?

–Se trata del baile…
–¿Te ha ganado el pulso el miedo escénico?
–Dana lo ha hecho con las palabras adecuadas en un momento inoportuno.
–¿Qué te ha dicho? –pregunté, descendiendo lentamente con mi mano

hasta que mi dedo meñique estuvo encima del suyo.
–Que bailase con mi reina. No con la que ellos han votado, sino con la que

yo había elegido. –El corazón me dio un brinco cuando, por fin, levantó la
vista y me miró–. Como comprenderás, eso supone un gran conflicto.

–No tiene por qué. –Me mordí el labio–. Tengo la sensación de que ella
hoy lo habría hecho sin necesidad de que le cantases el tema que le



prometiste al oído.
–Entre tú y yo –bajó la voz y se acercó como si fuera a contarme un

secreto. Me agaché–, estoy muy cabreado con ella.
–Sospecho que un simple lo siento no basta. ¿Cómo puede solucionarlo?
–Tendría que hacer algo muy gordo.
–¿Tanto?
–Más. Y no es muy imaginativa que digamos. Me deja todo el

romanticismo a mí.
–No la subestimes. Tal vez te sorprenda.
–¿Cómo?
–Hay cosas que no se dicen, se hacen. –Sonreí y él enarcó las cejas con

curiosidad. Le tendí la mano–. ¿Te atreves a acompañarme y ver si soy capaz
de cumplir tus expectativas?

Julien apretó mi mano aceptando el trato. Nos subimos al coche y conduje
hasta nuestro destino sin ceder a sus burdos intentos de sonsacarme cuál era.
Aparqué en el camino que llevaba a la caseta de mi padre y la pasamos de
largo, rodeando el muelle, hasta una pequeña playa que había en uno de los
laterales. El agua parecía plateada esa noche, la brisa corría suave y el sonido
de los grillos era la única banda sonora que nos acompañaba.

–¿Qué hacemos aquí, Crysta?
Me separé un par de pasos hasta quedar enfrente de él.
–Voy a quitarme el vestido –anuncié con seguridad.
–¿No ha quedado claro esta tarde que desnudarse delante del otro solo lía

las cosas? –Julien se colgó la chaqueta en el hombro con un gesto rebelde.
–A mí me traicionan los ojos y a ti tus labios, como sigas mordiéndolos así

vas a sangrar. –Los liberó–. Voy a quitarme el vestido y después me bañaré –
anuncié, moviendo las manos hasta la cremallera lateral.

–¿Por qué?
–Porque he liberado mis sueños y no quiero esperar ni un minuto más para

hacerlos realidad. Lo que pasa es que ya no me seduce la idea de cumplirlos
sola. Quiero que estés en cada uno de ellos. Del primero al último.

Bajé la cremallera con lentitud y levanté el vestido para poder sacar la
cabeza antes de que este cayese al suelo, un remolino de tela a mis pies.
Supongo que tenía un poco de frío. No lo sentí. Estaba centrada en observar
su reacción. No por verme en ropa interior, sino por observar por primera vez
esa articulación que terminaba debajo de la rodilla, seguida de unos hierros.



Julien se quedó petrificado. Sin decir nada. Mirando desde la lejanía.
–¿Y bien? –rompí el instante.
El rubio soltó la chaqueta dejando que esta cayese sobre la arena, deshizo

la distancia que nos separaba y se detuvo delante de mí, mirándome fijamente
con la cabeza ladeada.

–¿Alguien te ha dicho alguna vez que tienes los ojos más bonitos del
planeta? –Ignoró mi prótesis, como si esta no importase.

–No me refería a eso. –Sonreí. Por fin quería a mi cuerpo y eso era lo
único que importaba, que él también lo apreciase era un punto extra–. ¿Vas a
obligarme a arrancarte el traje?

–¿Sabes cómo tiene que estar el agua a estas horas? –Su boca se torció,
regalándome esa sonrisa ladeada suya que me volvía loca.

–Ya nos preocuparemos mañana de la nariz roja e irritada por el
constipado. Ahora solo hagamos nuestra primera tontería y que pase lo que
tenga que pasar.

–¿Qué ha sido de la chica responsable que fruncía el ceño?
–Lo mejor que podía ocurrirle. Te ha conocido. Y eso lo ha cambiado todo.

Ya no quiere arrugas en la frente por las preocupaciones, sino en las mejillas
de tanto reír.

No necesitó nada más. Lanzó los zapatos por el aire y se quitó los
pantalones, la corbata y la camisa con una velocidad preocupante. El
contraste de claros y oscuros que me ofreció de su cuerpo era delicioso.

–Voy a necesitar tu ayuda –le informé sin importarme pedir que me
echaran una mano. Confiaba en él.

Predijo lo que iba a hacer y se colocó a mi lado para sujetarme y que me
desprendiese de las botas y la prótesis. Después se agachó mientras mantenía
el equilibrio, me rodeó con las manos y me elevó hasta acunarme en su
pecho. Lo hizo con naturalidad. Éramos una pareja normal. La amputación
carecía de importancia.

La velocidad de su pecho aumentó conforme deslizaba los dedos para
acariciar el muñón. Nadie que no fuese un médico, una enfermera o mi madre
lo había hecho con anterioridad. Incluso a mí me costaba trabajo cuando
estaba sentada en la ducha adaptada y pasaba la esponja por la piel. Sentía
como si atravesase la carne y los huesos invisibles que debían estar allí.
Como si los apuñalase.

Sus yemas lo rozaron con cuidado, con delicadeza, y él, mi muñón, lo



agradeció. No me había dado cuenta de cuánto cariño necesitaba hasta que
sus cosquillas provocaron que una especie de gemido ronco surgiese de mi
garganta. No había sido justa con la articulación. No la había cuidado. No la
había mimado como se merecía. A ella, que había perdido su mitad. Y él
conocía esa injusticia y se deleitó en devolverle lo arrebatado.

Durante esos instantes dejó de ser el gran olvidado, el paria, para
convertirse en el protagonista, una especie de animal apaleado que volvía a
experimentar lo que era el amor gracias a un chico que lo tocaba como si su
tacto fuese sublime, adictivo, inspirador. Las cuerdas de la guitarra que tanto
amaba.

Me apreté contra su pecho hasta que lo único que oía era el sonido de su
corazón acelerado entremezclado con el de mi inconstante respiración. Dicen
que todas las personas tenemos un lugar en el mundo. Nuestro espacio. El
sitio en el que alcanzamos la paz. Al que pertenecemos y que nos pertenece.
Yo lo encontré esa noche. Estaba allí, con mi mejilla sintiendo su carne de
gallina, la nariz aspirando su olor y los ojos cerrados. Mi casa sin muros. Mi
universo en el que volar.

Me enamoré de Julien tan lentamente que nunca seré capaz de definir el
momento exacto. Fue como si poco a poco él invadiese mi sangre hasta
circular con libertad dentro de mí. Pero sí sé en qué instante tomé la
determinación de que tenía derecho a amarlo con toda mi alma. Ahí. Sin
haberlo besado todavía, porque no puedes querer a nadie hasta que te quieres
a ti misma, y su tacto sobre mi piel hizo que apreciase todas y cada una de las
partículas que me componían.

No me había dado cuenta de que él estaba andando hasta que abrí los ojos
para mirarlo y, de nuevo en el mundo real, oí las leves olas rompiendo contra
la costa con la espuma que dejaban a su paso.

–¡Joder! –gritó al meterse–. ¿Preocuparnos por un constipado? ¡Somos los
náufragos del Titanic sin tabla! ¡Está helada!

–¿Ya ha desaparecido tu pene…? –bromeé, recordando lo que había dicho.
–Tus tetas están rozándome el pecho; ahora mismo podría ser utilizado

como espada láser.
Me reí y levanté la mirada mientras él continuaba adentrándose en el agua.

Observé el cielo y pasó una estrella fugaz. No pedí ningún deseo a esos astros
que murieron hace millones de años y ahora podíamos ver. Prefería la vida.
El presente.



Dejé de prestarles atención y me centré en él con las primeras gotas
salpicando en mi espalda.

–¿Por qué me miras de ese modo? –preguntó.
–¿Cómo?
–Como si acabases de darte cuenta de que soy el hombre más atractivo del

planeta. Me ofende que hayas tardado tanto. –Soltó una de sus típicas frases,
pero no sonó igual. Estaba nervioso. Muchísimo.

–Siento herirte todavía más… No es por lo que tú piensas. Tienes un moco.
Verde. Con palpitaciones propias. Descomunal. –Decidí darle una pequeña
lección.

–¿Qué me estás contando? –Abrió mucho los ojos, muerto de vergüenza–.
¡Mierda! –Se retorció en busca del modo más eficaz de quitárselo sin tener
que soltarme.

Me reí. Fuerte y con ganas.
–¡Es coña! –exclamé entre carcajadas.
–Así que te crees muy graciosa, ¿eh?
–Estabas monísimo. –No podía parar.
–Eres cruel y te gusta mofarte de mí, duende.
–Puede que un poquito…
–No sé si alguien te ha contado que el que ríe el último ríe mejor.
–¿Y qué vas a hacer?
–Vengarme.
Julien me sujetó con fuerza y se sumergió en el agua llevándome con él. La

sensación fue un poco distinta de lo que esperaba. Estaba helada. Glacial.
Tanto que temí salir con una capa de hielo a mi alrededor. ¿Dónde estaban las
playas de mis fantasías en las que podía nadar hasta que los dedos quedasen
arrugados?

No pude reprocharle nada al emerger de nuevo porque me castañeteaban
los dientes y estaba congelada, con el cuerpo un poco entumecido. Julien se
dio cuenta y caminó hasta la orilla, me puso su chaqueta por encima sin
importarle que se la mojase y me colocó sentada delante de él, con mi cabeza
apoyada en su pecho, para darme calor frotándome los brazos con sus manos.

–Has estado a punto de morirme de hipotermia. –Me acurruqué–. Espero
que por lo menos haya servido para que me perdones.

–Deja que lo piense –susurró a mi oído–. No.
–¿No? –Lo miré por encima del hombro. El muy cabrón se estaba



divirtiendo de lo lindo conmigo.
–No. –Se le ensanchó la sonrisa.
–¿Que peligre mi integridad física no es suficiente?
–Tendrás que darle un par de vueltas más al asunto… –Me revolví hasta

girarme–. Soy bastante exigente, aunque en esa caseta tuya hay argumentos
motorizados de peso para que te… –Le coloqué el dedo sobre los labios para
que se callase.

No cerró la boca y le rocé con la yema con fuerza, deleitándome en el tacto
mientras ese deseo irrefrenable aumentaba de un modo que nadie sería capaz
de parar. Sus ojos ámbar se oscurecieron y supe que estaba experimentando
lo mismo que yo. Una necesidad que solo se saciaba bebiendo del otro.

–¿Qué haces? –preguntó con voz ronca mientras me aproximaba.
–Voy a besarte. –Noté un pinchazo en la boca del estómago.
–Sabía que este momento llegaría. Estás loca por mí por más que hayas

intentado resistirte –dijo con suavidad y sensualidad para esconder los
nervios que nos azotaban a ambos.

–Solo lo hago para que te calles.
–Acabas de cometer un error. –Ladeó la cabeza. Ya sentía su respiración

rebotando en mi cara, provocando escalofríos por esa agua que todavía no se
había secado–. No podré parar de hablar para que me silencies de este modo.

El beso llegó así. Sin planearlo. Solo. Tan natural que parecía raro no
haberlo hecho siempre. Julien colocó su mano en mi nuca y con rapidez se
movió hasta que nuestros labios se encontraron. Su boca cubrió la mía con
rudeza y, sin saber por qué ni manejar mis movimientos, me descubrí
abriéndola en un gemido ahogado. La sal se mezcló con la dulzura de su
saliva y mi lengua invadió su interior hasta entrelazarse con la de él.

Empezó siendo un beso lento, de reconocimiento, de aproximación. La
necesidad y ese ardor interior provocaron que el ritmo aumentase y me
descubrí pegando tanto la cara que daba la sensación de que quería que la piel
desapareciese hasta que algo más profundo se fusionase.

Ni siquiera me importó el sonido de mi móvil, hasta que se tornó más
insistente y me preocupé. Me separé con lentitud, con sus labios liberando
poco a poco los míos de su mordisco. Odié un poco a Dana cuando leí su
nombre en la pantalla y, aun así, contesté por si le había ocurrido algo a
Jeremy.

–Pásame a Julien, ¡ya!



–Quiere hablar contigo. –Se lo tendí y me pregunté si ella habría adivinado
por mi voz lo que acababa de interrumpir.

Julien escuchó con atención sin mudar la cara. Oía los gritos exagerados de
mi amiga, aunque no era capaz de distinguir lo que estaba diciendo. Julien me
hizo un gesto para restarle importancia a mi compañera y aprovechó el primer
descanso en el discurso de esta para cortarla.

–Mañana me cuentas detenidamente, que ahora me pillas ocupado. –Colgó
antes de que pudiese añadir nada más.

–¿Pasa algo?
–Nada más importante que lo que tenemos entre manos. –Rozó su nariz

con la mía–. ¿Dónde nos habíamos quedado? Ah, sí, estaba a punto de
descubrir una cosa.

–¿Qué?
–Algo que llevo esperando desde que el grandullón te pintó un mechón

rosa y le sonreíste. El sabor de la vida en tu boca. El de tu risa… El de tus
enfados… El tuyo.

Al día siguiente me enteré de que Dana lo había llamado porque un agente
musical se había puesto en contacto con ella después de ver el vídeo de Julien
en su canal porque estaba interesado en representarlo. El principio de lo que
sería el fin. Cualquier persona se habría emocionado y habría corrido a su
lado para saber los detalles. A él no le importó. Prefirió quedarse a mi lado
para que nos devorásemos mutuamente.

Y no le pedí que se detuviese. Volví a mi casa de día con los labios
palpitando, rojos y casi tan hinchados como la ilusión que crecía en mi pecho.
En aquel momento pensé que sería la noche más importante de nuestra vida.
Tal vez lo fue. Épica porque pusimos un pie en el cielo gracias a nuestros
labios. Épica porque sin saberlo también lo hicimos en el infierno. La hora de
que el chico que vivía en las sonrisas ajenas brillase como una estrella.

La decadencia acababa de llamar a nuestra puerta, pero nosotros solo
veíamos el amor.



PARTE II

LA DECADENCIA DE LA CIMA



C

CAPÍTULO 13

JULIEN

on la resaca de los besos de Crysta sobre mi piel, llamé a Dana. No le
presté demasiada atención cuando me narraba cómo subieron mi vídeo

a YouTube y la repercusión que poco a poco este empezó a tener gracias a la
gente que lo compartía en sus redes sociales.

Todos mis sentidos se activaron en ella al mencionar la palabra viral. Por
lo visto, sus amigas no eran las únicas a las que les había gustado. Fue en ese
punto cuando un supuesto agente se había puesto en contacto con ella a través
de un mensaje privado y le había facilitado un número de teléfono al que
llamar si estaba interesado en escuchar su oferta.

A medida que la conversación avanzaba comencé a ponerme nervioso. Si
el tipo de voz ronca era un timador, era de los profesionales. No parecía que
se tratase de un fraude o una trampa. No me pedía dinero, como había oído
que algunos estafadores hacían para quedarse con todos los dólares que una
persona estaba dispuesta a pagar para que sus sueños se hiciesen realidad.

La propuesta era sencilla. No adornó la realidad. Existían muchas caras
bonitas que cantaban de manera aceptable, y los que no lo hacían podían ser
retocados por ordenador. Lo importante era destacar. El reto estaba en
transformarme en un producto novedoso, no sustitutivo, y que el efecto
permaneciese en el tiempo.

El agente, Sean, se definía así mismo como un tiburón para los negocios.
Un visionario. Un jugador. Alguien dispuesto a arriesgarse por mí. Y fue su
desmesurado interés en mi talento lo que me descolocó. Nunca aspiré a que
una persona apostase por mí hasta que él colocó todas sus fichas en la mesa a
mi nombre sin darme tiempo a valorar si realmente quería que la esencia que
me definía me abandonase para impregnarlas.



No lo pensé. Sabía dibujar y, cuando alguien es capaz de recrear en tu
mente el sueño más alucinante del mundo, te genera una ilusión, algo breve
que nace dentro de ti y te empuja a continuar adelante por el nuevo sendero.
De repente, la música deja de convertirse en ese momento divertido en el que
te sumerges alguna tarde en el garaje de tu casa para presentarse en su
glorioso esplendor y, buf, su imagen es nerviosa, potente, de las que hacen
que te tiemblen las piernas, y cuando quieres darte cuenta estás de rodillas a
sus pies, con un sueño que lo es todo. La expectativa de la fantasía de su
significado que te engulle.

Así me lancé al desconocido mar con la firma de mis padres y la mía. No
empecé siendo el rey del océano, sino un sencillo pececillo que aleteaba cada
vez más arriba, descubriendo la claridad de esos rayos que no alcanzaban el
fondo. Una partícula de nieve a la que soplan y que va adhiriendo hielo
durante su avance hasta transformarse en un copo tangible, de los que se ven
y no se intuyen.

Consiguió una actuación en Galaxy, un pub de Anchorage, una de las
ciudades vecinas de Alaska. Es normal. Al ser vecino del estado allí empezó
el reconocimiento, el pico más grande de esas visitas que se sumaban a un
ritmo vertiginoso. El instante que más recuerdo de toda mi carrera, aunque
haciendo un balance justo, ceñido a número de asistentes y dólares en la
cuenta bancaria, posiblemente se tratase de mi mayor fracaso como cantante.

Todo fue nuevo esa noche, pero lo que más recuerdo son esos nervios
afincados en mi estómago que me retorcían las tripas mientras esperaba
sentado en el almacén de las bebidas. No era lo suficientemente glamuroso
como para tener un camerino y el dueño colocó un par de sillas de plástico y
una mesa en mitad de la estancia. Las manos me temblaban cuando saqué una
Coca-Cola de las cajas que había a mi lado y sudaba sin parar.

No identifiqué que se trataba de inseguridad hasta que Jeremy abrió la
puerta y apareció vestido del modo más elegante en el que lo había visto
nunca. Llevaba unos pantalones de pinzas nuevos con los que no se atrevía a
sentarse por que no se le arrugasen. También llevaba una camisa azul y una
pajarita enorme.

No lo saludé con una de mis bromas habituales, porque tenía la garganta
seca y el ruido que había llegado del otro lado, de la sala, me había dejado
bloqueado. El grandullón se acercó a mi lado y se ajustó las gafas para
mirarme fijamente.



–¿De qué tienes miedo? –Identificó el problema.
–¿Ha venido gente? –le contesté con ansiedad. Ese era el único temor. La

soledad. Naufragar antes de haber sacado la cabeza del agua y sentir el aire
golpeando la cara.

–Están Lucas, Crysta, muchos de tus compañeros, los amigos y la familia
que ha invitado mamá… –enumeró con los dedos de la mano.

–¿Desconocidos? ¿Hay gente nueva? –Porque eso es lo que quería.
Corrijo. Lo que en cierta manera necesitaba. Caras extrañas que no acudiesen
por compromiso. El ingrediente básico para conseguir la realidad alternativa
que Sean afirmaba que existía.

–Hay un par de grupos de chicas de aquí, se ríen mucho, nerviosas, y son
muy raras. –Arrugó la nariz y bajó la voz como si no pudiese utilizar toda su
capacidad para criticar y de ese modo no la contaminase–. Van a hacerse
daño porque no paran de apretarse contra las vallas y hay sitio de sobra.

–Vamos, que va a ser penoso –refunfuñé con sarcasmo–. Diez personas
como mucho que han acabado aquí por equivocación.

–Lo dices como si fuera algo malo… –dudó el grandullón.
–Lo es. ¿Has visto los conciertos? Van miles y yo no soy capaz de llenar

una sala de mierda.
Pegué una patada a una de las cajas, frustrado, y mi hermano me agarró del

brazo con ternura.
–¿Por qué te comparas? –Se puso serio.
–¿Acaso no es inevitable?
–Claro. Me lo has repetido mil veces. La envidia infecta las plantas y

queremos crecer. Las cosas son como son y no como nos gustaría. Hay que
aceptar la realidad, ¿no? –Me parafraseó y se quedó pensativo antes de
añadir–: Puedes alegrarte de que diez personas hayan venido por ti o pasarlo
mal porque a otro vayan a verlo mil. Con la primera serás feliz y con la
segunda sufrirás y no merece la pena porque el resultado es el mismo cuando
es algo en lo que tú no mandas.

Sin saberlo, Jeremy me dio el mejor consejo para un artista. El mundo del
arte es confuso y no hay una fórmula mágica. Se trata de entrar en las
personas, de rozar su interior, de colarte hasta que te transformas en un
sentimiento, uno desconocido o el recuerdo del que ya habían experimentado.
No hay mejores ni peores, solo productos que encajan en quien tienes
enfrente o no. Es un universo en el que pones tu alma y, por ese motivo,



aceptar que alguien te cierra la puerta es duro. Pero la solución no está en
obsesionarte con aquellos que hacen lo mismo que tú, sacar sus defectos y
dejar que te consuman los demonios por sus logros. Es luchar, evolucionar,
pulirte y enseñar la mejor versión de ti mismo con la esperanza de que alguna
vez te den la oportunidad. No es destruir el entorno, sino construirte a ti
mismo.

No di importancia a sus palabras hasta tiempo después. Se perdieron en el
momento en que Sean entró para anunciarme que tenía que actuar, me colgué
la guitarra al hombro y recé por deshacer el camino que me separaba del
escenario sin venirme abajo, huir por la salida de emergencia o vomitar.
Sonreí a medida que avanzaba hacia la pequeña tarima con un taburete y
focos en los laterales. La curvatura de labios no fue natural, solo la armadura
para esconder el pánico que me azotaba y se incrementaba con las miradas de
los conocidos, familiares y amigos, cuyas miradas se clavaban sobre mí.

Sé que no lo hacían adrede. Joder, estaban allí para apoyarme. Sin
embargo, no podían evitarlo y por primera vez experimenté lo que habían
tenido que soportar Crysta y Julien toda su vida. La pena. La lástima, y era…
una putada que te corroe y hace que todo se reduzca al pensamiento que
circula por sus mentes: «pobre, creía que iba a triunfar, a ser alguien, y
estamos los de siempre». El ser humano y su extraña afición a acentuar los
gestos en las derrotas en lugar de en las victorias.

Las primeras veces siempre son importantes. Las memorizas al dedillo. Te
enseñan algo nuevo. Van directas al baúl de tu memoria, a los recuerdos que
sabes que no se perderán por el paso del tiempo. Por eso es el concierto que
reproduzco con más facilidad. Mis pies arrastrándose conforme subía sin
mirar a nadie. Los dedos temblando cuando las luces se apagaron y el foco
me cegó a la vez que quemaba. La sensación de que no sería capaz de cantar.

Entonces, cuando mi razonamiento lógico tomaba el control y despegaba
los labios para anunciar que me piraba sin explicación, llegaron ellos. Lo
hicieron de un modo tan escandaloso que no me quedó más remedio que
detenerme a observarlos, a tratar de averiguar por qué coño todos se
removían a la vez. Y he ahí mi señal. El golpe que todos necesitamos en
nuestra bombilla cuando la luz está luchando por fundirse o volver a brillar.

¿Por qué canté esa noche y me convertí en el gran Julien Meadow? Por
unas putas camisetas rosas con mi cara estampada en una de mis peores
versiones y unas manos subiendo al unísono para recogerse el pelo en un



moño. Los ojos comenzaron a escocerme ante la estampa, mi interior vibró y
si no rompí a llorar fue porque me entró la risa al ver que mi madre repartía
pelucas con moño para aquellos que tenían el cabello rapado y parecían
samuráis.

Ver lo que tanta gente que me quería era capaz de hacer por mí provocó
que el sonido de mi voz ascendiese por mi garganta. Las personas se pasan
toda la vida buscando viajar a parajes paradisiacos, ver amaneceres
jodidamente estremecedores, probar platos alucinantes y un largo etcétera
para sentir. Cuando la gran verdad está a nuestro lado, compartiendo espacio
vital, con roces de brazos, conversaciones insignificantes… y es que la
inspiración no puede provenir de otra mano que no sea la de las personas. El
ser humano y su grandeza.

Ellos consiguieron inspirarme y cuando empecé no pude parar. Versioné
todas las canciones que tenía preparadas. Cada vez con más fuerza. Con más
seguridad. Con más ganas. Con más adicción a esa tarima desde la que los
mecheros brillando al ritmo de All of me me trasladaron a otra galaxia, la mía,
la que podía crear cantando. Unos segundos mágicos en los que me di cuenta
de que a veces, solo a veces, la vida puede ser más, que hay ocasiones en las
que el oxígeno está compuesto de notas que inundan tus pulmones, saltos
eufóricos con temas que lo requieren en los que parece que te mueves por
primera vez y tu voz expulsa tu interior para que pasee por aquello que le está
vetado, todo lo que eres, todo lo que quieres ser.

Disfruté como un crío con esa panda de locas sueltas en el mundo real con
mi cara estampada y, cuando terminé, para poner la guinda perfecta al pastel,
los dos grupos de chicas desconocidas me pidieron fotografías y parecían
realmente contentas cuando acepté, sin saber que yo estaba mucho más
emocionado que ellas. Y cuando volvía al almacén oí que una gritaba que
nunca parase, que era bueno y mis versiones era lo que se ponía los días de
mierda para que le pareciesen menos malos.

Regresé al lugar del que había salido cuarenta minutos antes con una
actitud totalmente distinta. Crysta me esperaba con el sudor cayendo por su
rostro, las mejillas rojas y una enorme sonrisa afincada en su rostro. Supongo
que deseaba decirme algo para celebrarlo, pero la electricidad me recorría las
venas y necesitaba impactar mis labios con los suyos con urgencia para
explotar de un modo placentero en mil pedazos. Deshice el camino que nos
separaba y ella se dejó hacer apretándome con fuerza, como si buscase el



mismo efecto. No me extrañó. Siempre fue su mejor cualidad, vivir en los
demás hasta el punto de alegrarse de la felicidad ajena como propia.

–Ya ha pasado. –Pegué mi frente a la suya e hice balance–. Y ha sido
cojonudo experimentarlo una vez.

–¿Una vez? –susurró, con sus labios moviéndose sobre los míos.
–Es bastante evidente que jamás lograré robar los corazones de miles de

fans en un estadio… –Sonreí porque entonces, ahí, con ella, me daba igual no
llegar a la cima.

–Claro que no, Julien. –Se apartó y me miró con los cristales–. Nunca lo
harás. –Se encogió de hombros y con la voz afónica de cantar pronunció la
frase por la que ese concierto ha sido, es y será el más memorable de mi
carrera–. Tú no eres de esos. Tú no le robas el corazón a la gente, tú les
recuerdas que lo tienen.

No me quedó más remedio que volver a la carga. Y creí que eso era la
fama. Tu entorno sacando la mejor versión de ti mismo por ti. Desconocidas
pidiéndote que nunca pares de hacer lo que más te gusta. Acabar en un
almacén besándote con tu chica sin ver el final. Creí que era… bonita. La
libertad de las olas del mar. Luego conocí la verdad.
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1 año después

odo fue una puta locura.
Las reproducciones continuaron aumentando y el directo que grabó

Sean en el Galaxy alcanzó millones de visitas. Primero los periódicos
digitales se hicieron eco de lo que llamaban el «fenómeno Meadow» y hacía
que yo sintiese vértigo encerrado en mi habitación, con los seguidores y los
mensajes subiendo como la espuma, con mis compañeros hablándome de
manera distinta cuando nos encontrábamos en los pasillos del instituto, con
mi figura creciendo mientras yo me sentía más pequeño, más asustado,
aterrado por las expectativas y, a la vez, ansioso por continuar, por alcanzar
aquello que cada vez estaba más cerca.

Luego, un día inesperado, mi cara salió en la televisión y, tal como el
representante había vaticinado, una discográfica llamó a nuestra puerta.
Orlando, que así se llamaba el productor, nos sugirió grabar un LP con siete
temas para testar mi comerciabilidad, antes de arriesgarse a lanzar un disco,
en el que habría un sencillo con Tiger, uno de los raperos de moda, y ver si
funcionaba.

Mi madre se negó en rotundo a que fuera a Los Ángeles en mitad del curso
para estudiar desde casa y así poder compaginar la grabación con los
exámenes oficiales del último curso. Su vena peliculera sospechaba que se
trataba de un negocio turbio de tráfico de órganos y que volvería de allí con
una enorme cicatriz en el abdomen y sin uno de mis preciados riñones o que
acabarían prostituyéndome con mujeres con fardos de billetes en los bolsillos
y maridos con barrigas tan grandes que no se la veían al mear. Lo único que



tuvo que hacer el de la discográfica para que lo mirase con mejores ojos fue
pagarnos el billete de avión, mandarnos el link del hotel de lujo en el que nos
alojaríamos y regalarle un bono del mejor spa de la ciudad para que ella no se
estresase mientras trabajábamos.

Llegué a Los Ángeles a principios de junio, con la brisa del océano
Pacífico evitando que me horrorizase por ese calor pegadizo tan diferente al
que producía el sol de Alaska. Era domingo, los nervios me agarraban las
tripas y quería empezar con buen pie allí por si las moscas, por si al final
estaba más tiempo del previsto.

Me cargué la mochila al hombro y tomé un taxi hasta la zona sur de la
colina que hay junto al distrito de Hollywood, la misma en la que está situado
el cartel que se ha hecho famoso gracias al cine. Me decepcionó que hubiese
gente capaz de anteponerlo a alguna de las maravillas mundiales. Luego
ascendí por la carretera serpenteante y, en la cima, pude empatizar un poco
más con ellos.

La panorámica desde el Observatorio Griffith era impresionante. Estaba
atardeciendo. Las montañas con los picos blanquecinos servían de telón de
fondo de ese escenario de teatro improvisado. Un par de palmeras se
balanceaban a mi lado. En el centro, una extensión repleta de casas y
vegetación en la que el blanco se fusionaba con el verde desembocaba en un
núcleo de edificios altos, los más grandes que había visto en mi vida, tanto
que, desde mi perspectiva, casi alcanzaban la cima de la cordillera. Un efecto
óptico. El sol incidía de lado sobre las fachadas, inundando el lugar de
reflejos dorados. No sería un mal sitio para establecerse, después de todo.

Tardamos dos meses en grabar el LP. Casi el mismo tiempo que necesité
yo para mentalizarme de lo que me estaba ocurriendo y dejar de hacer
fotografías furtivas a lo que me rodeaba o mirar a Tiger como si proviniese de
otra galaxia. La carne estaba en el asador. Solía ser optimista, pero cuando el
disco se puso a la venta creí que mi golpe de suerte había terminado. Una
experiencia original para contar el resto de mi vida.

Se posicionó entre los primeros veinte de las listas de más de doce países.
Más de 300.000 descargas del dúo en iTunes en 24 horas. Increíble, pero
cierto. El universo se había vuelto loco y, por algún extraño fenómeno
imposible de descifrar, ese desequilibrio mental generalizado provocaba que
les gustase. Mucho. Tanto que Orlando se ofreció para producir mi primer
disco con el LP apenas abriéndose paso en el mercado. Temí que me diese un



infarto o cagarme encima. Una cosa es fantasear con llegar a la cima y otra,
verla a través de la montaña que asciendes. Te falta el aire.

Acepté y debí de parecer gilipollas mientras lo hacía porque me fallaba la
voz.

Poco o nada tuve que ver con las decisiones en el disco. Me limitaba a
escuchar consejos u órdenes disfrazadas de sugerencias y asentir. Sospecho
que habría firmado cualquier cosa. Cuando algo tan grande se presenta
delante de ti necesitas un paréntesis para asumirlo, y el tiempo es algo que
escasea en este mundo. Habría aceptado salir en tutú en la portada si me lo
hubieran pedido, y mi madre, que asumió el rol de representante después de
que Sean me cediese a la discográfica por un buen pellizco, lo habría cosido
con sus propias manos por uno de esos masajes a los que se había vuelto
adicta.

Siguieron meses de estrés, nervios, jornadas de trabajo y noches sin dormir
con el monstruo de «¿Qué pasará si todo sale mal?» debajo de la cama.
Triunfar cantando, vivir de ello, nunca había sido mi prioridad, pero una vez
que lo tenía tan cerca me obsesionaba el hecho de no conseguirlo.

Por lo menos mi número de amigos aumentó considerablemente. Mi móvil
no paraba de sonar. A todas horas. Un sonido inquietante que aprendí a
detestar. Me escribía incluso gente a la que no recordaba haberle dado mi
teléfono. Todos tenían algo que decirme. Por no hablar de esas redes sociales
que no conocía y a las que poco a poco me fui aficionando después de que
me sugiriesen (orden otra vez) que crease perfiles en ella. Era inspirador que
desconocidos me escribiesen para halagarme de un modo que hizo que mi
ego se disparase por las nubes.

Y allí estaba. Acababa de grabar el videoclip de «La vida nos jode a todos»
con Tiger. Era mi tema más conocido y debía estar dentro del álbum, sobre
todo desde que lo habían seleccionado como banda sonora para una película.
Me imaginaba viajando por todo el mundo para conseguir los mejores
escenarios o asistiendo al rodaje. Muy alejado de la realidad. Estuvimos un
par de días enclaustrados en un estudio con una enorme pared de croma verde
al fondo cantando en playback, siguiendo indicaciones para cambiar la
energía, la pose y el modo en que nos mirábamos. Los lugares paradisiacos e
imágenes del filme los veríamos igual que el público, en una pantalla.

Me desmaquillé en mi camerino. Debía de estar cansado, pero toda la
adrenalina que recorría mi cuerpo mitigaba su efecto.



Tiger entró sin llamar. La barba rasurada con una fina línea como bigote
por encima de los labios gruesos otorgaba un tono más oscuro a su rostro que
su piel canela y tenía el pelo rapado teñido de un rubio blanquecino. Era
excéntrico vistiendo. Llevaba unos vaqueros, una camiseta negra con rosarios
colgando por encima, dilataciones en ambas orejas, un sombrero blanco y
todo el cuerpo repleto de tatuajes, con lo que parecía un rostro femenino
envuelto en unas alas que se cerraban sobresaliendo por el cuello. Se apoyó
en el tocador y comenzó a liarse un cigarro.

–¿Te lo vas a encender? –pregunté cuando se lo llevó a los labios.
–A no ser que hagas una de las cosas que más odio y me lo gorronees, sí. –

Sacó el mechero.
–Con el temor de que el espíritu de mi madre me haya poseído, debo

recordarte que está prohibido. –Señalé el enorme cartel y él se rio. El piercing
que llevaba entre ambas paletas delanteras brilló.

–Ahora que vas a sacar tu primer disco y soy algo así como tu hermano
mayor en este mundillo, hay una cosa que debo revelarte.

–¿Qué? –Me incorporé. Observé mi reflejo en el espejo y me horroricé.
Tenía una línea negra difuminada debajo del ojo. Me habían puesto rímel.
Saqué con rapidez una toallita y me froté con fuerza para que desapareciese.

–Has escalado un nivel. Pasa de las leyes menores. Estás por encima. –Se
encendió el pitillo y utilizó una lata de Coca-Cola que la maquilladora se
había dejado como cenicero.

–¡Eso es una gilipollez! –Sonreí por su ocurrencia.
–Yo no pongo las normas, blanquito. Solo te cuento lo que hay. Si son

capaces de salvarnos el trasero por temas más gordos, esto es un detalle
insignificante por el que no merece la pena ni preocuparse.

–¿Sugieres que tenemos carta blanca en los delitos?
–Más o menos. –Se encogió de hombros y no supe si me estaba vacilando

o lo que me contaba era cierto–. Lo que no quiere decir que no termines
siendo el juguete sexual de cualquier pandillero en la cárcel si te tomas la
justicia por tu mano y decides cargarte al mazado que te robó la chica con
quince años. He oído que los rubios naturales los vuelven locos.

–Tendrán que buscarse a otro. A mí nunca me han robado una chica. –Le
guiñé un ojo con suficiencia.

Tiger levantó la barbilla y se dedicó a hacer esferas perfectas con el humo.
Una parte de mí no podía quitarle el ojo a la alarma, esperando que



comenzase a sonar de un momento a otro. No lo hizo. Me ofreció el cigarro y
negué con la cabeza.

–Los chicos del equipo van a ir a un club en el que ofrecen cervezas más
frías que el corazón helado de mi ex, ¿te apuntas? –ofreció.

Pasé de recordarle el tema de que era menor de edad. Intuía que mi carnet
iba a permanecer resguardado en mi bolsillo toda la noche si me marchaba
con ellos. Me atraía la idea de ir a un local que seguramente sería la hostia,
con famosos, pero tenía algo que hacer.

–Me temo que me voy a rajar.
–No lo has comprendido, ¿verdad? –Enarcó una ceja.
–¿Me iluminas, hermano mayor? –Si meses antes, cuando parecía una

adolescente en celo cada vez que Tiger abría la boca, alguien me hubiese
dicho que alcanzaríamos ese grado de confianza no lo habría creído.

–Hasta donde yo sé eres la mejor excusa que tienen para mojar.
–Pasé de largo la cláusula del contrato donde se me exigía ayudarlos a

pillar… –Fruncí el ceño.
–Las personas que rodean a una estrella son buitres carroñeros. –Apagó el

cigarro–. Blanquito, tienes una barra libre de coños. Vayas a donde vayas,
decenas de piernas se abrirán con un simple chasquido de tus dedos y
seleccionarás qué tipo de agujero o agujeros te apetece, con una gama de
todos los colores, pelo y tamaño. –¿Eran ciertos todos los mitos?–. Comerás
hasta saciarte y ellos esperarán impacientes los restos.

Saqué el móvil, busqué una fotografía y se la enseñé.
–Tendrán que buscarse a otro. Una maravillosa mudanza me espera en el

apartamento. –En la imagen salía Lucas rodeado de cajas con las cosas que le
había pedido que empaquetase para traerlas a Los Ángeles. Se mudaba, lo
hacía después del último curso que habíamos pasado separados. Omití mi
respuesta a su mensaje con una fotografía mía mandándole un beso y la suya
posterior enseñando su dedo corazón erguido–. Por no hablar de que hay una
persona a la que no le haría ninguna gracia… –Abrí la galería hasta localizar
a Crysta.

–¿Es tu chica? –Me arrebató el móvil y la observó con curiosidad.
Dudaba que le gustase que la llamase así. No le iba demasiado todo el rollo

ese de la propiedad como si se tratase de ganado. ¿Qué éramos? Todavía no
habíamos puesto etiqueta a un sentimiento que parecía tener nombre propio.
Llevaba todos esos meses hablando con ella por un ordenador al que había



aprendido a odiar gracias a que me mostraba lo que más deseaba como si
fuera un espejismo que no podía rozar.

–Es la chica –maticé–. Cuando está feliz es adorable, pero cuando se
enfada aterroriza a Lucifer. Prefiero no enfrentarme al par de ovarios que
tiene tan bien puestos por una barra libre en la que voy a ser abstemio.

Tiger se quedó unos segundos en silencio jugueteando con la cruz de su
rosario.

–Negaré que estas palabras hayan salido de mi boca y ya te adelanto que
en cuanto nos marchemos voy a insistirte, burlarme cuando te niegues e
insultarte de un modo original en la despedida…

–Tu declaración de intenciones me ha robado el corazón. Eres puro amor –
ironicé.

–No me hagas caso. No los pierdas. No la pierdas. –Me miró serio por
primera vez–. Este mundo es falso, está repleto de ilusiones, mentiras y celos.
Te distorsiona hasta que tú mismo desapareces. Necesitas a la gente real, a la
de antes, a la que te recordará quién eres. La fama te lo da y te lo arrebata
todo. –Se puso de pie–. No menosprecies la realidad por unos focos que
hacen que lo que te rodea brille. Intentarán convencerte de lo contrario y
fingirán que es por tu bien, cuando en el fondo lo único que no soportarán es
que no estés tan podrido como ellos, que tengas lo único que el dinero no
puede comprar.

–¿Qué?
–Las personas. No las que te rodean cuando todo va bien, sino las que se

quedan cuando las cartas de una partida son una mierda.
–Eso es menospreciar mi inteligencia –puntualicé–. No soy tan fácil de

engañar…
–No vayas por ese camino…
–¿Cuál?
–El de la superioridad moral, como los que se meten una raya mirando por

encima del hombro a los que están enganchados, pensando que ellos son
mejores, y luego acaban debajo de un puente pinchándose con una goma que
les aprisiona el brazo. La fama es la droga más adictiva que existe.

–¿Por qué?
–Porque te hace creer que eres Dios y, una vez que te sientes el puto

creador del universo, no te interesa que te recuerden tu estatus como un ser
humano más. –Me puso una mano en el hombro–. Y ahí, amigo, distinguir a



las alimañas es complicado, sobre todo cuando ellas están alimentando tu
mito, reafirmando la posición que crees que has alcanzado, mientras te
desangran lentamente. Te dejarán hacerlo todo. Incluso lanzarte al vacío si te
empeñas en afirmar que sabes volar. Y en ese momento necesitarás
verdaderos amigos que te detengan y te zarandeen hasta que aceptes que no
tienes alas, por mucho que eso te moleste.

Salimos y se produjo todo lo que Tiger había vaticinado. El equipo de
músicos trató de convencerme de todas las maneras posibles de que los
acompañase y, cuando vieron que no había manera, me dedicaron algunos
insultos exquisitos.

Regresé al apartamento dándole vueltas a lo que el rapero me había dicho.
¿Qué era la fama? ¿Podría cambiarme hasta tal punto? Tenía personalidad.
¿Acaso no la tenían todos los que habían estado en mi misma posición antes
que yo y habían acabado distorsionándose?

Todo me parecía bueno. No le veía ningún defecto. Dinero.
Reconocimiento. Aceptación. Realización personal. Los cantantes con éxito
parecían muy felices cuando salían en la televisión en entrevistas. ¿Sería todo
fingido? ¿Se trataba de un papel? ¿De verdad lo creían cuando en el fondo
eran unos desgraciados?

La cabeza iba a estallarme. Las cosas paso a paso. Primero el uno, luego el
dos y así todos los números en cadena. Los casos aislados no suponían un
patrón. Cada persona era un mundo y de sus decisiones dependía su
existencia. Si dos profesores, funcionarios o médicos no tenían que parecerse,
eso mismo se podía aplicar a las personas del mundo del espectáculo.

Llegué a la playa de Venice. Nada más poner un pie en ese territorio tan
familiar me invadió el olor a pintura, el sonido de la música, los adivinos y
las personas disfrazadas. Olvidé el tema y me deleité con lo que tenía
enfrente.

Se trataba de una zona de la ciudad con un ambiente bohemio, repleta de
galerías de arte, grafitis en las paredes, tiendas con fachadas coloridas, pistas
de patinaje, artistas callejeros, plaza de skate y pistas de balonmano y
voleibol, todo frente al océano. Podría enumerar un millón de razones por las
que elegí ese barrio cuando la productora se ofreció a pagarme el
apartamento, pero la realidad es que solo influyó una.

Ese barrio era ella. Arte. Una enorme construcción en la que los pinceles
volaban con total libertad para inundar la ciudad de diferentes tonalidades.



Inspirador. La clase de sitio en el que Crysta se sentiría en el paraíso. No
encontré un argumento más convincente que ese.

De camino a casa me detuve a ver a un grupo de chicos practicando break
dance. Estaban en el centro de la calle con un anfiteatro sobre el asfalto
compuesto por su público improvisado. Realizaban unas piruetas imposibles
y la gente contenía el aliento cuando se contorsionaban de tal modo que
parecía que se iban a romper alguna articulación. Los aplausos fueron
atronadores cuando terminaron y pasaron una gorra para recoger las monedas
que los viandantes les daban por su espectáculo. Me pregunté cómo sería
emocionar a una multitud haciendo algo que para ti era sencillo, natural,
regalar una parte de tu esencia.

Con ese pensamiento llegué al apartamento. Oí ruido en la cocina y fui
directo. Era un espacio abierto a través de una barra americana amarilla que
daba al moderno salón. Lucas colocaba el taburete de madera oscurecida para
dirigirse a mi encuentro. No sé qué me sorprendió más, si el pañuelo rojo que
llevaba en la cabeza para no sudar en la mudanza o el hecho de que se
abalanzase sobre mí.

Mi mejor amigo no era efusivo y tenía el cariño justo para pasar el día. Por
eso, cuando se lanzó en mi dirección me temí lo peor y, mentalmente, repasé
qué narices podía haber hecho para conseguir esa reacción. Puede que dejarlo
solo con el marrón del camión de la mudanza el primer día que llegaba a Los
Ángeles no hubiera sido buena idea, aunque no hubiera tenido elección. La
productora era como una gran agenda que organizaba mis horarios.

–En la cara no –apunté al ver que levantaba los brazos por si había
decidido que había llegado el día de cruzármela–. Tenemos entrevistas y la
maquilladora es capaz de inyectarme bótox para disimular el ojo pipa en las
fotos de las revistas.

Coloqué el antebrazo como escudo y Lucas lo apartó para darme un
abrazo. Barajé la posibilidad de que le hubieran practicado una lobotomía o si
realmente me había echado de menos durante todo ese tiempo.

–Te quedaste un poco corto cuando me dijiste que te sobraba una
habitación y me la cedías. ¡Me siento una princesa de Disney cuando le
enseñan su palacio! –Se separó y enarqué una ceja al percatarme de que se
había referido a sí mismo en femenino–. Ya sabes lo que quiero decir… –Me
dio un codazo–. Me esperaba una alacena como la de Harry Potter y me
encuentro con un cuarto con vistas al mar.



–Por el paseo hay mucho tío sudoroso. Aprovecharás más las vistas que
yo. –Le guiñé un ojo.

Lucas había conseguido una beca deportiva en la Universidad de
California (en Los Ángeles) para estudiar Administración y Dirección de
Empresas. Unos diez mil dólares que le servían para la matrícula y poco más.
La productora me pagaba el apartamento y tenía tres habitaciones, dos libres.
Ofrecerle una había sido mecánico. No era algo altruista y, egoístamente, la
razón no era facilitarle los estudios, sino que tenía una nueva etapa por
delante que no sabía si podría gestionar y lo necesitaba a mi lado.

–Podrías sacar un buen pellizco alquilándola –apuntó con un cierto temor a
que fuese víctima de la caridad, sin darse cuenta de que el favor era mutuo.

–¿Y prolongar la estancia de mi madre? Necesito un compañero. Ya.
Mi madre se había mudado conmigo para que no estuviese solo. Sin

embargo, había sentido la llamada. La señal de que había llegado el momento
de despegar las alas, independizarse y aprender a base de golpes a realizar
todo lo que hasta ahora nos venía dado. Aprender el precio de los alimentos
al comprar en un supermercado, comer con más cuidado después de
experimentar la tortura de tratar de quitar una mancha de tomate reseco y
poder tomar unos cereales en pelotas en la cocina. Bueno, tal vez esto último
no. No creía que a Lucas le apasionase sentarse donde minutos antes había
estado mi trasero desnudo, por muy glorioso que fuese este.

–Por lo menos déjame que pague algo –insistió.
–Tus precios son unos bonitos titulares sobre lo maravilloso que soy

cuando la prensa te pregunte –repuse. Además no sabía cuánto costaba el
alquiler. A mí me salía gratis.

–Estuvieron en Ketchikan. –Antes de que se lo pidiese abrió la nevera y
me lanzó una botella de agua que atrapé al vuelo. Estaba seco. Era un chico
del norte y el calor de esa parte del país me estaba matando.

–¿Quién? –Le di un trago y me retiré el pelo para atrás. Tenía la frente
empapada de sudor.

–Los periodistas.
–¿Qué querían saber?
–Los datos más importantes de tu biografía, como tu color favorito, el

plato que más te gustaba, anécdotas… –Puso los ojos en blanco.
–Le contarías alguna que me dejase en buen lugar… –Traté de ocultar lo

extraño que me parecía que alguien se desplazase hasta allí solo para saber



más cosas de mí.
–No hablé con ellos. –Se cruzó de brazos a la altura del pecho–. La

relación que tenemos es nuestra y de nadie más.
–Lo que pasa es que no tenías ni idea de las respuestas… –bromeé–. Dime

que por lo menos hizo buen tiempo y pudieron darse un baño antes de irse
con las manos vacías.

–Qué va…
–¿Tormentas de verano?
–Grabadoras repletas de testimonios. ¿Recuerdas cierta vez que nos

expulsaron por congelar las escaleras? –asentí–. Pues por lo visto a todo el
claustro de profesores les hizo mucha gracia, o al menos eso oí que les decía
el director. Julien el travieso, te llamó.

–O la memoria me falla o ese día me llamó destructor.
–Eres la nueva eminencia del instituto. Había que edulcorarlo. –No parecía

celoso, sino indignado porque las personas hubiesen enganchado los
micrófonos sin consultarme antes si deseaba que todo el mundo fuese
partícipe de mi intimidad–. ¿Sabes lo más fuerte? –No me dejó
contestar–.Todo el mundo se ha subido al carro. Hasta Josh. Ahora dice que
eráis muy buenos amigos.

Eso sí que me pilló por sorpresa.
–¿En vez de insultarnos y quedarnos siempre a un paso de cruzarnos la

cara nos duchábamos juntos para celebrar sus victorias? –Sea lo que sea lo
que había contado, era mentira.

–Ni idea. Tuve que largarme al oír tanta falsedad por si se me pegaba por
osmosis.

Sonreí. Ese era mi amigo. El único que realmente me conocía y podía
revelar al resto del mundo quién era, con secretos que incluso yo todavía no
sabía y observaba desde fuera, y mantenía los labios sellados.

–¿Sabes qué? –Dejé la botella sobre la encimera y Lucas se apresuró a
recogerla, rellenarla de agua del grifo y meterla en la nevera. Los primeros
síntomas de que era un pelín demasiado adicto al orden.

–¿Que la entrevista de Josh será la primera novela de ficción que leeremos
en el piso?

–Él ya ha tenido los únicos cinco segundos de gloria que le vamos a
permitir en nuestra casa. –Negué con la cabeza–. Hay una cosa que tengo que
enseñarte del apartamento.



–¿Hay más?
–Lo mejor.
–Joder, te lo estás currando para generarme impotencia. No sé cómo voy a

poder agradecértelo. –Suspiró.
–No es necesario, aunque mi nombre escrito con luces de neón en tu futura

empresa no quedaría mal… –me mofé antes de emprender el camino.
Salimos del apartamento y fuimos a la escalera de emergencia que había en

un lateral. Los ojos de mi amigo se abrieron cuando, en lugar de bajar,
subimos a la azotea. Era grande, con una caseta en medio que no sabía qué
albergaba y un muro a su alrededor. Nuestro edificio no era lo
suficientemente alto como para tener una panorámica de toda la ciudad, lo
que no quería decir que los atardeceres con la bahía enfrente no fuesen
acojonantes.

–¡Mi madre! –exclamó con un sonido sordo, tan ensimismado con lo que
tenía delante que no se percató de la presencia del grandullón sentado en una
silla plegable.

–Antes de que te emociones y tu mente calenturienta empiece a trabajar, es
de la comunidad, así que nada de subirte a los ligues si no quieres que te
pillen… –Moví las caderas hacia delante y hacia atrás y, por la mirada que
me echó, supe que no le hacía ni puta gracia.

Fui al lado del grandullón y me recosté en el bordillo apoyando la espalda
en la pared. El móvil de mi amigo sonó, anunciando una llamada de su
madre. No sé cuántas habría tenido ese día, pero se apartó para hablar con
ella refunfuñando cuándo le dejaría en paz.

–¿Por qué no te has ido a cenar con papá y mamá? Han reservado en un
sitio en el que hay todos los tipos de queso del mundo.

Jeremy estaba serio. No era ningún secreto que no le apasionaba Los
Ángeles. En una ciudad tan grande no tenía la libertad de salir solo a la calle.
Podía perderse y no conocíamos a los vecinos, como en Alaska. Los peligros
se multiplicaban por mil. Esa azotea era su rincón de aire «fresco».

–No aguantaba más con ellos. No paran de discutir.
Las broncas eran constantes desde el reencuentro. Mi madre, esa mujer que

enarbolaba un puño al aire fardando orgullosa de todas las gangas que había
conseguido en los rastrillos, se había acostumbrado con facilidad a las marcas
y quería llevar a mi padre al lado oscuro. Este se resistía y ella insistía una y



otra vez en matizarle que, dado mi estatus, no podía seguir pareciendo un
pueblerino, un granjero que pisaba por primera vez la gran ciudad.

–Han estado unos meses separados. Ya verás como todo será como
siempre cuando regreséis a Alaska –aseguré. No me imaginaba a mi madre
con ese absurdo bolso de más de trescientos pavos que se había comprado
yendo a su partida de póquer de los miércoles con las amigas.

–Eso espero… –No parecía del todo convencido. Cambié de conversación
para animarlo.

–¿Sabes lo que se me acaba de antojar? Queso, en cantidades enfermizas.
–Es un poco tarde para ir con ellos. Estarán con el postre.
–¿Quién te ha dicho que tengamos que movernos? –Levanté las cejas un

par de veces con un gesto que pretendía ser gracioso. Mi siguiente opción era
bajar a por la guitarra, hacerme el moño y tocar tirando cosas como en el
garaje. No me hizo falta. Hablar de comida le cambió el ánimo.

–¿Lo traen a domicilio?
–¿Qué te pensabas, que en Los Ángeles todo era malo? Hoy va a ser un día

especial, el primero que digas «no puedo más». Pienso pedir de todas clases
hasta que lo aborrezcas.

–¿Incluso el que huele a pies y a ti te da tanto asco?
–Ese solo si cambias la cara –lo reté, y Jeremy sonrió.
Recordé en ese instante una cosa y saqué el móvil. Me habían mandado

algunas fotografías del rodaje del videoclip y pensé que podría interesarle
verlas, para que la conversación fuese en otra dirección.

–¿Quieres ver algo realmente increíble? –Le tendí el teléfono y él fue
pasando las imágenes una tras otra con la curiosidad pintada en el rostro. Se
detuvo y abrió mucho los ojos colocándose las gafas–. ¿Qué ocurre? –La
amplió con la yema de los dedos y señaló a uno de los trabajadores. Se
trataba de Leo, un chico con síndrome de Down que ayudaba en las labores
mecánicas de administración.

–Él… Él… –balbuceó–. ¿Él trabaja?
–¡Claro! El equipo no podría sobrevivir sin su ayuda –aprecié–. Es el

mejor.
Tragó saliva y se frotó las manos.
–¿Crees que yo también podré? –se atrevió a preguntar.
–Deja que mañana hable con mi productor… –Dudé. Si era el deseo de

Jeremy, lo pondría como condición.



–No quiero hacer lo mismo que él. Aquí hace demasiado calor y mamá
sufriría mucho si los dos nos vamos. –Se disculpó–. Encontrar algo en Alaska
que me guste. Dejar de depender.

–Estoy convencido de ello –asentí, y él me creyó a ciegas, tal como hacía
siempre. Me percaté de que el pecho se le hinchaba de un modo distinto.
Acababa de tomar una decisión. La granja se le quedaba pequeña y había
visto que existía un mundo más amplio donde podría tener cabida. Un
ejemplo que imitar.

Debí dejar el móvil. Sin embargo, la parte superior de la pantalla estaba
repleta de avisos de las redes y caí en la tentación. Leí por encima los
comentarios buenos y, para qué lo vamos a negar, me detuve especialmente
en los pocos que ya se metían conmigo. Nunca entenderé por qué me
afectaba más uno destructivo que decenas de positivos, como si fuesen más
reales. Verdad.

–¿Por qué te pones triste? –me preguntó.
–Hay gente que tiene mucho tiempo libre, no ha descubierto el placer de

tocarse y decide emplearlo metiéndose conmigo –refunfuñé al encontrarme
con él. Entre todos había uno que era más «insistente». Un puto pesado que
salía en la foto con una gorra de color verde que impedía que le viese la cara
y se creaba perfiles falsos al ritmo que yo lo bloqueaba.

–Puedo solucionarlo –se ofreció.
–No es necesario que te rebajes a su altura…
–Déjame que te defienda. Soy tu hermano mayor –repuso con seriedad, y

acabé cediendo sin tener muy claro qué haría–. Es fácil ganarles. Vencer al
poder del móvil. Solo tienes que apagarlo. –Pulsó el botón y, de nuevo, me di
cuenta de que a su lado los problemas eran más pequeños. Él tenía esa
capacidad.

Lucas regresó al rato gruñendo un «y yo a ti» antes de colgar. Estuvimos
cenando y hablando en la azotea hasta la una de la madrugada. Mi amigo
durmió por primera vez en su habitación y Jeremy y yo compartimos cama,
ya que mis padres ocupaban la tercera estancia.

El grandullón se abrió de piernas y brazos todo lo ancho que era y me dejó
un hueco microscópico en uno de los laterales de la cama de matrimonio. Eso
por no hablar de sus ronquidos. Un tractor a su lado tenía un motor
silencioso. No me dejó dormir ni a mí ni a los habitantes de los bloques



aledaños, cuyas ventanas abiertas estaban lo suficientemente cerca como para
que el sonido se colase.

Sufrí insomnio y lo habría hecho aunque él no estuviese a mi lado. Fue
poner el despertador a las seis de la mañana y todas mis terminaciones
nerviosas se activaron. Crysta llegaba al día siguiente y se produciría el
reencuentro que llevaba esperando desde que me despedí de ella, giramos la
calle con el coche de mi padre y dejé de verla.

Tenía miedo de que nuestra hoguera se hubiese apagado poco a poco, que
los troncos que un día fueron llamas enormes se hubiesen transformado
primero en ascuas y luego en ceniza. El pensamiento desapareció de mi
cabeza cuando llegué al aeropuerto y el mero hecho de ver el letrero que
anunciaba que su vuelo había aterrizado me puso la piel de gallina. Saber que
ella estaba a pocos metros era suficiente para que respirase con más fuerza
buscando su olor en el viento.

Los familiares y amigos de los pasajeros se agolpaban en la puerta de
salida. Me situé en uno de los laterales y miré fijamente la puerta corredera
esperando impaciente a que se moviese hacia un lado y me regalase de nuevo
su imagen.

Noté que una mano tiraba de mi brazo.
–¡Eres tú! –Me topé con una chica rubia que abrió mucho los ojos. Tenía

unos doce años y llevaba una coleta que se movía a ambos lados al andar.–
Supongo… –Dudé por si me había confundido con alguien.

–¡Julien! –Pegó un grito y comenzó a saltar mientras se tapaba la boca–
¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío! –Las personas que estaban allí
nos miraron con atención–. ¿Puedo hacerte una foto? –Antes de que le
contestase se colocó a mi lado, desenfundó su móvil y disparó cuatro o cinco
selfies en los que, creo, tuve que salir bizco–. ¡Lyn se va a morir cuando se lo
cuente! ¿Puedo llamarla y le dices hola?

–Sí… –balbuceé. No sabía cómo reaccionar ante una situación así. Era
virgen en la fama.

Marcó un número sin separarse de mi lado.
–No vas a adivinar con quién estoy. Es muy fuerte tía. ¡¡¡Julien Meadow!!!

¡El cantante! –Anunció a la persona que estaba al otro lado–. ¡Que sí! –Debió
de decirle algo–. Te lo paso.

Agarré el teléfono que me tendió. ¿Qué decirle a una desconocida? Ni
siquiera sabía su nombre y estaba tan atacado por la inminente presencia de



Crysta que mis recursos eran limitados.
–Hola. –No tuve que hacer nada más. Su chillido casi me deja sordo.

Aparté el móvil disimuladamente con delicadeza para no ofender a la chica y
ella me quitó de nuevo el aparato.

–¿Lo ves? –Me miró y suspiró mientras decía con sus ojos clavados en los
míos–: Te quiero. –Allí estaba. Le había salido solo. Con todo el esfuerzo que
me había costado a mí pronunciarlas por primera vez delante del grandullón.
Esperaba una respuesta. No quería defraudarla y, a la vez, tampoco salía de
mí mentir.

–No te conozco… –La decepción se dibujó en su rostro. ¿Qué hacían los
cantantes? Nunca había sido seguidor de uno hasta ese punto y desconocía lo
que podía sentir la chica. Me tenía que limitar a lo que tenía delante y, por
imposible que pareciese, daba la sensación de que una palabra mía podría
hacer que ese día fuese uno de los más memorables de su vida o un fracaso
absoluto. Mi vena seductora me rescató–. Pero estoy seguro de que si lo
hiciera te querría. –Sonreí para que el efecto fuese más devastador.

–¿Lo has escuchado, Lyn? ¡Ha dicho que me querría! ¡Julien ha dicho
que…!

Su voz se perdió entre el ruido del aeropuerto. Los pasajeros habían
comenzado a salir. En cuanto sus ojos como cristales se clavaron en los míos
empaticé con la chica que tenía al lado y fui yo el que deseé comenzar a dar
saltitos ridículos y gritar. Mantuve la compostura. Eso sí, la cara de gilipollas
y la sonrisa boba que se me dibujó en ella no me la quita nadie, por mucho
que me pese.

Tenía el cabello más claro y eso le otorgaba un halo de luz que la hacía
destacar. Sobresalía. Al menos para mí. Todas las dudas se disiparon al verla
tirar de la maleta con Dana pisándole los talones con tres bolsas. Me apetecía
besarla y estrecharla entre mis brazos más de lo humanamente posible, de lo
razonable, de lo que había querido nunca.

Verla de nuevo fue como un maremoto, un ciclón, un terremoto de una
escala capaz de destrozar el mundo. Llevaba unos vaqueros desgastados con
sus eternas botas y una camiseta blanca que dejaba uno de sus hombros al
aire; tenía la piel canela. Parecía distinta, más feliz, sin ese peso que le había
robado la sonrisa durante tantos años. Un duende travieso que había
regresado.

–¿Has estado en Ketchikan o me has engañado y te has marchado de viaje



a Hawái sin mí? –Hice un mohín y cambié el peso de un pie a otro para que
no notase los nervios y la impaciencia de tirar de su mano hasta que nuestros
cuerpos se acoplaran.

–La playa, que me trae muy buenos recuerdos… –murmuró, juguetona,
antes de que la comisura de sus labios me mostrase la sonrisa más perfecta
que recuerdo.

–Estás llena de pecas. –Alargué la mano y le rocé con la yema de los dedos
la punta de la nariz para descender por ese camino de marcas marrones.
Detuve el movimiento con la mano en su mentón, acariciándole la mejilla. La
piel se le puso de gallina y noté un pinchazo en el pecho al saber que ese era
el efecto que tenía en ella.

–No puedes hacer eso. –Su pecho subía y bajaba con fuerza–. Ahora eres
un cantante famoso. En público tiene que parecer que estás disponible. Hay
una ley mundialmente conocida que dice que pierdes ventas cada vez que
estás con una chica. –Se aproximó.

–¿Cuántos discos por esto? –Coloqué mi mano libre en su cintura–. ¿Cien?
–Alguno más… –ronroneó mordiéndose el labio.
–Se puede asumir. –Apoyé mi frente contra la suya hasta que ambos

tomamos el aire que salía a través de la respiración agitada del otro–. ¿Y por
esto?

–Olvídate del disco de diamante. –Entreabrió los labios.
–Pues tendré que ser jodidamente bueno y superar las perspectivas de mi

productor o soportar sobre mi conciencia haberlos arruinado.
–¿Y eso?
–Porque voy a besarte. –Imité su declaración en la playa. Se tensó y

levantó la mirada.
–Tranquilo, eso solo serán mil menos.
–Una vez. Y otra… Y otra… Y otra… –susurré con ardor.
Mi cuerpo se estremeció con una necesidad dolorosa. Rodeé con las manos

su cintura y tiré de ella con suavidad antes de estampar mis labios con los
suyos. Fue un beso hambriento, en el que nuestras lenguas se reencontraron y
saboreé de nuevo su aliento dulce. Nos ardía la boca y las ganas de
devorarnos.

Sus dedos viajaron por mi espalda hasta enredarse en el pelo de mi nuca.
Empujó con desesperación mi cabeza para que la separación fuese menor, los



dientes chocaron y era tal la potencia que incluso dolía, un dolor placentero
que no me importaba que fuese mi tortura eterna. Salvaje.

Nos separamos después de un beso que nos había sabido a poco, como si
tan solo hubiese pasado un segundo, y que debía de haber durado más tiempo
al ver que el tumulto de gente se había dispersado y que Dana nos observaba
apoyada en una columna con los ojos en blanco.

–Has destruido mi carrera, duende. –Sonreí con los ojos cerrados, para que
todos mis sentidos se tomasen el tiempo necesario para guardar en mi
memoria los detalles de nuestro reencuentro–. Espero que sepas
compensarme. –Noté que sus labios se curvaban sobre los míos.

–Vámonos a mi nueva casa y prometo esforzarme. He dedicado meses a
profundizar en mi imaginación. –La invitación que contenían sus palabras o
que mi recién activado cerebro de la entrepierna intuía hizo que separarme
fuese más complicado. Debía hacerlo. Ver su reacción era una necesidad.

–Solo hay un problema. No es allí donde vas a ir exactamente. –Miré a
Dana, que me tendió una de las maletas de mano mientras susurraba «me
debes una». Crysta miró a su amiga en busca de una respuesta a lo que estaba
pasando y esta se encogió de hombros.

–¿Adónde vamos?
–¿Alguna vez te has tumbado en las estrellas?
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e llevé una mano a la boca. No podía creérmelo.
–¡Te has sacado el carnet de conducir!

Julien abrió el maletero del Toyota Corolla blanco y metió la maleta que
Dana había preparado para mí. ¿Qué tramarían esos dos? A mi amiga había
tenido que costarle mucho esfuerzo no desvelármelo, los secretos le
quemaban la garganta y tenía que expulsarlos para no arder por combustión
espontánea.

–Era hora de abolir la esclavitud y dejarte libre como chófer. –Lo cerró con
un golpe seco–. Además, yo también he ahondado en mi imaginación estos
meses, y puestos a abusar de ti prefiero de otros modos.

Algo se retorció en mi interior, en la parte baja de mi abdomen y sobre mi
pecho, una mezcla dulce y salada, de excitación y sentimiento. Estaba
irresistible. El sol de California había tostado su piel y, gracias al efecto, su
cabello recortado parecía más claro y el pendiente que llevaba en la oreja
relucía. Una fina capa de barba cubría su mentón y enmarcaba esos labios
que, después de lo que podían hacer, no podía calificar de otro modo:
pecaminosos. Y sus ojos, qué decir de ellos, incluso eclipsaban a ese cuerpo
tallado por el mejor escultor que se podía ver más que intuir con sus
pantalones vaqueros rotos por las rodillas y la camiseta de manga corta gris
oscuro con un pico en la parte delantera que mostraba el camino en el que se
iniciaba su pecho.

Me subí al asiento del copiloto y él ocupó su lugar al mando. Lo tenía
limpio, aunque un ligero aroma desvelaba que seguía abusando de la comida
rápida. Movió su mano por encima de mis piernas y algo se activó. Mis



hormonas habían despertado de golpe aquella noche en la playa con sus besos
como incidente desencadenante y llevaban revolucionadas desde entonces.

–Solo voy a buscar las gafas de sol –leyó mi pensamiento, o tal vez el
modo en el que me mordí el labio inferior habló por sí solo–. Contrólate, no
tenemos tiempo para pasar por el hotel a que te des una ducha fría antes de ir
a nuestro destino. –Se puso unas gafas de aviador que, junto con su aire
arrogante y creído, lo convertían en alguien endemoniadamente sexi.

–¿Y ese sitio es…? –No negué el efecto que había tenido en mí. La etapa
de avergonzarme por sentir y desear había quedado atrás.

–No malgastes tu ingenio en intentar sonsacármelo. –Me besó en la parte
expuesta de mi hombro y arrancó.

Julien no conducía mal, a pesar de que estuviese retumbando en el asiento
echado para atrás hasta límites de que dudaba que yo llegase a los pedales y
llevase el brazo doblado apoyado contra la ventana entreabierta. La carretera
estaba prácticamente vacía a esas horas y el viento entraba por la abertura,
despeinándole el cabello. Se puso una cinta para mantenerlo sujeto y la visión
me cortó la respiración. El aire bohemio le sentaba de vicio.

Mi móvil vibró en el interior de mi bolso y lo saqué. Lo había apagado al
llegar al avión con Dana para que no me olvidara durante el vuelo y estaba
que ardía. Mi inmersión en el universo de los grupos de WhatsApp iba a
fulminar su batería.

–Veo que tu popularidad ha aumentado considerablemente desde mi
ausencia. –Se bajó las gafas hasta el puente de la nariz para mirarme a través
del espejo retrovisor.

–Solo con las chicas –apunté al abrir la aplicación y ver que había más de
cien mensajes.

–Siempre he tenido esa duda, ¿de qué habláis las tías en los grupos?
–Hacemos planes, vemos vídeos chorras y subimos fotos de gatitos

adorables y tíos. Muchas. –Dije la verdad. Algunas de las chicas parecían
auténticas rastreadoras de dioses terrenales.

El baile supuso un antes y un después. Ser accesible provocó que terminase
el instituto con más amigas de las que cabría esperar.

–¿En bolas? –se interesó, divertido.
–Sin camiseta. –Lo leí por encima y volví a guardarlo en el bolso.
–¿Alguna mía?
–No. –La sonrisa de mis labios me desmintió.



–Ya…
Le habría contestado para fulminar ese tonito engreído si no hubiese tenido

razón. Una de las chicas lo había hecho y me había pedido una decena de
veces perdón cuando Dana le había increpado de coña que «tener sueños
húmedos con el chico de otra» era sucio. Era lo malo de no saber el tono.
Más que molestarme me resultó extraño verlo como material para traficar con
fantasías.

Pasamos el resto del trayecto hablando de todo y de nada, con la radio muy
bajita, como si nos hiciese falta oír la voz del otro. En algún punto, no sé
exactamente cuándo, su mano se movió hasta reposar sobre mi rodilla,
haciéndome cosquillas, y yo hice lo mismo hundiendo mis dedos una y otra
vez en el cabello que le sobresalía por la nuca. Fue algo sin planear,
instintivo, y que me hizo sentir extremadamente bien. La tranquilidad de ir
por la carretera con la brisa azotándome, su piel debajo de la mía y el sonido
de su risa inundando todo mi ser.

Descubrí que el destino era Malibú gracias a los enormes carteles que
señalaban la salida en la carretera. No estaba demasiado lejos. Tardamos un
par de horas en llegar, contando que aparcar fue extremadamente complicado.
El sol lucía por encima del mar y el viento traía consigo el sonido de los
surfistas.

Desentumecí los brazos estirándome y una idea asomó. Mierda. Recordaba
que en un par de ocasiones le había dicho a Julien que me habría encantado
cabalgar el océano, sentir esa unión íntima, el control de saber manejar sus
ondas con equilibrio. Su intención no era mala. Una de las cosas que me
robaban el corazón una y otra vez era su afán por normalizar mi situación,
por demostrarme que podía hacer todo lo que me propusiese. No obstante,
una cosa es que me quitase mi prótesis para bañarme en sus brazos y otra
atreverme a eso.

–Estás mirando en la dirección equivocada. –Se colocó detrás, rodeó mi
cintura con sus manos enlazándolas en mi vientre y apoyó la barbilla en mi
hombro mientras me giraba–. Vamos allí.

Andrómeda. El museo con nombre de constelación se extendía delante de
mí. No lo conocía del todo. Era nuevo y, lamentablemente, no duró
demasiados años antes de tener que cerrar sus puertas. Los únicos datos que
poseía es que cedía parte de su espacio a nuevos artistas, como, por ejemplo,
los grafiteros que habían inundado sus paredes de color. Me llamó la atención



uno de una chica con los labios pintados de rojo que sostenía una linterna y
decía: «El mundo está oscuro, ilumina tu parte».

–¿Nuevas aficiones? –Me apreté contra su pecho.
–Interés. Espero que ayudarte con las optativas haga que tengas clemencia

y no me obligues a acompañarte a hacer todo el maldito papeleo burocrático.
–Apoyó sus labios sobre mi lóbulo y le pegó un pequeño mordisco antes de
separarse. Olvidé su comentario y no le pregunté a qué se refería.

Como dos buenos yonquis del contacto no tardamos en enlazar las manos
antes de comenzar a andar por el paseo hacia la puerta. Era reconfortante ver
tantos jóvenes comprando las entradas, sobre todo después de haber elegido
dedicar mi vida al arte. Julien no tardó en desvelarme el motivo.

–Estrenan exposición.
–¿Cómo se llama?
–Cometa.
Bien, los cuerpos celestes de hielo, polvo y roca que orbitaban alrededor

del Sol era el tema. Encajaba que me dijese que caminaríamos sobre las
estrellas. Sin embargo, había utilizado la expresión tumbarnos y Julien no era
de los que se equivocaban hablando.

Solo tuve que guardar la entrada en el bolsillo de mi vaquero y poner el
primer pie en el hall de entrada para entender un poco más su críptico
mensaje. Los gritos animados de los asistentes me hicieron levantar la vista al
techo y allí estaba. Arte en vivo. Una obra que sentir y experimentar.

Los visitantes flotaban a unos veinticinco metros por encima de nosotros
sobre una red de tela de araña compuesta por cables de acero que contenía
esferas blanquecinas y transparentes que simulaban astros, cometas y
estrellas en el interior.

–Una vez me dijiste que querías aunar tu vena artística con la aventurera.
Pintar y escalar a picos de montañas.

–Sí… –El nudo en la garganta no me dejó decir nada más.
–Es algo que nunca he podido sacarme de la cabeza. El otro día estaba

pensando adónde podía llevarte y, por casualidad, me topé con esto. –Señaló
ese pequeño universo inventado sobre nuestras cabezas–. Es de un artista
peruano. Por lo visto, al hombre no se le ocurrió otra cosa que prometerle a
su mujer que si se casaba con él, le regalaría un cometa, las estrellas, y era de
los que cumplía su palabra. En una entrevista decía que esperaba que la
ciencia evolucionase rápido, pero cuando ella enfermó de cáncer no pudo



seguir esperando y se puso manos a la obra. Le trajo el cielo a la tierra. –Me
asió la barbilla y me obligó a mirarlo–. Pensé que tal vez exista alguna
optativa de las que tienes que elegir que te ayude, algo para que, si subir al
Himalaya nos viene un poco grande, encuentres la manera de bajarlo.

–Lo haré –afirmé con rotundidad–. Pero solo si tú me acompañas con tu
música.

–Estaré a tu lado. Siempre. Te lo prometo. –Cerré los ojos y viajé a esa
cordillera con el convencimiento de que algún día estaría en su cima. Por él.
Por esos momentos. Por las palabras que no se merecían que se las llevase el
viento.

Julien me echó una mano para ponerme el mono. Subimos por el ascensor
en lugar de la escalera y un par de trabajadores me ayudaron a descender en
la silla habilitada para discapacitados mientras él hacía lo propio por la
escalera. No podría caminar por la tela de araña, pero sí tumbarme en una de
las construcciones.

Superada la primera impresión de esa obra de arte que, definitivamente, no
era apta para gente con vértigo, me deleité viendo el cielo a través de la
cristalera del techo, el suelo bajo mis pies y esas estrellas de acero que se me
antojaron tan reales como las compuestas de roca.

–¿Qué haces? –le pregunté al ver que en lugar de descansar a mi lado iba a
uno de los laterales. Me reincorporé.

–Bautizar. –Recogió un bolígrafo que le tendió una de las trabajadoras y
regresó con un gesto travieso–. He pagado un pastizal por seis letras y por lo
que veo no soy el único idiota que ha picado.

Me percaté de que a mi alrededor la gente pintaba en las construcciones
poniendo su nombre en las estrellas. Me fijé más detenidamente. La pintura
se podía borrar. Mensajes que se perderían en cuanto nos marchásemos. Una
especie de juego para recaudar dinero que, después me enteré, iría a la
investigación contra el cáncer.

Se recostó a mi lado, relajado, con las manos por debajo de la nuca. Me
pregunté por qué no hacía lo mismo que los demás y seguía sujetando el
bolígrafo entre las manos. Se aproximó relajadamente y acercó la puntera a
mi mejilla antes de ponerse a escribir sobre ella. Contuve la respiración.
Había algo en el modo de hacerlo que me sobrecogió.

–¿No tienes curiosidad por saber qué he escrito?
–Mucha –confesé–. ¿Qué pone en mi mejilla? –Noté un hormigueo en la



piel.
–Tu nombre. Un día me dijiste que las chicas no quieren el universo, sino

ser la estrella de alguien. Ahora eres la mía. La tinta de tu piel lo dice. –Giró
la cara y nos miramos. Temí que mi corazón hubiese explotado al percatarme
de que los latidos no eran fuertes, sino que se habían paralizado a su lado. Tal
vez esa obra de arte recibiese un millón de nombres durante el tiempo que
durase la exposición, pero yo solo tendría uno, el que él me había puesto para
que me transformase en un astro–. Es el momento de que me digas algo tan
impresionante que haga que me olvide de las ganas que tengo de sacar una
pistola y volarme los sesos por haberme convertido en el líder de los
calzonazos.

Ocultó sus nervios con una broma. Tenía razón. Era el instante de decirle
«te quiero», pero esa manida expresión se me quedaba corta. Quería hacer
más. Algo que le demostrase todo. Un gesto de entrega infinita.

–Nunca voy a parar de pintar…
–Bien –dudó, confundido.
–Y desde hoy quiero que sepas que cada brochazo que dé será mi

particular manera de decirte te quiero –se animó–. Da igual la hora que sea o
dónde estés. No me detendré y, aunque no siempre lo oigas, sabrás que
constantemente me estoy declarando.

Le regalé mi arte. Le regalé mi pasión. Le regalé mi tiempo. Le regalé a
Crysta. Y no me arrepentí. Da igual lo que vino después, da igual la persona
en la que se transformó, da igual lo que el tiempo y el espacio provocaron. La
vida son errores y aciertos. Entregarme a él fue de los segundos.

Nuestra existencia es tan ínfima que, si la comparas con las estrellas, no
somos nada. Algo pasajero. Fugaz. Perecedero. Un cometa que surca el cielo
y cuyo rastro acaba apagándose. Hay que asumirlo. Nunca seremos eternos y
probablemente no nos recordarán pasados cien años. Nuestro nombre se
perderá. Nadie se acordará del sonido de nuestra risa. Nadie sabrá a qué olía
nuestro pelo recién lavado.

Nos suplantarán. Gente que pisará el mismo suelo. Personas que se
bañarán en el océano. No podemos cambiarlo. No está en nuestra mano. Pero
hay algo que sí. Nuestro paseo surcando el cielo antes de que la luz se extinga
puede ser indiferente o épico. Y ese es nuestro poder. Algo que solo nosotros
podemos manejar.

Hay gente que te apaga y gente que te enciende. De ti depende si quieres



dejar una estela blanquecina que los niños señalen con el dedo o tan oscura
que nadie pueda ver. Pues bien, Julien me activaba, Julien me hacía hermosa,
Julien me hacía brillar hasta competir con la luna y su claridad. Solo por eso,
da igual todo lo demás. Una nunca puede arrepentirse de haber sido, aunque
solo fuese por un breve periodo de tiempo, el astro más imponente del
firmamento. Un cometa inolvidable.

–Entonces tengo una misión. –Se acercó y nos rozamos con la nariz.
–¿Cuál?
–Los colores. Tendré que mantener tu paleta llena para que no pares de

trabajar.
No hablamos más. Era hora del contacto. De sentirnos. De decirle a nuestra

piel aquello que el corazón ya sabía por las palabras. Solo nos besamos con
delicadeza mientras nadábamos por el cielo.

Pasamos la mañana caminando por el paseo marítimo, probándome
colgantes y pendientes de los puestos callejeros, comiendo a la sombra de una
palmera con vistas al mar y hablando lo que podíamos cuando las carcajadas
o los besos sin venir a cuento no nos interrumpían. También tuvimos nuestro
momento de hinchas eligiendo en cada partido de vóley playa a uno de los
equipos o contando los segundos que tardaban en caerse al agua los novatos
que probaban suerte con el surf.

Notaba que la cara me ardía por el sol cuando a media tarde decidimos
irnos al hotel. Descubrí entonces que no se trataba de uno al uso. El nombre
le venía pequeño. Era una casa unifamiliar blanca de dos plantas con un
tejado de madera de forma triangular. La rodeaba un enorme porche con un
jardín en la parte delantera y una escalera que conducía directamente a la
arena en la trasera.

Me dijo que era de Tiger y se había ganado su uso ese fin de semana en
una apuesta de póquer. Nunca sabré si era verdad. Puede que mintiese al
darse cuenta de que mentalmente estaba calculando cuánto podía costar para
ofrecerme a pagar la mitad, aunque eso supusiese comer arroz y tomate
durante todo el primer semestre.

Sea como sea, una alarma se activó. Olía a chamusquina. Demasiado
elaborado para un reencuentro. Tal despliegue de medios pegaría para
pedirme matrimonio, y estábamos muy alejados de ese punto. No tardó en
confesarme el motivo. La semana siguiente, después de la presentación de su
primer disco, se iría de gira. La primera en serio tras los conciertos en



pequeñas salas con aforos máximos de quinientas personas. En principio
serían dos meses, pero si todo iba bien, podía llegar a alargarse un poco más.
Era su manera de compensarme, como si eso hiciese falta.

–¿Cuál es el veredicto de la cena? –preguntó mientras recogía los platos de
la mesa del porche.

Había anochecido. Un par de farolillos que colgaban de las paredes y las
velas de la mesa eran nuestra única iluminación. La puerta de la habitación
estaba abierta y las cortinas blancas ondeaban en todas direcciones. El sonido
de las olas rompiendo en la costa era cada vez más intenso y una luna tímida
nos acompañaba cubierta con un velo de nubes, como si quisiera dejarnos
intimidad.

–Un diez.
–¿A pesar de que te haya demostrado que no sabría freír un huevo para

sobrevivir?
–A pesar de eso.
El plan inicial era comer una empanada rellena de jamón y queso que él

mismo iba a cocinar y, más que una pinta apetecible, parecía carbón para
encender una barbacoa cuando la sacó del horno. Pedimos sushi.

Fui a levantarme para ayudarlo y Julien me hizo un gesto para que
permaneciese en mi sitio. Para una vez que se ponía, quería hacer las cosas
bien. Me senté en el balancín con el batido de vainilla entre las manos. No
podía liar ninguna fregando, o eso creía hasta que lo vi salir con la camiseta
gris repleta de gotas. Se había peleado con el grifo. Camorrista…

En lugar de acudir a mi lado, se sentó en una de las sillas debajo del
farolillo y se recostó. La luz incidía por detrás, provocando un juego de claros
y sombras en su rostro. Levantó la cabeza para mirar las estrellas y silbó.

–Podría acostumbrarme a vivir aquí –aprecié.
–Tal vez algún día lo hagamos…
–No creo que eso sea posible ni deshaciéndome de todos los órganos

estrictamente no necesarios para venderlos en el mercado negro.
–Quién sabe. Lo mismo engaño a la suficiente gente para triunfar con la

música y no tenemos que recurrir a la mutilación.
–Entonces estarás en este porche con una rubia despampanante…–¿Qué

ocurriría si eso pasaba? ¿Seguiría conmigo o, como la mayoría de los
famosos, abandonaría a la novia de toda la vida para centrarse en una modelo
capaz de comprender su existencia desarraigada?



–No tengo nada en contra de que te tiñas. –Se encogió de hombros.
Me recorrió un escalofrío. No por Malibú, sino por esa perspectiva de

futuro en la que estaba empeñado en incluirme. El mundo parecía fácil
entonces.

Observé que la luz del porche de la casa de al lado se encendía.
–Tenemos compañía.
Dos ancianos corrieron hacia un lado la puerta acristalada y salieron al

exterior. La mujer se colocó el pelo canoso en un moño deshecho
improvisado y él puso el viejo tocadiscos. Se acercó y, con un gesto elegante,
la sacó a su particular pista de baile. Daban pasitos cortos en todas
direcciones con movimientos lentos. La edad les había quitado gracilidad,
pero no esa mirada de querer que el otro le besase hasta respirar directamente
de sus pulmones, aunque eso supusiese asfixiarse.

–Joder, ellos sí que saben –oí que decía Julien sin dejar de mirarlos–. La
vida debería consistir en eso. Sentarte con noventa años en un porche, hacer
balance del pasado y ver que has perdido muchas cosas. Vista. Oído. Olfato.
Pero sigues teniendo delante lo más importante. –Tragó saliva–. Levantarte y,
con los mismos nervios de la primera vez, cuando le hiciste un desastre de
cena a la chica que soñabas ver con arrugas, preguntarle: ¿quieres bailar
conmigo? –Carraspeó y lo miré. Tenía la mano extendida en mi dirección. No
estaba hablando de ellos, sino de nosotros.

–Me parece que te he mencionado en alguna ocasión que yo no bailo. –
Acepté su ofrecimiento enlazando los dedos con los suyos y me puse de pie.

–También me dijiste el único modo de conseguirlo y a estas alturas puedes
adivinar que no voy a dudar ni un segundo más en utilizarlo. –Me rodeó la
cintura con una mano y me atrajo a su lado–. Dentro de una semana será
público, pero esta noche es solo nuestro. De los dos.

Tomó aire y se agachó hasta que su boca quedó pegada a mi oído.
Entonces cantó. Su voz sonaba rasgada, grave, con un deje de melancolía de
esos que te pellizcan el corazón y hacen malabares con tu alma. La letra que
había leído en su libreta había variado y, hasta el estribillo, no la reconocí. En
el resto hablaba de una chica que parecía un pastel a la que a veces no
aguantaba, con la que se enfrentaba, a la que le gustaba sacar de quicio, pero
que todo eso siempre había sido una tapadera, porque lo que en realidad le
costaba decirle es que desde que la vio con un gigante jugando a las barbies
su vida cambió para mejor. No era todo pastel. Vaticinaba futuras peleas,



complicaciones, momentos en los que pensarían que del amor habían pasado
al odio. Una guerra sin tregua de emociones, y eso no era malo porque, según
la letra, que los sentimientos tomasen el timón solo podía significar una cosa,
que llegarían a la muerte bien vivos.

Mi tornado interior era tan potente que podría haberme echado a llorar,
agarrarlo del cuello y besarlo para absorber las notas o abrirme en canal hasta
llegar a las arterias para que circulase por mi sangre. Sin embargo, me reí.

–Nueve de cada diez personas encontrarían irresistible mi plan. Y tú, ¿te
ríes? –Enarcó una ceja negando con la cabeza teatralmente.

–Me temo que el estado de desequilibrada mental en el que acabas de
convertirme me está jugando una mala pasada. –No podía evitarlo. Era feliz.

–Para.
–No puedo.
–He dicho que no vuelvas a hacerlo –gruñó con un deje ronco que parecía

provenir de sus entrañas.
–¿Por qué?
–No he encontrado nada que me haga inmune a tu risa, y cada vez que la

oigo me entran ganas de sostenerte contra la pared. –Sus dedos serpentearon
por debajo de mi camiseta acariciando mi espalda–. Arrancarte la ropa y que
mi mano y mi boca recorran todo tu cuerpo. –El gesto travieso fue sustituido
por el de un deseo demoledor.

–Hazlo.
–¿Me estás retando? –Siguió ascendiendo y pegó sus caderas a las mías,

hasta que pude sentir el bulto de su entrepierna.
Asentí con la boca seca.
–No sigas por ese camino o pierdo la cabeza.
–Es lo que quiero –ronroneé, invitándolo.
No tuve que insistir, antes de poder siquiera tomar una bocanada de aire

tenía su boca sobre la mía y, con cuidado, me guiaba hasta la habitación. No
cerramos la puerta y detuvimos ese baile de lengua y labios devorándose para
que yo levantase las manos y él me quitase la camiseta. Me rozó los pechos
por encima del sujetador blanco y su grado de urgencia aumentó al
arrancarme la prenda, que cayó hecha jirones a nuestros pies.

Julien volvió a la carga descendiendo con su boca sobre mi piel por el
cuello y la clavícula hasta llegar al pecho. Me miró para confirmar que no me
había echado atrás. Era un caballero al que le gustaba disfrazarse de cretino.



Le hice un gesto para que continuase y liberó mis pechos para acariciarlos
antes de recorrer los pezones con la lengua en movimientos circulares. Algo
estalló dentro de mí. Perdí el sentido y, conforme estos se endurecían, eché la
cabeza hacia atrás y emití el primer gemido real que recuerdo.

Me fallaba el equilibrio de mi pierna buena. Era como si todo el músculo
fuese un material gelatinoso. Él también se dio cuenta y, antes de que pasase
algo, me llevó a la cama y me depositó con cuidado encima de las sábanas
blancas. Sus dedos se movieron hasta la cintura de mi pantalón y, mientras
me besaba en el abdomen sin dejar de mirarme con sus ojos oscurecidos y
fieros, desabrochó el primer botón.

Me lo quitó con cuidado y fue directo a la prótesis. Debió de interpretar
mal mi gesto.

–Lo único que debes temer es que me corra solo con rozarte. Eres preciosa.
–Me quitó el hierro–. Tu pierna lo es.

Lo que temía no era que me viese tal como era, con él mostrarme al natural
era casi una necesidad. Sin embargo, sus palabras me aniquilaron en el mejor
de los sentidos. No podía ser otro. Si la primera vez nunca se olvidaba, quería
que la imagen que conservaría para siempre fuese con Julien.

Me retorcí. Necesitaba sentirlo. Dentro. Fuera. Piel. Lo que fuese. Ya.
Leyó las señales, lanzó las zapatillas a la otra punta de la habitación y se

desprendió de los pantalones y los calzoncillos a la vez. Verlo completamente
desnudo me noqueó y noté que las palpitaciones se aceleraban más allá de la
entrepierna. Lo repasé con lujuria. Tenía el pelo revuelto, la cara rojiza y su
pecho se hinchaba cada vez que respiraba. Los músculos estaban
perfectamente definidos, tallados. La mejor escultura de carne y hueso que
había observado. La uve de su abdomen era pronunciada y , debajo de ella, su
pene se erguía erecto, inundándome de calor.

–Me ruborizas, duende. Cualquiera diría que tienes delante un trozo de
carne y te mueres por hincarle el diente. Hambrienta –bromeó con su sonrisa
ladeada.

Se agachó como un depredador y, apoyándose en sus fuertes brazos para
no cargar todo el peso sobre mí, me besó con apetito. Ansia. Mis pechos
rozaban su torso y mi cuerpo pedía a gritos que lo tocase con las manos, con
la lengua, con las pestañas haciéndome cosquillas, con lo que fuese.

No sé cuánto tiempo transcurrió así, pero la urgencia, la impaciencia y la
desesperación aumentaban con cada contacto. Me sabía a poco. Necesitaba



más. El corazón me dio un vuelco cuando bajó la cabeza y respiró contra mi
cuello mientras preparaba uno de los condones y se lo ponía.

–Todavía estás a tiempo de pensártelo. Solo tienes que pedir que pise el
freno –ofreció.

–¿Podrías hacerlo? –Era evidente que su grado de excitación era
descomunal.

–Sí, un dolor de huevos criminal es soportable pasadas unas horas.
Descubrir que lo hiciste forzada o te arrepientes, no. Nunca. –Se separó para
mirarme–. Quiero hacerte el amor hasta que el deseo duela, grites tanto que
pierdas la voz y te lleves parte de mi carne en tus uñas. Y sé que ocurrirá.
Pero el día y el momento los decides tú.

–Ya. Lo quiero ya. Todo.
Julien encajó su cadera entre mis muslos y, con un movimiento delicado,

se deslizó en mi interior. Lo hizo poco a poco, sacando su miembro cuando
se me aceleraba la respiración, introduciendo en cada embestida un poquito
más hasta que dejó de molestar, de doler, de ser un organismo extraño que se
introducía para formar parte de mi anatomía. Un escalofrío me recorrió la
espina dorsal cuando nuestra unión fue completa. Noté el momento exacto en
el que mi virginidad se quebró, dando paso a algo muy grande.

–Ahora lo sé. –Inspiró y respiró a través de mi aliento.
–¿Qué?
–Lo que querré con noventa años cuando haga balance.
–¿Un peluquín rubio para mantener tu melena irresistible?
–Estar dentro de ti, Crysta, visitar mi puto paraíso.
Golpeé mis labios contra su boca con agonía. Deseaba su cuerpo, pero era

su corazón el que me excitaba como si fuese una bomba atómica a punto de
estallar. Lo apreté con desesperación y el ritmo de las embestidas aumentó.
Me consumía en cada roce y la perspectiva de acabar esa noche convertida en
cenizas se me antojaba de lo más apetecible.

No sé en qué momento comencé a morderle el labio hasta el punto de
hacerle sangrar, clavé mis uñas en su trasero sintiendo cómo sus músculos se
endurecían a la misma velocidad que me lanzaba de lleno al nirvana o mis
instintos suplantaron a la razón y a la cordura y grité con un sonido que no
reconocía, el del placer de que tu cuerpo reventase en mil pedazos con un
orgasmo tan potente que, temí sin preocupación, se tratase de mi fin. Un
corazón no podía soportar una explosión de esa magnitud.



Julien se separó para observarme. Debían de dolerle los brazos y estar
agotado, pero, aun así, lo primero que hizo fue pensar en mí.

–¿Estás bien?
–Nunca he estado mejor. –Sonrió alegre y rodó hasta colocarse a mi lado.

Jadeaba, sudaba y respiraba como si le hubiesen sacado todo el aire de los
pulmones–. No quiero que te vayas. –Me salió solo. De manera egoísta. La
separación me costaría horrores. Me había vuelto adicta a él.

–Con un poco de suerte el público se dará cuenta de que no soy nadie, solo
un chico rubio que hizo gracia en un vídeo de internet, la carrera que no he
llegado a tener caerá en picado y regresaré a tu lado antes de que te hayas
recuperado de nuestro encuentro de hoy.

–Eso no va a suceder. –Tampoco quería que ocurriese. Giré la cara para
mirarlo fijamente a los ojos. Tenía los labios hinchados con la marca de mis
dientes tirando sobre ellos todavía en la piel y ya quería lanzarme de nuevo a
devorarlos–. Tú eres mucho más que un chico rubio mono con suerte.

–¿Se me ha olvidado añadir el pene descomunal que calzo?
–Se te ha olvidado incluir tu esencia. La que regalas y desprendes.
–¿Y qué tiene de importante?
–Que nadie vuelve a ser el mismo después de sentirla, de que te posea.

Haces a la gente especial, Julien. Después de ti, todos somos más. Una
verdad.

Me apreté contra él y moví la articulación con el muñón para enlazarla con
su pierna. Él la acarició con mimo antes de estrecharme en sus brazos.

–Todo va a salir bien. –Intentaba convencerse más a sí mismo que a mí.
–¿Aunque nos separen miles de kilómetros? –No solo Estados Unidos

estaba en su agenda, Europa y puede que Asia también.
–Da igual que esté en la otra punta del planeta o de la galaxia. Tú estás

conmigo. ¿O acaso se te ha olvidado que eres mi estrella?



¿Q

CAPÍTULO 16

JULIEN

ué es un concierto? La imagen con la que fantaseé tras el Galaxy estaba
distorsionada. Creía que era hacer una fila en la que siempre había alguien
que se colaba, daba igual las vallas de contención o lo meticulosa que fuese la
organización. Correr por la arena en cuanto se abriesen las puertas para
conseguir el mejor sitio, aunque este estuviese tan solo cinco metros por
delante de los demás y tuviese el hándicap de que te empujasen todo el rato.
Y esperar, esperar a que la música de los altavoces se detuviese, bajasen las
luces y los artistas hicieran un espectáculo memorable.

Tuve que dar el primero para poder afirmar que se me escapaban
demasiados detalles desapercibidos para el público. Eran horas ensayando
con la banda, los bailarines y los técnicos de sonido hasta que el azar
desaparecía a manos de la programación y el marketing. Era elegir vestuario,
mirar la predicción del tiempo como un poseso obsesivo y volver a respirar
cuando te decían que se habían vendido todas las entradas y te quitabas de
encima el miedo al estrepitoso fracaso. Era redes sociales en las que te metías
para llenarte de energía al leer la expectación desatada.

Podría estar nombrando acontecimientos todo el día y seguro que se me
olvidaría alguno de la montaña rusa a toda potencia en la que se convirtió mi
vida. Sin embargo, con el paso de los años ninguno de ellos permaneció en
mi memoria. Lo alucinado que me quedé cuando me pidieron mi lista de
exigencias definitivamente no formaba parte de esas cosas que haces en la
vida para recordar.

Los nervios previos y la sensación de euforia cuando el conductor me llevó
al estadio horas antes de que comenzase y observé un grupo de personas
corriendo hacia el coche, sí. El protocolo de seguridad me impidió bajarme



tal como yo quería, pero eso no impidió que sus caras se quedasen grabadas
en mi retina, la sensación que desprendían de que, de algún modo, les había
cambiado la existencia.

El encuentro con los seguidores que habían comprado entradas vips en una
sala también. Les sorprendía que me mostrase cercano, como un colega; lo
que ellos no sabían es que probablemente la persona que estaba más nerviosa
en esa estancia era yo. No sabía cómo reaccionar cuando me contaban lo que
habían ahorrado para poder estar allí, los kilómetros que habían recorrido y
los dramas particulares, como, por ejemplo, una chica pelirroja a la que fui a
visitar el día de su cumpleaños que aseguraba que gracias a mi música se
olvidaba del bullying escolar al que se veía sometida y le hacía soñar con que
existía otro tipo de vida.

Todo eso estaba francamente bien, pero lo que dejó marca, lo que mordió
mis entrañas fue otro tipo de cosas. Lucas durmiendo conmigo la noche
anterior porque decía que estaba inaguantable de un lado para otro y así
podría atarme a la cama si amenazaba con levantarme de nuevo, una excusa
para apoyarme. Mirar fijamente los labios de Crysta en el camerino, besarla y
entrar en una balsa de calma donde desaparecían los temores y su aliento
rebotaba contra mi boca mientras susurraba que les hiciese cantar hasta que
se quedasen afónicos. Jeremy en el reservado con un moño moviendo la
cabeza con un ritmo enloquecedor cuando salí y, ante los aplausos y la
cantidad de gente que estaba congregada, me bloqueé, su particular manera
de hacerme sentir en casa, en ese garaje en el que solo estábamos él y yo y
los instrumentos del grupo de mi padre.

Y cantar. Joder, eso era lo fundamental. Dejarme la garganta, la piel y el
espíritu en el escenario hasta explotar en mil pedazos y conectar con las
personas que había debajo.

Eso debería haber sido siempre lo importante. Disfrutar. Vivir una realidad
de ensueño que me hiciese feliz. Lástima que la fama trajese consigo otras
cosas que acababan distorsionándolo todo. Pequeñas ramas enfermas que
terminaban por pudrir el tronco. Pero todo eso vino después. En el primer
concierto disfruté como un enano y tuve un orgasmo de notas, mecheros
encendidos que trasladaban el cielo estrellado a la arena y gritos
ensordecedores que quería que fuesen la banda sonora que ponía mi piel de
gallina.

La segunda actuación fue en conjunto. Un movimiento de captación, lo



denominó Orlando. Una radio había organizado una especie de gala a la que
iban las principales estrellas del momento y me habían llamado a última hora.
Movimos toda la agenda para aceptar. Iría mucha gente y era un buen método
para conseguir nuevo público. Me vistieron como una especie de estrella del
rock con una cazadora de cuero negro y unos vaqueros caídos por los que
sobresalían los calzoncillos. Estaba programado que en un momento del
concierto me quitase la cazadora para quedarme con una camiseta de tirantes
con la que se veían mis brazos moldeados y debía subirla como colofón final
para mostrar abdomen. Como hacía en aquella época, acepté e incluso me
hizo gracia cuando mi productor afirmó que mi venta de discos sería
proporcional al número de bragas que saliesen empapadas de allí. Lo tomé
como una broma. Ni se me pasó por la cabeza que eran personas y no ganado.
Como ya he dicho, la ilusión regía todas las decisiones.

¿Cómo no iba a fliparme cuando estaba en el Madison Square Garden de
Nueva York con estrellas mundiales que me saludaban como si fuese un
igual? Podría culpar a la edad. Tal vez con dieciocho años recién cumplidos
dejarse llevar, eclipsarse por los focos, era sencillo, pero una parte de mí duda
mucho que todo hubiese sido distinto con cincuenta y cuatro. Era un mundo
llamativo y adictivo, con unas luces con tantos vatios que me impedían ver
los recovecos de oscuridad que empezaban a rodearme, a pesar de que Tiger
me dio más pistas de las que pretendía.

El rapero también estaba allí y me convertí en su sombra por los pasillos
que llevaban a los diferentes camerinos. Al ver el agotamiento de los
miembros de la organización me di cuenta de que mis exigencias a la hora de
actuar, botellas de agua y chocolate, no eran nada. Entre todos ellos me llamó
la atención una mujer pelirroja, que no tendría más de cuarenta años, con
unas enormes gafas redondas. Caminaba con decisión en mi dirección, y
aprovechó que Tiger se separaba para hablar por el móvil para acercarse.

–Tú debes de ser el famoso Julien Meadow. –Me analizó de un modo que
me hizo sentir incómodo, como si su mente viajase más rápido que la mía y
viese algo que todavía yo no percibía.

–Eso dice en mi documento de identidad. –Sonreí, tratando de ser
simpático.

–Mi nombre es Betty. –Metió la mano en el bolso y rebuscó hasta
encontrar una tarjeta–. Trabajo en la revista…

–Ni lo sueñes. –Tiger apareció de repente y se situó entre ambos para



hablar con ella–. Algún día tienes que contarme tu secreto, ¿algún pacto con
el rey de las tinieblas por el que te transformas en serpiente y eres capaz de
colarte?

–¿No te gustó el último reportaje? –La tensión entre ambos se palpaba.
–Tengo fotos mejores.
–Lo importante estaba en el texto –repuso tranquila, con unos labios

curvados y una mirada capaz de helar la sangre.
–Preciosa, esa mierda que escribes no sirve ni para limpiarse el culo. El

papel raspa. –Continuó con esa batalla de la que yo solo era un testigo que no
comprendía nada–. ¿Te gusta correr o solo lo haces cuando persigues a gente
para destruirle la vida?

–¿Hemos vuelto a las andadas? Que conste que no lo critico, gracias a que
no recordases tu nombre a las doce de la mañana pude comprarme muchos
pares de zapatos Manolo Blahnik como estos. –Levantó el pie para que
viésemos los zapatos rojos que llevaba.

–Ya te gustaría. –Su tono era de amargura–. Lo preguntaba para que te
largases por tu propio pie y no me obligases a llamar a los chicos de
seguridad, por si lo tuyo se pega con el contacto.

–Hasta donde llega mi hemeroteca mental, el que coleccionaba
enfermedades de transmisión sexual eras tú. –Se giró, pero antes dijo–: Nos
vemos, Julien.

La pelirroja comenzó a andar rumbo a la puerta. Dos miembros del equipo
de seguridad la interceptaron por el camino y la acompañaron para
cerciorarse de que se largaba y no era una estrategia.

–¿Se puede saber qué te ha hecho esa periodista?
–Eso no es una periodista. Es el diablo sobre veinte centímetros de tacón. –

Colocó los brazos sobre mis hombros y me miró serio antes de añadir–:
Necesitamos a la prensa. Si les caes en gracia con esa carita de niño bueno
que gastas, no tardarás en convertirte en el chico mimado de América, pero
hay algo que tienes que saber. El ser humano es morboso y las desgracias
venden más que los triunfos. Las personas se recrean de un modo sádico con
nuestras miserias, errores y caídas. Cuanto más te hundas y pierdas el norte,
más desearán consumirte. Ahí es donde entra la pelirroja. Hay alimañas que
no buscan información, sino destrucción. No te dejes engañar por las
apariencias, hará cualquier cosa por sacar la peor versión de ti, el monstruo



que todos llevamos dentro si aprietas las teclas adecuadas, y ella sabe dónde
tocar.

Tiger se separó y esperó a que yo asintiese. Interioricé sus palabras con la
sensación de que no tenían nada que ver conmigo. La periodista no tenía
material donde rascar, munición con la que dispararme hasta transformarme
en un asesino que mataba inocentes tratando de escapar de las balas. Eso
creía.

–Ahora vayamos a mi parte favorita de los conciertos. –Cambió el rostro y
se sacó las cadenas de oro y las cruces por encima de la camiseta ancha de la
NBA que llevaba puesta. Con un movimiento de mano llamó a uno de sus
guardaespaldas–. ¿Tienes lo que te he pedido?

–Sí –contestó el armario con un gesto neutro más propio de un robot. Le
tendió el móvil. Tiger lo agarró y amplió la imagen. Me coloqué detrás justo
para ver una fotografía de la primera fila del concierto que él recorría con los
dedos repasando a las chicas que estaban allí–. Camisa a cuadros, vestido
blanco y la de las tetas, joder, las tiene tan enormes que soy incapaz de ver lo
que lleva puesto. –Se lo devolvió y este se marchó para cumplir su orden.

–¿Qué va a hacer? –pregunté.
–Regalarles un disco firmado para que se vayan contentas a casa –ironizó–.

A veces eres tan inocente que siento que estoy pervirtiendo a un proyecto de
cura. –Puso los ojos en blanco–. Va a traérmelas al camerino. Meterla en
caliente me aclara la voz.

Pensaba que los rumores de que los artistas señalaban con un dedo a las
tías que se querían trajinar solo era una leyenda urbana de esas que la gente
inventa para que el mundo de la música parezca más interesante.

–A las mujeres no les gusta sentirse muñecas hinchables. Si quieres, puedo
darte un par de lecciones para que consigas algo más que un rechazo y que
cabrón sea lo más bonito que te llamen. No van a subir –apunté.

–¿Dónde está la cámara?
–¿Cuál?
–La que nos está grabando y por eso has dicho ese discurso que te eleva a

la categoría de príncipe azul, porque si de verdad lo crees, te falta mucho por
aprender de este mundo. Subirán. Tal vez no todas, pero algunas lo harán.
¿Sabes por qué? Porque no eres una persona. Has dejado de ser Julien
Meadow. Eres un trofeo. Son ellas las que te utilizan a ti. –Levantó la barbilla
señalando detrás de mí. Me giré justo a tiempo para ver cómo dos de las



chicas venían con el guardaespaldas. Debió de notar mi cara de
incredulidad–. Follar acaba de convertirse en el deporte más fácil que has
practicado. Pierde la magia, aburre e incluso, en determinadas etapas, te
satura. Esfuérzate en conservar lo que tienes con la chica de la fotografía o
lamentarás haber perdido la única salvación de tus sentimientos.

Tiger colocó un brazo por encima de los hombros de cada chica y se
marchó a su camerino. Los observé alejarse y no me produjo ninguna
envidia. Era frío, poco natural, falso. Le robaba la gracia a la seducción.
Ligarte a una chica era mucho más que señalarla con el dedo y que esta se
abriese de piernas sin que supieras siquiera su nombre.

Concebía la seducción de un modo distinto. La previa a veces era mejor
que el partido en sí mismo. Mirar fijamente a una persona hasta que vuestros
ojos se encontraban y manteníais una especie de guerra retándoos. Era hablar
y robarle la primera sonrisa que te desvelaba que ibas por el buen camino. El
lenguaje no verbal cuando de manera accidental cada vez os rozabais en
intervalos de tiempo menores, comenzando por una caricia en el brazo.
Conquistar a una persona era aproximarse poco a poco sin notar el impulso
que movía tus pies. En definitiva, era tener miles de cosas enfrente y que la
única que captase tu atención fuesen sus labios.

Solo si el inicio era así tenía sentido el desarrollo. Podría disfrutar
poniendo a alguna de esas chicas a cuatro patas y descargando embestidas
con potencia. Gritaría al correrme. ¿Después, qué? Adoraba el sexo con
Crysta. Habría firmado sin pensarlo dos veces por pasarme el resto de mi
vida en su interior sumergido en una especie de maratón interminable. Habría
sido una equivocación imperdonable. Habría perdido momentos como
perseguirla por la casa para darle un beso a primera hora de la mañana y que
ella huyese porque todavía no se había lavado los dientes, abrazarla por
detrás cuando me apetecía y que ella apoyase la cabeza en el hueco de mi
hombro u observar cómo luchaba contra sus instintos cuando pretendía
hacerse la dura y me negaba un beso cuando todo su cuerpo lo pedía a gritos.

Esperé en mi camerino ensayando mentalmente la actuación hasta que
Orlando vino a decirme que había llegado nuestro momento de salir al
escenario. Era complicado concentrarse escuchando los temas de los otros
artistas amplificados por los altavoces a toda potencia y los gritos del público.
Fui a buscar a Tiger. Interpretaríamos nuestro dúo primero para romper el
hielo y luego un tema individual. Lo agradecí. Consideraba que era una



persona que los tenía bien puestos y daba bastante bien el pego, pero cuando
me quedaba solo seguía sintiéndome demasiado pequeño para lo que tenía
enfrente.

Golpeé con los nudillos un par de veces antes de que el rapero me invitase
a entrar. Las chicas se estaban vistiendo y caminaban hacia la puerta. Tiger
estaba recostado en la butaca.

–Dedícame alguna canción –dijo una con voz seductora en el marco de la
puerta.

–Mi mánager me cortaría las pelotas si lo hiciera. No hay que ser egoísta
con las demás. –La chica hizo un mohín–. Pero te tengo localizada. Estabas a
la derecha del escenario, ¿no?

–Sí. –Asintió con energía y una ilusión que no alcanzaba a comprender
después del trato que estaba recibiendo.

–Cada vez que vaya a ese lado será para buscarte. –Se quedó conforme.
–Sígueme en Instagram. –Se limitó a decir la otra.
–Estaba en ello. –Agarró el móvil de la mesa fingiendo que iba a hacerlo y

lo tiró en cuanto cerraron la puerta.
–Nos llaman –anuncié.
–¡Bien! –Se puso de pie de un salto y se miró en el espejo mientras se

colocaba un pañuelo sobre el pelo blanquecino–. Un último detalle y salimos.
Rebuscó en el bolsillo de la cazadora que colgaba del perchero hasta que

sacó una bolsa de plástico. Supe lo que iba a hacer antes de que la abriese y
viese el polvo blanquecino.

–La raya de la victoria –anunció. No dije nada. Había visto a gente
drogarse en Alaska. Eso no cambiaba el hecho de que el ambiente se volviese
más turbio en cuanto la cocaína hizo acto de presencia–. Tranquilo, lo único
que voy a esnifar es el olor a sexo y sudor.

–No sé si estás como una puta cabra o por más que lo intente no te pillo. –
Me recosté contra la pared y crucé los brazos.

–Eso es porque no sabes lo que es experimentar siete vidas en una. –Miró
la raya fijamente–. Estuve muy enganchado a esta mierda. La muy cabrona
me dominaba.

–¿Fuiste a algún centro de desintoxicación?
–¿Uno? ¡A todos! Y me largaba más adicto de lo que había entrado. Hasta

la revelación.
–¿Qué pasó?



–Morí. –La rozó con la yema de los dedos–. Podría culpar al ritmo
frenético, al hecho de tener que estar siempre a tope, a transformarte en una
máquina con la salvedad de que no tenemos pilas, pero lo cierto es que
siempre me ha gustado jugar con el fuego hasta quemarme. Me dio una
sobredosis, y cuál fue la sorpresa cuando mi instinto me avisó de que a mis
productores les jodía más verme despertar que si la hubiese palmado.

–Un poco paranoico…
–Puede. Sin embargo, piensa una cosa: ¿qué vale más dinero, un desfasado

que sube al escenario sin saber hablar o un mito que muere joven y forma
parte del club de los 27? Con la primera opción la gente se cansa y acaba
siendo uno de tantos yonquis que se perdió por la droga y del que no se
acuerda nadie, y con la segunda los discos se revalorizan y nace un mito.
Solo tienes que echar cuentas.

–Pintas una conspiración un poco bestia, dado que somos personas…
–Personas que valen millones –matizó–. Decidí que no iba a darles esa

satisfacción, cambié de productora a una muy legal y ahora, cada vez que voy
a actuar, me preparo una buena raya para dedicarles esto a todos. –Le sacó el
dedo corazón y la tiró a la basura–. Ya podemos irnos.

Tiger me habló por primera vez del club de los 27, esos jóvenes que habían
muerto envueltos en desfases y leyendas. De nuevo no le creí. No existía
gente tan mala en el mundo. El dinero no era capaz de fulminar la ética y la
moralidad. Todos tomamos nuestras propias decisiones. Si esos chicos se
habían marchado tan pronto era por las acciones que habían llevado a cabo y
no por una especie de conspiración de poderosos sentados en sus sofás con el
símbolo del dólar pintado en la retina.

Salimos al Madison Square Garden. Éramos solo dos puntos subidos al
escenario entre una multitud que comenzó a gritar en cuanto nuestra imagen
se proyectó en la pantalla que teníamos detrás. No me costó adaptarme.
Todos los miedos desaparecían en cuanto ponía un pie en el escenario y me
convertía en un animal del espectáculo. Las pulsaciones se aceleraban, la
electricidad recorría mi cuerpo y esa voz que parecía atrapada en la garganta
fluía con naturalidad.

Canté tan alto que tenía que cerrar los ojos para dejar salir todo ese torrente
de musicalidad que necesitaba expulsar para regalárselo a las personas que
estaban enfrente, bailé, me quité la cazadora y me subí la camiseta para
provocarlas tal como me habían enseñado, e incluso improvisé y terminé



tirándome una botella de agua por encima dominado por la adrenalina. Si no
llego a ver la cara de pánico de los tipos de seguridad y la cara de dolor de las
niñas de la primera fila cuando la masa humana las empujaba, puede que
incluso me hubiese lanzado al público.

Sudoroso y drogado de euforia, terminé subiéndome a la limusina de
alguno de los artistas para ir a uno de los clubes de moda de Nueva York. No
recuerdo el nombre. Fuimos directos al reservado y, desde las alturas, se me
contagió un poco esa sensación de reyes del mundo que habitaba a mi
alrededor. Era la gente la que te hacía sentir así. Los camareros que se
desvivían por atenderte. Los dueños del local, que bajaban para decirte que
estabas invitado a todo. Las chicas y los chicos que se apiñaban junto a la
escalera que conducía a nuestra zona, ansiosos porque los invitásemos.

Me dejé llevar. Jeremy no estaba para verlo y sentirse mal por no poder
hacerlo, a nadie parecía importarle que yo fuese menor y no podía rechazar
una copa de mi artista favorito. Brindé. Me bebí una copa. Otra. Otra. Otra.
Hasta que perdí la cuenta y todo a mi alrededor comenzó a dar vueltas.

Llegué como pude hasta una zona más privada. Unos sofás blancos que
estaban al fondo del local. Me tambaleé con la vista distorsionada hasta que
localicé uno libre. Me dejé caer mientras un regusto amargo ascendía por mi
garganta y las manos cada vez me sudaban más. No sé si fue la proyección de
su sombra lo que me llevó a levantar la vista o ella me habló. Los recuerdos
de aquella noche son como un tráiler de una película que protagonizaba otra
persona.

Era una mujer morena con unas piernas infinitas y el pelo ondulado echado
para un lado. Tendría veintisiete o veintiocho años. El rostro parecía de una
muñeca de porcelana, con unos rasgos perfectamente matizados por el
maquillaje. Supuse que se había apiadado de mí al ver que no podía mantener
el equilibrio y venía a ayudarme, como si fuera su hermano pequeño
enfrentándose al primer pedo descomunal de su existencia, que haría que
tuviera dolor de cabeza y la boca seca durante una semana.

–Allí dentro hacía demasiado calor. Solo necesito un poco del bendito aire
acondicionado. –Le resté importancia para no sentirme un puto crío más de lo
necesario. Mi excusa era convincente. La zona era más privada.

–Tienes toda la razón del mundo. –Se sentó a mi lado. Su voz era melosa.
La miré de reojo y, para mi sorpresa, observé cómo se quitaba el vestido–. No
me gusta llenar la ropa de sudor. Es demasiado cara.



Parpadeé. No podía ser cierto. Agarré el sofá con las manos para no
venirme abajo.

–Vístete –logré pronunciar.
–¿No te gusta mi ropa interior? –Hizo un mohín–. No es el mejor conjunto,

pero el material de debajo sigue siendo igual de bueno.
Decir que estaba tremenda sería quedarse corto. Una modelo. Lo más cerca

que había estado de una diosa de esas que veía en internet cuando me
empezaron a salir pelos en los huevos. La sugerente invitación prometía una
noche inolvidable. Era evidente que tenía mucha más experiencia que yo y
podría hacerme ver las estrellas.

–Tengo un duende… Digo, novia… –La rechacé como pude.
–Entiendo…
La morena se puso de pie. Su escultural silueta era deliciosa. Llevaba un

liguero a la altura del muslo, un tanga negro de lencería fina y un sujetador
que le subía los pechos redondos. Suspiré cuando llegó al final e, inocente,
creí que lo había pillado y se alejaba la tentación. Estaba muy equivocado. Se
limitó a cerrar la cortina blanca y regresar a mi lado.

–Así mucho mejor. Con privacidad. Lejos de miradas indiscretas. –Colocó
su mano en mis rodillas y comenzó a ascender rumbo a la entrepierna. Sabía
lo que hacía.

–Ya te lo he dicho… –balbuceé, notando sus dedos jugueteando con el
botón de mi vaquero–. Hay una chica y…

–Y no tiene que enterarse de lo bien que nos lo pasamos en el broche final
de la noche –completó–. Solo será sexo. El mejor de tu vida. Follar como
animales. Sin amor. Ni siquiera te sentirás sucio mañana cuando le digas que
la quieres. Existe una diferencia abismal entre la atracción y el corazón –me
aseguró. Quería convencerme de que era lo correcto.

Le aparté la mano con las pocas fuerzas que me quedaban en mi estado
seminconsciente con un golpe brusco.

–Te he dicho que no. Ella es la dueña de esto. –Coloqué un dedo en la
cabeza–. Esto. –Lo moví hasta el corazón–. Y esto. –Lo desplacé hasta las
pelotas–. No hay nada que puedas rascar, así que lárgate antes de que pierdas
la dignidad. –Apoyé los codos en las rodillas y me sujeté la cabeza.

–¿Estás seguro? –insistió, rozando mi paquete, que, en contra de lo que
deseaba, se había hinchado con una reacción natural–. Porque parece que esta



parte de tu cuerpo sí que quiere fiesta. –La manoseó. Quería apartarla, pero
dudaba si me vendría debajo de moverme.

–Déjame, por favor –gimoteé, y no pareció entender que no era no.
Observé la luz del exterior al abrirse las cortinas antes de que Tiger

entrase.
–¿No lo oyes? Vete de una puta vez. –Ella levantó la cabeza y le sonrió. El

rapero ni siquiera la miró, pero noté que tensaba los puños.
–¿Después de tanto tiempo te sigue poniendo celoso que juegue con tus

amiguitos? –Como respuesta, él le lanzó el vestido.
–Póntelo en menos de tres segundos o te obligo a salir en pelotas. Aunque

supongo que eso tampoco te importaría demasiado, dado que la mitad de los
que están aquí te han visto desnuda.

La morena se levantó y caminó hasta su lado. Le rozó el brazo, coqueta, y
él se apartó apretando la mandíbula.

–Así que es cierto, al gran Tiger todavía se le parte el corazón en mil
pedazos cuando se imagina a otro metiéndomela. –Se acercó y le susurró en
la oreja–: ¿Sabes qué es lo peor? Que solo yo podría recomponerlo y no me
da la gana. Nunca volveré a estar contigo. Me jodiste la vida.

–Que te den.
Tiger volvió a cerrar la cortina cuando ella se largó, tomó aire y estuvo un

rato inspirando y espirando antes de acudir a mi lado.
–Que las copas sean gratis no significa que tengas que beberte toda la

barra. No tengo un GPS en tu trasero que me avise cada vez que tienes
problemas. –Parecía molesto y me atrevía a aventurar que su mosqueo se
debía más a la modelo que a mi intento de coma etílico.

–¿De qué la conoces?
–La llevo grabada en la piel. –Se retiró las pulseras que llevaba en la

muñeca y me mostró una cicatriz enorme. Un corte. Un intento de suicidio–.
El amor, que es muy puto. Me pillé por ella hasta el punto de que habría
encontrado la manera de largarme a otro planeta a su lado si me lo hubiese
pedido o dejarlo todo, casarme, hacer barbacoas y traer al mundo un par de
críos si ese hubiese sido su deseo. Lejos de todo esto.

–No comprendo qué pudiste ver en ella…
–Era muy buena actriz y fue la novia perfecta hasta que pasé por un bache

y creyó que mi carrera se estrellaba y, con ello, su ritmo de vida. –Se tapó las
heridas–. Ironías de la vida, Betty fue la que me avisó de que me la estaba



dando con un jugador de la liga americana. No por ayudarme, sino para que
me partiese la cara con el tío en un club cegado por la ira, como acabó
sucediendo esa noche con su objetivo para recoger la escena.

–¿Por qué cree que le jodiste la vida?
–Porque se le acabó el chollo después de que la grabase discutiendo

conmigo cuando decía que solo estaba con ese tío con minipolla porque tenía
mucho más dinero del que yo ganaría. –Sonrió–. Ahora se dedica a ir de
fiesta en fiesta intentando encontrar una víctima que todavía no esté curtida
en las cazafortunas. Me temo que el novato de hoy eras tú.

Todo me dio vueltas. Era demasiado. Una cosa era bromear con la frialdad
de ese mundo y otra empezar a descubrirlo en tus propias carnes. La falsedad.
El interés. Esa desconfianza que empezaba a instaurarse de manera sutil,
imperceptible, sin que me diese cuenta.

Esa noche acabé vomitando. Esa noche al volver a casa vi que tenía diez
llamadas de Jeremy y me percaté de que había incumplido por primera vez
una promesa con él, ya que le había dicho que lo llamaría nada más salir de
cada concierto para relatarle todo lo que ocurriese y que así viajase conmigo
a través de la distancia. Esa noche no dormí a gusto en la cama del hotel y
lloré echando de menos a mi madre.

Esa noche tuve las primeras señales del mundo en el que me estaba
metiendo. Habría sido tan fácil como huir. La resaca me hizo olvidarme de la
corazonada. Ya estaba en sus garras. Perdido.
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costumbrarme a Los Ángeles fue sencillo. Decidí que todo sería
diferente allí y solo necesité determinación para conseguirlo. Hice

amigos desde el primer instante. No quise darme la oportunidad de cambiar
de opinión y, mientras esperaba a poder matricularme, me acerqué a la
primera chica que encontré con la misma cara de perdida que debía de lucir
yo y me presenté. A veces decir «hola» es algo insustancial y mecánico, y
otras es sinónimo de valentía, de llevar las riendas del nuevo capítulo,
despidiéndote de la amargura, la zancada más grande que has dado en tu
camino.

Las clases eran interesantes. Me encantaba averiguar que utilizaba algunas
técnicas que otros artistas habían patentado sin saberlo y descubrir nuevas
que podía adaptar a mis trabajos. La rapidez con la que giraban las ruedecillas
del reloj cuando estaba atendiendo y la sensación de que había aprovechado
cada uno de los segundos empapándome me llenaba. Hablar con mis
compañeros de proyectos e ideas era del todo satisfactorio. Compartir con
ellos mi visión del mundo de la pintura me demostró que no estaba sola,
existían más como yo, personas que caminaban por la calle y en su cabeza,
como si estuvieran locos, surgían dibujos y obras que debían reproducir como
si les fuese la vida en ello. La unión del arte.

La convivencia con Dana mejoraba la nueva etapa. Tuvimos que
acostumbrarnos a las manías de la otra. A ella le gustaba mantener abiertas
las ventanas cuando llovía porque decía que el olor a humedad era el mejor
ambientador sobre la faz de la tierra y yo me dedicaba a atar las cortinas a
ambos lados de las ventanas para que entrase la luz, ya fuera del sol o la
claridad de la luna. Eso y su manía de quedarse dormida los fines de semana



con el televisor encendido hasta que le arrancaba el mando y le ordenaba que
se fuese a la cama, o la mía de volver cuando habíamos salido del portal para
asegurarme de que habíamos cerrado con llave la puerta, a pesar de que en
ninguna de las ocasiones anteriores, cuando había repetido ese ritual, la había
encontrado abierta.

Éramos muy diferentes y habíamos encontrado en todas las cosas que nos
separaban el punto de unión. Era positivo. Nos ayudaba a conocer rincones
que, de otra manera, nunca habríamos visitado. Como esa tarde. Dana y yo
quedamos nada más salir de clase. Hicimos una ruta por las librerías más
extrañas de la ciudad, una que estaba en el interior de una especie de museo
rodeada por columnas góticas, otra en una especie de jardín y mi favorita, la
que parecía una nave espacial y de cuyo techo caían novelas.

Dana era una amante de la literatura. Me fijé en que siempre que entraba
en una librería se ponía de puntillas y andaba dando pequeños saltos. Tenía
las manos desplegadas para rozar los lomos de los libros y, cuando localizaba
uno que le gustaba y que quería comprarse, se lo pegaba al pecho como si
quisiera que la historia que contenía escapase de sus páginas para envolverla
hasta llevarla al interior.

–Con todo lo que lees, deberías plantearte escribir –apunté apoyándome
contra una estantería.

–Con toda la ternera que comes, deberías reencarnarte en una vaca. –Puso
los ojos en blanco–. Todo el mundo está siempre con el mismo tema. Que me
encante devorar novelas no significa que me apasione crearlas. Estamos tan
desesperados buscando sueños que en cuanto algo nos gusta lo etiquetamos
como nuestra mayor fantasía, proyectamos una imagen irreal, nos
retroalimentamos y ya está, o acabamos nuestros días trabajando de ello o
que nos atropelle un camión ya para evitarnos lo infelices que seremos.

–¿A qué te refieres?
–A que si te gustan las series no tienes por qué ser guionista. A que si

cuando seas una afamada pintora de una galería en París descubres que no lo
disfrutas porque lo que te molaba era hacerlo a tu ritmo como afición no hay
nada de malo en dar un paso atrás.

–La sociedad está un poco obsesionada con triunfar –comprendí.
–Sí, y querer hacerlo y no rendirte es bueno mientras sea sano. Prefiero

servir cafés y reírme del chiste que me cuenta todas las mañanas el camionero
que se sienta a la derecha de la barra para pedir una tarta de manzana que ser



la mejor actriz de Hollywood que nunca tiene suficiente. Esa que en lugar de
alegrarse por las buenas críticas del filme se estira de los pelos porque el
caché de su compañera es superior.

Su punto de vista me pareció interesante. Distinto. Evocador. Alejado de
esa idea instaurada en nuestra cabeza de que había que ser el mejor en todo.
Sacar las notas más altas. Ir a la universidad con más prestigio. Trabajar en la
empresa que más ceros regalase a tu cuenta bancaria. Esa idea estaba bien. Lo
malo era llevarla a los extremos.

Las obsesiones dañan. Las metas imposibles también. Lo que Dana trataba
de decir no era que teníamos que tirar la toalla a las primeras de cambio.
Luchar con uñas y dientes era nuestra obligación. Parar de clavárnoslas en la
piel cuando salía sangre también. Intentarlo hasta estar orgullosos de nosotros
y, si aun así no lo lográbamos, no amargarnos, sino buscar ese arcoíris que
solo sale cuando llueve.

Los seres humanos no somos solo una cosa. Somos tan complejos, tenemos
tantos matices, que ni nosotros mismos nos conocemos del todo. Nos
sorprendemos. Equivocarse a la hora de proyectar el futuro y rehacer el
camino no era malo del mismo modo que no era obligatorio dedicarnos a lo
que nos gustaba, sino lograr que el lugar donde echásemos el ancla fuese lo
más maravilloso posible, sin importar que el puerto no fuese el que habíamos
seleccionado desde pequeños.

Salí de la librería antes que Dana y quedamos en el paseo marítimo. Ella ya
sabía el lugar exacto. Paseé entre la multitud y me detuve a ver a un
malabarista y un mago que me dejaron con la boca abierta y ninguna moneda
en la cartera. Tuve que esperar hasta que pasase una pareja que enseñaba a su
hija a ir sin ruedines en bicicleta antes de poder sentarme en el muro y
observar a los artistas.

Los había de todas las edades. Señores mayores con las uñas manchadas de
carboncillo negro, cuyos restos nunca se eliminaban, como si formasen parte
de su piel, que pintaban retratos por cinco pavos. Chicas jóvenes con una
especie de máscara antigás, en láminas, paisajes que dibujaban con botes de
pintura. Clásicos que llevaban los cuadros de casa. Niños a los que sus
madres compraban tizas y decoraban el paseo.

Me atraían todas las vertientes del arte, y una parte de mí se preguntó si
tendría tiempo suficiente para practicarlas. De repente, la idea de encerrarme
en una galería se me antojaba aburrida, algo pasajero, mientras que la de



colgarme una mochila al hombro y visitar diferentes países con el pincel me
atraía hasta el punto de notar unos nervios contenidos de emoción.

Me miré la pierna y, en lugar de ser un obstáculo, imaginé si dejaría unas
huellas más profundas sobre la tierra cuando escalase esas montañas en las
que solo estaríamos Julien, una guitarra, un pincel y yo. Sonreí.

–¿Estás espiándolo? –Dana llegó con una bolsa repleta de libros y me
señaló el móvil que sostenía en las manos para sacar fotografías de lo que me
rodeaba.

–¿A Julien?
–Si acosas a otro tío, prefiero que no me lo digas, para que cuando venga la

policía a detenerte no me lleve de cómplice –dijo con sarcasmo–. Las esposas
solo para la cama y si yo soy la que ato. –Me guiñó un ojo y se sentó a mi
lado.

–Confío en él. –Me encogí de hombros. La distancia era difícil. Un reto.
Las dudas surgían de vez en cuando. Se disipaban en el preciso instante que
lo veía a través del ordenador y me dedicaba esa sonrisa ladeada y cómplice
que era solo mía.

–Pues si yo tuviera un novio como él, tendría los avisos rápidos de Google
activados con su nombre –señaló antes de quitarme el móvil–. Vamos a ver
qué ha hecho últimamente el rubio que más camisetas con su cara vende–. Lo
desbloqueó.

–¿Cómo sabes mi patrón?
–Soy observadora y tú no cuidas demasiado tu intimidad. –Se mordió el

labio–. Veamos. –Escribió «Julien» e inmediatamente salió él. Me llamó la
atención una de las frases del buscador rápido que decía «novia Julien». Moví
la mano y la pulsé.

–¿Quién es ahora la interesada? –bromeó al ver que me acercaba y abría
mucho los ojos.

Salían imágenes de mí sacadas de las redes sociales y algunas que ni
siquiera me había dado cuenta de que nos habían hecho cuando íbamos juntos
por la calle. Fue extraño. Ni bueno ni malo. Saber que desconocidos me
conocían fue muy raro. Una sensación indescriptible.

Dana deslizó el dedo por la pantalla hasta que llegamos a los comentarios.
Error. El anonimato y esa creencia extendida de que se podía opinar sin filtro
no eran buenos. Quiero pensar que las personas que lo habían escrito no lo
hacían con ninguna intención. No valoraban el efecto que podían tener sus



palabras en los protagonistas. No se paraban a mudarse de piel y ponerse en
el lugar del otro. Extraños de los que opinar sin medir los daños colaterales
que podían causar.

Tres eran los patrones más extendidos. Los de aquellos que se atrevían a
vaticinar nuestro final y me reducían a la típica novia de instituto que no
tardaría en dejar por una de las cantantes de moda que idolatraban y por la
que me cambiaría en cuanto hiciese un dúo para su siguiente disco. Los que
sacaban a reducir lo poca cosa que era, matizando mis defectos, el poco estilo
que tenía al vestir y un sinfín de argumentos estereotipados de mi físico. Y,
finalmente, los que aseguraban que lo amaban «todavía más» porque era
capaz de estar con una coja, que eso decía mucho de la bondad infinita de
Julien. Empequeñecerme. Insultarme. Pena. No sé cuál de los tres me gustaba
menos.

–¿Crees que algún día aprenderemos? –Dana cerró la página y volvió a
bloquear el móvil.

–¿A qué?
–A dejar de ser tan perras entre nosotras. –Debió de notar mi gesto alicaído

y se quedó pensativa antes de cerrar un instante los ojos–. Voy a contarte una
cosa. Será la única vez que hablemos del tema y, en cuanto termine, vamos a
ir a la feria a pasárnoslo bien y celebrar que hoy he estado en clase con Brad
Pitt.

–¿De verdad? –pregunté, impresionada.
–No, pero ha servido para lo que quería. Captar tu atención y que dejases

de darle vueltas al tema. –Sonrió y sus labios curvados desaparecieron en
cuanto pronunció la siguiente frase–. En el colegio era feliz. –Tragó saliva–.
La gorda más feliz, con tantos pliegues de chichas en los muslos que cuando
tomaba el sol se me quedaba la línea blanca. La comida me ponía contenta.
Patatas, tortitas con sirope de chocolate y tartas. No necesitaba ni comérmela,
solo con verla ya me cambiaba el estado de ánimo. Y no hacía daño a nadie,
si no contamos los pantalones que de vez en cuando reventaba al sentarme. –
Trató de hacer una broma, pero sonó demasiado amarga para catalogarla así–.
Entonces llegaron algunos compañeros. ¿Te has dado cuenta de que desde
que hemos llegado aquí no te he presentado a ninguna amiga?

–Porque están estudiando fuera… –Recordé que era lo que solía
contestarme cuando le proponía que invitase alguna a casa o saliésemos con
ellas a tomar algo.



–Me declaro oficialmente mentirosa. En mi favor solo diré que no lo hacía
con mala intención. Confesarte que no tenía ninguna me resultaba un poco
humillante. –No podía creerlo. Dana era una tía divertida, interesante, con un
magnetismo que provocaba que todo el mundo quisiese estar a su lado. Me
parecía imposible que no le quedase nadie del pasado–. Te lo resumiré:
meterse conmigo era divertido porque, en lugar de pasar como hacías tú, era
de las que corría al baño a encerrarse llorando y eso no las detenía, sino que
las impulsaba.

Dana se abrazó a sí misma sin necesidad de que una ráfaga de viento la
azotase, sus propios recuerdos lo hacían. Iba a hablar, a apoyarla, a decir algo
que la hiciese sentir mejor. No lo hice. Era consciente de que ese tipo de
palabras vacías no reconfortaban ni servían para nada. Las frases hechas
pronunciadas con buena intención no sanaban. Sacar la mierda hasta darte
cuenta de lo limpia que estabas ahora, sí. Remover el dolor no dañaba,
fortificaba al ver que habías sido capaz de dejarlo atrás, que los infiernos
nunca eran eternos.

–Jack no fue el cerdo que se enrolló con la tía buena del instituto, Crysta.
Jack fue el cerdo que fue a por la gorda porque sabía que necesitaba cariño y
solo tenía que acompañarla un par de veces a casa y apartarle el pelo de la
cara para que esta no dudase ni un segundo en perder su virginidad con él. –
Hizo una pausa–. Se liaba con otras y pedía que nos viésemos a escondidas.
Me hizo creer que era por mi bien, cuando la realidad es que se avergonzaba
tanto que cuando nos pillaron no dudó ni un segundo en afirmar que todo se
trataba de una coña y enseñar las fotos que le había enviado en ropa interior a
todo el mundo. –Tomó aire–. No lo dejé porque me quitase las vendas, sino
porque pillé una depresión de caballo por el bullying hasta que mis padres no
tuvieron otra opción, que mandarme a una clínica, en la que solo quería
morirme. ¿Sabes por qué me salvé?

–Porque eres una de las personas más fuertes que conozco –logré articular.
–No, porque me apunté a clases de teatro allí dentro y los personajes me

permitieron vivir otras vidas, unas que sí merecían la pena, las que me
impulsaron a luchar para salir de allí. Ser actriz no fue nunca mi sueño, sino
una terapia de salvación –asintió, orgullosa–. Te cuento todo esto porque
quiero que entiendas que el día que te vi en la fiesta, Camille te insultó y le
devolviste el golpe, supe que quería ser tu amiga. Yo no era la tía guay que
elige por algún extraño motivo irse con la solitaria, sino la chica a la que sus



padres llevan a Alaska para que termine sus estudios en un ambiente que no
le recuerde su pasado y se topa en mitad del camino con alguien a quien
admirar.

–Yo no…
–Tú sí. Tú has superado muchas cosas y, además, te has llevado al tío

bueno. –Subió el volumen de su voz–. Así que ni se te ocurra por un instante
hundirte por los comentarios que hemos leído y los que vendrán a medida que
Julien siga subiendo, ¿me has entendido? –Sonó como una orden y me limité
a asentir con energía.

–No lo haré.
–Claro que no. Como mucho te dejo que el siguiente polvo se lo eches en

honor de todas las envidiosas.
Ambas nos reímos.
–Dana, si necesitas algo…
–Lo tengo todo bajo control. He tardado años, pero he borrado esa imagen

deprimente que tenía de perfil en la que salía una anciana mirando su reflejo
de niña en un espejo pidiéndole perdón.

–Aun así… –insistí.
–Es sencillo, Crysta. No quiero más dramas en mi vida. –Se giró y arqueó

las cejas–. De hecho, estoy deseando terminar esta conversación, darte la gran
noticia de que te he conseguido trabajo en la cafetería de la galería de arte y
que nos subamos en la montaña rusa de la feria hasta acabar vomitando.

–¿Te había dado mi currículum? –No comprendía la parte de su frase en la
que se refería a la cafetería.

–No era necesario. Las amigas se adelantan a las necesidades. ¿Te
acuerdas de que te conté que mis padres conocían a una mujer que tenía una
galería? Pues bien, han intercedido por ti para que el lunes empieces.

–¿Nos van a subir el alquiler y necesito dinero con urgencia? –Me
preocupé.

–No. –Se puso de pie–. Esa es la excusa para que puedas exponer alguna
de tus obras en la fiesta que celebra cada año, en la que reserva un espacio
para los artistas de su equipo.

La emoción me recorrió de arriba abajo. Una oportunidad. No necesitaba
más. Me levanté y la abracé con fuerza.

–Lamento no haber estado contigo en el colegio –fue lo único que me
salió. El trabajo y lo que podía significar quedaba relegado a un segundo



plano–. No habría permitido que te pasase algo así. Les habría dejado los ojos
morados a todos. –Dana asintió, estrechándome.

–No dudo que habrías sido mi princesa guerrera a lomos de un caballo
enarbolando una prótesis como espada.

–Cuando lo necesites, todo el hierro y la carne de mi cuerpo están a tu
disposición. –sentencié y ella asintió alegre.

No hablamos más del tema. Dana ya había pasado por su particular casa de
espejos de una atracción de feria. Se había perdido, visto distorsionada,
observado todas las perspectivas de manera exagerada, mirado su reflejo en
diferentes prismas hasta encontrar el que quería que la representase. Llevarla
de vuelta a su sufrimiento por el morbo de conocer más detalles no entraba en
mis planes, del mismo modo que, a partir de esa confesión, la memoricé en
mi mirada para que, si algún día ella no recordaba su imagen, mis ojos, esos
que decía que parecían cristales, se la mostrasen.

Nos fuimos directas a la feria. Estaba sobre el muelle de madera de la
playa de Venice. El agua chocaba contra las columnas que la mantenían
anclada y las atracciones inundaban de color ese rincón. Nos montamos en la
noria un par de veces, comimos algodón de azúcar y, sí, nos subimos a la
montaña rusa roja hasta que me vino la primera arcada y Dana se asustó y me
suplicó que si echaba hasta la primera papilla lo hiciese en dirección contraria
a la que estaba sentada ella.

De camino al apartamento nos paramos en algunos puestos. Pensaba que
mi problema de compras compulsivas terminaría en cuanto dejase atrás
Alaska y no usase complementos como gorros, guantes recortados y pañuelos
varios, hasta que descubrí la bisutería artesana. Las pulseras, los colgantes,
los anillos y sobre todo los pendientes asesinaban del tirón a esa vocecilla que
trataba de contener a la vena consumista. Mi temática favorita era la celta, a
pesar de que los únicos símbolos que conocía era los del árbol de la vida por
Juego de tronos y la triqueta de Embrujadas.

Dana me preguntó si todavía podía andar un poco más frente a la parada
del autobús y, aunque sabía que mi articulación se quejaría cuando me
tumbase en la cama, le dije que sí. Ir dentro del vehículo no era lo mismo que
disfrutar del paisaje en directo.

Los atardeceres me enloquecían. En Los Ángeles aprendí que el cielo es
una de las mejores paletas de colores que existían y sospechaba que, si
viajaba todo lo que pretendía con mis renovadas ganas, sería un buen sitio



para encontrar nuevas tonalidades que utilizar en mis composiciones. Bajé la
vista y me di cuenta de que Dana arrugaba la nariz antes de ver a mi hermana.
No sabía cuánto tiempo llevaba frente a nuestro portal con su perfecta coleta
con las puntas rizadas, unos pantalones negros de pinzas y la camisa blanca a
lunares negros.

–¿Le ha pasado algo a mamá? –me apresuré a preguntarle, alarmada, al
llegar a su lado con el movimiento más similar a correr una carrera que había
hecho en años.

–Nada. –Me miró extrañada sin darse cuenta de que verla allí no era
habitual.

Becca no era el tipo de hermana que te visitaba por sorpresa y te pedía que
le enseñases la ciudad para terminar en un pub pidiendo unos chupitos para
las dos con su carnet. Tampoco era de las que te llamaban la primera semana
para preguntarte si te estabas adaptando bien y reírse mientras le relatabas tus
anécdotas de novata, como, por ejemplo, cuando teñí toda mi ropa interior de
rosa por un pañuelo granate que se coló en la colada. De hecho, no era nada.
Teníamos un trato nulo que iba poco más allá de las reuniones familiares en
las que nos veíamos obligadas a compartir una mesa que ella abandonaba a la
primera ocasión.

–¿Ella está bien? –insistí, aunque una parte de mí era consciente de que
Becca no conocía el tacto y me habría soltado una mala noticia de golpe.

–Supongo. –Seguía igual de fría. No me saludó con un abrazo o un beso en
la mejilla.

–¿Entonces?
–Se trata de mí –confirmó, tensa–. ¿Podemos subir a un sitio más privado

para hablar? –Desvió la vista hacia el portal con impaciencia y yo asentí.
No hablamos mucho en el ascensor. Podríamos haber aprovechado para

intercambiar impresiones sobre su vida en Boston y la mía en Los Ángeles y
lo distintos que eran los estados, pero ella se dedicó a peinarse de nuevo su
perfecta coleta y yo jugueteé sacando y metiendo el anillo con una piedra
ámbar que me había comprado.

–Quédate con nosotras si quieres –sugerí a Dana, porque era su casa y
porque, para qué nos vamos a engañar, no sabía qué ocurriría si me quedaba a
solas con Becca en el mismo espacio cerrado sin nuestra madre para
contenerme.

–Paso de que me absorban toda la energía –se negó, e inmediatamente miré



hacia atrás para comprobar que mi hermana se había marchado al sofá y no
seguía allí plantada escuchándolo todo.

–No es para tanto… –mentí.
–Es capaz de ir a una concentración de hippies y convertirlos en zombis sin

necesidad de morderlos. –Comenzó a andar rumbo a la habitación y me lanzó
un beso por el camino para despedirse.

Le pregunté a Becca si quería algo y me pidió un té negro con leche. Por lo
visto, el calor tampoco hacía mella en ella. Lo preparé tal como recordaba
que lo hacía mi hermana, con dos sobres de azúcar, lo coloqué en una
bandeja de girasoles al lado de mi batido de vainilla y, sin más excusas para
permanecer alejada, volví al salón.

Mi hermana estaba sentada con las manos sobre las rodillas mirando
horrorizada todo lo que la rodeaba, desde la pintura de unos pájaros volando
que había dibujado en la pared hasta las mariposas de la lámpara blanca
redonda, pasando los objetos desordenados.

Se lo tendí y me senté enfrente.
–¿Y bien? –la insté a hablar. Nadie hace tantos kilómetros si no tiene algo

importantísimo que contar.
–Estoy embarazada. –Así. Sin más. Como quien habla del tiempo. Escupí

el batido y me atraganté con lo poco que había tragado.
–¿Cómo?
–La fortuna me acompaña. Ahora tengo que darte tu primera clase de

sexualidad… –bufó.
–Conozco el proceso –la interrumpí con brusquedad–. Es solo que… –

balbuceé, tratando de buscar las palabras justas que no la hiriesen.
–Pensabas que si una de las dos hacía una estupidez así serías tú –soltó.
–No exactamente. –Me contuve para no defenderme e increparla por

meterse conmigo. No era el momento de introducir más conflictos en su
vida–. Es solo que no pareces el tipo de persona que se acuesta con un tío sin
protección.

–Un error que no volveré a repetir. Tenlo por seguro.
Con cualquier persona habría sabido si tenía que decirle «lo siento» o

«enhorabuena». Su inexpresividad facial no ayudó en ese punto.
–¿Qué necesitas? –pregunté.
–Que me convenzas de que aborte –respondió.
–No. Es una decisión tuya y del padre. –Podía ejercer de árbitro y



aconsejarla, pero no convertirme en el juez de algo tan importante.
–El padre es cierto catedrático casado que se ha borrado del mapa

perdiendo su derecho de voto. Solo quedo yo. –Le tembló ligeramente el
labio. Todo lo que podía siendo ella–. Supongo que habrás llegado tú sola a
la conclusión de que no soy muy popular. Por eso repito: tienes que
convencerme de que aborte.

–Te acompañaré a la clínica si es lo que me estás pidiendo.
–No quiero que me sujetes la mano antes de entrar en quirófano, sino que

me des el empujón para que lo haga –se exasperó.
–¿Por qué? ¿No estás segura?
–Lo estaba –apuntó–. En cuanto me hice la prueba pedí cita para la semana

siguiente. –La creí. Becca habría sacado su agenda y, sin más, habría mirado
qué huecos tenía libre–. El olor a antiséptico debió de nublarme el juicio en la
sala de espera, porque empecé a arrepentirme y hui. –Se colocó la mano en el
vientre.

–Desear tenerlo no es algo malo. –Empezaba a comprender su conflicto.
No es que tuviese dudas, es que había tomado una decisión con la que no
contaba y le rompía los esquemas.

–¡Es lo peor que voy a hacer en mi vida! –gritó–. Tendré que abandonar la
universidad momentáneamente, cuando estaba a un paso de convertirme en la
alumna más excelente que la había pisado, las hormonas me dominarán,
tendré que aprender a interactuar con un ser que no entiende de racionalidad
y… y… ¡Me convertiré en ella!

–¿Quién?
–¡En Cat! –La duda se me pintó en el rostro y la resolvió–: Oh, Crysta, es

imposible que no te hayas dado cuenta. Ella, la gran modelo que tuvo que
abandonar sus años dorados en la pasarela para hacerse cargo de una cría. A
ti te buscaron. Yo llegué en el peor momento para destrozarles su perfecta
vida.

Sus palabras me impactaron. Nunca pensé que pudiese sentirse así. Un
error. El más grande. Puede que mi madre recordase con nostalgia esa etapa,
pero estaba convencida de que no se había arrepentido ni un solo día de traer
a Becca al mundo, a pesar del esfuerzo de esta en conseguir que la detestase.

–Te confundes. Nunca la he oído decir algo así.
–Seguro que lo piensa –trató de convencerse.
–Lo dudo. –Me aproximé para colocar la mano sobre su rodilla y mi



hermana se apartó. No habíamos llegado a ese grado de complicidad–. ¿Has
hablado con ella?

–Sí. Se volvió loca. Quería toma el primer vuelo a Boston. Tuve que
prometerle que vendría a verte para que no lo hiciese.

–¿Eso no te da una pista sobre lo que significas para ella?
–¿Por qué? –Estaba realmente confusa. Casi podía ver cómo todos los

cimientos que forjaban su relación con ella comenzaban a desquebrajarse–.
Mi presencia seguramente le desagradará.

–Puede que tengas razón y que yo tampoco sepa la respuesta a esa
pregunta. Lo único que sé es que la relación que una madre forja con su bebé
cuando lo lleva dentro es incondicional. Un amor indescriptible.

Nos quedamos en silencio. Becca aprovechó para dar un pequeño trago a
su taza de té y volvió a dejarla en el plato.

–¿No vas a convencerme? –Hizo su último intento y negué con la cabeza.
–Pero me gustaría saber qué vas a hacer. Tu decisión.
Repasó de nuevo su coleta, dejando que el cabello se perdiese entre sus

dedos.
–Tenerlo. Si un experimento sale mal, no lo intento una segunda vez, y ya

sé mi reacción si vuelvo a la clínica.
Interioricé lo que acababa de decirme. Becca iba a ser madre, lo que me

convertía en una futura tía. Nunca había visto en ella ningún tipo de instinto.
Ni siquiera les pasaba la pelota a los críos cuando la tiraban a la carretera y
ella estaba cruzando, para que no los atropellase un coche. No le hacían
gracia los bebés monos de los vídeos de YouTube. Si algún familiar nos
presentaba a su pequeño, en lugar de hacerle ruidos y caras graciosas lo
trataba como si fuera adulto. Estaba claro que llegaba su gran aventura.

–Estaremos a tu lado. –Apoyé mi mano encima de la suya y, esta vez, no la
apartó. Me miró de arriba abajo.

–¿Después de todo?
–Son los genes. –Sonreí–. Que se empeñan en seguir recordándome que

eres mi hermana, aunque a veces parezcas más una perra del infierno. –
Enarcó una ceja y temí que mi broma acabase en una batalla. La aceptó.

–Eres tú, que no cambias. Tan repelentemente bondadosa, con esa
capacidad innata de perdonar. Sin olvidar nunca lo que querías ser de mayor.
–Movió su mano en un intento fallido de enlazarla con la mía. Me conformé
con el breve roce. Era un paso.



–¿De qué hablas?
–Cuando eras pequeña te preguntaron qué querías ser. Levantaste la cabeza

con las dos coletas que Cat te había hecho y todos esperamos que contestases
astronauta, profesora o aventurera.

–¿Qué dije?
–Feliz, Crysta, solo feliz. Y desde entonces te envidié –confesó–. Mientras

yo vivía en un bucle insatisfactorio en el que necesitaba más y más, tú te
conformabas con lo que tenías. Mientras que yo solo podía pronunciar cosas
desagradables porque los sentimientos me asustaban, tú eras capaz de
regalarlos sin fin. –Tomó aire–. Desde que murió papá siempre que voy a su
tumba te odio porque una parte de mí está segura de que a ti te habla, que
sientes sus señales, mientras que yo me enfrento a la nada. Al vacío.

Recordé su pendiente y la imaginé postrada frente a la piedra desgastada en
silencio, como actuaría ella, sin llamar la atención, seria, sin pedirle al viento
que le devolviese una palabra y deseándolo con todo su ser. Se me partió el
alma.

–Él sí que te habla. Lo hace a través de mamá y de mí.
Becca se quedó pensativa. Su racionalidad luchando contra esa emoción

silenciada. Fui testigo de cómo uno de los dos bandos triunfaba al mismo
tiempo que sus dedos, esos que permanecían estáticos o sosteniendo un
bolígrafo, se entrelazaban con los míos. Su tacto era suave. Su piel sobre la
mía provocó una explosión. Para cualquier persona no sería un gran paso,
pero la conocía y sabía que le estaba costando horrores. Ese día, el deseo de
una niña que solo aspiraba a ser feliz se hizo realidad. No sabía cuánto
echaba de menos tener una hermana hasta que la recuperé. A ella, la que
siempre se había sentido un bebé no deseado. A ella, la que le dolía sentir
porque no sabía expresarlo. A ella, que buscaba palabras en el viento.

Sabía que no sufriría una transformación radical. El deje borde que la
dominaba era parte de su esencia. No entender las emociones del mismo
modo que yo, también. Sin embargo, vislumbré la luz. La esperanza. El
hecho de que ese bebé que todavía no había nacido le había abierto los ojos.
Se había dado cuenta de que mi madre y yo éramos una constante que no
desaparecía por más que se empeñase en convertirse en nuestro terremoto
azotador. Llegaba el momento de dejarse querer. De hacerlo ella misma.

–Sea lo que sea lo que le pasó a papá, tú no tuviste la culpa. –Se aclaró la
garganta–. Te lo dije solo porque estaba enfadada con el mundo y sabía que



eras la única persona capaz de consolarme, de hacer que lo perdonase. Debía
alejarte radicalmente, porque lo único que deseaba era seguir odiando el
universo hasta que ardiese. –Asentí, aceptando su intento de disculpa.

Fui egoísta. No la perdoné porque tuviese un alma caritativa, sino porque
era lo mejor para mí. Odiarla, culparla por cómo hizo sentirme durante años,
solo me devolvería esa sensación de pánico que me destrozaba. A veces
aceptar los errores de una persona tiene un efecto sanador en tu espíritu.

–Solo te pido una cosa –exigí.
–¿Qué?
–Mamá. Vas a volver a vivir con ella. Ahora que sabes todo lo que vale y

lo que sería capaz de hacer por ti, no seas injusta. Trátala bien. Conviértete en
esa persona que le falta para salir otra vez a la calle, para jugar a los bolos,
para ser de nuevo la mujer que era a su lado… Su amiga.

–No tengo mucha experiencia… –Se quedó en silencio y apretó los labios
antes de asentir–. Pero lo intentaré. Te prometo que lo haré.

De repente, esa especie de temor que se había instaurado en mi interior al
saber que las dos iban a convivir de nuevo desapareció. Eran dos seres
solitarios. Dos mujeres que se habían enfrentado a todo solas. Dos seres que
unidos podrían encontrar la mejor versión de sí mismas. Mi familia se
arreglaba. Después de tantos años, mi padre, por fin, podría volver a sonreír.
Su legado estaba a salvo. Sus mujercitas. Esa carne que nunca dejaría de
echarlo de menos, pero que sobrevivía a su ausencia.

Cenamos juntas. Becca no se quejó de mis burritos ni cuando Dana nos
hizo un calvo porque sí antes de irse a dormir. Se quedaría un par de días
antes de regresar a Boston a hacer el papeleo necesario para dejar por el
momento la universidad y marcharse a Alaska. Estaba colocando unas
sábanas en el sofá para dormir allí cuando me propuso que lo hiciésemos en
la misma cama.

No hubo guerra de almohadas, confidencias hasta la madrugada o un beso
antes de apagar las luces. Se tumbó en un lateral del colchón totalmente recta,
como una auténtica momia, y yo me coloqué el móvil entre las manos para
apagar la alarma que sonaría a las dos de la madrugada sin necesidad de
despertarla.

Agarré el portátil y salí de la habitación a hurtadillas rumbo al salón.
Encendí la lamparilla que Dana usaba para leer. Las persianas no estaban



echadas y la brisa se colaba a través de la ventana abierta, revolviendo el pelo
sobre mis hombros. Lo encendí y me conecté a Skype.

El icono que representaba a Julien cambió del rojo al azul. Iba a llamarlo
cuando él se adelantó. Los dedos me temblaban al contestar y mis tripas se
encogieron cuando la imagen distorsionada se volvió más nítida hasta
mostrarlo. Estaba a miles de kilómetros de mi lado y, aun así, tenía ese
efecto.

Podía encontrar cientos de fotografías suyas en internet con todas las poses
y vestuarios posibles. Si quería verlo, solo tenía que escribir su nombre. No
era lo mismo. Lo que activaba cada centímetro de mi piel y me arañaba las
entrañas era su movimiento, sus gestos. Uno en concreto por encima de
todos. Observarlo revolviéndose el pelo con ansiedad por la espera y cómo
sus labios se curvaban en una especie de sonrisa canalla, rebelde, traviesa y
repleta de significado en cuanto se encontraba conmigo era el símbolo. La
señal de que era mío. El detalle del todo.

La distancia es relativa. Las percepciones también. Estar lejos y que a la
vez todo mi cuerpo se activase era el mayor regalo. Me sentía como si
estuviese enfrente y mis hormonas se revolucionasen con esa especie de
deseo contenido los segundos previos al beso. Esa inquietud que te recorre la
espina a medida que la conversación empieza a ser escasa y los silencios con
significado y complicidad mantienen su propio lenguaje. El modo en que tu
cuerpo tiembla ligeramente cuando os acercáis y notas su presencia en tu
propia piel. La ligera abertura de los labios y esos ojos que solo miran su
boca, hambrientos.

Las sensaciones no disminuían, sino que se incrementaban. Era una putada,
porque no podías llenar esa especie de vacío, mitad dulce mitad amargo, que
te deshacía el estómago, que estaba dentro, que te pinchaba en la parte
inferior del vientre y provocaba que tu corazón se paralizase y no pudieses
respirar sabiendo que ese beso que servía de interruptor para volver a ponerlo
en marcha no iba a suceder.

Tenía el pelo desordenado y se lo había rapado por abajo, la barba le cubría
levemente el mentón, el pendiente de la oreja brillaba y las cejas espesas
enmarcaban esos ojos que, claramente, no tenían el tono ámbar del directo.

–¿Desde dónde me llamas? –Frunció el ceño tratando de reconocer la
estancia.

–El salón.



–Qué raro… ¿Algo que ocultar en la habitación?
–Mi hermana. Va a pasar unos días aquí. –Aclaré.
–Vale. Acabas de preocuparme. –Se incorporó en la cama del hotel y pude

ver el cuadro moderno que tenía detrás. –Dime que no tienes a tu amante
musculoso durmiendo allí.

–¿Por quién me tomas? –fingí indignarme–. Mi paciencia tiene un límite y
con aguantarte a ti está cubierto del todo. –Me reí.

–No lo pillo, ¿por qué ha ido? –No era ningún secreto que nuestra relación
no era del todo buena.

–Cuando te lo diga no te lo vas a creer. Es muy surrealista.
–Duende, después de lo que estoy viviendo no queda nada en el mundo

que pueda sorprenderme.
–No estés tan seguro. –Me aclaré la garganta–. Becca está embarazada.
–¡Hostia! ¡Me cago en la puta!
–Para ser alguien que no se sorprende por nada pareces un poco

asombrado.
–Lo estoy. ¡Vaya si lo estoy! Creía que si un tío intentaba beneficiarse a tu

hermana se la arrancaba cuando se bajase la bragueta.
–¡Eres un bestia!
–Vamos, no me digas que nunca te la has imaginado de amazona con un

séquito de sirvientes eunucos.
–Puede que en alguna ocasión… –confesé, mordiéndome el labio.
Los dos nos reímos, aunque su risa sonó más ronca que de costumbre,

como si le fallase un poco la voz.
–¿Qué tal está?
–Ni siquiera ella lo sabe. Lo descubrirá poco a poco.
Julien asintió y se tomó su tiempo para interiorizar la información. Me

dediqué a observarlo y me percaté, a través de la camiseta de tirantes blanca,
que tenía el pecho un poco más hinchado. El entrenador personal que le
habían obligado a aceptar comenzaba a obtener sus resultados. No le había
hecho gracia. Puede que porque se lo impusieran o porque hiriesen un poco
su ego cuando el argumento fue que debía tener un cuerpo diez para el
siguiente videoclip, que sería en una playa.

–¿Te das cuenta de que vas a ser tía?
–Todavía tengo unos meses por delante para hacerme a la idea y pensar

métodos para malcriarlo.



–No lo intentes.
–¿Qué?
–Ser la tía guay. Ambos sabemos quién ganará en ese punto. Dará igual lo

que te esfuerces. Solo tengo que llevarlo a Disney World y lo tendré en la
palma de mi mano.

Me sobrecogió su idea de futuro. Juntos. Familia.
–Las personas no se compran –repliqué.
–Permíteme que lo dude –dijo con amargura y seguridad. Me disponía a

preguntarle, pero se adelantó y cambió de conversación–. ¿Qué tal tu día?
–¿El mío? ¿Qué tal el tuyo? Mi normalidad no se puede comparar con tu

existencia… –Me pareció que dijo muy bajito algo así como que me lo
cambiaba cuando quisiera–. ¡Estás de gira! ¡Recorriendo el mundo! –Estaba
en Carolina del Norte para recorrer la costa este después de hacer lo mismo
en la oeste, el norte y el centro de Estados Unidos.

–Soy un experto en los aeropuertos, coches, platós y estadios de todo el
país –matizó–. No hay mucho tiempo para turismo y, aunque lo hubiera,
después de hoy tampoco creo que lo hiciese.

–¿Qué ha pasado? –Me incorporé yo también. No me gustaba la manera en
la que hablaba. El deje de melancolía de sus palabras.

–Ha llegado el día.
–¿Qué día?
–El día en que me he dado cuenta de que algunas personas piensan que

cuando compran tu disco adquieren una especie de derecho sobre ti. –Sonrió,
pero ese gesto no iluminó sus ojos como de costumbre–. Tenía un hueco libre
y he aprovechado para salir a hacer skate. Las pistas de aquí son alucinantes y
lo echo mucho de menos. Un grupo de chicas me ha reconocido y se han
abalanzado sobre mí. Les he increpado que casi me parto los dientes contra el
suelo y se han enfadado diciendo que me creo un divo y que si estoy donde
estoy es por ellas… –Le restó importancia–. He logrado calmarlas a base de
fotografías y entonces ha llegado el momento objeto.

–¿Momento objeto?
–Sí. Por lo visto, en la letra pequeña de mi contrato venía dejarme sobar

con una sonrisa arrebatadora. Entiendo que tengo un trasero irresistible, pero
que sea un imán para las chicas no mejora el hecho de que sentirme un objeto
al que dan cachetes no me agrade del todo. –Intentó que sonase a broma. No



lo hizo– Tampoco es para tirarse de los pelos, –comentó para convencerse–.
Hay trabajos mucho peor pagados. No sería justo que me quejase.

–Claro que sí. Da igual que te paguen por picar en la mina o por cantar.
Nadie puede perderte el respeto.

–Relaja tu vena celosa. No importa. Lo único que lo hace es lo que yo
deseo. Y la única que puede tocar mi culo como si fuera un tambor eres tú.

Quería quitarle hierro al asunto. No estaba celosa. Bueno, no me hacía
gracia la idea de que unas desconocidas lo manosearan porque les diese la
gana. Pero no se trataba de eso. Julien era una persona e, igual que todo el
mundo pondría el grito en el cielo si un compañero me tocase las tetas sin mi
consentimiento, nadie debía hacérselo a él por mucho que fuese un personaje
público.

Las cosas se compran y las personas se disfrutan. Las cosas se usan y las
personas se aman. Dos conceptos fáciles de asimilar. En ocasiones, cuando
vemos a famosos en la televisión, tendemos a quitarles lo más importante, su
categoría de seres humanos. Se transforman en objetos, en marcas, en uno de
esos móviles que ves en los anuncios, lo adquieres y lo utilizas. Ellos venden
su talento, no su cuerpo.

–Ser alguien público no es sinónimo de pertenecer a todos –le recordé.
–Lo sé.
Me detuve a analizarlo. A observar los pequeños detalles que antes me

habían pasado desapercibidos. Ya no era su sonrisa apagada o sus ojos que no
brillaban como de costumbre. Podían ser imaginaciones mías o deberse a la
tristeza por la separación. Las bolsas moradas de debajo de sus ojos no
dejaban lugar a dudas.

–Pareces cansado –aprecié.
–Lo estoy. –No lo negó–. Por eso quería pedirte una cosa.
–Lo que sea.
–No sé si son los horarios, dormir cada noche en un sitio distinto, la

adrenalina con la que llego a la cama después de los conciertos, saber antes
de cerrar los ojos que el despertador sonará en menos de cuatro horas o que
me han abandonado, pero ya no sueño. Nada. Ni pesadillas ni esos sueños
que no recuerdas y hacen que te levantes con la sensación de que no tenías
que haberte despertado porque estabas pasando una noche cojonuda. –Tragó
saliva y me miró. Sus ojos desesperados me atravesaron–. Lo que intento
pedirte es que no colguemos esta noche. Dormir juntos en la distancia.



Comprobar si soy capaz de recuperarlos sabiendo que estás a mi lado,
escuchando tu respiración, o ya nunca volverán. Fingir que vuelvo a casa.

Acepté lo que me pedía. Nos despedimos, apagamos la luz a la vez y me
hice un ovillo en el sofá mientras él se tumbaba en la cama. Cerré los ojos y
traté de dormirme. Esperé un rato hasta que volví a abrirlos. La imagen que
me devolvió al otro lado era desoladora. Capaz de destrozarme lentamente
ante mi incomprensión de lo que fuera que le estaba pasando.

En el mundo hay gente que se ahoga en un vaso vacío, gente ambiciosa
que nunca está conforme porque siente que le falta algo y gente alegre
destinada a ser feliz. Personas cuya presencia ilumina al resto sean de la
categoría que sean, que inspiran, que sacan lo mejor de los demás. Líderes
espirituales sin saberlo. Analgésicos que no están en un bote de pastillas.
Sonrisas compartidas que se dibujan en los labios de los que las ven.

Eso era Julien. Especial en su normalidad. Cambiante de realidades en
conversaciones que nunca pasarían a la historia. Portador de la magia en un
mundo en el que los cuentos eran fantasía. Solía dormir tranquilo, con la
respiración pausada, los labios curvados como si estuviese tramando algo y la
cara relajada.

Esa no fue la imagen que me devolvió la pantalla del ordenador. Julien se
movía de un lado a otro con ansiedad, con la cara tensa, los labios apretados y
el pecho subiendo y bajando con la misma intensidad que las olas en una
tormenta perfecta en alta mar. Una amenaza de que se estaba ahogando. Y
quería nadar contracorriente para salvarlo. Pero mis brazadas no tenían nada
que hacer contra una marea embravecida que quería tragárselo.



¿A

CAPÍTULO 18

JULIEN

–quí es donde te metes cuando haces una jodida broma de mal gusto? –
Orlando apareció de repente y encendió la luz de mi camerino.

Acababa de cerrar los ojos. Después de horas fantaseando con que lo haría
por fin, los párpados habían cedido en un movimiento involuntario y estaba a
punto de alcanzar mi mayor anhelo hecho un ovillo en la butaca del sillón
con el chándal del ensayo puesto y el sudor frío recorriéndome la frente.

–No era coña. Tienes que cancelar el concierto. Hoy no voy a actuar –
puntualicé–. No puedo hacerlo.

No había tomado la decisión a la ligera. Mientras estaba practicando la
coreografía, que me sabía de memoria, unos haces de luz blanca parecidos a
estrellitas tintineantes habían surgido delante de mí, las piernas me habían
fallado y por poco me caigo redondo en el escenario. Iba a desmayarme y,
antes de perder la conciencia, me había largado, abandonando por completo
al cuerpo de baile y a los técnicos para huir a mi camerino con las pocas
fuerzas que me quedaban y tirarme en cualquier sitio.

Llevaba algo más de tres meses de ritmo frenético y no parecía que eso
fuese a cambiar, en todo caso a incrementarse. El maldito horario que
amenazaba con abrirse paso entre mis costillas y arrancarme los pulmones de
cuajo. El éxito que asfixiaba con las manos invisibles que me envolvían.

Me levantaba temprano para ir a ruedas de prensa en las que contestaba
una vez tras otra a las mismas preguntas fingiendo que era la primera vez que
me las hacían y que me sorprendían. Comía rápido, y todavía no había hecho
la digestión cuando me tocaba montarme en el coche para ir a ensayar. Baile,
voz, vestuario y de nuevo una actuación en la que tenía que dejarme el alma
para que la gente se fuese satisfecha y no pensase que las entradas, a un



precio desorbitado, eran un robo en toda regla. Con la última canción no
terminaba mi jornada, llegaba el momento de recoger la maleta e irme al
siguiente destino o acudir a alguna fiesta en la que tenía que hacer acto de
presencia.

Caer bien a los periodistas era obligatorio, porque de los medios dependía
la opinión generalizada del público. Ser simpático, aunque tuviese un día de
mierda, en las entrevistas personales, y original en los programas de radio o
de televisión nocturnos para que la audiencia subiera como la espuma y
siguieran dándome publicidad. Una especie de promoción en la que más que
la voz contaban mis dotes de actuación y mi faceta de animal mediático.

Horas de gimnasio, sonrisa perfecta y una pose sexi y única para cada
sesión de fotografías. Maquillaje, ropa de distintos estilos dependiendo del
efecto que quisieran causar y una paciencia soberana escuchando el clic de la
cámara capturando imágenes con las que, empezaba a estar seguro, se
cumplía ese mito de que robaban el alma.

Videoclips y conciertos en los que me repetían una y otra vez el mantra de
que nos lo jugábamos todo. Redes sociales a las que debía atender.
Seguidoras exigentes a las que mantener contentas fuese como fuese.
Personas que sabían mejor mis planes que yo mismo y venían a verme al
aeropuerto, a la puerta del hotel, a la salida de la discoteca de moda a la que
tenía que ir para hacerme amigo de las estrellas de la ciudad y que me
relacionasen con ellas. Chicas, en su mayoría, que no estaban dispuestas a
marcharse sin su trofeo y no dudaban en indignarse si no me paraba el minuto
de rigor, aunque llevase toda la noche sin dormir y mi único deseo fuese
llegar a la cama más cercana y arañar al tiempo una hora de sueño antes del
siguiente acto de mi apretada agenda.

Era tal el punto de mi éxito que incluso tenía mi propio séquito de haters,
que no dudaban en hacer carnaza de nada, encabezado por el pirado de la
puta gorra que me tenía hasta las pelotas. Su última proeza había sido intentar
entrar en mi habitación de hotel durante mi estancia en Texas.

Por no hablar de la lupa que tenía encima de mi trasero. Un enorme cristal
en el que la luz no paraba de incidir y quemaba, a través de juicios por todo
lo que hacía, decía o intuían que pensaba por un mísero tuit. Una atención
exagerada con la que mi piel y mi cabeza ardían.

No era perfecto. Nunca lo he pretendido, porque sabía a ciencia cierta que
era imposible. No puedes ser un tío cojonudo para todo el mundo, del mismo



modo que no toda la gente te considerará un demonio. Las opiniones son
como los culos, cada persona tiene el suyo. Normalmente me resbalaban,
pero era complicado ignorarlas cuando estaban escritas en titulares con la
letra exageradamente grande allá donde me metiese en internet. Hablar de mí
vendía y todo el mundo quería sacar beneficio.

Detenerme nunca parecía ser la opción y, de verdad, lo necesitaba. Dormir.
Un día de paréntesis entre grabadoras, flashes y altavoces. Unas horas en las
que la película de mi vida se ralentizase y no fuese una secuencia de hoteles,
salas de espera vips de aeropuertos, actuaciones, cámaras enfocándome para
llevarse mi esencia, vídeos a toda pastilla que ni siquiera yo podía seguir y
vuelta a empezar.

–¿Te ha citado el Papa, las hijas de Obama quieren una actuación privada o
eres el jodido descendiente ilegítimo de la Corona británica? –El productor
cerró la puerta y se cruzó de brazos.

–Las tres cosas, pero la tercera que quede entre tú y yo hasta que Isabel
decida confesar quién es su nieto favorito –bufé, reincorporándome. Me
dolían todas las articulaciones, los huesos, la garganta. Hasta mi alma se
quejaba–. Estoy enfermo, joder, Orlando, lo estoy.

–¿Te mueres?
–¿Qué mierda de pregunta es esa? –La sangre me hervía como lava, pero

estaba tan cansado que ni la erupción de un volcán podría hacerme reaccionar
y ponerme en pie para encararme.

–Contesta que sí y te dejo en paz. Es lo único que puede servirme. Que
hayas ido al médico y te haya diagnosticado una enfermedad rara que te
impida mover el trasero y salir ahí fuera a cumplir el contrato. –Apretó la
mandíbula y habló con ferocidad–. Porque, si el problema es que te cagas
encima, te pondré un puto pañal; si tienes fiebre, ahora mismo pido que
llenen una bañera con hielo para bajarla; si te duele la cabeza, te traeré un
vaso repleto de pastillas, y si tienes jaqueca porque resulta que te ha venido la
maldita regla, pediré un tampón para que te lo metas por el culo.

–¡Estoy agotado! –lo interrumpí–. No tengo fuerzas ni para rebatirte los
argumentos de cabrón que estás dando –me sulfuré–. No recuerdo cuándo fue
el último día que dormí siete horas seguidas. ¡No recuerdo cuándo dormí
cinco en la misma cama! No soy como ese móvil que recargas. Mierda, yo no
tengo batería.

Orlando se quedó pensativo. Pensé que había comprendido mi punto de



vista. No es que no quisiera actuar, es que en mis condiciones eso era un
suicidio mediático. Tal vez podría cantar sentado en un taburete luchando
contra el sueño que me dominaba. Nunca creí que la necesidad de dormir
podría angustiarme hasta ese límite. Hacerlo no era un capricho, sino una
necesidad, porque de antemano sabía que de nada serviría salir y decir al
público que no podría darles todo el espectáculo que ansiaban porque mis
músculos iban a partirse en dos de un momento a otro. Ellos habían pagado.
Ahí terminaría su comprensión.

Mi parte ilusa albergaba la esperanza de que con el productor fuese
diferente. Él sabía la presión a la que estaba sometido porque firmaba para
ello. Él compartía la carretera y el cielo que surcaba en esa locura conmigo.
Él debía de diferenciar entre la estrella y el muchacho de dieciocho años que
trataba de hacerse el duro, pero que no podía evitar mirarlo con ojos
suplicantes.

–Esto me pasa por trabajar con niñatos. –Solo necesité esa frase para que
todas las esperanzas depositadas en él desapareciesen–. Te sientes especial,
¿eh? La puta estrella más grande del universo que nunca desaparecerá.
¿Sabes cuántos chicos monos como tú con aspiraciones de grandeza salen si
le doy una patada a una piedra? Mejor, ¿sabes cuántos llegaron más alto y tal
como subieron bajaron? Seguro que no, porque ya no los recuerdas, porque
ya no son nadie.

Un temor se instauró a la altura de mi pecho. La fama era adictiva. Una
relación tóxica en la que odiabas a tu pareja y, a la vez, sentías una extraña
conexión por la que no concebías tu existencia sin ella. Dependencia. Miedo.
Error.

–No te estoy pidiendo un viaje a las Maldivas con todos los gastos pagados
para relajarme –cedí. Yo era un crío inexperto y él, un lobo de los negocios
que sabía el giro de muñeca exacto para agarrarme de las pelotas–. Un día.
Descansar. Reponer fuerzas. Y machacaré el siguiente escenario hasta que se
venga abajo –ofrecí.

–Eres un egoísta. –Se atusó el traje y se peinó la melena canosa hacia
atrás–. Que tu cara salga en la carátula de los discos no significa que seas la
única persona involucrada. Esto es tan grande que se escapa a tu visión. Yo
he apostado por ti. La discográfica ha invertido una fortuna. Los técnicos, los
montadores, la banda y el equipo de baile han dejado a sus familias en casa
para seguirte porque necesitan el dinero. Estamos en una carrera de fondo en



la que no podemos pararnos, ¿sabes por qué? –Negué con la cabeza–. Porque
lo más importante en este negocio es la confianza, que los promotores nos la
entreguen ciegamente. Si se corre la voz de que tenemos un artista consentido
capaz de dejar tirados a los organizadores por echar una cabezadita no nos
contratarán. Perderemos dinero. Mis jefes me darán un tirón de orejas y
tendremos que reducir a todo ese equipo que ahora te adora porque les
garantizas que puedan pagar el alquiler de sus casas.

Era demagogia barata. Mis neuronas atontadas me llevaron a creer sus
palabras. De repente, mi estado físico y mental no importaba. Lo hacían esos
hombres y mujeres con los que viajaba de un lugar al otro, compartían
bromas mientras comíamos y me daban una palmada en la espalda cuando
terminaba un concierto.

¿Y si era cierto lo que decía? Los organizadores habían vendido las
entradas y tendrían que comerse las devoluciones. Rompería las ilusiones de
las seguidoras que llevaban una semana haciendo cola en la entrada. Me
arriesgaría a que fuese cierto que tuviesen que despedir a alguno de los
miembros si el seguro no cubría las pérdidas y la discográfica tenía que poner
de su bolsillo el dinero. No podía hacerles eso. Era anteponerme a decenas de
personas. El sacrificio de un lobo, mejor que el de la manada.

–No existe ninguna cláusula en el contrato que contemple la falta de sueño
como razón de peso para una anulación, ¿entiendes? –Bajó el tono de voz y
se mostró más comprensivo. Me tenía justo donde deseaba. En su terreno.

–Sí, –acepté, y su sonrisa, que se me antojó interesada y desagradable, se
ensanchó.

Orlando se dirigió a la puerta. Había conseguido lo que quería. Lo detuve
con una pregunta justo cuando giraba el pomo.

–¿Qué pasa si me ocurre lo mismo que en el ensayo? Iba a desmayarme –
confesé–. ¿Tenemos un seguro por si se me nubla la vista, me desmayo y me
parto la boca? –Traté de que sonase distendido, pero era una preocupación
real.

–Nadie quiere que eso pase…
–Lo sé, pero mi cuerpo parece un adolescente rebelde que no atiende a

razones.
–Encuentra la gasolina.
–¿La gasolina?
–Sí, la que lo active, nos evite un susto y haga que hoy sea la noche en la



que partes el escenario.
Orlando nunca me sugirió abiertamente que me drogase. Culparlo de una

decisión equivocada que tomé yo solo sería ruin, rastrero y me restaría
personalidad. Como en un buen combate de boxeo, me presionó contra las
cuerdas. El golpe que di en ese instante para defenderme lo decidí yo solito.

Si hubiera tenido tiempo para meditar puede que no lo hubiera hecho. O tal
vez estaba escrito en mi destino que tarde o temprano sucumbiría. Nunca lo
sabré. Fue algo así como cuando rememoras una discusión y, mientras la
estás reproduciendo, das con la frase perfecta que te gustaría haber
pronunciado, pero ya es tarde. Las palabras han brotado y no puedes regresar
al pasado.

Le he dado tantas vueltas al instante en el que todo cambió, en el que yo di
un paso sin vuelta atrás, que la fantasía de que salía al escenario y me daba
algo en directo se antojaba real. Dulce. Reveladora. Incluso he llegado a reír
al imaginar cómo la productora habría tenido que excusarse delante de los
micrófonos de la prensa por llevar al límite a un chaval. La suciedad de la
utilización de la inocencia al descubierto. Joder, toda mi dentadura al
completo habría merecido la pena. Perder la cabeza también.

Pero, como ya he dicho, el pasado es lo único que nunca vuelve. Lo que
hicimos se graba a fuego en nuestra historia. En lo que seremos. En la carne.
En la esencia. Un abanico de caminos se extendió ante mí y seleccioné el que
me llevaba, arrastrándome como una rata, hasta el camerino de uno de los
baterías que sabía que se metía.

Cuando llamé a la puerta con los nudillos estaba nervioso. Me avergonzaba
pedirle droga y, antes de hacerlo, miré con ansiedad a ambos lados del pasillo
y bajé el tono de mi voz. La parte de mi interior que todavía era pura cruzó
los dedos por que se negase y me mandase a la mierda por ser un crío o me
reprochase mi cara dura al quererla gratis. La única respuesta fue un plástico
que envolvía un polvo blanco depositado en mi mano, un guiño cómplice y la
promesa de que eso quedaba entre él y yo.

Regresé a mi camerino apretando la cocaína en mi bolsillo con miedo de
que alguien me viese, paranoico de que la policía apareciese de un momento
a otro y me detuviese. Habría sido lo mejor que podría haberme pasado. La
salvación a modo de esposas y encierro en un calabozo.

Ellos no vinieron y, con los dedos temblorosos, me enfrenté a la primera
vez que me drogaba. Ni siquiera sabía cómo se hacía una maldita raya. Eché



el pestillo y vacié el contenido sobre uno de los espejos que la maquilladora
utilizaría antes de que saliese al escenario para taparme las ojeras.

La cocaína se expandió como si fueran ligeros copos de nieve. Mi
particular brújula apareció dibujando a Jeremy en mi cabeza con su paraguas
diciendo que era azúcar que caía del cielo. Eliminé el pensamiento. Lo
asesiné. Lo hice picadillo.

Saqué mi tarjeta de identificación y la giré por el lado contrario al de mi
fotografía. No quería que mi imagen sonriente me devolviese la mirada.
Preparé una fina línea, me taponé el lado izquierdo de la nariz con el pulgar y
aspiré con fuerza.

Los efectos no fueron inmediatos. Casi creía que el batería me había
timado, cuando la sensación de euforia se incrementó al ritmo que disminuía
el cansancio. Estaba alterado. Nervioso. No paraba de moverme. Activo.

Salí completamente drogado al escenario. Para ser la primera vez, me
había metido una cantidad considerable. No podía cerrar los ojos. Iba de un
lado a otro como un rayo. Saltaba. Les ponía el micrófono a los asistentes
cuando mi boca se secaba. Me mordía los labios con fuerza cuando mi cuerpo
no era capaz de seguir las revoluciones de mis terminaciones nerviosas. Lo di
todo.

Hay quien dice que fue mi mejor concierto. El más original. Ese en el que
me dejé la sangre en la pista. No lo pongo en duda. No hubo ninguno igual
detrás. Durante algo más de dos horas y media, el Julien del pasado
desapareció lentamente entonando canciones y atravesado por unos focos.

Cuando terminé ya no era la misma persona. Los pedacitos de lo que me
habían compuesto habían flotado por el ambiente hasta difuminarse con esa
masa que odiaba porque me dominaba y a la vez amaba porque necesitaba
sus aplausos. Estaba satisfecho. Animado. No quería dormir.

Entré en el camerino derrochando energía. Les había dicho a los chicos que
me esperasen. Tenía la firme intención de darlo todo en el club al que me
llevasen. La luz estaba encendida y una mujer reposaba en el sofá en el que
horas antes había estado derrotado. De inmediato reconocí su cabello
pelirrojo y sus ojos audaces detrás de unas gafas con forma de corazón.

–Eres algo así como esa chica que aparece si la llamas tres veces a
medianoche mirando un espejo, pero sin necesidad de nombrarla, ¿no? –La
periodista Betty ensanchó su sonrisa y, aunque sé que no es así, sus dientes
me parecieron afilados–. ¿Cómo has entrado?



–La gente no valora la amistad, y es mi pilar fundamental. Hay que tener
conocidos hasta en el infierno. –Sus ojos se movían por toda la estancia. Me
tensé. El plástico que contenía los restos de cocaína estaba en el fondo de la
basura con los enseres que habían utilizado para maquillarme encima. La
angustia de que hubiera rebuscado me carcomió por dentro y, nervioso, opté
por decir una gilipollez que eliminase esos pensamientos.

–Si descubro que ha desaparecido alguno de mis calzoncillos y un
vendedor anónimo los cuelga en eBay para una subasta, sabré que has sido tú.
No te ha salido del todo bien la jugada. Te he pillado. –Saqué una de las
botellas de agua de la nevera y la vacié de un trago.

–No dudo que podría obtener un buen pellizco con tu ropa interior usada.
No obstante, podemos sacar mejor partido de ti –susurró.

–La única mujer capaz de hacer que engañe a mi novia con un cruce de
piernas sensual es Sharon Stone –bromeé, bravucón, al ver que hacía ese
gesto con su falda por encima de las rodillas–. Si tu mente pervertida está
pensando en que nos lo montemos aquí, pierdes el tiempo.

–Montármelo con un niño sudado no es lo que pretendo. Sin ofenderte,
puesta a fantasear prefiero los motoristas de Hijos de anarquía
empotrándome con su chupa de cuero contra la pared. –Abrió el bolso y
empezó a rebuscar con inquietud en su interior.

–Te van los duros, ¿eh? Lástima que sea un caballero y, por ese motivo
únicamente, voy a tener la deferencia de pedirte amablemente que te largues.
–No me gustaba su presencia. Era desagradable tenerla cerca después de los
consejos de Tiger–. Nunca he echado a una mujer de mi habitación –continué
al ver que no se movía–. Supongo que no quieres tener el honor de ser la
primera.

Entorné la puerta invitándola a marcharse. Betty encontró lo que estaba
buscando, un móvil, y se puso lentamente de pie. Se acercó a mi posición
acechándome como un felino que acorrala a su presa y, como la gacela en la
que me había convertido, me puse alerta.

–Puedo irme si es lo que quieres. –Encendió el móvil y movió sus dedos
por la pantalla–. Aunque algo me dice que después de ver esto suplicarás que
me quede e incluso me ofrecerás algo de beber.

Me lo tendió. No lo acepté.
–No me interesa nada de ti.
–No rechaces algo sin haberle echado una ojeada –insistió, y al ver que no



reaccionaba añadió–: Arrepentirse después no vale. Y lo harás.
–¿Qué buscas?
–Sellar nuestra amistad –sentenció.
Lo agarré sin saber muy bien qué iba a encontrarme. Lo que vi en la

pantalla me taladró el pecho, el cuerpo se convulsionó con violencia y la
rabia ascendió por mi garganta hasta secarme la boca. Eran unas fotografías
que parecían robadas en las que salía mi madre frente a ese spa que tanto
había visitado durante su estancia en Los Ángeles, enrollándose, como una
adolescente con un desconocido con pintas de galán venido a menos.

Me quedé en shock y, por si eso había sido poco, Betty se movió sibilina y
pasó una imagen tras otra de la secuencia. El hombre la agarraba de la
cintura, le daba la mano y le sostenía la cara mientras ella sonreía antes de
que sus labios se estampasen. Noté cómo todos los valores, la idea que había
proyectado de mi familia, se quebraban lentamente como los cristales de un
barco que acababa de hundirse y cedían ante la presión marina.

–Es un viejo conocido. Un editor que se vale de su labia para seducir a
toda cincuentona con ganas de aventura y que nos ayuda a rellenar espacios
en blanco cuando los protagonistas están parados o en esa etapa zen que tarde
o temprano os entra a todos –explicó sin empatía alguna.

–No puedes publicarlas –logré articular con fiereza.
–Claro que puedo. Me he gastado un dineral en comprarlas con

exclusividad. –Si no llega a ser una mujer, la habría agarrado por el cuello y
la habría estampado contra la pared para obligarla a que no lo hiciese. Lo
vulnerable que parecía me detuvo en ese estado de locura transitoria
incrementado por su falta de tacto o empatía. Estaba siendo testigo de cómo
todo lo que creía desaparecía y parecía disfrutar al saber el dominio que tenía
sobre mí–. Lo que no significa que vaya a hacerlo.

–¿Qué quieres a cambio? –Eso no era un juego. Ella no era mi amiga. Ni
siquiera una conocida que quería ayudarme. Si no ocupaban la portada del
siguiente número de la revista era porque había descubierto el modo de
sacarle más partido y yo era la víctima que le dibujaba lingotes de oro en los
ojos.

–¿No has oído nada de lo que te he dicho al principio? –Negó con la
cabeza y me pareció irónico que alguien con tanta maldad pudiese fingir tan
bien la inocencia–. La amistad es mi pilar fundamental. Solo quiero que



aceptes que somos amigos. Y que los amigos se ayudan cuando el otro lo
necesita y acude a sus llamadas. Y pagan sus deudas…

Tenía una concepción enferma de la amistad. Un amigo no daba esperando
recibir y las deudas no existían. No la corregí. Lo que allí se cerró con un
asentimiento por mi parte fue lo más alejado a ese tipo de relación que podía
existir. Betty se marchó con la satisfacción pintada en el rostro y me dejó
drogado, repleto de adrenalina y con los fantasmas instalándose a sus anchas
en mi interior.

¿Por qué coño lo había hecho mi madre? ¿Por qué? Me importaba una
mierda el chantaje al que tarde o temprano la periodista me sometería. Lo
único que lo hacía era su traición. A mi padre. A mi familia. A mí.

Desenfundé mi móvil con un temblor en las manos superior al que había
tenido cuando sujetaba la cocaína y marqué su número de memoria. Su voz
me respondió al otro lado. Sonaba igual que la recordaba. Del mismo modo
que cuando me regañaba o me daba lecciones morales para que, según sus
propios argumentos, el día de mañana fuese un buen hombre. Todo era igual
y a la vez lo sentía diferente.

–He aquí la prueba de que sigo teniendo un hijo que se llama Julien
Meadow, aunque esté demasiado ocupado para dar señales de vida –me
reprochó, como hacía normalmente cuando pasaba un par de días sin
llamarla–. ¿Dónde era el concierto esta vez? –Cambió el tono de voz y se
volvió más dulce y noté que me quemaba por dentro. Ardía. llenaba de humo
mis pulmones.

No contesté. No quería hablar con la víscera y la ira inundando mis
sentidos. No quería decir todo lo que pensaba, palabras que se clavarían
como dagas y de las que acabaría arrepintiéndome.

–¿Te pasa algo? –preguntó, preocupada.
–¿Qué hiciste en Los Ángeles? –pregunté con dureza.
–¿Hacerte los últimos platos de comida decente antes de tu independencia?

–dudó.
–¿Qué hiciste, mamá? ¿Qué coño hiciste con un tío en el spa?
Silencio al otro lado de la línea. Sabía a lo que me refería. El peso de la

vergüenza comenzaba a embargarla.
–Cariño, yo… yo… –Le costaba hablar y la imaginé apoyándose en la

pared más próxima buscando una excusa. Mi última esperanza se esfumó, esa
a la que me había aferrado como si fuera un hierro ardiendo en la cual ella me



explicaba que todo se debía a un error, que no había pasado nada, que ese
hijo de puta la había besado a la fuerza, la había engañado, que todo era un
juego de imágenes trucado. Su siguiente frase me dejó claro que no era así–.
No se lo digas a tu padre, por favor.

Estampé el móvil al suelo y la pantalla se partió por la mitad, como mi
corazón. Pegué un puñetazo a la pared que me destrozó los nudillos y me
dediqué a darle patadas al armario hasta que la puerta cedió con una grieta en
la madera.

Parecía un huracán cuando abandoné mi camerino. No sabía adónde iba,
solo que necesitaba poner distancia. Largarme sin rumbo. Correr sin un
destino fijo. Huir de la realidad hasta que esta fuese tan pequeña que no
pudiese verla a través del espejo retrovisor.

Si alguien trató de detenerme no lo escuché y mucho menos le hice caso.
Lo agradezco. No sé si me habría controlado. Destilaba una rabia que parecía
que solo se podía curar con violencia o con velocidad. Me subí al coche y
pisé el acelerador a fondo conduciendo como un jodido chiflado hasta la
autopista.

La carretera estaba prácticamente vacía a esa hora de la noche y se
extendía delante de mí sin fin. Observé la puñetera luna llena amarilla más
grande y hermosa de la historia y mi pie pisó a fondo el pedal haciendo que el
motor rugiese y alcanzase una velocidad en la que parecía más bien que
volaba. La única meta era el jodido astro redondo. Llegar hasta él.
Desaparecer del mundo con el peso de la traición de mi madre, el secreto que
debería ocultar a mi padre y la sensación de que todo era culpa mía, de que
ese disco era una maldición destructora.



P

CAPÍTULO 19

CRYSTA

intar y hablar por teléfono a la vez no era buena idea. A las pruebas me
remitía. Mi cara salpicada de pintura y esa raya en el lienzo que tendría

que disimular echándole imaginación hablaban por sí mismas. Jeremy me
había llamado y, poniendo a prueba mis habilidades, había tratado de
contestarle y terminar un bordeado. Error. Las mujeres tampoco éramos
infalibles en el arte de hacer dos cosas a la vez.

Estaba en la galería. Hacía tres semanas que trabajaba allí. Al llegar el
primer día pensé que me había equivocado y comprobé de nuevo que me
hallaba en el lugar correcto. El escaparate era negro lacado y ningún detalle
daba pistas sobre lo que podías encontrarte en el interior. Lo único que me
hizo cruzar la puerta y no llamar por enésima vez a Dana fue el nombre, Al.
Ni más ni menos.

La dueña del lugar se llamaba así. Nunca revelaba de qué nombre
provenía, del mismo modo que te advertía que nunca le preguntases su edad
mientras te daba el apretón de manos de rigor. Era una mujer menuda, con el
pelo canoso, pómulos exagerados por algún cirujano con poca maña con el
bótox y los labios pintados continuamente de colores vivos y llamativos.

No pude morderme la lengua y le pregunté por qué no hacía ninguna
mención al arte, los cuadros o las esculturas en la fachada. Ella me explicó
que no buscaba público entre los viandantes de ese barrio céntrico, que sus
compradores acudían directamente por la fama que la predecía y tenía que
forzarlos a entrar. Una mala elección en la decoración del exterior podía
hacerle perder miles de dólares, ya que su punto fuerte era la persuasión, la
habilidad para convencerlos con esa pasión que desprendía cuando hablaba
de sus productos.



Ahí entraba yo. Confieso que creí que se trataba de un error cuando mi
amiga me dijo que iba a trabajar en la cafetería y me percaté de que la tienda
era tan pequeña. Un museo podría tener ese servicio, pero no había espacio
en un sitio apenas compuesto por dos salas con un cuadro por pared divididas
por un pasillo con las paredes blanco mate.

Al era una mujer de gustos refinados y su clientela, bastante elitista. Pronto
aprendí una cosa de los ricos: les encanta el trato personalizado y una buena
copa de vino tinto, blanco o champán mientras están tomando decisiones que
superan los tres ceros. Así, era camarera, sí, pero no de las que ponen cafés y
hablan con viejecitas adorables que les cuentan las trastadas de sus nietos. En
lugar de eso, cada vez que teníamos un comprador potencial sondeaba sus
preferencias, bajaba a la bodega o a la nevera a buscar la botella y mi labor
era acompañarlos en silencio para evitar que el vaso se quedase vacío. Las
intenciones se transformaban en transacciones a medida que el alcohol se
mezclaba con su sangre.

No había horarios. El cliente siempre tenía razón. Si decidía quedarse una
vez echado el cierre, no podíamos poner mala cara, de su comodidad
dependía mi sueldo, dado que el mayor ingreso provenía de las suculentas
propinas que me dejaban. Eso y los contactos. Algunos ni siquiera se
molestaban en mirarte, como si fueras parte del mobiliario, el botón que
pulsaban cuando estaban secos. Sin embargo, otros te preguntaban y Al no
tenía normas al respecto de ese protocolo. Es más, disfrutaba cuando les
contábamos que también pintábamos. Le daba caché al negocio. No era raro
que te diesen su tarjeta, y ahí llegaba tu oportunidad. Muchas veces es más
efectivo estar en el lugar apropiado en el momento oportuno que todo el
esfuerzo del mundo. No sabía si los llamaría en alguna ocasión, aunque
guardaba esos trozos de cartulina como si valiesen oro.

Además, muchos días no pasaba nadie. Era lo que tenía elegir pocas
inversiones muy rentables en lugar de vender cuadros en cadena de Marilyn
Monroe. Mi jefa nos dejaba emplear el tiempo libre en practicar nuestro
talento, como si fuéramos sus pupilos y ella una extraña profesora que no
habría dudado en atizarnos con un látigo si fuese legal.

Al tenía un talento innato, ese ojo clínico del que algunos hablan, y había
viajado por todo el mundo para conocer las tendencias y los estilos. Aprendía
más una tarde a su lado que con todas las clases de la universidad de un mes.
No obstante, la paciencia no era su fuerte y podía herirte con sus



apreciaciones. Una sinceridad demasiado aplastante. Nunca me quejé, pero
un día debí de mirarla con tal cara de odio que, sin pronunciar palabra, ella
me dijo:

–El tacto está sobrevalorado. Lo único que se consigue adulando productos
que no funcionan para no herir el ego del artista es que este distorsione la
realidad y luego el golpe sea más fuerte. Creemos que poner algodones a su
alrededor amortiguará la caída cuando este se tire al vacío, pero lo que se
debería haber hecho es romperle las ilusiones explicándole que no tiene alas.
Tal vez de esa manera habría buscado alguna alternativa para volar y no
estaría muerto y enterrado. No todo el mundo tiene capacidades para ser
Picasso, Crysta.

Después de hacerme tirar tres lienzos porque no tenían solución, comencé
a dudar de mis capacidades. Entonces dejé de crear al por mayor y pasé unos
días observando el entorno, buscando a la musa, empapándome de lo que me
rodeaba, hasta que ese interruptor que tenemos la gente que amamos el arte se
activó solo. Yo no quería reproducir algo imitado un millón de veces, sino
crear una pintura que otros quisieran hacer. Algo inspirador.

Me puse manos a la obra con lo que podía ser mi gran trabajo o un enorme
montón de mierda que terminaría junto a los otros proyectos. Le enseñé el
boceto, nerviosa, y, en lugar de arrugarlo como había pasado con los
anteriores, me lo quitó de las manos y se dedicó a mirarlo durante unos
segundos que a mí se me hicieron eternos antes de contarme lo que yo ya
sabía. Todos los años, en Navidad hacía una exposición en la que dejaba que
los jóvenes artistas que trabajaban en la galería participasen si se lo ganaban.
Y acababa de conseguirlo.

Por eso empleaba todo el tiempo libre que tenía en trabajar como una loca
en la sala aledaña, donde guardábamos los cuadros antes de
desempaquetarlos, con una luz blanquecina que parecía de una nave mutante
y con la que todas las imperfecciones destacaban. Eso si me dejaban, porque,
por alguna extraña razón, mi móvil tenía una especie de conexión con ese
lugar y no paraba de sonar. Como ese día que tuve que bajar el volumen de la
banda sonora de 12 años de esclavitud cuando Jeremy contactó conmigo.

Faltaba una semana para que se estrenase la película en la que Julien había
puesto voz al tema principal y vendría al preestreno. Sus padres no podían
acompañarlo y, como deducía que su hermano estaría hasta arriba, me
consultó si podía ir a recogerlo y quedarse en mi casa. Grité tan alto que sí



que Al vino a ver si estaba todo bien y tuve que pedirle disculpas. Echaba
tanto de menos a mi gigante que saber que podría compartir unos días a su
lado me devolvió una sensación que ya creía perdida, la de los instantes
previos a Santa Claus, y es que ese chico era mi mejor regalo.

–La camisa tiene que estar bien planchada –insistió, y me reí mientras
negaba con la cabeza. Estaba alterado y su vena maniática se acentuaba.

–Si no te fías de mis habilidades, la llevaremos a un profesional.
–Y la pajarita tiene que ser roja, pero que no parezca un payaso. –No

parecía escucharme. Solo enumeraba, como si se tratase de la lista de tareas
pendientes.

–Compraré de todas las tonalidades, eliges una y devolvemos las demás –
ofrecí. No había encontrado ninguna en Alaska de su gusto y me la había
encargado. Quería ir perfecto por su hermano. Era el primer evento de tal
magnitud al que acudía.

–Y tienes que vigilarme. –Me descolocó.
–¿Vigilarte?
–Me conoces, Crysta. No me controlo con la comida. –Bajó la voz–. Es la

noche de Julien. No puedo estropearla. Todo tiene que ser perfecto. No puedo
avergonzarlo.

–No lo harías ni aunque le mordieses la pierna a alguna de las actrices
pensando que se trata de un jamón. Es más, Julien me decepcionaría si no
roba una de las bandejas de queso para dártela –bromeé, y esperé a oír el
sonido de su risa ahogada al otro lado antes de ponerme seria–. Eres lo más
importante para él, Jeremy. Y nada de lo que hagas puede cambiar ese hecho.

–Te equivocas en una cosa.
–No lo creo…
–Sí, somos lo más importante. Tú también. –El pecho se me inundó de un

calor agradable.
Nos despedimos. Volví a recogerme el cabello en una coleta e, iba a darle

al play, cuando la puerta se abrió y Tom entró. También trabajaba en la
galería. Me sacaba un par de años. Era alto, tenían el pelo negro rizado, ojos
de color caramelo y una peca enorme sobre el labio que le otorgaba un
aspecto sexi, diferente. Siendo objetiva, estaba bastante bien, con ese aire de
artista despistado y bohemio que se incrementaba cuando fumaba un pitillo y
su mirada se perdía en el infinito, como si él fuese capaz de encontrar algo en
ese caos.



No era solo mi opinión. El día que Dana lo vio por primera vez se quejó de
que no tuviese una vena emparejadora y le hubiese organizado una cita a
ciegas para acabar con su soltería y que ambas pudiésemos hablar de lo
maravilloso que era tener pareja. Podrían haber funcionado. Tom era
simpático, interesante y, por lo poco que lo conocía, creía que no tenía mal
fondo. Lástima que ejercer de casamentera no estuviese entre mis
habilidades.

–¿Hablando con tu chico? –me preguntó.
–Con uno de ellos. –Sonreí al darme cuenta de lo mal que sonaba, pero era

cierto. Nunca hubo un solo hombre en mi vida. Siempre fueron los dos.
Tom se colocó detrás de mí para observar la pintura y la amargura tiñó

momentáneamente su rostro. No me parecía una persona celosa. Sin
embargo, llevaba allí un par de meses más que yo y todavía no había
conseguido que Al le hiciese el ofrecimiento que tanto estaba esperando.

–¿Has tenido suerte hoy? –pregunté con esperanza. Debía de ser frustrante
esforzarse tanto y no conseguirlo.

–Me ha dicho que si quisiera agarrar un café para tirarlo contra un lienzo,
lo haría ella misma. –Se encogió de hombros. Su especialidad era el arte
moderno, abstracto, y, por lo visto, no lograba pulsar la tecla adecuada para
nuestra jefa–. Por lo menos se fía de mí. –Me enseñó las llaves de la galería–.
Aunque piense que no tengo talento, confía en que no le robaré todos los
cuadros y me largare a otro país.

–Al se confunde.
–¿Tan evidente es que voy a pedirte que seas mi cómplice y me ayudes a

cargar las pinturas en el maletero? Te dejo elegir destino y que te bebas su
botella más cara para acusar al alcohol si nos pillan.

–No me refería a eso. –Me reí–. Eres bueno y a ella no se le ha escapado
ese detalle. Por eso sigue queriéndote aquí. No sabe cuándo será, pero sí que
en cuanto encuentres la expresión adecuada podrá fardar entre sus amigos de
que ella te descubrió. –La intención no era consolarlo, sino ser sincera. Al no
era del tipo de personas que generan falsas esperanzas. Había echado a
muchos antes sin contemplación y si él seguía allí no era por caridad, sino
porque veía potencial.

Mi móvil volvió a sonar. Mi madre. Me disculpé echándole un último
vistazo al cuadro. No había avanzado todo lo que quería. Era imposible
hacerlo con tanta gente llamándome. Y eso que Julien no podría hacerlo hasta



el día siguiente, porque tenía un concierto y después se iba a ir con los chicos
a la celebración.

Pensé en él y sonreí. ¿Qué pensaría cuando viese el lienzo? ¿Le haría
ilusión ver plasmada nuestra historia? Ninguno de los asistentes se daría
cuenta, a excepción de nosotros dos. No salían nuestros rostros. Solo unos
dedos acariciando las cuerdas de una guitarra y las notas que emanaban de
esta hasta convertirse en paisajes a los que viajar, en los sentimientos que
podía desatar la música. Eso fue lo que le conté a Al, cuando la realidad es
que esas sensaciones, esos momentos, eran nuestros. El puerto. Una cigüeña.
Las estrellas. La playa. La montaña. Sonrisas. Una gama amplia de las
situaciones que habíamos compartido. El inicio.

–Espérame fuera. Apago las luces, me aseguro de que todo está correcto y
te acompaño al autobús –me dijo Tom. Asentí y salí a la calle.

Me envolvió el rumor de la gente y me dejé abrazar por la luz anaranjada
de las farolas antes de contestar al teléfono a mi madre. Era insistente. De
esas personas que esperan todos los tonos y no cuelgan después del quinto.

–El bebé ha poseído a tu hermana, Crysta. Ha tomado el control. Becca me
ha propuesto que vayamos juntas a la bolera. –Parecía tan feliz que no pude
evitar que el peso de la distancia cayese sobre mí. Me encantaría compartir
esos momentos con ellas. La calma después de tanta tempestad.

–¿Qué le has dicho?
–¿Ya se te ha olvidado cómo es tu hermana mayor? Imita a la perfección el

tono de ofrecer algo cuando lo único que sale de su boca son órdenes.
–No te hagas la dura. Seguro que estás encantada…
–Sí, aunque primero la he convencido para que se tomase la temperatura

con la excusa de que las embarazadas tienen que estar controladas para
asegurarme de que no se trataba de un deseo febril. –Me reí–. ¡Va en serio!
Está muy rara. El otro día me pidió que le enseñase fotos de cuando era
modelo.

–Las hormonas la están trastocando –repuse, divertida. Oírla tan feliz era
contagioso–. Ahora solo hace falta que me digas que ha empezado a leerle
cuentos infantiles al niño y cantar nanas…

–No, a tanto no ha llegado. El libro de cabecera sigue siendo Kafka y la
ópera, su banda sonora.

–Eso es más propio de ella. ¿Cómo lleva el embarazo?
–Bien, aunque no puedo sacarle de la cabeza esa absurda idea de que todo



es control mental y que si lo ejercita no volverá a vomitar.
Oyendo hablar a mi madre de nuevo tuve ese pálpito. La sensación de que

quedarse embarazada era lo mejor que podía haberle pasado a mi hermana. El
hecho de llevar a alguien dentro, una persona con la que compartir la soledad
a la que le gustaba anclarse, estaba convirtiéndola en otra persona, y esto solo
había comenzado.

–¿Cómo va la creación de ese cuadro que nos va a sacar de pobres? –
cambió de tema.

–Poco a poco.
–¿No vas a darme una pista?
–¡Ya lo verás en la exposición! –Becca y ella se habían comprometido a

venir y quería que fuese una sorpresa, como cuando eres una niña pequeña y
haces una manualidad para regalar el día de la madre.

–Eres muy cruel –se quejó, y, estoy segura, sacó la lengua al otro lado,
aunque no pudiese verla. Era su manía–. ¿Qué tal con ese rubio que tiene a
medio país hipnotizado?

–Bien. –Me resultaba raro hablar con ella de ese tema–. Es solo que…
que… que cada vez que le sale una actuación nueva me siento el peor ser del
universo porque solo quiero que regrese, que esté a mi lado.

–La distancia es muy puñetera –afirmó–. Sin embargo, tienes que ver el
lado bueno de las cosas.

–¿Convertirme lentamente en una especie de acosadora que mira sus
fotografías cien veces al día como una posesa?

–El reencuentro.–Puso voz melosa–. Prometo no decir nada si veo un cargo
en una tienda de lencería fina cuando este se acerque…

–¡Mamá!
–¿Qué? A ver si de tanto ver a la cigüeña por tu ventana has acabado

creyendo que los niños vienen de París…
–¡No voy a hablar contigo de eso!
–Pues deberías. Mis amigas siempre me pedían consejo…
Puse una mueca. Imaginarme a mi madre y mi padre fue una de esas

imágenes que quieres borrar de tu mente conforme la dibujas. Tom salió en
esos momentos y fue mi salvación. Me despedí de mi madre diciéndole que
tenía que ayudarlo a cerrar. Una mentira a medias, ya que lo ayudé a bajar la
verja y observé cómo echaba el cierre.

–¿De qué hablabas con tu madre? –me preguntó, y me percaté de que debía



de estar roja.
–Mejor no quieras saberlo. –Una ráfaga de viento me hizo temblar y Tom

me frotó los brazos para que entrase en calor. No vi nada malo en el gesto.
Solía ser muy atento con todo el mundo.

En lugar de emprender la marcha miró a ambos lados con nerviosismo y se
quedó parado.

–¿No iría en serio lo de que ibas a robar la galería? –bromeé, confusa por
su actitud.

–¿Tener a Al de enemiga? Paso. –Se frotó la frente. Estaba sudando–.
¿Qué vas a hacer esta noche?

–Sofá, película y muchas palomitas. –Dana se había ido a casa de sus
padres a pasar el fin de semana. Me había ofrecido que la acompañase y
había rechazado el plan. Me encantaba vivir con mi amiga, pero de vez en
cuando echaba de menos tener tiempo para mí, una cita a solas conmigo
misma.

–Es sábado, tienes dieciocho años y vives en Los Ángeles. Esa respuesta
me ofende. –Sonrió–. Es mi deber obligarte a quemar las calles de la ciudad.
–Se puso muy cerca y me miró fijamente a los ojos. Me sentí incómoda.
Puede que fuesen imaginaciones mías, pero su lenguaje corporal me estaba
haciendo otro tipo de invitación.

–Tal vez otro día –lo rechacé con tacto–. Seguro que encuentras a alguien
que pueda sustituirme para el plan.

–Pero yo quiero ir contigo. –Salvó la distancia que nos separaba–.
Podemos hablar de arte, beber cerveza barata en el primer pub que no nos
pidan el carnet y acabar bailando sin gracia como dos borrachos que dan un
poco de pena.

–Yo no bailo. –Bueno, solo lo hacía con una persona, y no era él.
–Crysta, yo… –balbuceó y de nuevo miró a ambos lados–. Yo… –Antes de

que me diese cuenta, me agarró por la cara y estampó sus labios contra los
míos, como si con ese gesto pronunciase las palabras que se resistían a salir.

Me revolví y lo aparté de un empujón. Me miró avergonzado, con la
respiración agitada. Estaba segura de que no le había dado ningunas
esperanzas. Nos llevábamos bien, sí, pero nada más allá de dos compañeros
de trabajo que comparten una afición y critican juntos a la jefa cuando esta no
puede oírlos ni verlos. Complicidad.

Estaba buscando las palabras justas para no herir sus sentimientos cuando



me percaté de un detalle. Tom volvió a mirar a ambos lados y seguí la
dirección de sus ojos. Me topé con un hombre que capturaba el instante con
una cámara y que, en cuanto ese dio cuenta de que lo había visto, se perdió
entre la multitud. Encajé las piezas.

–¿Se puede saber qué has hecho?
–Besarte, y por tu reacción veo que ha sido un error. –Se mordió el labio

con un deje de culpabilidad.
–¡Y una mierda! –grité–. ¡He visto al fotógrafo!
–No sé de qué me estás hablando. –Trató de huir y lo retuve del brazo.
–No te hagas el tonto y mucho menos me trates como si estuviese loca.

Estaba ahí con una cámara enfocándonos y no creo en las casualidades.
¿Nunca has mostrado el más mínimo interés en mí y esta noche te lanzas a la
piscina de un modo tan apresurado, como si tuvieses prisa? ¿De qué narices
va todo esto?

Tom se quedó en silencio. Lo había pillado. Era cuestión de tiempo que
confesase. Su cara cambió y dejó de ser el tipo amable para parecer otro.
Distinto. Puede que su verdadero yo, puede que su desesperación tomando el
control.

–Va de la supervivencia de mi arte. Si la vieja no me daba la oportunidad
de exponer, no tenía más opción que encontrar otro camino…

–¿Y has pensado que hacer un montaje conmigo era buena idea?
–¿Qué pasa? ¿Crees que eres la única que se puede beneficiar de que se la

meta en caliente un famoso? La gente me conocerá. Seré el que le quitó la
chica a Julien Meadow y eso me dará un nombre. El empujón para que el
mundo descubra que pinto.

–Eres un… –No sabía qué decir–. Eres un…
–Un tío inteligente. Más que tú. Eres patética, Crysta, lo eres cuando se te

iluminan los ojos hablando de él, como si el jodido cantante mantuviese
celibato por alguien como… –Me miró despectivamente–. Alguien como tú.
Tan poca cosa.

El golpe me dejó noqueada y aprovechó mi desconcierto para largarse a
toda velocidad con un gesto siniestro que me impactó. El rostro de la victoria.
La viva imagen de quien cree que acaba de conseguir algo sin esfuerzo.

Mi nivel de enfado aumentaba conforme me acercaba al piso. El cabreo no
era tanto con Tom como con las personas que lo habían tentado y le habían



vendido la absurda ilusión de que la prensa rosa lograría rescatar su talento
no valorado. Convertirlo en alguien.

El aire se levantó a mi paso y pequeños remolinos de arena y algunas hojas
secas anunciaron la inminente tormenta de verano. Oí al cielo rugir y,
segundos después, el diluvio universal se cernía sobre mí. Coloqué el bolso a
modo de paraguas improvisado y, dado que salir corriendo no era una opción,
me dediqué a maravillarme del movimiento de agua que me rodeaba, la fina
cortina que se extendía ante mí, los pequeños lagos en forma de charcos, las
gotas refrescándome la piel y volver a percibir uno de mis olores favoritos.
La humedad. Ese con el que de nuevo te sentías en las montañas de Alaska
rodeada por sus enormes árboles, lo verde, lo terrenal.

Me quedé un rato en el portal mirando fascinada esos reflejos trasparentes
que las nubes estaban descargando con violencia a la vez que la mayoría de
las personas huían para esconderse en los locales de la zona. Era hermoso y
lo habría sido más si hubiese sido por la tarde y hubiera podido apreciar la
gama de grises que dominaba un cielo que, por una noche, no quería competir
con el mar.

Estuve allí hasta que el fuerte viento que lo acompañaba me lo permitió.
Observé el reloj y estaba pulsando el botón de nuestro piso en el ascensor
cuando comencé a llamar a Julien. Quería explicarle lo que había pasado y
despotricar con él de Tom y el fotógrafo. No me contestó inmediatamente y
no me preocupé, pues supuse que el concierto se había alargado más de lo
previsto.

Me senté en el sofá, preparé un bol de palomitas con mantequilla y zapeé
en busca de la película perfecta para un sábado. Una que me entretuviese,
romántica y sin quebraderos de cabeza. De esas, en las que puedes intuir el
final en cuanto la empiezas y aun así te mantiene enganchada. Algo sencillito
sin dramas que me destrozasen el corazón o misterios que me friesen la
mente a base de teorías.

Seleccioné Cómo perder a un chico en diez días. No sabría decir qué tiene
exactamente ese filme. Lo habré visto un millón de veces y todavía me río a
carcajada limpia con cierta escena del helecho del amor y la princesa Dorita.
Miré la hora en la primera pausa para los anuncios y volví a intentar contactar
con Julien. No contestó.

Él me conocía y me creería.
Estuve con esa certeza hasta que la película terminó y la siguiente también.



Revisé todas las redes sociales y los principales medios para saber si le había
pasado algo. La única mención que había es que posiblemente se trataba de
su mejor actuación y la afirmación de la mayoría de los críticos de que tenía
madera de estrella, ese toque especial que diferencia a los cantantes fugaces
de los permanentes y es complicado ver a simple vista si no se trata de un
experto.

Le escribí. A medida que mis intentos fallidos de contactar aumentaban
una especie de miedo ahogado se instalaba en mi pecho. No podía haberse
creído lo mío con Tom y mucho menos sin darme la oportunidad de
explicarme, sin escuchar mi versión. Me hice un ovillo en el sofá,
enfadándome conmigo misma por juzgarlo y sacar conclusiones. Si no quería
que él lo hiciese conmigo, lo justo era que yo no lo hiciera. Esperar hasta que
hablásemos.

Me dormí con el televisor encendido con el volumen muy bajo. No
recordaba cuándo ni en qué circunstancias había entornado las ventanas del
salón. Probablemente con la baba colgando me había removido por el calor y
al comprobar que había dejado de llover lo había hecho. Daba igual. Una
suave brisa entraba por la abertura, el sonido matutino de los pájaros y la
claridad, que no los rayos del sol, se colaba por el espacio abierto.

No me desperté plácidamente en un entorno tan de ensueño. De hecho, la
manera en la que regresé del universo de Morfeo se asemejó más a una
pesadilla. Alguien llamó. Corrijo. Alguien quemó el timbre dejándolo
pulsado y acompañando el sonido infernal con unos potentes golpes en la
madera.

Salí tan escopetada pensando que se trataba de los bomberos o la policía
para sacarme de allí lo más rápido posible porque el edificio se venía abajo
que ni siquiera reparé en que solo iba cubierta por un camisón blanco de
tirantes que me había regalado Dana y dejaba al descubierto buena parte de
mi anatomía y, lo más importante, la prótesis.

Abrí con la respiración agitada y la imagen al otro lado me la cortó. Julien
estaba allí, en el descansillo, cuando lo suponía a miles de kilómetros de
distancia. Estaba cabizbajo, con una mano metida en un bolsillo delantero de
los pantalones vaqueros desgastados y con la otra estirada sujetándose en la
pared. El pelo estaba empapado y parecía más oscuro. El movimiento de su
boca me inquietaba.

–Esto no puede ser por las fotos… –me alarmé.



–Ni las menciones. –Sacó la mano de su bolsillo y colocó con suavidad su
dedo sobre mis labios para silenciarme. El tacto y el calor que desprendía la
yema hizo que me recorriese un escalofrío–. Ellas pueden robarme la imagen,
pero nunca se adueñarán de mis instantes. Mis momentos. –Me liberó de su
contacto. Levantó la barbilla y lo que vi hicieron que me olvidase de ese
incidente con Tom del que por lo pronto deduje no sabía nada.

–¿Qué te ha pasado? –Tenía los ojos rojos con bolsas moradas a su
alrededor, cansados y tristes, por no hablar de ese rostro que perdía color y
brillo a pasos agigantados cada vez que volvía a verlo después de separarnos.

–No me mires como si fuera un moribundo al que le queda una noche de
vida –intentó bromear, como de costumbre. La voz no lo acompañó. Era
áspera, dura, con un deje de amargura que no reconocía en él–. Solo son
ojeras y sueño acumulado.

–¿Has venido aquí a dormir?
Recordé nuestra conversación. Di un paso hacia delante y mi cabello rozó

el brazo que tenía en la pared. Se removió como si esos pelos, las cosquillas
que seguramente le hacían, fuesen pequeños latigazos de placer. Parecía una
roca y a la vez vulnerable. Toda una contradicción.

–Llevo toda la noche conduciendo para darte un beso. Y no me agradezcas
el gesto romántico antes de tiempo. Esto no es por ti, Crysta. Es egoísta. –Sus
rasgos se volvieron fieros conforme salvaba la distancia que nos separaba y
me miraba fijamente a los ojos–. Si de algo estoy seguro es de que a estas
alturas necesito tus labios para sobrevivir. Sálvame, por favor.

Colocó sus manos a ambos lados de mi cara y me besó con anhelo y
devoción. El tacto de sus labios fue rudo, impregnado de urgencia y pasión.
Enredé las manos en su nuca con el mismo deseo de devorarlo que intuía que
sentía él. Cerré los ojos con fuerza para que todos mis sentidos se
concentrasen en ese contacto hasta el punto de que ni siquiera me enteré
cuando me agarró en brazos y cerró la puerta detrás de él, hasta que carraspeó
en mi oreja con un sonido animal.

–¿Estamos solos?
–Sí –asentí, apoyando la frente contra la suya. Intentando que sus

pensamientos traspasasen mi cráneo y me enterase de lo que le estaba
pasando por la cabeza.

Me dejó encima de la mesa del salón, abrió mis piernas y se colocó entre
medias para poder continuar comiéndome con la boca, con las manos, con la



mirada, con cada célula que componía su esencia.
–Sé que deberíamos hablar, que ha pasado mucho tiempo, y te pido perdón

por ello. –La pasión con la que movía sus dedos por mis brazos, mis pechos y
mi abdomen mientras nuestras lenguas se enlazaban, las bocas jugaban y los
dientes capturaban el labio del otro provocó el primer pinchazo en la boca del
estómago–. Tengo mil cosas que contarte y no todas son buenas. –Su aliento
se coló a través de mis labios entreabiertos–. Y aun así te pido un favor.

–Lo que quieras.
–Dejemos las palabras para mañana. Concentrémonos en las emociones.

Vuelve a ser la única palanca que activa mis sentimientos. Quiero reventar
consumido en tu piel.

No me dio tiempo a hablar. Sus besos y sus roces se adelantaron con el
mismo apetito. Lo contemplé con anhelo mientras se quitaba la camiseta y
me deleité paseando con la yema de mis dedos por esa carne desnuda que se
ponía de gallina bajo mi contacto. Yo, la dueña de las descargas eléctricas
que lo activaba todo.

Sus labios recorrieron mi cuello y mi clavícula a base de besos, mordiscos
y sus manos las cosquillas que me hacían sus pestañas se colaron por debajo
del camisón. Rugí y me estremecí cuando me quitó la ropa interior y esta
cayó al suelo.

–Casi me había olvidado… –Se separó para quitarse los calzoncillos.
–¿De qué?
–De que los orgasmos contigo se tienen antes de acostarse. –Se mordió el

labio–. Firmaría ahora mismo no volver a correrme en la vida a cambio de
verte siempre así, con las mejillas rojas, el pelo sobre los hombros, la
respiración acelerada y desnuda. A veces pienso que solo debería admirarte
desde la distancia, porque a las obras de arte no se las toca.

–Pero esta te necesita. –Lo agarré de la mano y él miró nuestros dedos
enlazándose–. Nunca podría renunciar a ti. Es más, si el universo se acabase,
no saquearía tiendas, intentaría desarrollar mis nulas capacidades de
supervivencia o aprendería a usar los revólveres como en el antiguo oeste.
Llegados a un extremo insalvable, pondría un punto final por el que el
desarrollo hubiese merecido la pena.

–¿Cuál?
–Te obligaría a besarme hasta que me lanzases con tus labios a las

estrellas.



Tiré de su mano y esta vez fui yo la que tomó las riendas. Pegué mis labios
a los suyos, profundizando para jugar con su lengua. Julien rugió y se
aproximó. Me estremecí en ese juego de reconocimiento en el que sus manos
investigaron todas las partes de mi cuerpo alimentando su deseo, activándolo,
desfibrando cada una de las terminaciones nerviosas mientras yo jugaba a
recorrer cada centímetro de su piel sin dejar nada por tocar.

Se colocó el preservativo y no pude evitar un grito ahogado cuando
penetró dentro de mí. Me agarró de ambas manos por la muñeca y las colocó
arriba mientras me embestía para poder tener una imagen completa de mi
rostro y mis pechos rebotando ante sus movimientos de cadera. Estaba muy
excitada y gruñí de manera sensual cuanto más nos fundíamos.

El sexo fue distinto a las experiencias anteriores. El deseo contenido por la
distancia se hacía patente en esa especie de urgencia, las ganas de darlo todo
y las sacudidas potentes que ambos necesitábamos. Saboreé todos los detalles
que se sucedían en su rostro con los ojos ámbar oscurecidos clavados en los
míos. La tensión. El placer. La ternura. El amor.

Arqueé la espalda y me mecí al notar que, de nuevo, estaba cerca de
experimentar el placer de esa explosión con sabor dulce y efecto narcótico y
adictivo. Me retorcí y los jadeos aumentaron al mismo ritmo que las
frenéticas embestidas.

–Deja que me quede dentro de ti. Déjame vivir en ti –dijo Julien, y apreté
los muslos en cada embestida para sentirlo con más profundidad.

–Todo va a ir bien… –Me retorcí y me dejé mecer por sus caderas.
–No hables del futuro. No vaticines algo que no sabemos si pasará.

Centrémonos en el presente. Puede que mañana todo mejore o que se vaya a
la mierda. Pero hoy tú y yo vamos a hacer historia.

–¿Historia? –Temblé por dentro. Estaba a punto de terminar.
–Sí, la nuestra. Hoy vamos a escribir con caricias y saliva en la piel del

otro.
–¿Te refieres a un tatuaje?
–Me refiero a algo más profundo, a traspasar todas las barreras y formar

parte de la carne, que no haya un centímetro de nuestro cuerpo que no hable
del otro, para que nunca podamos olvidarnos, para que si algún día nuestros
caminos se separan, el mejor argumento para luchar por reencontrarnos sea el
recuerdo de ese tacto que nos arde por dentro, que nos recorre las venas. –
Asentí, eché la cabeza hacia atrás y cerré los párpados mientras ambos nos



íbamos, embarcándonos en ese cohete que nos lanzaba de lleno a un punto
del espacio reservado para los dos.

Lo hicimos. Durante horas nos dedicamos a dejar huella en el otro a base
de caricias, hasta que ninguna parte del cuerpo se quedó libre. Luego
hablamos. Él me contó lo de su madre y yo le expliqué lo de Tom. Nos
abrazamos y, con ese sencillo gesto, nos sentimos invencibles. Podíamos con
todo lo que se avecinaba y mucho más. Juntos no existían los imposibles.
Entonces el productor de Julien lo llamó hecho una furia y tuve que llevarlo
al aeropuerto para que se subiese al primer vuelo a Atlanta, el siguiente
destino en su gira. Y fue en ese instante, cuando se perdió por la puerta de
embarque, cuando tuve que apoyarme en la pared. Lo vi hacerse pequeño a la
vez que la gente gritaba y se acercaba a él. Lo vi perdiéndose entre la
multitud. Lo vi desapareciendo para ceder su espacio a la estrella.



E

CAPÍTULO 20

JULIEN

l móvil vibró en el bolsillo de mi vaquero. Ladeé el trasero en el sofá y
lo saqué. La pantalla se iluminó y pronto me percaté de que se trataba

del grupo de chicos de la gira.
–¿Tanto te ha absorbido la tecnología esa nuez que tienes por cerebro que

ya ni siquiera hablas cuando estamos al lado? La excusa de resaltar los
atributos del cuerpo de baile sin que ellas se enteren ya no vale. No están aquí
–bromeé mientras lo desbloqueaba.

–Lo sé. Desgraciadamente, en lugar de estar rodeado de ángeles solo hay
tíos con cara de culo –contraatacó Ted, el batería de mi gira.

Habíamos llegado a Los Ángeles hacía una semana. Estábamos más o
menos diez personas en el salón de mi casa. Colocados. Mucho. Parecía que
me había olvidado de cómo se divertía uno sin un porro en la boca y cocaína
en las venas. No me sentía un adicto, aunque había traspasado esa delgada
línea en la que no necesitas compañía para meterte un buen chute el día que
mi puto acosador particular me había mandado un paquete con un cuervo, el
pájaro de la portada de mi disco, muerto. Por lo menos ya había conseguido
la maldita orden de alejamiento. Una pequeña victoria.

Me había acostumbrado a la presencia de los chicos. A decir verdad, me
había acostumbrado a estar rodeado de gente a todas horas y me inquietaba la
soledad. La hiperactividad del ritmo frenético me impedía pensar, reflexionar
o hacer balanza. Estar conmigo mismo antes era una necesidad y en esos
momentos me asfixiaba. Huía del silencio y de no tener cosas que hacer. En
lo único que no escatimaba era en dormir, después encendía el móvil y me
afanaba en planificar todas las horas de lo que me quedaba de día.



–¿Insinúas que preferirías su compañía? –preguntó otro de los chicos, Jim,
el bajo, repantigado en una silla y con chorretones de sudor bajando por la
cinta negra que llevaba en la frente y le recogía el cabello.

–Que lo cuestiones indica que no estás seguro de mi respuesta, que
evidentemente es: ¿dónde hay que firmar para que eso suceda? –Jim agarró
una de las figuritas de la estantería y se la lanzó. Ted se movió para
esquivarla y unas gotas del botellín que tenía en la mano se vertieron, no sé si
solo en su ropa o también en el tapizado del asiento. Estaba demasiado
colocado como para percatarme–. Es cuestión de olor corporal. Sus cuerpos
sudados olían mejor que tú cuando acabas de salir de la ducha.

Dejé de prestar atención a su conversación sobre las bailarinas. Todo
desembocaría en el mismo punto. Ted era de tetas y Jim de culos. Un debate
interminable. Como las personas que son de dulce o salado, de playa o
montaña o de cervezas o chupitos.

Le di una calada honda al canuto y noté cómo la hierba rasgaba mi
garganta. Todavía no sé por qué accedí a probarla también. Supongo que
influyó el hecho de regresar de visitar a Crysta hecho una mierda y verlos a
ellos tan felices. Estaba harto de sentirme un despojo humano enfadado y
habría pagado o hecho cualquier cosa por reír. Viendo las reacciones de los
chicos no me pareció tan mala idea y me uní a ellos.

Puede que esa mierda estuviese calcinando mis pulmones y fulminando
mis neuronas, pero a veces merecía la pena. Te sumergías en una especie de
burbuja en la que todo se ralentizaba, los problemas disminuían y la
atmósfera estaba menos cargada. Era lo más aproximado a convertirte en
unos de esos zombis sin cerebro que deambulan por el mundo con la cabeza
ladeada con la única preocupación de devorar a un humano. Ni siquiera
podría considerarse preocupación, dejarse llevar sería más correcto. Caminar
y si por el camino se encontraban lo que anhelaban, bien, y si no, seguían
moviendo los pies con un ritmo armónico.

Tuve una especie de visión. Todos esos protagonistas que se afanaban en
sobrevivir a pesar de saber que toda esperanza estaba perdida no eran los
inteligentes de la historia, sino los sufridores, los que pasaban el resto de su
existencia con una escopeta cargada, despidiéndose de seres queridos y
haciéndose kilómetros de carretera. Ser un zombi sin inteligencia ni corazón
no estaba tan mal. No te enterabas de lo que sucedía y eso provocaba que



nadie pudiese dañarte hasta el punto de que notases con agonía cómo se
quebraban tus huesos.

Expulsé el humo lentamente y miré la colilla para asegurarme de que no le
quedaba ninguna calada más antes de apagarla encima del borde de la pizza
que estaba en la caja. Leí el mensaje que Ted había escrito en el grupo o de
WhatsApp: «Me he sacado el carnet de manipulador de alimentos… Ya tengo
a los plátanos y a las patatas totalmente en contra de las zanahorias».

–Te mereces la muerte por esto. –Mientras lo decía, otro de nuestros
amigos escribió: «Va un hombre por la calle y lo atropella un camión. No vio
al tráiler».

–Los chistes son una buena alternativa a los centenares de vídeos porno
diarios que nos manda Jim… –Nuestro amigo tosió teatralmente cuando
aludió a él. –¿Qué te pasa?

–La falsedad, que no me deja respirar. –Se rio–. Solo quieres un parón en
mis clases prácticas de sexualidad porque crean unas expectativas que solo
podrás satisfacer si lo tienes a él al lado. –Me señaló. Había comenzado a
salir con ellos. Mucho. Siempre que podía. Tiger no me mintió cuando
aseguró que me utilizarían para ligar. Lo hacían constantemente y parecía una
estrategia infalible.

Estaban ultimando los detalles de la nueva gira. Esta vez centrada en
Europa y previsiblemente más larga. Si disponía de diez días antes de tomar
el primer avión, podía dar las gracias. Era una sensación rara. Por un lado, me
parecía exótico visitar países, conocer culturas y saltar de un lado a otro en
esa bola del mundo que un día vi enorme y ahora casi cabía en mi mano
cuando la cerraba en torno a ella. Por otro, ya no me engañaba. No podría ver
los principales monumentos, solo las vistas desde el hotel poniendo la ciudad
a mis pies, y valoraría a su gente por la amabilidad de los periodistas, los
seguidores o los famosos con los que compartiría alguna copa en un pub de
lujo. No era exactamente colgarse una mochila al hombro y pateárselo.

No oí la puerta de la habitación de Lucas al abrirse. La música y la
televisión estaban demasiado altas para permitírmelo. Pasó por el salón
poniéndose la camiseta mientras batía la mano de un lado para otro apartando
el humo y se metió en la cocina.

–Creo que tu novio quiere llamar tu atención –dijo Jim cuando mi amigo
comenzó a recoger compulsivamente lo que había encima de la barra



americana para tirarlo con fuerza en la bolsa. Romper cristales no calmaba su
furia, sino que cada vez estaba más rojo.

–Sip. Parece bastante mosqueado.
–Aguanta el chaparrón de manera estoica y que de tu boca no salgan más

palabras que lo siento –se sumó Ted–. Es todo lo que he aprendido después
de dos matrimonios fallidos. Eso y que preguntar qué te pasa es como tener
una Coca-Cola agitada, quitarle el tapón y rezar por que no te salpique. –Me
pregunté si sería verdad lo de sus dos bodas–. Totalmente cierto. No puedo
evitar ser un romántico… –contestó a mi duda no formulada.

–Que engaña a sus princesas con el primer conejo que encuentra por el
campo –completó Jim, ambos se rieron y chocaron la palma de las manos. No
salió de mí imitar el gesto. No me parecía gracioso o heroico. Poco leal.

Lucas me esperaba en la cocina. Disimuló que no me veía mientras me
acercaba, pero la vena de su frente palpitante lo delató. Llevaba unos días
irascible. Los primeros exámenes de la universidad se acercaban y los
profesores no habían tenido en cuenta este hecho a la hora de freírlos a
trabajos. Su vida oscilaba entre la biblioteca y su habitación, como si no
hubiese más lugares en el mundo.

–Estás un poco susceptible. Te he llenado de músicos tatuados la casa y
alguno de ellos entienden. –Levanté las cejas de un modo gracioso para que
comprendiese que me refería a su bisexualidad o su homosexualidad,
dependiendo del miembro del que hablase–. Hay un par que te han echado el
ojo cuando pasabas, como si tus nalgas fueran dos hamburguesas gordas y
jugosas.

–En vez de mirarme el trasero deberían fijarse dónde apagan los cigarros. –
Dio la vuelta a un botellín con restos de cerveza que habíamos utilizado como
cenicero–. A este paso salimos ardiendo.

–No ves la parte útil. No tendremos que fregar. –Abrí la nevera y saqué
una cerveza fría–. Eres un exagerado. Repite conmigo: no quiero más
dramas…

–¿Vas colocado? –El tono de su voz cambió.
–Voy feliz. –Ignoré su pregunta.
–Hace tiempo, no necesitabas jugar a la maldita ruleta rusa con el cáncer

para estarlo… ¿Lo sabe Crysta? –preguntó. Su nombre me hizo reaccionar.
Ella no podía enterarse. Ella debía seguir viéndome como un día fui para



poder observar ese reflejo en sus ojos. Ella era la cuerda que me amarraba al
muelle, aunque las olas hiciesen mella en el casco.

–¿Vas a ser tan rastrero de chivarte porque el niño no puede estudiar si no
hay silencio absoluto?

–No, y algo me dice que es un gran error. Confundo el significado de
lealtad. –Se pasó una mano por el pelo. El tono negro de su cabello junto con
su piel morena lo hacían parecer un actor latino y acentuaban sus ojos azules,
rojizos e hinchados por el cansancio y la ausencia de sueño–. Y el niño
necesita estudiar para poder seguir en la universidad…

–¡Qué coño! Pago yo. Tarda todos los años que necesites. –Sonó mal
entonces y sigue sonando igual. El tiempo no hace que esa frase mejore. Las
connotaciones de mi cambio de mentalidad eran más que evidentes.

–Por eso quiero que se larguen, para estudiar, conseguir una beca el año
que viene y no depender de la caridad de nadie. –Le había tocado la fibra y,
en lugar de callarme y asentir, solté:

–Pues te jodes. Es mi casa y te toca aguantar a mis colegas.
–Entiendo. –Apretó la mandíbula, aunque en sus ojos había más pena,

decepción y dolor, que rabia–. El único que sobra soy yo…
Dejó de recoger las cosas y salió de la cocina.
–Lucas… –susurré, pero no se detuvo y lo siguiente que oí fue el portazo

en la entrada principal.
Salí detrás de él. Una vez en el salón me percaté de que en el respaldo de la

silla no estaba su sudadera de capucha granate. Si se la había llevado, solo
podía significar una cosa. Tenía la firme intención de pasar mucho tiempo
fuera, hasta que el sol abandonase el cielo de Los Ángeles y el frío calase los
huesos. Puede que con su orgullo para siempre. Todo por mi culpa.

No eran las drogas. No era la presión. No era la angustia. Yo estaba
cambiando y no para bien. El universo materialista me mecía en sus brazos y
estaba a gusto. Nunca había tenido sentimiento de propiedad como aquella
tarde con «mi casa». Nunca había echado en cara nada de lo que hacía, sino
que lo ocultaba, salvo aquella tarde con mi comentario de «pago yo». Nunca
había antepuesto a nadie a Lucas como aquella tarde que elegí a «mis
colegas», cuando no eran más que conocidos que desaparecerían de mi vista
si la fama un día decidía abandonarme.

Abrí la puerta del piso y la luz se encendió, mostrándome a Crysta. Por
poco no me dio un infarto.



–¿Quieres matarme? Los músculos no te hacen inmune a los sustos –me
quejé, con la mano en el pecho antes de sonreír. Sentía la apremiante
necesidad de besarla incrementada por mi estado pedo/drogado y que ella me
diese el consejo necesario para convencer a Lucas de que me perdonase. Era
cabezón y había herido sus sentimientos. La discusión no sería fácil–. Dame
un minuto y consigo que todos se marchen. –Mejor explicárselo dentro, ir a
hablar con Lucas y que ella me esperase en casa.

La agarré de la mano, pero sus dedos no se enlazaron con los míos, sino
que se movieron rápido hasta reposar en mi nuca. Me dio una sonora colleja
que picó.

–¡Eso es agresión! –me quejé.
–Si supieras lo que estoy pensando tendrías base legal para acusarme de

tentativa de homicidio con premeditación. –Se colocó el tirante del peto
vaquero y sopló para que el mechón suelto rosa de su cabello recogido en una
trenza no le diese en la boca–. Confiesa que te han frito el cerebro. Es el
único argumento que me ayudaría a comprender que la estés jodiendo con
todo el mundo sin remedio. –Desde que fui a su casa se había mostrado
comprensiva y, sin embargo, estaba delante de mí con una mezcla de enfado
y decepción que me desubicaba.

–Pero ¿qué os pasa? Es mi día. Hoy. Mío. ¿No podéis darme una tregua
hasta que acabe el acto? –Esa noche era la presentación de la película. Había
estado marcado en rojo en mi calendario. Llevaba meses soñando con ello.

–No voy a ir. No pienso celebrar el día de tu nombramiento oficial de
cretino. –Antes de que pudiese quejarme añadió–: ¿Por qué Jer me ha pedido
que devuelva la pajarita? –No encontré sentido a su pregunta.

Estaba loca. Mierda. Tal vez los músicos se habían dejado algunas setas
alucinógenas en la nevera o en los armarios de la cocina y ella se las había
llevado a casa. Tenía que estar alucinando. Ida. Y era buena disimulando,
porque parecía totalmente consciente y cuerda.

–Cariño, no voy a responder a esa pregunta trampa. No seré yo quien
ponga en duda tu delicioso gusto con la ropa. El que haya cometido ese error,
que asuma sus consecuencias. –Me moví con lentitud y ella volvió a apartarse
y negó con la cabeza a la vez que fruncía el ceño.

–¿Cómo puedes estar de coña sin más? –escupió–. Me asusta que ni con
pistas recuerdes lo que has hecho y te reconcoma la conciencia. ¡No hace ni



dos horas que has hablado con él! –exclamó, roja, y no supe si iba a llorar o a
cruzarme la cara. Llorar mientras me la cruzaba parecía lo más probable.

Hostia. Todo pareció de repente sencillo. Tres fragmentos. Yo con espuma
en la barbilla afeitándome y el móvil sonando en el lavabo. Orlando hablando
conmigo sobre la fiesta de esa noche y sugiriendo que no era buena idea que
mi hermano viniese, que era por su bien. El grandullón pinchando las tortitas
del desayuno sin apetito.

–Jer me ha dicho que lo entendía y que no le importaba… –balbuceé con la
boca seca.

–Es lo que tiene el rechazo. Te acostumbras. Azota a una parte de tu
cerebro hasta que tus percepciones son defectuosas, hasta que crees que lo
falso es cierto. ¿Sabes lo que es despertarte cada mañana con un mensaje
suyo para que no olvidase que la camisa debía estar perfectamente planchada
y le mandase una foto de la pajarita con una luz diferente por si la fiesta se
alargaba? –Apuntó con su dedo y me golpeó en el pecho–. No, porque él
quería sorprenderte. –La voz le temblaba–. Llámalo ahora y miente. Invéntate
que era una broma y que no hay nada que te haga más ilusión que verlo allí, o
te juro que no respondo y soy capaz de estrangularte con la pajarita.

Sacó una caja de cartón del bolsillo del peto y la sostuvo delante de mí
antes de largarse con la amenaza pintada en el rostro. Cumpliría su palabra
como no solucionase las cosas con el grandullón. Parecía desencantada,
frustrada y con un deje de amargura que le corroía las entrañas. Cuando las
puertas del ascensor se cerraron y dejé de ver su mirada supe que no vendría.
Mi propia lección de humildad.

No volví a entrar con el resto de los chicos. Me senté en el hueco de la
escalera y hundí la cabeza en las manos. Crysta ni siquiera me había dado la
oportunidad de explicarme. No me había preguntado las razones que me
habían llevado a tomar esa decisión. Encontré la respuesta por mí mismo,
como si siempre lo hubiese sabido. En el universo no existían suficientes
argumentos, doble lenguaje ni persuasión para manipular que justificasen lo
que le había hecho a mi hermano. Pedirle que no me acompañase al estreno.
Desprenderme de su presencia como si no valiese nada. Un paria.

Sí, Orlando me había asegurado que estaría muy solicitado y que no podría
controlarlo todo el rato. También había mencionado los desfases que se
vivían en las fiestas posteriores y cómo podrían destruir la visión ingenua y
optimista de mi hermano. Y se había centrado con bastante insistencia en el



punto de que la masa de gente podría agobiarlo y los periodistas incomodarlo
con preguntas fuera de tono. La gente podía querer utilizarlo para acercarse a
mí.

Jeremy era buena gente. Si le preguntaban sobre mi vida contestaría con
una sonrisa, independientemente de que hubiese una grabadora por medio,
robaría mi camiseta para regalársela a una chica si esta lloraba y se enfadaría
si pasaba de largo cuando las niñas me aclamaban como últimamente tenía
costumbre.

Eran muchos los riesgos. En eso no mentía Orlando. Y debí mandarlo al
infierno antes de colgar.

Pegué un puñetazo a la pared y me raspé los nudillos. Todo se habría
solucionado siguiendo el mantra que había dominado mi vida. El grandullón
era mi prioridad. Siempre. En el patio de nuestra casa o en el mismísimo
Hollywood. Cuidarlo y prestarle atención no era una obligación. Es más,
llamar a la acción de pasar tiempo a su lado así me resultaba repulsivo. Me
avergonzaba.

Las manos me temblaban cuando marqué su número. Las lágrimas caían
por mi mejilla y me resistía a limpiarlas. La incertidumbre de no saber cómo
estaría él al otro lado podía conmigo. No lograba decidir qué temía más, si
oírlo angustiado, decepcionado o neutro.

–¿Julien? –Sonó esperanzado, y fue esa confianza ciega que denotó la
mera pronunciación de mi nombre la que me partió en dos. No lo merecía.
Nunca lo haría.

–¿Ya te has dado cuenta? –Hice de tripas corazón.
–¿De qué? –Casi pude notar cómo su corazón se aceleraba. Al menos, el

temblor con el que apretaba el móvil contra su rostro se incrementó.
–¿No me estarás gastando ahora una broma tú a mí? –Me sentí falso por el

rumbo de la conversación y a la vez aliviado por saber que iba a solucionarlo
antes de que fuera demasiado tarde–. Porque supongo que en ningún
momento te has creído eso de que era mejor que no me acompañases esta
noche.

–¿No era verdad?
–¿Cómo iba a serlo?
–Va a ir gente importante…
–Nadie más que tú –lo interrumpí, y, al instante, me di cuenta de que era la

verdad más grande que había dicho en semanas.



–¡Julien, he…! –No lo dejé terminar. Sabía lo que iba a decir. Era lo que
tenía conocernos. Ser algo más que una gota de agua que impacta sobre la
ventana y le cuenta al cristal su historia. El vaho que asciende desde
diferentes puntos hasta formar la misma nube.

–Crysta era mi cómplice. –Noté un nudo en la garganta–. Te llevará ahora
la pajarita.

–Os habéis reído bien de mí, ¿eh? –Sí, la sensación de ahogo se
incrementó. Mi hermano carraspeó–. Gracias.

–¿Por qué?
–Por seguir siendo tú. Por un momento pensaba que me veías como los

demás y he sentido que ya no existía la cara oculta de la luna para estar
seguros, que esta vez ni el árbol más grande del mundo podría acabar con el
dolor de tripa.

–Jeremy, no te sigo.
–¿Puedo contarte un secreto? –Me reí y me apoyé en la pared.
–Sí.
–¿No tienes que arreglarte? –Recordé que Orlando me había hablado de no

sé qué cita con los estilistas.
–Ahora mismo no tengo nada mejor que hacer que escucharte.
–Cuando me contasteis que la abuela iba a marcharse con el abuelo al cielo

y fui a verla al hospital empezó a dolerme la tripa –relató–. Mamá no paraba
de preguntar si me tiraba gases o iba bien al baño y tú te reías diciendo que
ese no podía ser el problema y que si me daba un laxante las tuberías se
derretirían como si fuera ácido.

–Muy propio de mí. Soy un bocazas. –Me arrepentí y a él no pareció
importarle.

–A veces la molestia paraba un poco, pero era ir a verla y otra vez volvía.
Un día se lo conté. Ella tomaba muchas medicinas y a lo mejor conocía
alguna que podría ayudarme. Me dijo que lo que me pasaba era normal, que
cada vez que una persona va a marcharse deja una parte de ella dentro de ti y,
hasta que se adapta, duele. –Imaginé a mi abuela tratando de explicarle esas
emociones que a veces él no entendía. La pérdida. La muerte. El adiós–.
Entonces me contó su truco. Cuando eres tan vieja como ella tienes que tener
uno si no quieres volverte loco a medida que se va tu familia, tus amigos,
tú… No se lo puedes decir a nadie –advirtió.

–Te lo prometo.



–¿Recuerdas el día que me perdí cuando los niños se metieron conmigo?
–Sí.
–Estaba buscando una cosa. Su tesoro. Su jardín. La abuela plantaba un

árbol por cada uno de ellos, porque le recordaban lo más importante.
–¿Qué era?
–Las ramas acaban yendo en todas direcciones, pero pertenecen al mismo

tronco, idénticas raíces, una unión que durará hasta que la última de ellas se
marchite. –Bajó el tono de voz–. Ese día lo planté y veo cómo crece poco a
poco. –Se quedó un segundo en silencio–. Hoy, cuando me has dicho que no
podía acompañarte, me he acordado. He imaginado las ramas separándose y
la tripa me ha dolido más que nunca. –Bajó el tono de voz–. Ya sabes que
siempre te necesitaré.

–Te infravaloras. Soy yo el que te necesita. Es mi rama la que se vendría
abajo si la tuya no estuviese sujetándola.

Jeremy y yo hablamos un rato más antes de despedirnos. Fue una
conversación agridulce. Me sentía bien por cómo había terminado la historia
y a la vez ruin por haber contemplado la opción de apartarlo. Tantos años
luchando contra aquellos que lo maltrataban, sujetando en su pecho el cartel
de «normal», para acabar cometiendo semejante traición a las primeras de
cambio.

Y, de nuevo, Crysta había aparecido, regalándome, sin ella saberlo, la
última tarde de paz antes de que esa noche todo cambiase para siempre.
Nunca sabes cuándo vas a darte cuenta de que estás enamorado hasta la
médula de una persona, de que es ella la que saca la mejor versión de ti
mismo, esa que te hace decir «joder, merezco la pena».

Normalmente son los besos. Sí, ese roce entre dos labios tiene mucha
fuerza. Hay civilizaciones que incluso llegaron a pensar que los humanos
éramos capaces de intercambiar las almas durante ese contacto para rozar el
interior del otro. También existen abrazos capaces de cambiar el mundo. Dos
brazos que te envuelven y te aprietan contra un pecho y al escuchar los
latidos del otro lado reconoces el sonido de tu hogar.

Las posibilidades son infinitas, impredecibles, y la revelación llega en un
momento inesperado. Me di cuenta de que amaba a Crysta más de lo que
creía posible ese día en la escalera, llorando como un jodido bebé por lo que
había estado a punto de hacer, y con la certeza de que estaba muy enfadada
conmigo y no vendría esa noche. Lo hice mordiéndome el labio hasta que



sangró. Lo hice en el preciso instante en que me di cuenta de que ella era mi
anticipación. La que actuaba antes de que fuese demasiado tarde para mí. La
que se adelantaba a mis deseos. La que siempre iba un paso por delante para
protegerme.

La conocía. Llevaba un jodido mes hablando del vestido, las botas
adaptadas que se había comprado para el estreno y todos los actores de moda
que iba a conocer. Era una cría entusiasmada. Y, sin embargo, no iba a ir. No
por el cabreo. El temperamento de Crysta era un terremoto de un segundo de
duración. Ya había estado en su epicentro. Lo peor había pasado. No. Si no
venía era porque ella supo antes que yo que el grandullón y yo nos
merecíamos una noche. Volver a ser solo los dos. Recordarme, sin necesidad
de utilizar palabras o reproches, que era mi obligación cuidar nuestra
relación, pues, si lo perdía, todo lo bueno que tenía se iría con él.

Crysta se apartó. Crysta cedió el protagonismo a Jeremy. Crysta evitó una
fractura en nuestra relación como hermanos. Saber que le importaba tanto a
una persona y todo lo que era capaz de hacer me abrió los ojos. La quería,
joder, la quería tanto que me arrancaría la piel a tiras para que mi interior
también pudiese rozarla. Ella era el pastel que me sorprendió. La adolescente
que me enseñó lo hermoso que era ver a unas cigüeñas batiendo las alas. Y la
mujer en cuya mirada quería encontrarme toda la vida. Bendita anticipación.

Estuve tanto tiempo meditando en esa escalera que al volver al piso los
chicos ya se habían marchado. Olía a tabaco rancio, alcohol y sudor.
Acostumbrados a tener servicio, no habían recogido nada y parecía una
leonera sucia. Ni rastro de Lucas. Lo llamé al móvil, pero no contestó. La que
prometía ser una noche rodeado de los míos iba a acabar siendo lo opuesto.
Sin novia. Sin mejor amigo. Sin madre ni padre.

Me metí en la ducha y fingí no oír las llamadas de teléfono de Orlando con
la cabeza apoyada en los azulejos y el agua fluyendo por mi espalda. Pasaba
de peluquería, maquillaje o cualquier mierda de esas. Me puse mis vaqueros
y una camisa negra, y me peiné con el pelo revuelto como tantas veces antes
había hecho.

A la salida me estaba esperando una limusina. Dudé si subirme a ella o no
y acabé accediendo. Jeremy iba a flipar en colores cuando fuésemos a
recogerlo así. Lo hizo. Vaya si lo hizo. Se subió y rodó por los sofás de la
parte trasera como si fuera una enorme croqueta antes de descubrir su parte



favorita: una radio en la que los bajos de la música estaban conectados a la
iluminación. Alucinante.

Se suponía que yo no sería el protagonista; al y fin y al cabo, íbamos al
estreno de una película, por lo que la lógica me llevaba a pensar que los
actores y el director captarían toda la atención. En cuanto bajé y puse un pie
en la alfombra roja me percaté de que estaba confundido. Los objetivos
giraron y los curiosos se agolparon intentando sobrepasar las barreras de
seguridad. El sonido de los flashes me produjo dolor de cabeza.

La actriz principal se colgó de mi brazo y me obligó a andar más despacio,
consciente de que estaban capturando nuestra imagen y, aunque fuese para
elucubrar teorías sobre un posible romance, saldrían en las revistas. Una
promoción jugosa. No pude rechazarla. Debía mantener el tipo. Fingir que
era un acto inocente, cuando se trataba de un uso consciente y egoísta.
Postureo elevado a su máxima potencia.

Me libré de ella en el photocall. Estaba intentando huir por un lateral como
un cobarde, pasar desapercibido, cuando la organizadora me localizó. Me
llamó a través de un walkie talkie con el que se comunicaba con el resto del
equipo.

–¿No quieres hacerlo? –me preguntó Jeremy, que no paraba de mirar la
pajarita y sonreír–. Parece divertido…

Entonces me di cuenta de que podía serlo. Estaba enfocando las cosas mal.
Yo no era serio y mucho menos profesional. Comerme mi personalidad y
fingir ser la persona que habían inventado en marketing era agotador. Noté
cómo mis labios se curvaban y tiré del brazo de mi hermano.

Sin entrar en detalles, solo puedo decir que fue la sesión de fotos más
surrealista para los trabajadores y divertida para mí. ¿Sabéis los fotomatones
que ponen en las bodas en los que la gente con unas copas de más se
fotografía haciendo el imbécil? No teníamos complementos para
disfrazarnos, pero éramos los reyes haciendo el capullo. No necesité drogas
para las carcajadas más auténticas de esos meses.

La película estuvo bien y el público aplaudió al final. Los actores y el
director subieron al escenario para inundarse de ese baño de masas a
sabiendas de que la crítica les repartiría de lo lindo al día siguiente. Nunca los
he entendido del todo. Vale que su trabajo es valorar y juzgar. Sin embargo,
algunos parecía que ponían especial énfasis en encontrar las cagadas o los
argumentos negativos de un producto. Eso no iba conmigo. Siempre he



preferido buscar el lado bueno de las cosas, de las personas, de lo que me
rodeaba.

A la salida nos topamos con unos camareros con bandejas repletas de
bebida y comida. Hice algo muy malo. No, me abstuve de beber. Los tiros no
iban por ahí, más bien con cierta faceta cleptómana que descubrí en ese hall.
Robé una fuente de queso a lo loco y me escondí con el grandullón en una
esquina para que lo devorásemos todo. Jeremy no se resistió ni me dio ningún
discurso moral, pero puso una sonrisilla que no supe identificar.

Deberíamos habernos ido después de eso. Lo habíamos pasado bien. Sería
una noche memorable. ¿Qué más queríamos? Nada. El universo conspiró
para liarnos. El interior de la tierra me reclamaba.

Acabamos en la zona vip de una discoteca. Con el paso del tiempo he
olvidado los nombres. Todas me parecían iguales, luces tenues, bebidas en
vasos finos, gente con ropa elegante, música chill out y barra libre. El alcohol
circulaba por todas partes. Jeremy lo miraba interesado. Algunos de los
cócteles eran realmente impresionantes.

Le pedí que me esperase mientras iba al baño. Conocía lo que pasaba allí.
Yo lo había hecho. La droga circulaba a sus anchas en los lavabos y las
mesas bajas de los reservados bajo el manto de la cortina que escondía a
quien estaba allí. No quería abrir la puerta y que se encontrase a alguien
esnifando u oyese esa banda sonora proveniente de los servicios. Mantenerlo
puro para que él me recordase cómo era, para tratar de imitarlo cada vez que
me corrompiese. Buscar su luz cálida entre esa oscuridad desfasada.

–¿Tienes un bote para que te facilite mi orina y después analizarla por si
acaso consumo mierda? –Betty estaba apoyada en el pasillo con un vaso de
margarita entre las manos–. Sería un titular muy jugoso…

–Te pasas de paranoico. –Mi instinto me prevenía y sabía que su presencia
solo podía significar que esa noche no iba a acabar del todo bien–. Y no eres
muy bueno quedándote con la cara de las personas, ¿verdad? –Enarqué una
ceja sin contestar–. Lleva buscándote toda la noche. Da pena. Sus intentos de
provocarte son patéticos.

–No me jodas, con una acosadora tengo suficiente y, preciosa, tú ostentas
ese título. –Le guiñé un ojo y la hice a un lado–. Si me disculpas, voy a
mear…

–Yo de ti no lo haría… Robert está dentro.
–Ni idea de quién me estás hablando…



–¿No? –parpadeó con inocencia–. Creía que te lo había dicho. ¡Vaya
cabeza la mía! –Se dio un golpe coqueto–. Es el «amigo» de tu madre.

–¿Qué es lo que esperas que haga? ¿Que le grite o le pegue? –Me reí con
amargura y noté mis pulsaciones aumentando de revolución. Tenía que
contenerme para no cruzar la puerta y enfrentarme a ese cabrón.

–¿Incitar a la violencia? ¿Yo? ¿Por quién me tomas? –carraspeó–. Me
decanto más por la justicia. Escucha esto e improvisa. –Le brillaron los ojos.

Colocó el móvil delante de mí y le dio al play de la grabación antes de que
pudiese aceptar su oferta o rechazarla. Era un corte seleccionado de una
conversación telefónica. Miré la duración. Tan solo unos segundos. Oí la voz
de Betty.

–¿Te has acostado con ella? –Su tono era profesional. Neutro.
–Nena, ¿nos has visto a los dos en la misma fotografía? Parecemos de otro

planeta. Es una jodida ama de casa, vieja, gorda, triste y desesperada porque
le hagan caso y le metan un buen meneo en su coño seco con telarañas.
Tengo más caché. –Se hizo el silencio un par de segundos–. Aunque por un
módico precio todo es negociable. Ya sabes, las momias nunca mueren y no
me dan ningún miedo las arañas…

No necesité escuchar más. Lo había decidido. Iba a matar a ese tío y ya
alegaría enajenación mental después de oír cómo hablaba de ese modo de mi
madre. Debería existir una ley universal que te permitiese estrangular con tus
propias a manos a cualquier persona que se atreviese a pronunciar mierda
sobre la mujer que te trajo al mundo.

La violencia me dominaba. Apagué el interruptor de los pensamientos o la
moral. Crují los puños y tensé los músculos. El cuerpo mandaba. Mi juicio
nublado tomaba el control. Abrí la puerta de una patada. Robert tenía que
saber lo que iba a pasar. La pista de mi puño levantado viajando a la
velocidad de la luz para impactar contra su cara era bastante clara. En lugar
de que el rostro le cambiase, encogerse o mostrar algún signo de temor,
sonrió. Que le partiese la cara en un sitio público con la cámara de la pelirroja
de testigo era lo mejor que podía pasarle.

Bien, me trasformaría en el puto Santa Claus gótico y le daría su regalo
partiéndole esa bocaza que se había creído con derecho de soltar culebras
sobre Serena. Le pegué sin piedad. Puño. Rodilla. Puño. Puño. Puño. Su
rostro giraba de un lado a otro, los músculos faciales crujían bajo la presión y



la sangre me salpicaba. Él no dejó de sonreír de un modo tétrico mientras le
pegaba y, con más énfasis, cuando la policía irrumpió para liberarlo.

Salí de la fiesta con las manos esposadas a la espalda y observé las retinas
con el símbolo del dólar de los fotógrafos cuando me ayudaban a agacharme
y a meterme en la parte trasera del coche. Estuve allí más de cinco horas
antes de que me pusieran en libertad.

Era de noche y el cielo empezaba a clarear. Las calles estaban desiertas.
Paseé sin rumbo evitando la luz de las farolas. Tenía un centenar de llamadas
cuando salí y algunos mensajes. La mayoría giraban alrededor del mismo
tema. Robert iba a denunciarme por agresión y Orlando me explicaba que
pondrían a mi disposición a los mejores abogados y el problema no iría más
allá de una jugosa indemnización. No parecía enfadado. Acababa de darle
publicidad gratis e incrementar esa especie de mito que querían vender de que
yo era un tío duro, peligroso, algo roto, un producto creado para el morbo
colectivo.

El móvil sonó mientras lo tenía en las manos y leí su nombre. Contesté.
Era la única persona con la que me apetecía hablar. Mi madre. La culpable.
Quería decirle con amargura todo lo que había pasado por sus actos, incluso
habría sido lo bastante cruel como para reproducirle las palabras con las que
Robert se había referido a ella. Vieja. Gorda. Triste. Desesperada.

La vena de mi cuello latió.
–¿Se puede saber dónde diablos te has metido? ¡Llevo toda la noche

intentando localizarte! –Parecía nerviosa y hablaba rápido–. Vamos a tomar
el primer avión que salga a Los Ángeles, pero no llegará hasta esta tarde y…

–¿Por qué vais a venir?
–¿Es que a ti no te han llamado? –Mi madre parecía sorprendida–. Jeremy

está en el hospital, Julien.
Juro que los minutos que tardé en llegar en taxi a Los Angeles Community

Hospital fueron los más largos de mi vida. Acabé con mis uñas, me mordí el
interior de la boca hasta que toda ella se impregnó del sabor metálico de la
sangre y ofrecí al conductor un taco de billetes con tal de que fuera más
rápido, ignorando las señales de tráfico.

Me bajé y las rodillas me fallaban cuando observé la construcción blanca.
Eché a correr. En la recepción me contaron que lo habían encontrado
vagando por las calles desorientado, borracho, con un inicio de coma etílico,
sin saber coordinar su cuerpo o hablar. Era un peligro para la vía pública y



para él mismo. Se lo habían llevado cuando se cayó redondo al suelo.
También me preguntó si era el tutor del discapacitado y supe que, por
segunda vez en la noche, mi familia tendría problemas con la justicia. Apreté
los dientes. Tenía que haber cuidado de él.

La ira me había cegado hasta el punto de que después de esa conversación
me había olvidado de su presencia. Llevaba tantos meses sin cuidarlo que ya
no era parte del pack, como pasaba en Alaska. Un despiste imperdonable. Un
descuido que me arrancó el alma cuando entré en la habitación y vi que
estaba llorando, con la pajarita rota reposando en la mesilla de al lado, los
pantalones meados, cortes alrededor del ojo por la caída en la que sus gafas
se habían roto y unas correas que lo mantenían atado como si fuese un
monstruo.

–No podíamos contenerlo. Estaba desubicado, no atendía a razones y se ha
puesto un poco agresivo.

Me imaginé al grandullón acorralado. Al grandullón asustado al ver que su
cuerpo no reaccionaba. Al grandullón buscándome para que lo salvase de
aquello que no comprendía, desesperado por no conseguirlo.

A mí me habría dejado llevarlo a casa, desvestirlo, tumbarlo en la cama y
darle una aspirina para que la resaca no fuese muy jodida al día siguiente.
Con desconocidos, sin embargo, se había enfrentado. Era a lo que estaba
acostumbrado. Un perro que ha sido apaleado durante muchos años no se fía
de cualquiera y tiende a enseñar los dientes.

–¿Julien? –Achicó los ojos, como si viese borroso.
–Aquí estoy. –Me coloqué a su lado y tuve que esforzarme para no temblar

cuando le acaricié el pelo.
–Lo siento. –Me miró con los ojos llorosos–. Ellos me dijeron que esos

cócteles eran sin alcohol. –Imaginé a una panda de desalmados
emborrachándolo, abusando de él a conciencia para pasar un buen rato, y de
nuevo sentí el palpitar de mis puños–. Siento mucho haber hecho que te
avergüences de mí.

–No –lo detuve–. Esto no es tu culpa, joder. Es mía. Solo mía. –Me froté
los ojos–. ¿Te encuentras bien?

–Ya no tengo tantas ganas de vomitar y cada vez veo menos borroso.
–Suficiente. Nos vamos a casa –anuncié.
El grandullón sonrió con ese gesto suyo tan propio que me dedicaba de

«eres mi salvador». El pecho no se me hinchó de orgullo, como ocurría



siempre. Esa vez él no tenía razón. Yo era su perdición. Intentó moverse y se
percató de las correas que lo mantenían atado.

–¿Qué pasa? –Se alteró–. ¿Por qué me ponen cuerdas como a un animal? –
Se movió a un lado y a otro–. ¡Quítamelas!

–Voy. –Busqué la hebilla para hacerlo.
–Señor, no está usted autorizado para hacer eso –me dijo un celador que se

situó a mi espalda.
–¿Sabes por dónde puedes meterte los protocolos? –No tenía paciencia.

Ver a Jeremy temblar e intentar zafarse era demasiado–. Tranquilo, ya voy,
estate quieto para que pueda…

–Señor. –Me golpeó en el hombro–. No me obligue usted a llamar a
seguridad.

–Señor –lo imité–. No me fuerces a comprar el maldito hospital, porque
como no me dejes llevarme a mi hermano ahora mismo te prometo que lo
haré y os obligaré a trabajar atados, a ver si os gusta.

–Yo solo cumplo las normas.
–¿Y no puedes hacer una excepción? ¿Es que acaso no te das cuenta de

que está asustado? –Jeremy no prestaba atención. Las muñecas se le habían
comenzado a poner rojas de la fricción con la tela al intentar sacar las
manos–. ¡Va a hacerse daño!

–Puedo llamar a una enfermera para que valore sedarlo.
–No vuelvas a insinuar que drogar a mi hermano es una posibilidad. –Me

giré y me fijé en la cartera de Jeremy. Recordé que su llavero era una navaja
multiusos pequeña que le regalamos por si alguna vez volvía a perderse en el
bosque–. Lo he intentado por las buenas. Razonar contigo es una pérdida de
tiempo. –La saqué y comencé a cortar las correas.

Ya casi había terminado con la del abdomen cuando dos guardias de
seguridad me retorcieron los brazos en la espalda para obligarme a abandonar
el hospital. Intenté zafarme de ellos con uñas y dientes, pataleé, me revolví y
mordí. Nada sirvió. Me sacaron arrastrándome y creí que iba a darme un
infarto fulminante cuando pasé por delante de la ventana y vi a Jeremy
convulsionando, intentando escapar y, sobre todo, con esas palabras que me
atormentaron todo el trayecto: «No me abandones, Julien, quítame las
cuerdas. Te juro que no volveré a portarme mal, pero no me dejes solo».

Me soltaron fuera como un indeseable y se colocaron custodiando la puerta
para que no intentase entrar hasta que me hubiera tranquilizado. Escupí, le



pegué una patada al contenedor más cercano, gruñí y me encendí un cigarro
gracias al cual pude ver mis manos destrozadas repletas de sangre. Me había
cortado en la palma apretando la navaja. Arranqué un trozo de la camisa y me
la até para cortar la hemorragia. Respiré profundamente. Debía calmarme.
Era el único modo de regresar a su lado.

–¿Le parece cruel que el vídeo ya haya alcanzado las cien mil visitas? –
Levanté la cabeza y me reí con amargura como un jodido maníaco. No podía
ser. Todavía no había amanecido y la maldita prensa ya estaba allí.

–Vete a tomar por culo. –Sonreí y el hombre, al que se unieron otros dos,
me miró como si hubiera perdido la cabeza. Estaba en lo cierto–. ¿Se puede
saber de qué coño hablas?

Como respuesta giró su móvil y pulsó el play. En cuanto el fotograma se
puso en movimiento me apoyé en la pared, vomité de la impresión y me caí
al suelo de rodillas. La imagen de Jeremy borracho, andando sin rumbo,
asustado y cayéndose al suelo muerto de miedo mientras se meaba encima
paralizó la circulación de mi sangre. Las risas de los que lo grababan, la
súplica del grandullón de «Llamad a mi hermano, por favor, es Julien, Julien
Meadow» y la reacción de estos con un «Joder, creo que me suena, es el
hermano retrasado del cantante ese que está de moda, ponte más cerca, que se
le vea la cara» me vació. Me arrancó el corazón.

Volví a intentar entrar en el hospital y, en lugar de la fuerza, apelé a la
emoción. No podía pelear cuando me mantenía en pie con dificultad. La
congoja había dado paso a las lágrimas y solo quería llorar hasta expulsar
toda el agua de mi cuerpo, deshidratarme y morir. Les di mi palabra de que
no liaría ninguna y me creyeron, alguien tan destrozado como yo en esos
momentos no era un peligro. Se apartaron y pasé.

Conseguí que desatasen a Jeremy y estuve en su habitación hasta que
llegaron mis padres. Les dije que me iba a casa a descansar. Les mentí. Tenía
una angustia que no me dejaría volver a dormir bien nunca más.

Fui directo al piso y me topé con que faltaba algo. Lucas se había ido.
Mareado y cansado, caminé hasta la habitación y me saludó el cabecero que
Crysta me había pintado en Alaska. Me caí de rodillas al suelo observando el
chico que un día fui. Ese que lo tenía todo y ayudaba a la gente de su
alrededor en lugar de condenarla, de arrastrarla a su infierno.

No me hablaba con mi madre. La imagen de mi hermano atado era una
pesadilla de la que nunca podría desprenderme. Y me había ganado que mi



mejor amigo ya no estuviese.
Solo me quedaba una persona. Ella. Mi duende. Dios, cómo la necesitaba

en ese momento. La quería tanto que habría aceptado mil torturas que me
hicieran desmayarme de dolor con tal de sentir sus brazos sobre los míos
apretándome en un abrazo infinito. Por eso mismo no lo hice. Tenía las
pruebas. Lo corrompía todo. Estaba maldito. Y arriesgarme a que ella sufriese
no era una opción. Mi única meta desde que la vi compartir una muñeca con
Jeremy había sido cuidarla, hacerla feliz, protegerla sin importar que fuese de
mí mismo.

Debía dejarla marchar ahora que aún estaba a tiempo y, con esa
determinación, di un grito y noté cómo mi vida se escapaba con él.



E
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CRYSTA

l tiempo es relativo. Era un hecho. Hacía unas semanas había escuchado
en la radio que un estudio lo confirmaba. No recuerdo bien qué

universidad lo había llevado a cabo. Era una de esas con nombre serio que te
llevan a pensar inmediatamente que todo lo que salga de allí es cierto e
imaginas a sus estudiantes como una versión juvenil de Stephen Hawking.
Afirmaban que la percepción de que este se te perdía de entre las manos
aumentaba conforme crecías y volvía a detenerse en la vejez.

Me estaba pasando. No sabía cómo habíamos llegado a noviembre ni
cuándo las camisetas de tirantes fueron sustituidas en mi armario por las de
manga larga. Y allí estaba. Sentada en el salón el día de la gran exposición
con mi madre, Dana y Becca pululando a mi alrededor. El baño de mi piso se
nos había quedado pequeño.

A mi hermana ya se le notaba la incipiente barriga por mucho que tratase
de disimularla con prendas anchas. Había cambiado. En otra época el
rechinar de sus dientes y sus bufidos nos habrían acompañado mientras las
otras dos me ayudaban a peinarme, maquillarme y vestirme. Tampoco es que
aplaudiese ante cada avance, como mi madre y Dana, para eso habrían tenido
que practicarle una lobotomía, pero permanecía en silencio leyendo uno de
sus ensayos y cuando le preguntaban cómo me estaban dejando contestaba
«bien». No se le podía pedir más.

Las había acusado de exageradas cuando después de comer me habían
hecho sentarme en el sofá al lado de la ventana para comenzar a trabajar en lo
que Dana denominó «proyecto asesina en serie», porque, según su opinión,
iban a dejarme tan perfecta que provocaría desnucamientos masivos a mi
paso, y para mí era algo más similar a la tortura del potro del siglo XXI.



No era una chica dejada, pero hirieron el orgullo de mi vena coqueta con
unas pinzas que parecían encontrar pelos ocultos que yo no era capaz de ver.
Luego me hicieron uno de esos recogidos despeinados que parecen casuales
en los que cada pelo está perfectamente colocado a conciencia en su sitio y
con los que llevas tanta laca que tienes que estar atenta de no acercarte a
ningún mechero si no quieres que tu cabeza salga ardiendo. Una vez colocado
con el fijador llegó el turno de mi cara. Cuando me miré en el espejo el
reflejo era natural, nada recargado y con unas pestañas tan duras y largas que
podrían servirme de arma si alguien intentaba hacerme algo.

Quedaba pues, el punto final. El más importante. El vestido. Lo había visto
una tarde paseando con Dana en un escaparate y supe que quería que fuese
mío, aunque tuve la deferencia de no hacerme ilusiones antes de ver el precio
y confirmar que podía permitírmelo. Era largo, de corte griego, de dos
tonalidades, azul cielo y blanco, con una hebilla dorada a la altura del pecho
que complementaba con el pequeño tocado del mismo tono que llevaba en el
recogido.

Había sido una bocazas o ellas eran muy lentas y meticulosas. Dos horas y
todavía no habían terminado. Volvía a estar sentada en el mismo sofá en el
que todo había empezado esperando a que acabasen con el bajo. Mi madre lo
había arreglado de manera que no arrastrase demasiado y, a la vez, mis botas
no asomasen por debajo.

Mi madre se apartó y asintió satisfecha mientras observaba su trabajo.
–Levántate. Voy a por el último detalle –anunció.
–¿Hay más? –No iban a terminar nunca, sádicas…
–No te quejes, que todavía podemos volver al debate de tu ojo derecho –

amenazó. Dana y ella se habían tirado diez minutos hablando sobre si con la
máscara parecía más grande que el otro.

–Yo te soluciono ese tema. Tengo un ojo pipa y me siento muy orgullosa
de él, así que no continúes o me crearás un trauma juvenil –ironicé.

–¡De eso nada! –Se colocó las manos en las caderas–. Puede que las orejas
un poco puntiagudas…

–Mamá, el último detalle, por favor –le recordé para que se desviasen una
vez más.

Mi madre se marchó rumbo a mi habitación con los rulos. Ese era el
territorio de mi hermana y de ella durante su estancia allí y yo tenía que
compartir cuarto con Dana.



Decidí ponerme de pie y mi amiga me tendió la mano.
–Puedo levantarme sola –apunté. No iba precisamente con unos tacones de

quince centímetros con los que pudiese perder el equilibrio.
–Lo sé. –Puso los ojos en blanco–. Vas tan Kate Middleton que tengo que

contenerme para no hacerte una reverencia real. –Su reacción era
desmesurada y sabía a qué se debía, y poco tenía que ver con mi aspecto.
Después de verme tan jodida quería exprimir al máximo mi aparente
felicidad.

–Solo es un vestido… –Me puse de pie y me alisé la falda.
–Es el vestido que recordarás para siempre. El del día que expusiste tu

primera obra y, ya sabes, esas cosas nunca se olvidan…
No. No lo haría. Igual que la gente que me acompañó y aquellos que no

estuvieron.
Mi madre regresó con una caja entre las manos. Se colocó detrás de mí y

se la tendió a Dana, que contuvo el aliento cuando esta la abrió. No tuve que
esperar para saber de qué se trataba. Me rodeó con sus manos y un sencillo
colgante con una pequeña piedra brillante cayó sobre mi pecho, en el escote.
Lo abrochó y me rodeó para ver el resultado.

–Mamá, no puedo… –balbuceé.
–Sé que es pequeño y no pega con la temática griega –se disculpó, y la voz

se le cortó–. Me haría mucha ilusión que lo llevases hoy.
–No es eso –la corregí inmediatamente. Puede que la joya no costase

mucho, pero tenía más valor que ninguna en la tierra para mí. Para mi
familia–. Él te la regaló y…

–Y nada le gustaría más que ver cómo pasa a manos de su hija, que se
convierte en nuestra primera reliquia familiar.

La había reconocido inmediatamente. Era el único colgante con el que mi
madre no nos dejaba jugar cuando éramos pequeñas. Su tesoro. El de las
ocasiones especiales. Ese con el que montaría en cólera si se lo perdíamos,
desgastábamos o rompíamos. Mi padre le había regalado ese diamante en su
última pasarela para que, pasase lo que pasase, nunca olvidase que era su
piedra más preciada.

Iba a oponerme. Sabía el cariño que le guardaba Cat. Tras su muerte no
había día en que no lo besase cada mañana, como si ese objeto pudiese
transportar de alguna manera mística sus labios hasta él. Era demasiado.

–Diles a tus neuronas que se relajen. –Becca dejó el libro encima de la



mesa y me miró fijamente–. Nunca has sido egoísta y hoy no es el día de que
eso cambie. Él también se merece estar allí. Ser testigo. Tener su
representación –zanjó, seria, y no pude hacer otra cosa que envolver a mi
madre con mis brazos mientras le susurraba «gracias» a mi hermana. Había
sido decisión de las dos, y que me lo cediese me encogió el alma.

Mi hermana y mi madre me habían hecho un regalo que no merecía, iba a
exponer por primera vez un cuadro y estaba rodeada de tres mujeres a las que
quería cada día un poquito más. Me sentí fatal y me enfadé conmigo misma
por no poder controlar la desazón que me invadía desde hacía un mes y que
daba la sensación de que nunca iba a desaparecer. Pero es que era imposible
que lo hiciera con las vistas que tenía enfrente: a través de las ventanas,
detrás de los árboles pelados por el invierno, se encontraba Mountain High y
una parte de mí estaba absolutamente convencida de que nunca podría mirar
la cordillera con los picos nevados sin que una especie de vacío lo inundase
todo.

La escena comenzó a reproducirse de nuevo en mi cabeza y me aferré con
más fuerza a mi madre, que lo interpretó como un gesto de afecto sin ser
consciente de que lo hacía porque temía que las imágenes de ese día hiciesen
que me fallasen las fuerzas.

Era mediados de octubre. Las hojas de los árboles se teñían de marrón y
abandonaban sus ramas para emprender el vuelo y dejar el tronco desnudo,
descubierto, solo. Dicen que cuando una persona que aprecias va a despedirse
de ti algo se activa en tu interior. Una especie de alerta, como la que permite
a una madre levantar un coche si su pequeño está atrapado abajo. Una
sensación amarga que te obliga a luchar, a pesar de que la batalla esté
perdida.

Sabía que las cosas con Julien no estaban bien. Él no lo estaba. Daba igual
las veces que intentase convencerlo de que, aunque la violencia nunca era la
solución y no podía justificarse, cualquiera en su lugar habría reaccionado
mal al oír lo que Robert había dicho de su madre. No importaba que le
repitiese una y otra vez que ya había pagado por ello con el juicio mediático y
el legal al que tendría que someterse, por no hablar de la rentabilidad que este
había sacado yendo a todos los programas para alegar que no comprendía la
furia del cantante, que él no le había hecho nada y que tal vez sufría un brote
sicótico que deberían analizarle. O que las palabras se quedasen atrancadas en
mi garganta cuando trataba de sacar el tema de Jeremy y Lucas y me pedía



que me callase. No iba a hablar de ese tema. Prefería que la culpa lo
carcomiera por dentro y lo inundase de tormento. No podía razonar.

No fue una decisión de un día tomada a la ligera. Lo intuía cada vez que
nos acostábamos con necesidad, urgencia y dependencia, los ojos le brillaban
y apretaba los dientes para contener las lágrimas. No era un contacto sexual
que nos aproximase, sino la despedida más dolorosa jamás experimentada.
Esa a la que te aferras suplicando por un día más. Algo largo, agónico y
desesperante. Ahogarte en los brazos que prometían ser tu eterno salvavidas.

Los silencios se incrementaron y ya no eran placenteros. La obsesión por
averiguar en qué pensaba cuando su vista se perdía en el infinito aumentaba
con cada espacio en blanco. Pero eso no era lo peor. Podría haberlo
aguantado todo. Remar yo sola hasta encontrarlo de nuevo. Lo que me
mataba, lo que hacía por las noches tuviese pesadillas era echar de menos su
risa cuando la había escuchado hacía unos minutos. Conocía a la perfección
todos los matices de la carcajada de Julien y no era ese falso sonido sin vida.
Perder el eco de lo que deseaba que retumbase en mis tímpanos una eternidad
era como robar a una persona el oxígeno y pretender que siguiese sana con
dióxido de carbono.

No dejaba que me viese desanimada ni le confesé lo que su actitud me
estaba haciendo sufrir. Me equivoqué. Pensaba que de eso se trataban las
relaciones, de apoyar incondicionalmente, pero algo no se arregla si lo dejas
pasar, sino poniéndote manos a la obra, aunque sepas que para reconstruirlo
hay que hacer o decir cosas que duelen. Fingir que todo está bien no consigue
milagrosamente que eso suceda.

Sin embargo, ilusa de mí, esa noche, cuando me propuso que fuésemos a
Mountain High a escalar juntos la primera montaña y ver amanecer, llegué a
la conclusión de que lo había logrado. Nuestra pareja se había salvado gracias
a las tiritas. Pronto supe que, cuando hay una herida en carne viva, colocarlas
sin desinfectar solo la empeora.

Dejamos el coche y comenzamos el ascenso cuando todavía teníamos el
manto de estrellas encima para asegurarnos de que no habría gente. Salir con
Julien a la calle era imposible. Agobiaba. Una marea humana lo rodeaba en
cuanto se escapaba un rato de ese hotel que hacía de hogar después de que
Lucas se fuese de la casa y, con tanto viaje, la productora decidiese que no
era rentable mantener un punto fijo para la veleta de su existencia. La
particular cárcel de un águila que necesitaba ser libre.



La zona estaba habilitada para los esquiadores en la temporada de nieve, lo
que no hizo que el ascenso fuese fácil. Tenía que estar pendiente de cada
pisada para no resbalarme y la iluminación de la linterna en algunos puntos
no era suficiente. El cansancio físico tampoco ayudó. Tuve que detenerme en
muchas ocasiones para beber agua y masajearme la articulación. Poco a poco
lo conseguí, más por cabezonería, orgullo y un poco de cabreo que por otra
cosa.

Julien me ignoró todo el camino. Iba delante, sin apenas prestarme
atención, aunque el modo en que se giraba cada vez que yo emitía un
pequeño grito ahogado, las ramas crujían con fuerza debajo de mis botas o
me quejaba, me decían que eso no era del todo cierto. Le pedí ayuda en el
último tramo. La pendiente que rodeaba las piedras era muy pronunciada, por
lo que deseché la opción de rodearlas y no estaba segura de poder ascender
por esa especie de escalinata que formaban las rocas.

–Tienes que conseguirlo. Tú. Sola. –Me cedió el primer puesto y se colocó
a mi espalda. Si fue casualidad o lo hizo para poder sujetarme en el caso de
que me cayese es algo que solo él sabe.

Me ajusté la coleta con toda la rabia que me recorría porque no me echase
una mano, me mordí el labio y asentí cargada de fuerzas. Ese pico no se me
iba a resistir. No necesitaba a Julien para lograrlo. No fue un acto heroico.
Aferrarme a las rocas y tomar impulso no habría tenido un final feliz. No
importó. Tenía que buscar un plan B. Siempre. Encontrar mis oportunidades
y aprovecharme. Me senté encima y me arrastré con cuidado hasta llegar a la
cima.

Una vez en lo alto me puse de pie y, conforme el aire helado calaba mis
huesos, celebré mi hazaña mirando Los Ángeles iluminado a mis pies. Ahí
estaba, Crysta la escaladora. Mi padre se habría sentido orgulloso de mí. Yo
lo estaba. Me afané en dejar la huella de la bota con la prótesis sobre la arena.
Una marca que significaba que ella ya no era un impedimento.

Julien se situó a mi lado y se colocó la capucha de su sudadera gris. Tenía
la mirada fija al frente y el cabello rubio le salía por los laterales.

–Bonito, ¿eh? –Le señalé la ciudad con sus enormes edificios bañados de
naranja y el cielo aclarándose, con los rayos del sol, que todavía permanecía
oculto, tratando de colarse entre las nubes. Moví la mano para enlazar los
dedos con los suyos. No se me ocurría mejor plan que sentarnos a ver
amanecer juntos.



–Me temo que es lo más impresionante que voy a ver en la vida. –Su voz
sonó dura y melancólica a la vez. Una extraña mezcla.

Me giré para observarlo, y no sé si fueron imaginaciones mías para
generarme falsas esperanzas a las que aferrarme, pero me pareció que se
apresuraba a mover la cabeza para volver a mirar al frente en lugar de a mí.
Me soltó la mano y no pude aguantar más. Ahí estaba. Había llegado el
momento de poner las cartas sobre la mesa.

–¿Qué te pasa? –Lo noté dudar. Tal vez iba a volver a encerrarse en sí
mismo y no podía permitirlo. La incertidumbre era inaguantable–. Y no me
digas que nada. Te conozco. Sé que estás guardando algo. Luego decís que
las mujeres somos complicadas, pero tú no te quedas atrás. Me estás
volviendo loca con esta especie de juego de misterio en el que me estás
obligando a participar. –Tomé aire–. Te juro que he intentado apelar a mis
poderes de telequinesia y no hay manera. No soy adivina, Julien.

Este se miró la puntera de las Converse y se frotó los brazos antes de
pronunciar la siguiente frase lapidaria con una voz de ultratumba.

–Tenemos que hablar.
–Está bien –acepté con una entereza falsa–. Con una condición: mírame a

los ojos mientras lo hagas. Es lo mínimo que me merezco después de todo.
Lo hizo inmediatamente y, a pesar de la rapidez, dio la sensación de que le

costaba horrores. Me observó fijamente con sus ojos ámbar, imperturbable,
recto y desprendiendo seguridad. La decisión estaba tomada. Si no llega a ser
por el ligero temblor de las manos que trataba de ocultar en el bolsillo
delantero de la sudadera habría parecido que no le importaba en absoluto lo
que iba a ocurrir, que era un mero trámite, un formalismo engorroso e
incómodo.

–No quiero seguir contigo, Crysta. –Las entrañas se me volvieron del
revés. Verlo tan entero fue como un latigazo directo a mi corazón y a la vez
una descarga de adrenalina que me ayudó a mantenerme firme, con aplomo.

–¿Ya está? ¿Nada de no eres tú, soy yo, eres una buena chica y seguro que
encontrarás algo mejor, me he dado cuenta de que te quiero como amiga o
necesito tiempo para mí?

–Me has pedido sinceridad y te la he dado. –No elevó el tono. Dudo que
pudiera. Al ser humano que estaba enfrente no le corría sangre por las
venas–. ¿Prefieres que sea el tío que te dejó con una estúpida excusa que han



utilizado un millón de veces? –Dejar, nunca pensé que un verbo pudiese
afectarme tanto. Lo hacía real.

–Desde luego que no. Puestos a elegir, me gustaría que me dejase el
verdadero Julien y no su versión robótica. Suenas falso. –Lo hacía.

Julien era alguien noble repleto de energía. No digo que no pudiera
desenamorarse de mí; no era tan creída y siempre supe que las personas no
son propiedad de nadie y tienen derecho a cambiar de opinión y sentimientos
cuando les dé la gana. Sin embargo, ser tan frío no le pegaba. No después de
todo. Podría haber llorado, aunque fuese de pena al ver cómo me destrozaba,
o darme un abrazo de consolación. Permanecer a esa distancia con cautela,
sin quitarme el ojo de encima, como si temiese que fuera a acercarme y eso
tirase abajo los cimientos de su construcción era una señal inequívoca de que
algo no iba bien.

–Tú me oyes así para engañarte, porque no quieres que sea cierto.
–No eches balones fuera. No seas cobarde. No ahora. Ten ese par de

cojones de los que tanto te gusta presumir y cuéntame qué pasa. –Le di una
nueva oportunidad.

–No me ocurre nada. –Se pasó una mano por la cabeza y la capucha cayó.
–¿Y quieres dejarme porque sí? ¿Sin motivo? –Levanté la voz y di un paso

al frente. La proximidad lo desestabilizó.
–Claro que hay una razón…
–Mentiroso…
–¡La hay! ¿Vale, Crysta? –Se separó–. Pero ¡no veo la necesidad de ser

cruel, joder!
–¡Pues lo estás siendo! Estas cosas no son fáciles de gestionar, y mucho

menos saber cómo abordarlas, así que te daré una pista. Si no me dices el
porqué, esa maldita pregunta va a atormentarme y no quiero levantarme cada
mañana pensando si pude haberlo evitado, qué hice mal… –Di un paso al
frente–. ¡No quiero pasarme el resto de mis días dando vueltas a la respuesta
que pude tener aquí! –Continué la trayectoria en su dirección controlando el
nudo en la garganta y ese escozor en los ojos que me revelaba unas lágrimas
que deseaban salir contra mi voluntad. Ya habría tiempo para llorar después–.
Soy fuerte, si he logrado subir aquí con una pierna de hierro podré superar
que no quieras estar a mi lado. Te eximo de toda responsabilidad. Si lo que
sueltes por esa boca me hiere, será solo culpa mía, ¿vale?

–No. –Antes de que diese un paso atrás lo agarré del brazo.



–No te lo estoy pidiendo y, por el amor de Dios, ¡deja de alejarte como si
fuera una cepa de una enfermedad terminal! Ya estarías contagiado. Hace dos
noches nos acostamos como si no hubiera mañana –le recordé, omitiendo esa
ansiedad que nos llevó a repetir hambrientos. Esa sed que no se saciaba
después de un orgasmo brutal.

Tenía la vista nublada, seguramente estaba roja, temblaba y las lágrimas
caían solas por mi mejilla, y en medio de todo ese dolor que me tenía cegada,
me pareció ver un estremecimiento en su rostro que me dejó sin aliento. La
sombra del desconsuelo. El calvario. La tortura.

–Está bien –aceptó–. No me apetece follarme a otras cuando estoy de gira,
no has hecho nada malo y mucho menos siento que me retengas aquí –
escupió, y se aceleró al hablar–. El problema es que estoy enfermo…

–¿Has pillado algo? –lo interrumpí, asustada.
–Enfermo de ti. Te deseo tanto que sería capaz de desgarrarme el pecho

por un beso tuyo, te quiero tanto que me arrancaría el corazón si me lo
pidieras, y por eso tengo que dejarte marchar cuando todavía puedo, cuando
la oscuridad no me ha tragado. Soy nocivo para la gente que me rodea, y si te
hago daño, Crysta, no me quedaría más remedio que matarme.

Todo encajó. La culpabilidad movía sus hilos de marioneta. Los
acontecimientos la habían precipitado.

–Me decepcionas, Julien. Me decepciona enormemente que por un instante
creas que puedes tomar esta decisión tú solo. Yo estaría dispuesta a…

–No. –Me colocó un dedo sobre los labios y su tacto hizo que me
recorriera un escalofrío. Él debió de notar lo mismo, porque tembló–. Una
vez te dije que no permitiría que estuviese a tu lado alguien que te hiciese
daño, que lo odiaría, que haría lo necesario para apartarlo. No me obligues a
detestarme. No seas injusta. Porque pasará, y entonces no solo habré perdido
a toda la gente que quiero, sino que tampoco me encontraré a mí mismo. –Me
miró a los ojos con desesperación y añadió–: Sé que tú también me amas. Lo
siento en los huesos, en la sangre, en la carne y aquí dentro. –Se señaló el
pecho–. Déjame que haga mi último acto noble. Déjame salvarte de mí.

–¿Y si me niego?
–Lo haré igualmente sin tu consentimiento y me habrás robado algo muy

importante.
–¿Qué?
–Un recuerdo. Ese al que me aferraré cuando la droga me carcoma, los



escándalos no se puedan contar con los dedos de ambas manos y con todo el
dinero del mundo sienta que no tengo nada. El de que un día solo fui un chico
enamorado que se sacrificó por el bien de la chica que lo volvió loco, la que
le enseñó que el paraíso puede estar contenido en una sonrisa y que el sexo,
joder, que el sexo era más que follar o hacer el amor, una palabra no escrita,
un sentimiento propio, el olor de un cuerpo que lo inunda todo hasta que eres
capaz de ver colores en el entorno que hasta entonces no existía.

Lo acepté. No podía ser de otro modo. Él suplicaba que lo hiciera y yo
sabía que daba igual lo que argumentase. Hasta para eso Julien fue especial.
Me dejó con una declaración de amor tan perfecta que no podría haberla
soñado. En el pico de una montaña, para asegurarse de cumplir su palabra de
que me acompañaría antes de desaparecer. Me demostró que era capaz de
conseguir mis sueños, que los imposibles no existían, y al mismo tiempo me
rompió el corazón.

Mi madre se separó deshaciendo el abrazo y la ausencia del contacto me
devolvió a la realidad. Tuve que esperar a que ella, Dana y Becca se
arreglasen. La que menos tardó fue mi hermana, que se decantó por un
conjunto de dos piezas de chaqueta pantalón en el que no se podía abrochar la
parte de arriba.

–Esto no es una boda. Aquí no se premia ni hace gracia que una de las
autoras llegue tarde –se quejó sin parar de mirar el reloj.

No le hicieron caso. Mi madre estaba inmunizada a su excesiva
puntualidad y a mi amiga sus palabras le entraban por un oído y le salían por
el otro. Calibré el estado de nervios de Becca por la vena de su frente que
palpitaba a medida que aumentaba la temperatura de su sangre. De seguir así,
le propondría que nos marchásemos y ya nos alcanzarían luego.

Íbamos a llevar dos coches. El que había alquilado mi familia y el de mi
compañera de piso, por si decidíamos quedarnos a dar una vuelta cuando
terminase la exposición. Mi hermana no habría venido con nosotras a
destrozar la noche de Los Ángeles independientemente de su embarazo, pero
sospecho que mi madre nos habría acompañado y nos habría mandado a la
cama sin despeinarse de no ser porque no quería dejarla conducir sola.

Salieron justo cuando comenzaban a preocuparme las inquietantes miradas
furtivas que Becca echaba a los cuchillos de la cocina. Mi madre llevaba un
bonito vestido de tirantes anchos con un estampado de flores hasta la cintura
y una falda lisa rosa palo que caía y la hacía parecer una especie de hada.



Dana se había decantado por una elegancia provocadora. Lo suyo también era
un vestido azul marino largo de un solo tirante que se cruzaba en la espalda
dejando buena parte al descubierto y pedrería en el pronunciado escote. Los
labios rojo granate, la trenza lateral y los ojos ahumados le daban un estilo
propio.

Llegamos a la galería, donde había una especie de desfile de gente estirada.
Hombres con pañuelos en los bolsillos de las chaquetas y mujeres con
monederos más valiosos que todo mi sueldo de un año que bebían champán a
sorbos, hablaban muy bajo y reían exageradamente alto moviendo las manos
con teatralidad.

Una vez en el interior me percaté de que no todo el mundo era así. En la
mayoría de los ambientes sociales hay gente que quiere llamar la atención,
pero no se debe generalizar. Algunos de los invitados disfrutaban realmente
del arte dedicando unos preciados segundos a cada cuadro.

La música envolvía la estancia y se colaba a través del pasillo gracias al
sonido del trío de cuerda y voz amplificado por los altavoces. Se componía
de una viola, un violín y la voz acompasada, dulce, melosa y a la vez
desgarrada de la cantante, que interpretaba versiones lentas de grandes
clásicos. Nos detuvimos cerca de ellos y me fijé en que mi madre se mecía de
un lado a otro conteniéndose para no arrancar a bailar.

–¿Has encontrado algo que te llame la atención? –pregunté a mi hermana,
que observaba sin pestañear la zona reservada a los cuadros modernos.

–Sí, tendré que guardar todos los dibujos que haga el bebé en la guardería.
Nunca se sabe con cuál podemos tener un golpe de suerte –comentó.

Al pasó en ese momento por mi lado y me hizo un gesto para que la
acompañase. Me disculpé con mi madre y mi amiga y la seguí por el pasillo.

–Lo has vendido –anunció antes de llegar a la siguiente estancia. Se detuvo
delante de un hombre con el pelo canoso recogido en una elegante coleta,
barba oscura larga y ojos pequeños castaños. Estaba tan alucinada porque
alguien hubiese pagado por algo mío que agarré una copa de cava y me la
bebí de un trago–. No tenías que haberte apostado nada. Te dije que soy
experta en desbancar a cualquiera que me rete. Aquí la tienes, Tomás, la
artista que querías conocer, y me sobran cuatro de los diez minutos que te
había asegurado que tardarías en tenerla delante.

–Una eficiencia asombrosa –apreció.
–Una no se hace rica siendo mediocre, querido. –Se rozó las perlas del



cuello y me pregunté cuánto costarían–. Os dejo solos. No sería una
anfitriona excelente si un único invitado acaparase toda mi atención, aunque
sea mi mejor cliente. –Levantó la copa en su honor–. No seas malo con ella.
Crysta no tiene la culpa de que hayas llegado tarde y sufras el síndrome del
coleccionista al que acaban de quitarle un caramelo de las narices y todavía
está tratando de averiguar el truco.

Al se marchó e intervine.
–¿No has comprado el cuadro tú? –Era lo único que tenía sentido de

nuestro encuentro.
–He intentado pujar, pero se me habían adelantado. No tenían que haber

aceptado la primera oferta. –Levantó la barbilla en dirección a Al–. Intenta
fingir que no, pero también se arrepiente. Sabe que ha vendido algo por un
precio muy inferior al que tiene. Habría pagado mucho ahora que por fin te
he conocido en persona después de tantos años buscándote. –Me estaba
confundiendo con otra. Adiós ilusiones. Pensaría que era alguna pintora
europea a la que seguía y no una artista novel–. Creo que no me he
presentado. Una falta de educación imperdonable, soy Tomás Sparks y, para
no aburrirte con mi currículum, podemos simplificarlo con que dirijo varios
hospitales.

–Crysta. –Le tendí la mano y él la estrechó–. Y podemos resumir todos mis
logros en el cuadro que por lo visto he vendido esta noche a un precio
irrisorio.

–Yo no he dicho eso –corrigió–. He dicho que su valor es superior para mí,
teniendo en cuenta quién es la autora. Hace años que sigo tu carrera, tus
progresos, tu crecimiento.

–Tomás, espero que no te sientas incómodo con lo que voy a revelarte,
pero creo que es peor dejarte seguir metiendo la pata. –Entrecomillé la
expresión para que no quedase tan serio–. Es imposible que conozcas mi
evolución porque cuando te digo que ese cuadro es mi único logro no es por
modestia, es la verdad.

–¿Qué hay de todos los que nos has mandado para la planta infantil? Que
sean anónimos no restan autoría. –Abrí la boca y no logré articular palabra–.
No tenían firma, pero sí seña de identidad. Ese pico difuminado en el lado
derecho como si fuera una montaña. –Debió de ver mi cara de incredulidad–.
Siempre me he preguntado si lo hacías aposta o era algo que te nacía solo, y
tengo mi respuesta. –Sonrió con amabilidad–. Ahora hablemos de negocios,



que hoy haya venido aquí sustituyendo a mi subdirector y te haya encontrado
no es una casualidad. Le hice una promesa a una niña que debo cumplir. Ya
no se podía mover y obligaba a las enfermeras a llevarla al lado de las
pinturas, cerraba los ojos y jugaba a imaginar sin hacer ruido. Quedaba poco
para que se fuera y le pregunté si quería algo especial. Me pidió todos tus
cuadros, Crysta, para marcharse viajando por el mundo, y me hizo jurarle que
si un día te conocía, te daría las gracias y te pediría, te suplicaría si hacía
falta, que nos hicieses más, por encargo, por supuesto, para que ninguno de
ellos viese más esas paredes como una cárcel, sino como una puerta directa a
los sueños.

Había vendido el cuadro. Tenía una oferta laboral para trabajar de
freelance para Tomás. El pasado me premiaba los hechos sin intencionalidad.
Sin embargo, no podía más que pensar en aquella niña, en que todas las horas
al aire libre, la frustración con el pincel, cargar con el lienzo, los bloqueos
artísticos y las caminatas habían merecido la pena porque ahora sabía que
había logrado que una persona cerrase los ojos y viajase por mis colores hasta
aliviar un poco su carga. No era necesario nada más.

Me di cuenta en ese momento de que pintar no había sido mi hobbie, como
me había obligado a pensar tantas veces. Era un modo de vida. Una manera
de expresarme. Mi particular regalo al mundo. Mi comunicación con el
entorno. Vetarme soñar con ello era una manera de protegerme por si no salía
bien. Eso ya no importaba. Debía luchar, porque tenía la prueba de que
dejarme el alma en cada papel era la única vía que conocía para hacer un
poco más feliz a la gente y esa debería ser la meta de todos los seres
humanos. Aportar un granito de arena a ese mundo que tantas veces
llamamos nuestro, pero tan poco cuidamos.

Hablé con Tomás, intercambiamos nuestros números de teléfono para
llamarnos el lunes siguiente y anduve deprisa de nuevo al lado de mi madre,
mi hermana y Dana para contárselo con todo lujo de detalles.

–Camarero, danos tres copas, que esta vez invito yo –ofreció mi madre. El
chico sonrió y nos tendió la bandeja para que las cogiésemos nosotras
mismas–. Deberías mostrarte más entusiasmada –regañó a Becca–. Tu
hermana ha encontrado un proyecto de trabajo y ha vendido el cuadro antes
de que estos roñosos vayan lo suficientemente pedo como para ponerse a
malgastar el dinero. –Mi madre tenía la teoría de que la mano de los



millonarios se cerraba a la misma velocidad que engordaban sus cuentas
bancarias.

–Ya está. Hoy es tu día de suerte. –Dana se colocó delante de Becca–. Voy
a regalarte una clase de veinte minutos de expresión facial. Cuando te dan
una buena noticia de un ser querido puedes mostrar alegría, ¿ves? –Se estiró
la comisura de los labios en una sonrisa–. Emoción. –Frunció el ceño, hizo un
puchero y fingió secarse lágrimas–. O sorpresa…

–Oh, por Dios, para. No me obligues a morir de vergüenza ajena. –Se
acarició la barriga. Era un gesto reflejo–. No puedo sentir nada de lo que
dices porque yo ya sabía que esa pintura se vendería. Es mía desde hace una
semana. La reservé el mismo día que llegué.

Era un gesto bonito, lo sé. Mi hermana la insensible había querido
sorprenderme y tener un detalle. Sin embargo, fue como si su revelación
restase mérito a mi hazaña.

–No me mires así. No es caridad ni un intento de motivarte. Para ello me
buscaría un discurso de algún libro de autoayuda y te lo leería dándote
palmaditas en la espalda.

–¿Entonces?
–Quiero que sea lo primero que vea él o ella al levantarse cada mañana

para que se parezca un poco más a ti…
–¿Has dejado de pensar que ser artista es una pérdida de tiempo?
–Tengo las hormonas revolucionadas y estoy más sensible, lo que no

significa que me hayan cambiado de cerebro y quiera dedicar mi vida a los
desalmados que abandonan cachorritos en la autopista sin mirar atrás. Para
eso estás tú –ironizó–. Lo que me gustaría que sacase de ti es esa fuerza,
independencia y decisión que hacen que nunca parezcas necesitada. La lucha
constante en la que rendirse no es una opción.

Me quedé impresionada de que me viera así y, de repente, el hecho de que
mi primera obra vendida fuese a parar a manos de mi sobrino o sobrina me
pareció la mejor idea del mundo. Continué el resto de la fiesta dándole
vueltas a sus palabras. Había algo que me chirriaba y no era capaz de
distinguir el qué exactamente.

Tenía la mosca detrás de la oreja. Era la misma sensación de impotencia
que cuando quieres decir una palabra, no te sale y eres consciente de que la
sabes, pero que tratar de adivinarla, forzar a tu cabeza para que te la desvele,
no es la solución. La bombilla se activará cuando menos te lo esperes. La mía



lo hizo dando indicaciones a mi madre y a mi hermana para que metiesen el
cuadro en el maletero. Fue el sonido de unas notas. La música.

Siempre he odiado una parte de las películas o las novelas románticas. La
escena en la que él o ella se sacrifican porque creen que así están salvando a
la otra persona y esta, en lugar de luchar o percatarse de las señales que
deberían hacerla sospechar que pasa algo raro, simplemente se deja llevar por
su enfado, el conformismo o el dolor. Me desquicia y a veces incluso grito al
televisor o a los folios para incitar al protagonista a que espabile.

¿Por qué narices estaba haciendo lo mismo? ¿Por qué me conformaba con
lo que Julien me había dicho si no estaba de acuerdo? ¿Por qué no
estrangulaba el orgullo antes de que él me destrozase la vida desde su plano
pasivo?

Esperé a que mi madre y mi hermana se montasen en el coche, me giré y
miré a Dana con la adrenalina invadiéndome.

–¿Aceptarías una proposición demente? –le pregunté, y mi amiga se apoyó
en el coche.

–Solo conozco las indecentes, ¿de qué se trata?
–Es una locura…
–Los zapatos me han costado cien dólares, ¿correrán peligro?
–Ninguno.
–Desembucha. –Me observó atenta.
–He leído en twitter que Julien está en Los Ángeles y vamos a ir a verlo…
–¿Para colarnos en la zona vip?
–Sí.
–¿Para colarnos en la zona vip y que le des un rodillazo en las pelotas por

todo el daño que te ha hecho?
–Para colarnos en la zona vip, arreglar las cosas… –Dana levantó una ceja

no del todo convencida– y darle un rodillazo en las pelotas por todo el daño
que me ha hecho. –Dudó y me lancé a la piscina. –No puedo dejarlo ir sin
más. Tengo que intentarlo. Hacer todo lo que está en mi mano para que, si no
sale, no pueda reprocharme a mí misma nada cuando pase el tiempo,
¿entiendes?

Mi amiga se quedó pensativa y yo tenía un poco de prisa. Las fans habían
subido fotografías de él llegando hacía más o menos media hora a un local y
no sabía cuánto tiempo se quedaría.

–Ya soy mayorcita. Buscar un guardaespaldas que me acompañe a



solucionar las cosas es inmaduro. Lo siento. –Me dirigí a la carretera para
parar un taxi. Iba a silbar a uno que pasaba cuando noté la mano de Dana en
mi hombro.

–Voy contigo. Ese rubio sabe cómo nublar tus sentidos y no puedo permitir
que termine esta noche sin el castigo que se merece. Te dará un beso, los dos
lloraréis y nadie hará justicia a esos pasteles que tuve que tirar porque con la
ruptura no tenías apetito –bromeó–. Alguien debe vengarlos. Soy la justiciera
del relleno de chocolate y la nata.

Nos montamos en el coche y Dana condujo hasta el legendario edificio de
Capitol Records donde estaba situada Avalon, una de las discotecas de moda
donde actuaban en directo los DJ más reconocidos y artistas de renombre. Por
lo que había oído tenía un restaurante en la planta baja, la pista y la sala vip
en la planta superior.

–¿Ves por qué en las películas siempre van a por el protagonista al
aeropuerto? Es más fácil burlar el área de seguridad que a esos gorilas. –Dejó
el coche en doble fila y señaló a los tipos del establecimiento.

–Por lo visto no somos las únicas que queremos hablar con él… –Había
una pequeña multitud congregada con pancartas, el rostro pintado con su
nombre, empujándose y gritando «Julien» cada vez que se abría la puerta.

–Nunca más volveré a decir que la vida de la fan es fácil. ¿Has visto los
codazos que se dan? Estoy segura de que tu exnovio es el culpable de alguna
que otra costilla rota.

–Es imposible. No voy a poder acceder –reconocí.
–Nuestra amistad depende de que dejes de poner inmediatamente esa cara

de pena, ¿desde cuándo te has convertido en una damisela en apuros? Eso
está muy desfasado. Somos mujeres del siglo veintiuno y tenemos recursos.

–¿Qué propones? ¿Finjo que hay una bomba o activo la alarma contra
incendios acercando la llama de un mechero?

–No son malas ideas… –Se mordió el labio y puse los ojos en blanco–.
Aunque creo que podemos conseguirlo sin necesidad de buscarnos un
abogado.

–¿Cómo?
–Estás en Los Ángeles, el cine corre por sus calles y la teatralidad por las

venas de sus habitantes. Dales un motivo para que lo hagan. Un espectáculo
digno de ello. La escena de una película en la vida real. –Se metió dos dedos
en la boca y silbó antes de que pudiese explicarme cuál era su plan–. ¡Hola a



todos! Mi amiga y yo necesitamos que seáis nuestros cómplices. La
reconocéis, ¿eh? –Todos los ojos giraron en mi dirección y leí en sus rostros
que lo hacían. Sacaron el móvil y los flashes me cegaron–. Sí, es ella. La
novia de Julien –mintió, y se oyeron algunos grititos–. Quiere darle una
sorpresa, pero nos hemos olvidado las entradas en casa, ¿nos ayudáis a
entrar?

No todo el mundo se entusiasmó con la idea, pero sí el número suficiente
de personas como para apartarse y dejarme pasar. La gente cuchicheaba a mi
paso, me miraban de reojo, bromeaban, aplaudían o me hacían preguntas
indiscretas como cuál era el tamaño de su pene. La verdad es que no les
prestaba demasiada atención. De repente, todo era real. Iba a volver a verlo
en cuanto cruzase la puerta y no tenía pensado ningún discurso. Improvisar
no parecía tan efectivo allí como cuando lo había pensado.

–Gracias –susurró Dana.
–¿Por qué?
–Siempre quise saber lo que se sentiría al ser Moisés y separar las aguas a

tu paso. –Le di un codazo y me reí.
Andábamos con seguridad. Victoriosas. Era pan comido. Cuando llegamos

al guardia de seguridad del garito y este no se movió ni un centímetro, como
si se tratase de la mismísima guardia real de la reina de Inglaterra, nuestra
cara parecía un poema.

–¿Perdón? –Dana fingió no haber escuchado bien.
–Sencillo. No tenéis entrada, no pasáis –apuntó, serio.
–¿No sabes quién es? ¡Estás impidiendo el paso a la novia de Julien

Meadow! –Dana levantó las manos al cielo.
–¿Tenéis móvil?
–¿Qué clase de pregunta es esa? –me sumé.
–Llama a tu novio. –Sonrió. Nos había pillado–. Si mi jefe me da el aviso,

estaré encantado de acompañaros al reservado e invitaros a una copa por las
molestias. Mientras eso no ocurra, para mí no seréis más que dos fanáticas
más un poco más desquiciadas y molestas que el resto.

–¡Serás ca…! –Mi amiga se mordió el labio antes de terminar el taco.
Dirigió una mirada asesina al guardia de seguridad, que se limitó a sonreírle–.
Tú lo has querido. Has desatado mi furia asesina. ¿Crysta?

–Dime…
–¡Corre!



Antes de que me diese cuenta, mi amiga saltaba como un mono encima del
guardia, que se quedó unos segundos estupefacto sin saber cómo reaccionar
con la loca de la colina que tenía encima. Aproveché ese paréntesis para
colarme por el hueco que dejó libre y entrar en el pub.

Era una fiesta privada y había mucha gente. La música sonaba a toda
pastilla y los asistentes se mecían con movimientos exagerados siguiendo el
ritmo. La iluminación era tenue, intercalando tonos cálidos con morados, y de
vez en cuando salía un humo con un olor dulzón que hacía que me picase la
nariz. Tenía que localizarlo. Ya. La maniobra de distracción de Dana no era
infinita.

Repasé el lugar hasta encontrarlo. No estaba en la pista, sino sentado en
uno de los sofás de los anfiteatros con vistas. No sé qué me paralizó más el
corazón, si el hecho de volver a compartir una estancia con él, que estuviese
rodeado de tías medio en pelotas o que sus rasgos se hubieran endurecido
tanto en tan poco tiempo.

Caminé hacia él y un grupo de chicas pasó por mi lado en la misma
dirección. No era la única que se había colado. Las seguí. Tenía que llegar
antes de que se lo llevasen. La sonrisa ladeada que Julien estaba dedicando a
sus seguidoras se borró de su rostro en cuanto me vio entre ellas y, antes de
llegar, pude oír que decía a uno de los camareros.

–Cuando pago miles de dólares por venir a una fiesta privada, lo mínimo
que espero es que sepáis contener a un centenar de adolescentes en celo en la
puerta para que no me molesten.

–Venga, deja que se quede alguna. A partir de los dieciséis se les
desarrollan las tetas… –le dijo uno de sus acompañantes, y la modelo que lo
acompañaba rio.

–Si queréis que vuelva a poner mi bonito trasero sobre este sofá para
promocionar alguna fiesta, más os vale que hayan desaparecido antes de que
me termine la copa. –La levantó y le dio un largo trago.

El camarero se movió para buscar a los vigilantes e hice algo a lo que
nunca me había atrevido. Corrí a sabiendas de que no podía. Lo hice por
necesidad de llegar. Por el impulso de conseguirlo. Habría sido precioso
lograrlo, superar de nuevo otra de las adversidades. No salió bien. Antes de
darme cuenta perdí el equilibrio y me caí de bruces al suelo.

Noté las palmas de las manos doloridas. Levanté la mirada. Los
acompañantes de Julien me observaban con lástima e hicieron el amago de



levantarse a ayudarme cuando los guardias de seguridad de la discoteca
llegaron. Él ni siquiera me dedicó un parpadeo.

–Las quiero fuera –pronunció.
–Joder, vamos a comprobar primero que está bien. Se ha dado una buena

hostia… –señaló su acompañante.
–Está consciente, ¿no? Tampoco vamos a montar un drama por unos

rasguños en las rodillas. –Le restó importancia–. Lleváosla.
–¿A cuál de todas?
–A ella –me señaló. Sabía que estaba hablando de mí. Los trabajadores

dudaron. Todas las chicas estábamos en la misma dirección.
–¿Cuál? –insistieron.
–La que está en el suelo. –Sus ojos ámbar penetraron en los míos y con la

mirada fija pronunció lentamente–: La coja.
Si quedaba algo que rescatar se lo cargó con ese comentario. Oír que se

refería a mí así, con tanto desprecio, mirándome por encima del hombro, sin
importarle para qué había ido o qué quería decirle, fue más de lo que podía
aguantar. Si iba a transformarse en eso que tenía sentado enfrente, solo podía
darle las gracias por haberme dicho adiós y reprenderme a mí misma por no
haber dejado el recuerdo intacto, por no hacerle caso, por regresar y ser
consciente de que el chico al que yo había amado había desaparecido.



V

CAPÍTULO 22

JULIEN

9 años después

er a Crysta corriendo en mi búsqueda es el último sentimiento real que
recuerdo. Luego todo se pierde en la memoria, en un estado en el que

las resacas se empalmaban, los cambios de humor se sucedían y sustituía los
perdones que debía a base de cocaína. Me activó de tal manera que me
reafirmé en mi decisión. Tenía que apartarla de mi lado. Obligarla a hacerlo.
Por las buenas no había dado resultado, así que me decanté por la otra opción
que me quedaba. Me odié a mí mismo por cómo la traté cuando estaba en el
suelo y a mis acompañantes por permitirlo. Ninguno elevó la voz. Nadie me
reprendió nada. Actuaron ignorando ese hecho, como si nunca hubiese
sucedido.

Así iba a funcionar mi vida. Podía hacer lo que me saliese de las pelotas,
ser cruel, egoísta, un puto desalmado, y el mundo seguiría girando de la
misma manera. La camaradería o la amistad se habían esfumado para dar
paso a una serie de personas que pasarían por mi lado en busca de algún
provecho, la oportunidad que podría brindarles. No me aconsejarían ni me
abrirían los ojos ante las equivocaciones, sino que permanecerían pasivos
durante el tiempo que les fuese útil para darme una patada en el trasero en el
preciso instante en que no pudieran obtener un beneficio.

Noté sus miradas de desaprobación y, durante los segundos que duró el
silencio incómodo mientras la sacaban del local, tuve esperanza. Anhelé con
toda mi alma que me insultasen, me dejasen plantado o me tacharan de
impresentable. Le habría brindado mi confianza más absoluta a cualquiera
que lo hubiera hecho, pero en lugar de eso levantaron las copas y brindaron



para que el incidente no nos aguase la noche. El último trago de ese cubata
me inundó de una amargura que iba más allá del plano físico y abarcaba el
espiritual. Lo tragué sabiendo que mi existencia real se había terminado y
habitaría en una especie de plano regido por la manida frase de que el
espectáculo debía continuar.

Todo el alcohol, la droga y las impresionantes chicas que se me acercaron
esa noche no fueron suficientes para eliminar su mirada, esa decepción que
reproducía una y otra vez con la oscuridad de cada parpadeo. Salí de allí
acompañado de diez tías. Un efecto visual que volvió locos a los fotógrafos
acampados en busca de una exclusiva. Agarré a una por la cintura y coloqué
el brazo libre por encima de los hombros de otra. No sabía ni sus nombres.
No me había interesado por sus hobbies, estudios o comida favorita. Joder,
las llamaba por su color de pelo o las señalaba cuando quería dirigirme a ellas
y, sorprendentemente, no se quejaban. Pululaban encantadas a mi alrededor
sin importarles lo más mínimo que las tratase como muñecas hinchables,
trofeos que lucir, en lugar de personas.

Ver que podía tomar lo que quisiera sin consecuencia, que las mujeres se
volvían locas en mi presencia y dejaban de valorarse, que todo era tan
sencillo, vaciaba más que llenaba. Llegamos al hotel en un Hummer rosa.
Allí acabó nuestra cita. Un par intentaron seducirme para que las subiese a la
habitación. Les daba igual compartir con tal de tenerme un rato. Me negué.
Solo las había utilizado para que ella lo viese a la mañana siguiente y pensase
que era un desgraciado y toparse conmigo era lo peor que le había pasado.
Nada más.

Las dejé en el lujoso bar con una cuenta abierta a mi nombre para que
tomasen todo lo que quisieran. Eso las aplacó. Era un sitio caro, elegante y
exclusivo, de esos que eligen a su clientela. Podrían buscar algún voluntario
que me sustituyese. Por mi parte, subí a mi habitación y, nada más cerrar la
puerta y asegurarme de que no había ningún testigo, me doblé sobre mí
mismo y lloré como un crío desconsolado. Había apartado a toda la gente que
un día me importó. Me había quedado totalmente solo.

Repetí ese modus operandi semanas. Salía, grababa un anuncio, un
videoclip, actuaba, me dejaba ver en fiestas y sonreía. Lo hacía
constantemente para los periodistas. Fingía a la perfección hasta encerrarme
de nuevo y romperme en mil pedazos. Era una agonía asfixiante a la que



terminé por acostumbrarme. Aprendí a respirar sin pulmones, como un
tiburón.

No todo fue malo. Una vez superada la ruptura con todos me divertí. Viaje
por el mundo. Practiqué deportes extremos. Follé hasta que agoté las
posturas, reproduje en mis propias carnes mis películas porno favoritas y
almacené toda la sabiduría sexual femenina en mis manos.

Lo tuve todo. Nada se escapaba a mi poder adquisitivo. Si veía algo y lo
quería, solo tenía que sacar mi tarjeta de crédito y a veces ni eso, me lo
regalaban con tal de obtener publicidad gratuita y el efecto imitación que
provocaba. Joyas. Casas. Reservados. Aviones. Coches. Muchos de estos
últimos. Como decían mis compañeros, la vida era demasiado corta para
conducir vehículos aburridos.

También compuse muchos discos. Todos fueron un éxito. Desde los truños
sacados a toda prisa para compensar las pérdidas cuando alguna promesa en
la que la discográfica había invertido no había salido rentable, hasta sencillos
en los que narraba en la letra cómo me sentía. Mis vivencias. Un grito al
universo en el que pretendía aclararles que era una persona. Real. De carne y
hueso.

Las listas de ventas se convirtieron en una obsesión y destrozar a mis
rivales, la obligación del día a día. Si actuaba en una gala, me metía de
manera compulsiva en internet para comprobar si era la que más visitas
recibía. La envidia me pudría por dentro. No bastaba con estar. Había que ser
el mejor y, para eso, renuncié a mi salud. Inundaba mi nariz con esa especie
de ácido que me daba fuerzas para aguantar más que los demás y ser ese
número uno que nadie me iba a arrebatar.

Desataba sentimientos. Amor e ira. Adoración u odio profundo. Hubo una
época en la que intenté contentar a todos. Era imposible. En un juicio
constante no puedes ganarte a todos los miembros del jurado. Daba igual lo
que hiciera. Si ayudaba a alguna causa benéfica, lo hacía para lavar mi
imagen. Si lloraba, estaba actuando. No tenía derecho a suplicarles que me
dejasen descansar porque era una parte de mi trabajo, el lado nocivo que
acompañaba a todos los vicios de ser millonario. El dinero no me daba alas,
sino que se convertía en la pala que cavaba mi tumba. Y daba igual que esta
fuera de oro, la arena era la misma y los gusanos se comerían mi cadáver.

Decidí que lo más sano era que la opinión de los demás me importase una
puta mierda. Me drogué sin control. Desfasé chocando en numerosas



ocasiones con la ley. Me escapé de los centros de desintoxicación para ir a un
combate de boxeo. Insulté a los periodistas. Me pegué. Robé novias a
compañeros. Me convertí en una mina de oro de los objetivos. Un actor sin
guion.

Los años pasaron y, a los veintisiete, me encontré en un mundo en el que
ya había hecho todo lo que me apetecía. Las experiencias. Los viajes. Las
emociones. No quedaba nada por probar. Era como estar montado en una
montaña rusa con un ascenso constante en el que te acabas acostumbrando al
vuelco del estómago y ha dejado de impresionarte. El ser humano necesita
deseo, anhelos y metas. Es el motor que te lleva a seguir adelante. Las ganas
de avanzar. La aventura de no saber cómo será el asfalto tras la siguiente
curva o si se te pinchará la rueda antes de llegar al destino y tendrás que
tomar un desvío desconocido.

Mi existencia estaba escrita. La magia se había esfumado. No quería nada
porque podía tenerlo todo y eso hacía que careciese de importancia. El
espacio para la improvisación en la página en blanco de mi propia novela
había sido sustituido por billetes y contratos multimillonarios que la escribían
sola. Lo único que debía hacer era dejarme llevar. No tener que esforzarte le
restaba valor a cada logro. Una monotonía aburrida.

¿Conocéis la impotencia que crea saber que puedes ver amanecer en
cualquier lugar del mundo y tener envidia al observar desde la limusina a un
grupo de amigos reírse en un banco con una cerveza en la mano? La
grandiosidad había sustituido a las pequeñas cosas y estas son las que marcan
la diferencia.

La gente afirmaba que se cambiarían por mí sin pensarlo. Ignorantes. La
fantasía los cegaba. La gran mentira de los focos. Los escenarios creaban
ilusiones falsas. La realidad era otra.

Mis seguidoras me apoyarían ante cualquier barbaridad que hiciese,
justificándose en esa fantasía que habían creado sobre mí en su cabeza, y mis
detractores tararearían mi canción cuando sonase en la radio hasta que se
enterasen de que era mía e, inmediatamente, la catalogasen de «mierda».

Levanté la mirada y observé mi reflejo en el espejo. Iba a suicidarme. No
se trataba de una llamada de atención ni tenía depresión. Quería tomar el
control. Por última vez. Hacer algo que hubiese decidido. Volver a sentir.
Existir.

Era consciente de que mucha gente lamentaría mi pérdida. Ellos no me



conocían. Nadie lo hacía. Ni yo. Podía vislumbrar tenuemente quién había
sido gracias a la tinta que recorría mi piel. El mapa de tatuajes que había
trazado concienzudamente, y hasta estos los veía borrosos. Como si narrasen
la vida de un extraño.

Iba a morir. Cuando sabes que se acerca tu final, eres capaz de pensar con
más rapidez y lo ves todo más claro. Tus cagadas. Tus aciertos. Y los
momentos que te llevas. Estos casi nunca suelen coincidir con aquellos
instantes que calificaste como épicos. Por extraño que parezca, las visiones
que aparecen en tu cabeza son más pequeñas. Situaciones que creías que
habías olvidado y de repente vienen solas.

Mi padre enseñándome a abrocharme los cordones. El tacto de las manos
de mi madre cuando intentaba que la maraña alborotada de mi pelo estuviese
en su sitio. El olor a queso que acompañaba a Jeremy. El sabor del agua
salada cuando Lucas me hacía una aguadilla. Y el sonido de la risa de Crysta.

Como digo, no eran grandes momentos, pero eran mis momentos. Los
seleccionados. Los que me llevaron hasta ellos después de tantos años. Quise
llamarlos a todos para escuchar por última vez su voz. Un segundo. Como un
acosador enfermo que se conforma con una palabra antes de colgar.

Pegué un puñetazo al espejo y se partió. Agarré un trozo de cristal. No
podía llamarlos. No era justo. Dar señales de vida para luego abandonarlos de
nuevo era tan cruel que ni el monstruo en el que me había convertido podía
hacerlo. Solo existía una persona a la que sí podía decir adiós.

Descendí hasta el garaje y aparté las cajas hasta que lo encontré. El
cabecero con mi propia imagen. El dibujo que el duende había pintado. Fue
lo único que me llevé del piso. No podía abandonarlo. No podía abandonar
por completo esa versión de mí.

Lo observé y en silencio le increpé por qué lo había hecho. Cómo había
sido tan estúpido para perderlo todo siendo tan feliz. Me entraron ganas de
pegarle un puñetazo y a la vez de aproximarme para que me invadiese de
nuevo su espíritu. Regresar al pasado y quedarme anclado allí para siempre.

Podía meterme hasta que me diese una sobredosis y que mis últimos
latidos estuviesen acompañados de convulsiones, vómito y unos calzoncillos
cagados. También existía la opción de cortarme las venas y sentarme frente al
cuadro para dormirme lentamente mientras la sangre abandonase mi cuerpo,
perdiendo la conciencia con lo que pudo ser delante, con la prueba de que, a
pesar de todas las cagadas de mi vida, hubo un tiempo en el que lo hice bien,



en el que conseguí tenerlo todo sin un dólar en la cuenta. Arrastrarme cuando
no pudiese moverme hasta quedarme lo suficientemente cerca como para
distinguir con cada parpadeo un brochazo de Crysta y, sin necesidad de tener
sus labios delante, oír sus «te quiero» gracias a la pintura.

Clavé la punta del espejo en la carne. El pinchazo dolió un poco y una
pequeña gota rojiza brotó. Hacer los cortes no era tan complicado. Pero
estaba acojonado. Lo sostuve con más fuerza y hundí un poco más el filo. Me
mordí el labio de la impresión. Tomé aire para inundarme de fuerza.

Era ahora o nunca. Si no lo hacía, todo continuaría del mismo modo. Ido.
Dominado por la coca y los contratos. Si no me atrevía a rajarme la muñeca,
moriría lentamente con cada amanecer sin ilusión. Cerré los ojos y asentí con
convicción. No podía esperar un segundo más.

Oí levemente el sonido tenue de mi móvil desde la terraza. Me estaban
llamando. Mierda. Ese tono infernal no me iba a dejar en paz nunca. Pensaba
ignorarlo, pero insistían demasiado. No iba a contestar. Subí por la escalera
con la intención de apagarlo o lanzarlo al jacuzzi. Quería tranquilidad para
morir. La única compañía que admitía era la de la luna escondiéndose, el sol
saliendo y el mar. El tono desquiciante de ese trasto no podía irrumpir en mi
instante de paz.

No iba a mirar quién era y no sé por qué lo hice. Leer su nombre lo cambió
todo. Temí que se tratase de un espejismo y lo revisé. Nada había cambiado.
Seguía saliendo ella. Después de años volvía a ponerse en contacto. El
destino se reía de mí. Su golpe de efecto. Sentí que el cinturón de la montaña
rusa en la que iba montado se desabrochaba y salía volando. Y no sabía si
quería estamparme contra el suelo o aterrizar en alguna lona que me salvase
la vida.

Todo por ella. Crysta. Mi anticipación.
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CRYSTA

a vida pocas veces es como la hemos planeado. Da igual las vueltas que
le hayas dado hasta trazar su camino imaginario o las metas dibujadas,

al final ella decide. Después de la actuación de Julien en el club tomé la
determinación de no dedicarle ni un segundo de mis pensamientos y
centrarme en el resto de las cosas que tenía. Quería disfrutar de la etapa
universitaria y aprovechar la oportunidad que me habían brindado en la
exposición.

Para lo primero no tuve muchos problemas. Hice todo lo posible para que
mis años de estudiante fuesen memorables y lo conseguí. No fue un camino
de rosas y en la época de exámenes temí sufrir un brote sicótico cuando
revisaba mi agenda y lo único que veía eran trabajos por hacer y temario que
estudiar. Todo mereció la pena por la gente, los viajes y los conocimientos
que me llevé. Las experiencias, positivas y negativas, me ayudaron a
evolucionar.

No puedo decir lo mismo del ámbito laboral. Durante un tiempo Tomás me
permitió realizarme profesionalmente. El trabajo no estaba tan bien pagado
como el resto del mundo y yo misma creíamos, pero podía pintar y eso era
más que suficiente. Sin embargo, el gobierno cambió y, como si se tratase de
un efecto dominó, los directivos cayeron. Amigos de los nuevos sustituyeron
a los amigos de los antiguos. Si a eso le sumamos la maldita crisis, el
resultado fue prescindir de mis colaboraciones. En los presupuestos anuales
no había reservas para todo lo que no fuese estrictamente útil para los
pacientes. El arte era la primera víctima que tirar del bote cuando el barco se
hundía y el sobrepeso amenazaba la estructura del pequeño navío.



No me rendí. De eso nada. Si volvía la vista atrás, no podría arrepentirme
de no haberle dado oportunidades a uno de los amores de mi vida. Me apunté
a másteres y cursos con la única esperanza de conseguir unas prácticas que no
fuesen un robo a mano armada para aumentar las posibilidades de cumplir en
primera persona el viejo dicho de «lo importante es estar en el sitio adecuado
en el momento oportuno».

Confieso que cuando observaba las ofertas y su «sueldo» (si es que se le
podía llamar así) me entraba la risa nerviosa y ponía el grito en el cielo,
quejándome de que los jóvenes permitiésemos a las empresas jugar con
nuestras ilusiones de ese modo, aceptando algo que debería ser ilegal: trabajar
gratis y encima tener que dar las gracias por ello. Pensaba mil planes
revolucionarios y concentraciones para llamar la atención, pero al final
acababa firmando los contratos.

Mis valores se resentían cuando por mi cabeza surcaba la idea de llegar a
pagar por hacerlo, llegado al caso. Las facturas formaban parte de mi día a
día y mi madre no hacía hincapié en ello para apoyarme. La pobre aceptó
todas las veces que la llamaba con un nuevo seminario y le exponía las
razones de peso por las que estaba segura de que ese sería el definitivo, y,
cuando estaba de bajón porque me cerraban una nueva puerta en las narices
después de dejarme la piel, ella misma buscaba el siguiente punto de partida.

Seguí así hasta que empezó a darme vergüenza pedirle dinero para mis
caprichos. Llegó el momento de compaginar el sueño con trabajos a media
jornada que me permitiesen un poco de independencia y me dejasen tiempo
libre para seguir realizándome. Cafeterías, tiendas deportivas, comercial y, mi
última hazaña, teleoperadora.

No existe ningún niño en el universo que conteste «telefonista» cuando le
preguntan qué quiere ser de mayor. Supongo que desde el exterior se puede
ver como un puesto en el que te dedicas a molestar a la gente cuando está
descansando, con una revista del corazón y pintándote las uñas mientras
charlas de temas insustanciales como el tiempo.

Mentira. Ponerse detrás del teléfono requería estudiar los productos y
sacarte el graduado en psicología sin asistir a la universidad gracias a esa
paciencia que debías desarrollar cuando te colgaban, las ancianitas solitarias
aprovechaban para contarte su vida sin comprar el producto o te trataban
como una mierda, como si no fueses más que un esclavo en las plantaciones
de algodón.



Intento sacar algo positivo de cada paso que he dado en la vida. Ese me
enseñó que se puede ser tremendamente feliz en lugares inesperados. La
mayoría de mis compañeras eran de mi edad y compartían mis circunstancias,
lo que nos llevó a apoyarnos desde el minuto uno. Esa complicidad hizo que
el ambiente fuese envidiable, las risas constantes y la amistad inevitable.

Por eso, ese día, cuando nos anunciaron que la empresa para que la
trabajábamos había hecho una subcontrata en un país extranjero en el que
todavía pagarían menos y harían peores contratos a los trabajadores, agradecí
encontrarme a Dana al salir del trabajo. Me apenaba que se hubiese
terminado. No por comodidad o por conformismo, sino porque realmente
echaría muchas cosas de menos, como contener la risa cuando mis amigas,
que no me gusta llamarlas compañeras, me hacían caras mientras hablaba con
un cliente complicado o cuando alguien porque sí traía galletas de chocolate
para mantener vivo nuestro lema de que «el chocolate hacía que los
pantalones encogiesen y las manecillas de los relojes fuesen más deprisa».

–Venía a ofrecer a mi amiga Crysta un plan alucinante. –Dana se apoyó en
uno de los coches–. ¿La has visto? Porque al cadáver que tengo delante no
me lo llevaría ni a que me sujetase la mano mientras me hacen la cera en las
ingles.

–Estoy agotada –apunté. Los viernes habían comenzado su transformación,
pasando de ser un día que esperaba con ganas, en el que sentía un hormigueo
constante por todo el cuerpo ante la expectativa de lo que vendría, a
visualizar mi imagen vegetando en el sofá como si fuera una jarra de agua en
el desierto.

–Hay ancianas que mueven el carro de la compra con más marcha que tú.
–Ha sido una semana mortal… –Las despedidas, no saber qué vendría y la

perspectiva de volver a rastrear internet en busca de ofertas y repartir
currículos por toda la ciudad agotarían a cualquiera.

–Es lo que tiene hacerse adulta. Las responsabilidades te obligan a
mantener un pulso constante con la muerte. Menos mal que tengo la solución.
–Rebuscó en el bolso y sacó su neceser con las pinturas.

–¿Maquillarme va a solucionar las horas que me faltan de sueño? –Fruncí
el ceño.

–No, seguirás igual de grogui, pero serás una grogui con aspecto saludable.
–Insistió en su ofrecimiento y acepté la bolsa–. ¿Buscamos un baño?

–¿Para?



–Hacerlo en la calle le resta glamur.
–¿Glamur? –Me reí–. Me enseñaste a mear entre dos coches. La elegancia

me abandonó en el preciso momento en que me confesaste que no tenías
clínex y no me importó.

Me agaché hasta quedar a la altura del retrovisor del coche y noté cómo un
par de señoras nos miraban de reojo para asegurarse de que no estábamos
intentando robar el vehículo. Como si hacer un puente fuese tan sencillo
como en las películas.

Me limpié el rastro negro de la máscara de pestañas de debajo de los ojos y
saqué la base para aplicarla. Era verano y estaba morena, por lo que no tuve
que emplearme a fondo y me centré en los coloretes rosados, la línea negra,
rímel de nuevo y un pintalabios granate, porque me gustaba el efecto que
hacía con mi camiseta verde musgo y los pantalones blancos.

–Sombra –señaló al darse cuenta de que iba a dar por zanjado el trabajo.
–¿Se puede saber adónde vamos? Espero que no sea una de esas citas

dobles. La experiencia debería decirte que nunca nos salen bien. –Dana solo
exigía que me maquillase a la perfección para grandes acontecimientos y,
dentro de estos, a veces estaba esa manía suya de asumir la personalidad de la
prima alcohólica de Cupido. Yo era la principal víctima de su lanzamiento de
flechas a diestro y siniestro sin lógica. Después del tío que me propuso
directamente ir al baño a montárnoslo sin acordarse de mi nombre creí que se
había dado por vencida.

–¿No te has enterado? Brad y Angelina han roto. Nadie en su sano juicio
sigue creyendo en el amor. Es malgastar el tiempo. –Sonrió–. Por no hablar
de que una no se pone un vestido y unos tacones con los que va a desear que
le amputen los pies por un bien mayor. –De repente se tapó la boca–. Lo
siento. No quería…

–No pasa nada –la interrumpí–. Oír tu definición de ir en esas plataformas
hace que, por una vez, tener una prótesis suponga una ventaja. –Le resté
importancia–. ¿Y bien? ¿Cuál es nuestro destino? –Interrumpí mi sesión de
maquillaje para fijarme en su atuendo a través del espejo. Llevaba un vestido
rojo con escote, ceñido hasta la cintura y la falda por encima de las rodillas
por delante y una cola en forma de pico por detrás.

–Vamos al acontecimiento que desembocará en mi primer papel
protagonista –repuso, totalmente convencida de lo que decía.

Deseé con todas mis fuerzas que estuviese en lo cierto. Lamento decir que



a Dana no le había ido mucho mejor que a mí en la persecución de sus
sueños, solo que ella no se había resignado. De nada le había servido contar
con el enchufe de sus padres como guionistas. El mundo cinematográfico
movía muchos millones y no bastaba con que alguien dejase un currículo
tuyo y buenas referencias.

En realidad, no sabía muy bien en qué se basaban los directores de casting
para seleccionar a los actores para los diferentes papeles. Dana era bonita,
con esa clase de belleza que escapaba a los cánones, y era buena actuando. La
había visto en el piso recitando las escenas antes de cada casting, en las obras
de teatro y en las representaciones callejeras con un grupo de compañeras en
las que hacían versiones de clásicos de un modo original, con pocos recursos
a cambio de la voluntad. Lo único que había conseguido era un papel en una
serie B en el que gritaba y la mataban cortándole la cabeza con un machete.
Todo muy sangriento y cutre.

Era constante y no se venía abajo. La dama de hierro. No había derramado
ni una lágrima delante de mí con cada rechazo, aunque a la mañana siguiente,
cuando desayunábamos juntas, tenía los ojos hinchados.

–He conocido a un productor haciendo un Marilyn –explicó.
–¿Tenías una audición de Marilyn? –Supuse que había formulado mal la

frase y que se había presentado a algún papel para una nueva versión de la
rubia más popular de Estados Unidos.

–No –contestó–. Iba por la calle con un vestido corto, se me ha subido la
falda y se me han visto las bragas. Un hombre ha comenzado a reírse y le he
preguntado si mi ropa interior no era de su agrado. Ha empezado a
disculparse cada vez más apurado, una cosa ha llevado a la otra y ha
terminado invitándome a un café por dañar mi honor. ¡Dañar mi honor! –
exclamó, riéndose–. Resulta que es productor y nos ha invitado a una fiesta
en Malibú. Y eso solo puede significar una cosa.

–Miedo me da preguntar… ¿Qué?
–¡La casualidad! Todas las grandes estrellas hablan de ella en las

entrevistas. Los descubrieron por un encuentro fortuito con un productor
mientras eran camareros, hacían un striptease o estaban sentados en un banco
con la mirada perdida pensando cómo se podía acabar con el hambre en el
mundo. ¡Yo qué sé! La cuestión es que tengo una corazonada, Crysta. Ese
hombre va a darme el empujoncito que necesito y mañana podremos comprar
cinco metros de papel de burbujas.



–¿Para qué?
–Para celebrarlo como Dios manda. Reventando pompas de satisfacción. –

Guardé todos los artilugios de maquillaje en el bolso y me incorporé.
–¡Y enmarcar las bragas de la victoria! –me sumé a su entusiasmo.
–Ese punto tenemos que negociarlo.
–¿Por qué? Gracias a ellas lo has conseguido.
–Sí, y también me he hecho un poco de pis de la emoción. –Ambas

rompimos a reír a carcajadas.
Dana me dijo que iríamos en autobús para poder beber las dos. Caminamos

hasta el transporte público elucubrando acerca de lo que podría pasar y,
durante el trayecto, seguimos haciendo lo mismo. Podríamos haber estado
toda la noche con nuestras teorías.

–La parada en la que nos teníamos que bajar era la siguiente… –Apunté
mientras descendíamos.

–¿Llegar a una fiesta con gente importante en esa lata de sardinas? Un
poquito de clase, por favor.

–El surco de sudor que se está formando debajo de tus sobacos dice lo
contrario. –Corrió a mirarse, alarmada, y me dio un codazo al averiguar que
estaba de coña.

–Espero que la siguiente regla que tengas sea de las que te dejan baldada
por bruja. –Me sacó la lengua–. O que se te rompa el pantalón por el culo.
Las dos cosas me sirven.

–Hablando de pantalones… ¿Me dejarán pasar así? –No iba arreglada. Por
lo menos ese día me había rizado las puntas del pelo y no llevaba una coleta
como de costumbre.

–El estilo zarrapastroso está de moda. –La miré con una ceja enarcada y
trató de arreglarlo–. Pensarán que eres la más importante de la fiesta. Solo los
ricos de verdad no se preocupan por aparentar.

–No sé si eso me consuela…
Llegamos a la casa. Llamarlo así es quedarse corta. Mansión sería una

definición mejor. Malibú era un sitio espectacular. Las aguas que bañaban su
costa eran las mismas que las de otras zonas y, a la vez, parecía que su tono
era más cristalino, limpio y cuidado. La arena blanquecina de la playa
contrastaba con la vegetación repleta de palmeras y flores que otorgaban
color al ambiente y las construcciones señoriales. De algunas solo se podían
ver los tejados para tener mayor privacidad y, aun sin ver nada, tenías la



sensación de que había más seguridad de la que distinguían tus ojos. No era
de extrañar. Las grandes fortunas residían allí en verano.

Dana insistió mucho en que teníamos que aparentar indiferencia cuando
llegásemos a la puerta, pero no pude evitar un pequeño grito ahogado después
de que tacharan nuestro nombre de la lista y entrásemos. Era un maldito
templo griego en mitad de Estados Unidos, con enormes cristaleras que
daban a la piscina rodeada de palmeras con vistas a toda la bahía. La
ostentosidad elevada a su máxima potencia.

–Contrólate. Pareces una pueblerina que acaba de pisar por primera vez la
gran ciudad –rumió mi amiga mientras miraba con disimulo a la gente que
nos rodeaba en busca del productor o, puede, los otros actores, que
seguramente también estaban allí.

–No lo parezco, lo soy. ¿Tú has visto esto?
–Lo hago y me arrepiento de no tener una pistola con la que apuntarles

para quedarme con la casa, pero hay que fingir que estamos hartas de acudir a
este tipo de eventos.

–En vez de maquillaje deberías haberme dado unas lecciones de actuación
para dummies. –Comenzaba a atardecer y el cielo rosado se reflejaba sobre el
mar. Contuve la respiración.

–Es fácil. Actúa como cuando entras en alguna tienda de Loewe para ver la
ropa que no te puedes comprar y cuando se acerca la dependienta le
preguntas por un vestido random para que piense que realmente estás
planteándote llevarte algo.

–Yo no hago esas cosas…
–Entonces bebe champán –Agarró dos copas de la bandeja de un camarero

que pasaba por nuestro lado.
–A ti no te gusta. –Recordé la mueca de asco que ponía siempre que se lo

ofrecían. Ella era más de cerveza y chupitos de whisky.
–Este Chardonnay cuesta más que toda nuestra compra del mes. Hoy nos

apasiona. A las dos. Puede que incluso tenga pepitas de oro y mañana
caguemos dólares. Bebe. –Su mirada me intimidó y brindé con ella.

Sociabilizar no fue tan complicado como parecía a primera vista. Al final
los ricos y las grandes estrellas eran personas normales. Puede que hablasen
de cruceros por las islas griegas, noches en Ibiza y desayunos en Moscú, pero
por sus WhatsApp circulaban los mismos vídeos chorras que por los del resto
de los mortales, eran frikis de Juego de Tronos, Hijos de la anarquía y



Stranger Things y, sí, sospechaba que de vez en cuando también tenían que
usar el baño para cagar.

El alcohol ayudó a que nos animásemos a hablar con aquellos que nos
rodeaban y fue divertido. No nos juzgaron. Debieron de pensar que si
estábamos allí éramos gente importante y Dana se encargó de que lo creyesen
presentándonos como una actriz y una pintora de renombre. Me recordó a la
escena de Titanic en la que Jack baja vestido elegante a la cena de primera
clase y todos asumen que es uno de ellos.

Mi amiga tardó bastante en pillarlas al productor, Dustin, a solas para
poder hablar de negocios. Era un hombre barrigón con una peluca negra que
contrastaba con la incipiente barba blanca. No hacía falta ser un genio para
intuir que iba pasado de todo. Mandíbula moviéndose a la velocidad de la luz,
ojos brillantes y muy abiertos con las pupilas dilatadas.

La mayoría de los asistentes a la fiesta se habían congregado en la zona de
la piscina, por lo que Dana y él se metieron dentro para hablar
tranquilamente. Me quedé sola en el exterior. Podría haberme acercado a
alguno de los grupos. Sin embargo, el alcohol había activado ese gen humano
que incita a los borrachos a tirar al agua a cualquier persona que se aproxime
lo suficiente al borde. Me alejé para ponerme a salvo y me senté en uno de
los bancos de piedra. Faltaba poco para que amaneciese y no podía resistirme
a verlo desde una posición privilegiada.

Estaba concentrada mirando al infinito cuando noté que alguien se detenía
a mi lado.

–¿Nos hemos acostado alguna vez? –Giré el rostro en su dirección por su
pregunta indiscreta y directa.

–¿Tantas chicas pasan por tu cama que ya no las recuerdas?
Reconocí al chico de inmediato. Era imposible no hacerlo. Se trataba de

uno de los raperos más famosos del mundo, Tiger. Tenía la tez canela, unos
ojos muy grandes verdosos y su camiseta sin mangas dejaba a la vista sus
enormes brazos.

–A riesgo de que pienses que soy un gilipollas, sí. Espera, tu mirada me
dice que ya lo piensas. He llegado demasiado tarde. –Sonrió y me fijé en que
tenía una dentadura perfecta.

–No nos hemos acostado –aclaré–. Y sí, si no quieres que te tachen de
cretino, ensaya alguna frase nueva para hablar con las chicas. Esa no sería
efectiva en ningún tipo de realidad alternativa.



–¿Por qué?
–Porque si es cierto que has pasado la noche con ella, la harás sentir una

basura por dudarlo, y si todavía no lo has hecho, perderás las posibilidades
que tenías de hacerlo realidad –le expliqué como si yo fuera una experta.
Posiblemente me equivocaba. Alguien como él lo tenía tan fácil que no
necesitaba ser encantador, gracioso o divertido para ligar.

–Está bien. La próxima vez diré: preciosa, no he parado de soñar contigo
desde la noche que pasamos juntos.

–No está mal, pero no sirve si es mentira…
–Sí, con la coletilla.
–¿Cuál?
–Lo hacía antes de saber que existías. –Se apoyó en la barandilla–. Bueno,

¿eh?
–Ñoño –sentencié.
Tiger se rio y su carcajada llenó el ambiente.
–En serio, tía, me suenas demasiado. –Me miró fijamente–. No me

obligues a quedarme aquí hasta que se haga de día para averiguarlo.
–¿Te vas?
–Si por mí hubiera sido, no habría venido. –Se encendió un cigarro–. Son

todas idénticas. Las fiestas. Misma gente y conversaciones. Lo único que
podría salvarla sería un colocón de la hostia y solo de pensar en la resaca me
entran escalofríos. –Fingió que tiritaba. Sonreí por lo absurdo de la situación,
a la vez que me apartaba el pelo de la cara, lo recogía en un moño
improvisado y volvía a soltarlo al darme cuenta de que no llevaba goma ni
horquilla–. ¡Ya lo sé! –exclamó, abriendo mucho los ojos–. Eres tú.

–¿No se te ha ocurrido nada mejor para…?
–¡Su duende! –La afirmación hizo que no pudiese terminar la frase.
Me devolvió a Julien. Conocía a Tiger de la televisión, sí, y también de que

el rubio me había hablado en numerosas ocasiones de él mientras grababan la
colaboración. Lo que no sabía es que había sido recíproco y el rapero me
conocía. Una parte de mí, la masoquista, quiso preguntarle que le había
contado, escuchar de unos labios ajenos cómo él me vio un día. Me negué. La
perspectiva del dolor no me apasionaba. Era mejor dejar atrás el pasado y no
desenterrarlo.

–Prefiero que me llamen Crysta –repuse, cortante.
–Julien la jodió bien el día que te dejó. Perdió su magia.



–No quiero sonar brusca, pero a estas horas de la noche lo que menos me
apetece es hablar de mi ex. Hay una puesta de sol muchísimo más interesante
que me espera.

–Lo pillo. No es un tema agradable.
–Bingo.
Nos quedamos en silencio. Tiger dio una calada honda al cigarro y expulsó

el humo con lentitud.
–¿Dónde está tu amiga, la del vestido rojo? –cambió de tema. Iba a hacer

un chascarrillo con el hecho de que se hubiera fijado en ella cuando aclaró–:
La de las tetas enormes.

–Hablar a una chica de los pechos de su amiga no es elegante.
–No me negarás que tiene unas bombas que no pasan desapercibidas… ¡Es

un piropo! –Apagó el pitillo y levantó las manos con un gesto inocente.
–Deberías meditar tu percepción sobre cómo halagar a las mujeres…
–Normalmente funciona…
–Hazme caso. A las chicas normales las horroriza.
Era extraño. Yo dando clases de seducción a un mujeriego reconocido. Sin

embargo, no estaba incómoda. Hablar con Tiger era sencillo. Tal vez la
imagen que proyectaban los medios que le hacían parecer alguien peligroso,
capullo y con una sola neurona no fuera del todo cierta.

–A ver si así te gusta más: ¿dónde está la chica del vestido rojo, la del
moño perfecto?

–Vas mejorando. Si no fuera por el tonillo, incluso parecerías aprendiz de
caballero –bromeé–. Está con un productor, Dustin.

El rostro le cambió. Intentó que no se notase que su sonrisa pasó de ser
natural a forzada.

–¿Qué pasa con él? –pregunté. Su reacción me puso alerta.
–El mundo del cine es muy puto –pronunció tras meditar–. Hay gente de

toda clase, y si tuviera que definir a Dustin, sería como un montón de
estiércol que no quieren ni las moscas. Uno de esos expertos en jugar con las
ilusiones de las jovencitas que sueñan con ser la siguiente Jennifer Lawrence
para beneficio de su bragueta. Si de verdad aprecias a tu amiga, deberías ir
para evitar que cometa un error de los que pasan factura.

–Ella no…
–Tú no sabes lo que es capaz de hacer una persona desesperada cuando le

ofrecen aquello que ansía. Cada cual pone los límites, y no seré yo quien



juzgue. –Se incorporó–. Lo único que te aconsejo es que te des una vuelta.
Tienes los suficientes recursos para inventarte una excusa convincente si
solamente están hablando y, en el caso de que no sea así, salvarla de
levantarse mañana con el recuerdo del gordo seboso sobre ella y ningún
contrato sobre la mesa.

Me levanté. A la mierda la puesta de sol. Me quedaban muchos
amaneceres y algo me decía que Dana me necesitaba. Una corazonada o que
el hecho de verlo tan serio y seguro de sus palabras hizo que las tomase como
ciertas. Me despedí e iba a marcharme cuando noté que me agarraba por el
brazo.

–Sé que no debería decirlo y que posiblemente no me hagas el más mínimo
caso. –Suspiró–. Tengo que intentarlo. Si cuando termines sigues teniendo la
adrenalina a tope y te apetece continuar como heroína unos minutos más,
deberías bajar un par de calles, la música de la fiesta te dirá qué casa es.
Quema el telefonillo hasta que te abran. He pasado por allí antes y puedo
asegurarte que en su interior habita la sombra de un chico que te necesita
infinitamente más.

No dije nada y me marché. Sabía a quién se refería y la respuesta era no. Él
había elegido su camino y yo el mío, y estaban a años luz de distancia. Por no
hablar de que después de tanto tiempo dudaba mucho de que mi presencia
pudiese afectarle.

Que no hablase de él y existiese una especie de pacto no escrito con mi
entorno para que no lo mencionasen no significaba que no supiese de la
existencia de Julien Meadow. El mundo entero gritaba su nombre y por
mucho que me tapase los oídos era imposible no escucharlo. Sabía en lo que
se había convertido. Había visto sus imágenes colocado pegando a cualquiera
que se pusiese por en medio, su rostro endiosado cuando asistía a un juicio y
salía impune, los vídeos fumando en el balcón de la clínica de
desintoxicación antes de abandonarla, los conciertos en los que daba pena y
las entrevistas de las mujeres a las que había destrozado el corazón sin
piedad.

Ese ser no era solo el fantasma con una imagen endurecida del chico que
un día conocí. Por muy triste que pudiese parecer, pasado el tiempo le
agradecía que me hubiese dejado. Ser testigo de esa destrucción sin piedad
habría terminado conmigo también. No conservaría la cordura. Me consolaba
pensar que uno de los dos seguía vivo, porque, aunque respirase, Julien había



dejado de existir hacía mucho tiempo. Ahora solo estaba en el recuerdo de los
que un día estuvimos a su lado, de esos testigos que, sin querer, a veces se
despertaban en mitad de la noche con el sonido de su risa rebotando en el
pecho. Esos que cerraban los ojos y solo deseaban dormir, rememorar,
habitar unas horas en la memoria.

Pasé al interior de la mansión. El bullicio terminaba una vez que accedías a
la segunda planta. Pegué la oreja a varias puertas y una pareja que salía de un
cuarto situado al fondo sonrió al pasar por mi lado. Probablemente me
tomarían por una especie de salida que disfrutaba escuchando las prácticas
sexuales de los invitados. No me molesté en rectificarlos. Me urgía encontrar
a Dana.

Repetí mi hazaña al menos en cinco ocasiones (¿cuántas habitaciones tenía
ese lugar?) hasta llegar a una en la que oí alboroto, algo así cómo gritos y
golpes que bien podían provenir de un forcejeo. Abrí. Mi amiga estaba al otro
lado, agazapada en el sofá junto a la chimenea con el enorme cuerpo de
Dustin encima de ella.

–¡Serás zorra! –gritó él cuando ella le arrancó el peluquín de un tirón.
Levantó la mano para atizarla y reaccioné por instinto rompiendo contra la

pared el jarrón que reposaba sobre una de las estanterías. A lo loco. A día de
hoy sigo preguntándome qué pensaba hacer blandiendo un trozo de cerámica
en la mano como si fuera un espadachín.

–Déjala en paz ahora mismo –amenacé, y él miró en mi dirección. Tenía el
rostro enrojecido, el cinturón medio desabrochado y marcas rojas de arañazos
en el cuello. No había dudas.

–La puta sin talento y la coja. Menudo equipo de mierda. –Caminó
cabreado hacia la puerta con la respiración agitada. No le quité el ojo de
encima, aunque no lo ataqué. Había que mantener la calma y ser inteligente.
Me doblaba en tamaño y, por lo poco que apreciaba, Dana no sería de gran
ayuda. En un cuerpo a cuerpo mis posibilidades eran nulas y acabaría
haciéndome daño con el arma improvisada que sujetaba–. Has cavado tu
propia fosa en este mundo. –Se giró en la puerta y me tensé por si volvía al
ataque. Dustin arrastraba las palabras y llevaba una buena cogorza encima.
La racionalidad había abandonado su ser.

–La tumba es amplia y te arrastraré a mi lado. Me gusta morir matando. No
te confundas. –Dana no se dejó amedrentar por la amenaza.

El productor soltó una escalofriante carcajada ronca, fruto de ese tabaco



que lo había acompañado durante toda la noche, y salió cerrando de un
portazo. Solté el trozo de jarrón y caminé hacia mi amiga todo lo rápido que
pude.

Ella se encontraba tirada en el suelo del despacho, junto al sofá pegado a la
chimenea apagada. Distinguí sobre la mesa una botella de champán y dos
copas de cristal, una de ellas contenía el carmín de mi amiga.

Me sujeté en la pared para sentarme a su lado y coloqué un dedo en su
mentón para obligarla a mirarme. Tenía el pelo enmarañado, las mejillas
encendidas y los ojos le brillaban tratando de contener las lágrimas de rabia.

–¿Te ha hecho daño? –le pregunté con cautela al observar la pequeña
herida ensangrentada de su labio.

–Ese cabrón necesitaría el sedante de un caballo para poder conmigo. –
Intentó hacerse la fuerte, pero estaba temblando–. Me he mordido de la
impotencia cuando me he dado cuenta del juego que se traía. ¡Mi vagina no
me consigue papeles! –Con disimulo miré su vestido para comprobar si
estaba todo en su sitio o lo había rasgado y había llegado demasiado tarde–.
No me ha violado. Si lo hubiera hecho tendrías a un hombre agonizante al
lado desangrándose. –Se levantó el vestido para enseñarme sus braguitas
blancas perfectamente colocadas–. Se la habría arrancado. No sé cómo, pero
lo habría hecho…

–¿Qué ha pasado?
–Hemos venido para hablar de trabajo… –No sé cómo la miré, porque

exclamó–: ¡No soy ninguna ingenua! Ni en sueños habría entrado en su
cuarto. El despacho me parecía inofensivo.

–Lo sé… –Le acaricié el pelo para calmarla. Se apartó, arisca–. Estoy aquí
para escucharte. Nada más. –Me miró dubitativa y apretó la mandíbula antes
de romper a llorar.

–Me ha ofrecido una copa de champán. Llevo toda la noche bebiendo de
esa mierda y una más no iba a hacerme daño. Entonces he empezado a
sentirme mareada, él ha mencionado el pequeño detalle de que la audición
dependería del trato dispensado a su bragueta… –ironizó–. Y el resto ya lo
has presenciado. –Apretó la peluca que todavía tenía en las manos.

–Vámonos ahora mismo de aquí. –Quería abandonar esa casa. Bueno, en
realidad lo que quería era matar al dueño.

–No puedo. Es como si mi cuerpo no me respondiese. Me siento muy
débil. –Entrecerró los ojos y me di cuenta de que estaba esforzándose por



mantenerse consciente.
Me puse de pie con la ayuda del sofá y traté de levantarla. Solo necesitaba

que colocase su brazo alrededor de mis hombros y ayudarla. Dana
comprendió lo que intentaba hacer y quiso colaborar. Se cayó al suelo antes
de conseguirlo.

–Piernas de mantequilla… –bufó–. ¿No puedes conmigo? –No. Era peso
muerto–. Llevo una semana corriendo, eso debería hacer que pesase lo mismo
que una pluma.

–Hay escaleras –le expliqué–. Si te cargo, vamos a acabar las dos
partiéndonos la cabeza. –De repente me di cuenta de que sabía exactamente
lo que tenía que hacer. Abrí el bolso y saqué el móvil–. Voy a llamar a la
policía.

–¡No! –Cada vez le costaba más enfocar–. Nada de policía ni ambulancias.
Mis padres no pueden enterarse porque les citen en la comisaría o los del
seguro. Ellos no… –Su voz se perdió.

–Está bien –accedí–. Si no empeoras –puntualicé.
–Llévame a casa y deja que duerma un siglo. Es lo único que necesito. –Su

tono era de súplica. Asentí. No me quedaba más remedio. Entendía lo que
quería evitar. Los padres no son los únicos que protegen a sus hijos. Era su
decisión y lo que podía haber sido una tragedia se había quedado en un susto.

Valoré las opciones que tenía. Necesitaba alguien que pudiese cargar con
Dana hasta la calle para subirnos a un taxi. Eso no era complicado. Mi amiga
tenía curvas, pero cualquier tío con un mínimo de fuerza podría con ella. Lo
difícil era localizar al hombre. Debía ser una persona a la que dejasen entrar
en una selecta fiesta sin invitación y solo conocía a uno que tenía carta blanca
para hacerlo.

Me había contenido durante años, incluso en las borracheras lastimeras en
las que acababa como un piojo y el móvil parecía cobrar vida propia
incitándome a hacerlo. Estaba orgullosa. Me había resistido. Pero esa vez no
se trataba de mí. No era yo la que estaba tirada en un despacho drogada y
desorientada. Se lo debía a mi amiga.

Noté que las pulsaciones aumentaban su ritmo conforme desbloqueaba la
pantalla y localizaba su nombre. Tomé una bocanada de aire y lo llamé. No
sabía si Julien mantenía el número que Jeremy me había dado unos años
atrás, cuando, con su ternura infinita, me pidió que lo convenciese para que
acudiese a su cumpleaños y yo me negué. No asistió. Tenía algo más



importante que hacer. Ni siquiera entendía por qué lo memoricé en lugar de
borrarlo del historial de WhatsApp.

El primer tono me desveló que, por lo menos, el teléfono existía. Luché
porque no me afectase, pero toda mi anatomía al completo estaba en tensión a
la espera. Una expectativa repleta de adrenalina, como si estuviese en un
barranco esperando mi turno para hacer puenting atada a una cuerda que no
me parecía del todo segura.

No contestó.
Una parte de mí se conformó. Nadie podría acusarme de no haberlo

intentado. Entonces miré de nuevo a Dana y lo llamé otra vez.
Nada.
Lo hice una vez tras otra cada vez que los tonos terminaban. No cesaría

hasta que diese señales de vida o despertase al nuevo propietario. Fue en la
octava llamada. Justo cuando estaba repasando los nombres de mis
compañeras de clase, se hizo ese silencio entremezclado con lo que me
parecía una respiración agitada que desvelaba que había alguien al otro lado.

Cerré los ojos y traté de calmarme antes de pronunciar.
–¿Julien? –Saborear otra vez su nombre en mi paladar fue agridulce.

Raspaba después de tanto tiempo clavado en la garganta y a la vez era
liberador expulsarlo de mi interior.

No contestó y empecé a ponerme nerviosa.
–Sé que no debería llamarte a estas horas, que no debería hacerlo nunca –

corregí.
Silencio. Me removí inquieta y apreté el puño libre. No había necesidad de

ponerme histérica. Solo era una persona. Una que, además, ya no me
importaba. Por no mencionar el pequeño detalle de que no sabía si estaba
hablando con él. Puede que hubiese contestado una de sus amantes o que él
se hubiese confundido al intentar colgar y estuviese tumbado durmiendo en
su enorme cama. Continué. Era lo único que podía hacer. Lo que estaba en mi
mano.

–Te juro que si recurro a ti es porque no tengo más opciones y estoy
metida en un lío del que no sé cómo salir y…

–¿Dónde estás?
Una voz. Su voz. El escalofrío que me recorrió fue como si juntásemos

todos los rayos que caen en una tormenta eléctrica en uno solo y descargase
sobre mí con toda su potencia. Era más varonil, dura y tensa. Aun así, era la



suya. La que un día me demostró que, a veces, hablar con una persona
durante horas puede ser más sensual que sentir el roce de unos dedos sobre tu
piel. La que contenía notas. La que mantenía una relación con la música.

–Encerrada en un despacho en Malibú. Un productor, Dustin, nos ha
invitado a su fiesta y…

–No te muevas –me interrumpió de nuevo y colgó.
Lo que voy a decir puede situarme en la cúspide de la pirámide de las

malas amigas, pero deseé que hubiera sido un farol, no viniese y cuando
pasado el tiempo intentase localizarlo tuviese el móvil apagado.

No sabía si podía gestionar nuestro reencuentro. Poco o nada me importaba
no ir preciosa como esas muñecas que le gustaban. Impresionarlo no era mi
prioridad. Proteger la coraza de mi corazón cuando lo viese aparecer por la
puerta, sí.

Él era una espina que tenía clavada y había aprendido a convivir con ella.
Su presencia solo podía provocar que hincase más el filo y llegase a una
profundidad con una nueva dimensión de dolor o que la sacase de cuajo
abriendo la herida pertinente.

No había indiferencia. Una cosa es tener a alguien que ha sido muy
importante lejos y no pensar en él. Es sencillo. Adquieres unos hábitos y
rutinas en los que no está presente y cuando aparece en tu mente solo tienes
que entretenerte con otra cosa. Tenerlo enfrente, su presencia, no se podía
ignorar.

Me senté de nuevo al lado de Dana y la abracé con fuerza, aunque esta vez
también era un poquito por mí. Afiné el oído, atenta a cada ruido que se
producía a mi alrededor, y cuando el sonido de unos pasos en nuestra
dirección era cada vez más potente recé en silencio por estar preparada.

Julien irrumpió como un torrente. Un torbellino. Un tornado capaz de
removerlo todo. Estaba cambiado. El pelo rubio estaba oscurecido y sus
rasgos endurecidos. No quedaba nada de esa inocencia canalla que
desprendía cuando era adolescente. Lo que tenía delante enfundado en unos
vaqueros desgastados y una camiseta blanca era un hombre. Uno imponente.

Su cuerpo tampoco era el mismo. Ahora estaba más fuerte. Esculpido.
Arrebatador. Los músculos dibujaban esa anatomía que lo hacía parecer un
antiguo gladiador que había regresado a la vida para vengarse de los que le
hicieron daño. Amenazador. Magnético. La tinta recorría su piel a base de



palabras en lenguas que no comprendía, dibujos enormes y unos pájaros
negros que sobresalían por encima de su pecho.

Me levanté y caminé a su lado. No hubo un «hola» o un intento de saludo.
–¿Estás bien? –se limitó a preguntar. Intenté leer su expresión. Antes era

fácil. La máscara que lucía ahora parecía inescrutable. No me miró
directamente a los ojos y, pese a todo, me pareció que estaba conteniendo una
ira desbordante.

–Sí. –Me fijé en que tenía la vista clavada en mi mano. No me había dado
cuenta, pero me había hecho un pequeño corte con el jarrón–. No es nada. –
La froté con la otra–. La prueba de que no valgo como ninja salvadora.

Entonces sus ojos se deslizaron hasta los míos. El momento en el que volví
a observar el tono ámbar de su mirada fue como si recobrase un color del
universo que me habían robado, ese que hacía que todo fuese más brillante.

–Te he llamado por Dana. Ese Dustin del demonio la ha drogado y
necesito alguien que me ayude a llevarla hasta el coche.

No dijo nada. Asintió y fue a su lado para levantarle mientras ella
balbuceaba algo así como que era un «capullo» y ojalá tuviese fuerzas para
patearle la entrepierna y su especie no pudiese perpetuarse. No reaccionó.
Daba la sensación de que estaba inmunizado a los comentarios hirientes.

La sostuvo en brazos sin esfuerzo y mi amiga se dejó. No le caía bien. Lo
sabía a ciencia cierta. Sin embargo, incluso en su estado era consciente de
que no teníamos una oportunidad mejor y que, a pesar de todo, en esa ocasión
no había nada que reprocharle.

Había venido, ¿no? Lo había llamado y había acudido a mi súplica. ¿Por
qué en lugar de agradecérselo cada vez estaba más enfadada? Su frialdad. Era
desconcertante sentir que todo mi mundo daba vueltas y el suyo permanecía
estático, como si nada. Indiferente. Apático.

Le abrí la puerta y descendí la escalera a su lado. Por lo menos tuvo la
deferencia de llevar mi ritmo. Estaba convencida de que no volvería a
dirigirme la palabra y se limitaría a llevarnos a la puerta y ayudarme a montar
a Dana en el taxi por los viejos tiempos cuando se detuvo.

–Sujétala –anunció con calma, dejándola apoyada contra una mesa. La
agarré por la cintura e iba a preguntar adónde narices iba cuando Dana se
adelantó.

–El de la calva enrojecida porque acaban de arrancarle la peluca –dijo,
sujetando con fuerza su trofeo en forma de cabello negro.



El resto ocurrió muy rápido. Julien salió a la terraza con paso decidido. Se
oyeron gritos ahogados, golpes y mobiliario cayéndose, y regresó con
nosotras como si nada. Si no hubiera sido por el modo en que su pecho subía
y bajaba y la piel rojiza en el pómulo derecho fruto de un puñetazo, casi ni
me habría dado cuenta de que había salido a partirle la cara al malnacido.

–Dime que ha recibido su merecido. –Dana se dejó agarrar de mejor gana.
–Los puntos que va a necesitar en el labio y la cicatriz harán que se lo

piense un par de veces antes de intentar abusar de alguien.
Dana sonrió satisfecha y yo seguí con ese hormigueo que me carcomía por

dentro. ¿Eso iba a ser todo? Ni una conversación. Ni reproches. Nada.
Prefería cualquier cosa a la pasividad que estaba presenciando. Había
imaginado todos los escenarios posibles cuando me dejó. Él arrepintiéndose.
Ambos gritándonos. Conversando como adultos. Todo. Y nunca se me había
pasado por la cabeza eso. El automatismo de dos robots sin sentimientos.

La prensa estaba esperándolo a la salida. Con la luz del día pude ver sus
pronunciadas ojeras moradas, la palidez de su rostro y el inquietante
movimiento nervioso de su boca. Si me hubiera dicho que llevaba un siglo
sin dormir, lo habría creído. Si me hubiera dicho que estaba drogado hasta la
médula, también.

Los periodistas se levantaron en el acto de sus sillas de plástico para hacer
la espera más amena al distinguirlo y se arremolinaron a su alrededor. Su
cuerpo se contraía con el sonido de cada clic de las cámaras. La apariencia de
hombre imperturbable y seguro de sí mismo era solo una fachada. Estaba
sufriendo. Era como si con cada flash que se disparaba a su alrededor le
diesen un latigazo invisible. Un animal enorme luchando para abrirse paso
entre una manada de hienas que lo torturaban con sus afilados dientes.

Me sorprendió cuando sacó del bolsillo trasero las llaves de un coche
descapotable (no era muy buena para las marcas) rojo aparcado enfrente,
abría las puertas y colocaba con cuidado a Dana en el asiento trasero. No tuvo
que decirme nada. Inmediatamente rodeé el vehículo y tomé asiento junto a
mi amiga.

Julien se montó y encendió el motor. Los periodistas seguían agolpándose
en las ventanas para sacar instantáneas de todo lo que estaba sucediendo sin
preocuparles que diese gas y los atropellase. Mi amiga se apoyó en mi
hombro y él arrancó. Lo observé a través del espejo retrovisor y me pregunté
si estaría preparado para ponerse al volante de un coche.



Condujimos en silencio hasta llegar a nuestro barrio.
–Esto es una mierda –gimió Dana.
–Tranquila, antes de que te des cuenta estarás en tu cama roncando y todo

habrá pasado –la consolé sin dejar de estar atenta a la conducción de Julien.
Se lo veía tan agotado que no me habría extrañado que se durmiese de un
momento a otro.

–No me refiero a la fiesta, al calvo o lo que sea que me ha dado para
dejarme hecha plastilina –escupió–. Odio esta ciudad. Odio las audiciones.
Odio que me digan que no. Odio que hayamos fracasado. Quiero irme,
Crysta. Llévame a cualquier lugar –Julien giró hacia nuestra calle. Me
sorprendió que recordase el lugar exacto donde se ubicaba nuestro piso.

–Te prometo que voy a tomarme más en serio echar la lotería cada semana
y, si ganamos, te regalaré una bola del mundo para tachar todos los sitios que
visitaremos.

–¡Deja de soñar! ¡Déjalo ya! –Se alteró y se acurrucó más cerca–. Nada de
eso va a pasar. No vamos a hacernos millonarias con una papeleta. No vamos
a recorrer todos los países que nos gustaría. Tú no vas a pintar y yo no voy a
actuar más.

–No deberías tomar una decisión en estas circunstan…
–¿Por qué? ¿Por qué no abrir los ojos de una vez? Todo lo que hemos

hecho no ha servido de nada. Y yo solo quiero ir a un sitio en el que cada
baldosa no me recuerde una ilusión perdida. ¿Es pedir demasiado?

Julien frenó y puso las luces de emergencia. Habíamos llegado a nuestro
destino.

–Discutiremos eso en casa. –Me giré en dirección a él. Lo mínimo que
podía hacer era darle las gracias, aunque lo que me apetecía en ese momento
era golpearle la cara para comprobar que seguía siendo un ser humano y no
un cíborg con su rostro–. Julien…

–¿Cuánto tardas en hacer una maleta? –me preguntó, apretando con fuerza
el volante.

–¿Qué?
–¿Cuánto tardas en hacer una maleta? –repitió, con la vista clavada al

frente.
–Depende, ¿por? –No lo seguía.
–Para saber si necesito buscar un estanco para comprar un paquete de

tabaco para fumar mientras espero. –Lo miré sin comprender y su mirada se



encontró con la mía en el espejo retrovisor–. Nos vamos a casa. A Alaska.
Los tres –anunció.

Había mil motivos para no hacerlo. La cara de esperanza de Dana fue lo
único que necesité para acceder. Ya no tenía trabajo. Podría ver a mi familia.
Por no hablar del pequeño detalle que quise que no me importase, y lo hizo y
mucho, de que el rubio se había incluido en la ecuación. Después de esa
noche necesitábamos un cambio de aires. Sobre todo mi amiga.

Pensé en Ketchikan y de pronto me invadió una sensación de paz. Ese
lugar era sinónimo de hogar y, después de las decepciones, se me antojaba un
bálsamo sanador. Hice las maletas en veinte minutos. La mayoría de la ropa
que teníamos en Los Ángeles no servía para las temperaturas de allí y tenía
un fondo de armario lo suficientemente grande como para que Dana y yo
pudiésemos vestirnos, aunque ella no iría tan original como acostumbraba
con mis prendas. Era una locura y, a la vez, me parecía lo más cuerdo.

Julien compró los billetes con el móvil mientras esperábamos. Le
prometimos que le devolveríamos el dinero sin saber muy bien de dónde
íbamos a sacarlo, pero él simplemente se negó con un rotundo «ni lo sueñes».
Seguía sin estar muy hablador y eso no cambió cuando nos metimos en la
sala vip del aeropuerto y cada una se adueñó de un sofá para dormir
esperando a que saliese nuestro avión.

Me desperté antes de que sonase la alarma que me había puesto en el
teléfono y lo observé desde mi posición. Estaba sentado al lado de la ventana
mirando al exterior. No se había echado, y eso que era el que más agotado
estaba de los tres. Parecía perdido en su propia telaraña de pensamientos.

Dana había recuperado fuerzas cuando subimos al avión, lo que no evitó
que cayese rendida en cuanto este despegó y estuviese babeándome el
hombro las seis horas que duró el trayecto. Yo cedí algunos intervalos. Los
que no podía controlar el efecto narcótico que tenía el tenue movimiento del
avión. El resto del tiempo lo invertí en mirar por la ventanilla y embobarme
con el cielo azulado y esas nubes que parecían espumosas, cómodas, el sitio
perfecto en el que tumbarte. Me debatía entre el paisaje de la naturaleza y el
del cantante que estaba dos sitios delante, solo. Había adquirido los asientos
que lo rodeaban y, tras ver la que se había liado cuando lo habían reconocido
en el aeropuerto, no podía culparlo. Su existencia era estresante.

Me pregunté si tendría tantas preocupaciones o si se habría pasado con la
droga y por eso no sucumbía al cansancio. Eso y porque sus labios todavía no



se habían curvado cuando antes lo hacían con asiduidad. Esa línea recta no
podía ser la evolución natural de su boca. Me negaba a creerlo del mismo
modo que no habría admitido que talasen todos los árboles que nos rodeaban
en Alaska para hacer una ciudad de enormes edificios como Los Ángeles.

Las montañas de Ketchikan asomaron conforme empezamos a descender y
dejé de prestarle atención. El paisaje era suficiente para que mi mente se
quedase en blanco y se empapase de lo que tenía delante. El mar, la montaña,
la naturaleza. Solo me hizo falta poner un pie en el exterior y que mis
pulmones se inundasen del aire del norte para recordar por qué me gustaba
tanto mi ciudad, aunque no fuese la más cool o no tuviese la oferta cultural de
las grandes urbes.

Era el sonido del viento. Las sombras que proyectaban los árboles y los
pájaros en el suelo. El olor. Su pureza. La eternidad. El hecho de saber que
las montañas y el mar que nos custodiaban habían estado allí antes que
nosotros y seguirían después de que nos marchásemos. Sentirte pequeña de
nuevo. Capaz de maravillarte. De sentir al máximo. De fascinarte con lo que
te rodeaba sin necesidad de aspirar a nada más.

Mi amiga fue directa al servicio. Dijo que necesitaba mear o le estallaría la
vejiga. Lo que quería en realidad era retocarse después de ver su reflejo
desfasado en una cristalera. Me quedé a solas con Julien y aproveché para
entablar una conversación.

–Mi madre me ha dicho que va a venir a por mí. –Revisé el mensaje que
me había dejado en el móvil en el que anunciaba que llegaría tarde–.
Podemos acercarte a casa. No es ninguna molestia.

–Tomaré un taxi al hotel. –Debería haberme sorprendido que no fuese a
casa de sus padres, pero no lo hizo. Él ya no acostumbraba a visitar a su
familia. Lo sabía por Jeremy.

Pensar en el gigante, en todas las veces que lo había escuchado triste al
otro lado del teléfono o lo había visto llorar porque su hermano ya no le hacía
caso, hizo que aflorase de nuevo esa rabia que había logrado mantener a raya.
Vale que nos había sacado de la mansión de Dustin y nos había llevado a
Ketchikan, pero todavía no se había disculpado por el día del club, por
desaparecer. No podía actuar con una normalidad con la que no estaba de
acuerdo en absoluto.

A la mierda hacer como si nada.
–¿De qué vas? –lo increpé.



–¿Cómo? –Repuso.
–¿No podrías ser más amable?
–¿Traerte hasta aquí no ha sido suficiente?
–No. Es decir, sabes lo que le ha pasado a Dana y ni siquiera le has

preguntado qué tal está.
–Te recuerdo que le he partido la cara al productor. –Señaló su pómulo,

que se empezaba a hinchar.
–¿Desde cuándo los puños son mejores que las palabras? ¡Llevábamos

nueve años sin vernos! ¡Nueve! ¿No tienes nada que decir? ¿No te interesa
saber cómo me ha tratado la vida?

–Así que esto no va de tu amiga. Es por ti. Todavía quieres que te pida
perdón.

–Sería un paso –acepté. Estaba alterada–. Hace tiempo que dejé de esperar
un discurso de arrepentimiento. Sabía que no llamarías a mi puerta, pero,
joder, acabamos de pasar ocho horas juntos y no has tenido ni un
acercamiento de cortesía.

–¿Acaso no ves la tele? Soy Julien Meadow, el monstruo por excelencia –
repuso con sarcasmo.

–¡A la mierda la tele, las revistas y la radio! Me da igual lo que ellos digan.
No te hemos hecho nada para que nos trates así.

–¿Cómo?
–Como si no fuésemos nada. ¡Has venido! ¡Lo has hecho! Así que no me

salgas con la palabrería barata de que todo te resbala. Podrías habernos
dejado allí y no te ha dado la gana. Tiene que significar algo.

Se quedó en silencio y aproveché para recobrar el aliento.
–No tengo ánimo ni ganas para lidiar con una de tus rabietas. Madura y

aprende a asumir las cosas. He tenido una noche de mierda y me agotas la
paciencia. –Se revolvió el pelo. Estaba poniéndolo nervioso. Aleluya. Seguía
vivo.

–¿Tú? –Levanté la voz.
–Sí, yo.
–¿A Dana la drogan y eres tú el que tiene una noche de mierda? ¿Tu

egocentrismo no conoce límites?
–¿Y qué sabrás tú de mi vida? No tienes ni puta idea. –Se sulfuró–. Me

piro. –Se giró para marcharse.
–¿Eres bipolar? –Lo agarré por encima del pañuelo que llevaba en la



muñeca para no rozar su piel. No podía. Sencillamente no–. ¡Dímelo! Porque
no lo entiendo. Acudes a mi llamada de socorro y luego te comportas como si
no te importase nada en absoluto.

–¿Que no me importas? ¿Que soy un egocéntrico? –Se rio con amargura y
la piel se me puso de gallina–. ¿Sabes cuál era mi plan al acabar la fiesta?
¿Acaso lo sabes?

Julien se zafó de mi contacto y retiró el pañuelo que cubría su muñeca.
Estaba manchado de sangre y había un corte profundo en carne viva.

–Tenía un cristal clavado con la firme intención de cortarme las venas.
Quería desaparecer como nunca he deseado nada en este mundo. Hincarlo.
Presionar y desangrarme en el garaje hasta acabar con todo. ¿Y sabes qué ha
ocurrido? ¿Te haces una idea? –Hizo una pausa y noté que me fallaban las
rodillas–. Sí, han pasado nueve años. Lo sé. Son mi carga. Y, aun así, cuando
he visto tu nombre en la pantalla no he podido evitar contestar, aunque eso
supusiese mantener el interruptor de mi vida encendido para escucharte una
última vez, porque me parecía que la muerte me estaba dando su bendición.
Escuchar tu voz antes de desaparecer. El premio por irme de manera
voluntaria con ella. –Se aproximó hasta que pude sentir su aliento contra mi
cara mientras escupía las siguientes palabras–: ¿Y sabes qué ha pasado? Que
te he oído desesperada, con pánico, y algo se ha activado. Incluso en la
decadencia más extrema, drogado y con ganas de suicidarme, no podía
permitirlo. Me resistía a largarme del mundo si estabas en peligro, porque no
concibo un universo en el que no estés presente aunque yo ya no exista. –
Tragó saliva–. ¿Y entiendes lo que me ocurre ahora? Te he visto, de nuevo, y
sigues teniendo la maldita mecha rosa, hueles igual y tu voz no ha cambiado.
Y no encuentro esa voluntad que tenía para acabar con todo. Así que no te
atrevas a llamarme egoísta, Crysta, no cuando acabo de elegirte a ti por
encima de ese sufrimiento que esta noche debería haber terminado.
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JULIEN

o me hizo falta reserva. Me ofrecieron la mejor habitación del hotel
nada más reconocerme en la recepción. Era algo habitual. Ketchikan se

había convertido en una especie de santuario a mi persona. Explotaban mi
paso por allí. Mi rostro estaba en las tiendas de recuerdos con todo tipo de
merchandising y los diferentes negocios hosteleros tenían carteles en los que
ponían qué plato solía comer, la mesa en la que me sentaba habitualmente y
mis aficiones, como, por ejemplo, jugar al billar, cuando realmente era algo
que nunca me había apasionado.

Era una práctica normal allá donde fuese. Por ejemplo, un día después de
un concierto cojonudo en Berlín llegué mamado a la suite y tallé mi nombre
con la fecha en una de las mesas. Supuse que me pasarían la factura, podía
permitírmelo. En lugar de eso dejaron el mobiliario intacto y aumentaron el
precio de la habitación. Había gente que pagaba una cifra astronómica por
dormir allí por ese detalle. Un puñetero nombre era capaz de conseguirlo.
Alguna vez, de coña, mis amigos me habían propuesto embotellar una mierda
y subastarla. Estoy seguro de que algunas personas habrían pujado.

Subí a la tercera planta y me tiré en la cama. No llevaba nada conmigo. La
decisión había sido improvisada. Oír a Dana en el coche me había llevado a
huir de Los Ángeles para abandonarlo todo y regresar al inicio.

No era un sitio tan lujoso como a los que estaba acostumbrado. La cama
era grande, pero la colcha tenía los colores desgastados del uso, el baño
estaba compuesto por una ducha minúscula, un retrete y un lavabo, y la
terraza no mediría más de tres metros de largo por uno de ancho. Las vistas lo
compensaban. Los cimientos del hospedaje estaban sobre un muelle de
madera que daba directamente al mar.



La ventana estaba abierta. El aire con olor a salitre se colaba por la
abertura. El sonido de las gaviotas y los marineros saliendo a faenar. Las
olas. Si cerraba los ojos, era capaz incluso de oír el burbujeo de la espuma
que se formaba al chocar contra la construcción. Era placentero.

Todavía no podía dormir. Estaba demasiado nervioso para hacerlo. Me
puse de pie de un salto y caminé hasta la ventana. Entonces los vi. Los
hombres de Betty ya habían llegado y caminaban buscando la mejor
perspectiva para tenerme localizado con sus objetivos. La periodista había
evolucionado, creando su propia agencia de paparazzis. Si algo no se le podía
negar era su eficiencia. Sabían adónde iba a ir antes siquiera de que eligiese
el destino. Si no hubiera sido imposible, habría considerado seriamente la
posibilidad de que me hubieran implantado una especie de chip en el cerebro.
Esa mujer no se había planteado bien su profesión. Agente de la CIA le
pegaba más. No se le habría escapado ningún delincuente y en los
interrogatorios todos habrían cantado.

Rebusqué el móvil en el pantalón. Necesitaba tranquilidad y para
conseguirlo solo podía hacer un nuevo trato con ella. Me preparé. Nuestras
negociaciones siempre me salían caras, y eso que a veces no me había
gastado ni un duro.

–Dime dónde tengo el localizador, para que me lo arranque de cuajo –
saludé a la periodista cuando descolgó.

–Puedes intentar sonsacárselo a mis chicos, pero ellos no lo saben –
bromeó. No me hizo gracia. Nada de lo que salía de su boca podría hacerlo–.
Reconozco que esta vez casi me despistas, ¿qué se te ha perdido en
Ketchikan?

–No es de tu incumbencia.
–Oh, querido, claro que lo es. Por si todavía no te has dado cuenta,

oficialmente soy tu sombra.
–¿Cuál sería el precio para que te tomases un respiro unos días? –Quería

evadirme de todo. Estar solo.
–Soy una profesional. No puedes comprarme con dinero. Aunque no

pondría tantos reparos con una buena exclusiva. Dame material para firmar
algunas portadas y los traeré de vuelta. Entre tú y yo, estoy un poco harta de
regalarles a esos chicos vacaciones pagadas por todo el país para que siempre
me traigan la misma mierda. Te estás volviendo un poco monótono y
previsible.



–¿Sí?
–Sí. Te diré lo que no me sirve, para que puedas descartar ideas –apuntó

antes de pasar a enumerar–: Estamos saturados de tus desfases, peleas, rollos
de drogas y líos de faldas. Hay más fotografías tuyas colocado y con mujeres
despampanantes que sonriendo.

–Podríamos probar con algo positivo… –propuse.
–Julien, que te redimas sería lo peor que podría pasarme. El precio de tus

intentos fracasados de lavados de imagen en las ONG no cubría ni los gastos
de desplazamiento. Gracias a Dios que hacías alguna de las tuyas para
compensar. –Se rio. Una carcajada siniestra.

–¿Qué te parece un cambio de acera? Un buen montaje con un tío llamaría
la atención. –Sería sencillo. Pagaría a cualquier chico para que subiera
conmigo a la habitación y nos hiciesen unas fotografías en la terraza,
abrazados. Estaba dispuesto con tal de que se largaran.

–Quiero algo real. Las mentiras tienen las patitas muy cortas y la
competencia está deseando pillarme en algún descuido para machacarme. Es
lo que tiene ser la mejor. Los envidiosos acechan para destruirme y ocupar mi
lugar. Algo que no te convendría. Yo soy tu amiga. Me caes bien. Imagínate
cómo sería lidiar con alguien que te detestase.

Betty se creía sus palabras. Tenía la visión distorsionada y turbia.
–Pídeme lo que quieras. –No me apetecía darle más vueltas al tema. Que la

periodista disparase, yo lo haría y podría descansar de todos ellos.
–Hay una cosa…
–Sin rodeos. Solo dila.
–¿Tú sabes la cantidad de visitas que tuvimos en la página web el día que

subimos tus fotos en la playa luciendo los nuevos tatuajes? El servidor se
cayó y los anunciantes se peleaban por salir cuando pasabas la galería de
imágenes. Si tu pecho consiguió ese efecto, no quiero ni imaginarme lo que
haría otra parte de tu cuerpo. Podríamos obtener un Guinness.

–¿Insinúas que salga en pelotas? –No podía creerlo.
–¿Es desaprobación lo que oigo? Tarde o temprano cualquiera de tus

amiguitas lo hará mientras duermes. Te ofrezco un desnudo bonito, elegante
y casual. Parecerá que te hemos pillado y tendrás la oportunidad de tocarte
para salir como un superdotado.

–Incluso en reposo necesitarás un objetivo de la hostia para poder
capturarla en su totalidad –añadí con sarcasmo.



–¿Significa que aceptas?
–Sí –pronuncié con rotundidad.
–Algo me dice que me arrepentiré. Debes de estar muy desesperado o tener

la intención de hacer algo muy malo…
–¿Tengo tu palabra de que los mandarás de vuelta a casa si me quito la

ropa y salgo a la terraza? –la interrumpí.
–No volverás a verlos hasta que la noticia deje de ser la más leída de todos

los medios y, te garantizo, durará mucho tiempo.
Acepté. Betty tenía razón, estaba desesperado. Se me había ido la pinza,

algo se había quebrado en mi cerebro y no estaba del todo seguro de no
romperle la cabeza a cualquiera de los periodistas apostados en el muelle del
hotel con su propia cámara si no me dejaban en paz, si no paraban de
robarme el alma una y otra vez pulsando un botón.

Me he desnudado muchas veces. Tantas que he perdido la cuenta. Con
lentitud mientras veía algo en la televisión. Con la camiseta a medio camino
entre el torso y la cabeza cuando hablaba con alguien a la vez. Con urgencia
cuando era un trámite que interrumpía mis besos con alguna chica. Ninguna
fue como esa.

¿Sabéis lo que es arrancarse las prendas sabiendo que estás vendiendo tu
cuerpo? ¿Utilizarlo como moneda de cambio para tener privacidad? Duro.
Mucho. No te desprendes de tela, sino de piel. De orgullo. De dignidad. De
honor. De personalidad. Todo por volver a tener el control. Por mandar sobre
ti. Por sentirte libre.

Me sentí expuesto. Sucio.
Salí a la terraza sin nada y el aire me golpeó de frente. Era potente. Frío.

No experimenté ningún cambio. Miré al frente y me perdí en las aguas
revolucionadas, deseando que acabase de una puta vez. Era un muñeco para
disfrute de los demás. Un objeto, salvo porque las cosas no lloran, y yo tenía
que reprimir las lágrimas por, de alguna manera, prostituirme por paz
espiritual.

Betty cumplió su palabra. Los dejé retratarme, inmóvil, hasta que
comenzaron a mirar las pantallas y darse codazos entre ellos. Tenían buen
material. Ya me lo habían robado todo. No quedaba nada más interesante. Mi
personalidad. Mis experiencias. Mi cuerpo.

Me vestí con el amor propio que me quedaba y abandoné esa habitación.
Sentía frío. Tanto que me castañeteaban los dientes y, en aquella época, en



Alaska brillaba un sol radiante. Me prometí no volver a pensar en ese hecho y
comencé a deambular por las calles.

Ketchikan había sido un sitio tranquilo. Reconocía cada esquina y
recordaba cómo había paseado desapercibido por sus caminos eternamente
húmedos. No fue el caso. Las personas dejaban lo que estaban haciendo a mi
paso y cuchicheaban con sorpresa, orgullo o un deje de asco. Cada uno tenía
una opinión de mí. Eché de menos la época en que era uno más. Parte de la
masa. Un desconocido.

Me interné en el bosque y serpenteé entre los árboles hasta llegar al camino
que daba a mi casa. No me atreví a ir allí. ¿Con qué cara iba a verlos después
de lo que acababa de hacer? Desnudarse no es algo del otro mundo. Podrían
haberme pillado en alguna playa nudista o montándomelo con una tía,
cachondo perdido frente a mi casa. Lo que hacía que ese acto fuese algo ruin
eran las razones. Denotaba un agobio extremo. Era la vergüenza
personificada con patas y pelo rubio.

Las ramas crujían a mi paso. El sonido era agradable. No oír nada más. El
móvil me interrumpió. Ese maldito cacharro me devolvió a la realidad. Lo
saqué del bolsillo y comprobé que se trataba de Orlando. Se habían percatado
de mi huída o Betty había sido muy rápida en la venta. Daba igual. Sonreí
conforme levantaba el brazo, le enseñaba el dedo corazón y lo lanzaba contra
una roca. Ver cómo se destruía y dejaba de vibrar me produjo una
satisfacción increíble. Debería haberlo hecho antes. Desconectar del universo.
Estar fuera de cobertura.

Me entretuve andando. Observando las ramas a las que me subía con Lucas
y los puntos donde me sentaba con mi hermano a descubrir galaxias. Mis pies
se movieron solos sabiendo hacia dónde se dirigían. Algo de lo que no fui
consciente hasta que llegué y me topé con el enorme árbol en el que
encontramos a Jeremy el día que se perdió. Me aproximé con cuidado. No
estaba seguro de que se tratase del mismo.

Entonces me fijé en el arbusto endeble que crecía junto a él, ese que él me
había confesado que había plantado por la fábula de mi abuela, y la piedra
que había al lado y los nombres pintados sobre ella, Jeremy y Julien, me dio
la pista definitiva. No había dormido desde hacía casi dos días y la carga
emocional era demasiado fuerte para seguir en pie. Me vine abajo.
Literalmente. Caí como un tronco que ha cedido ante el peso de las aves que
habitan en sus ramas. Pensar en el grandullón fue demasiado.



Me hice un ovillo y me planteé no moverme nunca más. Quedarme allí en
posición fetal hasta que la falta de agua y alimentos hiciese su trabajo. No era
un mal sitio. Podría contar los pájaros que surcaban el cielo o abrazarme a ese
arbusto de la familia hasta fundirme con él.

Entonces rocé las letras y descendiendo encontré una parte del grabado que
se había ido difuminando, el dibujo de esa luna a la que le había prometido
que lo llevaría. No había cumplido mi palabra. Otro de mis innumerables
fallos con él. El pellizco en las entrañas fue bestial. Las ganas de correr en
busca de un camello para que me vendiese algo que acabase con la sensación
inminente se dispararon y, sin embargo, no deseaba hacerlo. Estaba sintiendo.
De nuevo. Tenuemente, pero lo hacía. Al ver a Crysta mi coraza se había
desprendido un poco, y en ese momento notaba que se había resquebrajado
por el borde.

Una serie de imágenes se sucedieron. Jeremy abrazándome con fuerza
cuando lo encontramos. Jeremy aplaudiendo cada vez que llegábamos con el
telescopio. Jeremy tumbado a mi lado en la cama relatándome una aventura.

No quería drogarme. No, visualizándolo tan vivo que parecía que estaba a
mi lado. Debía exprimirlo por todas aquellas ocasiones en las que había
tratado de dibujarlo en mi mente y me percataba de que había olvidado algún
rasgo, detalles como, por ejemplo, sus dientes royendo como un ratón el
borde del queso.

Sentía la necesidad de sangre. De la mía. Y fui con la persona con el
carácter más apacible que conocía. Mi padre. Como suponía, estaba
trabajando en el cementerio con su mismo mono desgastado y el pelo blanco
repleto de ramas. Nada más verme dejó de cortar las malas hierbas y me
abrazó. Su olor a campo me devolvió a la infancia. A la seguridad.

–Los vecinos me han dicho que habías vuelto. –Se separó y me fijé en que
las arrugas que poblaban su rostro se habían multiplicado–. He arreglado la
habitación por si quieres venir a casa.

–Estoy en un hotel del puerto…
–Lo sé. –No me lo echó en cara. Igual que tampoco me reprochó las

ausencias, las navidades en las que no había acudido y las llamadas a las que
no contestaba. Así era él. Tranquilo. Sereno. Pura calma–. Es solo por si
cambias de opinión. –Asentí.

–¿Necesitas ayuda? –El trabajo era nuestra manera de comunicarnos. La
complicidad del pasado.



–No, las malas hierbas casi no crecen en verano. –Se sentó en una roca, al
lado de una tumba ennegrecida por el moho, y bebió un trago de agua de la
cantimplora que siempre lo acompañaba. Me ofreció y le di un sorbo–.
Aunque ahora que lo preguntas sí que hay algo que puedes hacer por mí.

Me senté a su lado.
–¿Qué?
–Deberías llamar a tu madre. Está visitando a tu hermano –aclaró.
Jeremy trabajaba como orientador para niños discapacitados en Anchorage.

Lo sabía porque, aunque él no era consciente, yo le había conseguido el
empleo. Un buen donativo lo había hecho. Puede que no lo viese. Puede que
no me pusiese en contacto con él. Puede que me hubiese apartado más de lo
razonablemente correcto. Pero nunca, jamás, había dejado de cuidarlo.

–Lo haré –mentí, sentándome a su lado.
–¿Todavía no le has perdonado la infidelidad? –Su pregunta directa me

pilló desprevenido. No sonaba como si me estuviera regañando, sino con
lástima.

–¿Lo sabes?
–Me llamaron para acudir a un programa… –Negó con la cabeza.

Recordarlo no era agradable.
–¿La perdonaste?
–A veces pienso que trabajar en un cementerio es una bendición. Te da

perspectiva. Lo importante y lo que no lo es. Los lamentos de los visitantes y
los arrepentimientos de los que están bajo tierra. Una relación hay que
cuidarla. –Se detuvo y me observó con dulzura–. ¿Sabes cuánto tiempo
llevaba mirándola sin verla, sin hacer planes juntos, sin ofrecerle una
aventura o decirle lo bonita que estaba mientras regaba las plantas? Muchos.
Demasiados. Tantos que las malas hierbas hicieron que enfermásemos.
Cuando me ofrecieron las fotos no me cabreé con ella, sino conmigo por
haber sido tan estúpido de permitir que se alejase. La quería tanto que no
estaba dispuesto a dejarla marchar sin tratar de enamorarla de nuevo, y es lo
que hice. Eso es el amor, ¿no? Esforzarse cada día para encontrar un motivo
para enamorar de nuevo a la persona que tienes enfrente. Trabajé duro hasta
que volvió a sonreír, a arreglarse para que la silbara a su paso o abrazarme sin
motivo. Conquistarla en lugar de reprochárselo todo ha sido la mejor decisión
que he tomado. Y si tú la culpas por un error, no puedo más que decirte con
todo el dolor del mundo que me decepcionas. Lo único que siempre intenté



transmitirte, los valores, fueron que la observases a través de mis ojos
amándola incondicionalmente para que, si un día faltaba, la cuidases –
carraspeó–. Puedes quedarte en el hotel. No voy a culparte por ello. Pero el
tiempo pasa muy deprisa y las personas somos finitas. –Señaló el cementerio
en el que estábamos–. No dejes que el rencor te obligue a llorar frente a una
tumba, porque podrás dejarte el alma y, aun así, descubrirás que las piedras
son frías, no abrazan y, por más que lo intentes, nunca te responden.

Prometí a mi padre que meditaría sobre sus palabras y él lo resumió todo
en que tan solo debía apelar a una parte de mí mismo, la nobleza. En realidad
no estaba enfadado con mi madre. Ya no. Tampoco decepcionado. El paso de
los años había curado esa parte. No comprendía qué cojones me pasaba. El
motivo por el que no volvía a acercarme. Lo identifiqué esa tarde cuando me
despedí. A veces te separas de una persona por una tontería, o algo que en
algún momento fue importante y deja de serlo en el transcurso de tu historia,
y no encuentras la manera de solucionarlo. Cuando un glacial enorme se sitúa
entre dos personas te vuelves vago. Levantas la mirada y lo único que ves es
el enorme bloque de hielo que no puedes surcar. Se te olvida una cosa, el
calor lo derrite. La vida es sencilla. Nosotros la complicamos. Una simple
llamada. Una conversación corta. Un abrazo. Un gesto y lo habríamos
arreglado.

Regresé a la ciudad. Los rayos de sol todavía incidían sobre las viviendas.
Los niños gritaban jugando en la calle. Cerré los ojos y me masajeé la sien.
Estaba fusionando dos mundos. Mi nuevo yo y el antiguo. El aura de ese
lugar me atrapaba y me recordaba que otro camino, otra versión de mí
mismo, era posible. Había existido. Tal vez pudiese recuperarla si escarbaba
bajo la superficie. Perforando lo necesario. Regresando a ese punto en el que
la felicidad se resumía en subir al árbol más alto y, desde la distancia, ver las
construcciones que se perdían en la lejanía con el mar.

Pasé por delante de mi casa. Volvería a la mañana siguiente, a ver si me
valía algo de la ropa. Podía comprar toda la que quisiese, pero me apetecía
enfundarme en uno de mis antiguos vaqueros por si me ayudaban en el
ejercicio de redescubrirme. Me encontré con su coche aparcado en la puerta.
Crysta no estaba dentro. Me asomé para localizarla, dando por hecho que
estaría caminando para matar el tiempo o sentada en alguno de los bancos, a
la espera.

Todavía no comprendía por qué le había contado mis intenciones. No era



un plan. Vomité las palabras. Había perdido el control al verla sulfurada,
apretando los labios, con las mejillas encendidas, la mecha rosa y la nariz
repleta de pecas. Fueron esas manchas marrones las que lo provocaron.
Parecía que el cielo había salpicado las estrellas sobre ella.

Cuando empezó a hablar, solo me apetecía largarme. No estaba
escuchándola. No quería rollos. La miraba sin prestarle atención, dejándome
acariciar por su voz porque no estaba seguro de poder soportar el contacto de
su piel. Entonces comencé sin premeditación. Una. Dos. Tres. Cuatro. Paré al
darme cuenta de lo que estaba haciendo y una sensación extraña me invadió.
Podía llevar a cabo una de las tres cosas de las que me arrepentía mientras
seleccionaba el modo de morir. Contar sus pecas. Y, teniéndola enfrente, no
parecía suficiente. Deseaba rozarlas. Saber cuántas tenía y perder la cuenta si
le salían nuevas. Un ejercicio constante que no se acabase nunca.

La localicé dentro de nuestro garaje. La puerta estaba abierta y se la veía al
fondo, concentrada en una de las mesas. Tramaba algo. Su presencia me
atrajo y caminé en dirección a ella, a pesar de que no me apetecía hablar de
mi revelación en el aeropuerto.

–¿Has aprendido a forzar cerraduras eléctricas? –Me apoyé contra la pared
y ella se giró de golpe. Asustada. No me había oído llegar.

–Te has perdido muchas cosas estos años. –Sonrió. Fue un gesto falso.
Igual que mi actitud. No lograba la normalidad de antaño–. Tu padre me ha
dado las llaves –aclaró, encogiéndose de hombros.

–¿No deberías estar cuidando de alguien? –apunté, refiriéndome a Dana.
–En ello ando. –Sus ojos se clavaron en los míos. Crucé los brazos a la

altura del pecho como gesto defensivo. No quería que nadie penetrase en mí
y ella tenía mucha facilidad para hacerlo–. No puedes soltar una bomba
emocional y esperar que no me salga de mi órbita. Estoy flotando en la
materia oscura, Julien –reconoció. Le costaba decir mi nombre. Daba la
sensación de que le dolía y, a pesar de todo, lo hizo con más facilidad que en
nuestro primer encuentro.

–¿Así es como funciona? La jodo, dramatizo y todo solucionado.
–No. Sigo muy molesta. Tanto que mantener la compostura me está

costando un esfuerzo sobrehumano. Pero no sé en qué clase de persona me
convertiría regodearme en tu miseria.

Se hizo una coleta. No debía haber estado mucho tiempo en casa. El
suficiente para cambiarse de ropa a unos vaqueros claros y un top sin tirantes



que dejaba sus hombros al descubierto. Tenía la piel canela y la marca de
unos tirantes. La imaginé paseando por la arena de la playa en Los Ángeles,
puede que acompañada. Las tripas se me revolvieron.

–Necesitas ayuda –soltó de golpe, y me fijé en que, a pesar de que parecía
mayor, toda una mujer, seguía teniendo la manía de levantar la barbilla y
fruncir el ceño de un modo que era todo menos adorable cuando pretendía
hacer una revelación crucial.

–Sabes que leer artículos tontos en internet no te convierte. en psicóloga,
¿no?

–Me ha servido para pillar algunas ideas. –Sonó misteriosa.
–Lo mío no se soluciona con cuatro discursos motivacionales sobre lo

bonito que es vivir –aclaré para que no perdiese el tiempo.
–Lo sé. –Su mirada me inquietó. Parecía un paso por delante. Y eso no era

seguro.
No añadió nada más. Me alivió que no ahondase en la mierda y mucho más

que, si a esas alturas ya sabía de la existencia de las fotografías, no les diese
importancia. A nadie le gusta que saquen toda su basura a relucir. Las
verdades que duelen.

–¿Cuál es tu plan?
–Para empezar, no desvelar mi estrategia.
–¿Vamos a actuar como si nada?
–Supongo que vamos a aparcar ciertos temas.
–¿Por qué?
–Porque me parece absurdo malgastar nuestro primer día en Ketchikan

analizando todos los motivos por los que hemos estado años separados
teniéndote a un metro de distancia, estando juntos.

–Esto no va a volver a ser como antes –le advertí. A ella y a mí.
–Desde luego que no –confirmó, y, aunque no quise, no me gustó verla tan

decidida. No me lo confesaba ni a mí mismo. No podía aferrarme a algo que
creía que no existía en mi presente. Sin embargo, desde que vi su nombre en
la pantalla, una palabra volvió a escribirse en mi diccionario. Esperanza.

Nos quedamos en silencio. Crysta estaba rara. Como si acabase de salir del
baño, este oliese a mierda y quisiera revelar a un desconocido que ella no
había sido. Solo que esa vez la cara de culpabilidad no dejaba lugar a dudas.
Se removía inquieta para que no viese lo que tenía detrás.

–¿Qué me escondes? –Di un paso y me interceptó colocándose delante.



Sentía su proximidad en todos los poros de mi piel.
Dios mío, solo tenía que levantar la mano para rozarla de nuevo. Algo

casual. Puede que ni siquiera se percatase y me daría una descarga de
electricidad tan potente como para volver

a funcionar, devolverme las pilas. Apreté los puños. No. Si lo hacía, luego
sería más complicado irme.

Tenía una realidad de la que no podía escapar. Me había planteado mil
veces dejar la música. Abandonarlo todo. No era posible. Me ataban
contratos. Periodistas. Adicción a la fama. La seguridad de que allá donde
fuera me reconocerían. Ellos me estarían esperando. Cuando llegas a mi nivel
no hay marcha atrás. No puedes retroceder. Vales demasiado dinero para que
te dejen escapar sin utilizar todas las armas del mundo para detenerte. Y
delante tenía uno de mis talones de Aquiles.

–Déjame verlo por las buenas.
–No.
–No me obligues a usar mis armas para demostrarte que sigo siendo mucho

más…
–¿Fuerte? Me defiendo bien con los músculos.
–Alto –puntualicé–. Solo tengo que acercarme lo suficiente y sabré lo que

estás tramando, aunque te pongas a dar saltos.
–Está bien –cedió–. Pero prométeme que no te enfadarás. La intención es

lo que cuenta.
Me adelanté y ladeé la cabeza. Crysta había convertido una de las mesas en

el quirófano particular de mi antiguo monopatín. No tenía mucha idea de
cómo hacerlo. Había abierto la caja de herramientas de mi padre y estas
estaban desperdigadas sin ton ni son. Algunas eran útiles, pero otras no
servían absolutamente para nada. La base estaba rota y tenía un par de ruedas
descolgadas.

–¿Querías salvarme diseccionando el mejor recuerdo de mi infancia hasta
destruirlo? –Modulé mi tono para que no sonase del todo brusco.

–¡Ha sido un accidente! –Levantó las manos en un gesto inocente–. Pensé
que te vendría bien volver a los viejos hábitos, pero se me ha caído. Llevo
dos horas intentando arreglarlo con vídeos de YouTube y no hay manera.
Cada vez que pienso que he colocado bien una pieza se desprende otra.
Oficialmente soy una manazas –bromeó–. ¡Y tú te has adelantado!

–¿A qué?



–He localizado una tienda en la que venden uno idéntico. Unos minutos
rebozándolo en la arena para que pareciese usado y no te habrías dado cuenta
–confesó, y se mordió el labio, frustrada.

–¿Me tomas por un niño que no se entera del cambiazo que le dan cuando
se muere su primera mascota por otro pez idéntico? El fin no justifica los
medios.

–Cambiarías de opinión si supieras que he estado a punto de perforarme el
dedo con un taladro, ¿cómo diablos se utilizan?

–¿Cómo se te ocurre usarlo para esto?
–¡Yo qué sé! En las películas lo usan para todo. Pensaba que mi relación

con él sería mejor que la que he mantenido con la llave inglesa. –Bufó y me
miró–. Siento haberlo roto.

Saber todo lo que se había esforzado por recuperar un detalle de mi
juventud, algo con lo que mejorar mi situación, fue dulce. Una ternura que
provocó que mis defensas bajasen un instante.

–No pasa nada… –Las palabras se atrancaron en mi boca. No podía ser de
otro modo cuando estas venían acompañadas de mi mano levantándose hasta
estar a punto de rozar su mejilla.

Su boca se entreabrió y me paralicé al observar sus labios húmedos.
Entrecerré los ojos. JO-DER. No lo había hecho y el calor que emanaba su
piel ya se colaba por la mía con familiaridad. Me aparté. Tenía que irme.

–No te preocupes…
–No lo hago –me interrumpió–. Solo es un objeto. Nada irreemplazable.

Además, así no me tocará ir detrás de ti…
–¿Adónde?
–Leer unos artículos no me convierte en una experta –me imitó–. ¿Me

crees tan ilusa para pensar que una vuelta en monopatín traería de vuelta al
Julien que ambos recordamos?

–Te considero una ilusa por creer que sigue existiendo.
–Ven conmigo y demuéstrame que me equivoco. Acompáñame a Nunca

Jamás.
Lo hice con la firme intención de evidenciar que no estaba en lo cierto.

Nada de lo que hiciese podría lograr que mi estado de ánimo cambiase.
Necesitaba dejarle hacer todo lo que tenía planeado para destruir el
optimismo. Que Crysta se esforzase y, aun así, continuar en la misma mierda
al regresar a la habitación del hotel.



–¿Vas a hacerme un tour guiado por la ciudad señalando mis mejores
momentos? –consulté al ver que nos dirigíamos a su coche.

–No. Para eso no tendríamos que movernos de aquí. –Lo abrió y no me
miró directamente cuando apuntó–. Lo mejor que tenías en tu vida eras tú.
Los lugares no significaban nada hasta que los convertías en épicos. Eras
especial.

–No daba esa sensación cuando me decías que era un capullo creído y un
poco gilipollas.

–Tú no eres el único que tiene derecho a equivocarse. Lo di por sentado.
–¿Qué?
–Que serías eterno.
Cerró la puerta y me subí al asiento del copiloto. Giró la llave y el coche

arrancó.
–Tampoco es necesario que me lleves al límite. Este trasto va a explotar. –

Era viejo y sonaba muy distinto a aquellos en los que estaba acostumbrado a
montar.

–Relájate. –Comenzó la marcha.
–Como si eso fuera posible… –rumié al ver los botes que daba, lo duro que

parecía el volante cuando lo giraba y el sonido chirriante del freno.
Miré por la ventanilla, tratando de averiguar hacia dónde nos dirigíamos

antes de que ella lo desvelase. El cielo se había ido oscureciendo y el aire
formaba remolinos de polvo en las aceras. La gente caminaba rápido hacia
sus casas para resguardarse de la inminente tormenta de verano.

–Va a llover –anuncié–. Sea donde sea donde vayamos, espero que esté
resguardado.

–Y yo que te guste tanto que te importe una mierda calarte hasta los
huesos.

Verla tan convencida me agitó. Y con la incertidumbre nació un nuevo
deseo. De repente, sin ton ni son, necesitaba un cigarrillo, un porro, una raya.
Algo. Era como si esa necesidad latente se hubiese incrementado con el paso
de las horas.

Me removí inquieto intentando apartar las tentaciones. Yo lo hacía porque
quería para divertirme con mis amigotes y esa no era una de esas situaciones.
Llevaba horas sin comer. Sin apenas beber. Con insomnio. ¿Por qué no
pensaba en calmar el hambre, la sed o el sueño y sí en esnifar hasta volver a
alcanzar el estado al que estaba acostumbrado?



Anhelaba la droga con un apetito voraz. Ansiedad. Era mi compañera
diaria y, de repente, sin ella me sentí vacío. Un vehículo sin motor. Sin la
gasolina que lograba que avanzase kilómetros. Mientras había estado
ocupado lo mantenía bajo control, pero la tranquilidad de estar con Crysta
viajando, con la música de la radio bajita, las luces de la ciudad
encendiéndose y el olor a humedad penetrando por la abertura de su
ventanilla en lugar de calmarme me recordó que algo no estaba bien. Estaba
pensando. Estaba ralentizando mi paso y me gustaba moverme a toda
velocidad.

Mi compañera tamborileaba con los dedos sobre el volante cantando el
tema de Disney que sonaba en su reproductor, y solo podía maquinar planes
para que me llevase a pillar de inmediato sin tener que desvelarle mis
intenciones. Ir a un bar de mala muerte, localizar a quien vendía y decirle que
iba al baño a mear para colocarme sin piedad.

Las pulsaciones aumentaron y sentí que iba a darme una taquicardia, un
infarto o un ataque de nervios, cuando se detuvo. Ni siquiera miré dónde
había parado. Me frotaba las manos tratando de contener a la bestia. La que
se calmaba esnifando hasta que me dolían las fosas nasales, nublando la
cabeza con marihuana o alucinando con unas pastillas que me invitaban a un
mundo de fantasía.

–Me gusta ver llover, ¿y a ti? –me interrumpió, y me percaté de que las
gotas habían comenzado a golpear la luna delantera y tenía el
limpiaparabrisas activado.

–No me lo he planteado –logré articular. Estaba enfadado. Por haber
subido al coche. Porque no hubiese un camello de confianza cerca. Por no
haber previsto ese detalle.

No me veía como una persona enganchada. Es decir, notaba el impulso y la
necesidad, pero estaba seguro de que podría dejarlo cuando quisiese. No
quería un gramo. Menos bastaba. Un poquito. Como las personas que están
dejando de fumar y suplican por una mísera calada. Una solo. Aunque
después venga otra. Y otra. Y otra.

–El mundo se ve diferente a través del agua… –continuó ella, ajena a mi
debate interno.

Ya estaba. No podía más. Tenía que huir.
–Lamento chafarte la sorpresa reflexiva que hayas preparado, pero me

piro…



No le di tiempo a responder antes de salir. El agua me golpeó con
brutalidad. Ni siquiera la noté sobre mi piel. Anduve desorientado, dando
vueltas sin ver, con una única meta. Iba a conseguir la droga para paliar ese
desasosiego.

–¿Estás bien? –la oí gritar detrás de mí.
–¡Mañana! ¡Sea lo que sea puede esperar! –Elevé el volumen sin parar.
La vi venir dando grandes zancadas hasta que me alcanzó. El pelo se le

pegaba al rostro y me miraba preocupada.
–¿Qué ocurre?
–Nada, joder, no me pasa nada. Ya hemos jugado suficiente a los amigos

por hoy –dije, más rudo de lo que pretendía.
Crysta colocó sus manos en mi cara. En ese momento me di cuenta de que

estaba enfermo. Todas las veces que había ido a rehabilitación lo había hecho
por prescripción de mi productor después de una cagada tan enorme que
nuestra única carta era apelar a la bondad de los seguidores y la prensa
internándome. No estaba bien visto socialmente insultar a una persona con un
problema.

Entraba, pasaba unos días aguantando unas charlas que me la sudaban y,
en cuanto me devolvían el móvil, llamaba a alguno de mis amigos para que
viniese de inmediato por mí, me iba a casa y vuelta a empezar. Suponía que
lo tenía bajo control y si no me detenía era porque no me daba la gana,
porque disfrutaba haciéndolo y no dañaba a nadie.

Su tacto fue el que me demostró la gran mentira. Por fin tenía su piel sobre
la mía y no experimentaba absolutamente nada. El deseo por el polvo blanco
me había privado de los sentidos. Es duro reconocerlo, pero habría cambiado
que sus labios me besasen bajo la lluvia por un gramo.

–Espera un segundo –suplicó–. Solo uno. Ya no debe de faltar mucho. –Iba
a negarme, a empujarla para que se hiciese a un lado, cuando dijo–: Ya está.
Gírate.

–¿De qué coño hablas? –Me avergüenzo mucho de cómo actué. Estaba al
límite.

–Solo mira detrás de ti. Tal vez yo no puedo ayudarte. Él sí.
Lo hice para que me dejase en paz y, de pronto, lo comprendí todo. Estaba

en Nunca Jamás. Mi Peter Pan había venido a salvarme acompañado.
Distinguí el coche de Crysta aparcado frente al aeropuerto. Los había



llamado. A Jeremy y a mi madre y, aunque no me lo merecía, habían acudido
a socorrerme.

La grieta que se había formado cuando me había encontrado con ella
comenzó a avanzar hasta que mi coraza estalló. Mi hermano. Él me devolvió
los sentimientos de golpe y sentí que me fallaban las rodillas. No pensé. Corrí
en su dirección y, cuando sus enormes brazos me envolvieron, noté cómo las
costillas se abrían para dejar paso a su regalo. El grandullón me devolvió el
corazón.

Lo apreté con todas las fuerzas que me quedaban, aferrándome a su carne,
ahogándome entre mis propios gemidos cuando su familiar olor a queso me
invadió. Apreté los dientes y lloré. Con rabia. Manchando su hombro. Liberé
todas las lágrimas contenidas durante nueve años.

–No me sueltes, por favor. –En ese momento comprendí que no habría
podido suicidarme. No sin verlo una vez más.

–Te tengo. –Me sujetó y su voz hizo que me deshiciera.
–No lo hagas.
–Soy grande.
–Mi grandullón.
–Tuyo. –Me besó en el pelo y añadió–: Para todo y para siempre. –Reventé

en mil pedazos.
Levanté la mirada y me encontré con mi madre. Tenía los ojos vidriosos,

estaba asustada al verme en esas circunstancias y no se atrevía a acercarse.
Tragué saliva y moví uno de los brazos para invitarla a que se uniese.
Observar la ilusión con la que se fusionó y notar cómo temblaba con mi
aceptación me hizo sentir un monstruo, uno muy cruel que había destrozado a
la mujer que lo había dado todo por él.

Podría haberme quedado allí para siempre. Fuera de esa adicción que sabía
que era más seria de lo que pensaba. Alejado de todo. Entre ellos. Bajo la
lluvia.

Entonces distinguí a la tercera persona que quedaba. Crysta permanecía en
su discreto segundo plano. Intentaba disimular las lágrimas que caían por sus
mejillas. El movimiento de su pecho la traicionaba.

Era la mujer de mi vida. No había más. La única capaz de emocionarse
después de que yo actuara como un cabrón. La única que podía sentir mi
interior desde la distancia, porque habitaba dentro.

–Gracias –susurré a través del pelo de mi madre.



Y ella sonrió. Puso su sonrisa REAL. Y yo solo pude pensar que alguien
allí arriba debía de quererme demasiado. Después de todo, era el hombre más
afortunado del planeta. Los tenía a ellos. Mi fortuna personal. Cómo no lo
había visto antes…



¿T

CAPÍTULO 25

CRYSTA

–e has tirado un pedo? –pregunté a Dana.
–No tienes manera de saberlo. No huelen. Son milagrosos.
–Olvidas que llevamos años compartiendo baño…
–Las tuberías juegan malas pasadas.
–Ya. O la confianza da asco.
Llevábamos tres días en Ketchikan. Mi amiga y yo estábamos sentadas en

la cama con la almohada doblada como respaldo, el edredón por encima de
las piernas y mi sobrino enroscado como un gato entre ambas. El portátil
reposaba encima de mis rodillas y estaba girado para que todos pudiésemos
ver la película.

La había elegido el pequeño de la casa. Era una de miedo. Becca accedió
para ver si así el niño se calmaba, aunque no era para su edad. Esa
madrugada, mi madre, mi hermana y Karl (nombre que le puso al niño en
honor al gran filósofo) tomaban un vuelo a Disneyworld y mi sobrino estaba
más activo que de costumbre, por imposible que eso pudiese parecer.

Karl tenía mucha energía. Una personalidad totalmente distinta a la de su
madre con nueve años. Lo habría sacado de su padre, del mismo modo que la
melena pelirroja, la piel blanquecina y esa pasión innata por los animales,
especialmente los pájaros. También influía el hecho de estar en territorio
favorable. Vivía con Becca en Boston, adonde ella regresó a estudiar cuando
él tuvo edad de ir a la guardería, y ahora trabajaba en un bufete como
abogada laboralista defendiendo a los grandes empresarios. Le iba bastante
bien salvando a los que nos robaban. Pasaba de hablarle de moralidad, porque
era un debate interminable en el que ella alegaba que todo el mundo se
merecía una defensa justa y yo, que la justicia sería que acabasen entre rejas.



El carácter férreo de mi hermana se había ablandado tenuemente con la
maternidad. El pequeño ganaba sus propias batallas e iba ofreciendo poco a
poco una mejor versión de Becca. Como, por ejemplo, la pelea constante por
el pelo. Él lo quería de punta y ella echado para atrás, bien peinado. Los
pinchos que me rozaban la mejilla desvelaban que había cedido, y así en
muchas cosas. Sin embargo, el único lugar en el que conseguía todo lo que se
proponía era en Alaska. Mi madre y yo lo malcriábamos demasiado. Sabía
cómo hacerlo y era un torrente de aire fresco que llenaba los espacios de vida
y alegría.

–¿Por qué vemos esto? –La música del filme era tétrica. Uno de los
personajes secundarios había salido de la ducha y estábamos en tensión.

–Para mantener nuestro lado sádico a raya –apuntó Dana, apretujándose
más a mi lado. Estaba mejor. La visita al norte le había sentado bien. Le daba
la lejanía suficiente para pensar con perspectiva–. Y porque no podemos ser
más cagonas que un crío de nueve años…

–Que lleva roncando desde el minuto uno… –Karl hacía ruiditos con la
nariz y me abrazaba como si fuera un peluche. Me entraron ganas de
achucharlo–. ¿Taparnos los ojos nos convierte en valientes? –Ambas lo
habíamos hecho de manera instintiva mientras la chica de la pantalla se ponía
la toalla.

–Es vergüenza ajena, no miedo. ¿Es que esa chica no sabe que en una casa
de espíritus nunca, repito nunca, hay que mirarse en el espejo o cualquier
superficie reflectante? –Llevaba la mano hacia el espejo.

–Los guionistas, que tienen la mala costumbre de asustarnos con mujeres
de pelo lacio negro sobre la cara y asesinos en serie que aprovechan que el
grupo se separa para liarse a matar sin control.

La actriz limpió el vaho del espejo e iba a levantar la barbilla para mirarse.
Sabíamos lo que vendría. En un lateral saldría el fantasma. Lo haría en una de
esas escenas rápidas que te cortan el aliento, tus pulsaciones se aceleran y te
entra la risa nerviosa. Entrecerré los ojos y me disponía a prepararme cuando
oímos un potente ruido.

–¿Lo has oído? –se alertó mi amiga.
–Sí. –Me removí inquieta y paré la reproducción–. Proviene de la calle,

¿no?
Antes de que me contestase oímos otro más. Potente y seco.
–Un borracho se habrá perdido… –Dana le restó importancia, aunque



estaba cagada.
–Vivo en las afueras…
–Pues imagina la borrachera que debe de llevar el susodicho.
El sonido de los golpes fue sustituido por unas pisadas que se aproximaban

a nuestra propiedad. Teníamos la ventana un poco abierta, de ahí que
estuviésemos tapadas con la colcha, y se oía con total claridad cómo se
acercaba. En la quietud de la noche y tan aisladas en el bosque los sonidos se
incrementaban. Estaba acostumbrada a los de la naturaleza, los búhos
volando, los animales nocturnos cazando y las ramas meciéndose, por ello
que destacase la presencia humana.

–Viene hacia aquí –dijo Dana, y la persona se golpeó con la mesa que
habíamos desplegado para cenar al aire libre–. Es el delincuente más inepto
de la historia. Al final vamos a tener que socorrerlo… ¿Qué tienes para
defendernos?

Nos pusimos en pie.
–A no ser que le lancemos los DVD y los libros…
–Cualquier cosa puede convertirse en un arma en momentos desesperados.

–Agarré el viejo telescopio que usaba con Jeremy y que ahora pertenecía a mi
sobrino–. ¿Serviría?

–Habría sido más útil que te gustase jugar al béisbol que ver estrellas y
pintar. –Dana hizo lo propio con una de las baquetas de madera que estaba
apoyada en la estantería–. ¿Lista?

Asentí. Nos encaminamos a la ventana. Una nunca sabe cómo va a
reaccionar ante casos extremos. El miedo y la adrenalina nos dominaban, y,
por algún caso de Expediente X, nos creíamos lo suficientemente preparadas
y fuertes para enfrentarnos a lo que fuera que viniese. Supongo que influía el
hecho de oír que el ladrón era más patoso que nosotras.

–¿Y luego hiero vuestro orgullo cuando os digo que busquéis los tornillos
que perdisteis hace años? –Oí a Becca.

–Chis. Hay alguien fuera. –Me giré y la observé en la puerta.
–Lo sé. –Se encogió de hombros y fue a despertar a Karl–. A la cama.
El pequeño se frotó los ojos, nos miró sin comprender muy bien qué

estábamos haciendo y, en su estado de letargo, salió rumbo a su cuarto para
seguir durmiendo.

–¿No has oído lo que te hemos dicho? –se sumó Dana, mirando
alternativamente a la ventana y a mi hermana.



–Sí. Lo que lleva a preguntarme: ¿qué demonios pensáis que vais a hacer?
–Defender el fuerte. Podrías echarnos una mano en lugar de mirarnos con

superioridad… –contestó Dana.
–¿Exactamente para qué?
–Para que a ese desgraciado se le quiten las ganas de acechar una casa con

cuatro mujeres y un niño –expliqué.
–¡Sois un peligro para vosotras mismas! ¿En qué universo os parece buena

idea enfrentaros a un delincuente?
–¿Qué propones? –pregunté.
–Aplicar la lógica. No tenéis una enorme cabeza encima de los hombros

para ignorarla. –Negó con la cabeza–. Yo también lo he oído y, en lugar de
creer que mis habilidades para la lucha se habían desarrollado solas, me he
asomado a la ventana para llamar a la policía. Es tu amigo, Crysta. El
cantante –reveló–. Y parece fastidiado.

Dana y yo nos miramos sin comprender. ¿Qué hacía allí a esas horas sin
avisar? Fuimos a la entrada, dejando atrás a mi hermana, que regresó a la
habitación murmurando «Dios las cría y ellas se juntan». Encendí la luz del
porche y salimos al exterior. Las noches seguían siendo igual de frías en
Ketchikan, a pesar de estar en verano, pero el golpe que oímos hizo que se
nos olvidase este detalle y fuésemos a su encuentro en lugar de volver a por
una chaqueta.

Julien estaba debajo de mi ventana. Andaba de un modo raro.
Desorientado. Lo alcanzamos a tiempo de evitar que se viniese abajo y nos
colocamos un brazo por encima del hombro cada una para ayudarlo a entrar
en la casa. La piel le ardía y no paraba de tiritar. Tenía los ojos inyectados en
sangre y babeaba con una especie de espuma blanquecina en la boca, como
un perro con la rabia.

–Deja que me quede aquí esta noche. No quiero que me vean así. No
puedo permitirlo –me suplicó el rubio.

–Claro. El tiempo que necesites –acepté sin que añadiese nada más.
Lo dejamos en mi cama y fui directamente a la cocina. Llené una de las

cazuelas de agua y agarré un paño.
–¿Quieres que te acompañe? –se ofreció Dana.
–Me hago cargo. –Estaba asustada. Tenía mucho miedo. Y, aun así, me

notaba fuerte. Capaz de ayudarlo en lo que quisiera.
Mi amiga aceptó y fue al cuarto de invitados, no sin antes decirme que si la



necesitaba, solo tenía que llamar a su puerta. Pronuncié «sí» con la urgencia
de regresar a su lado. Cosa que no conseguí de inmediato, porque mi madre
me detuvo en mitad del pasillo.

–¿Está bien? –preguntó, visiblemente afectada. A ella también la había
despertado y había sido igual de inteligente que Becca como para asomarse
en lugar de creerse la versión actualizada de Xena La princesa Guerrera con
un telescopio y un palo.

–No lo sé.
–Parecía enfermo… –comentó, inquieta.
–Deja que lo averigüe…
–¿Y si llamamos al médico? Él sabrá mejor cómo actuar en estos casos.
–Espera a que hable con él. Si necesitamos una ambulancia, llamaré yo

misma. –Suponía por dónde iban los tiros y no creía que se tratase de un
constipado.

Cedió a regañadientes. Fui a mi habitación y cerré la puerta detrás de mí
para tener intimidad. Privacidad. Julien se había levantado y estaba mirando
por la ventana, abrazándose con fuerza por las costillas. Sin poder detener el
temblor. Medité sobre cómo empezar la conversación y me decanté por ser
directa.

–¿Has pillado a alguien que no conocías y te ha vendido algo adulterado?
–No me he drogado. –Se dio la vuelta. Tenía las pupilas dilatadas y el

sudor frío le pegaba el pelo a la frente. Parecía un guerrero herido de
muerte–. Llevo tres días sin hacerlo y el mono es insoportable. La
abstinencia. Iba a sucumbir y he venido a tu casa, arrastrándome. –Tragó
saliva–. ¡Pensaba que sería más fácil! Esta vez debería serlo, porque lo hago
porque quiero, por ellos, por mí. Es distinto a todas las demás. Y me he
meado. Joder, ¡me he meado como un puto adicto!

Me fijé en el pantalón vaquero empapado que se adhería a sus muslos. Me
sobrecogió y me encontré en una situación que no sabía muy bien cómo
gestionar. Nunca me había visto en una similar. Julien pegó un golpe a la
pared y el sonido de sus puños me devolvió a la realidad. Parecía ido,
frustrado, cabreado e impotente. Y repetía «me he meado» hasta el límite en
que esta frase se transformó en dagas que se me clavaban.

El chico que tenía enfrente lo estaba pasando mal. Tanto que asomó un
deje de culpabilidad. Lo había abandonado. Incluso cuando veía el ritmo de
vida que llevaba. Lo desmejorado que parecía cuando salía en algunos de sus



desfases. Estropeado. Decadente. No me había preocupado. Había dejado que
ese rencor fruto de su actuación en el Club sirviese como excusa, aunque una
parte de mí sabía que lo había hecho adrede. Había esperado hasta el punto de
encontrarlo hundido, desesperado, en un lugar en el que tal vez no había
retorno.

La agonía que desprendía me caló en las entrañas. No podía ser demasiado
tarde. Las oportunidades estaban ahí. Tal vez había dejado pasar muchas,
todas las llamadas que no había hecho, las collejas que no le había pegado
para que espabilase, los días que no me había encadenado a su puerta hasta
que me hiciese caso, pero debía de quedar alguna. Una. Solo una. Algo a lo
que aferrarme.

Sus gritos de agonía me traspasaron, apreté los ojos y más que frotármelos
los golpeé.

–¿Qué haces? –me preguntó.
–Te veo angustiado y estoy asustada –confesé entre dientes–. Quiero que

sepas que no estás solo, estoy a tu lado.
–Lo sé. ¿Por qué crees que he venido, Crysta? Has aparecido en mi mente.

Cuando iba a caer en la tentación porque era lo más fácil, lo has hecho y he
venido sin pensar. Sabiendo que estarías aquí. Tú, mi incondicional. –Dejé de
hacer presión para mirarlo–. Quería volver a observar mi reflejo en los
cristales que tienes por ojos y saber que todo iba bien.

Dejé la cazuela con agua y el paño en una estantería, deshice los metros
que nos separaban y lo agarré de la mano.

–Hazlo.
–No. –Giró el rostro–. No quiero encontrarme con un jodido yonqui con un

ataque de ansiedad.
–No lo harás. –Coloqué un dedo en su barbilla y lo obligué a levantar la

vista–. Nunca te reduciría a eso. No he podido ni queriendo. Siempre serás
más.

–¿Después de tanto tiempo?
–Que no te haya visto no significa que no te haya tenido presente. Incluso

cuando me prohibía pensar en ti seguías estando, ¿sabes? Viajabas conmigo
en cada paso que dabas. Aquí. –Le señalé mi corazón–. En ese hogar al que
estaba esperando que un día regresaras.

–Fui un capullo. –Cerró los ojos para evitar el contacto.
–Sí, y me irritaba profundamente no poder olvidarte. Pero el amor es un



sentimiento que no se elige. Se da. Y yo te lo regalé al completo. –Subí la
mano y la apoyé en su mejilla con dulzura–. Mira cómo te veo. Te
encontrarás con un hombre con más tatuajes y músculos y el pelo oscurecido,
pero aparte de eso nada habrá cambiado.

Despegó los párpados con cuidado. El ámbar se enfrentó dubitativo al azul
y abrí mis ojos todo lo que pude para que pudiese penetrar en mi interior.
Sonreí al comprobar que lo hacía, que su rostro desencajado se relajaba.

–Lo ves, ¿no?
–No. –Deslizó sus dedos hasta enredarlos en mi mecha rosa–. Tú me

distraes. –Su voz sonaba ronca–. Hacía tiempo que no tenía delante algo tan
bonito. Puede que sea eso lo que necesito. Observar tanta belleza que me vea
obligado a volver a confiar en el mundo. Un universo capaz de crear a
alguien como tú no puede ser malo.

Ahí estaba. Julien. Mi Julien. Ese que me hacía levitar unos centímetros
por encima de la tierra y el asfalto para que más que andar flotase. Nos
observamos un buen rato y fue como hacer el amor con los ojos, sintiendo
una presión con cada parpadeo y cosquillas con las pestañas. Si no llega a
doblarse sobre sí mismo por un pinchazo, lo habría besado en ese preciso
instante.

–Vamos a la cama. –Lo sujeté–. Deja que te ayude a desvestirte.
–No soy un bebé. –Agarré la tela de su camiseta para tirar hacia arriba. En

la parte baja había restos de líquido.
–Un niño no conseguiría que se me pusiera la piel de gallina ante la

expectativa de verlo desnudo –apunté. Lo deseaba, aunque no era el
momento–. Me gustaría pensar que esto es recíproco, que si alguna vez lo
necesito, tú también me ayudarás a quitarme la ropa, no por lástima o pena,
sino porque somos uno. Una verdad que solo formamos juntos. La versión
alternativa que tiende la mano al otro para que se levante cuando se cae.

Le quité la camiseta, las zapatillas y el pantalón y nos metimos en la cama.
Lo arropé y me senté detrás de él, envolviéndolo con mis brazos. No hubo
nada erótico en ese gesto. Era sanatorio. Lo cuidé aplicándole paños de agua
fría en esa carne que ardía y lo apreté contra mi pecho cuando convulsionaba,
con unas perturbaciones feroces y violentas.

–Antes he asustado a Beatriz y Dante –dijo. Me conmovió que los
recordase y no quise decirle que ellos nos habían abandonado ya, que hacía



dos veranos él no regresó y ella se marchó para siempre. Algo me decía que
cuando había llegado estaba alucinando un poco–. Es irónico.

–¿Qué?
–Cómo nos creemos más listos que los demás.
–¿A qué te refieres? –Escurrí el paño y le aparté el pelo para colocarlo en

su frente.
–Cuando iba a rehabilitación miraba a los pacientes por encima del

hombro. Me creía mejor que ellos. En plan yo puedo dejarlo cuando quiera y
no soy un desgraciado enganchado. Tristes, que sois unos tristes. –Se rio con
amargura–. Me merecía esta hostia en toda la cara.

–Lo que te merecías era darte cuenta para ponerle solución profesional. –
Mis conocimientos tenían su límite. Hablar no era suficiente. Necesitaba
tratamiento.

–¿Te parecería mal que ocupase tu casa una semana? Un margen de tiempo
para disfrutar de mis padres. De ti. De él. –Se estremeció al mencionar a
Jeremy. Nunca he visto a una persona que quiera tanto a otra. Era un amor
incondicional e irracional. El gigante lo era todo para él.

–¿No preferirías estar su lado? –No me sentía celosa ni desplazada.
Siempre supe que debería repartirme el corazón de Julien con mi mejor
amigo y lo acepté porque me encontraba en la misma tesitura. No habría
podido elegir entre los dos.

Hay muchos tipos de amor. Tendemos a idealizar el romántico y
desprestigiar los demás, cuando la amistad puede ser igual de fuerte. Potente.
Lanzarte por encima de la capa de ozono a investigar los astros. La sensación
que me recorría las venas cuando el rubio me besaba solo era comparable a
cuando Jeremy me abrazaba con fuerza. No podría vivir sin ninguna de las
dos. Eran lo mejor que tenía.

–No quiero que él sea testigo de mis altibajos. Mis cambios de humor. La
desesperación. Esto. –Fue a señalarse, pero por el camino se encontró con
mis manos y terminó enlazando sus dedos con los míos–. Prefiero que piense
que estoy intentando solucionarlo contigo y por eso me quedo aquí, y que lo
invites a venir todos los días, cuando la luz todavía me permite dominar el
movimiento de mi pecho. –Se había ido calmando. Sin embargo, seguía
subiendo y bajando más rápido de lo normal. Brusco.

–Vale, si me prometes que no harás ninguna tontería.
–Te juro que cada vez que quiera meterme cocaína o atracar tu botiquín



para medicarme te llamaré…
–Y vendremos a esta cama para que te abrace hasta espantar a los

fantasmas. Hasta que se me entumezca todo el cuerpo de sostenerte y me
duelan las manos de acariciarte.

–Hasta que tus dedos hagan que me olvide de todo y dormirme con tu olor
me devuelva los sueños.

–Hasta que estemos tan juntos que nos encontremos de nuevo en el mundo
onírico.

Julien se estaba relajando. Cerró los ojos para disfrutar del instante y yo
me dediqué a serpentear con las yemas por su rostro, su cuello, la mandíbula
y el pecho.

–¿Qué significa? –Me detuve en el tatuaje que iba desde el pectoral hasta
la clavícula.

–El diente de león representa mis deseos y los pájaros a los que tuve que
dejar volar, vosotros, que os tuve que dejar marchar aunque eráis lo que más
quería a mi lado. –Tragó saliva y se movió en la cama hasta quedar de lado y
poder mirarme–. Lo siento muchísimo, Crysta, siento haber sido tan gilipollas
como para abandonarte.

–Y yo, haber dejado que lo hicieras sin oponer una digna resistencia.
Me tumbé a su lado y nos abrazamos. No hicimos nada más. Los brazos

enredados, las respiraciones mezcladas, las frentes apoyadas y dormir. Ha
sido, es y será la mejor noche de mi vida. Incomparable. Memorable. Tierna.

Estaba cómoda, con sus brazos rodeándome, y su respiración acompasada
con la mía cuando los ruidos de las ruedas de las maletas me despertaron.
Cerré los ojos para disfrutar del momento hasta que oí la voz de Karl en la
puerta de mi habitación y la que suponía era mi madre instándolo a guardar
silencio.

Me deshice de la sujeción de Julien con cuidado para no despertarlo y me
coloqué la prótesis. Anduve con cuidado hasta la puerta y me giré. Julien
seguía durmiendo tranquilo, en un mar de calma que me hizo sonreír. Giré el
pomo lentamente.

–¡Es cierto! –exclamó mi sobrino abriendo mucho los ojos.
–¿Qué? –Se coló por debajo de mí para poder mirar el interior.
–¡Julien Meadow… está en tu cama! –Parecía realmente asombrado–.

¿Mamá, no podemos quedarnos?
–El viaje está pagado. ¿Te imaginas tú solito la respuesta? –Se puso detrás



de él para obligarlo a moverse. Parecía petrificado mirando al cantante.
–¡Mis amigos fliparían! –se quejó.
–Lo harán con las fotografías de Disneyworld.
–¿Significa que vas a dejarme tener un móvil?
–Un pésimo intento –señaló Becca.
Aproveché la conversación entre ambos para cerrar la puerta y que así el

cuarto quedase aislado de los ruidos.
–Y luego dicen que eres aburrida… –Karl se puso la gorra del revés y mi

hermana negó con la cabeza antes de marcharse, puntualizando que en cinco
minutos quería verlo en el coche.

–¿Quién dice eso?
–Yo. –Se encogió de hombros–. Vives en Los Ángeles y no cuentas nada

emocionante.
–Es una ciudad como otra cualquiera.
–No te lo crees ni tú. ¡Allí están todos los famosos!
–¿Qué te parece que es un famoso?
–¡Son la hostia!
–Esa boca… –Lo regañé antes de añadir–. ¿Julien te ha parecido distinto a

las demás personas?
–No –aceptó–. Su ronquido es como el motor de un tractor, igual que

Bobby. – Identifiqué el nombre de su mejor amigo por todas las veces que me
había hablado de él.

–Lo que te demuestra que solo se trata de personas de carne y hueso. –
Intenté que lo comprendiese y no sucumbiese a esa aura falsa que se dibujaba
alrededor de las personas conocidas. La falsedad de un mundo inventado para
que el resto del universo los envidiase.

–¡Personas que conducen Ferraris y tienen todas las consolas del mundo! –
completó con una especie de tono de adoración.

–El dinero no da la felicidad.
–Díselo a mamá. Ella no para de trabajar para ganarlo. –Estaba pensando

un contraargumento para debatir con un crío de nueve años, pero se me
adelantó con la siguiente pregunta–. ¿Es tu novio?

–Es un buen amigo.
–Mejor.
–¿No te gusta?
–¡Es el amo! –fue su respuesta, y me chocó que hablase de ese modo. Para



mí siempre sería el niño con un pañal que levantó la cola y me orinó en la
cara cuando estaba cambiándolo–. Pero cuando las chicas empiezan con los
chicos todo se complica. Hace un mes Bobby se echó una novia porque era
muy pesada, le prohibió jugar al fútbol y tuvo que dejarla. –Imaginé qué sería
a su edad tener novia y me entró la risa. Era como esas ocasiones en las que
ves a dos niños bailar sin ritmo, animados porque al público le hace gracia–.
Ella se enfadó y le pinchó la pelota.

–Menudo carácter…
–Por eso yo no voy a estar nunca con ninguna chica. No quiero que me

rompan las cosas ni que me manden –sentenció–. Y tú no lo hagas tampoco
con Julien, Crysta. Tengo negocios que hacer con él a la vuelta.

–¿Cuáles?
–Voy a proponerle que salga conmigo en el vídeo de presentación de mi

canal.
–¿Tienes canal? –pregunté, curiosa. Internet podía plantear muchos

problemas para un crío que todavía no tenía la madurez mental necesaria para
comprender los peligros que albergaba la red. Gestionar las dosis adecuadas
para que los niños pudiesen beneficiarse de las nuevas tecnologías y no
sucumbir a su lado oscuro era complicado. Mi hermana tenía una enorme
tarea por delante.

–Lo tendré y, si aparece conmigo, empezaré por la puerta grande. No
puedo dejar pasar esta oportunidad.

Me pareció curioso que hasta un inocente niño de nueve años encontrase la
manera de utilizar a Julien. Nos despedimos en la puerta y le hice prometer
que no contaría nada a cambio de proponerle el vídeo de presentación del
canal dentro de unos años. Me resistía a que mi sobrino se expusiese de ese
modo mientras nosotras pudiésemos controlarlo. Luego ya no habría manera.
Al final las prohibiciones carecen de efecto y lo único que te queda es confiar
en haberlo educado bien.

Nos despedimos en la entrada con un abrazo grupal que mi hermana cortó
antes de que se dirigieran al coche. No me había dado tiempo a llegar al
pasillo cuando oí el timbre. Se habrían olvidado algo. Deshice el camino y
abrí. La persona que estaba al otro lado me descuadró.

–El nivel de cotillas en esta ciudad es alarmante. No he tenido ni que
preguntar si sabían dónde estaba Julien y ya había cuatro personas
informándome de cada uno de sus pasos. Os espían. –Tiger se cruzó de



brazos. Los cordones sobresalían por encima de su abrigo verde, y el
llamativo sombrero rojo captaba toda la atención.

–¿Has venido a convencerlo de que vuelva? –pregunté, para no echarlo sin
cerciorarme de sus intenciones.

–En teoría. –Se encogió de hombros–. Necesitaba una buena coartada para
que en la productora me diesen carta blanca. En realidad, vengo a darle la
enhorabuena. Por fin ha tenido un par de cojones y ha dicho basta. Estoy
orgulloso. No todos saben pisar el freno antes de tener el accidente.

Su respuesta me tranquilizó y me hice a un lado, invitándolo a entrar. Oí
pasos detrás de mí y al girarme me encontré a Dana desperezándose.

–Una pintora, una actriz frustrada y el cantante con más éxito del jodido
planeta que se ha dado a la fuga. Si presentáis el piloto a la CW os lo
compran fijo –bromeó el rapero.

–¿Has dejado de plagiar temas de la competencia para dedicarte al humor?
–Mi amiga se sentó en el sofá y lo retó con la mirada.

–¿Siempre tienes la misma cara? –se rio este al ver que ella lo fulminaba
con los ojos.

–¿Tú puedes? –contestó con calma mi amiga, y yo tampoco entendí a qué
se refería.

–¿Qué?
–Cambiar la cara. Si es así, dime el truco, me pongo la de Jennifer

Lawrence y todo solucionado. Ni un casting más y los papeles vendrán a mí
por arte de magia.

Los miré alternativamente a uno y a otro.
–Tregua, chicos. ¿Puedo ducharme sin temer que transforméis el salón en

una trinchera para lanzaros los trastos? –Dana asintió a regañadientes y Tiger
se limitó a ampliar su sonrisa–. Julien está durmiendo –aclaré a su amigo–.
No ha pasado buena noche. Si no te importa, espera a que él mismo se
despierte.

Tiger aceptó y los dejé solos. Entré en la habitación tratando de hacer el
mínimo ruido posible, agarré la ropa y fui directa al baño. Me di una ducha
rápida, me puse los vaqueros y la camiseta de gatos negros, una de mis
favoritas cuando iba al instituto, y abrí la puerta del aseo para escuchar si
seguían retándose o habían superado ese paso y se comportaban como seres
civilizados. Me alivió comprobar que se trataba de lo segundo.

–Joder, no pensaba que era tan difícil –decía él.



–No todos tenemos la suerte de que nos vea un productor rapeando en unas
pistas de mala muerte y apueste hasta convertirnos en una estrella –contestó,
y, mientras me desenredaba el pelo, deduje que estaban charlando sobre su
vida profesional.

–No fue tan fácil, pero lo que verdaderamente pasó no quedaba demasiado
poético para mi biografía no autorizada.

–¿Cómo fue?
–Morenita, que esté siendo un caballero y finja no darme cuenta del escote

que llevas, manteniendo mis ojos clavados en los tuyos, no significa que vaya
a desnudar mi alma delante de ti. Para eso tendría que conservarla. –Se hizo
el silencio entre ambos hasta que él lo rompió–. ¿Te compensa?

–¿Qué?
–¿Estar siempre frustrada, cabreada y desesperada por no conseguir el

papel de tu vida?
–Si algún día lo logro, podré contestarte.
–¿Es la manera sutil que tienes de pedirme el móvil? –Oí su risa e imaginé

a mi amiga poniendo los ojos en blanco, porque no respondió–. Ahora en
serio, ¿no te has planteado la otra opción?

–¿Tirar la toalla? Nunca.
–El sueño americano también te ha lavado a ti el cerebro.
–¿De qué hablas?
–De que nos venden que rendirse es un fracaso, cuando en muchas

ocasiones es el paso contundente que necesitamos para avanzar, el giro para
salir del fango en el que nos ahogamos. –Hizo una pausa–. Yo no quería
cantar. Lo mío siempre fue el baloncesto, hasta que me metí en una pelea y el
tío que tenía enfrente me cortó con un cristal. Fue una raja de mierda. Tanto
que me entró la risa. Carcajadas que se convirtieron en lágrimas cuando
llegué al hospital y me dijeron que tenían que operarme porque había tocado
el tendón. La única meta se desvaneció por un corte de coña que me dejó dos
dedos sin movilidad. Me enfadé con el universo y estuve amargado un año
pensando que no podría vivir de lo que me gustaba. Y entonces llegó ella. La
música. Me salvó. ¿No hay nada más que te guste hacer?

–Leer –dijo de inmediato–. Pero no quiero ser escritora.
–¿Y montar una librería? –Ella no contestó–. Voy a decirte una cosa que

no es muy popular y que la mayoría de tus amigos no se atreverían a hacer.
Es lo bueno de ser un desconocido. No necesito atrancar la sinceridad en mi



garganta para no herir tus sentimientos. Existen muchas posibilidades de que
no lo logres. ¿Sabes cuántas personas llegan cada día a Los Ángeles con una
mochila repleta de ilusiones? Miles. ¿Cuántas lo consiguen? Dos capullos
como Julien y yo. No digo que no lo intentes. Luchar y no cesar es tu
obligación. Ampliar miras, también. La vida es corta. Demasiado. Es mejor
ser una anciana adorable con arrugas en la comisura de los labios por reír que
en el entrecejo por la tensión acumulada. ¿Quién sabe? Lo mismo montas la
librería y te das cuenta de que la felicidad reside en recomendar novelas, o lo
consigues y te unes al club de los capullos con el rubio y conmigo. Da igual
cuál de los dos supuestos sea el tuyo, siempre y cuando hayas logrado lo más
importante, que cada día cuente.

–Al final va a resultar que sí tienes cerebro, después de todo.
–Me queda solo una neurona, pero la utilizo muy bien.
Me decidí a salir. Hacía tiempo que había terminado de peinarme y había

aprovechado para maquillarme para no interrumpir su conversación. Oír
hablar al rapero era hipnótico. Tal vez utilizaba más tacos de los necesarios y
era tan directo que arañaba, pero no malgastaba palabras. Te quedabas con
todas las que decía.

Iba a ir a comprar comida. Les ofrecí que me acompañasen para hacer de
guía improvisada para Tiger y que no tuviese que esperar demasiado.
Rechazaron la invitación y me subí al coche. Mientras me peinaba había
tenido una idea. A Julien podría venirle bien que hiciésemos una barbacoa
invitando a su familia. Un plan tranquilo en el porche de mi casa con la gente
que más quería que le devolviese algo de paz. Por ese motivo, en lugar de ir a
la tienda más cercana para comprar la carne fui a la que estaba al lado del
puerto. Tenía que hablar con una persona más.

Caminé hasta la zona de la pescadería y llamé al telefonillo. Me interné en
las oficinas y fui directamente al despacho que había al fondo. La
recepcionista me dejó pasar. No era la primera vez que lo hacía y sabía que
mi amigo siempre me recibía. Llamé a la puerta un par de veces y la voz de
Lucas me invitó a entrar.

Desde hacía un par de años trabajaba allí llevando la contabilidad y
programando las campañas de marketing. Se levantó nada más verme y me
dio un abrazo breve. Como mi hermana, él tampoco era muy efusivo.

–¡Qué elegante! –apunté al separarnos. Llevaba un traje de dos piezas
negro con una corbata verde–. ¡Pareces alguien distinguido!



–Que apesta a pescado… Da igual lo que me gaste. Ninguna tela es
inmune a este olor. –Se sentó en la mesa del despacho y yo lo imité
enfrente–. ¿Qué te trae por aquí?

–¿Una no puede venir a visitar a un viejo amigo sin ningún motivo?
–Sí, pero no es el caso. –Me miró con sus ojos azules analizando mi

reacción–. Soy experto en olores y esto huele a un metro setenta y cinco, pelo
rubio y muchos tatuajes.

–Me has pillado –confesé. No era necesario darle más vueltas. Debía ir al
grano–. Supongo que sabes que ha regresado.

–Sus fotos en pelotas en el puerto cada vez que me meto en Internet, en las
redes sociales, WhatsApp y la televisión me dieron una pista. –Fruncí el
ceño. No sabía de qué narices me estaba hablando. Decidí ignorarlo. Había
algo mucho más destacado que tratar–. ¿Tan importante se cree que te utiliza
de secretaria para ayudarlo en sus asuntos pendientes? ¿Vas a pedirme perdón
en su nombre? –bufó.

Lucas estaba molesto y no lo culpaba por ello. Después de la
hospitalización de Jeremy, Julien desapareció. En lugar de pedirle perdón por
su actuación de ese día lo apartó de su lado. Lo privó del único amigo
verdadero que había tenido. Había acumulado años de tensión, de separación
y de dolor.

–Está muy jodido, Lucas. Mucho. Y nos necesita. –Coloqué las manos
encima de la mesa.

–¿Por qué debería importarme? –Se recostó en la silla–. Él tomó una
decisión. No me apetece escuchar lo que sea que has preparado para apelar a
mi bondad infinita. La respuesta es no. Sea lo que sea.

–Intentó suicidarse –le espeté. Lucas siguió serio. Duro como una roca. Sin
embargo, en lugar de levantarse y pedirme amablemente que me marchara,
me dejó continuar. Buena señal–. Está destrozado. Deshecho. Roto por
dentro. Nunca he visto a nadie así.

–Él solito se lo ha buscado todo.
–¡Eso es cruel!
–¿Acaso no puedo serlo? Él fue el capullo, yo regresé cuando me enteré de

lo de su hermano y me dijo que no quería verme, ni entonces ni nunca, que ya
no encajaba con los suyos. –Se inclinó hacia delante–. ¿Te haces una idea de
lo que he llorado por ese mamón, Crysta?

–Lo sé porque yo también lo he hecho.



–Ya –aceptó–. Y no me meto en que el hecho de que esa locura que hace
que estés perdidamente enamorada de él haga que muestres piedad en su
caída del mismo modo que espero que no me juzgues porque a mí no me dé
la gana ser clemente. Julien no es mi obligación.

–En eso te equivocas.
–Se te va la cabeza. Cuando estás con él no piensas claro.
–Lo hago mejor que nunca, Lucas. Y sí, lo repito, Julien es tu obligación.

Lo es desde el minuto en que decidiste ser su amigo. La amistad es una
putada, ¿no lo entiendes? –Se quedó en silencio, mirándome como si
estuviera tarada. Comencé a hablar con rapidez, nerviosismo y pasión–. No
hay que tomársela a la ligera, porque cuando decides regalársela a alguien
adquieres un compromiso. El de cuidar a la otra persona en todas las
circunstancias. Es un lazo invisible, un nexo de unión, un parentesco sin
igual, porque sientes a través del otro. Porque en los peores momentos,
cuando más enfadado estás, tienes que sacar fuerzas de Dios sabe dónde para
exterminar el orgullo. Porque lo quieres de un modo incondicional que hace
que odies esa parte de ti que es vulnerable, que no depende de ti. Porque te
obliga a hacer lo que más le cuesta a la humanidad, perdonar. –Tragué
saliva–. Piensa en todos los momentos buenos y en los malos y compáralos, y
si, como yo, eres consciente de que serías capaz de hipotecar tu alma por
volver a tenerlo un solo día más, ven esta tarde a la barbacoa que voy a hacer
en casa. –Me levanté y me giré antes de llegar a la puerta–. Julien ya no
sonríe. No como antes. Le falta el muelle que le curvaba la comisura. Le
faltas tú.

Regresé a casa cargada de bolsas. Tiger y Julien estaban sentados en el
porche hablando animosamente. En cuanto abrí el maletero se levantaron
para ayudarme.

–¿Qué tal se han portado? –le pregunté a Julien.
–Las cosas se les han ido de las manos y tenemos el cadáver de Dana en el

salón esperando a ver qué hacemos con él. –Levanté una ceja–. Es coña. Ha
ido a dar un paseo.

–Yo sé de uno que se ha levantado bromista, ¡eh!
–Yo sé de uno que se ha levantado feliz –concedió.
Llamé a Jeremy para invitarlo a él y a sus padres y aceptaron de inmediato.

Los cuatro nos pusimos manos a la obra para adecentar la mesa, sacar las
sillas y encender la barbacoa. Fue divertido. Por extraño que pareciese, las



dos estrellas del mundo de la canción disfrutaron como niños, lo que me llevó
a pensar que tal vez cuando lo tienes todo son los pequeños detalles los que
marcan la diferencia. Las cosas comunes que no valoramos. Las acciones que
pasan desapercibidas ante el brillo de la grandilocuencia.

Los padres y el hermano de Julien llegaron un par de horas después. El
gigante se había puesto tanta colonia que casi me caigo con el abrazo de
rigor. Serena había aprovechado para hacer una empanada casera que las
chicas comimos mientras Daniel, Tiger y Julien ponían la carne a asar.

Estábamos en el paraíso. No solo porque no nos dejaran hacer nada y
estuviésemos atendidas como reinas, sino por el ambiente sano, bueno y
familiar. Cuando terminaron, se sentaron a la mesa con nosotras y saqué
limonada casera. Me detuve a mirar a mi alrededor. Podría vivir así. Sin nada
más. Con las montañas de Ketchikan, su aire puro y la gente que quería
comiendo entre risas.

–Menos mal que llegué antes de que se lanzase por la ventana. –Serena
estaba contando batallitas de Julien. Se la veía tan distinta a unos meses
atrás… Era como si volver a hablarse con su hijo le hubiese dado color en el
rostro y energía.

–¿Qué creías que iba a hacer después de ver Superman? –preguntó Julien.
–¿Pedirme que te comprase su muñeco?
–¡Ponerme una capa e intentar volar como él! –bromeó.
–Un peligro. Era un peligro para la sociedad –le dijo Serena a Tiger–. Casi

me apunto a clases de costura para poder remendarlo a él cuando se hacía una
herida. ¡Tiene más puntos en el cuerpo que Frankenstein!

–Y tras cada uno de ellos hay una historia apasionante. –Le guiñó un ojo.
–¡Yo las sé! –se emocionó Jeremy–. Todas menos la de la barbilla.
–Eso es porque le pedí que no se la contase a nadie. –Oí la voz de Lucas

antes de percatarme de la cara de Julien. Lo observaba como si tuviese
delante una aparición, con una mezcla de temor y entusiasmo, permaneciendo
cauto; no sabía si tenía derecho o no a abalanzarse sobre su amigo.

Lucas saludó a todos con un gesto seco de la barbilla y clavó los ojos en el
cantante. Estoy segura de que en ese momento él solo podía ver a su amigo.

–Discutí con mi padre. No me habían concedido la beca para el instituto y
me gritó que nunca llegaría a ser nadie. Desaparecí. Mi madre estaba histérica
buscándome por todas partes y Julien me encontró. Fue directo. Sabía dónde
estaría.



–En el poste de las fotos –completó con voz ronca su amigo.
–Sí, escalando con un bote de pintura que le había robado a mi padre para

poner mi maldito nombre y demostrarle que sí sería alguien importante, más
que él, tanto que habría un letrero con mi nombre. Subió a ayudarme, lo
aparté para que me dejase en paz y se cayó. Nunca ha tenido muy buen
equilibrio en las alturas. –Forzó un intento de sonrisa–. Volvimos a casa para
que lo llevaseis al médico y le pedí que no contase nada. Ya se me había
pasado la rabia del momento y sabía que mi padre me mataría si se enteraba
de que había hurgado en sus cosas para hacer un grafiti, como un delincuente.
Él me prometió que nunca se lo diría a nadie y yo le pregunté cómo estaba
tan seguro. Porque somos amigos, contestó, e insistí: ¿qué pasa si algún día
discutimos?

–Que encontraremos la manera de solucionarlo –completó Julien.
–Porque somos amigos –rememoraron la conversación.
–Para siempre…
–Eso es mucho tiempo…
–El suficiente para vivir aventuras…
–Juntos.
Julien no se contuvo más y se levantó para acercarse a Lucas. Lo hizo con

lentitud y sin quitarle la mirada de encima. Lucas permaneció inmóvil con un
ligero temblor en el cuerpo y en el labio inferior. Eran dos animales que se
aproximaban sin saber si el otro iba a atacarlo. Entonces Lucas dio un paso al
frente y abrió los brazos. Julien no se hizo de rogar y se lanzó. Fue un
momento mágico, íntimo, de esos que te encogen las entrañas. El mundo
había vuelto a unir a dos personas que habían tomado caminos opuestos.

–¿Cómo te ha tratado la vida? –susurró el rubio mientras se separaban.
–Trabajo de contable en un supermercado, empiezo a sospechar que nunca

sentaré la cabeza y odio el rosa. ¿Y tú? –carraspeó para que no se le notase la
emoción contenida.

–Yo seguiría poniéndome camisetas de ese color por ti las veces que
hiciese falta. Eso es lo único importante.

Julien y Lucas se miraron de nuevo, en silencio, fijamente. Entonces los
labios de Lucas comenzaron a curvarse hacia un lado y los de Julien le
imitaron, mostrando de nuevo su sonrisa. Esa que nunca había llegado a
perder. Juro que nunca he visto algo tan hermoso como dos amigos sanando
por la presencia del otro.



Hay muchas cosas que me llevo de Julien. Tantas que me consumiría
frente al teclado si intentase transcribirlas todas. Y en la mayoría yo no soy la
protagonista. Me aferro a sus besos, a sus caricias y a sus palabras, pero
cuando cierro los ojos y los aprieto con fuerza lo veo con su hermano y con
su amigo. Era ahí cuando me enamoraba más y más, al ser testigo de su
capacidad para tocar almas ajenas, estando a su lado hasta que ponía rostro a
todos los sentimientos que nos rodeaban. El amor. La felicidad.



E

CAPÍTULO 26

JULIEN

l plan estaba listo. Me quedaba por delante la dura tarea de despertarla y
poner los engranajes en marcha. Se me había ocurrido durante una

conversación con Jeremy, Lucas y Tiger el día de la barbacoa. Dana y Crysta
se habían ofrecido a limpiar y mis padres habían regresado a casa después de
que mi amigo se comprometiese a acercar a mi hermano más tarde.

Nos fuimos al muelle de la familia de la chica de la mecha rosa. Me
apetecía regresar allí y, ya de paso, enseñarle parte del encanto de Ketchikan
al rapero. Alaska tenía muchas cosas buenas. Sin embargo, era su naturaleza
salvaje, pura e hipnótica la que te llevaba a hacerle el amor con los ojos,
observándola hasta desgastarla.

Nos sentamos con las piernas colgando sobre las maderas y el agua
chapoteando debajo de nosotros y sacamos la limonada que nos habíamos
llevado. El alcohol quedaba vetado cuando el grandullón estaba presente. Me
venía bien. Dudaba que pudiese controlar ese deseo que me aprisionaba las
costillas y me incitaba una y otra vez a recaer bajo sus efectos. El tiempo
pasaba y la ansiedad se incrementaba. Meterme era mi primer pensamiento
por la mañana y el impulso que me hacía levantarme sudando en mitad de la
noche.

–¿Así que contable en el supermercado? –inicié la conversación, con la
típica pregunta de rigor.

–Te mentiría si te dijese que es el mejor trabajo del mundo, pero está bien
pagado y tengo seguro. –Lucas lanzó una piedra, que rebotó dos veces en la
superficie marina antes de perderse en el fondo–. Para ser la única opción que
me quedaba no es mala. No tenía enchufe cuando terminé la universidad y el



panorama bidireccional no me lo puso más fácil: o estaba sobrecualificado
para los puestos o me faltaba experiencia…

–Vaya mierda –apunté sin saber muy bien qué decir.
–Hay cosas que lo compensan. Soy jefe de Josh. –Sonrió–. Y reviso con

lupa todo lo que hace.
–Tu maldad no conoce límites –me mofé–. ¿Ha salido ya…?
–Está felizmente comprometido con su novia de la facultad –contestó antes

de que pronunciase la pregunta, y sentí lástima por ese desgraciado.
Sabía la impotencia que se sentía al intentar encontrar en otros brazos el

tacto único de una persona. La frustración de ese deseo que no se veía
satisfecho después de haber tenido un orgasmo. Vivir encerrado en una
mentira era una tortura. Más aún si tú mismo te la habías impuesto. Podías
intentarlo una y mil veces, pero cuando habías probado lo necesario para que
tu mente, tu corazón y tu alma cantasen al unísono, tu cuerpo rechazaba
cualquier cosa inferior. La enfermedad de la insatisfacción. El reproche de
que había algo más ahí fuera y estabas estancado sin piedad.

–Es raro… –murmuró Lucas.
–¿Volver a estar juntos?
–Y terminar una fiesta sin tu guitarra y ese moño ridículo que te hacías.
Me recorrió un escalofrío. Sabía a lo que se refería. Antes encontraba una

excusa perfecta en cualquier situación para sacarla y cantar. Me divertía
poner banda sonora a nuestros momentos. Sin embargo, me daba pavor
hacerlo en ese momento. Una especie de fobia. Actuar me recordaba todas las
cagadas que había hecho, el universo turbio del que intentaba desvincularme.
Sentí rabia. ¿Por qué no podía seguir siendo tan fácil? ¿En qué punto había
dejado de serlo? Lo había conseguido todo en el mundo de la música:
premios, discos vendidos y fama, y si volvía la vista atrás, disfrutaba más
recordando las tardes en el garaje que subido a un escenario.

–Es por la toxicidad –respondió Jeremy, y, al ver que todos nos girábamos
en su dirección, completó–: Una persona muy sabia me contó una vez que
existen diferentes tipos de sueños. Hay algunos sanos, los tóxicos y los que te
defraudan.

–¿Quién te dijo eso? –se interesó Tiger.
–Julien. Y siempre memorizo todos sus consejos. –Me miró con timidez,

pidiéndome permiso para continuar. Se lo otorgué–. Hay sueños sanos con
los que sumamos, somos mejores o encontramos la paz. Nunca debemos



renunciar a ellos. Otros que deseamos con toda nuestra alma y que, cuando
los conseguimos, nos intoxican o envenenan y tenemos que despedirnos de
ellos por nuestra propia salud. Y los que nos defraudan como las personas y
debemos valorar si los perdonamos. –Se frotó las manos–. Cuando cantabas
antes siempre sonreías, y cada vez que te veo hacerlo ahora te pones muy
serio. Ya no te gusta. No de la manera en la que lo estás haciendo realidad,
por lo que creo que lo tuyo es la segunda opción. –Se subió las gafas–. No es
el caso de Crysta.

–¿Qué pasa con ella? –indagué.
–Ha dejado de pintar. Nunca me lo ha dicho, pero está muy enfadada con

su sueño. Lo sé por cómo mira los pinceles, como si fuese lo que más
quisiese en el mundo y, a la vez, le diese pánico hacerlo. Es como cuando los
niños no querían jugar conmigo. Me apetecía acercarme más que comerme
un queso de medio kilo, y no lo hice hasta que tú me dijiste que siguiese
intentándolo, que llegaría mi momento, y la conocí a ella. Tal vez Crysta
necesita un empujón como yo para darle otra oportunidad. Y lo tienes más
fácil, pesa menos que yo. –Sonrió.

Mi brújula me señaló de nuevo el norte y me sentí un poco gilipollas por
no haber averiguado que ella había dejado de hacer lo que más le gustaba en
el mundo por mí mismo después de todo el tiempo que había pasado a su
lado. Me había centrado tanto en mis propias miserias siendo un egoísta que
no había visto más allá.

Me reprendí a mí mismo por no haberle preguntado. Hurgar en lo que
había pasado todos estos años. Preguntarle si llevábamos diez días en
Ketchikan y no la había visto con un pincel porque no tenía inspiración o
porque había tirado la toalla tras las decepciones. Si era lo segundo, debía
ayudarla a reunir fuerzas para enfrentarse de nuevo, demostrarle que no se
caería ante un «no», porque estaría detrás para sujetarla si eso ocurría.

Sí, una vez le dije a Jeremy que los sueños son como las personas. Nos dan
los mejores momentos y los peores. Nos hacen felices y desgraciados. Nos
permiten evolucionar o nos estancan. Hay que amarlos, cuidarlos,
enfrentarnos a ellos, valorar si deseamos que sigan a nuestro lado y, si la
respuesta es positiva, perdonarlos. Nadie dijo que tener una ilusión fuese un
camino de rosas. A veces las espinas se te clavan en la piel y, otras, un aroma
delicioso se adhiere a tus entrañas. Relativo. Solo tú decides después de
experimentar lo que es sentirlos navegando por tu interior.



Me levanté con cuidado y la observé. Estaba tumbada en la cama, con el
pelo revuelto sobre la cara, la boca entreabierta y la respiración acompasada.
La luz del exterior la bañaba por completo, creando un juego de luces y
sombras sobre su cuerpo. Me permití el lujo de permanecer de pie un rato
más, deleitándome con sus manos cayendo sobre la sábana y el modo en que
instintivamente se movía para buscarme a su lado.

Se había acostumbrado a mi presencia nocturna del mismo modo que yo lo
había hecho a la suya. Sin hacer nada más que reposar al lado del otro. Sin
besarnos o acostarnos. Estábamos a otro nivel. Ese en el que un abrazo o
sentir la respiración del otro sanaba sin necesidad de devorarnos los labios o
fundir la carne. Con contactos lentos y calmados. Roces de piel, dedos
enlazados o susurros para espantar a las pesadillas. Oliendo. Sintiendo.
Saboreando el aire que el otro expulsaba. Sonriendo como bobos al
comprobar que los sueños habían reaparecido al lado del otro. Abrir los ojos
en mitad de la noche y experimentar que ya no estabas roto, que la mitad que
te completaba yacía al lado.

La certeza de que solo necesitaba verla dos veces más, bostezando y
desperezándose con legañas en los ojos, al día siguiente y, a poder ser, el
resto de mi vida.

Le rocé el hombro y susurré su nombre para despertarla. Ella no se hizo de
rogar.

–¿Tienes fiebre? ¿Sudores? ¿Temblores? –Se reincorporó en el acto,
alarmada, y me mordí el labio con impotencia y rabia.

Ella no debería reaccionar así. Echaba de menos cuando le preguntaba con
aire juguetón cómo podía hacerla feliz en la cama y respondía que no
despertándola. No tendría que haberle dado motivos para cambiar. Pero
estaba compartiendo mi calvario y esa era una de las consecuencias. El
pánico a que el ansia del consumo me absorbiese de nuevo.

–No te apresures a sacar el disfraz de enfermera sexi. Todo va bien. No me
he meado encima y tampoco he imitado a la niña de EL Exorcista vomitando
con la cabeza dándome vueltas –bromeé, recordando dos episodios
lamentables que había vivido a su lado, el del día que me encontró con los
pantalones calados y otra noche que me mareé rumbo al baño, me caí en el
pasillo y poté a mi alrededor.

–No es gracioso… –Encendió la luz de la lamparilla y me miró para
comprobar que decía la verdad.



–Plantearte llevar pañales por si el mono decide volver a transformarte en
un bebé que tiene incontinencia urinaria tampoco lo es. Ironizar aplaca un
poco la vergüenza.

–Ya sabes que no me importa…
–Y eso me hace plantearme que tienes cierto problema con una cosa

llamada lluvia dorada. –Enarcó una ceja–. ¿Qué? Voy evolucionando. He
pasado de ser un yonqui con tendencias depresivas a uno con sentido del
humor. ¡Deberíamos hacer una fiesta!

–La haremos el día que dejes de referirte a ti mismo con esa palabra.
–Tendremos que esperar a que sea cierto y, como no sé cuántas semanas o

meses voy a necesitar, ¿qué te parecería si celebramos que voy a dar el
primer paso?

–¿Vas a entrar en una clínica de desintoxicación? –preguntó con alegría y a
la vez un deje de pena.

–Hay una cerca de donde trabaja Jeremy a la que le he echado el ojo –
confesé.

–¿Te dejarán verlo?
–Espero hacerlo aunque no admitan visitas. Vosotros sois mi motivación. –

Me acerqué y le tendí la mano–. ¿Aceptas que celebremos el hasta pronto?
–¿Ya? –Miró hacia la ventana–. Todavía es de noche…
–¿Confías en mí?
–Lo que me das es mucho miedo… –Aceptó, enlazando sus dedos con los

míos, y sonreí–. ¿Qué tengo que llevarme?
–Ropa. Ir desnuda no está bien visto.
Salí de la habitación para que se cambiase y me fui al baño para hacerlo yo

también. Me puse unos vaqueros, una camiseta blanca de manga larga, una
camisa a cuadros azules abierta por encima y un gorro gris. Me encontré con
ella en la puerta de la entrada y llegué justo a tiempo de apartar la bolsa que
Dana me había ayudado a preparar como cómplice para que no pudiese ver lo
que contenía.

–No se trata de un plan improvisado, ¿eh? –musitó a mi lado.
–Las cosas importantes no deben alejarse al azar. Hay que comprar todas

las papeletas para estar seguro de que te tocará la lotería.
Nos montamos en su coche y le indiqué que nuestro destino era el puerto.

La quietud de la noche se cernía sobre el mismo cuando llegamos. No me
costó identificar al hombre con el que había quedado frente a su velero. El tío



sonrió al verme llegar con Crysta al lado. Me había timado. El precio del
alquiler del navío era exorbitado. Él lo sabía y yo también. Pero no tenía
tiempo para andar buscando otras opciones y desenfundar dólares no me
suponía ningún problema.

–Todo un despliegue de medios… –murmuró, nerviosa, recogiéndose el
pelo en una coleta. No me daba cuenta de que ella no estaba acostumbrada a
la ostentosidad y me gustó que, aun así, no se eclipsase por ella.

–Ni mires el barco. No es lo importante.
Pagué al señor y la ayudé a subir al interior. Sabía cómo llevar un barco.

Es lo bueno de ser rico. Había tenido tiempo para probarlo todo, para
aprender a dominar cualquier tipo de vehículo. Los deportes extremos, los
tatuajes y cualquier aparato con motor eran mi debilidad.

Me costó convencerla, pero acabó aceptando que le vendase los ojos. El
trayecto fue corto y, cuando detuvimos el barco, la obligué a esperar veinte
minutos más sentada sin ver nada. No fue sencillo, dada su impaciencia
natural. Cedió a regañadientes y porque la amenacé con atarle las manos a la
espalda si intentaba quitarse la venda.

Tenía que esperar el instante preciso y este llegó cuando el sol comenzó a
asomar. Le tendí la mano y sus dedos se enlazaron con los míos para ponerse
en pie. La acompañé hasta uno de los laterales, con las velas blancas
ondeando detrás de nosotros, y me coloqué detrás de ella para rodearla con
mis brazos por la cintura.

–Recuerda. A los tiburones no les gusta el sabor de la carne humana y solo
atacan si se ven amenazados. Si no tienes heridas y te estás quieta, no te
pasará nada –susurré contra su oreja.

–¿De qué hablas? –Se puso tensa.
–¿Nadar con tiburones no era la ilusión de tu vida?
–¡No! ¡Me dan pánico!
–Ups, lo siento. –Puse mi mejor voz inocente y, antes de que pudiese

quejarse o pusiese el grito en el cielo, le deshice el nudo y me aparté.
No me extraña que las palabras se quedasen atrancadas en su garganta. El

paisaje no era para menos. El mosaico natural de acantilados del Misty Fjords
National Monument se extendía ante nosotros con sus paredes de piedra,
acantilados marinos y fiordos pronunciados.

Alrededor del barco se desplegaban espesos bosques con laderas verticales
desde el nivel del mar hasta las cumbres montañosas, cataratas que se



zambullían en el agua salada a través de grietas, arroyos y lagos, y el azul
marino se fundía con el cristalino del cielo.

Era todo tan puro que estoy seguro de que si me centraba en un punto,
podría ver las cabras montesas, los osos pardos, los lobos, las nutrias, las
orcas, las águilas calvas y los salmones que poblaban ese lugar. Era
brutalmente hermoso, aunque había algo que lo eclipsaba. Ella. Cuando se
giró con las mejillas rojas, los ojos brillantes y la piel de gallina me
compadecí por los fiordos. No tenían nada que hacer con su presencia. Crysta
era la única maravilla de mi mundo.

–Me habían dicho que a tu paleta le faltaban colores y he pensado que un
amanecer aquí podría devolvértelos todos.

–Era tu celebración. La tuya. –La voz le temblaba.
–¿Todavía no te has dado cuenta de que no tengo elección, que todo lo que

me pase tiene que ver contigo? Sí, es mi hasta pronto, pero antes quiero
cerciorarme de que cuando nos reencontremos volverás a ser la chica con los
dedos pintados de témpera, la que se inventaba paisajes con un lienzo, con la
que iba a escalar los picos de todas las montañas que nos rodean.

–Julien, te quie…
–No lo digas, por favor. Estoy cansado de oírlo. Después de tantas veces

suena falso. –Me moví y abrí la bolsa que había preparado Dana. Saqué las
témperas y las coloqué en sus manos temblorosas–. Píntamelo. Tal como un
día me dijiste. Llena mi cuerpo de brochazos hasta que lo invadas todo.
Lléname de color. Regálame tu amor, duende.

Me quité la camisa y la camiseta, las lancé al suelo y me acerqué a su lado.
Las lágrimas brotaban de sus ojos y se perdían en la sonrisa que tenía
dibujada en el rostro. Mi respiración se agitó cuando desenroscó el bote de
pintura y sumergió el pincel.

–Te pinto suave. –Colocó la punta sobre mi pectoral y trazó una línea
recta. Y, desde entonces, supe que el verbo pintar era mi favorito, para
nosotros significaba amar–. Te pinto fuerte. –Lo hizo con más potencia–. Te
pinto con todos los colores. –Abrió los botes y metió los dedos para recorrer
mi torso con las yemas–. Te pinto con todo mi ser. –Se quitó la sudadera y la
camiseta y se embadurnó de pintura antes de impactar contra mí–. Te pinto
porque soy tuya. –Deslizó sus dedos desde el tatuaje con los pájaros que
volaban hasta mi corazón, anclándolos a él–. Y te pintaré siempre. Siempre,
¿me has entendido? Porque tú eres mi color favorito.



Pasó las manos por su cara hasta dejar su rostro repleto de tonalidades,
enredó los dedos en mi nuca y me besó con urgencia, pasión y ternura.
Coloqué mis brazos alrededor de ella y la apreté, gruñendo de placer al notar
que nuestros cuerpos se pegaban gracias a la pintura. Su pecho subía y
bajaba, acelerado, y los labios se entreabrían para dejar paso a la lengua, a la
mezcla de saliva, al intercambio de sabores.

–Joder, por fin. –Lo apreté con las manos, atrayéndola más.
–¿Qué? –gimió sobre mi cuello.
–Vuelvo a sentirlas. Han estado vacías hasta que te han tocado de nuevo.
Crysta volvió a presionar sus labios contra los míos y noté cómo el mundo

desaparecía a mi alrededor.
–Yo también pinto cada centímetro de tu piel. –La acaricié con mis manos

pringadas por la espalda, la cintura, esa barriga que temblaba a mi paso y el
pecho. La agarré por las mejillas y la miré fijamente–. Te pintaría toda mi
vida. –Pasé el dedo por sus mejillas, por la nariz, por la frente, por los labios
y por el cuello, para declararme a través de las yemas de mis dedos hasta que
ningún poro quedase intacto.

El duende me abrazó clavando las uñas en mi espalda y aproveché para
agarrarla de la cintura y descender lentamente hasta depositarla en el suelo
del navío. La besé alrededor del ombligo mientras desabrochaba su pantalón
y se lo quitaba. Ella se incorporó y me arrancó el cinturón, demostrando que
tenía las mismas ganas que yo.

Nos deshicimos de la ropa interior y volví a ser virgen cuando me introduje
en su interior. No exagero. Lo fui. Con los mismos nervios y esa sensación de
que si sonreía un par de veces más debajo de mis brazos, me corría en el acto.
Era preciosa. Estaba feliz. Dispuesta. Y no paraba de meter los dedos una y
otra vez en el bote de pintura para recorrerme el cuerpo, para gritarme su
amor.

Después de tanto tiempo de insatisfacción, de acostarme con ansiedad con
mujeres en busca de algo que se asemejase a lo que ella me hacía sentir,
tenerla de nuevo me destrozó. En el buen sentido de la palabra. Me partió los
huesos, los músculos, las entrañas, el corazón, y todo para dejar salir a ese
Julien que habitaba en ellos. Ese chico que empujaba entre las piernas de la
mujer de su vida y no se podía creer la maldita suerte que tenía. Ese chico
que se perdía en el azul cristalino de su mirada y sabía que no necesitaba



nada más. Ese chico que tenía los sentidos amplificados y estaba al borde del
infarto al experimentar sensaciones vetadas durante años.

Ese que descubrió que todavía podía sorprenderse, que se equivocaba al
pensar que ya lo había vivido todo, que con ella ningún día sería igual,
porque su mera presencia lo haría memorable.

Terminamos entre gemidos, respiraciones agitadas, sudor y mucha pintura.
Rodé hasta colocarme a su lado y nos miramos a los ojos hasta que estuvimos
un poco más relajados.

–No quiero irme… –confesé. Se estaba tan a gusto allí…
–Lo sé. Yo tampoco quiero que te vayas. Pero no será tan malo.
–Ya. Esta vez voy a conseguirlo –asentí con seguridad.
Se apartó el pelo de la cara y vi que estaba pintada de rosa, azul y verde.
–¿Qué quieres que hagamos hasta que te marches? –preguntó.
–Contarte las pecas mientras hablamos durante días, sin dormir, lo

necesario para volver a saber todo del otro.
–Hemos cambiado mucho. –Se mordió el labio–. ¿Por dónde empezamos?
–Sencillo, ¿qué es lo que más te gusta hacer ahora, aparte de deleitarte con

mis nuevos pectorales?
–Vas a mofarte de mí… –Miró hacia abajo con un deje de vergüenza.
–Te prometo que disimularé lo mejor que pueda. –Me dio un codazo y

fingí que me dolía–. En serio, ¿qué es? Tengo curiosidad.
–Sé que suena a que tengo pocas pretensiones, pero lo que más me gusta

hacer ahora es reír. ¿Y a ti?
–Me lo has puesto fácil, duende. Ver cómo lo haces. A todas horas.



T

CAPÍTULO 27

JULIEN

ras sortear a la prensa, entré en el centro de desintoxicación, cargado de
voluntad y buenas intenciones. Tenía toda la determinación del mundo

y las fuerzas para enfrentarme a la adicción. Estaba dispuesto a pelear. A no
caer de nuevo. A vencer. Bla. Bla. Bla. La realidad es que eso no hizo que
fuese sencillo. Pensaba que todo en esta vida era actitud, mentalizarse,
proponerse las cosas, y la verdad es que me costó horrores levantarme cada
mañana y acostarme cada noche sin notar sus efectos en mi cuerpo.

A día de hoy, meses después, todavía lo hace. La tentación está ahí,
continuamente. Sientes el anhelo recorrerte las venas y su llamada palpita en
tu sien. Aprendes un ejercicio de contención que te permite mantenerla a
raya. Es a lo máximo que puedes aspirar. Siempre desearás que su toxicidad
te envuelva y, del mismo modo, sonríes al golpearla con un derechazo limpio
para apartarla de tu camino. Las metas nunca debieron ser el objetivo, sino el
trayecto. No pienso en no volver a sucumbir nunca, sino en no hacerlo hoy, y
mañana pensaré no hacerlo mañana y, espero, así día tras día hasta mi final.
Lento y sin pausa.

Miro por la ventana. Es febrero y el cielo está encapotado. Las nubes han
descendido hasta la tierra e inundan las edificaciones, difuminando sus
tonalidades con un halo de misterio. La tierra está húmeda, el asfalto brilla,
mojado, y la vegetación nos regala su versión más oscura. Los coches
circulan con las luces encendidas y los limpiaparabrisas a su máxima
potencia y un grupo de amigos corren con las capuchas puestas para
resguardarse.

Vuelvo la vista al espejo que han colocado en el almacén del Galaxy que,
años después, de nuevo ejerce de camerino improvisado. Observo mi reflejo.



El pelo está revuelto y mi piel blanquecina. Sin embargo, parezco sano.
Parezco yo.

Se abre la puerta y entra Lucas.
–Anda, déjame. –Me quita la pajarita roja de las manos–. No tienes ni puta

idea de hacerte un nudo. –Se coloca frente a mí y me envuelve con sus brazos
para colocarla, concentrado.

–¿Quién decidió que esta mierda era elegante? –Noto cómo me aprisiona el
cuello y mi amigo se muerde el labio mientras continúa.

–La misma persona que decidió no bendecirte con ese don… –Se mofa de
mí y se aparta para que vea el resultado.

–¿Te recuerdo que fui imagen de ropa interior de Calvin Klein? –Observo
el resultado y asiento satisfecho.

–Dame la mitad de tu fama y me habría apoderado de la marca hasta la
vejez. –De nuevo esa competitividad que echaba de menos.

–No lo dudo, con tus dotes para los negocios. –Compruebo la hora. Queda
tiempo. Me giro y Lucas está peinándose hacia atrás para que el pelo se
mantenga en su sitio–. Y hablando de eso. Hay una cosa que me gustaría
decirte.

–¿No habrás esperado hasta hoy para confesarme que estás enamorado de
mí? –Imita la conversación que mantuvimos en el pasado–. Porque sé de una
chica pequeñita pero matona que nos colocaría el culo como cara de una
patada.

–Lo nuestro siempre será un amor prohibido. –Le guiño un ojo.
–Ni de coña. Sería demasiado típico. El tío que está enamorado en secreto

de su mejor amigo. Prefiero esto.
–¿Qué?
–La prueba de que una amistad a veces solo es una amistad y no es

necesario nada más.
Me siento encima de una caja. Lucas se coloca enfrente. Nos miramos y

me pongo serio.
–¿Amenaza de recaída? –Frunce el ceño.
–Ten un poquito más de fe en mí. –Noto que va a pedirme perdón por su

primera reacción y le quito importancia con una sonrisa–. Es otra cosa.
Lucas se masajea la barbilla y clava sus ojos azules en los míos para que

continúe.
–Últimamente he tenido mucho tiempo para meditar y he llegado a una



conclusión. Quiero montar un negocio.
–¿Hacerte empresario? No sales de una y te metes en otra. El mundo de las

finanzas no es mucho mejor que el anterior.
–Lo sé. Por eso no voy a dirigirlo. Si aceptas, lo harás tú. –Se echa hacia

atrás y noto que lo he sorprendido.
–Julien, yo…
–Es lo que soñabas, ¿no? Por eso nos destrozamos las piernas corriendo en

el instituto para que consiguieses una beca y te dejaste la cabeza en la
biblioteca en la universidad.

–Julien…
–No puede ser otro. No cuando eres el único en el que confío que los

tendrá en cuenta. –Miro hacia la puerta, consciente de que ellos me esperan
allí–. Crysta y Jer tienen que estar dentro.

Le dejo pensar, esperando a que se dé cuenta de que se trata de un favor
mutuo y no compasión.

–Te escucho.
–Un hogar para sanar esto. –Señalo el corazón.
–¿Un hospital especializado en cardiología?
–No, un hogar especializado en almas, en incomprendidos, al que puedan

ir aquellos que se sientan atacados en el colegio, en las redes… Su refugio.
¿Qué te parece?

–¿Soy sincero?
–Cruel, si quieres.
–Nunca sacarás beneficios. Nadie pagará.
–Por eso quiero que sea gratis. El dinero saldrá de mi bolsillo. Tu labor

consistirá en administrarlo correctamente, hacer que funcionen los
departamentos y mantener a Jeremy y Crysta en la plantilla. Él para que
ayude con sus sabios consejos y ella para que inunde de color todas las
estancias. Necesito que lo dirija alguien de mi absoluta confianza, sobre todo
cuando no va a estar a mi nombre.

La clínica me ha enseñado muchas cosas. Estar allí ha cambiado mi
perspectiva. Me obligó a hacer cosas que no quería. Pensar. Mucho. Abrirme
en canal. Hacer retrospectiva. Y no todo tuvo que ver con Crysta, el
grandullón, mi mejor amigo, mi familia o el tipo de vida que llevaba. Hubo
más.

Medité. Sin tener nada, me di cuenta de lo que había hecho teniéndolo



todo. Comprar coches de lujo, malgastar el dinero en botellas de champán
cuando mi paladar no era delicado y no sabía distinguir un Moët & Chandon
del que vendían en el supermercado de la esquina, joyas, ropa cara…
Gilipolleces.

Me percaté de que había tenido en mi mano ayudar a mejorar el mundo y
me había centrado en pudrir mi universo personal. No toda la gente tenía mis
posibilidades. Ser rico estaba vetado para la gran mayoría de los humanos.
Solo yo podía determinar en qué emplear el dinero que tenía en el banco.
Seguir por el mismo camino y fundirlo en tonterías que no significaban nada
o hacer que contase. Conseguir que esa arma destructora se convirtiese en lo
contrario.

–¿No vas a dejar que la gente conozca tu mejor versión? –Abre mucho los
ojos.

–No –contesto con rotundidad–. Ya lo he compartido todo. Quiero tener
algo que sea solo mío. Mi secreto. Nuestro secreto si me dices que sí.

–Joder, claro, es la oportunidad que llevo esperando toda la vida. Mi
padre…

–Nos importa una mierda lo que piense tu padre. Tú siempre has triunfado,
¿sabes? Por eso te tenía envidia y te presionaba, porque al mirarte veía lo
mismo que yo.

–¿Qué?
–Alguien grande sin importar el puesto que ocupase.
Le explico a mi amigo que mi administrador ya está al tanto de la idea y

que mientras firmaba no paraba de repetirme que era una puta locura, antes
de que abandone la estancia dando paso a Jeremy.

–No sufras. Ha venido mucha gente que no conocemos y también hay
personas fuera. –Anuncia algo que yo ya sabía.

Es mi regreso. Uno más calmado, en una sala pequeña, y me abstengo de
contestarle que ya contaba con eso y que, en esta ocasión, lo que realmente
me importa son ellos. Los que en la otra vida no valoré. Los amigos, la
familia «obligada» y ellos tres. Que me encuentro ante una prueba de fuego,
la que determinará si hay algo que rescatar, si la música todavía puede
hacerme disfrutar o continúa doliendo demasiado. Si al mirarla a la cara veo
las horas compartidas en el garaje de mi casa de Alaska o su rostro
demacrado, el cruel, el que me deforma, el que me absorbe, el que juega
conmigo. Aquel al que no quiero volver.



–Llevan la cara pintada con tu nombre y pancartas con fotos… –Se acerca
y se olvida de los datos que tenía que darme en cuanto ve el detalle más
importante de mi atuendo–. ¡Te la has puesto! –Grita, emocionado, a mi lado.

–Pajaritas rojas para las citas importantes, ¿no? –Señalo la misma que lleva
él y se le hincha el pecho de orgullo–. Hoy lo va a ser. ¿Sabes por qué?

–No. –Se apresura a enfatizar sus palabras con un movimiento de cabeza.
–Porque hoy, por fin, vas a ver la cara oculta de la luna.
Abre mucho los ojos y sonríe.
–¿Es verdad? –Su emoción confirma que he tomado la mejor decisión.
–Todavía no he encontrado la manera de bajarla, pero me he dado cuenta

de que llevo años sabiendo cómo era.
–¿Podré tocarla?
–Será tuya en cuanto acabe el concierto. Te pertenece. –Y se lanza a mis

brazos y me da besos que impregnan de huellas húmedas mi cara. Me dejo
querer.

Mi madre viene a buscarlo. Cada vez hay más gente y será complicado
acceder a la primera fila, el rincón que está reservado para ellos. Falta poco
para que comience y Jeremy no se maneja bien entre las masas. Veo su
silueta perderse tras un «mucha mierda» y no puedo evitar adelantarme a
imaginar su cara cuando vea el decorado.

El productor por poco me mata cuando le confesé que no haría un regreso
espectacular en un estadio o algo similar, sino que sería en una pequeña sala
de la que ni siquiera había oído hablar, y que la recaudación se donaría
íntegramente a la ONG con la que trabajaba el grandullón.

No tuvo más remedio que aceptar. Por una vez no era una sugerencia, sino
una orden. Yo tenía el mando. Entonces comenzó a pensar mil ideas para que
fuese brutal y, de nuevo, tuve que decir que no. Y debo reconocer que
negarme y ser testigo de cómo lo horrorizaba mi plan alternativo fue algo
digno de recordar.

Así que tengo exactamente lo que quiero. Una sala íntima. Mi gente. Un
micrófono. Mi antigua guitarra. Los dos focos cutres del Galaxy. Un sonido
que deja mucho que desear. Un único elemento de acompañamiento, una luna
que caerá conforme empiece a rozar las cuerdas con una imagen que Crysta
pintó. La de esa cara oculta que durante toda mi vida tanto me ha
acompañado.

Quedan diez minutos para que me anuncien. Puede parecer poco, pero,



como siempre he mantenido, el tiempo es relativo. Sé todo lo que va a pasar
durante esos segundos. Las ideas que se clavaran. Las costumbres que me
llamarán con voz melosa. Por eso el lugar es tan determinante, por lo que
significa. Espero que me traiga lo que me ofreció en nuestra primera cita, en
la que el miedo era insignificante porque si todo salía mal podía volver a mi
vida como si nada.

Quiero habitar en esa realidad y no en la que se transformaron los
conciertos. Alejado del lujo que me lanzaría de lleno a polvos rápidos y
mucha cocaína. Cerca de esas cajas en las que puedo sacar mi ejemplar de El
Principito para distraer la mente leyendo y en el sitio en el que, sin previo
aviso, aparece Crysta.

Va impresionante con su mono rojo, el pelo rizado cayéndole hacia un lado
en una cascada de rizos y los ojos maquillados. La repaso de arriba abajo sin
pudor y ella se lanza en mis brazos, enlaza sus dedos en mi nuca y me besa.

–Marcando territorio… –bromeo cuando se separa, con su nariz todavía
rozando la mía.

–No sé de qué me hablas…
–El pintalabios es la nueva fórmula para grabar a fuego en el otro que soy

de tu propiedad.
–No necesito ponerte etiquetas.
–Es verdad, no lo necesitas. –La aprieto y aspiro su aroma. El pelo le huele

a jabón. Me encanta.
–¿Estás nervioso?
–¿Debería estarlo?
–No lo sé. A mí nunca me han nominado a seis Grammy.
–¡Ah, eso! Tranquila, voy a ganarlos todos. –Pone los ojos en blanco.
Es cierto. Ese es otro de los motivos por los que probablemente Orlando

me odia hoy. Mi «descanso» forzado llevó a la industria a echarme de menos
y, en un intento desesperado, volvieron a nominarme como al principio,
cuando para ellos era «un niño prodigio» y no el «tío malo» de América.

Me han adelantado que iba a ganar para que asistiese a la gala o les enviase
un vídeo dando las gracias. Es su particular manera de indicarme que me
esperan con los brazos abiertos. Lástima que yo no piense en ellos más
tiempo del estrictamente necesario. Estoy tranquilo. Reconduciendo todo.
Puede que ellos piensen que una alfombra roja, estatuillas y gente gritando mi
nombre provocarán un efecto llamada, cuando en realidad ya no los oigo.



Allí estoy mejor. Lo sé. Lo siento.
–Aunque hay otra cosa que me inquieta.
–¿Cuál? –Comienza a jugar con mi pelo y me hace cosquillas.
–En mi faceta destructora tomando el poder.
–¿Se puede saber en qué estás pensando? –Su boca se curva.
–En que algún día dejaré de tener fuerza de voluntad, devoraré tus labios,

me comeré tu sonrisa, y que nadie me culpe si dejo sin luz al mundo.
–¿Has aprendido esta palabrería cursi de tu nueva afición por leer? –Me

quita el ejemplar.
–Las nuevas rutinas me están enseñando mucho, pero si por algo este libro

es mi favorito es porque en él encontré la frase inspiradora, la de un nuevo
inicio, la que me recuerda a ti. –Me aclaro la garganta y recito–: Si tuviera
que volver a comenzar mi vida, intentaría encontrarte mucho antes…

–…Y si vienes, por ejemplo, a las cuatro de la tarde, comenzaré a ser feliz
desde las tres –me contesta con los ojos vidriosos con otra cita de la obra.

Oigo que anuncian mi nombre por megafonía y el eco de los gritos. El
duende se pone de pie, me tiende la guitarra y se acerca de nuevo.

–Si no puedes, hazme un gesto y subo a acompañarte –me susurra al oído.
–Tú cantas de pena –le recuerdo.
–En eso consiste el amor, en dar lo mejor de ti y aprender imposibles,

cosas que nunca imaginaste que harías y que el otro necesita.
Salimos y comienzo a andar por medio de las vallas rumbo al escenario.

Las personas que han venido gritan y comienzan a amontonarse sobre las
vallas de metal, con los guardias de seguridad esforzándose porque no
consigan saltarlas. Sacan los móviles, los flashes lo inundan todo y su luz está
a punto de quemarme la carne cuando Crysta enlaza su mano con la mía y la
aprieta con fuerza. Me pierdo en ese contacto, en la temperatura de su piel,
que impide que me hierva la sangre.

Me abandona en el lateral en el que ya están mis padres, Lucas y Jeremy,
que levanta la muñeca para que vea la goma negra que prende. No esperan a
que esté arriba y repiten el ritual, el primer mantra, las camisetas rosas
vuelven a inundarlo todo. Mis ojos se deslizan hasta la mecha del mismo
color del duende y, de repente, no hay nada que desee más en el mundo que
besarla para derretirme en sus labios con sus palabras.

Las voces aumentan cuando llego arriba y mi respiración se agita. No sé si
estoy preparado. Si ya es el momento. Si debería esperar más. Mil dudas que



se disipan con los ojos brillantes del grandullón mientras niega con la cabeza.
Me está ofreciendo que no lo haga, que no lleve a cabo ese ritual que tanto
hemos adorado, pero debo hacerlo. Por él. Por mí. Por volver a utilizar el
sonido de mi garganta para algo que merezca la pena.

–Gracias por acompañarme hoy. –Sueno débil, pero no podría ser de otra
manera. Me estoy abriendo en canal–. Sé cómo lo han vendido. El desfasado
vuelve a la carga. –Oigo risas, pero también gente que contiene la
respiración–. Pero hoy no vais a encontraros con Julien Meadow. Hoy va a
cantar solo Julien. Y ya os adelanto que no voy hasta el culo, no voy a
levantarme la camiseta ni terminaré haciendo alguna gilipollez que compartir
en las redes sociales. Hoy quiero que mi voz sea pegamento. La que una los
fragmentos desperdigados. La que os enseñe al chico al que más ha castigado
su bendita madre con razón, el que se subía a los árboles con el tío tremendo
de los ojos azules que veis ahí, el que se enamoró de la chica que sabe decir
«te quiero» con el pincel y para el que la felicidad es algo tan sencillo y
natural como comer queso con su hermano. Ese soy yo. Y espero que os
guste.

Silencio. Algunas personas se sorben los mocos. Me apoyo en el taburete.
Coloco la guitarra en mi regazo y cierro los ojos para familiarizarme de
nuevo con las cuerdas. Las rozo con miedo y suavidad. El sonido que emana
hace que me recorra electricidad. Lo echaba de menos. La echaba de menos.
A ella. A la música. A las notas recorriendo el ambiente. A esa prolongación
de mi ser desprendiéndose en pedazos para vagar libre por el mundo.

Me recojo el pelo en un moño improvisado y me pongo manos a la obra.
Al principio es extraño. Nuevo. Como si fuera la primera vez. Sin embargo, a
medida que avanzo, las cicatrices van sanando gracias a su medicina.
Despegó los párpados y veo a una multitud concentrada enfrente de mí y me
centro en mi hermano como si el resto no existiese. La letra viene sola,
inventada, hablando del chico del queso, el de las estrellas, el inquieto, el
dueño de mi alma. La luna empieza a descender del techo y el grandullón se
tapa la boca emocionado. Ahí la tiene.

Entonces oigo una voz masculina que pregunta.
–¿Estáis contentos del regreso de Julien Meadow?
El público congregado asiente, algunos le chistan para que se calle y no

interrumpa, y yo empiezo el movimiento ascendente y descendente de mi
cabeza con el moño cuando con el rabillo del ojo veo que lleva un sombrero



verde. No me da tiempo a reaccionar ni a ponerle cara cuando oigo a la gente
gritar con pánico y levanto la vista justo a tiempo de ver la pistola con la que
me encañona.

Es él. El acosador. El de los perfiles falsos. El insistente. Y nuestros ojos
se encuentran una milésima de segundo antes de que lleve a cabo el motivo
por el que está allí.

Disparo. Disparo. Disparo. Gritos.
Lo ha conseguido. No se lo ha pensado dos veces.
Las personas comienzan a correr de un lado para otro, desorientadas, un

miembro del equipo de seguridad se abalanza sobre mi agresor hasta
reducirlo y alguien llama a emergencias.

Me quedo estático y muevo mis manos hacia las cuerdas de la guitarra para
seguir tocando, porque el descenso de la luna se ha detenido por los disparos
y Jeremy tiene que ver el dibujo que ha hecho Crysta de él en la parte trasera.
Tiene que saber que él es la cara oculta de la luna, el que te lleva a aquella
parte de ti que nadie ve, pero es la más brillante.

No suena nada. Están rotas. Partidas por la mitad. Con unos agujeros que
las traspasan hasta mi abdomen. Se me cae al suelo y es entonces, solo
entonces, cuando noto la piel ardiendo y la pólvora carcomiéndome por
dentro. El olor a madera y carne quemada.

Trato de moverme y no puedo. Estoy clavado en el sitio. Busco a mi gente
y su mirada hace que me muera de miedo. Su dolor me asusta porque yo no
siento nada en absoluto y eso no puede ser buena señal. Crysta es la primera
en llegar, con la cara desencajada. Presiona mi tripa y me percato del reguero
de sangre que emana hasta cubrir mis pantalones, las zapatillas y el suelo.
Estoy perdiendo mucha sangre, y muy rápido.

El duende se afana en apretar con todas sus fuerzas con la respiración
agitada, y no sé qué hacer. No sé cómo coño reaccionar. Los ojos me pican y
siento las lágrimas brotar cuando comienzo a cantarle al oído con la voz rota
hasta que no puedo más por la angustia.

–Así debería haber sido para siempre. Cantándote al oído hasta quedarme
sin voz –susurro sobre su pelo antes de perder el equilibrio y caerme al suelo
a pesar de su intento de sostenerme.

No puedo contenerme y tiemblo. Lo hago con espasmos y aterrorizado.
Todo se nubla a mi alrededor, la sangre caliente me pringa el pelo y toso con



agonía, escupiendo desde tan adentro que me da la sensación de que estoy
expulsando las entrañas.

Mis padres, Lucas y Jeremy corren como si fuese la carrera más importante
de su vida. Intento cambiar de posición y me parece imposible. Un líquido
caliente me pringa el pelo y escupo sangre. Se agolpan a mi alrededor,
pálidos, con los ojos brillantes, lágrimas por las mejillas y respirando de tal
modo que parece que les duela cada bocanada de aire que toman. Voy a
morir. Lo veo en mi reflejo maltrecho en los cristales del duende. La vista se
distorsiona aún más y no sé cuánto tiempo podré permanecer así antes de
dormirme, de no aguantar ni un segundo más despierto. Tengo que decirles
algo. A todos. Y no sé el qué. No tengo ningún discurso preparado. No ahora.

Mierda.
Intento que el miedo no me domine y quiero decir tantas cosas que me

atraganto.
Un sabor metálico asciende por mi garganta. Me urge continuar. Sé que

están hablándome. Sé que dicen que permanezca a su lado. Sé que lo hacen.
Pero no puedo escuchar. Tengo que decir lo que llevo dentro, y el hecho de
no poder hacerlo me asesina más que la bala en mis entrañas.

–Os… –Tos seca. –Quiero. –La respiración se agita y paseo la mirada de
uno a otro. Lucas–. Mucho. –Espasmos. Mi padre–. Mucho. –Los dientes me
castañetean. Mi madre–. Mucho.

Crysta.
Me cuesta respirar y ya no sé si es porque lo que me ha pasado está

acabando conmigo o porque decirle adiós es lo más complicado que he hecho
nunca.

–Ni se te ocurra despedirte de mí, ¿me oyes? –Sostiene mi cara entre sus
manos–. Vamos a salir de esta. ¡Vamos a hacerlo! Tú no te vas a ninguna
parte… Tú no te vas…

–No… Lo… Voy… A. –Gasto todas las fuerzas en dibujar mi mejor
sonrisa ladeada y aprieto las manos para gastar las pocas que me quedan en
hablar–. Te voy a… un secreto. Un día te dije que daba igual…
escondieses… siempre te encontraba. –Carraspeo y noto los labios secos–.Tu
risa… –Los ojos se me cierran y lucho por despegar los párpados–. No…
pongas… tarea complicada… y nunca pares de hacerlo.

–No, por favor, no… –Ya no le queda voz y las lágrimas que brotan de sus
ojos impactan sobre mi piel.



–Te pintaré allá donde vaya… –Escupo la sangre y añado con voz ronca–:
¿Cómo no voy a hacerlo si eres la historia más bonita que el destino ha
escrito en mi vida?

–Y tú la mía, pero necesito más capítulos. Quiero que seamos la historia
interminable.

Noto su agonía y me siento culpable. Quiero parar las sacudidas. Quiero
detener su dolor. Quiero dejar de morirme. Los observo destrozados y la
histeria me domina. Noto un ataque y comienzo a balancearme con fuerza,
entre escalofríos, con terror. La herida no duele. Duelen sus gritos. La forma
en que mi padre aprieta a mi madre mientras ella clama al cielo. El modo en
que Lucas aprieta los dientes y ver que la vena de su frente va a estallar. La
manera en que Crysta me acaricia clavando su piel en la mía, pintando con
sus dedos rojos mis mejillas, enfatizando con palabras el «te quiero» que me
susurran sus yemas.

Y el miedo aumenta hasta ser tangible, patente, hasta dominar mis últimos
segundos… Hasta que el grandullón deja de estar serio y enseña a todo el
mundo lo que yo siempre he sabido. Él es el valiente. Él es el que no se rinde.
Él es el héroe y yo solo el chico que se dejaba llevar. Es el momento de
colocarse la capa y ayudar a los que están a su alrededor.

–Le estáis asustando, ¿no lo veis? –Coloca una mano en el hombro de
Crysta y hace que esta se aparte un poco para dejarle un hueco–. Julien odia
que la gente llore, se pone triste –les explica mientras se sienta, y, con
delicadeza, levanta mi cabeza para que repose en su regazo–. Acaba de
decirlo y no lo habéis escuchado. Tenéis que sonreír porque ahí es donde
encuentra a la gente. Donde vive.

Mi hermano los mira uno a uno con determinación y observo cómo las
lágrimas siguen cayendo, pero esos regueros de agua ya no acaban en el
suelo, sino que se pierden en el interior de sus bocas, en los labios curvados.

La vista se me nubla y los párpados me pesan. Ya no tengo fuerza de
voluntad para mantenerlos abiertos. Es irónico. Yo, que quise morir, daría
todo por quedarme unos minutos más. Pero así es la vida. Al final voy a
formar parte del club de los 27. Sin embargo, no lo haré por un cristal o una
sobredosis, sino por un loco que se creía con derecho. Un acosador que,
como sus predecesores, actúa el día que menos te lo esperas. Sin importarle
que sea el mejor o el peor, que hayas salido a la calle con ganas de comerte el
mundo o enfadado, que te haya dado tiempo a decir a tus seres queridos lo



que significan o te hayas reservado desvelar tus sentimientos para otro día.
Sin importarle todos los momentos que te ha robado con su locura. Sin
importarle que por fin la hayas comprendido a ella. A la vida. Que hayas
tenido que despreciarla para saber la verdad. La vida es ser feliz. Ya.

Dicen que cuando te estás marchando, cuando te despides de ella, repasas
tus recuerdos más memorables. Por eso me enfado. Me frustro. Porque he
experimentado mil cosas y, en lugar de repetirlas, estoy en una escena de la
película que ni siquiera sabía que existía. Una en la que tengo miedo, estoy
desubicado y no puedo parar de llorar a lo bestia con objetos flotando en lo
alto.

No veo con claridad. Solo siluetas borrosas. En mitad de la desesperación,
aparece un bulto que reconozco y mi berrido aumenta. No puedo controlarlo
y no sé qué quiero. En lugar de prestarme atención, mira hacia abajo y dice
con voz dulce.

–¿Quieres ver al llorón de tu hermano? –Distingo su voz. Es mi madre–.
Con cuidado, Jeremy, que es muy pequeñito.

Entre las sombras y las siluetas aparece una bola negra que se aproxima
peligrosamente. Me asusta y estoy a punto de demostrarle toda mi capacidad
pulmonar cuando me toca con los dedos en la cara, rozando con curiosidad
las lágrimas, y, de repente, detengo el llanto. Porque me transmite
tranquilidad, seguridad y un sinfín de cosas que no soy capaz de descifrar. Lo
único que entiendo es que ese grandullón es lo que necesito.

La vista se empieza a aclarar y cada vez veo más nítido, hasta que mis ojos
enfocan con toda su potencia por primera vez. Hay un niño enorme, con una
mata de pelo negro, babeando y unas manos que parece que han encontrado
su sitio en mi cara. Me pierdo en sus ojos marrones, que enfocan a extremos
opuestos. Y no tengo ni idea de lo que son los árboles, las plantas o las
semillas, pero sí que él es la tierra donde quiero echar raíces.

Todo gran árbol proviene de una semilla pequeña, y la mía comenzó el día
que se instauró en el interior de Jeremy.

No puedo marcharme. No así. Llorando. Asustado. Triste. Y solo hay un
modo de revertirlo.

Soy consciente de que mis parpadeos están limitados, pero tengo que
lograrlo. Abro los ojos despacio para dar el adiós que más cuesta, ese que
tienes que hacer cuando no quieres irte. Me topo con esas manazas
acariciándome de nuevo con la misma ternura las lágrimas, con la sonrisa que



ahora está poblada de dientes irregulares y con el marrón de sus ojos. Me
concentro con todos los sentidos. Es lo que quiero llevarme. Tacto. Vista.
Olfato. Sabor. Oído. Su gesto se contagia y dejo de llorar para mover los
labios. Pude irme solo. Era lo que merecía. Pero los recuperé. Lo hice. Estuve
a su lado. Los tuve de nuevo. Tal vez la muerte se había apropiado de mí
desde el momento en que decidí marcharme de su lado, y me había dado este
regalo. Sea como sea, gracias. Hay gente que llega a los cien años y no es
capaz de encontrar a una persona que merezca la pena. Yo tengo muchas.

Empieza a cantarme bajito al oído y su voz me trae la paz. Sonrío y me
siento más vivo que nunca; ya no me agobia cerrar los ojos, lo dejo allí, a él,
a mi mitad, y sé que mi alma no desaparecerá del todo mientras esos ojos
marrones sigan existiendo. Se detiene y habla.

–Para todo, Julien…
–Y para siempre, grandullón…
Digo mis últimas cuatro palabras y Jeremy, que lee dentro de mí, se da

cuenta de lo que está sucediendo, desciende con sus ojos clavados en los
míos y posa sus labios sobre mi frente, mandándome con su beso a las
estrellas. Él, lo primero y lo último que he visto, cierra el círculo de mi vida y
no podría haber elegido un final mejor que entre sus brazos.



J

EPÍLOGO

CRYSTA

ulien Meadow murió una tarde de febrero entre las manos de su hermano
y dejó una incógnita. Todavía no se sabe quién le hizo las fotografías,

pero, en la era digital, a las pocas horas el mundo entero tenía la prueba
gráfica de su fallecimiento en su móvil. He ahí el misterio de unos labios
curvados, de la sonrisa que lucía el cuerpo inerte. Hay muchas teorías. Solo
una es cierta. Jeremy. Nunca supo mirarlo de otro modo. Y no estoy celosa de
que le dedicase su último aliento. Si el amor tiene rostro, estoy segura que es
el de ellos dos cuando sus ojos se encontraban. Solo el gigante tenía el poder
de provocar un latido tan potente en su interior que lo enviase directo allí
arriba, al otro lado de la luna, a las nubes, al brillo de una estrella o adonde
sea que exista ahora.

El mundo entero lloró su pérdida. Los informativos de todos los países
abrieron con la noticia, sus fans continúan dedicándole un trending topic
diario y hay altares improvisados en la mayoría de los lugares donde posó la
suela de sus Vans, y son muchos, tantos que ahora habita incluso en los
rincones más inesperados del universo. Los periodistas que dedicaron su
pluma a destrozar cada partícula que lo componía ensalzaron su carrera, sus
logros, y se lamentaron de que nos lo hubieran arrebatado tan joven. Por su
parte, la productora puso todos sus engranajes a funcionar con la máxima
efectividad para sacar recopilatorios, DVD de conciertos, vídeos con
momentos robados en los ensayos, las horas de caravanas, las entrevistas, las
entradas a los conciertos… Y, al final, hicieron una película que reventó la
taquilla.

Tardé en ir a verla. Ya casi la habían quitado de la cartelera tras anunciar
que el DVD tendría cuarenta minutos extra cuando me decidí. Fui sola y no



derramé ni una sola lágrima hasta que salí y me encontré con Lucas. Dana le
había avisado de mis intenciones. Estaba apoyado contra la pared mirando al
frente.

–¿Ya has gastado un arsenal de clínex? –me preguntó, imitando el
comentario más popular en esas redes sociales en las que la gente decía que
lloraba desde el primer instante porque ya sabían el final.

–No era necesario.
–No. No lo era –admitió–. Nada de comentarios estúpidos y engreídos,

camisetas rosas, queso ni monopatín. Han creado un héroe. Ese no es Julien.
–Señaló el punto que lo tenía embrujado–. Ese sí.

Lucas cumplió su palabra y dio vida al proyecto que el rubio le había
pedido antes de morir. También lo traicionó y, cuando tuvo la oportunidad
que llevaba años anhelando de colocar su cara en una valla publicitaria, no lo
hizo, no pudo. Colocó otra en su lugar.

–Sabes que te mataría si viese la que has elegido –aprecié.
Julien no salía en el cartel con una fotografía realizada por un profesional,

una de esas en las que salía sumamente atractivo, sino haciendo el idiota con
los ojos bizcos, la nariz arrugada, el pelo alborotado y una sonrisa en la que
casi podías oír la carcajada que la acompañaba.

–Insinuaría que lo he hecho para camuflar su increíble atractivo y así
parecer yo más guapo. –Entonces me encontré con sus ojos azules vidriosos–.
Y me llamaría caraculo. Lo haría…

Y Lucas, el indestructible, el experto en camuflar sentimientos, se
derrumbó y me abrazó. Entonces sí que lloré. Entre sus brazos, sintiendo
cómo sus manos buscaban que me adaptase al tamaño de la persona a la que
se moría por estrechar y que ya no estaba.

Me di cuenta de que no me emocionaba con lo que leía o veía de él, porque
se centraban en sus récords de ventas, las colas kilométricas para sus
conciertos, sus canciones, su merchandising, frases sacadas de sus entrevistas
e incluso la horrorosa película que tan poco lo representa. Nada de eso me
hará recordarlo.

Porque Julien… Julien era el niño al que solo le importaba planificar
trastadas perfectas desde los árboles con Lucas y evitar que su hermano
sufriese bullying. El que me hizo enamorarme de mí misma al ritmo que él
también lo hacía. El que congelaba escaleras y se ponía camisetas rosas ante
las injusticias. El que celebraba las ocasiones especiales con queso. El que se



inventó el secreto de la luna y los copos de nieve cayendo contra un paraguas.
El que me hablaba de un algo «real» que nunca comprendí, pero me hacía
sentir bien. En definitiva, el que te contestaba que si sabías que tenías los ojos
más bonitos del planeta cuando tú le mostrabas tu debilidad.

También fue el que compuso una canción que se hizo viral y dio un primer
concierto al que solo acudieron sus amigos, familia y cuatro personas. El que
pensaba que todo había acabado cuando grabó un LP que obró el milagro. El
que se trasladó a Los Ángeles siendo una persona inocente que poco sabía de
la vida y mucho de las ilusiones. El que conoció las dos caras de la fama. La
bonita repleta de éxito, aplausos, estadios llenos, lujo y personas diciendo que
su música había cambiado su vida a mejor, que él lo había hecho. También la
oculta, la menos buena, la que lo transformó en un objeto para los periodistas
envenenados, en la que sintió el dolor de unas redes sociales en las que la
gente opinaba sin filtro, la exposición total, la ausencia de anonimato, el
cansancio de las giras interminables y la utilización por parte de aquellos que
lo rodeaban.

El que se drogó, abandonó a sus amigos, experimentó la decepción al saber
que su madre tampoco era perfecta y se transformó con la visión de Jeremy
borracho en la camilla de un hospital. El confuso. El que detestaba la fama
porque estaba robándole la vida y a la vez necesitaba los aplausos para
continuar respirando. El adicto que no quería arrastrar a más personas a su
destrucción y decidió alejarme para poder perder el control.

El que con 27 años estaba dispuesto a suicidarse, pero contestó mi llamada
y acudió a ayudarme. El adulto sin esperanza en su propia salvación que
regresó a Alaska para que yo encontrase la mía. El que allí recordó que la
felicidad estaba contenida en un amigo sincero, perdonar a su madre, el
abrazo de su hermano que tanto necesitaba y unos besos entre brochazos de
pintura.

El que se dio cuenta de que tenía un problema y decidió curarse y, cuando
estaba empezando de cero, en la sala donde todo comenzó, tranquilo, con los
suyos, a salvo, murió a manos de un acosador dedicándome palabras de amor
entre los brazos de su hermano. El que pudo irse solo de este mundo con una
sobredosis y, al final, nos recuperó.

Fue allí, apretada contra el pecho de su mejor amigo, traspasada por su
dolor, donde me concedí el derecho de echarlo de menos, de sufrir por él, y
ya se sabe que abrir la caja de Pandora nunca es bueno, sobre todo si está



desbordada de sentimientos. Julien derritió el hielo que rodeaba mi corazón y
se convirtió en el agua que me componía, la que circulaba a sus anchas, las
mareas que me mecieron con violencia y me hicieron estremecerme.

Las paredes me aprisionaban. El pecho me ardía. La cabeza también. No
encontraba consuelo en el mundo para superarlo. No existía y, de hacerlo, no
sabía si quería localizarlo. Hui de mí misma. Hui de los recuerdos. Hui de
una realidad que no quería asumir… Hasta que alcancé mi destino. La
dirección que siempre marcaba la punta de la brújula de Julien y la mía.
Jeremy.

Me recibió con una sonrisa amplia, limpia, transparente, de esas en las que
cierras los ojos porque en el silencio tienen su propio sonido, el de tu pecho
al vibrar por haber sido testigo. Sin embargo, en cierta manera su gesto me
ofendió, o eso creo, porque no era justo sonreír de ese modo sin tener a Julien
enfrente intentando penetrar para habitar en ella.

–¿Te molesta que no esté triste? –preguntó con las gafas caídas en el
puente de la nariz y ojos curiosos, con la culpabilidad asomando, pendiente
de mi próxima frase.

–¿Cómo se hace para no estarlo? –Decidí no ser cruel y pedirle consejo. Si
él no amortiguaba mi constante caída al vacío, me hundiría.

–¿Qué fue Julien? Además de un chico, ¿qué fue?
–¿Una estrella? –dudé con la otra cara de la moneda tras meditar.
–Una estrella que hablaba demasiado. –Se rio y, tras fijarme más en su

gesto, me di cuenta de que no lo hacía tan alto y exagerado como de
costumbre–. Y yo memorizaba todas sus palabras. Ahora las utilizo… –
señaló la foto con un grupo del centro que tenía en su habitación– y sirven.
Esa es la sensación en la que lo encuentro. Soy capaz de hacer feliz a la
gente. Utilizo su don. No se ha ido. –Colocó una mano en mi hombro y
meditó para recordar frases exactas antes de pronunciarlas–. Julien me contó
una vez que los artistas buscan transmitir, crear y robar emociones, porque
son egoístas y anhelan ser eternos. Cantan, pintan, actúan… Todo para que la
gente baje la guardia y colarse dentro. Aseguran que son enfados, lágrimas,
suspiros, notas que llevan tu pecho al límite de estallar, son no querer cerrar
los ojos, son no querer abrirlos apretando los párpados con fuerza… No son
lo que hacen, son lo que nosotros sentimos. –Movió la mano hasta el lugar
donde estaba mi corazón–. Lo que te sale de aquí solo cuando piensas en él es
la única manera de recuperarlo.



Me lo tomé muy en serio. De todos es sabido que Jeremy era el más listo
de los tres. Por el que no nos daba miedo perdernos. Tarde o temprano nos
encontraría. Le di vueltas al consejo, pero era sumamente complicado. Hay
personas que te enseñan tanto que llegas a creer que te descubrieron el
mundo.

Lo averigüé una tarde, pintando desesperada, sin inspiración, con la brisa
meciendo mi cabello y el sol ocultándose en el firmamento tiñendo el cielo de
rojo. Hay estrellas que salpican de brillantes el firmamento. Hay reflejos en la
superficie del mar que parecen polvo de astros. Y luego, luego están los que
no son rocas, ni una masa ingente de agua, no son nada espectacular, solo
personas.

Personas.
Y el foco correcto me lo devolvió.
Supongo que cada uno nos llevamos algo de los seres que dejamos atrás.

De Julien, me llevo una enseñanza, una ilusión y un sentimiento.
La enseñanza de que los artistas son personas y no objetos, que detrás de

las sombras proyectadas por los focos impactando contra su piel hay un ser
humano imperfecto, con aristas, pero que, por ejemplo, puede tener los ojos
de un color ámbar único en el mundo. O pedirte perdón una tarde después de
acostaros por buscar mil maneras de decirte «te quiero» que no fuera utilizar
esa palabra. Confesándote, debajo de las sábanas y muy bajito, que esa
expresión le pertenece a otra persona. Que no lo hizo adrede para robarte su
poder, que simplemente cuando esas dos palabras querían salir no tenías
poder para detenerlas y lo hacían solas, y Jeremy había sido el afortunado.

Me llevo el respeto, la comprensión y la seguridad de que lo que me
muestra una pantalla no es la realidad, porque al rozarla con las yemas
compruebo que se trata de un cristal frío y los famosos tienen piel, fría o
cálida, pero con la misma necesidad de perderse en una caricia.

Luego está la ilusión. Soñar es fácil cuando respiras el mismo aire que
aquel que se empeña en que te despiertes, dejes de imaginarlo y lo dibujes a
su lado para también poder verlo. Julien me devolvió los colores y, por eso,
ahora mismo, un año y tres meses después, estoy en la montaña de Misty
Fjord. Pintando. Regalando al universo lo que llevo dentro, mi arte, y cuando
a alguien se le pone la piel de gallina porque dice que he inventado un color,
magia, sus ojos aparecen frente a mí, porque he tardado, mucho, pero por fin



lo he logrado, tengo la fórmula para recrear su tono ámbar y que este inunde
el universo.

Termino de pintar con el eco de su canción resonando en mi móvil. Dicen
los tibetanos que quien ha oído la voz de las montañas nunca podrá
olvidarlas. Eso es lo que intento, que el mundo entero lo recuerde, impregnar
de su sonido todos los puntos del planeta hasta que esté por todas partes. Que
le robe el poder al viento y se transforme en el aire que respiramos.

Mis hazañas, mis pinturas en las montañas, se han hecho populares y hay
gente que ha acudido a verme trabajar. Observo sus caras satisfechas al ver la
imagen de Julien, cómo se apoyan unos contra otros y sus labios se curvan.
Me abrazo a mí misma, levanto la vista al cielo y sonrío, y ya no sé si me
estoy volviendo loca o es que me aferro a cualquier detalle, pero me parece
oír el eco de su risa. Cierro los ojos y trato de localizar el sonido y me doy
cuenta de que este proviene de mi interior, y es que Julien no era una persona
de paso, se afincaba en ti, te invadía, se quedaba dentro. Era una piedra. Una
tan pequeña que la gente muchas veces no veía su valor. Una que al ser
lanzada contra la superficie marina creaba ondas expansivas que se perdían
en el firmamento.

Y es que, como he dicho, además de una enseñanza y una ilusión, me
regaló un sentimiento. ¿Sabéis por qué hay personas que te repiten tanto que
vales que consiguen que te lo creas? Yo sí. Las inseguridades, las
decepciones y los temores nos quiebran y ellos, con sus palabras, nos curan,
provocando que parte de su medicina, de su esencia, quede dentro.

Suspiro. Ya tengo la respuesta a la pregunta de Jeremy. Lo que me nace en
el pecho cuando pienso en él es una exhalación para tragarme lo que tengo
delante, un latido potente y la seguridad de que estoy dedicándole una
sonrisa. Es vida. Y no concibo una manera mejor de demostrarle que está. Al
final eso es lo bonito del amor. Puedes querer a una persona con toda tu alma
sin llegar a verla. Puedes amar a una estrella que no fue astro, ni estuvo en el
cielo ni tan siquiera brilló. Puedes querer a la estrella menos estrella, que se
consumirá, de la que no quedará rastro, y, aun así, nunca se irá del todo,
como su voz, como su leyenda.

Y es que, por último, quiero pedirte un favor. Me conoces y sabes lo
complicado que me ha resultado siempre abrirme, confiar, solicitar cosas, y,
si lo hago, es por Julien y porque creo que, después de compartirlo todo, esta
historia es mía. De él. Tuya. Y de todos los que se sumerjan en ella. No



llores. Por favor, no lo hagas. A Julien nunca le gustaron las lágrimas si no
eran de felicidad. Canta hasta que te quedes afónico. Sé un nuevo color que
ilumine al mundo. Y ríe cada día más, contra viento y marea, tan alto que él
pueda encontrarnos. Solo de esa manera conseguiremos que regrese. Lo
recuperaremos. Solo de ese modo será eterno.

Déjalo vivir ahí. En casa. En lo más bonito que tienes. Déjalo vivir en tu
sonrisa.
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Hasta que el viento te devuelva la sonrisa
Roma, Alexandra
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Cómpralo y empieza a leer

¿Qué pasa con la reina del baile cuando termina el instituto? April lo tenía
todo: el chico de sus sueños, una beca para una prestigiosa universidad y un
prometedor futuro en Nueva York. Pero a veces la vida golpea y zarandea, y
solo hicieron falta dos faros cegadores y un hombre desesperado para que le
arrebataran su soñado final de cuento de hadas. Tras el trágico accidente, su
presente está en ruinas y April se aferra a los recuerdos y a un futuro incierto.
Sin embargo, justo cuando menos se lo espera, regresa un fantasma del
pasado. Alguien que se ha roto y recompuesto tantas veces que puede tener la
fórmula para que ella también lo logre. «Hasta que el viento te devuelva la
sonrisa hila una bonita historia de amor con la tristeza de la tragedia. Un libro
apasionado que no podréis olvidar fácilmente.» MARÍA MARTÍNEZ,
escritora
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Querido Caleb: ¿Qué demonios? ¿No sabes quién soy? ¿Cómo te atreves a
OLVIDAR a quien te rompió el corazón? Te diré lo que PIENSO HACER:
haré ver que NUNCA NOS CONOCIMOS. Entonces haré que te
ENAMORES de mí otra vez. Los dos sabemos que haré LO QUE SEA para
conseguir lo que quiero. NUNCA he pretendido ser una buena persona. Si
hay algo REAL en mí, eres TÚ. Por favor, no me recuerdes… POR FAVOR.
Con amor, OLIVIA P.D.: ¿Una pelirroja, Caleb? ¿DE VERDAD? ¿No
podrías haberme sustituido por una RUBIA? Olivia Kaspen es una
manipuladora y acaba de descubrir que su exnovio, Caleb Drake, ha perdido
la memoria. Por supuesto, hará todo lo que sea necesario para recuperarlo a la
vez que intentará mantener en secreto su pasado en común. Sin embargo, su
principal obstáculo será Leah Smith, la nueva novia de Caleb. Las dos se
enfrascarán en una descarnada lucha para poseer a un hombre que ya no las
recuerda. Pero pronto Olivia tendrá que hacer frente a las consecuencias de
sus mentiras, y durante el proceso descubrirá que a veces el amor no es
suficiente para alcanzar la redención.
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Vivir con culpa no es tarea fácil, y eso es algo que Darío sabe muy bien.
Después de todo, el que solía ser su mejor amigo vive un auténtico infierno
tras confesarle lo que sentía por él, y lo peor es que Darío no puede hacer
nada para arreglar la situación. Atormentado por unas oscuras pesadillas,
Darío se enfrenta cada día a su peor enemigo: él mismo. El problema es que
es demasiado difícil aceptar lo que siente, sobre todo cuando hacerlo
significaría que tal vez no sea la persona que siempre ha creído ser. El hielo
de sus venas se extiende cada vez más, y dependerá solo de él conseguir que
se derrita o dejar que se extienda hasta congelarlo por completo.
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Enamorarse en la ciudad más romántica del mundo es fácil para la soñadora
Isla Martin y el enigmático artista Josh Wasserstein. Pero a medida que
avanza el último curso en la School of America de París, Isla y Josh se ven
obligados a afrontar la desgarradora realidad, porque, quizá, su historia no
acabe con un «felices por siempre jamás». ¿Seguirán juntos cuando los días
en el instituto se acaben? ¿Será su amor más fuerte que la distancia? Su
romance se convertirá en un apasionante viaje por Nueva York, París y
Barcelona, acompañados de sus amigos Anna, Étienne, Lola y Cricket.
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«En este libro conocerás a una niña que lanzaba mensajes al mar y a un joven
sepulturero que contaba los silencios; a un soldado que amaba el olor del
humo y a un muchacho que llamaba hogar a las estrellas.»Okinawa, Japón,
Segunda Guerra MundialMomoko Akiyama es la temperamental hija de un
matrimonio de intelectuales para la que la guerra siempre ha sido una
molestia lejana. Sus únicas preocupaciones son, por orden de aparición: los
disidentes políticos que llegan a su casa de noche y se van de noche, las
escapadas de su hermano Takuma los miércoles de madrugada y el acoso
escolar. Jun Kobayashi, la hija del sepulturero, es violentamente tímida y a
duras penas puede pronunciar una frase sin tartamudear…, un opuesto casi
perfecto de la fanfarrona Momoko. Pero, para bien o para mal, son las
personas más importantes en la vida de la otra, y todo lo que creían de su
mundo pronto cambiará para siempre. Con una carta de alistamiento.Con una
mentira.Con una traición.Con un hombre escondido en un arcón.Con la
guerra llamando a sus puertas."Andrea Tomé es una de las mejores voces
literarias de nuestra generación. En El valle oscuro, mitología japonesa, una
ambientación histórica impecable y personajes inolvidables se combinan de
una manera mágica." Alba Quintas, autora de La chica del león negro y La
flor de fuego, entre otras."Andrea crea vida, la quita y la transforma. Hay
historias que solo caben en grandes libros, y me alegro de que haya decidido
escribir uno que va a estar conmigo para siempre." Clara Cortés, autora de Al
final de la calle 118 y Cosas que escribiste sobre el fuego."La literatura de
Andrea Tomé es poderosa, diferente y firme como una caricia frente a una
sociedad en guerra." Daniel Ojeda, autor de Cómeme si te atreves."A partir
de la ficción, Andrea Tomé sabe hablar como nadie de la realidad. Pero no
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solo eso. El verdadero valor de Andrea es que a partir de su ficción mejora
nuestra realidad." Iria G. Parente, coautora de las sagas Marabilia y Secretos
de la luna llena.
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