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What would one do, face to face, naked body to naked body, with a stranger
who didn’t peak it, who had another language of his own?

David Lodge, Thinks...

Mi estupefaccion lleg6 sin embargo a su cénit cuando descubri por casualidad
que [Holmes] ignoraba la teoria copernicana y la composicion del sistema
solar. ElI que un hombre civilizado desconociese en nuestro siglo Xix que la
tierra gira en torno al sol, se me antojo un hecho tan extraordinario que
apenas si podia darle crédito.

—Parece usted sorprendido —dijo sonriendo ante mi expresion de
asombro—. Ahora que me ha puesto usted al corriente, haré lo posible por
olvidarlo.

Arthur Conan Doyle, Estudio en escarlata
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Del determinismo fisiol6gico

Los ojos de Francho orbitan excéntricamente sobre su nariz, su boca se
adivina en la nebulosa de su bigote, sus orejas se despliegan como si su
craneo fuera un satélite artificial dotado de paneles solares. Su cutis es un
firmamento de cimulos estelares y rocosos planetas, lo mismo que la piel de
su torso y sus manos, con la diferencia de que estas tltimas se hallan repletas
de enérgicas protuberancias pilosas. Si tuviera que comparar a Francho con
un astro del firmamento diria que es un erratico meteoro ajeno a cualquier
clase de armonia navegando al pairo en el océano coésmico.

Hay ojos menos excéntricos, narices menos contundentes, bocas mas y
orejas menos audaces. Hay igualmente pieles menos celestes y craneos
menos amorfos. Hay hermosos meteoros que surcan el cosmos ayudados por
la majestuosidad del viento solar. Los he visto por los oculares de mi
telescopio en las noches sin luna, mientras admiraba el espectaculo de la
belleza mas huidiza, que es la que s6lo se manifiesta en la invisible presencia
de la oscuridad.

Francho es mi mejor amigo. Fuimos vecinos de portal y compafieros de
colegio. Nuestra infancia transcurrio en la doméstica intimidad de los
hermanos. Y asi es como nos tratamos. Yo tengo llaves de su casa y él de la
mia, conozco todas sus debilidades y viceversa. Y ambos somos indulgentes.

Su madre se llamaba dofia Luisa. Tenia una merceria en una calle del
barrio, no lejos de su casa. Francho la ayudaba por las tardes, después de salir
del colegio. Era una tienda magica, los estantes repletos de cajas de carton
conteniendo indecibles tesoros: sostenes de voluminosas copas, fajas con



ribetes y simétricos pespuntes, ligas y ligueros, medias de seda, bragas de
todas las tallas, camisones vaporosos, deshabillés, batas, picardias, un
catalogo de lenceria femenina digno del mas exigente fetichista.

Dofia Luisa muri6 hace diez afios. Francho liquido6 la merceria y vendio el
local. Con lo que obtuvo se compré un atico en un barrio de la periferia de la
ciudad, cerca de los campos sin contaminacion luminica en los que yo
acostumbraba a pasar las primeras horas de la noche, entretenido en busca de
un planeta visible, una estrella doble o una lluvia de estrellas. El piso donde
vivia con su madre lo tiene alquilado. Esa renta se suma a su sueldo de
funcionario y le permite llevar una vida desahogada.

Francho no quiso ir a la universidad. Siempre ha creido que las carreras
académicas son como las artisticas y no deben acometerse sin la vocacion
adecuada. Algunas oposiciones —como las del cuerpo de correos— se
convocan pensando en gente como él. Es ordenado, metodico, eficaz y
puntual, uno de los oficiales mas veteranos de la central de correos de la
ciudad. Cada mafiana, de camino al trabajo, entra en el café que regento. Se
toma un cortado con unos churros y me saluda escuetamente, apenas una
frase y su réplica, quizd una pequefia broma y poco mds porque a esas horas
estoy muy atareado.

Francho comparte despacho con una chica algo mas joven que él. Se
llama Hortensia y, pese a su seductora aunque tal vez ya menguante belleza,
no esta casada ni tiene pareja. Esta circunstancia es motivo de guasa entre mis
colegas de la asociacion y entre los parroquianos del café. Desde ambos
flancos azuzan a Francho para que se aventure tras ella, pero él, que aborrece
los comentarios sexistas en general —y los suyos en particular—, hace todo
lo posible por ignorarlos. Hortensia lo trata como a un hermano mayor. Le
cuenta sus problemas e intimidades, le pide consejo y le habla como si no
perteneciera al género masculino, lo cual me hace pensar que tal vez quienes
no hemos sido agraciados con un fisico atractivo no estemos marcados
sexualmente. O quiza nuestra marca sexual pase desapercibida entre la
miriada de nuestros defectos fisicos. En cualquier caso €l acepta el trato con
idéntica naturalidad, pues Hortensia se halla tan alejada de sus posibilidades
que —tal como le ocurre con las carreras universitarias— carece de vocacion
por ella.



El jefe de ambos se llama Valdivieso. Es un sujeto atipico, con voz de
mando, refinados gustos y muchos conocidos. Resultaria dificil encontrar a
un tipo mas amplia y variadamente relacionado y a la vez mas discreto y
cauto. En esa dualidad irrepetible radica el grado de fascinacion que suele
levantar a su alrededor, aunque no vaya acompafiado de ninguna simpatia, si
es que tal paradoja es posible. Le gustan los museos, las galerias de arte, los
actos publicos y es socio de la Filarmonica. Creo que, siendo ya funcionario,
se licencio en historia del arte y ascendid por promocion interna, lo que sin
duda es un buen sistema para conciliar el salario mensual con la vocacion. A
Francho en cambio nunca le tent6 ninguna clase de promocion porque
pertenece a esa minoria de afortunados que disfrutan con su trabajo.

La ciudad se presenta en su ordenador como un puzle de distritos, cada
uno ordenado por una red cartesiana de vias principales y bocacalles, todas
divididas en tramos y manzanas, con nimeros de portales pares e impares, 10
cual implica un orden mayusculo, casi coOsmico: los seres humanos
clasificados y encasillados segun su direccién postal, criterio de naturaleza
geomeétrica en el que Francho cree ciegamente.

—Desde pequefios se nos asigna un pupitre en la escuela —dice—.
Luego, una taquilla en el trabajo, un buzén en nuestro domicilio, una plaza de
garaje, una cama en el asilo y un nicho en el cementerio.

Le gusta ordenar el mundo en dos dimensiones —abscisas y ordenadas—,
como hace en las hojas de calculo que maneja con soltura y profusion.
Supongo que todo se debe al influjo siempre presente de la merceria de su
madre, donde las cajas se ordenaban en los estantes bajo estrictos criterios
cartesianos de género y talla.

—Nuestra direccion postal nos conecta con el resto del mundo —
argumenta—. Al contrario del correo electronico, cuyas direcciones se abren
y cierran a voluntad del usuario, aquélla es geograficamente intransferible.
Nos pertenece y nos acompafia siempre, aunque nos mudemos a otro barrio, a
otra ciudad, a otra region o a otro pais. Nuestro buzén es como un
radiotelescopio dispuesto a recibir mensajes cifrados de otras formas de vida
inteligente, propaganda incluida.



Hortensia queda enmudecida cuando Francho divaga en estos términos,
gracias a lo cual su profesion le parece menos rutinaria y mas trascendente.
Es en esos momentos cuando Francho gana cierta masculinidad y es digno de
algun atractivo. Aunque, igual que sucede con el brillo que emite una lejana
supernova, no es mas que un intenso reldampago destinado a apagarse mas
tarde.

Acabada la jornada laboral Francho viene al café y se toma el plato del
dia. A veces lo acompafia Hortensia. Si es asi, ambos comen en silencio. A
Francho le incomoda hablar con la boca llena, siempre temeroso de mostrar
restos de comida en su bigote o su barba. Por esa pulcra y quiza compulsiva
razon se sienta frente al gran espejo que cubre la pared del comedor: para
poder verse mientras come. Desde alli accede también —como el resto de los
presentes— a la espléndida melena de Hortensia, toda imbricada y audaz
como una tormenta magnética.

Tras los postres toman café y charlan, normalmente sobre temas
relacionados con Valdivieso y los demas compafieros de la oficina. A
Francho le gusta escuchar chismes sobre sus allegados, defecto que debi6 de
cultivar en la merceria, donde el chismorreo del barrio era constante. Mas
tarde, cuando se acercan a la barra para pagar la cuenta, advienen las
consabidas bromitas de los parroquianos del café. Venga, valiente, que tu
puedes. No la dejes escapar, que de éstas quedan pocas. Ajenos a todo, como
famosos acostumbrados a levantar comentarios entre la chusma, pagan a
partes iguales y se van en la misma direccion pero en sentido contrario.

Francho suele pasar la tarde en casa, aunque no sé exactamente en qué
invierte su tiempo. Apenas lee novelas, no ve las peliculas que yo le presto,
no compra periodicos ni revistas especializadas. Ni siquiera hojea el boletin
de la asociacion astronomica. Tal vez se pase la tarde durmiendo, quiza
recordando, puede que sofiando.

Francho llegaba a casa, se quitaba los zapatos y descabezaba una breve
siesta en la penumbra de su dormitorio, vestido sobre la cama, como un
cadaver en pleno velatorio. Eran apenas veinte minutos de desconexion del
mundo, el tiempo necesario para restaurar su organismo y resetear su mente.



Una vez despierto —quiza resucitado— disponia todo lo necesario para
cantar con la ayuda de su karaoke. Le gustaba interpretar canciones clasicas
de voces legendarias, en especial mujeres como Barbra Streisand, Gloria
Gaynor, Aretha Franklin o Alicia Bridges. También se atrevia con nimeros
musicales de Cats, El fantasma de la Opera o Grease, sin olvidar el folclore
mas castizo, representado por coplas de Marifé de Triana o Juanita Reina.
Cantaba con cierto estilo personal y mucho sentido del ritmo, entre otras
razones porque poseia un oido privilegiado. Mas de una vez habia pensado en
presentarse a alguin concurso de television para la promocion de cantantes
anonimos. Era logico: como todos los artistas, Francho sentia de vez en
cuando la imperiosa y secreta necesidad de actuar frente al publico.

Antes de cenar realizaba unos ejercicios en su banco de abdominales,
seguidos de unas flexiones y unos estiramientos. Gracias a ello su cuerpo se
mantenia fibroso. Vestido parecia flaco, casi un perchero con ropa colgada,
pero desnudo marcaba los perfiles de los musculos y ganaba un porte atlético.
Todo lo cual se transfiguraba irremisiblemente cuando se calzaba unas bragas
de raso y se abrochaba un sujetador con aros de refuerzo, sobre los que
anteponia un salto de cama transparente de gasa y seda.

Francho no era un verdadero travesti. Simplemente adoraba la lenceria
que rescato del negocio materno y se moria por verla expuesta en un cuerpo
humano, aunque fuera el suyo. Con infinito mas deleite habria admirado esas
prendas sobre un cuerpo de mujer, pero tal posibilidad distaba tanto de la
realidad que se le antojaba imposible. Por eso aprovechaba sus hechuras en
cierto modo femeninas —el vientre liso, la cintura estrecha y las piernas
delgadas— y ejercia las funciones de un maniqui, con la particularidad de
que usaba siempre bragas y sujetadores de su talla. No le gustaba llevar
prendas escasas ni holgadas que parecieran hurtadas de un tendedor ajeno.

Esa era su forma de amarse y gozar del sexo en solitario. Dos o tres veces
por semana abria el armario de la lenceria y elegia qué ponerse. Trataba de no
repetirse, no queria cansarse de si mismo. Por suerte disponia de un variado
escaparate. Se vestia sin prisa, ajustandose las prendas con la mafa de quien
esta acostumbrado a tratarlas desde nifio. Una vez travestido cerraba el
armario y se contemplaba en la luna de los espejos. Se hacia poses, se
buscaba rincones erotizados por el color, la tela o el corte de las prendas. A



veces incluso compaginaba esos movimientos con una cancion apropiada,
algo sensual interpretado con la voz entrecortada por la excitacion y una
coreografia cargada de intenciones. Asi hasta completar un lascivo y
estimulante espectaculo que terminaba con una mansa eyaculacion en el
interior de un preservativo, pues a Francho le incomodaba ensuciarse
mientras gozaba, lo cual era un proceder a la vez curioso y practico.

Luego se ponia el pijama y se preparaba una cena ligera, actuando en
todo momento como si estuviera casado consigo mismo y compusiera una
entidad heterosexual en la que su cuerpo ejecutara el papel femenino y sus
ojos el masculino. Dormia en una cama de matrimonio, acostado a un lado,
como si esperase que su pareja fuera a llegar mas tarde. Era propenso a sofiar.
Tal vez lo hiciera imaginando a Hortensia vestida con la lenceria de su
madre, probandose uno a uno los conjuntos que guardaba en el armario y
amontonandolos a su lado hasta formar un lecho sobre el que recostarse y ser
amada.

Hortensia no tenia la talla de Francho. Sus caderas eran mas anchas y sus
muslos de mayor calibre, por no hablar de su pecho, que era de carne y
hueso. Tal vez solo de carne. Francho habria tenido que buscar en otra celda
de su armario cartesiano para poder vestir y desnudar el cuerpo de su
compainera.
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De las crisis de hibernacion

Los viernes por la tarde Francho acude al local de la asociacion
astronomica, donde cada semana organizamos una charla que ilustre y
anticipe la observacién programada para la noche del sabado. Nada mas
verlo, los demas asociados le preguntan con sincera decepcion por Hortensia,
convencidos de que algun viernes lograra traerla consigo, ambicién licita y
comprensible considerando que todos somos varones. La primera vez que
aceptd una de mis incansables invitaciones, Francho nos definié con buen
criterio —y cierta dosis de inspirada ironia— como «el club de los
estrellados», ya que todos somos solteros, divorciados o viudos. Esa
ocurrencia ha velado por completo el nombre oficial de la asociacion, que ya
nadie pronuncia. El club de los estrellados programa observaciones nocturnas
para localizar objetos del catalogo Messier, observar estrellas dobles, seguir
eclipses, fotografiar cometas o buscar remotas galaxias y otros objetos del
cielo profundo.

La mayoria somos aficionados a la astronomia desde nifios, pero hay
quienes solo acuden en busca de compafiia, huyendo de alguna version de la
soledad, como Francho, que apenas sabe nada sobre el cosmos, pese a
pertenecer a la asociacion desde hace varios afios. De la misma forma podria
refugiarse en la camaraderia del bar de la esquina, el gimnasio del barrio o la
parroquia, pero tanto él como yo preferimos abandonar temporalmente la
tierra firme y asomarnos al abismo del universo: un precipicio de millones de
afos luz que no produce vértigo por la sencilla razon de que se encuentra
sobre nuestras cabezas. Y desde nifios aprendimos que los precipicios
Vertiginosos estan a nuestros pies.



Bien entrada la madrugada del domingo finalizamos las sesiones de
observacion y montamos en mi coche para volver a casa. Es entonces cuando,
igual que si fuera un astro mas del firmamento, aprovecho para observarlo a
él y comprobar si atraviesa por uno de sus baches emocionales, los cuales le
sobrevienen con arménica y por tanto predecible frecuencia. Son largas
semanas de melancolia durante las cuales su mirada se pierde en algun lugar
del parabrisas, tratando de vislumbrar el final de un inhdspito y larguisimo
tunel. Para disipar cualquier duda al respecto basta con fijarse en lo que bebe,
porque durante ese tiempo se vuelve completamente abstemio, tal vez porque
teme mezclar el efecto del alcohol con el de los ansioliticos que toma.

Fl sostiene que mientras hiberna, que es como se refiere a sus episodios
depresivos, sufre un inmovilismo dificil de explicar y encuentra serias
dificultades para desplazarse en el espacio y —lo que resulta mas abstracto—
en el tiempo. No soporta la memoria ni las expectativas, no puede recordar ni
predecir. Sufre una imposibilidad fisica para moverse en cualquiera de las
cuatro dimensiones, una especie de exaltacion del presente —el aqui y ahora
— mas propia de un agujero negro que succionara calendarios y mapas,
kilometros y horas de vida.

Los ansioliticos le calmaban el animo pero también la libido. Mientras
tomaba pastillas no sentia la atraccion del armario de la lenceria. Era mas
adelante, una vez que la medicacion y el paso del tiempo comenzaban a
sanarlo, cuando retomaba con brio su actividad sexual. Volvia entonces a
vestir sus conjuntos favoritos, innovaba probandose alguna prenda inédita e
incluso se atrevia a pintarse los labios frente al espejo, especialmente los
domingos por la tarde para compensar de alguna manera el sindrome que
lleva su nombre.

Estos atrevimientos incrementaron su exigencia erotica. Como en una
serie de proporciones geomeétricas cada innovacion era multiplo de la
anterior, de manera que cada vez le costaba mas esfuerzo excitarse a si
mismo, hasta que llego el dia en que dejo de usar ropa interior masculina y se
paso definitivamente a la lenceria femenina. Le excitaba saber que debajo del
uniforme de correos llevaba unas braguitas de encajes y puntillas, un



sujetador a juego o unas medias ascendiendo hasta medio muslo. A veces
Hortensia lo sorprendia mirandole fijamente el tirante del sujetador y se
ruborizaba al creerlo un furtivo miron en la frontera de la amistad, incapaz de
imaginar que Francho lucia unas prendas como las suyas —incluso mas
sutiles y provocativas—. No podia comprender que la mirada de su
compafiero era en ese instante tan femenina como la de cualquier mujer. Al
contrario, agradecia estos deslices aparentemente masculinos porque
confirmaban su poder de seduccién y su capacidad de despertar la fantasia
del erotismo. Y tal vez estaba en lo cierto, porque era en esas ocasiones
cuando Francho se dirigia al bafio de la oficina y se daba placer, después de
lo cual salia con la sangre drogada de sexo clandestino y pasaba el resto de la
jornada meciendo la cabeza a ambos lados, como acompafiando el ritmo de
una melodia inaudible.

Francho siempre estaba al acecho de nuevas vias de excitacion, buscando
escondrijos donde mostrarse lascivo y complaciente. Por esta razon detuvo
ascensores entre plantas, se amo en el interior de un taxi, en los probadores
de una tienda de ropa, en un locutorio telefénico, en un cine poco
frecuentado, en un remoto banco del parque o en la habitacién de un hotel
desconocido. Como un arrobado amante buscé el placer huyendo a la
vanguardia, hacia una identidad hermafrodita, doble, casi esquizoide,
esperando a que un nuevo bache animico interrumpiera sus orgias y lo
postrara en la barra del café de su amigo o en la asociacion astrondmica a la
que pertenecia.

A veces se detenia ante los servicios de la oficina de correos, dudando a
qué lavabo entrar: si al que correspondia a su sexo o a las prendas intimas que
vestia. Valdivieso encontr6 una vez un preservativo usado que no habia
tragado uno de los sufridos inodoros de correos. Enseguida pensé en
Hortensia —la mas deseada de sus empleadas—, pero no fue capaz de
emparejarla con ninguno de sus empleados, pese a que habia varios
sospechosos, Francho entre ellos, aunque no por soltero y cercano a ella mas
que los demas. Durante dias vigilo el acceso a los lavabos desde su despacho,
dejando una rendija de la puerta sin cerrar. Algunas veces vio entrar a la vez a
dos personas de distinto sexo, pero nunca accedieron al mismo retrete: el
hombre abria la puerta de la pipa de fumar y la mujer la de la barra de labios.



No supo imaginar que el coito que buscaba se producia cuando Francho se
demoraba en el retrete de la pipa, supuestamente ocupado en sus aguas
mayores. Nunca sospech6 que su oficial mas diligente era un narciso vestido
con ropa del sexo contrario provisto de una mirada indulgente y un
preservativo.

A Francho no le gusta ir de putas. A veces, tras una larga velada de
observacion con nuestros colegas del club de los estrellados, acudimos a un
local de alterne y pedimos unas copas. Francho disfruta hablando con las
chicas, habitualmente mintiéndoles sobre su ocupacion, su nombre, su edad y
su estado civil. Inventa otro Francho, fantasea con su personalidad, se adorna
con una aureola legendaria para reflejarse en los ojos de las prostitutas con un
brillo de admiracion, tal vez amablemente incrédulo. Pero luego, cuando
alguno de los presentes decidimos acceder al pasillo del fondo con una de las
chicas de la mano, €l se inhibe y sigue bebiendo. Y mintiendo, de manera que
todos salimos sonrientes del local, menos €él, que sale borracho y un tanto
avergonzado por haberse contradicho en alguna mentira y haber provocado la
desilusion de las chicas.

Francho me dijo una vez que su desinterés por las putas se debia a la
vulgaridad de la ropa interior que suelen vestir. Supongo que no puede evitar
las comparaciones y se acuerda de las prendas que vendia dofia Luisa en su
merceria. Esos recuerdos deben de ser incompatibles con cualquier grado de
excitacion sexual. No se puede mezclar el sexo con la figura materna, pese a
que cada uno de nosotros proviene de ambos elementos mezclados. Tal vez
por eso no quiere probar suerte. Como el escamado, el estafado o el
quemado, prefiere renunciar al placer heterosexual antes que hallarse en el
embarazo que frecuentemente provocan los recuerdos. En su lugar, opta por
la copa on the rocks y la imaginacion liberada que lo convierte por arte de
magia en un influyente empresario, un entrenador deportivo, un astrénomo de
reconocido prestigio o un detective especializado en el narcotrafico, mientras
sus amigos se aparean civilizadamente después de haber pasado por caja.



Ignoro si ésa es la razon por la que tampoco le gustan las peliculas
pornograficas, los espectdculos de sexo en directo ni ninguna clase de
lascivia o erotismo manifiesto. Igualmente renuncia a la impagable
oportunidad de admirar cada dia el busto de Hortensia. Y no me refiero sélo a
sus pechos, sino a la parte del cuerpo que se talla en bronce y se dispone
sobre una columna en pro de la inmortalidad. Si yo tuviera la fortuna de
trabajar con una camarera como Hortensia, acudiria al café como el
estudiante enamorado de una comparfiera de clase —o de una maestra—,
maldiciendo los fines de semana y bendiciendo la jornada escolar, en este
caso laboral. Mi ocio se convertiria en negocio. Y viceversa. Pero Francho es
indiferente a Hortensia, como lo es a toda mujer, da igual que sea o no capaz
de inspirar un suspiro, un poema o un simple piropo.

El escote de Hortensia es un abismo como el césmico. Si yo pudiera
asomarme a él lo haria bien asido a sus caderas para no precipitarme al fondo,
confiando en que la fuerza de atraccién de su cuerpo fuera tan implacable
como la gravedad de la Tierra y pudiera retenerme a este lado de la realidad
espaciotemporal. Ella es tan inalcanzable para mi como para Francho. Un
cometa que enfrenta su cabellera a nuestro aliento magnético, rodea nuestros
polos y regresa por donde ha venido, como hacen estos cuerpos cuando
circundan el sol. Pero yo, al contrario que Francho, soy un astrénomo
aficionado desde nifio. Y me gusta contemplar los milagros de la naturaleza,
no importa a qué distancia se encuentren de mi, ni si alguna vez podran ser
mios. Los astrébnomos solo poseen aquello que admiran a través de sus
telescopios, en la negrura de la noche.
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De la potencia y la realidad

Es sabado por la noche. Acabamos de localizar y fotografiar con éxito la
Nebulosa del Cangrejo en la constelacion de Taurus y para celebrarlo nos
dirigimos a un local de alterne. Francho nos acompafia como de costumbre:
sin intencion de aparearse pero igualmente animado ante la perspectiva de
una copa y una buena oportunidad de mostrarse locuaz. Supongo que el
alcohol y el anonimato propio de estos lugares favorecen su transformacion.
El es el primero en entrar. Elige una mesa discreta en un rincén y se deja
rodear por tres chicas a las que invita a unas copas.

Esta noche Francho es un espia industrial al servicio de una conocida
multinacional. Su mision es obtener informacion sobre ciertos proyectos de la
competencia. Viaja de un lugar a otro del mundo, desde paises de la Europa
del Este hasta el Lejano Oriente. No puede regresar a su cuartel general sin
las fotos de un nuevo envase, el borrador de un catalogo o los planos de un
prototipo, como si realmente fuera un jamesbond narizotas, orejon y peludo.

Las chicas escuchan sus cuentos con una sonrisa de pretendido asombro,
como nifias arropadas en la cama sin intencion de dormir. Las historias de
Francho no son estrictamente mentira, sino mas bien ficcion.

—ILa ficciébn es una mentira verosimil —suele decir—, una verdad
alternativa que surge cuando la realidad se reordena siguiendo criterios
potencialmente ciertos.

Amanece cuando salimos del local —el espia multinacional y los cuatro
colegas que lo acompafiamos—, gastando bromas propiamente masculinas
sobre las aventuras que acabamos de protagonizar. Y esta vez no me refiero a
las potencialmente ciertas. Francho insiste en conducir. Yo he bebido mucho
menos que €l, y mucho antes. Y ademas he quemado las calorias propias de



mi sexo, pero Francho arranca el coche y lo acelera sin ninguna necesidad,
imbuido atn de una prisa ficticia. Sentado con resignacién en el asiento del
copiloto, trato de calcular una ruta que nos libre de toparnos con un control
de alcoholemia.

Me equivoco. Circundamos la ciudad por una via poco transitada cuando
a un lado de la calzada descubro un coche patrulla. Rezo para que no nos
detengan pero lo hacen. Miro a Francho y me sorprende su ademan despierto
y sereno. Puede que sea una reaccion defensiva, como si estuviera en guardia.
O tal vez no ha bebido tanto como yo creo. Nuevamente me equivoco: su tasa
de alcohol en sangre es muy alta. Tenemos que abandonar el vehiculo para
que los agentes lo inmovilicen. Francho parece mas que nunca un verdadero
espia, aunque esta vez en apuros al ser interceptado por la Interpol. Se pasa
una mano por la frente y emite un suspiro entrecortado. Por un momento me
hace creer que va a derrumbarse —él, un probo funcionario del servicio de
correos, un intachable ciudadano reducido a presuncion de inocencia—, pero
no lo hace.

Un agente le pide la documentacion y compara su rostro con la fotografia
de su denei. No puede contener una mueca, un gesto ajeno a la
impersonalidad que caracteriza a estos funcionarios de la carretera. Francho
lo advierte y me mira con ojos chispeantes, lo cual me confirma que no va a
derrumbarse. El agente le da la espalda y avanza hacia su coche patrulla con
los documentos en la mano. Toma la radio y comienza a dictar el nimero del
denei. Al otro lado de las ondas alguien debe de hacer un ocurrente
comentario, acaso inevitable al ver la foto de Francho en la pantalla de un
ordenador. El agente se rie con estentoreas carcajadas y dice solo dos
palabras: «ese mismo». Tal juego escénico puede ser consecuencia de
multiples posibilidades —algunas verosimiles y otras ficticias—, pero
Francho lo interpreta de la manera mas légica. El agente remoto no ha podido
contenerse al ver su foto y ha preguntado: «;es el que parece el hombre
lobo?» O cualquiera de sus sinonimas variaciones: «jes el que parece un
orangutan cabreado?», «ges el que se ha rociado la cara con crecepelo?», «;es
el que lleva la careta de carnaval?». Los comentarios que siempre ha



provocado una foto de Francho, algunos de los cuales son recurrentes y los ha
escuchado en boca de distintas personas, como crueles compafieros del
colegio o iracundos desconocidos al volante.

Ante mi muda sorpresa el aludido avanza hacia el coche patrulla y se
sittia detrds del agente. Este siente su presencia y se vuelve hacia él. Al ver la
expresion de su rostro hace ademan de llevarse la mano a la pistola del
cinturon pero no tiene tiempo. Francho arma el brazo y le suelta un sonoro
bofeton entre el pomulo y el mentén. No es él. Es el espia industrial, cargado
de alcoholica ficcion, enfrentandose a las fuerzas enemigas, en plena mision.
Inmediatamente el compafiero del agredido salta sobre Francho y lo reduce.
A continuacion le coloca unas esposas y le lee sus derechos. Francho esta tan
sorprendido como yo. Me mira desde el suelo y leo una sombra de
complacencia en sus parpados. Creo que se siente a gusto, como un nifio
culpable, incapaz de soportar el peso de la culpa, que se alivia al ser
descubierto y castigado por sus padres.

Es la primera vez que contemplo una pelea de Francho. Y no por falta de
oportunidades, pues su fisico siempre ha sido una fuente de inspiracién, sino
por su pretendida indolencia, una pacifica actitud mas cercana a la
resignacion que a la indiferencia. Puede que incluso aquel bofeton tampoco
forme parte de una verdadera pelea. Tal vez Francho desea expiar sus
demonios interiores mediante una reprimenda con garantias, porque supongo
que para un funcionario de su rango la guardia civil debe de resultar un
cuerpo afin, una especie de departamento de asuntos internos. Y sin duda se
siente seguro entre los guardias. Conoce la ley y sabe que su falta se resolvera
pagando una multa y recibiendo un sermon de tintes catecimenos, a medio
camino entre un castigo y un proposito de enmienda.

Me acerco a €l, pero el agente que lo sujeta no me permite hablarle. Lo
empuja hacia el coche patrulla y lo introduce en el asiento de atras, apostando
una mano sobre su cabeza para que no se golpee con el marco de la puerta.
Este maternal aunque mecanico gesto me permite comprender el juego de
Francho. Forma parte de lo potencialmente cierto: ser detenido por la
benévola autoridad y verse obligado a prestar declaracion, mientras sus
superiores de la multinacional aclaran el incidente en el ministerio
correspondiente.



Antes de que el coche arranque extiendo el pulgar y el mefiique de mi
mano y los acerco a mi boca y mi oreja derecha. Asiente. Me telefoneara en
cuanto pueda. Luego espero al taxi que los guardias han llamado para que me
vaya a casa. Por el camino no puedo evitar una sonrisa de ironia provocada
por lo que ha sucedido. Una densidad de acontecimientos demasiado alta para
permanecer serio.

El taxi me deja frente al café: es practicamente la hora de abrir.

Si a Francho le hubieran hecho desnudarse en comisaria habria quedado
al descubierto su inconfesable secreto. Se habria convertido en un curioso
espia internacional vestido con braguitas de blondas y sujetador de raso. Pero
no tuvo que desnudarse. Simplemente deposité sus objetos personales en un
mostrador y un policia lo cache6 a conciencia, sin llegar a percibir la
delicadeza de su ropa interior. Le tomaron sus datos y sus huellas dactilares.
Luego lo condujeron a una celda a la espera de prestar declaracion. Francho
dese6 que fuera un lugar oscuro donde pudiera masturbarse. Los
acontecimientos de la noche lo habian excitado hasta la frontera del
paroxismo. Y ademas nunca lo habia hecho en un calabozo. La celda sin
embargo estaba ocupada por una docena de personas. Era un espacio comun,
una sala de espera con barrotes en la ventana y asientos de plastico alineados
a lo largo de su perimetro.

Se sent6 lo mas lejos posible del resto de detenidos y se cubrio el rostro
con las manos. Puede que fuera un gesto de cansancio o desazon, o quiza no
queria fijarse en los demas ni que ellos se fijaran en él. Tal vez fuera una
reaccion instintiva para evitar nuevas burlas sobre su fisico. O simplemente
se trataba de un ataque de rabia por no poder liberar su sexo hermafrodita en
presencia de toda esa gente. Permanecié un buen rato mirando al suelo, un
maltrecho ajedrezado de baldosas blancas y negras donde librar batallas a
favor y en contra de la ley, un firmamento estrellado por grietas, manchas,
chicles apisonados, escupitajos y otras particulas del cosmos. Cuando por fin
se atrevio a mirar a su alrededor comprob6 con alivio que nadie reparaba en
él. En realidad nadie reparaba en nadie. El grado de discrecion de aquella
celda era ain mayor que el de la antesala de un prostibulo.



Solo hubo un sujeto que le clavo disimuladamente la mirada. Era un ser
oscuro, la piel cubierta de herrumbre solar, el pelo sucio y los ojos negros.
Parecia una pieza de ajedrez a punto de ejecutar un movimiento. Al cabo de
un rato se levanto y, tal como habria hecho un caballo o un alfil, se sent6 a su
lado. Francho estuvo a punto de levantarse para evitarlo pero enseguida
comprendi6 que no podia ir muy lejos. Asi que aguardd su proximo
movimiento. El sujeto mir6 en direccion a la puerta de la celda y se saco un
sobre de papel del abrigo. Se volvio hacia Francho y lo deposito entre su
espalda y el respaldo del asiento.

—Esto es para ti —dijo.

Francho no entendié. Crey0 ser objeto de una broma, el protagonista de
uno de esos programas de camaras e intenciones respectivamente ocultas y
aviesas. Se sinti6 ajeno a la situacién, razon por la cual no tuvo miedo ni
experimentd ninguna curiosidad. Aquello no estaba sucediendo de verdad.
Puede que sélo fuera potencialmente cierto. Tomé el sobre, lo palpé con los
dedos y se lo metio con insolita naturalidad en el bolsillo de la americana. Era
evidente que contenia papel pero no supo precisar de qué clase. Podian ser las
fotos de un nuevo envase, el borrador de un catalogo o los planos de un
prototipo. O tal vez dinero. En ocasiones olvidamos que el dinero no es mas
que papel.



2

Del sobre

Hortensia llega al café a media mafiana. Nunca la habia visto por aqui un
domingo. No va vestida como de costumbre. Nunca la habia visto sola. Lleva
unos pantalones y una cazadora, ambos vaqueros. Nunca la habia visto asi.
Siempre entra acompafiada de Francho, en dias laborales y vestida con el
uniforme de correos. Leo en su mirada que no viene a desayunar. Salgo de la
barra y me siento con ella a la mesa del rincon. El pulso se me acelera hasta
hacerme trastabillar en los gestos y las palabras. Ella atribuye erroneamente
mi estado al incidente de la noche anterior.

Francho ha llamado al sefior Valdivieso desde la comisaria. Es indudable
que sabe a quién debe acudir en caso de apuro. Valdivieso es como su padre.
Uno de esos progenitores bien relacionados que solucionan los conflictos de
sus hijos sin dejar rastro, como los buenos diplomaticos. Hortensia quiere
saber lo que ha sucedido. Valdivieso la ha llamado para pedirle un par de
numeros de teléfono, pero no ha sido nada explicito. Carraspeo un par de
veces. No puedo confesarle toda la verdad, aunque algo debo contarle. Opto
por resumir los acontecimientos de la noche, omitiendo no obstante la
naturaleza del local donde estuvimos. Ignoro si capta la benevolencia de mi
elision o si me cree literalmente. Se limita a asentir con la cabeza y aceptar el
café con leche que le trae uno de mis camareros. Bebe y quedamos en
silencio. Por suerte hay poca parroquia en el local y puedo permanecer junto
a ella un rato mas, durante el cual no siento la necesidad de decir nada.
Incluso me parece que el silencio va a resultarle comodo a ella también, pero
no es asi. Enseguida comienza a hablarme de su trabajo, de su relacion con
Francho y de su decision de tomarse unos meses de asueto que tienen un
aparente —aunque no por ello verdadero— aroma sabatico.



—~Qjala yo pudiera hacer lo mismo —aplaudo la idea.

No entiende la literalidad de mi frase. Quiero decir que ojald pudiera
acompafarla, compartir con ella unos meses ociosos que nos devolvieran —
tal vez s6lo potencial y temporalmente— al confin de la adolescencia, ese
lugar del tiempo en el que no imperan mas leyes y dictados que los
procedentes de la naturaleza, y la existencia se concentra en un punto
espaciotemporal breve pero intenso, como una estrella masiva que ha perdido
ya parte de su fuente de energia y se cierne gravitatoriamente alrededor de su
nucleo.

Le pregunto por qué no hace un viaje y cambia por un tiempo el escenario
y las pautas de la vida cotidiana. Tengo la sensacion —o la premonicion— de
haberme convertido en un psicoanalista aleccionando a una paciente. Le
sugiero tomar un avion y volar a una playa del Caribe, tumbarse frente a la
estrella mas cercana del universo y dejarse irradiar por ella. La imagino en
esa situacion, vestida con un biquini de flores abiertas sobre su carne todavia
blanca, una pierna estirada, la otra doblada, los brazos elevados y las manos
cruzadas en la nuca. Acabo tosiendo: la imagen ha sido demasiado explicita
para mi estado de resaca. Tengo que excusarme diciendo que me he
atragantado, como si estuviera tomando algo. Hortensia hace un esfuerzo por
sonreir.

—No puedo —dice suspirando.

Y se echa a llorar.

Valdivieso dejé a Francho sano y salvo en el portal de su casa. Gracias a
sus innumerables contactos en la orbita de los funcionarios no tuvo
dificultades para sacarlo de la comisaria, aunque eso no eximia al demandado
de tener que regresar para liquidar algin tramite. Francho no se atrevio a
preguntarle si habia pagado por su libertad. Era dificil hablar de dinero con
él. Si algo le debia se lo haria saber por escrito, a modo de memorandum.
Valdivieso ponia por escrito todo cuanto su educacién le impedia decir a la
cara, lo cual no es achacable a la cobardia sino mdas bien a la cortesia.



Precisamente por eso no le pregunto por qué habia agredido a un guardia, ni
le mencion6 su elevada tasa de alcohol en sangre. Si algo tenia que
reprocharle lo haria igualmente por escrito.

Nada mas entrar en casa Francho se quito la camisa y los pantalones y
corrié en ropa interior hacia su cuarto. Abrio las puertas del armario para
poder reflejarse en sus espejos y comenzo a acariciarse. Se comportaba como
un amante desquiciado por la espera, avido, hambriento de intimidad. Sus
ojos iban de un espejo a otro, contemplando diferentes planos de las prendas
que adornaban su cuerpo. Parecia estar viendo un dinamico videoclip al ritmo
que marcaban sus movimientos, un montaje cada vez mas rapido que acabo
con un fundido a negro. Sus ojos se cerraron para recibir los estertores del
placer y su consiguiente lactescencia.

No se molestd en abrirlos. En la misma postura en que culmindé —
tumbado transversalmente sobre la cama— se quedé dormido. No sofi6. Su
cuerpo se encontraba demasiado exhausto para hacer caso al subconsciente.
Durmi6 varias horas. Nada mas despertarse llamo a su amigo por teléfono y
le asegurd que se encontraba bien. En su voz habia un deje de autosuficiencia
que aun procedia de su papel de espia industrial.

Después de ducharse y afeitarse recogio la ropa que yacia desperdigada a
lo largo del pasillo y la echo al cesto de lavar. En la americana descubrio el
sobre que le habian entregado en la comisaria. L.o dej6 sobre la mesa del
salon y se sento frente a él. Empezaba a sentir curiosidad pero no ansiedad
por abrirlo. Un funcionario de correos esta acostumbrado a transportar
misivas sin interesarse por su contenido, como un traductor que mediara en la
conversacion de dos magnates sin prestar otra atencion que la estrictamente
lingiliistica. No iba a abrir el sobre por la sencilla razon de que debia
entregarselo a su destinatario. Estaba escrito bien claro en el anverso: «para
Koyak». Sin afiadir su direccion, codigo postal ni ningtn otro detalle. No se
trataba de una carta ordinaria. Ni era mision de un funcionario de correos
entregarla a su destinatario dado que ni siquiera habia sido franqueada. Puede
que se tratase de un asunto mas propio de un agente secreto, aunque fuera
uno ciertamente potencial como él, vestido con una bata de satén de color
morado sobre un pijama de pantalon corto y top de tirantes del mismo tejido.



Era muy tarde, casi medianoche, pero Francho no tenia suefio. Encendi6
el televisor y zape6 sin rumbo, dejandose mecer por un mar de imagenes
inconexas mientras en su mente se preguntaba tercamente quién seria Koyak
y si tendria relacion con el personaje de la mitologia televisiva: un
contundente policia con estética de los setenta rebosante de masculinidad y
carente de pelo. Lo mas probable era que su Koyak también fuese calvo. Los
televidentes somos dados a motejar a nuestros semejantes segun los patrones
fisicos que dicta nuestra mitologia.

El sobre era de color sepia. Tenia los bordes arrugados y los vértices
rematados hacia dentro, sefial inequivoca de que habia pasado por mas de un
bolsillo. Francho se lo acercé a la nariz y lo husmeo. Lo palpé y examin6 con
detenimiento pero no hallé rastro alguno que le ayudara a identificar su
contenido. Suspir6 y se recosto en el sofa, cerr6 los ojos para descansar la
vista y volvio a quedarse dormido. Sofié que se encontraba en la celda de la
comisaria vestido con un sujetador y una braguita, pasmado de frio, temeroso
y al mismo tiempo ansioso por acaparar las miradas de los demas detenidos.
Se vio de pie sobre una de las sillas de plastico entonando una cancion de
Barbra Streisand —probablemente Evergreen— ante un auditorio de
sombrias pero expectantes miradas, atentas a sus sensuales movimientos.
Bailaba componiendo eréticas figuras corporales que levantaban los
murmullos de los demas detenidos, hasta que la cancion termind y los
murmullos fueron reemplazados por aplausos. Todo ello lo condujo a un
violento despertar que le oblig6 a frotarse los ojos con una mezcla de
sorpresa y preocupacion. Pocas veces habia sentido con tanta intensidad el
deseo de exhibirse en publico.

Por culpa de aquella inesperada cabezada llegd tarde al trabajo.
Valdivieso lo achacé al incidente del fin de semana y no le amonesté. Ni le
envio ningun memorandum. Hortensia quiso escuchar su version de lo
acontecido. Francho accedi6 a contarselo pero, igual que habia hecho su
amigo, omitio la visita al burdel y se centrd en la inexcusable y ofensiva burla
del guardia de trafico. Hortensia lo tranquiliz6 con una mirada de
indulgencia. Entendia la dificultad de Francho para aceptar su fisico, lo cual
es digno de encomio considerando que ella era una mujer muy hermosa.



Tampoco le mencion6 el sobre de Koyak. L.a mision que se le habia
encomendado era de alto secreto. No podia compartirla ni siquiera con su jefe
0 sus compafieros, aunque igualmente se dedicaran a recoger y entregar
misivas entre semejantes. A media mafiana, una vez concluidas sus labores
rutinarias, cargé un plano de la ciudad en su ordenador y se movié por €l con
la ayuda del raton. Desconocia quién era Koyak pero, recordando el aspecto
del tipo que le habia entregado el sobre, intuia por donde debia comenzar a
buscarlo. Para un funcionario de correos el plano de su ciudad es como el
tablero de un parchis. Sabe de qué color son sus barrios y, por tanto, donde es
mas probable encontrar al destinatario de un sobre que remite un indigente
desde la celda de una comisaria. Hortensia se acercé a él y se intereso por lo
que estaba haciendo justo cuando Francho ampliaba en la pantalla las calles
de un distrito postal.

—Busco una direccion —respondio6 Francho.

Contestar una obviedad a una pregunta concreta es tanto como evadir su
respuesta, de modo que Hortensia supo inmediatamente que algo extrafio
sucedia. Solo los ingenuos y los incautos imputan las coincidencias al
destino. Los demas creen que tras una coincidencia se halla el resultado del
binomio causa-efecto. No podia ser casual que Francho se mostrara tan
taciturno y evasivo justo tras los incidentes del fin de semana.

A la hora de comer Francho y Hortensia aparecen por el café y se sientan
a su mesa. Canto los platos del ment mientras los interrogo con la mirada.
Hortensia permanece seria, sin duda porque sospecha que no he sido
totalmente sincero con ella. Francho no levanta la vista de la mesa, tal vez
porque no quiere transmitirme signos de inquietud. Comen en silencio y
cuando piden los cafés me siento con ellos. La tension de los secretos es
palpable, el ambiente denso, casi incomodo, por eso me muestro mas jovial
de lo que suelo ser.

—Hortensia esta pensando en irse al Caribe —digo.

Ella me mira mas seria que antes, casi severa. No s6lo no le he contado
toda la verdad, sino que ahora interpreto la suya a mi antojo.



—FEs broma —rectifico con un gesto de inocencia—, aunque considero
que seria una buena idea. Los viajes son cada vez mas comodos y baratos.

—No es cuestion de precio —replica ella.

Y evita mis ojos. Es una forma de pedirme que no le pregunte por la
verdadera cuestion. No lo hago. Mi unica pretensién ha sido proponer un
tema de conversacion, entre otras cosas para averiguar como esta Francho. El
silencio suspendido entre los tintineos de las cucharillas del café me hace
recurrir a lo evidente.

—¢Te ocurre algo, Francho?

Fl levanta la mirada del remolino de cafeina.

—¢Por qué me lo preguntas?

—Porque parece que asi sea.

La limpieza de mi respuesta, ajena a cualquier intriga, parece
conmoverlo. Duda un instante y creo que esta a punto de decirnos la verdad.

—Es la primera vez que me detiene la policia —responde por fin—. Os
aseguro que no es una sensacion agradable.

Sé que miente. A la edad de Francho las nuevas experiencias son siempre
bien recibidas, sobre todo si prolongan la ficcién potencialmente cierta que
uno discurre mientras bebe rodeado de un auditorio de prostitutas.

—Hay cosas peores.

No es necesario que Hortensia diga nada, asi que interpreto su frase en
sentido literal. Algo peor le estd sucediendo a ella. La vida es real por
comparacion con los demas, existe entre semejantes, compartiendo contextos.
Si Hortensia ha hablado innecesariamente es porque siente la necesidad de
decir algo importante. Deseo continuar indagando pero intuyo que no debo
hacerlo. Quiza en otro momento, sin la presencia de Francho.

Maldigo no conocer detalles sobre la vida personal de Hortensia. Tal vez
asi podria adivinar lo que le sucede. Todo cuanto he hecho hasta ahora ha
sido mirarla con el arrobamiento que causa lo inimitable, dejarme mecer por
el rumoreo de su voz o acercarme a su cuello y aspirar su aroma cuando
deposito junto a ella una taza de café. Es la primera vez que la considero un
ser humano de carne y hueso: hasta hoy ha sido un astro rutilante y fulmineo
de los que forman la cipula celestial.
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De la cuadriculada busqueda

Cada noche Francho salia de casa embozado en el atuendo y la pose de un
agente potencialmente secreto, con la osadia dibujada en el mohin de la boca
y el fruncido de sus cejas, como quien actiia. Caminaba con innecesaria
resolucion y aprovechaba los cruces de las calles para dedicar una mirada
hacia la retaguardia, abrigando la fantasia de ser observado desde la distancia.
Hasta ese extremo llegaban las pretensiones de su quimérica mision. Con
frecuencia se detenia ante prostitutas de acera, indigentes de portal,
noctambulos a los que se dirigia sin mirar nunca al rostro.

—Busco a Koyak —decia.

La mayoria respondia alzando los hombros. Ni sabian quién demonios era
ni quién lo preguntaba. Francho tomaba mentalmente nota: una calle menos
que rastrear, una celda descartada del tablero de orden cartesiano en que
habia convertido la ciudad. Asi prosiguié noche tras noche, rastreando filas y
columnas, en una labor tan desalentadora y baldia como la del cazador de
cometas 0 supernovas.

Sin ser consciente de ello Francho aplicaba las técnicas de rastreo y
localizacién que habia aprendido en el club de los estrellados. Enfocaba sus
ojos hacia un cielo nocturno dividido por sectores con la esperanza de hallar
una luz concreta en el fragor luminoso del cosmos. Paciente y contumaz,
recorria la via lactea de la urbe en busca de un personaje, alentado por la
esencia de su profesion de cartero y el delirio de una fantasia. Y la tension de
aquella mision pretendidamente secreta lo conducia a un grado sumo de
excitacion sexual. Debajo de su atuendo habitual vestia alguna de sus prendas



favoritas de la merceria: un disfraz interior para motivar furtivos encuentros
consigo mismo y disfrutar de la magia de calados y puntillas que habia
elegido unas horas antes delante del armario de su dormitorio.

Tras dar por peinado un sector de su cuadricula, cuando la picazon
acumulada bajo la lenceria pugnaba por explosionar violentamente, buscaba
cobijo y se masturbaba. Lo hacia sin preservativos, abandonando su exquisita
costumbre, aunque con cuidado de no mancharse. Luego se demoraba unos
minutos acariciandose por encima de la ropa interior con la sutileza de los
buenos amantes, que no huyen tras el alivio de la tension.

Hortensia va anotando mentalmente cualquier detalle de informacion,
pista o reaccion de Francho que pueda ayudarnos a desvelar el secreto que
esconde. Luego, por la tarde, se acerca al café y lo comparte todo conmigo.
No sabemos atn qué trama pero sospechamos que es algo turbio, casi
delictivo.

«Hoy ha impreso un plano del barrio de San Andrés.»

«Utiliza una hoja de calculo que llama koyak punto equis ele ese.»

«No puedo abrirla porque la ha protegido con una contrasefia.»

«Esta mafiana ha ido tres veces al bafio en dos horas.»

Yo asiento, pensativo y atento. La presencia de Hortensia es ya holgado
motivo para asentir. Se apoya en la barra y me habla casi al oido, provocando
en mi pecho una deliciosa inquietud gravitatoria. Luego me mira a los ojos en
busca de asentimiento y el vértigo del abismo césmico se apodera de mi. Sus
ojos son visores telescopicos enfocados al cielo profundo.

Hoy sin embargo he dejado de asentir.

—¢Por qué lloraste aquel domingo? —le pregunto.

Hortensia clava las cejas entre sus ojos. No parece sorprendida sino
molesta. Inmediatamente trato de hacer un gesto de disculpa con las manos.
Ella niega con la cabeza.

—Es mejor que lo sepas —dice—, pero no aqui.

Dicho lo cual guarda silencio. Es mi turno: debo responderle, preguntarle,
proponerle algo. Lo malo de los taciturnos como yo es que no sabemos
reaccionar en ocasiones extraordinarias. Nuestra vida es una sucesion de



rutinas de distintos niveles que forman un corpus ordenado y predecible
como la trayectoria de un satélite artificial.

—¢Te gustan las estrellas? —le pregunto al fin.

La dinamica de las estrellas demuestra la fugacidad cosmica de la vida.
Se mueven a velocidades inimaginables y su actividad energética pertenece al
mundo de la ciencia ficcion. Sin embargo, ninguno de estos cambios es
observable a lo largo de una vida humana —las estrellas parecen no moverse
nunca de sus constelaciones—, lo que significa que la vida es un instante en
el cosmos.

Hortensia accede a contemplar las estrellas esa misma noche. Le pido a
mi camarero de confianza que cierre el café para poder asearme antes de
quedar con ella. No pretendo vestir con elegancia, ni perfumarme o
adornarme. Simplemente quiero ponerme ropa limpia y cémoda. Nada mas.
Pese a lo que pueda parecer nuestra cita no es una cita. No una de esas citas.

Como lugar de observacion elijo un cerro no muy alto ni muy lejano de la
ciudad para paliar el aurea de luz urbana que inevitable y diariamente ofende
el firmamento. Nos apeamos del coche y nos colocamos juntos, sin mirarnos,
sin vernos, los cuellos abiertos como libros para que los ojos alcancen el
angulo adecuado, mi dedo extendido sefialando los vértices de las
constelaciones. Un pequefio recorrido por el cielo del otofio: Pegaso,
Andromeda, Perseo, las Pléyades, Taurus y el majestuoso Orion. Hortensia
despliega su dedo junto al mio para ayudarse en este singular ejercicio de
reconocer formas en un colador de estrellas. Las ve todas: un gran cuadrado,
un cuerno, una y griega invertida, un triangulo, un trapecio. Parecemos dos
nifios trazando lineas vacilantes entre los puntos numerados de un dibujo
escondido.

Al final sonrie con franqueza. Encontrar los dibujos que nuestros
ancestros escondieron en el cielo nocturno es un ejercicio que provoca un
gesto de complacencia en cualquiera. Luego se acaricia el cuello, dolorido
por la incomoda postura, y se apoya en el costado del coche.

—Estoy enferma —dice.

Opto por no formular la pregunta subsiguiente. Prefiero apostarme junto a
ella y esperar.

—Tengo que pasar por el quiréfano.



Por toda respuesta estornudo, como si me hallara ante una luz cegadora
que ofendiera mis ojos. No hay duda de que es una respuesta refleja a su
confesion, nada que ver con mi voluntad, que en ese momento se halla
enumerando distintas posibilidades quirirgicas y ordenandolas de mayor a
menor gravedad. Inesperada y quiza miserablemente me consuela pensar que
vaya a necesitar ayuda. Tal vez compafia. La siento cerca en la desgracia,
proxima a la orbita de lo asequible. Tengo el presentimiento de ser una de las
pocas personas a su alrededor que comparte su secreto.

Me habria gustado poseer la suficiencia de los galanes de cine, que saben
gesticular con el cuerpo a la vez que hablan. Deseo ponerle una mano en el
hombro o en el cuello dolorido, tal vez las dos manos, enfrentarme a ella
frontalmente y reconfortarla con una palabra amable. No lo hago porque a
menudo mis gestos contradicen mis palabras o viceversa. Y lo que pretende
ser reconfortante resulta grotesco, y cursi lo amable, y comico lo profundo.
No acierto a casar el tono con el significado de lo que digo. Estoy mal
sintonizado, como un viejo aparato de radio.

Comienza a refrescar y Hortensia no puede contener un escalofrio.

—Vamonos —digo.

Solo es una palabra, pero al menos casa con mi gesto de abrir la puerta
del coche con la galanteria de los aparatos mal sintonizados. Y espero que
ella no la tome en sentido literal. No me refiero s6lo a que monte en el coche,
sino a que deseo acompaiiarla en su trance quirdrgico.

Desde entonces nos vemos cada vez mas a menudo. Me he convertido en
un discreto y silencioso confidente, un sparring al que golpear la rabia que
deja la suerte esquiva. Francho nos mira a veces ladeando la cabeza, como
hacen los perrillos cuando su amo se comporta de forma extrafia, pero se
guarda sus comentarios.

La busqueda de Koyak habia rebasado los limites de una simple mision y
rondaba los de una auténtica investigacion, con la ventaja afiadida de que le
proporcionaba constantes ocasiones de gozar de su particular sexualidad.
Puede que en algin momento hubiera perdido la esperanza de entregar la
carta a su destinatario final, pero nunca dejé pasar la oportunidad de



estimular su libido y derramarse en la intimidad de lo desconocido. Habia
peinado mas de media cuadricula urbana con este pretexto, deambulando por
las calles con su pregunta en la boca a modo de saludo.

—Busco a Koyak.

Hasta que una noche, en la esquina de una calle muy transitada con un
oscuro callejon, una mujer que parecia ir atada en lugar de vestida, a juzgar
por lo cefiido de su corpifio y sus medias, no respondio con los hombros.

—Aqui no esta —dijo—, prueba en la plaza de Santa Isabel.

La respuesta colision6 con la contundencia de una bofetada sobre el hasta
entonces impasible rostro de Francho. Hizo un gesto de incomprension que
debié haber sido de incredulidad. Le costaba creer que por fin habia
encontrado a alguien que parecia conocer a Koyak. Tuvo en la boca varias
preguntas pero no quiso desenmascararse. El riesgo de una respuesta es que
con frecuencia da lugar a otra pregunta.

La plaza de Santa Isabel estaba en la otra orilla del rio, en el arrabal de la
ciudad, una zona que habia dejado postergada para el final de su cuadriculada
busqueda. El encuentro con aquella mujer aceleraba sustancialmente su tarea,
aunque no supo si debia alegrarse. En el fondo temia hallar lo que con tanta
insistencia buscaba. No queria acabar de golpe con sus fantasias eroticas. A
veces sucede que la busqueda se convierte en el verdadero fin de lo que se
pretende buscar. Era tarde. Decidi6 volver a casa sin consumar aquella noche,
pero se durmi6 ataviado con la exquisita lenceria que llevaba puesta.

Hortensia ha sorprendido esta mafiana a Francho imprimiendo un listado
de calles cercanas a una plaza de la otra orilla del rio. Me lo dice por la
noche, a la hora del cierre del café, que es cuando nos vemos desde hace unos
dias. Estas deliciosas visitas me han separado temporalmente del club de los
estrellados, entre quienes tengo que sufrir las consabidas y joviales bromas
machistas que resultan tristes, casi seniles. Hortensia busca mi compafiia
sabiéndola inofensiva. No se equivoca. Paseamos juntos rumbo a su casa.
Cuando llegamos a su portal nos entretenemos charlando unos minutos, sin



que ninguno de los dos muestre ninguna ansiedad por subir a su piso a
resguardarnos del frio y la oscuridad. Esta noche Hortensia saca del bolso un
volante médico que contiene la fecha de la operacion.

—Solo faltan quince dias —digo leyéndola.

Todavia no sé exactamente donde reside su dolencia aunque intuyo cual
es su siniestra naturaleza. Esta vez si, tengo el valor necesario para posar una
mano sobre su hombro y apretarlo con suavidad. Sin darse cuenta del alcance
de su respuesta, ella ladea la cabeza y deja que su mejilla roce fugazmente
mis nudillos. Me ruborizo como un meteorito cruzando la atmdsfera. Es la
muestra de afecto mas carifiosa que me ha regalado hasta el momento. Y no
puedo contener un suspiro de adolescente. Es una espiracion profunda y
sostenida, una disnea mas propia de un fumador que de un amante cortesano.
Ella la interpreta como la manifestacion de mi sincera simpatia.



4

De Koyak

La plaza de Santa Isabel era un puzle de maltrechos adoquines donde
confluian cuatro callejones sinuosos, uno en cada esquina. En otro tiempo fue
un centro comercial de renombre conocido en toda la ciudad y a modo de
recuerdo se conservaban algunos dinteles de antiguas tiendas con sus afios de
inauguracion impresos en oro desleido, como lapidas de un cementerio de
comercios. Un miembro del club de los estrellados habria descrito los cuatro
tugurios que quedaban alli como cuatro soles refulgiendo su luz de neodn,
alrededor de los cuales orbitaban las prostitutas, igual que planetas
errabundos, matronas entradas en el tiempo y el espacio tratando de captar
parroquia que gravitase a su alrededor, satélites con la entrepierna caliente y
la cartera abierta para completar este modelo a escala del sistema solar.

Nada mas llegar a la plaza Francho sacé el movil del bolsillo y fingio
atender una llamada para rehuir las fuerzas gravitatorias. Sélo pretendia
tomar contacto visual con el modelo a escala. Se pase6 por la acera,
moviendo los labios y la cabeza, mientras iba reparando en los nombres de
aquellos singulares astros: el Sex-Appeal, el Tenderete, la Concha, el Ecstasy.

Era la hora de cenar, demasiado pronto para ninguna clase de bullicio.
Dos mujeres patrullaban sendas aceras. Ambas seguian a Francho con la
vista, sonriéndose mutua y reciprocamente, tal vez porque habian adivinado
que su conversacion telefénica era falsa. Francho ain no habia decidido por
cual de las dos empezar cuando una de ellas fue requerida desde el interior de
un local. La otra se dirigio hacia él.

—Busco a Koyak —dijo Francho antes de que ella abriera la boca.



Era una de esas mujeres que ostentan distintas edades en el cuerpo:
piernas con varices de cincuentona, caderas anchas de cuarentona, ojos de
nifia, manos de abuela. Se detuvo ante Francho y lo examiné con crudeza,
casi con descaro.

—¢Para qué? —pregunto.

Francho dud¢ si responder o no.

—Tengo algo para él.

—:Qué es?

Tal como ya sabia, una conversacion de preguntas y respuestas solo era
una rueca de problemas. Hizo ademan de marcharse, pero ella se lo impidio
dando un paso lateral.

—¢Quién eres?

A la boca de Francho acudié un enjambre de mentiras deseosas de
construir un panal de ficcion.

—Fl cartero —respondio sin embargo, jugando a la mentira verdadera.

Ella sonrio. Su sonrisa era de cincuentona, un amasijo de pliegues
estirados hacia las orejas.

—:Donde has dejado la cartera? —pregunt6 con sorna.

—Junto a la bicicleta —respondi6 Francho sin amilanarse.

Ella ri6 la ocurrencia.

—¢Como te llamas?

Era una pregunta demasiado personal para incorporarla al juego.

—Paco.

No minti6: Francho y Paco provienen del mismo nombre.

—Yo soy Chelo, mucho gusto.

Y le ofrecié la mano de abuela, provocando la sorpresa de Francho, que
no esperaba un protocolo tan estricto.

—¢:Donde puedo encontrar a Koyak?

—A estas horas esta cenando en un bar de ahi abajo —respondié Chelo,
seflalando un estrecho callejon—. Mas tarde podras encontrarlo en el
Tenderete, luego pasara por el Ecstasy y puede que también por el Sex-
Appeal.



Francho compuso un gesto de molesta sorpresa, casi de disgusto. ;Qué
tenia que ver Koyak con los locales de alterne? ;Era acaso un proxeneta? ;Un
cliente promiscuo? ;Seria quiza el encargado de recaudar los ingresos? ;Por
qué habia un brillo de miedo en la mirada de la mujer? Un torrente de
preguntas le salpico la vista obligandolo a parpadear varias veces, como
enredado en un tic nervioso.

—No lo conoces, ¢verdad? —preguntdo Chelo con la insolencia de no
estar dispuesta a creer otra mentira.

Francho neg6 con la cabeza.

—Dame lo que sea —sugirio ella—, y yo se lo entregaré mas tarde.

—De ninguna manera —rechaz6 él, dando un paso hacia atras.

—Si me lo das podras irte a casa, cartero. ;O es que prefieres pasar un
rato conmigo?

La insinuacion se habia hecho esperar: al fin la prostituta proclamaba sus
encantos. Francho estaba acostumbrado a ese modo de actuar y no quiso ser
descortés.

—Nada me gustaria mas —minti6—, pero no he venido para eso. Solo
quiero ver a Koyak.

Hacia afios que a Chelo le costaba despertar el deseo de los hombres mas
exigentes. Ella también se habia acostumbrado a sus corteses excusas.

—Invitame por lo menos a una copa —le dijo—. Cuando llegue Koyak te
avisaré.

Francho volvio a dudar, esta vez sin ningun motivo. Era la inercia del
comportamiento esquivo, que despliega su contundencia en cuanto tiene
oportunidad. Asintié con los parpados y camino junto a Chelo rumbo a El
Tenderete, con la inexplicable certeza de que aquella prostituta no iba a
contentarse con una simple copa.

El camarero se encontraba en el otro extremo de la barra. No hizo ningin
gesto de bienvenida, ni siquiera se tomo6 la molestia de acercarse hasta ellos.
Se limit6é a levantar la barbilla desde alli. Sin consultar a Francho, Chelo
pidio dos gintonics no muy cargados. Cuando estuvieron servidos, levantaron
los vasos y brindaron, nuevamente a causa de la inercia de los gestos. Chelo
observo el rostro y las manos de Francho. Puede que también evidenciaran
distintas edades.



—Para quién trabajas?

—Ya te lo he dicho —replic6 él—, para el servicio de correos.

—¢Vas a entregarle una carta a Koyak?

—Algo asl.

Chelo suspiro, mir6 hacia el camarero y esper6 a que fuera reclamado por
otros parroquianos. Se cercior0 de que nadie los observaba y acerco su
taburete al de Francho.

—Esctichame —Ile susurro en un tono suplicante—, te lo ruego.

Francho se asust6. Hasta ese momento habia vivido su ficcion en
solitario, una historia de agentes secretos sin otro protagonista que €l mismo
ni mas fin que excitarse en la nocturnidad de la calle.

—Necesito ver esa carta.

Chelo pronuncio6 estas palabras mientras retenia a Francho por el brazo,
pero él se soltd y se puso en pie con intencion de marcharse.

—FEspera —se impaciento ella—. Déjame explicarte.

—No hay nada que explicar —sentencio Francho—. Tengo una carta para
Koyak, no para ti.

El rostro de Chelo se congestiono.

—Koyak tiene algo mio —dijo entre dientes.

Francho se encogié de hombros.

—Si yo tuviera algo de Koyak —continu6 Chelo—, estariamos en la
misma situacion.

Francho queria marcharse de alli a toda prisa. No pretendia mediar en un
chantaje entre dos personas a las que no conocia. El miedo se tradujo en un
frio insoportable que le atenazé las manos. Chelo abrié el bolso y sac6 una
fotografia.

—Mira.

Era una chica joven, de labios rojos y ojos hundidos, de labios carnosos y
ojos azules. Posaba ante la camara con la desgana de quien no desea ser
fotografiado, pero aun asi resultaba hermosa y esbelta como la estela de una
piragua.

—FEs mi hija.



Chelo se qued6 mirando la fotografia fijamente antes de devolverla al
bolso. Sus ojos se contagiaron de una determinacion no exenta de dolor, un
asomo de remordimientos. Y de rabia. Francho ato los cabos y comprendio
que la hija de Chelo no era libre, no al menos para verse con su madre. De
alguna procelosa manera debia de depender del tal Koyak. Y quiza Chelo
pretendia canjearla por el sobre.

—Dime qué quieres a cambio —propuso Chelo con rotundidad, dando
por hecho que podrian llegar a un trato.

La implacable realidad se imponia sobre la hasta entonces inofensiva
ficcién de Francho. Este apur6 el ginténic, sacé un billete y lo dejé sobre la
barra.

—¢Quieres sexo, sexo anal, una mamada, alguna perversion?

Chelo enumeraba el menu del dia como una camarera, preparada para
tomar nota y pasar el pedido a la cocina. Por la cabeza de Francho cruzé la
sombra del deseo. Ella lo percibio.

—Seguro que hay algo que nunca te has atrevido a pedirle a una mujer...

Esta vez la camarera habia abandonado el menu y le ofrecia un plato a la
carta. Su desesperacion era equivalente a lo ilimitado de su ofrecimiento.

—... algo que deseas mas que nada en el mundo —insistio ella.

A la boca de Francho lleg6 el sabor dulzon del delirio. Ninguna mujer se
le habia insinuado nunca tan francamente, prostitutas incluidas.

—Puede que no tengas una oportunidad asi en toda tu vida.

El estomago de Francho se colmo6 de gula. Tuvo la sensacion de ser un
nifio goloso y encontrarse ante el mostrador de una bomboneria con permiso
para comer cuanto quisiera.



5

De Chelo

Chelo se tumbd sobre la cama con la mirada incierta y la voluntad
extraviada, y se dej6 mover como una muifieca articulada, sin ofrecer
resistencia a las manos de Francho. Este no la miré ni una sola vez a los ojos.
Se hallaba extasiado contemplando las posturas que iba componiendo con su
cuerpo. Una rodilla doblada, una pierna estirada, un brazo sobre el vientre, la
espalda arqueada, el culo alzado. Estaban jugando a las mufiecas, a los
maniquies de merceria. Chelo era una mufieca entrada en carnes y Francho un
voyeur ansioso de erotismo.

Se encontraban encima de El Tenderete, en la habitacion que Chelo solia
usar para despachar a su clientela. Era un cuarto digno con un mobiliario
funcional, exento de adornos, limpio y ordenado. Sobre la mesilla habia un
arco iris de preservativos, una jarra de agua y dos vasos. Y una inoportuna
estampita religiosa. Francho se habia desnudado y su ropa pendia de una
percha en la pared, lenceria excluida. Chelo llevaba las braguitas y el sostén
de Francho ajustados a sus carnes, sus pliegues y sus huesos, confundidos
con la marchita exuberancia de un cuerpo que una vez fue hermoso. Aun asi,
él respiraba entrecortada y profundamente, como quien se encuentra
admirando por primera vez una proeza desconocida.

Los senos de Chelo rendian su resignada masa a la gravedad terrestre,
pero sus pezones eran hermosos y, a causa de la admiracion que despertaban,
se hallaban enhiestos y oscuros como bombones de chocolate. Su barriga
reposaba entre las puntillas de las bragas y el sostén, como una duna que se
alzara en mitad de dos desiertos fronterizos. Sus caderas se redondeaban si
las piernas se doblaban, trazando una rotunda curva en la nalga
correspondiente. El cuerpo de Chelo era un mal recuerdo del pasado, si bien



tenia menos pelo y mas curvas que el de Francho, gracias a lo cual las
prendas de la merceria habian cobrado un nuevo y estimulante grado de
feminidad. Francho alargé una mano trémula y la posé sobre el patron
geométrico que adornaba la cara anterior de las bragas. Chelo se arqued en
busca de un contacto mas intimo y Francho se separ6 con brusquedad
dejando en evidencia que no pretendia tocarla. Sus caricias iban destinadas
exclusivamente a las prendas que llevaba puestas.

A lo largo de su carrera profesional Chelo habia encontrado un catalogo
de perversiones masculinas dificil de igualar, pero no tenia noticias de sujetos
que disfrutaran acariciando su ropa interior dispuesta en el cuerpo de una
prostituta. Le parecidé en cierto modo injusto: el volumen que dotaba de
relieve a aquellas prendas tan bien confeccionadas provenia de sus caderas y
sus pechos. Las prendas se habian adaptado a su cuerpo, como un fluido a su
continente, y alguna caricia merecia por eso.

Francho introdujo entonces una mano en el sujetador. Chelo no se movio.
Tal vez lo habia juzgado demasiado pronto. El repasé los pespuntes de las
copas con su dedo indice, sin manifestar ningiin deseo de tocar los senos,
salvo por los fortuitos e inevitables contactos de los nudillos contra sus
pezones. Ella suspir6 de impaciencia. No estaba acostumbrada a este
extravagante proceder. Los encuentros de una prostituta madura con sus
clientes suelen caracterizarse por su violenta rapidez, una suerte de copula
animal parecida a la que ejecutan los conejos y otros ansiosos mamiferos.
Mientras recibia las sobras de las caricias que Francho guardaba para su
lenceria, alcanz6 un grado de excitacion que ya creia haber olvidado. Se
revolvio inquieta sobre la cama. No sabia si tomar la iniciativa y acariciar a
Francho o preguntarle directamente si deseaba follarla. Por suerte para su
amor propio no hizo ninguna de las dos cosas. Francho se acerco a la mesilla
y eligio un preservativo. Ella hizo ademan de quitarse las bragas, pero
Francho le dio la espalda, se masturb6 de rodillas en la cama y se vacio
dentro del preservativo. Luego se tumbd boca arriba y adopt6 la postura de
un placido durmiente.

Chelo se arrellan6 junto a é€l, los ojos abiertos mirando el techo de la
habitacion.



—¢:Prefieres masturbarte antes que hacerlo conmigo? —Ile pregunto,
tratando de imprimir en su voz un indolente tono profesional ajeno al
despecho.

Francho so6lo hablaba con prostitutas para contarles sus delirantes
fantasias. En las demas ocasiones rehuia cualquier grado de intimidad, asi
que la pregunta de Chelo lo dej6 mudo durante un par de minutos.

—No te ofendas —respondio6 por fin—. No eres tu, soy yo.

—:Eres homosexual? —dedujo ella.

—Simplemente prefiero masturbarme.

Chelo se incorporo sobre un costado, el codo en la cama, la mano en la
mejilla. Su curiosidad crecia junto con su excitacion.

—¢:Tienes miedo de contagiarte de algo?

Fl neg6 con un largo suspiro.

—¢Eres un religioso o algo asi?

Volvio a negar.

—Entonces es que eres virgen.

Francho no deseaba provocar una interminable reaccion en cadena. Penso
que era mejor sincerarse de una vez.

—No intentes comprenderme. No temo los contagios, no pertenezco a
ninguna orden religiosa, ni tampoco soy virgen. He follado con varias
mujeres y sin embargo prefiero masturbarme. Lo encuentro mas placentero,
eso es todo.

Chelo asintio. Era evidente que se encontraba ante un renegado herido en
el pundonor masculino. Puede que su mujer lo hubiera abandonado, o
traicionado con su peor amigo o su mejor enemigo. Luego lo contempld con
detenimiento, reparando en su rostro asimétrico, sus ojos saltones, su piel
salpicada de manchas y verrugas, su torso irregularmente piloso, sus toscas
hechuras. No era un divorciado sino un desparejado sin opcion a emparejarse,
el superviviente de un naufragio fisico que trataba de consolarse sin recurrir a
enfrentamientos genéricos.

Como si la mirada de Chelo tuviera poderes hipnoticos, Francho se quedo
dormido. Era la primera vez que le sucedia algo asi en una cama ajena. Chelo
dedujo que Koyak debia de llevar un buen rato en el local de abajo, acodado
en la barra ante un cubata y un grupo de acolitos, y rezé para que su cliente



no se despertara. El peso de su suefio parecia contundente. Se levanté y hurgo
en su americana hasta que dio con el sobre. Sin darse tiempo para vestirse,
tomo su ropa con descuido y salio precipitadamente de la habitacion.

Francho acusaba las horas de suefio perdidas en las dltimas semanas por
culpa de sus devaneos nocturnos. Su mente necesitaba habitar el caos de las
ocurrencias y los deseos durante unas cuantas horas. La ausencia de luz y el
silencio reinante contribuyeron a su rendicion. Cuando desperté tuvo la
sospecha de que seguia sofiando. No reconocia cuanto veia. Fueron unos
segundos de inofensivo suspense, como el que experimenta el nifio que se
despierta en una cama extrafia. Se sentia relajado y aun somnoliento.
Enseguida record6 a Chelo y se volvié hacia su lado de la cama. La sabana
yerma le hizo mirar hacia la percha para comprobar si su ropa seguia alli.
Articul6é un ronco lamento y se levant6 sin equilibrio. A punto estuvo de caer
de bruces al suelo. Introdujo una mano en su americana y comprobd que
Chelo se habia llevado el sobre, lo que le provocé una sonrisa de ternura.

Hortensia abre el paquete que contiene mi regalo con el anuncio de una
mueca de sorpresa en la boca. Se trata de un planisferio de cartén con las
estrellas y las constelaciones resaltadas en colores fosforescentes.

—No es un disco de vinilo —me apresuro a sefalar para evitar
malentendidos morfolégicos—. Con esto podras ver las estrellas desde la
habitacion del hospital, sin necesidad de asomarte por la ventana.

Estamos sentados en nuestra mesa del café, ella tomando una infusion, yo
un refresco. Me mira con la risuefia incertidumbre de quien recibe un
obsequio sin saber por qué. Temo que lo tome por un regalo de despedida.

—FEs para que me recuerdes mientras estés en el hospital —me veo
obligado a decir abandonandome a la prosa de la sinceridad.

—:No piensas venir a verme?

Dudo un momento antes de responder.

—No quisiera molestar —digo—. Supongo que estaras en compaiiia de tu
familia.

Ella inspira largamente antes de contestar. Creo que esperaba este
momento desde hace tiempo.



—Mi familia ni siquiera sabe lo que me ocurre.

Es una dura confesion que me hace que me sienta incébmodo. Sus palabras
traen amargas rencillas del pasado, remordimientos olvidados que pugnan por
volver a la memoria. No quiero seguir hablando del asunto. Opto por
centrarme en el planisferio y ensefiarle a usarlo. Ella agradece mi gesto.
Presta atencion a mis palabras y mueve la esférica ruleta en busca de una
fecha y una hora determinada, como yo le he indicado.

—Asi estaba el cielo la noche que salimos a ver las estrellas —dice.

Y me tiende el planisferio. Sonrio: ha buscado la fecha y la hora de
nuestra primera cita, como si pretendiera elaborar la carta astral de nuestra
relacion.

—Acompafame a casa —le propongo—, te faltan los planetas.

No comprende el silogismo pero accede a venir conmigo. Creo que lo
hace siguiendo el dictado de su curiosidad, no el de su deseo. Caminamos
hasta el portal en silencio, uno al lado del otro, tratando de no rozarnos ni por
accidente, como novios de una década lejana. Abro las puertas necesarias y
enciendo la luz. La guio por el largo pasillo hasta el salon y la libero del
abrigo y el bolso. Se abstiene de hacer comentario alguno. Juraria que le
impresiona la discreta armonia en que se hallan mis muebles, adornos y
enseres domésticos. Supongo que esperaba encontrarse el tipico apartamento
desordenado y sucio de un divorciado de larga duracién. Le ofrezco una copa
y me disculpo camino de la cocina. Se entretiene mirando mi coleccion de
musica en cedés, mayoritariamente compuesta por obras de los siglos XviiI y
x1X. No sé si también le impresiona o solo le sorprende. Mas tarde tendré la
oportunidad de mostrarle el supremo placer que se siente al conciliar el canto
de una soprano con la contemplacién del firmamento, aunque sea a través de
la exigua pantalla de un ordenador portatil.

Regreso con dos gintonics y rompo el hielo contando la historia de esta
singular bebida, mitad refresco mitad medicina, que inventaron los britanicos
durante sus tiempos coloniales. L.o hago siempre que tengo oportunidad. Es
una referencia culta y a la vez profana que convierte a quien la cuenta en un
ser cosmopolita.



Hortensia se relaja al contacto con mis exquisitos modales en la
intimidad. Quiza en algin momento ha pensado que iba a ponerme
romantico, o peor aun, que iba a tratar de seducirla. Nada mas ajeno a mis
maneras. La conduzco por el salon mostrandole los objetos que lo adornan,
algunos parte de mi curriculum como intrépido viajero, otros notarios de mi
pasion por el firmamento. Se interesa por una reproduccion del sistema solar
de Copérnico, una pieza de laton que compré hace afios en un mercado de
Cracovia. Le ensefio como se mueve. Parece un divertido juguete lleno de
color en lugar de un prodigio de la mecanica y la ciencia disefiado hace
quinientos anos.

Recibe con una sonrisa de indulgencia las fotografias que hay dispuestas
sobre las repisas y mesitas, todas las cuales me muestran mas joven y liviano
de lo que ahora soy. Y repasa conmigo la coleccion de lirica en cedés
exclusivamente originales que se erigen en dos torres metalicas a ambos
lados de mi equipo de alta fidelidad. Elijo la cantata 199 de Bach —una obra
para soprano con una rica orquestacion— y la invito a sentarse en el sofa.

Mientras el primer recitativo proclama su energia, tomo el portatil y lo
dispongo sobre mis piernas. Hortensia se asoma a la pantalla, lo que la obliga
a acercarse a mi mas que nunca. Temo que escuche el rumor de mi sangre.
Cargo un atlas estelar e introduzco la fecha de nuestra primera cita. La
pantalla muestra el mismo cielo que hay en su planisferio de carton, pero
afladiendo la presencia de los planetas. Marte aparece en la constelacion de
Perseo con una magnitud de —0,4 y Saturno, mas deébil, cercano al 1
positivo, se sitia junto a Aldebaran. Para evitar malentendidos y porque el
prurito de la divulgacion puede conmigo, afiado que cuanto mas negativa es
una magnitud mas brillante es el astro, en una suerte de inversion
perfectamente l6gica y explicable, aunque logro abstenerme de explicarla.

—Los planetas no aparecen en los planisferios de mano —prosigo—,
porque sus Orbitas les confieren un dinamismo que ninguna cartografia puede
soportar, salvo que se trate de un programa informatico.

—Y no se puede hacer una verdadera carta astral sin contar con los
planetas —apostilla ella.

Compongo un rictus de amable sorpresa.

—Te gusta la astrologia? —Ie pregunto.



—No, pero me rio leyendo los horoscopos.

Por la forma en que me mira presumo que debo de parecer decepcionado.

—Yo creia que los astronomos se mofaban de la astrologia —afiade a
modo de innecesaria disculpa.

Niego con rotundidad, mi dedo indice moviéndose con la cadencia de un
metréonomo.

—No debe uno mofarse de sus origenes —sentencio.

Ella suspira, cierra los 0jos y se aparta unos centimetros de mi lado.

—No debe —dice solemnemente—, pero puede.

Se adivina un susurro de confidencia en su actitud. Es evidente que se
refiere al conflicto que la mantiene alejada de su familia. Y esta tratando de
decirmelo sin decirmelo, como suelen decirse estas cosas. No quiero jugar a
las adivinanzas.

—No creo en las premoniciones astrologicas —digo—, aunque las
respeto. Son los ancestros de la astronomia y merecen una consideracion de
orden cultural.

Este y otros parlamentos similares logran mi subrepticio aunque
innegable propodsito de impresionarla. Supongo que no esperaba que un
humilde barman tuviera conciencia del orden cultural. Lo cierto es que mi
ilustracion proviene de mi aficion a la astronomia, los viajes y la musica, no
al ejercicio de mi profesién tras una barra. De ahi es donde procede sin
embargo mi telescopio, la financiacion de mis viajes y tanto mi equipo de
musica como las grabaciones que reproduce.

Le pregunto por otras fechas para proponer al ordenador v,
probablemente contagiada por mi resuelta actitud, enumera fechas historicas
de renombre, como batallas importantes, nacimientos y muertes de personajes
ilustres y otros puntos de inflexion de nuestra civilizacion. Asistimos a cartas
astrales del pasado, igual que pitonisos en busca de augurios estelares,
contando con la ventaja de saber lo que ha sucedido en realidad. Acabamos
riendo. El ejercicio de certificar el pasado mediante la astrologia es irrisorio.

Luego me intereso por su fecha de nacimiento e inmediatamente siento la
tentacion de pedirle disculpas por descubrir su edad, aunque no lo hago.
Habria sido un gesto innecesario por caduco. Me la facilita con toda



naturalidad. Introduzco los digitos en los campos correspondientes y le
muestro el resultado.

—No sé lo que significa —dice, borrando la sonrisa de su boca.

Supongo que le ha impresionado conocer la prediccion astrologica de su
existencia a pocos dias de entrar en un quiréfano.

—Yo tampoco —me sincero—. So6lo puedo decirte que en el cenit del
cielo se hallaba el mitico Hércules, junto al Cisne y la brillante Lira. Que
Venus rielaba sobre el sol de poniente con magnitud negativa y que Jupiter
deformaba la constelacién de Aguila, haciendo que Altair pareciera una doble
optica.

Incurro en una jerga técnica sin ninguna pretension, simplemente
hablandole como si perteneciera al club de los estrellados y supiera lo que es
una doble 6ptica y en qué lugar del firmamento se encuentra Altair. Ella
asiente a mis palabras.

—Suena bien —dice.

Y asi es. Una carta astral compuesta de hermosos fonemas que auguran
un destino piadoso. Lo mismo sucede con la musica de Bach, notas cantadas
en alemdn cuyo significado es hermoso sin necesidad de recurrir a un
diccionario. Ni a un pentagrama.

Su carta astral le devuelve el amargo gusto de la realidad. Consulta su
reloj, alude a lo tarde que es y se levanta con intencion de marcharse.

—~Gracias.

No sé exactamente lo que me agradece pero acepto el beso que impacta
en mi mejilla con impecable precision. Luego la acompafio por el largo
pasillo y la escalera hasta la calle, donde un taxi la recoge. Como si tales
vehiculos pudieran erigirse en significantes metaféricos, la veo alejarse
sentada en el asiento de atras, de espaldas a mi, tras una luneta térmica en la
que hay serigrafiado un nimero de teléfono.
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De Sherezade

Obvia decir que el sobre robado por Chelo era falso. Francho guardaba el
auténtico en casa sin exponerlo a los riesgos de la noche, a la espera de hallar
a su destinatario y asegurar las condiciones de la entrega. Un profesional de
la mensajeria esta acostumbrado a garantizar la integridad del mensaje que
porta. No es una leccién que se aprenda en un temario de oposiciones. Es un
instinto que se desarrolla con los afios.

Tan pronto como se dio cuenta, Chelo maldijo a aquel reprimido, voyeur
y onanista, con cara de mosca muerta y maneras de truhan. Su dramatica
situacion no le permitia encajar una broma tan pesada. Estaba desesperada.
Sus lamentos arreciaron hasta que la rabia se licu6 y el llanto apacigu6 su
animo. Mas calmada trat6 de pensar en lo que le convenia. Repaso el
comportamiento de Francho, centrandose en el éxtasis contenido que parecia
sentir mientras contemplaba su cuerpo marchito cubierto de encajes de
colores, un prado agostado salpicado de flores artificiales. Se incorpord, abrid
la puerta del armario ropero y se enfrent6 a su luna interior. Suspiré de
impotencia y se colocé de perfil, tratando de engullir la prominencia ventral
con ayuda de sus abdominales. Todavia llevaba puestas las prendas de
Francho. La braguita se habia ido estirando hasta dar con la envergadura de
sus caderas y el calado de su trasero. No era de su talla. Quiza por eso
elevaba sus nalgas, las juntaba y les regalaba una pizca extra de lascivia. Pasé
los dedos por las puntillas para colocar la prenda en su sitio. Suspiré de
nuevo, esta vez resignada. Su trasero habia sido siempre la proa de su cuerpo
dictando de antemano el rumbo de su vida, que estaba condenada a ir de culo.



Era una de las armas que debia rescatar de aquel naufragio para abordar al
onanista reprimido, porque si de algo estaba segura era de que volveria por
alli aquella misma noche.

Hortensia llega al café a la hora de costumbre. Viene sola. Francho tiene
trabajo pendiente y ha decidido renunciar a su tiempo de asueto. Quiza
Valdivieso le ha escrito un memorandum castigandolo sin recreo por mal
chico. Los ojos de Hortensia se achinan al sonreir. Le guifio un ojo. Y me
ruborizo, lo que me obliga a atender la cafetera para disimular.
Afortunadamente, cuando le sirvo el café con leche ya se me ha pasado el
sofoco.

—~Gracias.

—No hay de qué.

Esta vez comprendo que no me da las gracias por servirle un café: para
eso estan las monedas que me alarga con su mano derecha. Me agradece que
le haya mostrado su carta astral en mi ordenador, que le haya abierto las
puertas de mi casa, la haya escuchado y me haya comportado como un
devoto admirador. Creo que le gusta mi actitud. Mis miradas y atenciones
elevan su maltrecha autoestima, pues conoce mi aficién por contemplar los
prodigios del firmamento: da igual que sean astros de la ctpula celeste o
sonrisas celestiales acodadas en la barra del café.

Poco importa si me corresponde o no. Ninguin objeto estelar me ha
permitido otra cosa que contemplarlo y sin embargo nada me ha
proporcionado nunca tantas satisfacciones. Asi mismo puedo contemplar el
busto de Hortensia, sus caderas y muslos forrados de tela vaquera, sus ojos
expectantes o sus labios entreabiertos, sin esperar nada a cambio. Sin ninguna
esperanza de tocarlos o besarlos, pero con la certidumbre de que se mueven
buscando mi asentimiento, provocando una reaccion de dulzura en mi rostro,
la que corresponde a la admiracion de la belleza.

Ante su armario, con una mano en la puerta y otra en su menton, Chelo
descarté todas las prendas de su vestuario. Unas por descaradamente
procaces, otras por remilgadas en exceso y unas cuantas ajadas por el paso



del tiempo. Necesitaba algo nuevo, algo especial que anduviera entre la
sutileza y la audacia, una lenceria lo suficientemente explicita para que su
cuerpo resultara deseable, pero con la discrecion necesaria para ocultar sus
defectos. No era asunto sencillo dada la singularidad de su huidiza presa. Y
ademas no habia en el barrio ninguna tienda donde poder encontrar semejante
sefiuelo. Debia salir de compras al mundo exterior, lejos de los vulgares
modelos que se exhibian en los escaparates de las sex shops que habia cerca
de la plaza de Santa Isabel. Necesitaba una merceria como la que habia
regentado la madre de Francho.

Abandon6 el barrio a bordo de un autobus urbano y se ape6 en el centro,
cerca de la oficina de correos. Visitd unos grandes almacenes y un par de
mercerias, antes de decidirse por un conjunto de braga y sujetador adornado
con motivos florales, sobre el que superpuso un deshabillé rematado con
blonda a juego. Corrié de vuelta a su habitacion deseosa de probarselo,
victima de la imperiosa necesidad que la obligaba a resultar atractiva a los
ojos y las manos de su exigente fetichista.

Tal como habia previsto la braga realzaba sus caderas y elevaba su
trasero. Las nalgas se comprimian, una contra la otra, pronunciando la
hendidura que las separaba. Los refuerzos del sujetador producian un efecto
parecido en su busto, hendiendo la juntura de las mamas y realzando su
volumen. El deshabillé lo difuminaba todo con la sutileza requerida, como un
visillo que tamizara la ofensiva luz de un sol crepuscular.

Se desnudo y guardo las prendas para la tarde. Volvié a calzarse su ropa
de faena y atendi6 a dos clientes que venian juntos y olian igual, seguramente
porque habian tomado las mismas copas a los postres de la comida que
acababan de compartir. Los recibi6 a uno detras del otro, sin aceptar el extra
monetario que le habria reportado trabajarse a los dos a la vez. Chelo
rechazaba la lujuria cuando la consideraba innecesaria. Para realizar esos
numeritos habia otras muchachas mas desesperadas que ella, y eso que ella
naufragaba en un océano de desesperanza.

Tras los dos polvos estipulados entro en el bafio, se ased y se vistio con
las prendas recién adquiridas para recibir a Francho. Es dificil saber de donde
provenia su tenaz convencimiento en el regreso del cliente, pero lo cierto es
que después de comer y dormir una breve siesta, a esa hora en que la tarde



amenaza con perpetuarse en el tiempo, Francho se encaminoé hacia la plaza de
Santa Isabel, sin detenerse a comprender la clase de magnetismo que lo
reclamaba desde alli.

Chelo leia una revista cuando Francho entr6 en el cuarto, una vez que los
golpes de sus nudillos en la puerta fueron bienvenidos. Ella dejo la revista en
la mesilla y lo mir6 largamente. No se dirigieron la palabra, tan s6lo se
mostraron el uno al otro con inusual decencia: dos seres humanos ansiosos
por convivir en un dormitorio. No era necesario decirse lo que ya sabian. Que
Francho perseguia liberar las fantasias delirantes del fetichismo y que Chelo
aspiraba a consolidar su vinculo sexual para seguir optando al sobre de
Koyak. En tales circunstancias las palabras no aportan mas que
malentendidos y circunloquios que solo pueden ocasionar perjuicios. No
hubo que pronunciar ni siquiera las mas obvias. Chelo apag6 la luz de la
mesilla y el cuarto se sumio en un encarnado claroscuro, a medio camino
entre un atardecer y un incendio.

Francho rechazé con pretendida firmeza las ultimas dudas de su
conciencia. Se sentia dominado por el poder de un eficaz conjuro y deseaba
seguir el dictado de su instinto. Se arrodill6 sobre la cama, junto al cuerpo
adornado de Chelo, y elevo el raso del deshabillé hasta tener a mano la cara
anterior de las bragas. Repaso con sus dedos las flores que se abrian entre su
blonda, perfil6 sus costuras y acaricio la puntilla que remataba su contorno.
Ella le desatd el cinturén y le ayudé a deshacerse de los pantalones y la
camisa. Nuevamente vestia la lenceria de su madre, esta vez un conjunto
negro que contrastaba con la blancura del de Chelo. El pene enhiesto pugnaba
por liberarse de la oscura prision en que se hallaba. Chelo hizo intencion de
tomarlo con una mano pero él se neg6 a aceptar la caricia. Ella se volvio
hacia un lado con rapidez y se agarr6 a la cintura de Francho. Fue un
movimiento mas propio de un combate de lucha libre que de un lance de
indole sexual. Trataba de asir la envergadura de su contrincante con un
miembro menos deliberado de su cuerpo. Lo hizo con las piernas. Agarro el
pene con los muslos y apret6 con todas sus fuerzas. Francho emiti6 un aullido
de dolor, un lamento sostenido como la nota final de un aria, pero ella no cejé



en su apresamiento hasta que un calor humedo le resbalo por la cara interna
del muslo, camino de la corva de la rodilla. S6lo entonces libero6 a su presa y
Francho cay6 de bruces sobre la cama.

Era la primera vez que eyaculaba sin proponérselo, como un precoz
adolescente en su primer desafio de orden sexual. Otras veces se habia
vaciado en el cuerpo de una mujer, incluso en el interior de su vagina, pero
nunca sin el concurso de su pertinaz voluntad, que no lo abandonaba ni
siquiera en esos momentos en que su ausencia es tan frecuente. No supo
como reaccionar. Se sentia herido en el amor propio y al mismo tiempo
relajado por la intensidad del placer.

El silencio pervivio entre ellos durante los dias que siguieron. No se
hablaban pero se miraban con fruicion. Ella le buscaba los ojos y €l los
muslos. Chelo sabia que tardaria varias sesiones en ablandar la contumacia de
Francho. Su principal preocupacion era dejarle la impronta del regreso del
modo que fuera, con un gesto de insinuacion, una sonrisa de provocacion, la
promesa de un grado de lascivia todavia por venir. Un mensaje que él
guardara en la memoria y se activase al dia siguiente después de comer, como
la alarma de un enorme iman que despertase su atraccion a la hora
programada.



7

Del magnetismo del hechizo

Francho seguia comportandose como un extrafio para Hortensia. No la
acompafaba a la cafeteria ni a la hora del almuerzo ni a la de la comida. Se
habia sumido en un enigmatico mutismo aunque no parecia deprimido ni
cansado. Daba la sensacién de que no hablaba porque no tenia nada que
decir. O no debia decir lo que podia o no podia decir lo que debia. Su estado
se asemejaba a la metamorfosis de un insecto. Puede que no fuera
precisamente una ninfa de mariposa, pero si podria ser un capullo de
saltamontes, un grillo o una cucaracha. Hortensia conocia la esquivez de su
mirada en esos sagrados momentos de introspeccion. De nada habria servido
preguntarle qué le ocurria. Francho era un ermitafio de si mismo.

Lo que ella no sabia era que Francho habia abandonado sus practicas
onanistas, tantas veces ejercitadas alli mismo, en los bafios para empleados de
la oficina. Su silenciosa metamorfosis lo estaba alejando de sus patrones
habituales de conducta. Desde la tarde en que eyaculo por primera vez entre
los muslos de Chelo despreciaba la asepsia de los preservativos en favor del
calor y el tacto de la carne ajena, el aliento del momento algido y el aroma
cercano de un semejante del sexo contrario. Chelo habia logrado embrujarlo
para que regresara cada tarde hasta su lecho, se recostara junto a ella,
admirara las curvas de sus prendas intimas y se dejara llevar hasta el orgasmo
guiado por sus muslos, sus pechos o sus manos.

A Chelo le sorprendia que Francho no hubiera mostrado ain ningun afan
por conquistar intimidades mas reconditas de su anatomia, ni siquiera por
tocarlas o gustarlas. Ella guardaba sus genitales con el celo de quien sabe que



un dia tendra que jugar su ultima baza, sin abrigar ninguna seguridad de que
una vagina lubricada pudiera resultar mas atractiva que unos muslos calientes
para aquel iddlatra de las formas y colores de la lenceria femenina.

Aun asi Chelo sabia que Francho disfrutaba con ella, junto a ella. Las
horas transcurrian velozmente para €él, como corresponde al tiempo del
placer. En el futuro recordaria esas veladas como pequefios momentos de
intensa dicha a medio camino entre un recuerdo y un suefio. Chelo en cambio
vivia horas de inacabables minutos. Advertia con enervante impaciencia lo
despacio que progresaba su relacion con Francho. Podria continuar
deleitdndolo por tiempo indefinido sin obtener el botin que perseguia. Y,
mientras, su hija seguia en manos de Koyak, prostituyéndose por y para él,
sin dejar de ser una ligubre sombra de lo que habia sido.

Koyak permitia que se vieran una vez por semana, normalmente los lunes
por la tarde, que es la de menor demanda en el mercado de la carne. Chelo
recogia a Irene en el portal en que vivia y trabajaba, detras de la plaza de
Santa Isabel, en la torre del homenaje donde Koyak la mantenia cautiva.
Solian dar un pequefio paseo para alejarse del barrio en busca de una cafeteria
tranquila. Chelo pedia un plato combinado, muy combinado, que tuviera el
mayor alimento posible para compensar las carencias nutritivas de su hija
durante el resto de la semana. Irene comia sin apetito, solo por agradar a su
madre, consciente de que aquella eucaristia de proteinas era el ritual mas
importante de la tarde. Hablaban poco. Chelo le contaba chascarrillos
intrascendentes. Una vez estuvo a punto de hablarle de Francho pero se
contuvo a tiempo. Su relacion podia ser cualquier cosa menos intrascendente.
Irene terminaba de comer y pedia dos o tres cafés, que se tomaba mientras
fumaba otros tantos cigarrillos. Siempre los excesos. Demasiado guapa,
demasiado esbelta, demasiado adicta, demasiado cruel.

Ambas evitaban referirse al futuro. Como dos ancianas o dos naufragas
todo lo que poseian era presente y distintas longitudes de pasado. Tampoco
hablaban de Koyak ni por descontado de sus respectivos trabajos, asi que
acababan charlando de los famosos que salen por televisién: un recurso a la
desesperada por verter palabras sobre el silencio, conversacion rapida y facil,
como una hamburguesa con queso en un local de fast food. Y por tdltimo un
beso en la mejilla ante el portal de la torre del homenaje. Un simple roce para



Irene, una caricia para Chelo. Y los ojos chapoteando entre lagrimas, y el
estomago atado con un nudo, y los pufios cerrados e impotentes como
rebeldes guerreros encarcelados.

La ansiedad de Chelo se convertia entonces en una mezcla de rabia y
melancolia que acababa licuada en forma de llanto. Pasaba unos minutos
llorando en su cuarto, a veces sin lagrimas, simplemente arrugando la frente y
apretando los parpados sobre sus ojos, como si quisiera enterrarlos en sus
orbitas y no volver a ver a su hija en aquel lamentable estado. Después
advenia la lucidez y con ella el razonamiento. Era evidente que no podian
huir juntas, como frecuentemente hacian en sus suefios. Entre otras cosas, la
nifla necesitaba su dosis de metadona y todo cuanto ella podia ofrecerle era
un lecho y un poco de carifio. Y ademas aunque pudieran huir, alla donde
fueran encontrarian a otro Koyak de quien depender, tal como sucede en
otros ordenes animales en que el macho domina a las hembras de su
territorio. Era inutil fantasear con empresas imposibles. Las fantasias son
trampas que acaban atrapando al incauto que las preparo. Sin embargo, el
sobre de Francho no era ninguna fantasia.

Decidi6é aventurarse un poco mas lejos y esa misma tarde recibi6o a
Francho con su habitual silencio, sélo que desnuda en el lecho. Francho mird
a su alrededor buscando sus bragas y su sostén. Ella se disculp6 alegando
haberse quedado sin ropa limpia. El dudé e hizo la velada mencién de
marcharse, pero ella lo retuvo aprovechando que habia comenzado a
desabrocharle el cinturon. Francho elevo la vista al techo. El cuerpo de Chelo
solo era admirable cuando las bridas de la lenceria lo amarraban. Sin ellas era
etéreo y amorfo como un fluido en suspensién. Con soltura no exenta de
cierta precipitacion ella le bajo las bragas y le desat6 el sujetador. Francho no
emitié queja alguna, seguramente porque intuyo a tiempo que la intencion de
Chelo era vestirse con su ropa interior, como la primera noche que pasaron
juntos.

Se tendieron en la cama. Francho la admiré con aquel descaro inquisitivo
suyo, mas propio de un entomologo que de un cliente de la plaza de Santa
Isabel. Después fue ella quien tomo la iniciativa como solia hacer. Coloco el
pene del entomdlogo entre los muslos y lo presiond con suavidad. Mantuvo
esa caricia por espacio de unos minutos, transcurridos los cuales se incorporo



y se puso de rodillas en el lecho. Francho se asustd. Chelo se detuvo en seco,
inmévil como una fotografia. A esas alturas de la escena cualquier
movimiento podia ser mal interpretado. Ella sabia que estaba jugando una de
sus ultimas bazas. Respiré sin emitir ningiin sonido, como si lo hiciera a
escondidas. Se recogio el pelo con una mano, tomo el pene con la otra y lo
condujo hasta su boca. Francho se tens6 como un condenado en la sala de
torturas, pero esta vez ella no se inmuté. El se rindié al vaivén propuesto,
como el condenado que delata su crimen, pasando de la resignacion al
deleite, cerca de la gratitud. Era la primera vez que se sentia inmerso en el
calor y la humedad de una boca humana.

Chelo por el contrario habia ejecutado aquel servicio mil y una veces,
buena parte de las cuales con el disgusto de sentirse fornicada por via bucal,
tal era el brio con que algunos clientes acometian aquel lance del sexo,
convencidos de que en lugar de dejarse acariciar debian embestir. Francho no
cometio esa torpeza. Se dejo hacer sin moverse, con los 0jos muy abiertos.
Cuando no pudo resistir mas trat6 de apartarse, pero Chelo se lo impidio
apretando sus labios. Francho se vaci6 con un gemido de alivio y unas
convulsiones musculares. So6lo entonces fue liberado. Chelo se tendi6 en la
cama, junto a €l, y rezd para que su osadia provocara el efecto deseado.
Transcurridos unos minutos de tregua abrio nuevamente la boca y dijo:

—Mafiana trae el sobre.

Francho no pudo conciliar el suefio aquella noche, una vez que regresé a
casa y se metio en la cama. Era consciente de que el idilio vespertino que
vivia junto a Chelo dependia mas que nunca del sobre de Koyak. Se restrego
los ojos con los pufios e hizo acopio de la lucidez necesaria para analizar el
problema. En su cabeza se cruzaron el sentido del deber profesional y la
necesidad de mantener aquella relacion de culto al placer. Tras su
metamorfosis se habia convertido en un rendido y ciego hedonista sin
voluntad para dominarse. Queria mas y mas placer, y estaba seguro de que si
entregaba el sobre de Koyak perderia sus recién adquiridos privilegios de
alcoba, ademas de quebrantar su firme y tal vez ridiculo prurito vocacional.

Trat6 de calmarse y adopt6 en vano su postura preferida para dormir. Con
los ojos cerrados —quiza cegados por la impotencia— reconocio que vivia
sentimentalmente de prestado. Chelo lo agradaba con la paciencia de una



mujer desesperada pero lo desairaria tan pronto como recuperase a su hija.
No podia seguir asi. Se levanté de la cama y abrio su armario. No buscaba
lenceria, sino la caja donde habia guardado el sobre. Lo coloc6 sobre la cama
y lo mir6 como si fuera un objeto desconocido. Tal vez habia llegado el
momento de abrirlo y comprobar si su contenido era canjeable por la hija de
Chelo. Era la opcién mas sencilla, pero no iba a poder llevarla a cabo. Sdlo el
hecho de pensarlo le provoco un acceso de tos nerviosa. La angustia brotaba
de su interior en forma de esputos, como si estuviera enfermo. Fue a la
cocina, se administro dos ansioliticos y un vaso de leche caliente y regreso a
su dormitorio. Se sentd sobre la cama y respiro en cuatro tiempos tal como le
habian ensefiado en un curso de yoga. Cuando crey6é hallar parte de la
templanza perdida, agarr6 con firmeza el sobre y buscé una esquina libre de
contenido para rasgarlo. Se sentia igual que si tuviera el cafiéon de una pistola
en la boca y el gatillo en su dedo indice. En su fuero interno sabia que era
incapaz de abrirlo, del mismo modo que habria sido incapaz de apretar el
gatillo de la pistola. La amenaza de angustia volvio, aunque esta vez
acompaiada del efecto de los ansioliticos, y el malestar se desvio hacia los
lagrimales. Francho so6lo era capaz de llorar si se dopaba con farmacos. En
caso contrario su angustia lo hacia cerrarse como una ostra amenazada,
impidiendo que la luz de la vigilia lo ofendiera.

En momentos asi, cuando la debilidad se hacia llanto, era cuando se
acordaba del club de los estrellados. Tal vez pens6 en llamar a algiin amigo y
sincerarse con él. Pero igual que le faltaba valor para rasgar un sobre o
descerrajarse un tiro, carecia de la locuacidad que habria requerido una
sincera confesion. En lugar de eso prefirié recoger el sobre en la caja, la caja
en el armario, cerrar todas las compuertas de ese incierto tesoro y seguir
actuando como si nada sucediera. Se cobijo bajo el caparazon, adopté una
posicion fetal y se sumi6é en las tinieblas de las sabanas, esperando que la
inaccién de la quimica conquistara su cuerpo y le permitiera dormir.



8

De la ralentizacion del tiempo

Hortensia va a ingresar en el hospital mafiana a primera hora. Es de noche
y estamos en el portal de su casa, apurando los ultimos minutos de nuestra
libertad condicional. Me pide que la visite alguna vez. Mas de una vez porque
prevé una larga y aburrida estancia. Luego se detiene un instante y me mira
con curiosidad. Supongo que advierte que ante un tipo como yo —entrado ya
en anos y prejuicios— debe ser mas explicita, casi literal.

—No hace falta que llames antes —insiste—. Ven cuando quieras.

Luego cree haber ido demasiado lejos y se ve obligada a matizar.

—~O cuando puedas.

Prometo hacerlo, aunque mi promesa es estrictamente lingiiistica.
Respondo al estimulo de una amable sugerencia sin considerar que tras el
telon de las palabras se desarrolla el drama de los actos. He olvidado que los
actos pueden ser tragicos, comicos o una siniestra mezcla de ambos; y temo
haber traspasado la frontera de mis potencias.

No es que no desee visitarla —mas bien al contrario—, aunque no puedo
evitar una inoportuna sensacion de intrusismo cuando pienso en ello, lo que
debe de ser un prejuicio mas de la edad. Ni siquiera he franqueado aun el
umbral de su hogar, de manera que acudir al hospital seria como adelantar el
reloj de nuestra amistad girando la saeta de las horas a la velocidad angular
del segundero. La encontraria en bata o en camison, sin maquillar ni peinar,
tumbada languidamente en una cama. Accederia al aroma de su cuerpo en
estado puro, sin los perfumes que nos camuflan de nosotros mismos en el
mundo exterior. Violaria mi codigo de amante cortesano, arriesgandome a ver
la aguja de un gotero penetrando en una vena de su muifieca 0 una sonda
brotando del interior de las sabanas. Y todo ello evidenciaria su condicion



biologica. Hortensia apareceria ante mis ojos como un animal malherido, un
organismo sujeto al procedimiento médico, en manos de la ciencia. Y eso la
alejaria de cualquier idealizacion posible y la traeria de vuelta al reino de la
corporeidad, donde habitamos los seres mortales.

Me abstengo de hacer ningiin comentario para no desvelar mis remilgos.
Por toda respuesta esbozo una holgada sonrisa. Su invitacion me halaga. Ella
se acerca a mi y deposita un beso en mi mejilla con la misma devocion que se
depositan las monedas en los cepillos de una iglesia. No me parece un
melodramatico beso de despedida, sino mas bien uno de bienvenida, como si
me hallara en el umbral de su hogar, a la hora de la cena, con una botella de
vino bajo el brazo.

Duermo a trompicones como quien tropieza con las sabanas. Me
despierto varias veces con la huella de los suefios en la memoria. Son
episodios convulsos, plenos de accion y surrealismo, regresiones temporales
y sobreactuaciones de la mente. Un espectaculo digno de proyectarse en una
pantalla y ser admirado por un publico critico, ducho en cine de vanguardia y
representaciones oniricas. Aun asi me levanto relajado y con cierto grado de
optimismo, como el melindroso que espera algo terrible y descubre que la
realidad es mas amable de lo esperado.

Paso la mafiana entretenido detras de la barra del café, primero con los
desayunos, luego con los almuerzos y por ultimo con los aperitivos y las
comidas. A las tres de la tarde me tomo un descanso y salgo a la calle a
respirar un poco de aire urbano. Es entonces cuando el optimismo me
abandona, justo cuando me doy cuenta de que a esa hora suele llegar
Hortensia.

Francho se sinti6 mas solo que nunca en el trabajo. Valdivieso lo cit6 a
primera hora de la mafiana y le informo de la baja laboral de Hortensia. No le
cabia duda de que Francho estaba enterado de todo, igual que €l, pero actu6
como el superior aséptico y eficaz que era, sin dejar que los sentimientos se
infiltraran en la reunién. Juntos repasaron las tareas diarias de Hortensia al
objeto de repartirlas entre los demdas funcionarios —Valdivieso incluido si
fuera necesario—, aunque no resulté ser mas que un reparto de intenciones



pues casi todo el trabajo recayo en Francho. Ninguno de los dos declaro
cuando iria a visitarla, ni qué regalo le llevaria. Se limitaron a solventar su
ausencia con eficacia y oficio, pero durante toda la reunion evitaron mirarse a
los ojos.

Francho no acudi6 a su cita diaria en la plaza de Santa Isabel. Fue la
primera vez en mucho tiempo que sali6 de trabajar sin rumbo
predeterminado. Pensé en dar un paseo por los alrededores de la oficina,
como hacia de vez en cuando, deteniéndose ante el escaparte de alguna
tienda, acaso tratando de recobrar su olvidada y balsamica rutina. Pero no lo
hizo. Tal vez su aparente indolencia fuera solo un disfraz bajo el que cobijar
su lucha interior. Francho se debatia entre el placer y el deber. Y lo hacia
ademas siguiendo un movimiento armonico, decidiéndose ahora por el placer,
dentro de un minuto por el deber, sucesiva y alternativamente. Esa fue la
razon que lo indujo a hacer la compra semanal en el supermercado de su
calle, llevar al tinte dos americanas sucias, recoger la ropa del tendedor y
ejecutar con meticulosidad otras labores del hogar que no tenia previstas.
Cuando las termino traté de ver una pelicula que pasaban por television.

No pudo acabarla. Su atencion se veia constantemente alterada por su
inquietud. Era incapaz de concentrarse. Su unica escapatoria era acudir al
armario ropero, vestir sus minusculas galas e interpretar un numero de Liza
Minnelli o Donna Summer, tal vez algo mas contemporaneo de Diana Krall,
acompafiado por la orquesta que sonaba en su karaoke, mientras se
contorneaba buscando la lascivia de un roce entre sus puntillas o un
descarado tocamiento con la mano que no sostenia el micréfono. Sin
embargo no logro excitarse. Sus ojos se habian acostumbrado al volumen de
las prendas en un cuerpo femenino de verdad, no importaba que estuviera
entrado en afios y lorzas. Su masculinidad adolecia de exceso de vello y falta
de curvas. Eché de menos el aroma de Chelo, sus largos suspiros, la forma en
que se recogia el cabello, las ufias pintadas de sus pies, las pecas de su escote,
la canal de sus pechos, su nuca, sus hombros. Recogi6 el micr6fono, apago el
karaoke y se tumbo en la cama. Todo lo que vela ante si era el techo de su
habitacion, que aquella noche le pareci6 una alambrada infranqueable al final
de un callejon sin salida.



Llevo toda la tarde ordenando camaras frigorificas, haciendo inventario,
rellenando pedidos, actualizando mis registros contables, inmerso en una
estrategia evasiva para alejar a Hortensia de mi pensamiento. Vuelvo a casa
caminando muy despacio, moviéndome sobre una gravedad extraterrestre
como un astronauta durante un paseo espacial. Creo que inconscientemente
deseo ralentizar el tiempo. No quiero darme de bruces conmigo mismo,
encontrarme solo en casa, con mis cosas, mi musica, mis planisferios. Me
siento afligido. Me asusta admitir hasta qué punto me he acostumbrado a la
presencia de Hortensia. Temo perder el beneficio de mi soledad, como si ella
pudiera ser rival de mi compafiia y sintiera celos de mi mismo.

La jornada siguiente se anuncia idéntica, sin inflexiones ni sorpresas, la
estricta rotacion de un planeta sobre si mismo con la escrupulosa monotonia
de un reloj. No soy capaz de desbloquearme, todavia inmerso en los
protocolos de la rutina diaria, concentrado en ocupar los huecos del tiempo y
amordazar asi cualquier atisbo de reflexion. Tiene que pasar un dia mas para
que Francho se decida por fin a entrar en el café con noticias sobre la
intervencion de Hortensia. Valdivieso le ha informado a primera hora de la
mafiana. Los cirujanos han logrado limpiar la zona afectada y el pronéstico es
favorable, al menos por el momento. Recibo la noticia como una estocada a
traicion. Esa zona afectada es uno de los hermosos pechos de Hortensia y la
operacion de limpieza consiste mas bien en un ejercicio de corte y
confeccion.

—Gracias, Francho.

Me fijo en sus manos mientras disuelve el azicar en el café. El sonido de
una cucharilla orbitando en una galaxia de loza es mas explicito que muchos
gestos y palabras. Cuando carece de armonia indica problemas de motricidad
en la mano y ello implica un conflicto interno aun sin resolver.

—¢Estas bien? —pregunto lo obvio.

No me responde salvo con un fugaz movimiento de cejas, el gesto que se
usa para dar a entender que ni bien ni mal y que invariablemente significa
esto ultimo. Contindo observando la cucharilla. Si dejara de dar vueltas le
preguntaria algo mas, pero sigue transmitiendo al café un innecesario y
violento remolino, lo cual me hace comprender que mis preguntas serian
inutiles. Francho no ha venido a hablar de sus problemas. S6lo me trae



noticias de Hortensia. Incluso cabe la posibilidad de que su verdadera
intencion sea animarme a visitarla. O tal vez solo pretenda tomarse un café a
media mafana. Lo cierto es que su actitud termina con mi absurda resistencia
y esa misma tarde, cuando la cafeteria registra una menor concurrencia, me
encamino hacia el hospital.

Hortensia esta ingresada en una habitacion de la quinta planta, al fondo de
uno de esos largos pasillos hospitalarios que brillan con el lustre de los
zapatos nuevos. Me detengo ante su puerta. Me atuso el pelo, recompongo el
ramo de margaritas que he comprado, carraspeo, suspiro, cierro los ojos con
fuerza, aprieto el pufio de la mano libre de flores y llamo a la puerta. No
obtengo respuesta. Acciono la manilla y abro unos grados. Atisbo en silencio.
Veo una television colgada de la pared por un soporte metalico y las puertas
de un armario ropero. Sigo abriendo hasta que los pies de la cama se
manifiestan. Escucho una respiracion profunda intercalada en un silencio
cosmico, la sefial de un remoto pulsar estelar.

Lo primero que me sorprende es que Hortensia lleva el pelo recogido con
una cinta morada. Ese toque colorista quiebra la unidad cromatica de las
sabanas y el almohadén. Parece una solitaria flor en una pradera, una estrella
en un cielo de tormenta. Luego me fijo en los goteros y el drenaje. Por ultimo
reparo en que esta sola. Y dormida, respirando en efecto con la cadencia de
un pulsar. Escudrifio los alrededores como si fuera a tomar nota en mi
cuaderno de observaciones. La mesilla metalica con el termo de agua, la
ausencia de bombones, flores o cualquier otro tipo de obsequios, un libro
cerrado con unas gafas encima, un teléfono maévil, un paquete de pafiuelos de
papel. Y los parpados de Hortensia. Hasta ahora no habia tenido el privilegio
de contemplarla con los ojos cerrados. Es como asistir al eclipse de sus ojos,
un espectaculo de sombras, la desaparicion estelar de dos objetos luminosos.

Se remueve y compone un gesto de dolor. Siento el perentorio y parvulo
deseo de huir. Creo estar actuando como un voyeur sin escrdpulos y no puedo
evitar una sensacion de incomodidad, pero afortunadamente en ese instante
termina el eclipse. La luz vuelve a sus ojos, yo con ella. Hace el ademan de
sonreir, aunque solo consigue achinar los ojos. Mueve el brazo y abre la
mano derecha. Tengo la sensacion de que me ha estado esperando desde que
entro en el hospital.
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De lo que se desea

Un cartero puede acceder a cualquier inmueble de la ciudad sin levantar
sospechas, igual que un superhéroe dotado de poderes sobrenaturales.
Francho habia urdido un plan para encontrar la direccién exacta en que se
hallaba cautiva Irene, la hija de Chelo. Lo tnico que sabia por el momento
era que se trataba de una calle cercana a la plaza de Santa Isabel. No era
mucho pero bastaba para empezar. Se dirigio al departamento de clasificacion
de la oficina de correos, accedi6 a los envios postales destinados a esa zona y
se ofreci6 voluntario para entregarlos. Por fortuna este tipo de calles no
recibe mucho correo: de lo contrario la empresa habria sido inviable por
prolija.

Nunca habia estado en la plaza por la mafiana y, como suele suceder en
estos casos, se sorprendid de encontrarla distinta. No hay que olvidar que la
luz es el vestido de todas las cosas. La diferencia entre un lugar visto por la
mafiana o por la tarde es tanta como la de una mujer vestida y desnuda. O un
hombre. Francho también se habia caracterizado para la ocasion, aunque no
crela posible que nadie lo reconociera dado que la luz del sol también viste a
los transetuntes. Por si acaso llevaba el uniforme de correos: unos pantalones
oscuros y una camisa con el anagrama de la institucion bordado en el bolsillo
del pecho. Lastima que ya no se estilara el uso de las gorras de plato que tan
propiamente habian caracterizado a sus antecesores. A su atuendo afiadi6 el
carro de ruedas con las cartas y unas gafas de sol a modo de antifaz.

Asi embozado fue entrando en los portales, subiendo a los rellanos y
entregando las cartas en mano, como si fueran envios certificados en lugar de
correo ordinario. Ningun destinatario se sorprendio de la presencia del cartero
a la puerta de su casa, ni tampoco de la clase de ayuda que iba solicitando.



—Perdone que le moleste —decia blandiendo un sobre matasellado en el
que los datos del destinatario se hallaban parcialmente ilegibles—. Estoy
tratando de entregar esta carta desde hace dias y aun no lo he conseguido.

—Déjeme ver.

Casi todos los consultados tomaban el sobre y leian las palabras que
Francho habia dejado claramente a la vista. Eran la ciudad, el codigo postal y
el nombre de Irene. Los apellidos, la calle, el numero del portal y el piso
habian sido emborronados por la accion de un disolvente.

—No conozco a ninguna Irene que viva por aqui cerca.

A veces una frase, un simple movimiento de cabeza o un gesto con los
hombros mas propio de la indiferencia que del desconocimiento. Incluso
alguna mirada de asombro al rostro de Francho, pero ningtn indicio digno de
mencion. Asi hasta que se llevo el primer portazo a modo de respuesta. Y
luego el segundo, ambos en la misma escalera, posible sefial de que se
hallaba cerca de su objetivo. Se trataba de un portal antiguo aunque bien
conservado en una calle peatonal que daba a la plaza. Decidi6 bajar al patio y
repasar los nombres de los buzones. Mientras se dedicaba a este singular
pasatiempo, la cabeza alejada unos centimetros de los rétulos por culpa de su
presbicia, escucho el abrir y cerrar de una puerta, el rumor de unos pasos y
dos sonoras carcajadas prorrumpidas al unisono en el eco de la escalera. Dos
hombres bajaban. Francho se concentré y comenz6 a contar mentalmente:
sesenta y cinco pasos cuando aparecieron frente a él acometiendo el ultimo
vuelo de las escaleras. Eran dos cuarentones encorbatados. L.o saludaron con
un rutinario movimiento de cabeza y salieron a la calle, donde se despidieron
con unas amistosas palmadas en la espalda. Sesenta y cinco escalones eran
aproximadamente los que separaban el patio del tercer piso, tal como pudo
comprobar Francho cuando volvio a subir por la escalera.

Examino el rellano. La puerta de la izquierda no parecia haberse abierto
en semanas. En la de la derecha habia un postigo con forma de pufio cerrado
y un timbre cuya edad no correspondia con la puerta. Lo puls6 dos veces.
Mientras esperaba a que alguien acudiera eligio una carta del carrito, esta vez
no la que iba dirigida a Irene, sino una del portal contiguo. Pronto escucho
unos pasos, se sintié escudrifiado desde la mirilla y la puerta se abrio.



—Buenos dias —Francho saludé con indiferencia, mientras tendia la
carta.

Un hombre se hallaba apostado al otro lado del umbral. Tomo la carta de
Francho con un gesto de extrafieza. No estaba acostumbrado a recibir
correspondencia. Neg6 con la cabeza.

—Te has confundido —dijo con acento extranjero—. Este es el niimero
37.

El hombre sefialo con el dedo la direccion, pero Francho no le presto
atencion y mir6 hacia el interior del pasillo que arrancaba alli mismo. El
hombre sonrid y fruncié las cejas.

—¢0 tal vez no te has confundido?

Francho devolvio la carta al carrito.

—¢Puedo pasar?

Hortensia me ofrece su mano abierta en sefial de bienvenida.

—Perdona que no haya venido antes. Ayer no quise llamarte, supuse que
preferirias descansar. Francho me ha informado esta mafiana de que todo ha
ido bien. Me alegro mucho. No estaré mucho rato, no quiero incomodarte.

Es un parlamento atropellado e inoportuno, como un violento arranque de
tos en mitad de un concierto de musica clasica. Hortensia mueve la cabeza
para restar importancia a mis remordimientos y me sefiala el butacon que hay
junto a la cama. Dejo las flores sobre la mesilla y tomo asiento. Miro
alrededor cabeceando de admiracion, como un imbécil que se sorprende de
las instalaciones de un hospital, especialmente si se encuentra frente a la
mujer de sus suefios y se siente incapaz de expresar sus emociones.

—Tienes de todo —digo para rematar la vulgaridad de mis actos.

—Me falta un pecho —replica Hortensia con la voz ronca.

La sangre acude a maquillar mis mejillas. Parezco el payaso tonto
recibiendo una sonora bofetada del listo.

—Solo estaba bromeando —rectifica ella al ver el pavor en mi rostro—.
En realidad no sé si lo tengo o no. El médico me dice que no, pero yo lo
siento ahi, como siempre.



El rubor persiste en mi rostro, sin animo de desaparecer al escuchar aquel
atisbo de intimidad. Salvo mi ex esposa, ninguna mujer me ha hablado nunca
de sus pechos. Hortensia lo hace con los ojos entrecerrados, demostrando su
franqueza y camaraderia. Me esta tratando como a un hermano. Tal reflexion
me hace pensar en su familia. No pretendo ser indiscreto pero tampoco quiero
resultar despreocupado. Le pregunto si ha recibido alguna visita.

—Ha venido mi hermana mayor en representacion de toda la familia —
responde sin levantar la vista de las sabanas—. Es la unica que me llama de
vez en cuando. Se ha ido hace un rato y no creo que vuelva hasta mafnana. Si
es que vuelve.

Como la primera vez que me habl6 de su familia, me pregunto qué clase
de falta, ofensa o pecado habra cometido Hortensia para que la repudien con
esa cruel contundencia. Yo mismo mantengo escasas relaciones con mis dos
hermanas y no habria dudado un instante en ir a visitarlas en una situacion
semejante. Niego para mis adentros con rotundidad: no es el momento de
dirimir asuntos graves. Me quito la chaqueta, la coloco en el respaldo del
butacon y me dispongo a distraer a Hortensia.

Le hablo de la visita de Francho. Le describo su comportamiento huidizo
y su mirada esquiva, expresando mis sospechas de que esté tomando alguna
medicacion especial, tal vez antidepresivos o ansioliticos. O algo peor.
Hortensia asiente o ladea la cabeza, segin esté completa o parcialmente de
acuerdo conmigo. En realidad no hago mas que jugar con una baraja de
conjeturas, como un politico en un debate electoral. Llegados a un punto de
mi juego ella deja de manifestar cualquier juicio y se sume en un pacifico
suefio, lo cual agradezco con un gemido de alivio pues mi capacidad para la
oratoria habia alcanzado ya su limite. Me recuesto en el butacén y dejo que la
paz de Hortensia me irradie, mientras contemplo absorto como los visillos de
la ventana se mecen con la brisa que se cuela del exterior.

No llego a dormirme pero arribo a ese primer estadio del suefio —
llamado alfa— que se caracteriza por la armonia respiratoria que precede al
verdadero letargo. Tal vez las ondas eléctricas que emite el cerebro dormido
de Hortensia estén induciendo mi estado de calma. Da igual. Los ruidos del
mundo vuelven con su habitual familiaridad cuando dos enfermeras entran en
la habitacion para atender a Hortensia. Apenas reparan en mi presencia



porque, en cuanto las veo, me levanto del butacon y salgo al pasillo. Todavia
me duran los efectos del estado alfa y tengo que frotarme los ojos y la frente
para recobrar la conciencia. Por suerte no tardan mucho en abandonar la
habitacion e invitarme a volver adentro. Cuando lo hago compruebo que el
gotero mas grande ha sido reemplazado.

—Me he quedado dormida —dice Hortensia a modo de disculpa.

—Es lo mejor que puedes hacer.

—No creas —objeta—, si duermo demasiado durante el dia me arriesgo a
pasar la noche en vela.

Miro de soslayo la bolsa mas pequefia que pende de la percha del gotero y
niego con una discreta mueca. Dormira como un tronco. Consulto la hora.
Hortensia me pregunta si tengo que irme.

—Aun no —digo.

Y compruebo con deleite que esboza una sonrisa de alivio.

Francho esperaba en el recibidor del tercero derecha del nimero 37 de
una calle cercana a la plaza de Santa Isabel. Ante él aparecié una mujer
impropiamente vestida para ser una simple ama de casa. Le sonri6 con
estudiada dulzura, como si quisiera transmitirle un doble mensaje de
comprension y discrecion, y se sento a su lado.

—¢Qué es lo que deseas?

Francho se sinti0 inesperadamente violento. Tal vez olvido que la
violencia es una frecuente reaccion cuando un timido se halla en una
situacion dificil. Estuvo a punto de levantarse con intencion de marcharse
pero se contuvo. No sabia si sacar la falsa carta y preguntarle a la madama
por Irene o solicitar un book con fotos de las chicas disponibles para ver si
lograba identificarla. No sabia si responderle de ti, como habia hecho ella, o
de usted. No sabia lo que deseaba.

La mujer vislumbroé la clase de cliente a que se enfrentaba y se levant6
dejando que su mano derecha compusiera un significativo gesto. «Espera y
veras», pretendio decir. No tardo en regresar trayendo de la mano a una mujer



joven, delgada y fibrosa, de cabellos claros y cejas oscuras, que no era Irene.
Francho dirigio su mirada a la madama para denegar su proposicion pero sus
0jOs no se encontraron.

—Te presento a Rita —dijo ella con innecesaria ceremonia—. Estoy
segura de que sera de tu agrado.

Rita hizo una inclinacion de cabeza a modo de saludo. Francho tendi6 su
mano derecha en un inoportuno gesto de cordialidad. Fue a decir algo, tal vez
que volveria otro dia o alguna simpleza parecida, pero no solo no logro abrir
la boca sino que comenz6 a caminar por el pasillo, sujeto firmemente por la
mano de Rita, hasta que se detuvieron ante una de las puertas. En ese
momento Francho miré hacia el principio del pasillo y —esta vez si—
encontro los ojos de la madama. Y su voz.

—No te preocupes por el carro, cartero —le oy6 decir—. Aqui estara
seguro.
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De la primera noche

A la hora de la cena una auxiliar del hospital entra en la habitacion de
Hortensia portando una bandeja con un tazén de caldo. Lo deja en la mesilla
y se dirige a mi.

—Lo he traido por si le apetece tomar algo caliente —me dice
refiriéndose a Hortensia—, pero no es necesario que lo haga. Si quiere otra
cosa, salga y digamelo.

Afirmo comprensivo y se marcha. Hortensia y yo sonreimos
reciprocamente como si estuviéramos ante sendos espejos. Ella sonrie mi
sonrisa y yo la suya. La auxiliar me ha tomado por un familiar allegado —o
incluso su propio conyuge— en lugar de un simple amigo y admirador
secreto. Me situo al lado de la cama.

—Huele bien —digo invitandola—. ;Quieres un poco?

Asiente pero advierto que el color de su rostro emprende una carrera
hacia el rojo, como el espectro luminoso de un astro que se aleja del
observador. Ignoro si se perturba por culpa de mi solicita actitud o por el
trance de tener que incorporarse para beber el caldo. No me doy tiempo para
averiguarlo. No hay nada mas gratificante para quien acompaiia a un enfermo
que tener algo que hacer, en especial si se trata de lo que uno sabe realmente
hacer. Tomo la servilleta y la despliego con un certero latigazo para
disponerla sobre el regazo de Hortensia. Alzo la cama, doblo el almohadon y
acerco el tazon del caldo sobre su platillo sin derramar una gota. Ni provocar
un tintineo. Ella se siente reconfortada. El caldo esta bueno, ni frio ni
caliente, y el servicio es de un verdadero profesional.



Se lo termina con una sonrisa final de satisfaccién, quiza de alivio.
Deposito el tazon en la mesilla. Desdoblo el almohadon, bajo la cama y retiro
la servilleta. Antes de dejarla sobre la bandeja no puedo reprimir un gesto
automatico y obvio, pero al tiempo osado y puede que inoportuno. Coloco
mis dedos bajo el pafio y paso la servilleta por los labios de Hortensia al
objeto de secarlos. Ella cierra los ojos, lo cual interpreto como una sefal de
agradecimiento, pero puede que lo haga para ocultar la vergiienza que acaso
siente. Luego tomo asiento en el butacon y dispongo las manos sobre mi
regazo. Percibo el regusto del trabajo bien hecho, como un sacerdote después
de cumplir con el laborioso ceremonial de bendecir el pan y el vino y dar la
comunion a los feligreses. Sin embargo mi cuerpo reacciona con virulencia
rompiendo a sudar, exactamente igual que si la habitacion se hubiera
convertido en una sauna, mientras mi corazén galopa por las praderas del
encantamiento.

Rita era una mujer de hermosa flaqueza: los hombros rectos, las caderas
romboides, las piernas fusiformes hasta y desde las rodillas. Se habia sentado
sobre la cama y estaba desnudandose. Francho no sabia cémo decirle que se
detuviera. Lo que en realidad queria era hablar con ella pero no encontraba
las palabras adecuadas. Se hallaba hechizado por sus movimientos. Como un
nifio ante un regalo concienzudamente envuelto en papel y atado con lazos,
esperaba impaciente el momento de vislumbrar la calidad de su ropa interior.
Rita no se habia percatado de aquel supremo grado de expectacion. Acabo de
quitarse el vestido y se sento sobre la cama. Por fortuna su ropa interior era
del todo inexpresiva, un conjunto barato de colores primarios y ornamentos
vulgares, que al menos era de su talla. Francho respir6 aliviado. No habria
podido centrar sus pesquisas si se hubiera enfrentado a la vision de aquel
cuerpo fibroso adornado por lenceria verdaderamente fina.

Se acerco a ella, le puso una mano en el hombro y le pregunto por Irene.
Ella lo mir6 sin comprender. Francho tuvo que recurrir al circunloquio de la
mentira, haciéndose pasar por un cliente encofiado que la estaba buscando.
Rita negd con una mueca de extrafieza. No s6lo no conocia a Irene, sino que
ni siquiera hablaba su idioma. No habia tenido tiempo de aprenderlo pues



acababa de llegar del extranjero. Francho compuso una mueca de fastidio.
So6lo podian comunicarse por medio del lenguaje corporal, un idioma que
Francho no dominaba salvo en la mas estricta intimidad. Sin dar pie a mas
preambulos, Rita se tumbo en la cama y palmeé el colchon para que Francho
se acostara junto a ella. Lo udltimo que deseaba era causar problemas o
desairar a su madama en sus primeros dias de estancia en el burdel.

Francho no queria sexo. Tomo asiento a los pies de la cama y se dispuso a
contemplar sus movimientos. Rita habla comenzado a estirarse y retorcerse
sobre las sabanas con estudiada soltura, como una verdadera profesional del
estriptis. Francho no prestaba la terca atencién de un verdadero voyeur de la
morfologia femenina, sino mas bien la de un alumno con ganas de aprender,
tratando de memorizar algunos movimientos para practicarlos luego ante el
espejo de su dormitorio. Cuando transcurrié un rato y Rita entendié que el
espectaculo debia terminar, se acerco a Francho y deposité un beso en su
mejilla. El lo recibi6 con la frialdad que causa lo inoportuno, sin entender su
significado. Puede que fuera un beso de despedida, o tal vez de gratitud.
Quiza formara parte del espectaculo que acababa de ver. Abandoné la
habitacion y se dirigio hacia la puerta de salida, donde permanecia su carro de
cartero, junto al cual se encontraba la solicita e inevitable madama.

Sigo sentado junto a Hortensia mientras ella descansa. De tanto en cuanto
veo asomar uno de sus tobillos por entre las sabanas y el recato me paraliza.
No puedo evitar un sentimiento de culpa. Me siento un aprovechado, un
miron disfrazado de amigo, un farsante renegado de la ética de la amistad que
no pierde detalle de los exiguos movimientos de un cuerpo abatido por la
enfermedad.

Consulto mi reloj: es tarde y debo irme. Carraspeo un par de veces para
que mis palabras de despedida no comiencen bruscamente, pero no se me
ocurre nada que decir. No es s6lo que no quiero irme, es que ademas no sé
como hacerlo. Por suerte una auxiliar irrumpe en la estancia con su
acostumbrado tejemaneje. Sustituye la jarra del agua, recompone las sabanas
y deja una manta sobre la cama.



—Si va a quedarse a pasar la noche —me dice—, lo mejor sera que se
abrigue con esto. No vaya a resfriarse.

Hortensia y yo nos trabamos en una mirada dificil de calificar. Hay una
parte de asombro, otra de halago y puede que una ultima de ruego, pidiendo y
dando permiso para que tal posibilidad, expuesta por la auxiliar con el oficio
que proporciona la rutina, pueda convertirse en realidad.

——Creo que definitivamente te han tomado por mi marido —dice
Hortensia sonriendo.

—Eso parece —respondo sin poder devolverle la sonrisa—. No quisiera
molestarte mas.

No encuentro la manera de decirle que me gustaria compartir la noche
con ella.

—Yo a ti tampoco —replica ella—. Mafiana tendras que madrugar.

—Asi es.

Parecemos dos adolescentes en la penumbra de un portal, deseando que
las palabras sean silenciadas por los primeros besos. Ninguno de los dos se
atreve a proponer la idea con claridad, pese a que en los oidos de ambos
resuenan las palabras de la auxiliar. Trato de buscar el lado practico de la
cuestion.

—¢Llegas al pulsador para llamar a la enfermera?

Hortensia eleva su brazo derecho por encima de la cabeza y palpa a
tientas hasta que da con él.

—No te preocupes —dice—. Si necesito ayuda, lo pulsaré.

—Por qué no le has pedido a tu hermana que se quedara contigo esta
noche?

No puedo contener la sugerencia. Es lo que suele pasar cuando uno busca
el lado practico de las cosas.

—Flla no se ha prestado a hacerlo —responde Hortensia—. Y ademas no
necesito a nadie. Estoy en un hospital con personal de guardia para
ayudarme.

—Pueden ayudarte pero no hacerte compaiiia.

—Eso no.

Mis palabras han dado en el centro de la diana.

—¢Quieres que me quede?



Por fin logro articular la pregunta, no sin un lastimoso esfuerzo que
enrojece mis mejillas y salpica mi frente.

—¢Quieres quedarte?

—No quiero incomodarte.

—No me incomodas.

—Nunca he cuidado a un enfermo.

—No tienes que cuidarme, sélo tienes que ofrecerme tu compaiiia.

—Eso si puedo hacerlo.

Y vuelvo a sentarme en el butacén, envuelto de nuevo en un bafio de
sudor. Nuestra conversacion ha sido un torrente de palabras en medio de un
desértico silencio, un brusco intercambio de frases impropio de una
convaleciente recién operada y un timido con tendencia a la parquedad
expresiva. Hortensia cierra los ojos. Al esfuerzo de las palabras se suma el
alivio de haber espantado la soledad nocturna. Su rostro refleja perfectamente
ese estado de animo a medio camino entre el cansancio y el relax. Yo en
cambio me encuentro muy tenso, intentando trazar un itinerario en un terreno
que desconozco por completo. No puedo quedarme a pasar la noche tal como
estoy. Necesito ir a casa y hacerme con lo imprescindible. Y darme una
ducha. Sin embargo me atemoriza abandonar aquel lugar de sombra y
silencio. Temo que al salir del hospital se quiebre el encantamiento en
beneficio de la adusta realidad. No tengo mas remedio que traicionarme a mi
mismo por el banal pero eficaz método de pensar en voz alta. Nada hay mas
apremiante para un timido que acatar sus propios COmMpromisos,
especialmente si son adquiridos en publico.

Declaro ante Hortensia todo lo que me propongo hacer con la intencion
de obligarme a hacerlo, preservando mis oidos de la cautela, que seguramente
me hablara en el exterior en nombre de la decencia y las normas sociales. No
creo que sea muy habitual que un simple conocido vele el suefio de una
enferma durante su estancia en el hospital. Ella asiente a mis intenciones con
los parpados cerrados. No quiere que sus 0jos se conviertan en los visores de
sus lentes y espejos internos, el foco que amplifique sus sentimientos o sus
deseos. Me conoce y no desea influir en mis planes, menos atin cuando estoy
a punto de convertirme en su supuesto esposo.



Salgo por fin del hospital y me zambullo en el ruido urbano, que se
intensifica en mis oidos por comparacién con la quietud de las dltimas horas.
Tomo un taxi y doy mi direccion. Durante el trayecto tengo recuerdos de mi
lejana adolescencia. Me encuentro tan atropellado y nervioso como un joven
ante una prometedora cita nocturna. Llego a casa y dispongo una bolsa
abierta sobre la cama. No sé con exactitud qué debo llevarme. Mientras lo
decido, entro en la ducha y dejo que el agua caliente irrigue mi rostro.
Inmediatamente me siento renacer, como si mi naturaleza fuera de orden
vegetal y el agua me devolviera la vida. Meto ropa de repuesto en la bolsa y
un neceser con enseres de aseo. Cojo dinero, un par de libros, pafiuelos, una
revista de divulgacion cientifica y un pequefio reproductor de musica cargado
hasta los topes de buena lirica.

Cuando estoy a punto de salir, mientras hago inventario de lo que llevo
encima, suena el movil. Es Francho. En el café le han informado de mi visita
al hospital y quiere saber como esta Hortensia. No me atrevo a confesarle que
voy a pasar la noche con ella, aunque estoy seguro de que le transmito mi
inseguridad de alguna manera. Pese a que haya otras formas mas explicitas y
deliberadas de hacerlo, no decirle a un amigo toda la verdad es una forma de
mentir. Tal vez por eso no me propone salir a tomar una copa o acercarse a
casa para charlar conmigo. Tengo la impresion de que queria verme para
desahogarse. Chasqueo la lengua en sefial de fastidio. He perdido la
oportunidad de saber qué diantres le esta sucediendo. Es curioso cémo los
acontecimientos se superponen unos sobre otros en lugar de concatenarse
ordenadamente en el tiempo.

Vuelvo al hospital una hora y media después de haberme ido, en un
estado de animo mas entero y consecuente, vestido con ropa limpia: unos
pantalones de algodon y una camisa nueva delatada por sus dobleces en
angulo recto, igual que el joven ante su prometedora cita.

Francho colg6 el teléfono con una sombra de sospecha en el entrecejo.
Algo extrafio le estaba sucediendo a su mejor amigo. Era evidente que no se
encontraba en las mejores condiciones para escuchar todo lo que tenia que
contarle, empezando por la celda comun, el sobre, Koyak, Chelo, Irene, Rita



y su madama, y terminando por la firme decision que habia tomado de
encontrar a Irene, una vez constatado lo mucho que extrafiaba el cuerpo de su
madre envuelto en las prendas de la suya, valgan los posesivos huérfanos de
referencia.

Se tumbo en el sofa y encendio la television con la intencion de zapear
aleatoriamente por los distintos canales. Vio un surtido de imagenes
incoherente y al mismo tiempo irrepetible y exclusivo. Fue un relajante
ejercicio que dejo su mente en un estado de inaccion ideal para convocar el
suefio, pero no consiguio dormirse.

Se dirigi6 al dormitorio y abri6 el armario ropero. Hacia semanas que no
se hacia el amor. Con la ayuda de una banqueta exploro en la hondura del
estante mas alto. Alli guardaba cajas de la merceria que nunca habia abierto,
mercancia descartada por falta de interés fetichista. Buscaba prendas que no
hubiera compartido con Chelo porque por alguna sutil aunque ridicula razén
le parecia deshonesto amarse con ellas encima. Saco unas cuantas cajas y las
depositd sobre la cama. Contenian bragas de lycra y algodon sin apenas
adornos, prendas comodas que no invitaban a la lujuria pero que Francho
valor6 aquella noche por novedosas. Se prob6 varias antes de decidirse
finalmente por un modelo blanco y liso, ribeteado por una discreta puntilla,
que hacia pareja con un sujetador. Trep6 a la cama y se coloc6 de forma que
los espejos le proporcionaran dos planos de si mismo. Pretendia realizar su
propio programa de televisién, zapeando del uno al otro reflejo segin lo
exigiera la postura. Se concentré en el recuerdo de Rita y ejecuto los
movimientos que ella le habia ensefiado, estirandose y retorciéndose sobre la
colcha, componiendo atrevidos planos en las lunas del espejo, mientras su
entrepierna rozaba la cama en busca de placer. Una vez agotado su repertorio,
se puso un condon y llego hasta el final boca abajo. Luego permanecid
inmovil y dejé su mente en blanco. Cuando intuy6 que el suefio advenia, se
deshizo del conddn y buscé la almohada. Cerr6 los ojos y se durmio, pero se
despertd varias veces entre suefio y suefio echando de menos el aroma de
Chelo, el roce de sus cabellos y el peso de sus piernas.



11

De Armando

Apenas puedo dormir. Durante toda la noche me siento euférico y jovial,
excitado e inestable como el nicleo de una galaxia activa. La taquicardia y el
suefio son principios antagénicos: no puede darse el uno con la otra ni
supongo que a la inversa. Mis sensaciones de adolescente han evolucionado
hacia un sentimiento mas elaborado y adulto. Sentado en el butacon, con las
manos en el regazo y los ojos en el cuerpo de Hortensia, me creo el guardian
de un tesoro, el eunuco de una diosa o el monaguillo de una virgen. Con una
mezcla de devocion y deleite miro alternativamente su cuello cubierto de
cabellos, su tobillo resbalando por un extremo de la cama, su gotero grande,
su antebrazo pinchado, su hombro desnudo, su gotero pequefio, sus labios
entreabiertos y la curva de su cadera en medio de la cama. Siento el regocijo
de la propiedad. Hortensia es débil y depende enteramente de mi. Es mia.
Puedo cuidar de ella, arroparla y velar su suefio o arrancarle los goteros y
dejar que el dolor la torture. Puedo acercarme a sus labios y robarle un beso e
incluso aprovechar su letargo para tocarla sin escrupulos. Hasta ese colmo de
negrura llega en ocasiones el delirio de los sentimientos.

Se mueve y destapa con frecuencia, lo que me obliga a levantarme y
arroparla sobreponiéndome a la paralisis que me causa su cercania, evitando
mirar hacia el interior de las sabanas por si me topo con uno de sus muslos,
su vientre o su unico pecho. No quiero aprovecharme de su debilidad, pero
deseo que vuelva a destaparse para acudir a arroparla con la misma prontitud,
sintiendo el temblor de mis manos mientras recompongo las sabanas y la
colcha, temerosas y ansiosas de rozar accidentalmente una de sus piernas o
uno de sus brazos.



Ya de madrugada, cuando el suefio me ha vencido durante unos minutos,
escucho su voz entrecortada. Me levanto creyéndola sonambula de las
palabras, pero sus ojos se hallan abiertos. Tiene ganas de orinar. El latigazo
de un escalofrio me lleva al borde del desvario, pues tengo la grotesca idea de
acompafiarla al bafio, entrar con ella y asistirla en el inodoro. No habria sido
un acto obsceno sino la confirmacion de mi absoluta posesion: algo tan osado
e improbable como acompafar a un objeto estelar en su rotacion sobre el
centro de una galaxia o un camulo globular. Por suerte la cordura acude a
socorrerme y doy en pulsar el interruptor para avisar a la enfermera. Esta
entra con una torva de las que se introducen bajo las sabanas, mientras yo
salgo al pasillo para no coartar la miccion. Cuando vuelvo a la habitacion
Hortensia ya se ha dormido de nuevo, asi que puedo seguir contemplandola a
mi aire, con la Unica limitacién de la escasa luz que se filtra por la ventana.
No es un gran impedimento para alguien acostumbrado a rastrear el cielo en
busca de objetivos que apenas alcanzan a distinguirse sobre la oscuridad de la
noche.

Al dia siguiente Francho reemprendi6 la busqueda de Irene. Volvié a
prestarse voluntario para repartir el correo de la plaza de Santa Isabel y fue
recorriendo los portales con la exhaustiva e infatigable paciencia de un
cientifico. En una calle perpendicular a la del dia anterior encontré otro piso
burdel. Lo supo porque se cruzo con unos animados clientes que acudian a su
cita. Los siguid, espero a que entrasen y llamo a la puerta. Abrio un hombre
de mediana edad, adornado con largas y afiladas patillas. Blandiendo de
nuevo la carta dirigida a Irene pregunto por ella.

—Todas mis sobrinas son extranjeras.

A tal contundencia lingiiistica siguié un portazo no menos expresivo. No
habia nada que replicar, salvo tal vez el esbozo de una sonrisa para premiar el
ingenioso eufemismo. Sali6 a la calle y termin6 de repartir el contenido de su
carro. No hubo mas pisos sospechosos aquella mafiana pero si habia
prostitutas repartidas por las aceras, aunque en menor cantidad que a las
horas de maxima concurrencia.



Se detuvo junto a un portal, saco una libreta del bolsillo y simul6 repasar
una lista de datos, mientras aprovechaba para estudiar a las presentes
calibrando las posibilidades de que conocieran a Irene, sin olvidar que
también era posible que conocieran a Chelo. Debia andarse con cuidado para
no ser descubierto. Se cambio de calle en busca de alguna sobrina mas joven,
hasta que dio con una bien entrada en carnes, apoyada sobre unos finos
tacones que le proporcionaban un grotesco aire de inestabilidad. Parecia a
punto de caerse y comenzar a rodar, segun pudo advertir Francho mientras se
acercaba y extraia la carta del carro.

—Irene? —repitio ella en voz alta—. Conozco a una Irene, pero no creo
que puedas entregarle la carta en persona.

Al oir aquello el pecho de Francho se acelero hasta hacerlo tartamudear.

—¢Por...?, ;por qué no?

La mujer retrocedi6 un par de pasos extrafiada por el impropio
comportamiento de aquel cartero. O quiza buscara cierta perspectiva para
contemplarlo de cuerpo entero, agrupando sus particularidades fisicas en una
sola imagen.

—La Irene que yo conozco sélo recibe por encargo —anadio, esbozando
una sonrisa que nada tenia de jovial—. No anda por las calles como las
demas.

Después de soportar con notable estoicismo los embates del suefio
durante toda la noche caigo en su tentacion al amanecer. Cuando Hortensia se
despierta tiene la oportunidad de observarme con toda indiscrecion, como he
hecho yo con ella durante buena parte de la velada. Ignoro si también alberga
algun sentimiento de tinte posesivo hacia mi o si la visién de mi cuerpo le
provoca alguna clase de delectacion, aunque presumo que no. Lo mas
probable es que su mirada tenga una intencion fraternal de casta gratitud.

Asi nos encontramos —ella mirandome y yo durmiendo— cuando
aparecen una enfermera y una auxiliar atropellando el silencio de la estancia
con su cantinela matutina, mitad instrucciones para el enfermo y su
acompanante, mitad chismorreo privado entre las dos. Me despierto como un
recluta que escuchase el toque de corneta, me levanto de un salto y, sin



tenerlo previsto, me acerco a la mesilla, tomo la jarra del agua y lleno un
vaso. Supongo que estoy tratando de demostrar que no dormia, que es lo
propio cuando alguien es sorprendido durmiendo a pierna suelta. Me siento
prendido in fraganti. No es para menos. Las tres mujeres se han detenido a
admirar mi actuacién. Alli estoy, de pie, con un vaso de agua en las manos
sin saber qué hacer. Por suerte veo sobre la mesilla el ramo de flores que traje
la tarde anterior y lo dispongo en el vaso descongelando la imagen de las tres
mujeres, que prosiguen con sus quehaceres: las dos advenedizas haciendo y
Hortensia dejandose hacer.

Consulto mi reloj y me acerco a Hortensia.

—¢Como te encuentras? —le pregunto con la voz ronca y grave que me
caracteriza por las mafanas.

—Serviria de algo quejarse? —dice ella en tono retorico.

—Tengo que irme —digo con la voz mas atiplada—. Esta tarde vendré a
verte.

Hortensia asiente. Recojo mis cosas en la bolsa, pliego mi americana
sobre mi brazo izquierdo y me vuelvo hacia la cama.

—Gracias —dice ella.

Tomo la mano que me tiende y la aprieto con dulzura. «Gracias a ti»,
quiero decirle.

Sin pasar por casa me encamino directamente al café. Pese a no haber
descansado lo suficiente despliego una intensa actividad laboral, atendiendo
muy diversos asuntos a la vez, espoleado por el vigor que ha provocado en mi
organismo la noche que he pasado junto a Hortensia. Me encuentro pleno de
facultades, como el joven de la cita al dia siguiente si la cita ha dado sus
frutos.

A la hora acostumbrada aparece Francho. Su presencia me brinda la
oportunidad de enmendar mi silencio de la noche anterior, aunque para ello
debo hacer acopio de una naturalidad que estoy lejos de sostener. Mientras le
sirvo el café le confieso que he pasado la noche en el hospital.

—Su hermana no podia quedarse —afiado a modo de excusa.

Temo que Francho esboce un gesto de extrafieza —incluso de
reprobacion—, pero por contra asiente varias veces, como Si le pareciera una
idea practica y acertada. La escala de lo que nos produce extrafieza es



subjetiva e inversamente proporcional a lo que nos atormenta. Francho debe
de estar tan preocupado por cuanto le sucede —sea lo que sea— que se halla
en Optimas condiciones para aprobar las rarezas de los demas.

Francho habia decidido abandonar su papel de cartero en busca de la
desconocida destinataria de una carta y convertirse sencillamente en un
hombre necesitado de compafiia. S6lo habia visto a Irene una vez en la
fotografia que le habia mostrado Chelo el dia que se conocieron, pero se
sentia capaz de describir y reconocer sus rasgos. No en vano era un integrante
del club de los estrellados, un poco discolo tal vez, pero entrenado como
todos ellos para la observacion exhaustiva. Y para la fugaz. Abandon¢ el café
y regreso a la oficina de correos para terminar su jornada laboral. Después fue
a casa, comi6é muy frugalmente, se tumbé frente al televisor a modo de siesta
y a media tarde se encaminO —por este orden— a un cajero automatico y a la
plaza de Santa Isabel.

Una vez mas se fij6 con cuidado en las prostitutas que rondaban las
aceras. Puede que Irene no hiciera la calle pero su madre si, y todo su plan se
malograria si se topaba con ella. Y eso que lo mas probable era que a esas
alturas, después de varios dias sin aparecer por su habitacién, Chelo aceptara
de nuevo su compafiia. Pero, aunque asi fuera, el sobre de Koyak se
interpondria entre ellos tarde o temprano, lo que significaba que debia
encontrar a su hija.

Sorted a dos chicas que intentaron abordarlo y entr6o en El Tenderete. Se
sorprendi6 de la numerosa clientela que registraba el local a esa hora de la
tarde, sin duda porque desconocia el alto niimero de sobremesas de negocios
que terminan en un burdel. Se abri6 camino hasta la barra y pidi6 una
cerveza. En cuanto tuvo oportunidad solicité el book de las chicas.

—:El qué? —Ia camarera no habia comprendido.

Tal vez no estaba familiarizada con el término o quiza fuera una
extranjera poco ducha en los anglicismos de nuestro idioma. O puede que
Francho estuviera pidiendo algo inexistente. En todo caso no se amilano.

—¢Puedo hablar con el encargado?



Francho era consciente de que se arriesgaba a encontrarse con el mismo
Koyak, aunque esperaba que, como en la mayoria de los negocios, existiera
algiin mando intermedio entre la direccion y la clientela. A los pocos minutos
la camarera le hizo un gesto para que la acompafase. Francho apur6 la
cerveza. Salié por una puerta que se hallaba junto a los aseos, atravesé un
pequefio patio al que daban varias puertas y entré en un almacén que olia
intensamente a humedad. Un hombre moreno, hablando con marcado acento
hispanoamericano, acudio a su encuentro.

—Me dicen que has pedido el book —dijo, tuteandolo y aclarando que la
camarera lo habia comprendido perfectamente—. ;Qué buscas?

—Algo especial.

—¢No te gustan las chicas que hay en la barra?

—Siempre compro por catalogo.

El encargado pareci6 estudiar la actitud de Francho, preguntandose si se
hallaba ante un policia, alguna clase de investigador privado o simplemente
un chiflado.

—Esto no es un hotel ni una agencia —concluy6—. No tenemos book. Si
no te gustan las chicas de la barra, tendras que irte a otro sitio.

—Quiero una mujer delgada —sentenci6 Francho—. Todas las chicas
que he visto estan demasiado rellenitas para mi.

El encargado sonrid. Debi6 de parecerle gracioso que un esperpento como
Francho, carente de toda esbeltez y toda gracia, mostrara gustos tan
exquisitos a la hora de echar un polvo. Asintio un par de veces. Se encontraba
ante uno de esos reprimidos que solicitan una chica especial y luego se
limitan a masturbarse delante de ella, incapaces de ponerle una mano encima.

—Busca en otro sitio —le aconsejo, sefialando la salida—. Esta zona esta
bien surtida. Hay gordas, flacas, rubias, morenas, altas y chaparras. No creo
que tengas problemas para elegir.

Francho comprendié que habia llegado el momento de apelar a una
instancia superior.

—No tengo ganas ni tiempo para perderlo por la calle —dijo, sacando su
cartera del bolsillo interior de la americana—. Lo unico que tengo es dinero.

En su mano derecha, prendido entre dos dedos como un valioso
salvoconducto, blandi6 un billete de cincuenta euros.



—Toma —afiadié—, considéralo un adelanto sobre tu comision.

El encargado fruncié el cefio y dudé. El dinero es enemigo de soluciones
faciles. No iba a ser facil librarse de aquel fantoche si traia una billetera bien
provista. La tentacion pudo con él. Tomo el billete con cierta violencia y se lo
metié en el bolsillo trasero del pantalon, lo que provocé un mohin de
satisfaccion en el rostro de Francho.

—Quiero una chica delgada, de pelo liso y ojeras pronunciadas, que no
supere los treinta afos, no sea extranjera y no haga la calle.

Su interlocutor estuvo a punto de sacar el billete, devolvérselo y echarlo
de alli. No habia muchas mujeres que respondieran a aquella exigente y
detallada descripcion. Francho era consciente de la singularidad de su
peticion.

—No es necesario que sea ahora mismo —matizo, abriendo las manos—.
Te doy un par de horas.

—No va a ser facil.

—Si la encuentras, te recompensaré —concluyo.

Y se encogio de hombros, insinuando que no podia ser mas espléndido.
Dio media vuelta, cruzo el patio y el salon de El Tenderete y salio a la calle
en busca de una avenida proxima en la que habia unas salas de cine donde
matar el tiempo.

Poco antes del anochecer paso por casa con intencion de cambiarme de
ropa. Es entonces cuando percibo lo cansado que estoy. Resuelvo darme una
ducha bien fria y tomarme un té helado. No hay nada mas efectivo contra la
fatiga que la ausencia de calor, una sorprendente caracteristica de la
termodinamica que los médicos deberian estudiar. Mientras me afeito me
pregunto si no resultara pretencioso e inoportuno volver al hospital con la
bolsa de mis pertenencias, como la noche anterior. Tal vez Hortensia me
tome por un entrometido. O tal vez no, y es peor no acudir dispuesto a
compartir de nuevo la noche con ella. Ignoro cual es el alcance de nuestra
amistad y hasta donde nos ha unido la noche anterior. Opto por una solucion
intermedia. Elijo sélo lo que me parece imprescindible y lo guardo en un
neceser que pueda llevar colgado del hombro a modo de bolsito. Asi doy pie



a la ambigiiedad de las intenciones. Si hay oportunidad dispongo de lo
necesario para pasar la noche y, si no, puedo volver a casa dignamente. Me
parece un plan pueril, que denota ademas un absurdo temor por hacer el
ridiculo, pero me siento incapaz de abordar la cuestion de otra manera. Ser
consciente de nuestras limitaciones no nos exime de padecer sus
consecuencias.

Llego al hospital con la misma ansiedad que el dia anterior. Quiza mas.
Volver suele ser mas comprometido que llegar. Tomo el ascensor y subo a la
planta de Hortensia. Al pasar junto al mostrador de enfermeria, reconozco a
una de las auxiliares y la saludo. Ella me devuelve el saludo y me insufla una
inesperada dosis de animo. Llamo a la puerta con los nudillos y entro. Esta
vez no traigo flores sino un periodico del dia y una revista recién publicada.
Siempre me ha parecido que la desconexion de un hospitalizado con la
actualidad no es nada beneficiosa, dado que su aislamiento no es voluntario.
Hortensia recibe mis obsequios con una timida sonrisa. Tal vez habria
preferido mas flores.

—Este es Armando —anuncia con solemnidad.

Miro hacia donde indican sus ojos y me topo con un sujeto alto y
corpulento, entrado en afios y canas, que me tiende formalmente la mano. Le
ofrezco la mia y un gesto de cortesia.

—Mucho gusto —digo escuetamente.

—Le he hablado de ti —aclara Hortensia.

Siento un fuego interno a la altura del estomago, fruto de la indigestion
que me provoca saber que Hortensia habla de mi a terceras personas.
Disimulo mi panica reaccion depositando el periodico y la revista sobre la
cama.

—No conviene que te aisles del mundo —manifiesto con una mueca de
sonrisa—. ¢ Estas mejor?

—Me han quitado uno de los goteros —responde ella, sefialando la
percha que tiene a su derecha.

—Eso es buena senal.

El sujeto se revuelve a mi espalda.

—Tengo que marcharme ya —se excusa.



—Por mi no se moleste —balbuceo yo, presa de un ataque de intromision
—. Solo queria ver como seguia Hortensia.

—No es por usted, no se preocupe —replica con una dulce inflexion de
voz que inmediatamente me cautiva.

Se acerca a Hortensia y le toma las manos. Entre las suyas resultan
pequefias, palidas y carentes de vida, como una estrella del tipo enana marréon
a punto de extinguirse. Se las estrecha despacio, en silencio. Esta tratando de
transmitirle algo dificil de expresar con palabras, un flujo de energia positiva,
un campo magnético que atraiga la bondad y la salud. Luego se dirige hacia
mi, se despide educadamente y se marcha. En el aire queda el eco de sus
pisadas y en nuestras manos un contagioso rastro de calor humano. El
silencio no es incomodo todavia aunque puede llegar a serlo.

—Es un amigo de la familia —dice Hortensia, que ha debido de llegar a
la misma conclusién que yo—. No lo vemos muy a menudo, pero le tenemos
mucho carifio.

Asiento con la cabeza, elevando las cejas, como es preceptivo cuando
alguien recurre a una vaguedad inconcreta para explicar algo concreto.
Comprendo que seria una inconveniencia interesarme por €l en aquel
momento, asi que le pregunto si ha recibido alguna noticia de los médicos.
Vuelve a eludir una respuesta coherente.

—Tienes prisa?

—¢Por qué lo preguntas?

—Antes has dicho que s6lo querias ver como estaba.

Miro a derecha e izquierda sin saber qué contestar.

—¢0 lo has dicho porque estaba Armando?

Abro las manos, me siento y recuesto contra el respaldo del butacon
encogido de hombros. No estoy dispuesto a que una inoportuna palabreria
arruine mis intenciones. No pienso abrir la boca.

—Sé que no tengo derecho a pedirte nada —prosigue Hortensia—, pero
me gustaria que te quedaras conmigo esta noche. Otra vez.

No esperaba un grado semejante de sinceridad. Seguramente por eso el
corazon se me arranca en furiosa galopada, la sonrisa estira con fuerza de mi
boca y las cejas se me arquean como tildes ortograficas sobre los ojos. Puede
que incluso resulte comico, aqui sentado, inmdvil, tratando de recobrar el



control de mi mandibula y mis musculos faciales. Parezco una fotografia de
mi mismo: el autorretrato de una sonrisa. Hortensia se coloca de medio lado
en la cama, adoptando la postura y la intencion de contarme un secreto.

—Me asusta la soledad.

Pongo cara de no comprender. Inclino mi cuerpo hacia delante para
aproximarme a ella, como si la exigua distancia que nos separa pudiera ser un
obstaculo para entendernos.

—Pero si vives sola... —le recuerdo.

—No es lo mismo —contesta—. En mi casa no me siento sola, pero aqui
si. Llevo todo el dia esperando que venga alguien. Me alegra incluso que
entren las auxiliares, las enfermeras y los médicos. Esto es una carcel.

Su parlamento anda lejos de reconfortarme, pues evidencia que cualquier
ser humano puede consolarla. No soy el tnico. Uno tiene su corazoncito y
siempre cree merecer una alusion especial, sobre todo de quien es duefio de
ese corazoncito. Hortensia ladea la cabeza sin dejar de mirarme. Ha debido de
leerme el pensamiento porque toma aire para afadir algo mas, probablemente
la anhelada alusion, pero se lo impido pisandole las palabras.

—De acuerdo —digo—. Me quedaré con una condicion.

Su rostro compone un gesto de sonriente reprobacion, como quien
pretende mostrarse cariflosamente severo ante la travesura de un nifio. O de
un perro. Guarda silencio a la espera de mis palabras.

—Dime quién es Armando.



12

Del horario musical

Francho pas6 buena parte de la tarde en una confortable sala de cine,
recostado en una butaca forrada de terciopelo y ajeno a todo lo que no fuera
la intriga policiaca que se desarrollaba en la pantalla. Cuando la pelicula
termino y la sala se ilumind, tuvo que hacer un esfuerzo para centrarse en su
propia intriga. El cine siempre le causaba una poderosa aunque por fortuna
fugaz impresion, a medio camino entre una catarsis religiosa y un suefio
recurrente. Volvio a El Tenderete tomando las consabidas precauciones para
no ser descubierto por Chelo. Se sorprendié al comprobar la menor
concurrencia que registraba el local. Busco a la camarera en la barra. En
cuanto ella lo vio, le hizo un gesto con la mano para que saliera al patio.
Recorrié el camino que ya conocia y llegé al almacén, donde aguardd
acontecimientos apoyado contra unas cajas que contenian botellines de
cerveza. A punto estuvo de abrir uno para templar el animo.

—Acompaname.

La voz sali6 de detras de las cajas y le provoco un escalofrio de sorpresa.
Era su interlocutor latino. Lo sigui6 hasta el final del almacén y juntos
salieron a la calle por una pequefia puerta metalica. Recorrieron un trecho de
acera, doblaron una esquina y entraron en un portal.

—Te esperan en el primer piso —dijo su interlocutor, sefialando las
escaleras—. Confio en que sea de tu agrado.

—Toma —replico Francho con otro billete en la mano.

Sin atender a su respuesta de agradecimiento subio al primer piso y llamo
a la puerta. Al hacerlo se dio cuenta de que estaba entreabierta. Respiro
hondo y entr6 con cautela, como quien teme caer en una emboscada.
Carraspe6 con fuerza para dar sefiales de vida.



—Pasa —escuchd decir al final del pasillo—. Estoy en la cocina.

Era una voz femenina con acento local y timbre grave pero juvenil. No
resultaba dulce ni desdefiosa, mas bien indiferente. Francho avanzo por el
pasillo en pos de la luz fluorescente que salia de una de las estancias. Una
mujer se hallaba sentada de espaldas a la puerta con un café en una mano y
un cigarrillo en otra.

—Siéntate —Ile dijo, casi le orden6—. He preparado café.

Francho pas6 junto a ella y se coloco enfrente. Esper6 a que la joven
elevara la cabeza para poder admirar su rostro. Era hermosa, dos ojeras
subrayaban la claridad de sus ojos, como dos pares de cejas inferiores. Tenia
la nariz y los labios rectos, en perfecta perpendicularidad, pero no era Irene.

—¢Como te llamas? —pregunto ella.

—Curro —respondi6 Francho—, ¢y ta?

—Sandra.

Francho esbozo una sonrisa que traté de disimular con su mano izquierda.
Cada vez que ocultaba su verdadero nombre sentia la candida perversion de
la mentira.

—¢Es tu verdadero nombre? —pregunto él, sabiéndose indiscreto.

—Por supuesto que no —respondio ella sin inmutarse—. ¢ Prefieres otro?

—Yo tampoco me llamo exactamente Curro.

Ella cabece6 un par de veces. En otras circunstancias habria sonreido ante
aquella innecesaria aclaracion, pero nunca se relajaba delante de clientes
extrafios, menos aun si parecian familiares del mismisimo hombre lobo.
Francho percibio su mirada inquisitiva y perdio un apice de energia. A modo
de desagravio ella le sirvio café y le sefial6 el azucarero con el cigarrillo.

—Tienes dinero?

Francho sacd la cartera y la abrio por la billetera.

—Diego me ha dicho que buscas una chica nacional que no haga la calle.

Francho asinti6 mientras sorbia el café, los ojos atisbando tras las cejas
como bandoleros ante un botin cercano.

—Entre semana solo estoy libre los martes por la tarde hasta las nueve.
Los fines de semana no estoy en la ciudad. Te cobraré quinientos euros al
mes, siempre por adelantado. Hago casi de todo: francés, griego, posturas y



disfraces. Paso de sado y rollos raros. Estoy sana. Tengo papeles. No me
drogo y apenas bebo.

Francho cruzé los brazos y fruncio el cefio. Nunca habia recibido una
oferta igual: honesta, tentadora y razonablemente bien de precio. En apenas
unos segundos comprendio el rol de una prostituta de piso, género que nunca
habia frecuentado y del que apenas habia oido hablar. Era como una querida
pero con la ventaja de que disponia de su propio piso y la desventaja de que
habia que compartirla con otros hombres. Sin duda una forma indulgente de
afrontar unas relaciones sexuales basadas en la sinceridad, la higiene y —por
qué no decirlo— el carifio mutuo. Muchas parejas legalmente unidas no
alcanzan jamas un grado tal de honestidad.

Hortensia acepta mi propuesta esbozando una mueca de resignacion que
tal vez oculta su primera reaccion de sorpresa. Carezco de las habilidades
necesarias para sorprender a los demas, lo cual hace que mis comentarios
inoportunos o indiscretos resulten el doble de sorprendentes. Armando me ha
parecido una de esas personas que encubren su verdadero protagonismo,
como una fulgurante estrella que tratase de pasar desapercibida tras su doble
de menor magnitud. Hortensia ha sido muy poco explicita al describirlo. Un
«amigo de la familia» es un eufemismo que implica un alto grado de
indefinicién. Demasiado borroso para un astronomo bregado en mil noches a
la intemperie separando estrellas dobles con un Schmidt-Cassegrain de
doscientos milimetros de apertura. Y ademas no hay ninguna razén para que
un ser asi definido ilumine la mirada de la mujer cuyas manos sostiene,
ejecutando un silencioso pero efectivo exorcismo contra la enfermedad y el
dolor.

No es el momento de hablar de él. Tacitamente decidimos dejarlo para
mas adelante. Con la intencion de compensar mi arranque de curiosidad me
apoyo sobre la cama y despliego el periodico que he traido. Voy pasando las
paginas muy despacio, requiriendo el consentimiento de Hortensia cada vez
que lo hago por si hay alguna noticia que le interese en particular. Si es asi
me acerco un poco al periodico y la leo en voz alta, consciente de que la letra
pequeiia es ilegible desde donde ella mira. Resulta un ejercicio relajante y



conciliador. Me sorprende que se detenga en las paginas deportivas y me
haga leerle la cronica del partido de baloncesto jugado la noche anterior. Me
confiesa ser una ferviente seguidora del equipo local, en cuyas categorias
inferiores jugd hace afios, cuando era una estudiante. Asiento estupefacto.
Tengo dificultades para ubicar a Hortensia en la sudorosa realidad del
deporte. En todo caso sonrio. Nunca me han entusiasmado los deportes —
seguramente porque no he sido apto para ninguno—, pero el baloncesto
siempre me ha parecido un soberbio espectaculo de estrategia, punteria e
intrepidez.

La lectura de la contraportada del periodico termina con las escasas
fuerzas que le quedan. Se disculpa y me pide que la ayude a recuperar su
posicion de paciente hospitalaria, decubito supino sobre la cama, los
parpados cerrados, los brazos extendidos, el rostro relajado, el tobillo
asomando una vez mas por debajo de las sabanas. Me retiro al butacon en
silencio, tomo la bolsa y saco mi reproductor de musica. Me ajusto los
auriculares y selecciono una sonata para violin de Beethoven, una pieza
idonea para escuchar por la tarde, especialmente si en la misma estancia
descansa la mujer de tu vida y la brisa del exterior vuelve a manifestarse en
forma de visillo danzante al compas de la partitura.

A Francho le sorprendié la ausencia de premura que denotaba el
comportamiento de la prostituta. Tanto en los burdeles de carretera como en
la habitacion de Chelo la prisa jugaba el papel que debe cuando el tiempo es
oro, mas aun si se divide en fragmentos de veinte minutos o media hora, que
es lo que suele durar un encuentro intimo en estos lugares. Pero Sandra
imponia un ritmo distinto, sin acelerarse ni mostrar ninguna ansiedad, como
corresponde a quien se encuentra comodamente en su casa.

Charlaron durante un buen rato mientras seguian compartiendo el café y
las pastas. Sandra se intereso por el trabajo de Francho. No era ninguna clase
de formalidad o requisito, ni tampoco pretendia someterlo a ninglin examen.

—Es simple curiosidad —reconocio, sorbiendo su taza.

—Soy funcionario de correos.



Francho fue innecesariamente sincero, tal vez cautivado por la hogarefia
atmosfera que se respiraba en aquella cocina. Durante unos minutos hablé de
su ocupacion con intensidad pero sin arrobamiento, demostrando que le
gustaba su trabajo pero circunscrito a su horario laboral. Sandra asentia sin
mirarlo a la cara, como si no le estuviera prestando atencion. Puede que se
hallara inmersa en sus propios pensamientos y hubiera accionado el piloto
automatico que habia desarrollado con los afios siendo una pareja de alquiler.
Llegado el momento que ella consideré oportuno, se levanto y se disculpo
para ir al bafio.

—Tardo s6lo unos minutos —dijo.

Francho no quiso contradecirla. Ignoraba si la visita al bafio formaba
parte del protocolo que precede al sexo o si realmente se trataba de una
necesidad organica. Decidi6 esperar a que volviera, lo cual sucedié no mucho
después.

—¢Aun estas aqui? —dijo ella, asomandose a la cocina—. Acompafame
al dormitorio.

—No es necesario —Francho se puso en pie—. Entra, por favor.

Sandra se dejo iluminar por la palida fluorescencia que dominaba la
estancia. Estaba deslumbrante. Francho se sent6 de golpe con la brusquedad
de quien en realidad se derrumba sobre una silla a causa del precioso salto de
cama que ella se habia puesto: una pieza de seda y encaje en dos colores bien
casados, por debajo de la cual se transparentaba una ropa interior de
impecable factura. Francho no habia visto nunca nada tan sensual y femenino
al natural. Era como si estuviera delante de una de las modelos que aparecian
en los catalogos de ropa intima que su madre guardaba en la merceria. De ahi
la flaqueza de sus piernas y el temblor de sus labios. Y el sudor de sus sienes.
Tuvo que hacer un titanico esfuerzo para recomponerse, concentrandose en
los ojos de Sandra y posando las dos manos abiertas sobre la mesa para no
perder el equilibrio.

—No te ofendas si te digo que no me interesas —dijo. Y sin dejar que
ella reaccionara prosiguio casi con rudeza—. Eres un encanto, la chica mas
sexy que he visto en mi vida, pero sucede que estoy buscando a alguien en
particular.



Ella suspird. Se cerr6 el salto de cama sobre el pecho como si pudiera
abotonarlo. Las palabras de Francho debieron de sonarle a cuento chino.
—Si es por el precio, podemos llegar a un acuerdo.

Hortensia descabeza un suefio ligero como el que sucede a una buena
comida o un buen coito. Yo continio escuchando sonatas para violin y piano.
Cuando ella se despierta me mira con curiosidad durante unos segundos y se
interesa por la musica de mis auriculares.

—FEs musica de tarde —respondo con naturalidad.

Ella compone una deliciosa mueca de incertidumbre y se incorpora lo
suficiente para apostar una mejilla en la palma de la mano en ademan
receptivo.

—Hay distinta musica para cada parte del dia —me explico.

—¢En serio?

—Los oratorios, las cantatas y la musica coral en general son géneros
musicales de mafiana. La mayoria de esas composiciones tienen un proposito
religioso y fueron concebidas para ser interpretadas en la misa matutina.

—¢Y por la tarde?

Ignoro si a Hortensia le interesa el tema en si mismo o si lo considera un
simple vehiculo para conducir una eventual conversacion.

—Por la tarde prefiero las sonatas, los cuartetos, la musica de camara:
melodias que no saturen el sonido ambiente, sobre todo si uno esta en buena
compaiiia y quiere charlar relajadamente.

Ella asiente con una sonrisa indefinida. Lo mismo puede ser de
aprobacion que de burla.

—Por la noche, sin embargo, el oido se abre de nuevo a la orquesta
entera, a la voz humana, al coro. Es la hora de la lirica, la 6pera, las grandes
voces, la expresion de los sentimientos, las confidencias, la intimidad.

Para ilustrar el contenido de mi discurso coloco los auriculares en sus
oidos y elijo cuidadosa pero agilmente varios fragmentos musicales de mi
reproductor, a los que ella responde murmurando si le parecen de mafana,
tarde o noche. Resulta ser un divertido ejercicio que Hortensia parece
encontrar muy estimulante. Incluso propone afiadir una categoria mas a mi



clasificacion, que seria la musica para escuchar en directo en un teatro o un
auditorio, en la que incluye obras sinfénicas o conciertos para un instrumento
y orquesta.

Gracias a este pasatiempo logramos comprimir la duracion de la tarde
hasta que escuchamos un estruendo de voces, puertas y cacharreria que se
acerca por el pasillo protagonizado por dos de las auxiliares que ya
conocemos. Traen la cena, esta vez algo mas consistente que la noche
anterior. Nuevamente adopto mi papel de camarero experto con una
naturalidad incontestable. Despliego la servilleta, acerco la bandeja, sostengo
el tazon del caldo para que no se derrame, deshueso la pata de pollo guisado,
sirvo agua, abro el panecillo, dejo que Hortensia mastique sin apremios y
retiro posteriormente el plato con las sobras, no sin antes pasar la servilleta
por sus labios, todo acompafiado por una de esas sonrisas cordiales sin llegar
a joviales que los camareros dedicamos a nuestra clientela.

Cuando las auxiliares entran de nuevo para recoger la bandeja me
preguntan si logré descansar la noche anterior.

—Tuve que echarme la manta por encima —confieso a modo de
agradecimiento—, de lo contrario me habria resfriado.

—Es usted un marido modelo —declara una de ellas, la que no lleva la
voz cantante. Luego se dirige a Hortensia y afiade—: Tiene usted motivos
para estar orgullosa de él...

Termina su frase con una cOmica suspension que desemboca en la
carcajada de su compaiiera, seguida de la mas moderada de Hortensia y una
simple sonrisa por mi parte. Cuando se marchan Hortensia aun conserva
restos de aquella sonrisa. Siento la tentacion de ir por la servilleta para
limpiarla pero no es necesario. Su mueca risuefia se diluye como en agua
cuando comienza a hablar.

—Armando —dice, buscando mis 0jos— es musico.
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De los singulares frankestein

Francho se tumbo en la cama completamente exhausto. Creyo que iba a
quedarse dormido al instante pero fue incapaz de relajarse. A los ojos de su
memoria volvia una y otra vez la majestuosa imagen de Sandra vestida con
sus galas de lenceria. Ese recuerdo le humedecia las palmas de las manos y le
aceleraba el corazén, haciendo imposible la inmersion en el suefio. Se levanté
un par de veces en busca de remedio para su fatiga. Tomo6 leche templada,
hizo sus ejercicios respiratorios y se dio un masaje en los pies. Y todo fue
inatil. No logré dormirse hasta que no recurri6 a la quimica somnifera. Aun
asi no pudo librarse de la impronta estética de Sandra y sofié con maniquies
de rotundas curvas, generosos bustos de plastico, tersas pieles de escayola y
expositores de bragas como los que habia en la merceria de su madre.
Imaginé que Sandra era un maniqui de miembros articulados y tronco fijo
vestido con las prendas mas sofisticadas de la tienda. Las acaricié con la
conciencia de un ciego, como si leyera un texto escrito entre organdi y
puntillas de encaje. Movié el maniqui obligandolo a adoptar sus posturas
erdticas preferidas, las mismas que Chelo habia compuesto para él mientras
dur6 su idilio de afecto y lujuria. Todo ello le provocd un insano estado de
agitacion cuando se despert0. Su cabeza y su cuerpo no lograban ponerse de
acuerdo. Mientras aquélla pugnaba por recuperar la conciencia para volver a
la plaza de Santa Isabel, éste respondia a la sedacion quimica y exigia seguir
tumbado sobre la cama.

Decidi6 prepararse un café bien cargado. Posiblemente aumentaria su
agitacion mental pero tal vez entonara su estado fisico. Después de tomarse la
segunda taza comprendio que no podia ir a trabajar. Las tareas que le
esperaban en la oficina eran mucho menos urgentes que sus secretas



pesquisas, especialmente cuando comenzaba a percibir la cercania de Irene.
Resolvié llamar por teléfono al departamento de personal para comunicar que
se encontraba indispuesto por un inoportuno y feroz proceso virico. Asi
compensaba a sus compafieros por tener que hacer su trabajo, pues a cambio
les ahorraba la posibilidad de un desagradable contagio. Colg6 el teléfono,
suspir6 con la boca hinchada como un globo y se sintié6 inmediatamente
liberado. Y estimulado. Los efectos secundarios de los sedantes habian
desaparecido, quién sabe si por efecto de la cafeina o por la exencion de
acudir al trabajo.

Lo primero que hizo al salir de casa fue dirigirse a la sucursal bancaria
donde guardaba sus ahorros. Debia cancelar un fondo de inversion para
obtener liquidez en su cuenta. Tuvo que aludir a un viaje al extranjero para no
escuchar nuevas posibilidades de inversion. Se iba de vacaciones a un destino
exdtico. El bancario que lo atendia lo mir6é elevando las cejas en un
pretendido gesto de asentimiento que resulto ser de envidia. Acaso lo creyo
embarcandose rumbo a un lejano paraiso de turismo sexual. Y en cierto modo
no se equivoco, porque la necesidad de Francho provenia de la plaza de Santa
Isabel, que no era un lugar lejano —ni mucho menos un paraiso— pero si un
destino indudablemente sexual.

Para evitar toparse con algiin compafiero de trabajo decidié tomar un taxi,
lo cual es un sacrilegio para cualquier cartero que se precie, aun estando fuera
de servicio. De ese modo evitaba también su temido encontronazo con Chelo.
Llego a la plaza pasado el mediodia solar. La persiana de El Tenderete se
hallaba a media asta. Tuvo que agacharse para acceder a un salon vacio y
recién fregado que no se parecia en nada al que habia visto el dia anterior.
Mir6 alrededor. No habia nadie, ni siquiera el autor de las brillantes
pinceladas a medio evaporar que mostraba el suelo. Con cuidado para no
resbalar, cruzo el salon y el patio y entro en el almacén. Al fondo escucho el
taconeo de unas pisadas.

—Armando comenz6 a cantar en bodas y fiestas de empresa —relata
Hortensia, una vez que la acomodo sobre la almohada doblada—. Tenia voz
y buena planta. Ya has visto lo alto y fuerte que es. Paso por varias orquestas



pequefias de las que tocan en fiestas populares antes de recalar en una de
mayor prestigio con doce musicos, tres cantantes y dos bailarinas. Es una
gran orquesta que ha llegado a actuar varias veces en television. Armando
empez0 siendo el segundo cantante, enseguida pasoé a ser el primero, luego el
encargado de seleccionar los temas, el director de los ensayos, el responsable
de fichar al personal y finalmente el duefio de la orquesta.

Asiento interesado. No tengo la mas ignota idea de adonde pretende
conducirme. Me parece estar caminando tras ella con los ojos vendados.

—Armando es mi padrastro —confiesa, respondiendo a mis inquietudes
—. Se cas0 con mi madre poco antes de comprar la orquesta, cuando €l era la
primera voz y mi madre la segunda.

Arrugo el entrecejo en sefial de sorpresa. No me sorprendo de que
Hortensia tenga un padrastro sino de que su madre sea una cantante. No
puedo explicar por qué reacciono asi. Hortensia no me ha hablado nunca de
su madre, asi que no tengo ningun prejuicio sobre ella. Por alguna razon la
habia supuesto una mujer dulce y retraida, como la propia Hortensia, y no
una profesional del mundo del espectaculo, a quien se le presupone un
desparpajo casi innato. Abro la boca con intencion de decir algo pero he de
volver a cerrarla.

—Mi madre ha cantado desde siempre —sigue Hortensia—. Ha ganado
premios en la radio y ha trabajado en muchas orquestas. Tiene un registro de
voz increible y, ademas, es muy guapa.

Pronuncia un silencio y se arrellana un poco mas en la cama buscando
acomodo para apoyar su cabeza.

—Hace afios que no la veo pero seguro que sigue estando guapa.

No me cabe duda de que asi es, aunque me guardo de expresar un
comentario tan zalamero que podria ser mal entendido.

—Mi madre enviud6é poco después de nacer yo, que soy la pequefia de
tres hermanas. No tengo recuerdos de mi padre. S6lo lo he visto en
fotografias. También era muy atractivo, aunque no pertenecia al mundo del
espectaculo. En cierto modo se parecia a Armando. Supongo que por eso mi
madre se enamoré de este tltimo. Si se comparan las fotografias de las dos
bodas parecen la misma. Es como si mi madre se hubiera casado dos veces
con el mismo hombre, lo cual no tiene nada de extraordinario porque todos



tenemos un prototipo de pareja en la cabeza. Y cuando encontramos a alguien
que concuerda con €l la cabeza envenena todo el cuerpo con su elixir de
amor.

Dicho lo cual me pide que desdoble el almohadon y se tumba en la cama.
Cierra los ojos y parece descabezar uno de sus suefios diurnos, un obligado
receso después del esfuerzo empleado en sincerarse conmigo. Me reclino
contra el butacon, velando su descanso, sin dejar de pensar en lo que acabo
de escuchar. Es posible que Hortensia tenga razon y exista un ideal de pareja
para cada uno de nosotros compuesto por una sutil mezcla de nuestros
progenitores, los héroes de nuestra infancia, profesores, amigos y quién sabe
cuantas influencias mas. Sin duda se trata de un complejo proceso de
modelado antropolégico que nos convierte en singulares frankestein
preocupados por elegir la forma del rostro de aqui, los ojos de alla, el cabello
de otro lado, lo mismo que la voz, el caracter y el olor personal. Asi hasta
completar un modelo condicionado y un tanto arbitrario, pues depende tanto
de nuestra querencia natural como de nuestra experiencia vital.

Trato de imaginar como sera la madre de Hortensia. Puede que se parezca
a su hija y yo mismo estuviera predispuesto a enamorarme de ella. Suspiro de
impaciencia. Presumo que me falta por conocer un buen trecho de aquella
historia que ha sido interrumpida por la flaqueza, pero de algo estoy ya
seguro: el hombre que he visto frente a Hortensia no se ha comportado como
un padrastro visitando a su hijastra.

—¢Qué quieres a estas horas?

Diego se amosco al encontrarse con Francho a media mafiana. Tal vez
creyo que pretendia reclamarle su comision. Para no andarse por las ramas y
seguro de que un billete valia mas que mil palabras, Francho sac6 su cartera y
le tendio cincuenta euros.

—Aqui tienes otro adelanto —dijo como quien le da una propina a un
niflo—. Si encuentras lo que busco te daré tres billetes mas.

Esta vez era una oferta en firme, mas seria y tentadora. Diego cogi6 el
dinero y lo guardé en la primera pagina del cuaderno que llevaba entre
manos.



—:¢No estaba suficientemente delgada la chica de ayer? —pregunto,
mientras seguia haciendo inventario de botellas, latas y botellines.

—Sandra es un encanto —sentencié Francho—, pero no es lo que busco.

Diego eludio la pregunta consiguiente. Se detuvo, cerro el cuaderno y se
cruzo de brazos, seguro de que iba a recibir un encargo dificil de cumplir.

—AQuiero ver a Irene —dijo Francho con la voz firme y clara, vocalizando
como si hablara un idioma extranjero.

Diego no se inmuto.

—No conozco a ninguna Irene —respondid, comenzando a perder la
paciencia.

Francho estuvo tentado de sacar otro billete, creyendo que habia llegado
ese momento de las negociaciones en que el interrogado recupera la memoria
a golpe de machacante.

—Irene es una chica alta, delgada, con ojeras y mechas en el pelo. Tiene
los ojos claros y recibe por esta zona. No intentes hacerme creer que no la
conoces. Si no puedes ayudarme, me lo dices y punto.

Diego elevo una ceja en sefial de interrogacion, casi de alarma incipiente.

—¢Te refieres a la chica de Koyak? —musit6 con el hilo de voz que
queda tras un corte de suministro.

Ni remotamente esperaba que un tipo tan insignificante y malcarado
como Francho persiguiera una empresa tan osada, lo cual le produjo una
turbacién cercana al miedo. Este es causado a menudo por el sobresalto de
una osadia. Dio dos pasos hacia atras y abrio el cuaderno con intencion de
devolverle su dinero. Francho avanzo hacia €él con las palmas de las manos
abiertas en sefial exculpatoria.

—No soy un poli, ni un detective privado, ni nada por el estilo.

Diego siguio retrocediendo hasta que se topé con una pila de cajas de
plastico. En su cabeza se mezclaba el afan de avaricia con el sentido del
deber y el tremolar del miedo. No podia creer que aquel fantoche pretendiera
mantener relaciones sexuales con Irene. Le pareci6 una idea ridicula. Y
peligrosa. Seguramente decia la verdad y no era un policia, pero cabia la
posibilidad de que perteneciera a una faccién rival de Koyak y buscara
vengarse de €l a través de una de sus chicas predilectas.



Francho aguzd su mirada y su ingenio. Se hallaba en un momento
delicado y debia actuar con la contundencia necesaria si queria demostrar la
naturaleza de sus intenciones.

—Tan so6lo soy un pervertido —dijo desabrochandose el cinturon—, y si
busco a Irene es porque me muero por verla con estas braguitas puestas.

Se baj6 los pantalones y dio un par de torpes pasos hacia atras para que
Diego admirara su elegante prenda de lycra y encaje. Era una estampa digna
de enmarcarse y colgarse en la pared de un museo del ridiculo: un tipo
mostrandole las bragas a otro para certificar el calibre de su chaladura. Y sin
embargo Francho se sinti6 como el intrépido agente secreto que habia sido
tantas madrugadas en los burdeles de carretera.

Hortensia me recibe por la tarde con la gratitud de quien se ha sentido
desolado y presiente el final de su agonia. Me acerco a su cama. Tengo ganas
de tomarle las manos, como vi hacer a Armando, pero en el ultimo instante
aborto este gesto y lo sustituyo por otro mas prosaico, que es tenderle el
periodico abierto por la pagina de deportes. Su equipo de baloncesto acaba de
cerrar la contratacién de un nuevo jugador extranjero, noticia que nos permite
charlar despreocupadamente durante un rato. Después de la merienda, cuando
el tiempo en un hospital se ralentiza hasta la abominacion, me dejo llevar de
nuevo por mi curiosidad.

—Por qué ha venido a verte tu padrastro y no lo ha hecho tu madre? —
pregunto, tratando de que mi voz no suene candida ni amable.

Hortensia me mira en actitud suplicante. «No me preguntes eso», parece
decirme. Mi pregunta es certera y directa, puede que indiscreta y quién sabe
si cruel. Cierra los ojos unos segundos, los mismos que mi mente emplea en
atormentarse por haber provocado el sufrimiento de una convaleciente.
Cuando los abre percibo un brillo blanco en su mirada, ignoro si fruto de
alguna catarsis animica o simple reflejo del fluorescente que preside su cama.

—Armando y mi madre se separaron hace unos afios —dice con la
gravedad de quien se confiesa.



Asiento repetidamente para tratar de compensar mi indiscrecion. Parezco
una de esas figuras perrunas que cabecean con el traqueteo de los vehiculos.
Su confesion resuelve parcialmente el misterio, aunque lo hace al precio de
generar nuevos interrogantes. Pese a todo sello mis labios y esbozo la mueca
del cordial desenfado que adopta quien satisface su curiosidad. Por nada del
mundo deseo seguir hurgando en lo que parece una herida todavia abierta.

—Fue una sorpresa —continda ella—. Hacian muy buena pareja y nadie
esperaba que su matrimonio fuera a durar tan poco tiempo.

Hortensia me busca los ojos mientras habla. El brillo fluorescente se
clava en mis retinas como si me encontrara expuesto al fulgor de una estrella
cercana. Es inutil fingir que no me interesan sus palabras. Decidido a no abrir
la boca, me propongo al menos devolverle la mirada y seguir asintiendo.

—Seguro que te estas preguntando lo que sucedi6 entre ellos —aventura
con una media sonrisa encantadora.

—No es necesario que me cuentes nada —contesto venciendo
momentaneamente mi moratoria lingiiistica.

—Aparecio6 otra mujer —afiade ella a renglon seguido.

No sé si Hortensia pensaba llegar tan lejos en su confesién o si han sido
mis palabras de falso desinterés las que la han catapultado hacia la sinceridad.
Tengo poca experiencia en el trato intimo con mujeres, asi que prefiero creer
que iba a contarmelo de todos modos.

—Otra mujer de la orquesta, claro —prosigue—, que era el Gnico ambito
que frecuentaban Armando y mi madre. Su vida transcurria entre un
escenario, un hostal, una furgoneta y un monton de kilometros de carretera.

Por fin tengo la oportunidad de dejar de asentir como un demente,
circunstancia que aprovecho para cambiar de postura y acomodarme en el
butacon.

—Es como si el mundo se comprimiera a una escala diminuta tanto
geografica como demograficamente. Los sentimientos y las relaciones
humanas se reducen al ambito de los musicos de la orquesta, los montadores,
los organizadores del concierto o los empleados de los alojamientos donde se
duerme o se come. Es una densidad diferente en la que las sensaciones se
vuelven mas intensas y mas, mucho mas fugaces.



Me emociona escucharla hablar asi. Es el lenguaje que mejor entiendo: el
espacio, el tiempo, la densidad de la materia y la fugacidad de ciertos
fenomenos. Ella percibe mi complicidad. O tal vez la busca a proposito
adornando su lenguaje con metaforas cosmicas para captar mi atencion y
regalar mi oido.

—Mi madre cantaba cada noche junto a Armando, aparentemente
concentrada en la interpretacion de un dio o haciendo coros, pero siempre
atenta al cruce de miradas de su hombre con las chicas de la orquesta.
Sospechaba que algo no marchaba bien, aunque ignoro si habia visto u oido
algo concreto o sélo se dejaba llevar por uno de esos sentidos premonitorios
que tenemos las mujeres. No sé si me entiendes.

—Te entiendo.

Le sigo la corriente por pura cortesia. La presuncion de la fatalidad nunca
me ha parecido una cuestion de orden genérico.

—El escenario se habia convertido en un haz de lineas rectas que partian
de unos ojos con destino a otros, como las trayectorias de unas flechas con
sus dianas. Y, en efecto y tal como mi madre sospechaba, buena parte de esas
trayectorias iban de los ojos de Armando a una de las bailarinas y viceversa.

Al escuchar estas palabras tengo la certeza de que Hortensia es una
poetisa encubierta en su disfraz de funcionaria de correos. Inmediatamente
siento el impetu de hacérselo saber. Me parece un cumplido sincero, exento
de segundas intenciones y muy halagador. Sin embargo no lo hago porque en
ese momento alguien llama a la puerta de la habitacion.
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De las posibilidades ridiculas

Después de haber delegado el asunto en las inciertas pero necesarias
manos de Diego, Francho no tenia nada mas que hacer el resto del dia salvo
vagar erraticamente por el paramo de la impaciencia. Se sintié perdido. No
sabia a qué dedicar su inesperado tiempo libre. Lo tinico que sabia era que no
deseaba atormentarse dandole vueltas a la cabeza. Le convenia hablar con
alguien para no precipitarse por una espiral de ansiedad, expectativas y
temores, asi que tomo el autobus y se present6 en el hospital con una florida
maceta envuelta en un celofan y atada con un lazo.

No se extrafio al ver a su amigo sentado en el butacon. Ambos actuaron
con entera naturalidad, algo que no deberia haberle sorprendido y sin
embargo lo hizo. Beso a Hortensia, le dio una palmada en el hombro a su
amigo, dejo la maceta junto a la ventana y se aposté contra la pared a los pies
de la cama. Mir6 a Hortensia de frente, como hacia cada dia en la oficina de
correos, compuso una mueca de familiaridad y asintio.

—Estas muy guapa —dijo.

Hortensia se ruborizd al instante. Puede que fuera la primera vez que
Francho la obsequiaba con un requiebro semejante. El halago mas eficaz de
todos es el menos esperado. Francho demostré saber comportarse en aquella
dificil situacion, frente a una mujer con serias dudas sobre la decadencia de
su hermosura.

Luego se volvid hacia su amigo y sonri6 abiertamente.

—Tu no —anadio.

Rieron los tres. El presentimiento de que sus pesquisas lo estaban
acercando a Irene le otorgaba un aplomo que hasta entonces solo habia
experimentado cuando interpretaba su papel de agente secreto. La risa de



Hortensia desembocé en un acceso de tos. Su rostro se contrajo en un gesto
de dolor y sus manos palparon el pecho inexistente en busca de alivio.
Inmediatamente su amigo se levantd y se acercé a ella. No se atrevio a
cogerle las manos. En su lugar le retir6 el cabello de la cara y le toco la frente
para comprobar si tenia fiebre. Ella elevdo una mano en sefial de alivio. El
dolor estaba remitiendo. Cuando el improvisado enfermero volvié a sentarse,
Francho lo mir6 esperando en vano un gesto de camaraderia. Entre ellos no
solo sobraban las palabras, también las miradas. Se conocian mejor que dos
hermanos gemelos.

Francho espera a que Hortensia se serene antes de ponerle al dia de los
chismes del trabajo. Creo que se esfuerza para no hacerla reir. Es tanta la
jovialidad que ha traido que debe reprimirse. No sé qué le ocurre, pocas veces
lo he visto actuar asi. Sospecho que se esta medicando de nuevo. Tal vez se
ha pasado de la raya con la dosis de antidepresivos. Hablan animadamente de
Valdivieso y sus rarezas, pero en ningun momento traspasan el umbral de la
admiraciéon y el respeto que le profesan. Poco a poco el sonido de sus
palabras se va haciendo mas lejano. A mis oidos dejan de llegar la sonoridad
de las vocales. Solo escucho chasquidos de la lengua, golpes en el paladar,
abrir y cerrar de labios. Es un rumor de agua, un apacible arroyo de
consonantes. La habitacion entera desaparece poco a poco de mi vista. El
mundo se apaga y me rindo a un placido suefio de butacon.

Cuando despierto Francho ya se ha marchado. Hortensia lee el periddico
con unas gafas dispuestas en la punta de la nariz. Es un dulce despertar, quiza
el mas dulce. No puedo evitar una sensacion de ensuefio: por un momento es
domingo, una mafiana de primavera, el sol entrando hasta la cama, mi esposa
leyendo junto a mi, yo enredado entre las sabanas como un chiquillo
remolon. No es una idea descabellada: Hortensia y yo somos ya marido y
mujer a los ojos de las auxiliares del hospital.

—Tienes que irte a casa a descansar —me pide Hortensia en cuanto
descubre que me he despertado.

—Primero debo pasar por el café —respondo levantandome.

—Pero luego vete a casa.



Deja el periodico sobre su regazo y me tiende las dos manos. Me acerco
con la inseguridad de los sonambulos, atraido y temeroso de aquel gesto de
despedida. Ella toma mis manos y las junta, componiendo un racimo de
dedos calidos y algo trémulos.

—No sabes cuanto agradezco tu compafiia —dice—. Estoy en deuda
contigo de por vida, pero no puedo consentir que sigas durmiendo en ese
incomodo butacon.

—Duermo estupendamente —alego sin mucho convencimiento.

—No es cierto —me reprende ella, dando un carifioso apreton al racimo
de dedos—. Ademas ya estoy mejor y puedo quedarme sola. Tu debes dormir
en casa, aunque seguiré agradeciendo tus visitas diurnas, si es que no te
cansas de venir a verme.

Sonrio timidamente: que una mujer como Hortensia me hable de ese
modo me produce una inevitable melancolia. Por un instante afioro ser de
nuevo el joven ante la prometedora cita en perspectiva. Reniego de mi edad y
mi pasado. Deseo morir y reencarnarme en una criatura juvenil, no importa
de qué especie siempre que sea de sangre caliente.

Hortensia contempla el rubor de mis mejillas y subraya sus palabras con
una amplia sonrisa. Quiere ser cordial y mostrar su gratitud tratandome como
a un viejo amigo, un amigo de la familia. Su tdltima intencion es seducirme.
Lo sé, lo comprendo, pero no puedo eludir la presuncion de que sus ojos
tratan de decirme algo mas, sin duda un mensaje inexistente que procede de
la precariedad de mi estado fisico. La falta de suefio provoca paranoias asi.

—Esta bien —consiento.

Francho volvié por El Tenderete cada tarde de las que siguieron, siempre
embozado tras sus gafas de sol para que su rostro pasara inadvertido. Diego
lo esperaba en el almacén que habia junto al zaguan de la parte trasera y le
comunicaba el estado de sus gestiones. Francho lo miraba con ojos
incrédulos, sin acabar de confiar en él, pero con la doble conviccion de que
no habia otra forma de ver a Irene y de que no valia la pena aumentar la
comision que habian pactado previamente: Diego no queria mas dinero sino
mas tiempo. Hasta que, por fin, una tarde cambio6 su suerte.



—Te he conseguido una cita matutina —le anunciéo Diego—. Es lo unico
que quedaba libre. Es mas cara de lo que te dije y corres el peligro de
encontrarte a Koyak.

Francho estudio el rostro de Diego. Tenia la frente ancha y ojos rasgados
de ultramar. En su mandibula habia indicios de firmeza y su boca era la de
una persona franca y alegre. De sus palabras se desprendia un atisbo de
suspicacia. Quiza no lo creyera un pervertido en busca de un cuerpo donde
admirar su ropa interior y por eso le advertia de la posible presencia de
Koyak. Por enésima vez sacé la cartera y pago lo convenido, anot6 en un
papel la direccion y la hora de la cita y se despidi6 precipitadamente de
Diego, que fue requerido por otros clientes. Al salir a la calle se detuvo un
momento. Necesitaba recuperar el aliento y el compas de su ritmo cardiaco
antes de seguir caminando. Se apoy6 contra la pared y respiré con los brazos
en jarras, como aquejado de un inoportuno flato, mientras comenzaba a
planear su cita con Irene.

Se tomaria el dia siguiente libre. No podia volver a ausentarse del trabajo
por cuestiones de salud pero le quedaban vacaciones pendientes de disfrutar.
Trat6 de recordar el rostro de Irene y se prometié a si mismo no hablarle de
su relacion con su madre. Tampoco le nombraria a Koyak. No harian el amor
ni dejaria que ella le tocara. No se haria pasar por un agente secreto ni se
inventaria ningtn otro cuento. No sucederia nada potencialmente cierto como
en los burdeles de carretera. Al contrario, seria sincero en todo lo que dijera e
hiciera, recurriendo al silencio y la inaccion cuando algo no pudiera ser dicho
o hecho. Fue la primera vez que Francho encaraba asi la visita a un burdel.
Tal vez por eso y contra todo pronostico, aquella noche durmié de un tiron
sin la asistencia de la farmacia.

Hortensia ha mejorado notablemente hasta recobrar su color habitual y su
movilidad. Libre de goteros y dolores ha comenzado a recorrer los pasillos
del hospital, paseando sola o acompafiada de alglin otro enfermo. Parece
encontrarse bien de animo pero no hay que confiarse. Al menos no tan
pronto. Prueba de ello es el nuevo gesto que —curiosa aunque no
inexplicablemente— se ha incorporado a su repertorio de expresion corporal.



Sucede cuando mantiene una conversacion, sea con quien sea. Su brazo
derecho se encoge lentamente hasta que sus dedos alcanzan su mentén, como
si tuviera barba y deseara mesarla. No es sin embargo un gesto de reflexion
sino de defensa, pues el brazo doblado cae justo delante de su pecho
inexistente y camufla su ausencia. Puede que haya estado ensayando delante
de un espejo o quiza sea la inconsciente respuesta de su cuerpo ante su recién
adquirido complejo de mutilacion. Supongo que todos recurrimos a estos tics
cuando queremos disimular un defecto fisico. Sin ir mas lejos, Francho suele
hablar con la cabeza ligeramente inclinada para ocultar las imperfecciones de
su rostro y yo uso grandes gafas de sol con el mismo fin.

Armando no ha vuelto a visitarla. Y su hermana se dejo caer por el
hospital una mafiana muy temprano, hace ya unos dias, aprovechando que
tenia que visitar a otro enfermo. Hortensia me lo conté sin adornos ni
eufemismos. Da por hecho que un solitario como yo es capaz de comprender
su singular ostracismo familiar, pero se equivoca. Un enjambre de molestas
preguntas me asedian sin descanso, especialmente por la noche, cuando me
tumbo sobre la cama, mientras contemplo las sombras del techo de mi
dormitorio, que se mueven al compas del trafico de la calle como masas
gaseosas en un universo todavia joven. Es entonces cuando hago cabalas
mentales en un vano intento por encontrar respuestas que acaben con el
molesto enjambre. Tal vez su madre se halle internada en un manicomio,
aquejada de mal de amores. Tal vez se haya marchado del pais huyendo de
algo o de alguien. Quiza se encuentra en prision después de haber atentado
contra la vida de la bailarina. O incluso es posible que la bailarina no sea mas
que una de las metaforas de Hortensia y la historia tenga un sentido figurado.

Por extrafio que parezca estas cabalas no aumentan mi ansiedad sino, al
contrario, actian como hipnéticos naturales, tan eficaces como contar
ovejitas, aunque algo menos inofensivas porque cada noche, sin datos
objetivos que sostengan mis hipétesis, me adentro un poco mas en el delirio y
la fantasia hasta imaginar posibilidades ridiculas.

Supongo que todo ello me impulsa a dar el siguiente paso. Hortensia va a
recibir el alta médica muy pronto, lo cual no significa que haya terminado de
recuperarse. Todavia le esperan semanas de reposo y convalecencia, unas
cuantas citas médicas y un implacable tratamiento de quimioterapia. No es un



panorama muy halagiiefio, aunque hasta el momento la suerte no se ha
mostrado completamente esquiva. Y nada hace pensar que vaya a cambiar.
Lo unico evidente es que ella sola no podra soportar el estrés fisico y mental
de su recuperacion. Sin miembros de la familia con quienes contar, ni otros
amigos conocidos, yo soy su unica alternativa. Y ella la mia.
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De la elegancia morbida

Al dia siguiente Francho se levanté optimista y hambriento, con la
inquietante sensacion de haber rejuvenecido durante la noche, quiza porque
iba a encontrarse con una joven que podria ser su hija pero no lo era. A veces
nuestras sensaciones dependen de premisas aparentemente paradojicas. No
tenia nada apetitoso para desayunar en casa, asi que decidi6 bajar a una
cafeteria cercana. Mientras daba cuenta de su cruasan, su zumo de naranja y
su café con leche, hoje6 con despreocupacion la prensa deportiva que yacia
desencuadernada sobre la barra. No se comportaba como quien por fin
consigue una cita largamente anhelada. No queria que su inquietud se
tradujera en torpes gestos o inoportunas prisas. Pretendia actuar con
deliberada calma, disfrutando incluso de aquellos momentos previos a la
accion, que son a veces mas agradables que la propia accién, cuando la
imaginacion es libre de presumir a priori lo que luego certificara la memoria.
Y posteriormente idealizara el recuerdo.

Termind su desayuno y se encaming hacia la plaza de Santa Isabel. La
direccion que le habia indicado Diego no quedaba lejos de la zona que habia
rastreado como intrépido cartero. LLlamo al portero automatico con energia,
provocando un zumbido metalico algo afénico al que siguié otro mas grave
que abri6 la puerta. Dudo entre esperar el ascensor o subir por las escaleras.
Si esperaba se arriesgaba a sufrir una taquicardia de ansiedad y si subia
andando la sufriria a consecuencia del esfuerzo. Opté por esto ultimo, se
planto ante una vetusta puerta de madera oscura y llamé al timbre.

—Buenos dias —dijo con voz queda y entrecortada—. Vengo a ver a
Irene.

—Tiene usted cita? —le pregunt6 una anciana al otro lado de la puerta.



Francho saco la cartera y mostro el papel que él mismo habia escrito con
la direccién y la hora. No puede decirse que fuera una citacion fehaciente,
pero bastd para ganarse la confianza de la portera y lograr que le franqueara
el paso hasta una salita que se abria junto al vestibulo. Era el mismo
protocolo que se encuentra en la consulta de un dentista. Incluso la salita
parecia la de un consultorio, con unas cuantas sillas dispuestas alrededor de
una mesita repleta de revistas. La unica diferencia era que las revistas
mostraban una tematica abiertamente pornografica, segiin pudo constatar
Francho cuando se sent6 y hoje6 una de ellas. Su funcién era ir elevando la
temperatura del cliente para ahorrar el precioso tiempo de las prostitutas.

Escuchd pasos y la puerta de la salita se abrio.

—Irene le esta esperando —anunci6 la anciana—. Es la ultima puerta a
mano izquierda.

Un largo pasillo de altos techos y suelo de mosaico se extendia ante sus
ojos. Lo recorrio con la inestabilidad de quien se siente mareado —casi
beodo—, como si estuviera caminando por el pasillo de un vagon de tren en
movimiento.

En mi casa dispongo de un dormitorio para las visitas. Es la primera
puerta a la derecha. Alli acomodo a Hortensia cuando sale del hospital,
después de vencer su natural rechazo a vivir conmigo. No es una reaccion de
disgusto, ni mucho menos de decencia. Se trata del temor a resultar una carga
para mi, un fundado sentimiento que comparten todos los convalecientes. En
mi caso, la carga de trabajo y responsabilidad que supone cuidar de Hortensia
es indeciblemente menor que el beneficio que obtengo de su compaiiia, de
modo que si alguien debe doblegarse al temor soy yo. No ella. Asi se lo
manifiesto en varias ocasiones, ninguna de ellas de palabra dicha o escrita,
sino por medio de mis gestos de complacencia, mis constantes muestras de
casto carifio y el buen humor que me gasto. Hortensia responde a mis gestos
sumiéndose en un misterioso y recurrente silencio, fruto de alguna cabala o
reflexién interior. Puede que esté barajando la hasta entonces remota
posibilidad de considerarme un hombre dotado de carga genérica, en lugar de



un amigo sin masa ni carga. O quiza se trate simplemente de un gesto de
gratitud, admirandome sin decir nada, como quien pierde el habla ante un
objeto estelar atn sin catalogar.

Me siento en plenitud, igual que un muchacho adolescente, un profesional
en la cumbre del éxito o un hombre enamorado. Duermo unas pocas horas
pero no me levanto cansado ni sofioliento. Mas bien al contrario, estoy lleno
de energia y nada se me hace trabajoso ni dificil. Mi fuente de energia se
halla al principio del pasillo, en ese dormitorio de invitados que muy
ocasionalmente ha tenido la oportunidad de justificar su nombre. Alli suefia
por la noche y descansa por el dia el cuerpo alrededor del cual orbita el mio.

Exceptuando el poco tiempo que dur6 mi matrimonio, nunca he
convivido con nadie, por lo que he olvidado el protocolo necesario para no
molestar ni ignorar a una compaiiera de piso. Actio segin me va dictando la
intuicion, dejando que Hortensia disfrute de ratos de intimidad —sola en el
dormitorio o en el salébn—, y prestandole mi compafiia durante el resto del
tiempo que paso en casa.

Por culpa de la cafeteria raramente desayunamos o comemos juntos. Seria
inoportuno e irresponsable delegar mis obligaciones laborales para compartir
mas tiempo con Hortensia, pese a lo que mi fuero interno reclama con
insistencia. Puede que ademas fuera contraproducente. A veces la calidad de
una relacion entre dos personas es inversamente proporcional a su cantidad.
Cuanto menos, mas. Asi que mi trabajo no sélo no se interpone entre
nosotros, sino que depura nuestra convivencia.

El dnico habito laboral que cambio es el que concierne al fin de mi
jornada. Entonces si, delego mi cometido en uno de mis camareros de
confianza, que desde entonces se convierte en el encargado de cerrar el local,
gracias a lo cual llego a casa a tiempo para cenar con Hortensia.
Normalmente tomamos las sobras del menu del café, que empaqueto con
esmero antes de salir de trabajar, pero a veces Hortensia se empefla en
cocinar y me obsequia con una cena especial, que compartimos en el salon,
charlando sobre los asuntos del dia. Es en esos momentos cuando mas
intensamente vivo la ficcion de estar casado con ella.



Luego, antes de dormir, preparamos una infusiéon y nos sentamos en el
sofa para escuchar musica, ver una pelicula o seguir charlando. Muchas veces
trato de desviar la conversacion hacia el asunto de Armando y la bailarina de
la orquesta, pero no lo consigo. Es como si el hecho de vivir juntos hubiera
saturado nuestro nivel de intimidad y reprimiera cualquier atisbo de seguir
intimando. Resulta curioso. El hospital ha sido un escenario aséptico y
objetivo, el reino de la verdad, casi siempre cruel —a veces tragica—, en el
que no pueden guardarse los secretos porque a veces esconden el camino
hacia el alivio. Pero en cambio mi hogar no es objetivo, ni mucho menos
aséptico. Esta lleno de connotaciones personales y es ademas un lugar mas
reducido que sdlo nos guarece a los dos, lo que eleva la densidad de la
materia a un estado altamente inestable. Una palabra inoportuna podria
causar el equivoco, el embarazo, la doblez del pensamiento y —quién sabe—
tal vez el final de nuestro doméstico idilio. Asi pues, contengo mis ansias de
conocimiento y me concentro en aprovechar la grandeza cosmica de mi
suerte.

La mayoria de las noches Hortensia se queda dormida en el sofa a mitad
de pelicula, sinfonia, cantata o concierto. Su cabeza reposa entonces contra su
cojin favorito, permitiendo que el cabello se derrame por el respaldo del sofa.
Fsa es la grandeza de mi suerte: tener la posibilidad de contemplar la
espléndida cabellera de un cometa sin necesidad de usar ningun instrumento
optico, simplemente mirando a mi lado, junto a mi, en mi propia casa. Con la
sustancial diferencia de que, ademas, los instrumentos 6pticos no transmiten
aromas.

La primera reaccién de Francho cuando abri6 la dltima puerta a mano
izquierda y se encontro con Irene fue el silencio. Ni siquiera emitié un
suspiro o un murmullo. Tan sélo permanecio inmovil y mudo a la espera de
que los acontecimientos se sucedieran por si mismos. Irene lo imitd, puede
que por pura simpatia o por la sorpresa que le causo su velludo rostro. Ambos
compusieron un fresco viviente, como si posaran ante un pintor
representando una alegoria de la bella y la bestia.



Irene se parecia a su madre. Tenia su nariz y su mandibula, su pelo y sus
hombros. Los ojos y la boca procedian de otra rama familiar. Vestia una bata
abierta que dejaba al descubierto sus muslos y su vientre, ambos separados
por una prenda de lycra de color negro. Francho anclé alli su mirada, hasta
entonces vagabunda, y creyo estar viviendo un episodio de ciencia ficcion,
como si hubiera viajado en el tiempo para contemplar los muslos de Chelo tal
como eran veinte afios antes. Y su cadera y sus pechos y sus brazos y sus
pantorrillas y sus pies.

Pronto comprendié que no podia seguir alli plantado sin hacer ni decir
nada. Se quito la americana y la colgd en un perchero que vio junto a la
puerta. Irene se deshizo de la bata y se tumbd en la cama dejando sitio para
Francho. Al hacerlo desvel6 que su prenda de lycra no era un tanga, como
Francho habia supuesto, sino una braga completa que no se ajustaba a sus
glateos. No era de su talla. Saltaba a la vista que Irene estaba enfermizamente
delgada. Las curvas de su feminidad se habian afilado al contacto con su
osamenta, como una radiografia expuesta a la luz de un fluorescente.

Su rostro parecia el sudario de una calavera, segiun pudo comprobar
Francho cuando se fijé en su maquillaje. Lo que en un principio le pareci6 un
brochazo de colorete a la altura de los pomulos result6 ser el relieve de los
pomulos. Lo que parecia una capa de sombra de ojos era la sombra de sus
ojos. Todo era lo que parecia, no habia maquillaje alguno, pero nada
mermaba su belleza, su aura de elegante morbidez. Irene era una silfide
sensual, inaccesible y prohibida. Una diosa. Habria sido un pecado que
Francho hubiera sentido deseos de acostarse con ella. En realidad era pecado
que cualquier otro mortal lo hiciera, sobre todo con dinero de por medio. Y
que Koyak la explotara sexualmente era motivo suficiente para levantarse en
armas y declarar una guerra santa.

Francho sinti6 un inesperado fervor, un arrobamiento casi mistico que le
congestiono el rostro, a consecuencia del cual rompio a sudar. No podia dejar
de mirarla. Se hallaba en idéntico trance que quien dice haber visto la
aparicion de una virgen o un fantasma. Tragdé saliva trabajosamente y
carrasped. Se habia prometido a si mismo que no le mentiria pero no pudo
cumplir su palabra.

—Tu madre esta en el hospital —le dijo—. Y quiere verte.



Ella se incorporo y se sent6 en el borde de la cama. Parecia haber
despertado de un suefio sin la seguridad de haber acabado de sofiar. Mir6 a
los ojos de Francho.

—¢Qué le ha pasado? —pregunto.

Su voz era grave y sensual, igual que la de Chelo, aunque las palabras se
sucedian con una cadencia regular, sin apenas inflexiones ni entonacion,
como si las pronunciara un automata.

—Ha sufrido un desvanecimiento y la han ingresado en el hospital —
siguio mintiendo Francho—. Tienen que hacerle unas pruebas.

—¢Y td quién eres?

La pregunta era esperable.

—Un amigo de tu madre.

Irene se puso en pie y se dirigio hacia el armario.

—No te conozco —replico—. ;Para quién trabajas?

Francho se hizo a un lado mientras ella sacaba del armario unos vaqueros
y una camiseta. Su corazon se acelero hasta las inmediaciones de la dicha,
cerca de la euforia. Si pensaba vestirse era porque habia decidido
acompanarlo.

—Para Valdivieso —dijo esta vez sin mentir.

—No sé quién es —contest6 Irene, comenzando a ponerse los pantalones
—. ¢Conoces a Koyak?

Francho compuso el gesto de quien escucha una obviedad.

—Pues mas vale que Koyak no se entere de que he salido sin su permiso
—anadio, acercandose a él—. De lo contrario vamos a tener un problema los
tres. Yo por irme, tu por venir a buscarme y Valdivieso por hacerte venir.

Francho se envalentond, alentado por las prisas de llevarse a Irene.

—Olvidate de Koyak y acompafiame.

Ella compuso un atisbo de mueca que pretendi6 ser de burla.

—Acompafiame td a mi —lo corrigio—. Sélo hay una manera de salir de
aqui sin que nos vea la vieja.
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Del sudoku de las palabras

Abandonaron la habitacién como dos intrusos. Tras franquear una puerta
cercana accedieron a una terraza en la que habia un tendedor con ropa interior
recién lavada, aun goteando. Francho tuvo que hacer un esfuerzo para no
detenerse a contemplarla. Sigui6 a Irene por una escalera de caracol que
partia de un extremo de la terraza y llegaba a la azotea. Alli ondeaban varias
sabanas igualmente tendidas, blancas como la piedad que solicita un ejército
vencido. Cruzaron entre ellas para que les sirvieran de camuflaje hasta que
alcanzaron otra escalera metalica idéntica a la anterior. Bajaron y de nuevo se
encontraron en una terraza, esta vez sin prendas tendidas. Desde alli
accedieron a un piso similar al que habitaba Irene pero exento de muebles e
inquilinos. Recorrieron el pasillo y llegaron a la puerta principal, que se
hallaba clausurada por dos cerrojos. Irene los descorrio y la puerta se deslizd
con alguna dificultad evidenciando el tiempo transcurrido desde la tltima vez
que se habia abierto. Se encontraban en el rellano de una escalera. Irene mir6
a Francho esforzandose por mostrar cierto aplomo. «Ya casi esta», quiso
decirle.

Bajaron las escaleras y llegaron a un patio oscuro y desolado, muy
parecido al del portal donde vivia Irene. Debia de pertenecer al mismo
edificio. Después de comprobar que nadie les habia visto salieron a la calle.
Al recibir el aire de la mafiana en el rostro no pudieron seguir manteniendo su
cautelosa actitud y echaron a correr hacia una parada de taxis cercana.
Tomaron uno. Francho dio su direccion. Irene se volvio hacia él con
intencion de replicar algo, probablemente que alli no habia ningun hospital,



pero €l nego con la cabeza mientras apretaba los labios y enarcaba las cejas
en seflal de fingida despreocupacion, adoptando el papel de simple recadero a
quien es inutil preguntar nada porque nada sabe.

Pese a vivir conmigo, en mi casa, Hortensia pasa largas horas sola, la
mayor parte de ellas en el salon, sentada en el sofa escuchando musica de
Bach. A todo el mundo le gusta la buena musica —sea clasica o
contemporanea—, pero no todo el mundo tiene la oportunidad de acceder a
las obras completas de un maestro de la composicion. Hortensia la tiene y ha
decidido aprovecharla. Escucha las piezas atentamente mientras lee las
circunstancias en que fueron compuestas o el lugar donde fueron estrenadas.
Segun dice, encuentra en ese minucioso ejercicio el mismo placer que halla el
turista cuando visita un monumento de la mano de un buen guia.

Yo he recorrido ya ese itinerario guiado, lo que me facilita compartir sus
descubrimientos y resolver sus dudas. Como a cualquier principiante le
aburren los recitativos y le agradan los duos y las arias, aplaude las brillantes
melodias orquestales y se emociona con los coros. Le gusta leer los textos de
sus piezas favoritas, dejandose sorprender por el origen ordinario, prosaico,
en ocasiones vulgar del que surgieron estas obras de arte, como el
cumpleafios de un aristocrata, la conmemoracion de una fiesta pagana o un
encargo particular para musicar un libreto lirico. Incluso descubre que
algunas piezas no fueron compuestas por el auténtico Johann Sebastian Bach,
aunque nunca abandonaron el nimero que les habia correspondido en el
catalogo conocido como BWYV (Bach Werke Verzeichnis), que comprende
mas de mil obras perfectamente ordenadas por géneros musicales y al que
ella se refiere como el BMW.

La primera vez que usa este retruécano tengo la oportunidad de demostrar
mi vocacion cosmopolita.

—Hay quienes dicen que BMW significa Be My Wife —digo aludiendo a
la notoriedad que proporcionan esos coches a los hombres que los conducen.

—¢Y si el coche es de una mujer? —replica Hortensia con impertinencia.



Es evidente que no estoy acostumbrado a hablar con mujeres, mucho
menos si son mas jovenes que yo. De lo contrario me habria reservado esta
francachela para la intimidad genérica y noctambula del club de los
estrellados.

—Fra una broma, tonto —me reprende enseguida carifiosamente—. A
veces me recuerdas a Armando. El tampoco sabe encajar una broma.

La comparacion me hace aun menos gracia que la réplica. Tengo la
agorera sensacion de que no voy a salir bien parado si me compara con él.
Sin embargo, la alusion me permite volver a sacar el tema con la esperanza
de que Hortensia recupere aquel tono solemne y sincero que habia adoptado
en el hospital.

—¢:No va a venir a verte? —le pregunto, mas bien le asevero.

Ella se encoge de hombros.

—¢Sabe que vives aqui, conmigo? —insisto.

Hortensia camina los pasos necesarios para llegar hasta el equipo de
musica, gira unos grados su mando mas voluminoso y deja que un grandioso
coro responda por ella.

—Warum betriibst du dich, mein Herz? —articula en un tosco aleman.

Que es tanto como tildarme de inoportuno y subrayar la improcedencia de
mi pregunta, aunque afortunadamente y pese a ello no se enfada. Su dominio
del catalogo BWV es innegable. Se ha referido a la cantata 138, cuyo titulo
traducido significa «¢Por qué te afliges, corazon mio?». Y las contadas
ocasiones que tiene de demostrarlo la transmutan al reino del buen humor,
como presumo que nos sucederia a cualquiera, pues todos aceptamos el reto
de superar nuestros limites aprendiendo nuevas habilidades, especialmente
cuando nuestro organismo manifiesta su decrepitud fisica, como es su caso.

Nada mas apearse del taxi, Francho le pidi6 a Irene que lo acompanara a
casa. Tenla que recoger algo importante. Seria so6lo un momento. Irene
compuso un automatico gesto de protesta, como quien ya ha vivido esa
situacion otras veces. Sin embargo Francho no la sujet6 del brazo ni la obligo
a seguirle, lo cual aumento su incertidumbre. Ella s6lo queria saber como se
encontraba su madre. Tal vez aquel singular recadero pretendia echar un



polvo antes de llevarla al hospital, de modo que accedié a acompanarlo. Tan
pronto como cruzaron el umbral de la puerta y ésta fue cerrada con llave,
Francho expuso sus verdaderas intenciones.

—Tu madre no esta en el hospital —dijo con notable parsimonia—.
Siento haberte mentido, mas ain preocupandote por su estado de salud, pero
tengo mis razones.

—¢Qué significa esto? —pregunt6 ella— ;Quién cofio eres realmente?

—Sera mejor que me acompaiies.

La guio hasta el salon y sirvio dos copas. Ella no reacciond con violencia.
No trato de escapar, ni exteriorizé sus sensaciones. Tan s6lo miré a Francho
fijamente. Se hallaba en un estado de choque similar al que sufre un incauto
protagonizando una broma de mal gusto.

—Conoci a tu madre hace unas semanas —prosiguié Francho una vez
que apur0 su vaso de un trago—. Desde entonces nos hemos visto unas
cuantas veces y me he encarifiado de ella. Hace afios que vivo solo y nunca
antes habia sentido la necesidad de compartir mi vida con nadie. Tal vez sea
cosa de la edad. No sé. Y no importa. Siempre he sido autosuficiente en todas
las facetas de la vida, incluida la sexual. He gozado de mi cuerpo sin mas
ayuda que las prendas que heredé de la merceria de mi madre. Puedes verlas
si quieres, las guardo en el armario de mi dormitorio, cuidadosamente
ordenadas por tallas y colores, como si todavia estuvieran expuestas en los
estantes de la tienda.

—:Por qué me cuentas todo esto? —le interrumpio Irene sin dejar de
mirarlo.

Francho no parecio dispuesto a dejarse interrumpir. O quiza crey6 que la
mejor manera de responder a su pregunta era continuar hablando.

—Con esas prendas, un espejo de grandes dimensiones y algo de fantasia
me he proporcionado gozo carnal, me he guardado fidelidad y he sido
razonablemente feliz. No creas que sigo el dictado de una promesa o un voto
de castidad. Me gustan las mujeres en general, pero no me agrada follar con
desconocidas, por muy profesionales que sean y por mucho o poco dinero
que medie de antemano. Aunque te parezca ridiculo, confieso que prefiero
masturbarme antes que acostarme con una mujer que no sienta nada por mi.

—¢Y eso qué tiene que ver con mi madre?



—Tu madre sinti6 algo por mi, aunque no fuera mas que la urgente
necesidad de agradarme —dijo esta frase sin respirar, como si se sintiera
sofocado—. Sé que ése es el comportamiento habitual entre una prostituta y
su cliente, pero ella no queria dinero, sino una cosa de Koyak que por
casualidad tengo yo.

Irene fruncié el cefio y se llevd una mano a la sien. No estaba
acostumbrada a recibir tanta informacion en tan poco tiempo.

—Lo siento. No puedo decirte de qué se trata, entre otras razones porque
ni yo mismo lo sé, aunque sospecho que no es dinero. Durante unas cuantas
semanas tu madre y yo nos vimos a diario. Poco a poco, con infinita
paciencia y devocién, demostrando el alcance de su perseverancia y su grado
de necesidad, ella fue ganando mi voluntad y consigui6 lo que ninguna mujer
habia logrado hasta entonces: que disfrutara del sexo en pareja y me sintiera
heterosexual. Por tales motivos, y aun a riesgo de parecerte exagerado,
confieso que no puedo vivir sin ella. A pesar de lo cual he tenido que dejar de
verla. Era inevitable. Llegado el momento que ella consider6 oportuno me
plante6 una disyuntiva a modo de ultimatum: o le entregaba el botin de
Koyak o no podia seguir recibiéndome en su cuarto. Una firme postura que
no admitia réplica. Era el comportamiento de una madre en apuros tratando
de defender la vida de su hija a cualquier precio. Supongo que eres
consciente de lo mucho que tu madre sufre por ti.

Irene movio la cabeza con desgana.

—Para ella eres una cautiva sin posibilidad de escapatoria. No solo quiere
alejarte de la prostitucion, sino sobre todo de las drogas, la malnutricion y el
abandono en que vives. En resumen, quiere alejarte de Koyak. Por eso tuvo
que recurrir al ultimatum. Si la hubieras visto aquella tarde te habrias sentido
orgullosa de ella. Desde entonces he pasado por distintas fases de la
desesperanza y la ansiedad, y todas ellas han confluido en un punto no muy
alejado de la demencia o la irresponsabilidad, pues la tinica solucion que he
encontrado para resolver el conflicto ha sido contestar el ultimatum de tu
madre con otro mayor. Si ella tiene algo que yo deseo y Koyak desea algo
que yo tengo, no me quedaba otra alternativa que conseguir algo que deseara
tu madre, mejor aun si se trataba de su maxima aspiracion. Por eso te he
buscado, te he mentido, te he traido hasta aqui y no voy a permitir que te



marches. No puedo considerarte mi invitada, no quiero engafiarte, aunque
tampoco eres una prisionera. Tendras que entregarme ahora mismo los
objetos personales que lleves encima. No te dejaré salir, pero te daré libertad
para que disfrutes de mi hogar como mas te plazca. Te agasajaré con buena
comida, buena lectura y buena musica. Te cederé mi cama para que descanses
cuanto quieras. Te mostraré la lenceria de mi madre para que elijas los
conjuntos que mas te gusten y nunca, escuchame bien, nunca tendras que
acostarte conmigo.

Fue el discurso mas largo que jamas habia pronunciado Francho. Sin
duda el resultado de un largo proceso digestivo, si es que la dialéctica puede
asemejarse a la digestion de las palabras. Cuando concluyé habia perdido la
nocion del tiempo y crey6 marearse. Se encerrd en el bafio y permaneci
sentado en el inodoro durante tres cuartos de hora, sin pensar en nada,
ausente de si mismo, mientras su organismo certificaba el final de aquel
sesudo proceso organico.

Hortensia acude regularmente al hospital para someterse a diversos
analisis y pruebas médicas. Suele ir sola, en taxi o dando un paseo si el
tiempo es bueno, pero el dia de su primera sesién de quimioterapia decido
acompanarla. Es mi deber ineludible considerando el grado de terror que
produce lo desconocido, en especial si se introduce en nuestro cuerpo por una
aguja inyectada en vena.

Nunca he vivido una situacién parecida. Nadie a mi alrededor ha estado
enfermo de gravedad. Hortensia es mi primera paciente y, aunque ya he
recorrido con ella un buen trecho de su enfermedad, me hallo igualmente
aterrorizado. Y por tanto —igual que ella— trato de mantener una
insostenible actitud de pretendida indolencia que no lograria engafiar a nadie.

Nuestro mutuo desconocimiento del protocolo médico nos ayuda a
superar el primer impacto. A veces la curiosidad es mas fuerte incluso que el
temor. Hortensia se tumba en una cama emitiendo un largo aunque casi
inaudible suspiro y se deja pinchar un brazo para recibir el contenido del
gotero que pende a su lado. Por unas horas volvemos a ser un matrimonio
compartiendo la rutinaria estancia en un hospital: ella tumbada con los ojos



cerrados, respirando profundamente, y yo sentado en un butacén, con un ojo
pendiente de su respiracion y el otro percibiendo la conmovedora frialdad de
aquella gota —siempre distinta pero siempre idéntica— que no cesa de
presentarse antes de caer, rodar por el tubo de plastico y desaparecer fluyendo
hacia el mismo infierno.

A la mitad del segundo gotero Hortensia parece dormirse. Me acerco a
ella y coloco el dorso de mis dedos sobre una de sus mejillas. Temo
encontrarla demasiado caliente. O demasiado fria. Salgo al pasillo y me dirijo
a la sala de espera, donde saludo a otros acompafiantes que matan el tiempo
entre sudokus y lecturas de prensa. Inmediata e ineludiblemente me toman
por el esposo de Hortensia. Los hospitales encierran una magia especial para
corroborar lo obvio, sin someterlo al juicio de lo singular ni tener en cuenta
ninguna particularidad, como si el hecho de sufrir la misma enfermedad
impusiera cierta coincidencia en la biografia de los enfermos, condenandolos
a reunirse en la misma planta de un hospital.

Hablo durante unos minutos con el marido de otra paciente, que resulta
ser un experto en el arte de cuidar enfermos. La larga dolencia de su esposa lo
ha entrenado para la conversacion casual pero entretenida, el pasatiempo de
la espera, el sudoku de las palabras. Es capaz de pasar de lo banal a lo
trascendente en una décima de segundo, como accionado por el resorte de un
automatismo. Después de un rato de charla intrascendente, tiene la decencia
de sincerarse conmigo y hablarme del curso de la enfermedad. Evita
descripciones escabrosas y detalles macabros, pero me hace comprender el
grado de deterioro fisico y estético que le espera a Hortensia en los meses
siguientes.

Ignoro si ella se ha documentado sobre el tema o si —como yo— se ha
encontrado con algun experto que tuviera la oportunidad de informarla. En
todo caso me siento contrariado. Me disgusta saber algo que ella pueda
ignorar. No deseo convertirme en el espectador de su deterioro fisico y, por
encima de todo, no quiero que ningtin sentimiento de lastima, simpatia o
compasion adultere la admiracion que genuinamente me inspira Hortensia.

Vuelvo junto a ella con la inquietud de la distancia, como si hubiera
transcurrido un largo periodo de tiempo desde que sali de la habitacion. O me
hubiera marchado muy lejos y acabara de regresar. Ella percibe mi



precipitacion y me tiende su mano libre para que se la estreche con calidez. O
tal vez es ella quien estrecha la mia.

—Ich habe genug —dice con la voz quebrada que sucede al ensuefio.

Se refiere a la BWV 82, titulada «Tengo suficiente», una obra sobria,
exenta de coral, envuelta en un tono intimo y limpio, como su mirada.
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De la valia del botin

Francho evito reflexionar sobre el discurso que acababa de pronunciar por
el siempre efectivo aunque pueril procedimiento de la hiperactividad. Se
afan6 en hacer tantas cosas a la vez que no tuvo literalmente tiempo de
repasar lo que habia dicho. De lo contrario habria sufrido un ataque de
feroces remordimientos o un menoscabo animico de hondo calado. O incluso
es posible que el miedo hubiera llegado a paralizarlo, exponiéndolo a la
tentacion de deshacer su osadia y devolver a su duefio lo que acababa de
robar.

Recorrié el pasillo de su casa un numero indeterminado de veces
cargando con su ropa y objetos personales desde su habitacion al dormitorio
de invitados. Habia decidido que Irene se instalase en el dormitorio principal.
Era mas espacioso y disponia de bafio propio, lo que entre otras cosas
demuestra que Francho no consideraba a su cautiva como una verdadera
invitada, pues de haberlo hecho la habria instalado en el dormitorio al que
estaba mudandose él mismo con el trajin de un ave migratoria.

Mientras tanto Irene se habia recostado en el sofa del salén con los ojos
abiertos, en un estado de inaccion a medio camino entre la catalepsia y el
suefio. Sin entender como ni preguntarse por qué, no se sentia amenazada.
Las palabras que acababa de escuchar no la habian atemorizado. Puede que
aquel bicho raro fuera un desequilibrado mental, solitario, maniatico, tal vez
lunatico —y desde luego un fetichista sin posibilidad de redencion—, pero
hablaba con coherencia, miraba con ternura, olia bien y tenia un piso
moderno y funcional digno de aparecer en una revista de decoracion.
Considerando que habia pasado los ultimos meses de su vida encerrada en
una habitacion de techos desconchados y paredes humedas, vigilada por una



vieja insobornable y teniendo que atender a la clientela de Koyak, no es de
extrafiar que la primera reaccién de su organismo fuera rendirse al presente y
relajarse.

Un buen rato después, cuando hubo terminado sus labores migratorias,
Francho se detuvo a pensar en el alcance de sus actos. De pie ante la mitad
del armario ropero que acababa de vaciar se percat6 de que Irene no habia
traido consigo ningun equipaje. En el frigorifico no habia suficientes
provisiones para dos personas, ni en el bafio enseres femeninos. Regreso al
salon y se sentd en un sillon, al lado del sofa en el que se habia recostado
Irene. La observo con un atisbo de culpa, como si mirar a una mujer inmovil
fuera un acto obsceno. Suspir6 un par de veces y se sincer6 consigo mismo.
Nunca creyo realmente que fuese capaz de raptar a la hija de Chelo. Durante
el tiempo que habia invertido en dar con ella habia ido alimentando su
ficcion, que era una mera ilusion de la realidad, como los cuentos
potencialmente ciertos que se inventaba para entretener a las prostitutas. En
todo momento habia actuado con la impunidad que proporciona saberse
inmerso en un divertimento, protagonizando un videojuego de aventuras,
igual que si estuviera formado por pixeles de colores y obedeciera las 6rdenes
de un mando a distancia. Sin embargo, el cuerpo que yacia a su lado no
estaba formado por pixeles y mucho menos de colores.

«No», se dijo. No estaba protagonizando ningun juego. Se levanto y salio
del salén en busca de una de las cintas métricas que usaba su madre en la
merceria. Cuando regreso, Irene se incorpor6d en el sofa componiendo la
estampa de una maja vestida. Mir6 a su alrededor con la dudosa expectacion
de quien no se deja engafar facilmente por el embrujo de los ensuefios,
aunque éstos sean intempestivos y arrogantes, casi reales. Al final de su
barrido visual se topé con Francho. Llevaba el metro al cuello. Parecia un
sastre. O un enterrador.

—Levantate —le ordeno.

Hortensia lleva dos dias tumbada en la cama, sin poder levantarse,
aquejada de una fatiga dificil de describir: una mezcla entre cansancio fisico,
desarreglo gastrico y choque postraumatico.



—M e siento como si me hubieran envenenado —dice varias veces.

Y en cierto modo eso es exactamente lo que le han hecho. Curiosidades
del destino, los médicos tienen que envenenarla para salvarla. Asi es en
ocasiones la existencia, un sinsentido con aspiraciones comicas, un vodevil
repleto de chistes malos y escenas de forzados malentendidos y situaciones
equivocas. Me dan ganas de esbozar la sonrisa que acude a mi rostro, pero
prefiero sustituirla por un calmoso parpadeo conscientemente ejecutado a
camara lenta para hacerle comprender que debe ser paciente. Y valiente.

—Weinen, Klagen, Sorgen, Zagen —replica.

Alude a la cantata BWV 12, titulada «Lagrimas, lamentos, tormentos,
dudas», una obra que genera una atmosfera de inevitable inquietud, debido a
sus escalas que ascienden y descienden varias veces como la sefial de radio
de un quasar. A fuerza de interpretar sus jeroglificos sobre el catalogo BWV
no me ha quedado mas remedio que repasar su contenido y releer mi vieja
guia de audiciones, la misma que hace afios me ayudo a identificar las
primeras cantatas que reclamaron mi atencion. Nunca pensé que un dia
volveria a consultarla para comunicarme con la mujer de mi vida, entre otras
razones porque nunca crei que después de mi divorcio una mujer pudiera ser
asi considerada.

Al siguiente dia —el tercero desde que se sometio a la quimioterapia—,
Hortensia comienza a recuperar parte de las fuerzas perdidas. Permanece
levantada toda la tarde y casi accede a dar una vuelta a la manzana conmigo
para librarse, aunque s6lo sea durante unos minutos, de la claustrofobia que
acecha el lecho de los enfermos. Finalmente el paseo lo damos al cuarto dia,
tomados del brazo, como un venerable matrimonio de edad y clase media.

A lo largo de la semana Francho compr6 un ajuar completo para Irene.
Vestidos, faldas, pantalones, camisetas, blusas, zapatos y diversos productos
de aseo y cosmética. Ella lo recibié todo en un estado de inexpresion
absoluta, como quien ve llover en tierra extranjera, ajena al regocijo, la
ilusion o la gratitud. No estaba acostumbrada a recibir regalos. Y ademas



tampoco eran exactamente regalos sino bienes de primera necesidad, lo que
por un instante la hizo creerse perdida en una isla desierta, rodeada por los
restos de su barco naufragado.

Obvia decir que Francho no compr6 ropa interior. Ni siquiera unos
simples calcetines. En vez de eso fue al dormitorio con Irene, abri6 el armario
y comenzO a rebuscar entre las cajas de su madre hasta que hubo
seleccionado y dispuesto unas cuantas sobre la cama, después de lo cual se
alejo un par de pasos y pidio a Irene que se probara su contenido.

—Sdlo te impongo una condicién —anadio.

En ese instante ella enarcé imperceptiblemente las cejas a modo de
remilgo, lamentandose por creer que un tipo asi pudiera colmarla de regalos
sin pedir nada a cambio, por mucho que le hubiera confesado no poder vivir
sin su madre.

—No elijas ninguna prenda que no sea de tu talla —dijo Francho,
sumiéndola en el desconcierto que sucede al equivoco—. Y como no creo
que en este momento tengas tu verdadera talla, te recomiendo que no cojas
mas de lo necesario. Pronto recuperaras peso y podras elegir de nuevo.

Irene entendidé aquel discurso como una manifestaciéon de intenciones,
ademas de la confesion de una mania probablemente nunca antes confesada.
Francho se disponia a retenerla con el inaudito propésito de restaurar su peso,
tal vez porque creia que una hija en buen estado valia mas que una enfermiza
a la hora de un trueque emocional. O quiza estuviera dando rienda suelta a
alguna clase de velada filantropia.

Francho se pregunto entonces si debia abandonar la habitacion para que
Irene se probase las prendas a solas. Fue una reflexion galante que provino de
su sentido del deber, pero que pronto se top6 con el deseo de ver las bragas y
los sujetadores de la merceria dispuestos en un cuerpo realmente femenino —
y hermoso— tan distinto al suyo. Anduvo errante sin intencion de marcharse
y se sent6 junto a la ventana, en una mecedora que apenas usaba salvo para
apilar ropa. Recogid los pies sobre el asiento y se sujeto las rodillas con los
brazos, activando asi el suave balanceo de los patines de la mecedora. Irene
comprendid que el proposito de su captor era de orden estrictamente estético.
No queria tocarla, tan solo deseaba mirarla.



Abrio las cajas y extendio su contenido sobre la cama haciendo casar los
sujetadores a juego con las bragas. Decidi6 comenzar por una pieza blanca
con blonda elastica por delante y raso por detras. Puede que en un pasado no
muy lejano le hubiera sentado bien, pero sus actuales medidas requerian
menos talla. Recordando la advertencia de Francho se la quit6é y la deposito
de nuevo sobre la cama. Tomé la que estaba a su lado, un modelo del mismo
color mas alto de cintura y exento de blondas. En cuanto la dispuso entre sus
manos Francho supo que habia dado con su talla. Conforme la prenda
ascendia por las piernas, la mecedora iba deteniendo su vaivén hasta que
Irene se ajusto la parte trasera y se contempl6 en la luna del armario. Luego
se volvio hacia Francho y descubrio que €l no la miraba directamente sino a
través del mismo espejo, extasiado por la simetria que el raso componia sobre
sus nalgas. Irene lo imitd, volviendo la cabeza hacia el espejo y —entonces si
— se top6 con su mirada. No habia lascivia en ella, ni deseo, ni ansiedad.
Francho la observaba como si fuera una imagen de su juventud o un recuerdo
de su infancia. Habia apoyado el codo en el brazo de la mecedora y la barbilla
en la palma de la mano. Parecia un artista contemplando su obra. O un
modelo posando para un artista.

Irene se puso el sujetador, una pieza de medias copas de algodén bordado
a juego con el patron de la braga. De nuevo se volvio sobre si misma y las
miradas se encontraron en la distancia, al fondo del espejo. Ella se dio la
vuelta muy despacio para verse desde otros angulos. O tal vez lo hiciera a
modo de agradecimiento, para que €l pudiera repasar todos sus perfiles,
componiendo en su cabeza una imagen en tres dimensiones imposible de
asimilar de otro modo. En cualquier caso este gesto provoco en Francho una
triste sonrisa: en ese mismo escenario habia actuado él infinidad de veces,
posando como Irene, girando sobre si y admirando sus distintos angulos en
un frustrado intento por dotar de vida y movimiento a aquellas prendas que
desfallecian en sus cajas sin forma ni volumen.

El perfil lateral de Irene era gracil y enclenque pero contenia la promesa
de lo sublime. Su cuello erecto, su pecho, su vientre recogido, su nalga, sus
piernas rectas todavia enflaquecidas, sus tobillos. Era un trazo continuo,
curvo, facil incluso de dibujar aunque imposible de imaginar sin la



objetividad del espejo que lo reflejaba. Francho lo contemplaba con la
respiracion contenida, igual que un chiquillo ante las evoluciones de un
domador de leones o un encantador de serpientes.

Un inédito sopor se fue aduefiando de él. Se sentia enajenado, incorporeo,
como si un arrebato mistico hubiera logrado disociar su cuerpo de su alma.
Tuvo que reunir fuerzas extraordinarias para no caer en un inoportuno suefio
que le habria impedido seguir admirando el volumen que adquirian sus
prendas. O quiza se hallaba ya desde hacia rato inmerso en un mar de suenos.
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De la coherencia del suefo

Hasta la semana siguiente Hortensia no advierte los primeros y
devastadores efectos secundarios del veneno que le han administrado en el
hospital. Sucede en el bafio, mientras se peina. Me sorprende que no
reaccione con la candida sorpresa que causa lo que se pretende ignorar, ni
con la rabia habitualmente contenida que deja en nosotros lo esperado, de
modo que no sé hasta dénde conoce el infierno de su tratamiento. Atendiendo
a su caracter, me inclino a pensar que no quiere atormentarse antes de hora.
Hortensia no es una de esas personas neuroOticas que padece los sintomas
antes de la enfermedad que los causa. Asi me lo hace saber en wvarias
ocasiones.

—Mit Fried und Freud ich fahr dahin.

«Sigo mi camino en paz y con alegria», titulo de la BWV 125, una de las
cantatas religiosas de Bach. Lo que significa que Hortensia se ha resignado a
cuanto tenga que sucederle, una de las opciones mas cabales que puede elegir
un enfermo, aunque quiza no la mas frecuente, dada la rebeldia que suele
mostrar la naturaleza ante la enfermedad.

Su cabello se desprende de su cabeza en forma de hebras confusamente
enredadas en el cepillo o el peine. Hortensia las extrae de las cerdas o las
puas con todo cuidado, como si fueran hilos de un noble metal, y las deposita
en una cesta de mimbre hasta que termina de peinarse. No quiere atascar las
cafierias del lavabo pero tampoco se resigna a tirarlas al deshonroso cubo de
la basura, asi que las arroja al inodoro emitiendo a la vez un suspiro de
despedida.



Desde que el hombre del hospital me informé6 sobre el curso y las
particularidades de la enfermedad hay algo que me preocupa sobremanera,
pero hasta pasados unos dias de hebras y suspiros no retino el valor necesario
para compartirlo con ella.

—~Creo que deberiamos encargar una peluca —digo.

—AUn no es carnaval —replica Hortensia con una insolente mueca que
pretende ser de ironia.

Francho no sabia cocinar, ni habia querido aprender nunca. No tuvo mas
remedio que recurrir al mend de la cafeteria de su amigo para alimentar a
Irene. Cada dia se llevaba dos raciones completas de primer y segundo plato
empaquetadas y listas para servir. La primera vez que lo hizo se vio obligado
a dar una explicacion ante aquella repentina y novedosa necesidad. No
mintio. Dijo que tenia una invitada en casa.

—FEs la hija de una amiga que no conoces. Estara conmigo una
temporada, hasta que se reponga de una amarga experiencia por la que ha
pasado.

Todo cierto, si bien olvido mencionar que, ademas de un buen menua que
rellenase su volumen corporal, su invitada necesitaba dosis de metadona para
desintoxicar su organismo. Tampoco se detuvo a explicar como se las arreglo
para conseguirla. En el club de los estrellados hay profesionales de todos los
sectores, como por ejemplo médicos capaces de conseguir cualquier
medicamento, incluso los que no se dispensan en las farmacias.

Irene se levantaba tarde, cuando el sol de la mafiana impedia la
prolongacién de su suefio disparando rafagas de luz contra sus parpados. Sola
en casa, sin posibilidad alguna de salir, no tenia mas eleccion que sentarse en
la cama y dar cuenta del apetitoso desayuno que Francho le dejaba cada dia
sobre la mesilla. Parecia el ritual de una gran sefiora: desayunar en la cama
con cruasanes, tostadas, zumo de naranja y café con leche, este ultimo
provisto de una resistencia para recuperar su temperatura original en apenas
un minuto. Después de lo cual la esperaba una ducha caliente, las prendas
intimas mas sofisticadas que habia poseido hasta entonces y la lectura de las
revistas que Francho compraba para ella. Mas tarde disponia la mesa del



salon con el esmero de quien espera invitados. Y por fin, cuando a primera
hora de la tarde llegaba Francho, lo recibia con agrado, hastiada ya de su
forzosa soledad y quién sabe si aquejada de los primeros indicios del
sindrome de Estocolmo. Intercambiaban una mirada fugaz, un parco saludo
—casi una sonrisa— y se sentaban a la mesa. Actuaban como los dos tinicos
moradores de un castillo encantado, uno enfrente del otro, mirandose de hito
en hito, degustando los platos de la cafeteria.

—Cuanto tiempo voy a seguir encerrada? —preguntaba ella de vez en
cuando.

Pero por toda respuesta, Francho tomaba la botella de vino y le llenaba la
copa, en un gesto que podia significar cualquier cosa. No lo sabia y, ademas,
no queria responderle. Una vez finalizada la comida se levantaban para
recoger la mesa, fregar los platos y limpiar el salon, complementandose como
si hubieran vivido juntos durante afios.

La misma escena se repetia cada dia hasta constituir una de esas rutinas
que parecen eternas, aunque realmente no obedezcan mas que al capricho de
un accidente. Gracias a ello Irene iba ganando peso y el trazo de su perfil se
iba haciendo mas curvo. Y mas dificil de dibujar.

Siguiendo el consejo de la diligente propietaria de la peluqueria,
Hortensia y yo encargamos dos pelucas: de quita y pon. A los pocos dias paso
a recogerlas y se las presento envueltas en el mas desenfadado papel de
regalo que logro encontrar. Ella agradece mi esfuerzo con un apreton de
manos. Su rostro es incapaz de disimular la inconfundible mueca del llanto.
Se sienta en el sofa, a mi lado, y se desahoga durante unos minutos. Es la
primera vez que manifiesta su angustia delante de mi, lo que por extrafio que
parezca me produce un escalofrio de placer.

Por unos instantes me siento el centinela de su dolor, un caballero andante
investido de alguna categoria de favor real. Y aunque tengo muchas ganas de
abrazarla me limito a acariciarle las manos. No quiero aprovecharme de su
debilidad. Trato de contagiarle el ritmo de mi respiracion, inspirando y
espirando profunda y ruidosamente. Ella responde a mis estimulos y regresa



poco a poco de las tinieblas, primero devolviéndome las caricias de las
manos, luego enjuagandose las lagrimas con un pafiuelo y, por ultimo,
levantandose del sofa para probarse las pelucas.

Debo decir que no existe en el mundo melena capaz de reemplazar el
portento de oscuras pero brillantes imbricaciones que Hortensia ha lucido en
su cabeza hasta hace poco, de manera que la peluca no es mas que un simple
atrezo, un espejismo sin vocacion de superar al original, tan solo destinado a
paliar su carencia y permitir que Hortensia pueda salir a la calle sin levantar
incomodas miradas a su paso.

En su cuero cabelludo todavia queda alguna hebra obstinada que no cede
a los embates del cepillo. Su aspecto sin peluca ha ganado por ello un aire
fantasmagorico cruelmente inoportuno, asi que le propongo acabar con ellas
de la forma mas expeditiva posible. Hortensia asiente sin protestar, lo que
demuestra la solidez de su resignacion. Se sienta en el taburete del bafio con
una inexpresiva docilidad. Empufio mi maquinilla de afeitar y la deslizo
impunemente por su craneo, sin que nada —ni siquiera mi habitual prudencia
— se interponga en mi camino. Luego le aplico una toalla himeda, me aparto
a un lado y dejo que se examine en el espejo del lavabo. Ironia mayuscula,
broma perversa: el cometa ha perdido su cabellera helada. Sin ella no puede
considerarse mas que un simple asteroide exento de brillo y leyenda.

Se mira sin reconocerse, como quien examina el busto de un extrafio. Se
busca los perfiles y, con la ayuda de otro espejo, descubre la lisura de su
cogote. Sus manos ascienden despacio para palpar la desnudez de la piel,
pero sus 0jos se cierran evitando que la visién interfiera en el tacto. Hortensia
es consciente de que esta viviendo una experiencia unica. Y tragica.

—Ich will den Kreuzstab gerne tragen —dice, una vez que da por
terminado el examen.

Esa misma noche hace sonar la cantata BWV 56, cuyo titulo traducido es:
«Llevaré con gusto la cruz». Luce un gracioso pafiuelo anudado en la nuca.
Se sienta a mi lado en el sofa y, justo cuando los bafles reproducen una
elegante aria con acompanamiento de oboe solista, vuelve a llorar, esta vez en
silencio para no interferir con la grandeza de la musica.



El tiempo transcurria con inmutable lentitud en casa de Francho, dejando
en evidencia que lo sucedido entre Irene y él no pertenecia a ninguna
categoria de lo real. Su relacion era producto de la ficcion, como una pelicula
o un cuento literario. Ni siquiera podia calificarse de potencialmente cierta,
porque hasta ese momento las potencias de la certeza habian sido invenciones
de la mente de Francho. Y aquella relacién podia no ser real, pero tampoco
era inventada.

Cada tarde Irene se cambiaba de ropa en el dormitorio principal, lenta y
armoniosamente, ejecutando una coreografia sensual —aunque exenta de
erotismo—, mas proxima al tai-chi o al ballet que a la pornografia. Era una
representacion destinada a un unico espectador que la observaba embelesado,
silencioso, acunado por los vaivenes de la mecedora. Ese era el acuerdo tacito
que habian alcanzado, una de esas convenciones a las que se llega por la via
de lo inevitable, sin tener que recurrir al farragoso uso de las palabras. Td me
muestras el volumen que ganan las prendas en tu cuerpo femenino y yo te
contemplo. Tt me alimentas y purificas mi organismo y yo me desnudo y me
visto para ti.

Junto a los perfiles y las puntillas de las prendas, Francho admiraba la
lisura y las curvas del cuerpo de Irene. Ambos conceptos unidos —perfiles y
curvas— adquirian a sus ojos la categoria de composicion artistica, razén por
la que su actitud estaba lejos de la ansiedad, el deseo o la lascivia. Francho
experimentaba el éxtasis que proporcionan las obras de arte a los individuos
susceptibles de apreciarlas. Mas intensamente ahora que el cuerpo de Irene
evidenciaba su mejoria, sobre todo a la altura de las nalgas y por tanto, para
mayor deleite de Francho, realzando el volumen de las bragas de la merceria.

Alguna vez Irene le sorprendia con nuevos y estimulantes espectaculos,
como cuando se pintaba las ufias de los pies o se depilaba las axilas o las
piernas. Eran oportunidades de descubrir angulos hasta entonces
desconocidos del cuerpo de su cautiva. A la vision de ambas piernas
estiradas, cruzadas y dobladas, se sumaba el calor y el aroma de la cera o la
laca de ufias, lo que contribuia a sumirlo en un trance de orden esotérico, casi
mistico, similar al que provoca un derivado del opio, una lectura reveladora o
la aparicion de un ser celestial. Asi se comportaba Francho, como si un angel
hubiera descendido de los cielos para mostrarle prodigios que hasta entonces



solo habia imaginado. Por eso vivia esos momentos dudando de la realidad,
igual que un incrédulo sin conviccién, porque en el fondo de toda creencia se
esconde la conciencia de la duda, que es precisa y paradojicamente de donde
surge la fe.

La realidad se abri6 paso en aquel idilio atemporal en forma de turbulento
suefio, a mitad de camino entre erdtico y angustioso. No podia ser de otro
modo. El suefio es también parte de la vida aunque pertenezca a un nivel
distinto de conciencia. Francho sofié una noche con Chelo e indirectamente
también con Koyak. Fue un suefio coherente, casi logico. Koyak lo
amenazaba con violencia por haber secuestrado a Irene. Chelo aparecia a su
lado, cautiva como lo habia estado antes su hija, luciendo la lenceria que se
habia puesto Irene aquella misma tarde: un conjunto de encaje negro con
atrevidos adornos rojos, lo que al final redujo el suefio a una polucion
mansamente eyaculada en el pantalon del pijama.

Francho se desperto de inmediato por culpa de la incomodidad de sentirse
mojado. Tardo un poco en comprender la naturaleza de la humedad. Y su
causa. Hacia afios que su cuerpo no se desbordaba por la noche sin el
concurso de su voluntad. Se dio una ducha y se cambi6 de pijama. Era
madrugada, todavia disponia de un par de horas para retomar el suefio pero
no consiguié hacerlo. La cama se le antojé un potro de tortura. No podia
permanecer alli tumbado. Sentia el reclamo de un poderoso encantamiento.
Volvio a levantarse y cruzo el pasillo en direccion al dormitorio principal.
Entro con el sigilo reglamentario y se sento en la mecedora para contemplar a
Irene mientras dormia. Repar6 en la elegancia con que la escasa luz de la
noche iluminaba su cuello, sus hombros y el principio de su espalda, que
quedaba enmarcada entre los dos finos tirantes de su camisén. Mas abajo no
se vela nada por culpa de la colcha. Francho deseo6 tener vision de rayos equis
para traspasar esa colcha y comprobar si, como él imaginaba, el camison se
hallaba arrugado por encima de las nalgas de Irene, dejando que la tersura de
sus piernas se confundiera con la de las sabanas de raso.
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De la piel lampifia

Las dos pelucas de Hortensia resultan tan eficaces como los disfraces que
tienen por objeto deformar la realidad en perjuicio de la crueldad. No
obstante sélo las usa durante el dia. Por la noche las coloca sobre sus peanas
y se anuda el pafiuelo en la cabeza. Lo hace con un gesto de ddcil
incertidumbre, dando a entender que no sabe cuanto tiempo tendra que seguir
ejecutando ese ritual de quita y pon.

El resto de su vello corporal no tarda en ir cayendo sobre la almohada —
como caen las lagrimas—, o sobre el lavabo del bafio —como hacen las
canas—, 0 sobre el mismo suelo —como las hojas de los arboles—. La
quimica que entra en su organismo cercena cualquier elemento piloso de su
cuerpo hasta que no le quedan pestafias ni cejas ni pelusa en el bigote o en las
axilas.

—Ni siquiera en el pubis —me confiesa con desenvuelta resignacion.

Es como si su cuerpo soltara lastre para ganar altura, tratando de superar
la cota de una inoportuna y cada vez mas cercana montafia. E1 cometa no solo
pierde su majestuosa cola sino que igualmente esta dejando de brillar. Falta
poco para que deje de ser visible ni siquiera a través de los telescopios mas
potentes.

De nuevo tenemos que recurrir al consejo de quienes han atravesado
aquellas tinieblas antes que nosotros. Nos recomiendan adquirir unas
pestafias postizas y aprender a pintar las cejas con un lapiz de maquillaje. El
resto del vello es prescindible por invisible. Ningun telescopio podria advertir
su ausencia. A ella misma le cuesta reconocerse. Cuando termina de
maquillarse, peluca y pestafias incluidas, pasa un buen rato ante el espejo
buscandose con el mismo ahinco que si se hubiera perdido. Desde cierta



distancia parece la misma Hortensia de siempre, pero desde mas cerca, sobre
todo desde la proximidad de la convivencia —que se caracteriza por usar el
objetivo de mayor aumento—, el magquillaje pierde eficacia y Hortensia
resulta un ser virtual, uno de esos personajes hechos de pixeles de colores que
protagonizan los videojuegos.

Por eso y porque la edad nos dota de los arrestos oportunos para
despreciar lo que a primera vista aparenta ser bello —o facil o comodo o
sabroso—, una mafiana de domingo en que no pensamos salir de casa, le pido
a Hortensia que no se pinte las cejas, no se coloque las pestafias postizas ni la
peluca o el pafiuelo. Supongo que aflora el astronomo que llevo dentro. No
sé. La curiosidad del cientifico —aunque sea aficionado— no depende de
criterios estéticos ni plasticos, sino de la observacion directa de la realidad
sea cual sea su grado de dramatismo. Hortensia me lanza una mirada de
descaro. Parece querer retarme a soportar la visién de su lampifia desnudez. O
tal vez se esté retando a si misma a mostrarse ante un semejante con su nueva
y extrema apariencia.

Francho no volvi6 a sofiar con Chelo —ni mucho menos con Koyak—,
pero ambos permanecieron en su mente después de aquel tnico e inquietante
suefio. El tiempo se descongelo. Los relojes y calendarios recuperaron su
sentido y movimiento regular, unos haciendo girar sus saetas y otros
numerando las salidas y puestas del sol. Francho no podia seguir viviendo
ajeno al tiempo, amarrado a su nueva rutina con aquella indolencia que
parecia no tener fin. Por su parte, Irene interpretaba su cautiverio como un
paréntesis de paz y sosiego en su hasta entonces procelosa existencia. Vivir
en casa de Francho era como hallarse de vacaciones en un balneario que
incluyera tratamientos de belleza y terapias antiestrés, con la ventaja afiadida
de contar con un voyeur rendido a sus encantos. Esta ultima circunstancia —
pese a que al principio pretendiera ignorarlo— elevaba su autoestima hasta
cotas desconocidas. Era la primera vez que un hombre la contemplaba con
aquel arrobo sin la intencion de acostarse antes, mientras o después con ella.



Francho seguia ejecutando el ritual de la mecedora. Silencioso y
expectante observador de la magica presencia femenina en su propia alcoba:
un suefio ni siquiera imaginado que se habia hecho realidad de pronto, con la
misma fortuna que si le hubiera tocado el gordo de una loteria a la que nunca
hubiera jugado. Irene habia ganado muslo, nalga, brazo y mejilla, entre otras
cosas. Su osamenta habia ido desapareciendo de su figura, oculta tras una
carne todavia joven que regresaba desde el pasado: un viaje en el tiempo que
convertia su cuerpo en el que habia sido una vez. O en el que deberia haber
sido.

Su ropa interior ya no le sentaba bien, lo que se ponia de manifiesto al
observar sus nalgas y ver como pugnaban por abandonar la estrechez de las
bragas. Francho asistié a esta vision con mal disimulado nerviosismo. Las
nalgas de una hembra como Irene, embutidas en costuras estiradas por su
escasez, adquirian un grado de lascivia hasta entonces inédito. O inadvertido.
Puede que la presion ejercida por las bragas simulara las manos de un hombre
y Francho creyera estar ante unas nalgas acariciadas, manoseadas, a punto de
ser poseidas. O simplemente fuera esa obsesion suya por que cada parte del
cuerpo luciera prendas que correspondieran con su tamafio —ni mas
pequefias ni mayores—, una herencia que sin duda provenia del oficio de su
madre.

Otra vez ante su armario abierto, subido a un taburete, Francho busco
entre los restos de la merceria hasta seleccionar nuevas cajas que depositd
sobre la cama. Luego volvio a su mecedora y adopto su postura acostumbrada
con las piernas abiertas y cruzadas y los brazos descansando sobre ellas,
como un yogui en actitud de serena reflexion. Irene fue probandose las
prendas enfrentada al espejo. Conocia al detalle el protocolo de aquella
representacion. Incluso se demord a conciencia para que Francho reparase
detenidamente en la geometria de curvas y vértices que las prendas adquirian
al acomodarse a su cuerpo. Con un poco de musica podria haber encadenado
sus movimientos mas ritmicamente hasta ofrecer un espectaculo casi
profesional, obligando a Francho a recurrir al aplauso de admiracion y
agradecimiento.



Sin embargo, el recuerdo de este espectaculo volvié a impedir que
Francho pudiera conciliar el suefio mas tarde, una vez que se retir0 a su
habitacién, después de haber compartido una silenciosa velada con su
invitada, ambos supuestamente absortos en la respectiva lectura de una
revista y un libro. Francho se sentia incapaz de alejarse de las prendas de la
merceria ahora que por fin tenian el volumen de una verdadera hembra.
Tampoco deseaba tocarlas, no al menos en aquel cuerpo que consideraba
prohibido. Trastornado por este dilema de moralidad y deseo, ajeno a la paz
que le habia procurado Irene los primeros dias de su relacion, tuvo que
reconocer con la humildad de quien acepta sus limitaciones que no podia
seguir en su cama, tendido a la espera de conciliar un suefio remoto, mientras
las prendas de su tesoro se hallaban henchidas de carne al otro extremo del
pasillo, en su propia casa. Se levantd, cogié su almohad6n y recorrio el
pasillo sin hacer ruido, como el espectro de un fantasma al acecho de un
mortal. Entro en el dormitorio de Irene y, tras comprobar que ella tampoco se
habia dormido, le lanz6 una mirada de piadosa derrota. «No pretendo
acostarme contigo», parecia querer decirle, «pero tampoco soporto estar lejos
de ti.»

Se acomodo en la mecedora, apoyando la cabeza en su almohadon y las
piernas sobre la cama de Irene, lo suficientemente apartadas de ella para no
incomodarla. Y alli, respirando la proximidad de su tesoro, alimentando al
insaciable monstruo de sus obsesiones, cerr6 los ojos y se dejé llevar por un
suefio ligero, mil veces interrumpido por la incomodidad de su postura y la
perturbacion de sus sentidos. No descansoé lo necesario, aunque si al menos lo
imprescindible para poder levantarse al dia siguiente, algo que en su cama, en
las antipodas del pasillo, no habria logrado ni en suefios.

El reto de Hortensia se consuma al cabo de unos pocos dias, mientras se
da un bafio de agua caliente y perfumada por sales con aromas campestres,
disfrutando de un rato de calmosa soledad. Yo trasteo por la cocina,
ordenando el frigorifico y el armario de la despensa, cuando escucho su voz



que me llama. Acudo con la presteza de lo que se ha programado
previamente y me cierno sobre la puerta del bafo, golpeandola con los
nudillos al tiempo que pregunto si le ocurre algo.

—No puedo levantarme —escucho al otro lado.

Luego se produce un silencio, por mi parte de respeto hacia su decadencia
fisica.

—Tendras que entrar para ayudarme a salir —afnade—. La puerta esta
abierta.

—De acuerdo —digo, dispuesto a entrar.

Pero no lo hago inmediatamente. El decoro me obliga a esperar medio
minuto antes de girar el pomo de la puerta. Supongo que trato de darle tiempo
para que bata el agua y la espuma pueda camuflar su cuerpo, como si llevara
puesto un casto albornoz tejido con pequefias burbujas de jabon. Sin
embargo, cuando por fin entro, observo que el agua esta limpia. Las burbujas
ya se han evaporado como las estrellas al amanecer. Su cuerpo desnudo se
presenta ante mi con implacable crudeza, quiza porque la verdadera razon de
su llamada es exhibir el efecto de la quimioterapia sobre su piel mojada y
consumar aquella mirada de descaro. Tal vez sea una prueba que yo mismo
debo superar para conservar mi papel de enfermero y amigo. O, quién sabe,
simplemente se trata de un ejercicio de aplomo y confianza en busca de su
autoestima perdida.

Hortensia lee la confusion en mis ojos.

—No tengo fuerzas para salir de la bafiera —dice—. No me aguantan los
brazos y temo resbalar.

—La culpa es mia —respondo atropelladamente—. Tendria que haber
instalado un asa, o mejor dos, y haber forrado el suelo de la bafiera con
material antideslizante.

Mi diagnéstico autoinculpatorio por la via del bricolaje tiene la virtud de
arrancarle una inesperada carcajada que me tranquiliza. Es entonces cuando
logro reunir la serenidad necesaria para contemplar su desnudez. Hortensia
comprende mis intenciones, recuesta la cabeza contra el borde de la bafiera y
cierra los ojos. Es la primera que vez que la veo desnuda. Una bruma espesa
y calida envuelve la escena en un aire magico, ignoro si por efecto de la



evaporacion del agua o del derretimiento de mis sesos. Hortensia aparece ante
mi con el esfumado destello de una nebulosa planetaria, un cimulo estelar o
una lejana galaxia.

No puedo comparar su cuerpo con ningun estado anterior de si mismo,
pero es evidente que ha adelgazado mucho. Los costados muestran la simetria
de las costillas, los hombros transparentan la geometria de la clavicula y la
cadera es una pelvis sobre la que se ha posado un retal de piel que da la
sensacion de no ser de su talla.

Hortensia abre los ojos y retira el brazo que oculta su pecho inexistente.
Quiere que contemple la asimetria de su torax. Trato de no parpadear. No me
muevo ni un milimetro. Pretendo evitar que mis gestos puedan ser
interpretados como juicios. Miro alternativamente el pecho enfermo y el sano
con la indolencia de un médico o la indiferencia de un homosexual. Lo hago
despacio. Me niego a mostrar ansiedad por apartar la mirada. Me encuentro
entonces con su vientre, en las inmediaciones del pubis, y compruebo que tal
como me ha dicho no hay un solo pelo en su piel, ni siquiera alli donde se
concentra en inconfundible formacién geométrica.

Viéndola asi, tendida en la bafiera, cubierta de agua hasta el cuello, con la
piel tersa, blanca y sin vello, se me antoja estar ante una sirena o una ninfa de
la mitologia, como las Hiades que pueden admirarse durante el invierno en la
constelacion de Taurus o las Pléyades que habitan a los pies de Perseo. Sin
embargo, me guardo de expresar mis emociones. Y mis fantasias. Por toda
reaccion abandono mi incomoda posicion, sentado al borde de la bafiera, y
me postro ante ella —de rodillas, como un feligrés sobre un reclinatorio—.
Sé6lo me falta juntar las manos y rezar una oracién pagana. O mejor ain
cantarla, un recitativo del BWV interpretado con la voz grave y firme, un
canto a mi sirena, por cuya carne habria dado la vida que la vision de sus
huesos me arrebata.
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De la conmovedora desnudez

El insomnio de Francho se repetia cruelmente cada noche. Sé6lo lograba
dormitar algunas horas en la mecedora —junto a Irene— incomodo y
absorto, lo cual dejaba en evidencia su insostenible situacion. No podia
seguir. Ni disponia de ningun plan alternativo. Se movia por pura intuicion,
actuando con un grado de libertad que en ocasiones, cuando la lucidez le
permitia razonar de manera objetiva, llegaba a asustarle. Lo unico que se le
ocurri6 para mejorar su situacién fue volver a la plaza de Santa Isabel y
buscar a Chelo, aunque no sabia exactamente para qué. Por un lado, creia
posible la negociacion con Koyak, a quien presuponia acostumbrado al
intercambio de rehenes. Por otro, la vision del cuerpo prohibido de Irene le
habia recordado el delirio que habia sentido al tocar el de su madre. Incluso
era posible que la falta de suefio lo condujera hacia la cama de Chelo, en la
que tan placidamente habia dormido en su primera cita. Por qué no. El cuerpo
tiene su propia memoria y en situaciones delicadas hace que prevalezca sobre
cualquier otra.

A media tarde se dirigio a la plaza. No encontré a Chelo paseando por la
acera ni en su habitacion. Llamé a su puerta varias veces sin obtener
respuesta. Incluso aplicé la oreja a la cerradura para cerciorarse de que no
habia nadie, seguro de que en caso contrario escucharia algun ruido. Le
parecia dificil que alguien permaneciera en silencio en compafiia de una
prostituta, olvidando las largas sesiones de mutismo que compartia con Irene
cada tarde.

Salio de nuevo a la plaza y se encaminé hacia El Tenderete. Como de
costumbre se hallaba repleto de hombres de negocios en horario de
esparcimiento tras una larga sobremesa. Aquel salon era el patio del recreo de



los ejecutivos. Francho lo cruzo en diagonal hasta el almacén. Buscaba a
Diego. Queria preguntarle por Chelo y averiguar si estaba enterado de la
desaparicion de Irene. Se apoy6 contra unas cajas de bebidas y esperé un rato
sin ninguna fortuna. Alli no habia nadie. En un estado de creciente desolacion
abandono el local y fue a casa de Sandra, la inica mujer que hasta entonces le
habia propuesto una relaciéon marital, aunque fuera por quinientos euros
mensuales. Una vez que se identifico a través del portero automatico, ella le
abrid y le espero en el rellano vestida con una elegante bata de satén que
auguraba lenceria de categoria en su interior, lo que significaba que se
hallaba de servicio.

—No puedo atenderte —le dijo mientras Francho terminaba de subir el
ultimo vuelo de escaleras—. Estoy acompafada.

Francho asintié. No esperaba encontrarla sola.

—Te he abierto para que sepas que Diego anda buscandote.

—Y yo a él —respondio Francho, recuperando el aliento.

—Quiere saber qué ocurrié durante tu cita con Irene —sigui6 Sandra—.
Segun parece eres el ultimo cliente con quien estuvo antes de desaparecer.

Francho elev6 las cejas. No le sorprendia el contenido de la informacién,
sino el continente. No esperaba que Sandra estuviera tan bien informada.

—¢ A qué te refieres? —pregunto—. ¢Se ha escapado?

—~O se la han llevado. Nadie lo sabe. El jefe esta atacado de los nervios.
Le tiene un carifio especial a esa chica y no se detendra hasta que la
encuentre. El cree que la madre de Irene estd involucrada y la ha encerrado en
uno de sus pisos después de darle una paliza.

Francho suspird ruidosamente, casi gimiendo: la noticia le habia
alcanzando en plena linea de flotacion emocional. Como pesadillas
nocturnas, sus peores augurios se estaban convirtiendo en realidad, inmunes a
la rotunda claridad de los rayos solares.

—Imaginate —concluy6 Sandra—: encerrada y sin saber lo que le ha
sucedido a su hija.

—~Claro —tuvo que responder €l, obligado por las circunstancias—. Si
vuelves a ver a Diego, dile que yo lo buscaré por El Tenderete.



Francho terminé la frase con una mueca de despedida y se dispuso a bajar
las escaleras, pero Sandra lo retuvo un momento apoyandole una mano en el
hombro.

—Curro —le dijo con su caracteristica familiaridad—. Espero que no
tengas nada que ver en todo esto.

—Mi nombre es Francho —respondio éste.

Y desaparecio por la caja de la escalera, dejando tras €l el vigoroso
taconeo de quien expresa su estado de animo con los pies, como hacen los
bailaores, los militares, los futbolistas o los nifios cuando patalean.

La desnudez de Hortensia me ha afectado hasta la frontera de la efusion,
cerca del delirio. No hay nada reprobable en ello. Mis sentimientos no
proceden de ninguna categoria del erotismo o el sexo, ni siquiera de su
indiscutible belleza, ni tampoco de su mas que visible deterioro fisico, sino
del modo en que se ha entregado a mi mirada, recostandose en la bafiera con
generosa mansedumbre mientras apartaba el brazo para que pudiera admirar
su cicatriz. Seguramente porque es mas de lo que ninguna hembra me ha
ofrecido nunca —ex mujer y prostitutas incluidas—, recuerdo esos minutos
en el bafio —arrodillado yo, tendida ella, mis ojos abiertos, los suyos
cerrados— como un incuestionable acto de amor. Y siento el mismo efecto
que si me hubieran inyectado un vial de bienestar en vena, en el supuesto
caso de que tal sensacion pudiera sintetizarse e inyectarse de alguna manera
en el cuerpo.

A partir de ese momento se crea entre nosotros un nuevo lazo de
filantropia y nuestra relacion se vuelve mas intima. Es como si yo deseara
mostrarle mi desnudez, ahora que ya conozco la suya. Nos ocurre lo mismo
que a los amantes de las peliculas antiguas, que dejan de tratarse de usted
después del primer beso. Este grado de intimidad me hace creer que he
adquirido nuevos derechos sobre su vida privada. No hallo otra explicacion al
de otro modo inexplicable ataque de celos que padezco poco después, cuando
una llamada al teléfono movil de Hortensia interrumpe nuestro pacifico idilio.



Es Armando. Desconozco si esta al corriente de que Hortensia vive en mi
casa. Tras escuchar como se intercambian un carifioso saludo, abandono el
salon. No quiero incomodarla. Me encamino a la cocina sin saber qué hacer.
Simplemente pretendo que el tiempo transcurra mas deprisa, como hacen los
nifios impacientes cuando se encuentran en una situacion incomoda. Unos
minutos mas tarde Hortensia aparece junto a mi con una impecable sonrisa en
el rostro.

—Armando me ha invitado a cenar —me anuncia, haciendo uso de la
sonrisa—. Tiene la noche libre.

Me habla como si yo fuera un fiel amigo en quien poder confiar en lugar
de un rendido admirador que se dejaria sacar los ojos antes de revelar a nadie
lo que ha visto en la bafiera hace s6lo unos dias. A continuaciéon amplia la
noticia de su cita informandome de la hora y el restaurante donde han
quedado e incluso menciona la ropa que piensa ponerse. Es indignante. Por
primera vez en mi vida siento la ofuscacién propia de los celos. Muchas
veces he padecido la frustracion, el desengafio y hasta el desamor, pero nunca
los celos, ni siquiera en mi anterior matrimonio.

No puedo alegar nada en mi favor pues ningtn derecho me asiste. ;Quién
soy yo para manifestar en voz alta las miserias de mi corazéon? Puede que
haya simulado ser su esposo durante la estancia en el hospital o cuando
paseamos por el barrio del brazo, pero ni siquiera eso me autoriza para la
expresion de mi egoismo. S6lo me queda el recurso de adoptar un doloroso
mutismo, asintiendo o negando con la cabeza para corresponder a sus festivos
comentarios. {Qué peluca me pongo? ;Me he pintado bien las cejas? ;Me
subes la cremallera del vestido? Puyas interrogativas que se clavan en mi
lomo con la crueldad propia de una suerte de varas.

No sé si Hortensia advierte mi sufrimiento. Tal vez si y no lo tiene en
cuenta, quién sabe si halagada por ser capaz de provocar la sobreexcitacion
de un sujeto tan parco en emociones como yo. O tal vez no. Quiza el brillo de
ilusiébn que muestran sus ojos se lo impide y la vitalidad con que actia es
enteramente natural. No puedo ponerme en la piel de una mujer como ella,
sometida al horror de asistir a su decadencia estética para salvar la vida. Es



posible que una situacion tan extrema altere el orden de los valores y una cita
con tintes romanticos se convierta en el acontecimiento central del universo,
como sucede durante la adolescencia y la primera juventud.

En mi cabeza bullen las sensaciones y los temores con la velocidad de un
gran desorden termodinamico, igual que ocurre en las regiones del espacio
donde se forman las estrellas, en las que —si las condiciones fisicas son las
oportunas— el caos da lugar a la materia. Hortensia termina de arreglarse y
se dispone a salir. Antes de hacerlo, me lanza un beso desde la distancia para
preservar intacto su esmerado maquillaje. En cuanto escucho el sonido de la
puerta y el eco de sus tacones alejandose, comprendo que el caos de mi
cabeza no va a transformarse en nada que no sea reprobable e injusto. No
reuno las condiciones oportunas para convertir el caos en materia. Eso seria
una reaccion constructiva y todo lo que siento puede ser incluido en el campo
semantico de la destruccion. Pese a haber vivido solo desde hace muchos
anos y estar habituado a largas temporadas de inaccion y recogimiento, tengo
la certeza de que no voy a ser capaz de soportar ni un minuto de soledad esta
noche. Experimento el deseo de salir —quiza de huir—, respirar el aire de la
noche y evadir los fantasmas del caos. Necesito compaiiia, distraccion para
que mi cerebro deje de imaginar lo que estara sucediendo entre Armando y
Hortensia.

Lo mas probable es que pasen la velada charlando, puede que inocente,
prosaicamente, pero eso no me exime de fantasear sobre quién llevara la voz
cantante, quién elegira los platos de la carta, quién pagara la cuenta o si
alguno de los dos se atrevera a tramar planes para el futuro. Hay en este afan
de curiosidad mucho mas morbo que en un espectaculo de sexo en directo,
sin duda porque lo intelectual es mas sutil que lo sexual. Y la sutileza es la
ultima barrera que cruza la imaginacion para recrear un universo paralelo,
aunque soélo se trate de la conversacion entre un padrastro y su hijastra, una
vez que uno asume que ese parentesco no responde a su verdadera relacion.

Mi Unica salida civilizada es llamar a algin miembro del club de los
estrellados, lo cual hago a sabiendas de que tendré que excusarme por mi
larga ausencia. Convengo en acudir a uno de nuestros lugares habituales de
observacion, donde mis compafieros han quedado para estudiar a delta
cephei, una conocida estrella que cambia ciclicamente de brillo. Entonces me



acuerdo de Francho. No lo he visto desde hace dos o tres dias. ;Qué habran
comido €l y su invitada durante ese tiempo? Tal vez ella se haya animado a
guisar —¢€l imposible— o quiza hayan recurrido a comida servida a
domicilio. O sencillamente ella se ha ido ya y Francho ha recuperado su
soledad.

Lo llamo. Tan pronto como escucha mi propuesta acepta unirse a los
estrellados, lo cual me sorprende y reconforta al mismo tiempo. Su invitada
todavia esta con €l pero necesita tomar el aire, segun me dice textualmente.
Sospecho que quiere contarme por fin de quién se trata. Y qué relacién
guarda con su taciturno comportamiento.

Paso a recogerlo en mi coche y nos dirigimos al punto de observacion.
Por el camino agotamos las formulas del protocolo cuando dos amigos
intimos se reencuentran sin ganas de ocultar sus respectivas tribulaciones, ni
tampoco de compartirlas abiertamente. Es evidente que Francho esta
preocupado y nervioso. Lo mismo que yo, por mucho teatro y afectacion que
quiera imprimir en mi voz y mis ademanes.

Los estrellados nos reciben con calidos reproches y bromas sobre nuestra
desaparicion, aludiendo a nuestra condicién fantasmagorica que explica a la
vez nuestra ausencia y nuestras vagas excusas para justificarla. La risa
amortigua el reencuentro y nos libera, aunque s6lo sea momentaneamente, de
las pesadas cargas que ambos acarreamos. Una vez montados los tripodes,
ajustadas las monturas y orientados los telescopios, nos dedicamos a la
observacion de delta cephei guiados por uno de los miembros mas jovenes
del club, un prematuro estrellado estudiante de fisicas y estudioso de las
mudables cefeidas. Dado que los cambios de brillo de este tipo de estrellas
solo son apreciables por comparacion entre unas y otras, unos cuantos
estrellados miden el brillo de la protagonista, mientras otros nos dedicamos al
de sus vecinas.

Fiel a su costumbre, Francho no presta mucha atencion a los telescopios y
se separa unos metros del grupo principal en busca de una piedra sobre la que
se sienta en actitud reflexiva. Parece un profeta a punto de recibir la
iluminacion de una divinidad, tal vez de la propia delta cephei. Ignoro cual es
la naturaleza de sus pensamientos pero diria que tiene el gesto adusto y la



mirada huidiza de quien padece un ataque de remordimientos, todo ello bien
difuminado por su acostumbrada frialdad, fruto del caparazén de indiferencia
bajo el que suele cobijarse.

Me acerco a él y me siento a su lado. Exhalo el aire de la noche como si
fuera el humo de un cigarrillo. Creo que tengo mas ganas de hablar que de
escuchar pero no veo el modo de quebrar el silencio y confesar mi ataque de
celos. Me siento ridiculo. Supongo que él tampoco encuentra la manera de
explicarme lo que quiera que le esté sucediendo. Y puestos a comparar, creo
que €l lo tiene mas dificil que yo, pues si de verdad quiere sincerarse
conmigo debe comenzar por la hoja de calculo que llamé koyak.xls y
terminar por revelarme la identidad de la persona que vive con él, lo que se
me antoja un largo y tortuoso itinerario dificil de resumir.

Mi confesion es mas sencilla, dado que Hortensia es su compafiera de
trabajo y la conoce bien. Sabe ademas que hemos compartido su estancia en
el hospital y que vive temporalmente conmigo. Aun asi tendria que hablarle
de Armando e informarle siquiera brevemente de la dudosa relacion que
mantienen como padrastro e hijastra. Lo cual me conduciria a los tiempos en
que Armando y la madre de Hortensia cantaban juntos en una orquesta,
mientras una bailarina se interponia entre sus voces, igual que un instrumento
que de pronto rompe la armonia de un dio para interpretar un tema ya
expuesto al comienzo de la partitura, como sucede muchas veces en las obras
censadas en el catalogo BWV.

De modo que ambos guardamos ese silencio amable y solidario que solo
cabe entre dos amigos —casi dos hermanos— que no necesitan recurrir al
lenguaje de las palabras para hacerse entender. O quiza no seamos mas que
un par de perezosos incapaces de plantear en términos lingiiisticos las
veleidades del corazon y los sinsabores de la conciencia. Quién sabe. En
ocasiones adornamos nuestro comportamiento con atributos sobrehumanos,
como cronistas de epopeyas heroicas, en lugar de reconocer que la potencia
de la voluntad no es siempre ejecutable. Mas bien al contrario,
frecuentemente manifiesta su caracter regresivo frente a su antagonista
natural, que es la pereza.



Las tunicas palabras que finalmente intercambiamos aluden al estado
fisico de Hortensia, una vez que Francho me pregunta por ella mientras
volvemos a casa a bordo de mi coche.

—Sin su peluca y su maquillaje es irreconocible —digo—. No tiene un
solo pelo en el cuerpo.
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De la genética y el amor

Francho volvi6 a casa convencido de que su unica alternativa era buscar a
Chelo y liberarla de su cautiverio. No habia mas opciones. Era como volver a
empezar: una nueva mision para el agente secreto. Solo el hecho de haber
tomado esa decision le proporcionoé cierta dosis de paz interior, la suficiente
para dormir de un tiréon lo que quedaba de noche. Por la mafiana se reunio
con su jefe para solicitar unos dias de vacaciones. Valdivieso no adujo pegas
ni hizo preguntas. A Irene no le dijo nada. No queria confesarle lo que se
proponia. Ni por qué lo hacia. Uno de los problemas de la convivencia es que
las entradas y salidas de casa se contabilizan como presencias y ausencias
fisicas, una servidumbre inexistente cuando uno vive solo.

Irene, por su parte, comenzaba a acusar los primeros signos de
claustrofobia inherentes a su cautiverio, e incluso —pese a su estado
cataléptico— algun atisbo de melancolia, como el que le producia el recuerdo
de las tardes que pasaba con su madre una vez por semana. Quiza no fueran
tardes dignas del recuerdo —ni mucho menos de la afioranza—, pero al
menos le daban la oportunidad de respirar el aire fresco de la calle. Hacia dias
que habia perdido la nocion exacta del tiempo, lo cual no la eximia de
preocuparse por la monotona duracion de su internamiento. Sin embargo no
mostré ningun cambio de actitud, salvo su nueva costumbre de abrir
completamente la ventana para que el sol de la incipiente primavera entrara
sin tamices en el dormitorio. Ya que ella no podia salir —parecia haber
resuelto—, que al menos la luz del dia entrase sin remilgos a su encuentro.

Francho acept6 con resignacion esta nueva costumbre, consciente de que
se hallaba en una precaria situacion que no dejaba espacio para la exigencia.
No obstante, temi6 que Irene tramara alguna estrategia de fuga o algun ardid



para alertar a vecinos y transeuntes. A pesar de que se encontraban en el
ultimo piso de un edificio bastante alto, alguien podria verla desde la calle y
reconocerla, si es que tal extremo era posible considerando su grado de
mejoria fisica. Por desgracia para €l, desconocia que su temor era totalmente
infundado. La tnica intencion de Irene era de orden terapéutico. Un nuevo
tratamiento del balneario: luz solar a presion sobre el rostro, el pecho, la
espalda o las piernas. Una terapia basada en la fotosintesis del bienestar por
exposicion al astro rey.

Al dia siguiente de su cita con Armando, Hortensia atin lleva la sonrisa
puesta, el cefio relajado y un exceso de expresividad en las manos: los signos
que caracterizan una sobredosis de autoestima. Resulta evidente que su
padrastro la ha colmado de piropos y adulaciones, probablemente para ganar
su indulgencia y compensar su falta de interés por ella desde el dia que la
visito en el hospital. Presa de una abundante palabreria, me pone al corriente
de donde y qué cenaron, en qué local tomaron una copa e incluso alguno de
los temas sobre los que conversaron. Tal vez se siente obligada a hacerlo
como agradecimiento a mis multiples atenciones. Quién sabe hasta donde
puede llegar una mujer agradecida. En todo caso finjo no estar interesado
mostrandome hacendoso y ausente, sin mirarla a la cara ni expresar ningun
gesto de asentimiento o curiosidad. Supongo que tarda un poco en advertir mi
hostil actitud, porque atin persiste un buen rato abrasandome con sus chismes,
hasta que por fin se da cuenta. Y guarda silencio, pero no uno cualquiera,
sino el abrupto mutismo que sigue a una parrafada vital y extrovertida. Me
parece un silencio de orden sobrenatural, como si sus palabras fueran las
aguas bravas de un rio que discurriera por unos rapidos para remansarse un
momento y caer por el abismo de una espectacular cascada, originando una
nube de resentimientos donde se proyectara un siniestro arco iris en blanco y
negro.

—:Donde aprendiste a bailar? —le pregunto, esta vez si, mirandola a los
0jos.



Da dos pasos hacia atras, como un pugil tocado por un certero golpe a la
espera de escuchar la campana salvadora. Tal vez cree estar sofiando y la
campana que desea escuchar es la del despertador de la realidad, lo cual
resultaria grotesco considerando el grado de adversidad que guarda para ella
el mundo real. Cualquier cosa antes que enfrentarse a su pasado. O al menos
ésa es la impresion que recibo de su tambaleo, el tremor de su barbilla y sus
ojos cerrados como un local de alterne durante el dia.

Temo que se recobre inmediatamente de aquel primer envite y se vuelva
contra mi de las mil maneras posibles, instandome por ejemplo a ocuparme
de mis propios asuntos. Quiza sea ésa la reaccion que busca mi
comportamiento neurdtico y egoista. Hace mucho tiempo que no tengo el
privilegio de protagonizar una pelea conyugal. Sin embargo, Hortensia se
dirige hacia la puerta del saléon y por toda respuesta desaparece. Trato de
seguirla para disculparme pero desisto a tiempo. Mi comportamiento adolece
de falta de sentido, orden y concierto. Nada de lo que haga podra paliarlo, ni
mucho menos compensarlo. Puede incluso que si la sigo por el pasillo,
arrastrando mis disculpas junto con mi dignidad, consiga empeorar la
situacion, asi que decido evadirme de la realidad con la ayuda de un libro y
unas gafas.

No mucho después Hortensia reaparece en el vano de la puerta
desmagquillada y sin peluca. Ni pafiuelo. Ni siquiera lleva las cejas pintadas.
Tal como me sucedié cuando la vi en el bafio parpadeo de inquietud, casi con
violencia, como si una enorme mota de polvo se hubiera colado en mis ojos.
Parece una criatura del futuro, una extraterrestre recién aterrizada en mi casa,
quién sabe si con la velada intencion de abducirme. Supongo que ésa es su
idea de la sinceridad: mostrarse ante mi sin disfraz alguno, menos hermosa
que de costumbre pero mas femenina que nunca.

—Siempre he bailado —dice—, desde que era pequefia.

Se acerca a mi y se sienta pesadamente en el sofa con la actitud de quien
prefiere rendirse a poner en peligro su honra. Me quito las gafas, dejo el libro
sobre la mesita y me arrellano a su lado adoptando mi postura favorita: una
pierna doblada por completo para poder sentarme sobre mi propio tobillo. Es
mi forma de decir que estoy dispuesto a escucharla.



Hortensia toma aire y suspira, luego emite una fugaz sonrisa, mas tarde
arruga la frente y cabecea varias veces. Da la sensacién de que ya ha
empezado a hablar y por un momento temo haberme quedado subitamente
sordo, pero enseguida comprendo que esta manteniendo una conversacion
interior, quiza para ordenar sus pensamientos y sensaciones antes de abrir la
boca.

—No creo que te sorprendas —se arranca, por fin— si te digo que me
enamoré del marido de mi madre.

Por supuesto, no lo hago. Al contrario, me parece algo natural,
considerando que no se refiere a su verdadero padre. Es posible que todos los
amantes se enamoren de los padres o los hijos de sus parejas, dado que ambos
comparten buena parte de sus cualidades fisicas y psicoldgicas. Lo unico que
les diferencia es la edad, lo cual explica que los padres se enamoren con mas
frecuencia de los amantes de sus hijos que a la inversa.

—Desgraciadamente él me correspondio —sigue Hortensia—. Habria
sido mas facil aceptar su indiferencia y superar el trauma a solas o con la
ayuda de otro amante.

No alcanzo a entender el orden en que sucedieron los acontecimientos.
Ignoro quién se enamord primero o si lo hicieron al unisono. Ni sé si eso
reviste alguna importancia. Esta ley genética de los enamoramientos afines es
de naturaleza conmutativa. Hortensia se enamor6 del modelo de hombre
elegido por su madre, y Armando reconoci6 las cualidades de su madre en
Hortensia, contenidas en un cuerpo mucho mas joven, terso y esbelto.

—Mi madre no sospechaba nada. La felicidad idealiz6 su relacion con
Armando y le impidio advertir la presencia de rivales a su alrededor.

Hortensia habla con una carga de culpabilidad que se hace patente en sus
palabras, asi como en sus gestos, las cejas inexistente pero aun asi enarcadas,
los labios apretados, la cabeza calva negando todo el tiempo, como dotada
del armonico movimiento de un péndulo.

—Recuerdo aquellos primeros meses de su matrimonio con euforia. Me
sentia llena de ilusiones, energia, vida...

Mira hacia arriba, imagino que tratando de buscar un cielo piadoso y
comprensivo, pero el techo del salon se interpone en su mirada.



—Fra verano y la orquesta actuaba cada noche en un lugar distinto.
Viajabamos en una furgoneta de varias plazas. Armando se sentaba entre mi
madre y yo. Asi podia abrazar a mi madre y abandonar una mano
descuidadamente junto a mi. Cuando mi madre se dormia, Armando buscaba
mi mano. Primero con un simple roce, dedo contra dedo, luego una caricia,
un delicado movimiento repetido varias veces sobre la palma o el dorso, hasta
ganar intensidad y acabar cruzando los dedos con fuerza, acoplandolos
repetidamente con el impetu de un encuentro sexual.

Debo contener un respingo de mojigateria al escuchar aquella inesperada
y franca confesion. No hay necesidad de llegar a semejante nivel de
explicitud, lo que significa que Hortensia ha tomado la decision de sincerarse
ante mi sin paliativos, tal y como proclama su cosmética desnudez.

¢No querias saber la verdad?, parece decirme con la mirada. Pues
preparate, porque los detalles pueden causarte mas dolor del que tu
curiosidad esta dispuesta a soportar. Cambio de postura. Se me ha dormido el
pie sobre el que me hallaba sentado y empieza a asustarme su actitud. Tal vez
si me muestro menos contemplativo logre rebajar su locuacidad.

—Esa relacion clandestina, intensamente erotica pero intachable y casta
al mismo tiempo, me proporcionaba un inmenso placer. No me sentia
culpable. Y supongo que Armando tampoco. Lo tnico que haciamos era unir
nuestras manos sentados en una furgoneta. Ni siquiera nos mirabamos,
porque en todo momento manteniamos los ojos cerrados pretendiendo estar
dormidos.

Mi cambio de postura no ha surtido efecto alguno. Hortensia se halla
embravecida como una protuberancia solar, tal vez resentida, puede que
rabiosa. No hay modo de detenerla.

Francho no encontraba a Diego por ninguna parte. Igual que Chelo,
parecia haber desaparecido. Acudi6 al almacén varias veces, a distintas horas
del dia y de la noche, antes de decidirse a preguntar por €l en la barra del bar.
La camarera a la que se dirigi6 hizo un mohin de indiferencia. No sabia
dénde podia estar, ni parecia importarle. Y ademas se extrafiaba de que
alguien preguntara por un hombre en una plaza de mujeres como aquélla.



Su unica confidente posible era Sandra, pero no queria ponerla en peligro
visitandola de nuevo. Era indtil y arriesgado, una accion impropia de un
hombre cauto como él. No podia hacer nada mas, salvo acudir al piso donde
habia vivido Irene con la esperanza de encontrar alguna pista del paradero de
Chelo. Se detuvo a pensar. Habia dos medios para acceder a ese lugar: por la
puerta principal o por el balcon de la habitacion de Irene. Esta segunda
opcion requeria alcanzar la azotea del edificio y seguir a la inversa el
itinerario que habia recorrido cuando se fugé de alli con Irene, lo cual no se le
antojo dificil. El problema no seria entrar en la habitacién, sino arriesgarse a
sorprender alli a una prostituta encamada con su cliente. Eso alertaria a la
vieja que le habia abierto la puerta, quien no tardaria en identificarlo, dando
fin a su aventura. Siguio meditando, la barbilla en la mano, la respiracion
contenida, los ojos cerrados, la doblez en el cefio, hasta que espir6
profundamente el aire cautivo: s6lo habia una solucién logica.

Volvié a casa con el gesto de alivio de quien cree tener un plan para
conseguir lo que se propone. Irene estaba en su habitacion, tendida boca
abajo sobre una toalla extendida junto a la cama, tomando el sol en las nalgas
y la cara posterior de los muslos. Esos eran los limites a los que llegaba la luz
que entraba por la ventana, el resto del cuerpo permanecia en la sombra. La
presencia y ausencia del sol sobre su cuerpo parecia haberla vestido con un
sutil conjunto de lenceria de color oro intenso, mas erético que ninguno de
los que Francho recordaba haber admirado en los catalogos de la merceria,
motivo por el cual tuvo que serenarse antes de acercarse a ella y despertarla,
pues pese a lo incomodo de yacer en el suelo se habia quedado dormida.

—Recuerdo aquellas semanas como en un suefio, seguramente porque las
vivi con el temor y la duda de que no fueran reales.

He tratado de hacerla callar varias veces sin ninguna fortuna, lo que me
conduce a pensar que no me habla de Armando porque tenga ninguna deuda
conmigo, sino porque lo necesita. No busca mi comprension sino su
redencion por medio de la palabra. Es incluso posible que sea la primera vez
que le cuenta ese episodio de su vida a un semejante, asi que no puedo evitar
sentirme como el confesor que escucha en silencio al otro lado de la celosia.



—Hacia mediados de verano mi madre enferm6 de anginas y se quedo
afénica. Tuvo que quedarse en casa un par de semanas. Armando contraté a
otra cantante para sustituirla temporalmente en el escenario. Yo la sustitui en
todo lo demas.

Compone un gesto de fingida sonrisa para subrayar sus palabras, como si
diera por terminada su confesién.

—Dejamos de cruzar los dedos en la furgoneta y aprovechamos los viajes
para dormir, aunque fuera en la incomodidad de sus asientos. Ya puedes
imaginar por qué.

No quiero imaginar nada. El panico que me provoca la desnudez de la
verdad me obliga a seguir escrupulosa y puntualmente el relato de Hortensia,
sin dejar espacio para que la imaginacién agregue sus tremendistas
suposiciones.

Ella se levanta y se dirige lentamente hacia su habitacion, como si la
penitencia de sus pecados fuera el destierro. Abandonado en el sofa,
malherido y sin fuerzas para defenderme, soy presa de los impios carrofieros
de la mente. Primero acuden los remordimientos, acusandome de haberme
aprovechado de la debilidad de una enferma para saciar la curiosidad de mis
celos. Después el hastio interior que sufre quien ha querido saber mas de lo
que esta dispuesto a comprender. Y seguidamente la inflamable imaginacion,
adornando el relato de Hortensia de caprichosos detalles, escenas, efectos
especiales y musica de fondo. La angustia me provoca deseos de gritar.
Quiero proclamar la vida ante estos carrofieros sin escripulos que solo
persiguen mi ruina moral, pero por fortuna consigo dominarme a tiempo,
quiza porque estoy seguro de que nadie puede ayudarme. Mis gritos solo
servirian para poner en peligro la poca autoestima que me queda.



22

De la feminidad

Pese a que Francho hizo un enconado esfuerzo para concentrarse en un
punto fijo —segun habia leido en un libro de autoayuda— y que Irene trato
de ser lo mas cuidadosa posible, el dolor era a veces incontenible y se
materializaba en agudos alaridos, lagrimones que resbalaban por sus mejillas
0 invocaciones a la divinidad de guardia que acabaron de condenar el alma de
Francho al fuego eterno, si es que no lo estaba ya por completo a esas alturas
de su vida.

Irene no comprendio si aquella ocurrencia de su carcelero se debia a una
nueva perversion de tinte erdtico, a su voluntad por cambiar de aspecto fisico
o tan sélo a la necesidad de ser acariciado por todo el cuerpo, como si una
depilacion integral pudiera confundirse con una caricia torpemente
camuflada. En cualquier caso se abstuvo de hacer preguntas. Cuando Francho
le pidi6 ayuda aquella tarde, armado con cera depilatoria en una mano y
crema hidratante en la otra, decidi6 colaborar sin saber lo que pretendia.

Francho era uno de los hombres mas peludos que habia visto en su vida.
No solo tenia una abundante mata de cabello, barba hasta los pémulos y vello
acaracolado en el pecho, sino que el vello continuaba por los hombros y la
espalda, el bajo vientre, las piernas y el dorso de las manos incluyendo los
dedos. Sin olvidar que sus pobladas cejas se unian sobre la nariz con la
despiadada contumacia de los defectos, haciendo inutil la escrupulosa
depilacion a que Francho las sometia regularmente con la ayuda de unas
pinzas.

Irene habia depilado a muchas compafieras del oficio a lo largo de su
vida. Tenia buenas manos y le gustaba el aroma de la cera caliente. Lo
encontraba relajante. Alguna vez, antes de abandonarse a la suerte esquiva y



caer en manos de los hombres, habia pensado en dedicarse a ello
profesionalmente, aunque nunca se lo habia dicho a nadie. Solia acabar la
depilacion con un masaje hidratante, repasando la piel de sus compafieras de
arriba abajo, como una alfarera de piernas y axilas. Pero el caso de Francho
era especial. Necesit6 todo el bote de cera para depilar su cuerpo y todas sus
fuerzas para aplicarle un masaje después. Acabé tan cansada como si hubiera
depilado a todas las chicas de Koyak.

Hortensia y yo vivimos agrias horas de incomunicacion, lo mas parecido
a una disputa marital causada por uno de esos fantasmas del pasado que de
vez en cuando se cuela inoportunamente en el presente. No hemos dejado de
hablarnos, ni siquiera de hacerlo en tono cordial, tratando de simular
normalidad, en busca del rumor de cotidianidad que las palabras aportan al
hogar, pero hemos comenzado a evitarnos. Si yo estoy leyendo en el salon,
Hortensia prefiere ir a la cocina a preparar la cena. Si yo decido pasear, ella
opta por quedarse en casa. Y viceversa.

Dos fuerzas tiran de mi, como si fuera una estrella vieja en cuyo interior
pugnan las fuerzas nucleares con las gravitatorias. Por un lado, deseo
manifestar mi rabia interna ante Hortensia, darle un rotundo desplante que
despeje cualquier duda sobre el alcance de mis celos y la congoja interior que
padezco. Y por otro, anhelo el momento de la reconciliacion. Quiero pedirle
perdon, disculparme, humillarme ante ella. Me siento como un valiente
guerrero capaz de batirse contra decenas de enemigos en el campo de batalla
pero incapaz de soportar el desamor de una sola mujer. Es una sensacion
inédita, razon que justifica la cierta distancia con que la percibo, pues me
cuesta reconocerme en semejante estado de neurosis.

Por suerte para mi Hortensia sigue reclamando cada dia mi ayuda para
entrar y salir de la bafiera, temerosa de hacerse dafio y empeorar su deterioro
fisico. Es un ejercicio expiatorio de gran eficacia. La desnudez de la carne —
sobre todo si va acompafiada de la ausencia de vello— dificulta el eclipse de
los sentimientos, la expresion de palabras con doble sentido y cualquier grado



de figuracion gestual. Esa desnudez extrema, que se genera cuando la carne
cede su redondez a las aristas de la osamenta, impide la eclosion de
sentimientos ajenos a la honradez y la verdad.

—Debes perdonar mi falta de tacto —le digo mas tarde, mientras la asisto
en la bafiera—. Hace mucho tiempo que no convivo con nadie. Soy un
solitario en proceso de rehabilitacion y atin me queda mucho por aprender.
No tengo derecho a mostrar curiosidad por tu pasado. Ni a sentir celos de
Armando. En realidad nadie deberia tener esos derechos, mucho menos
alguien libre de todo compromiso como yo.

Los azulejos del bafio actian como las paredes de un lugar sagrado,
procurando a mi voz una nueva textura que embellece mi discurso. Se trata
de un eco amable que me ayuda a ser sincero. La armonia de las palabras
depende tanto de la intencién del hablante como de su voz. Lo mismo sucede
con las partituras musicales, que son capaces de evocar distintas sensaciones
cuando son interpretadas por distintos instrumentos.

—En toda mi vida nadie se ha comprometido conmigo mas que tu.

Me encuentro arrodillado ante ella. Soy un peregrino recién llegado a su
destino, postrado con precipitacion y arrobamiento ante la imagen de un
santo o una virgen, un totem o un oraculo. Y el oraculo acaba de hablar.

Una vez que Irene concluyo la depilacion, Francho se admiro6 en el espejo
de su dormitorio. Dispuso las puertas del armario para acceder visualmente a
su espalda y a sus nuevos perfiles. Irene se sent6 en la mecedora y contemplo
las poses de Francho frente a su reflejo. Sin pelo ni vello parecia un enorme
bebé con su carne blanca en las piernas y el abdomen, su cabeza pelada y su
mirada inquieta. Francho veia a Irene a través del espejo, arrellanada en su
asiento, la cabeza inclinada sobre una mano, el codo sobre una rodilla, el pie
sobre la otra pierna, ésta sobre un travesafio de la mecedora, los patines
orbitando sobre el suelo. Dud6 un instante. A veces el destino juega con
nosotros segun su capricho, nos conduce al desconcierto e incluso nos hace
sonreir.



Francho comenzé a moverse muy despacio, casi imperceptiblemente,
apenas un suave balanceo de orden marino, como si se hallara en la cubierta
de un barco en alta mar. U orbitando sobre el mismo punto que la mecedora
de Irene. Ech6 de menos un acompafiamiento musical, pero pali6 el silencio
haciendo chasquear los dedos al ritmo de sus movimientos. Se acerco al
armario y abrié uno de sus cajones. Primero se calzd una braguita rosa con
encajes a los lados y un lacito en el centro que se acomodo justo debajo de su
ombligo. Luego estird los brazos y los introdujo en un elegante bustier a
juego con la braguita, abierto por delante y rematado por el mismo encaje, el
lazo y una perla. Su maltrecha figura se estiliz6 en el espejo. La armonia de la
carne, como la de las palabras o la musica, depende tanto de la piel como de
las prendas que la ocultan o la realzan. Y el cuerpo de Francho, con su piel
depilada y adornada por aquella lenceria, cobraba un inusual grado de
armonia.

Irene lo observo desde la mecedora con el recelo de quien no da crédito a
lo que ve. Se figur6 que sofiaba despierta, otra vez. Francho se gust6. Nunca
se habia depilado. Las prendas de la merceria ganaban cierto grado de
feminidad al contacto con la suavidad de su piel. Dio dos pasos hacia atras en
busca de perspectiva. Neg6 con la mirada y sonrio. Tuvo que admitir que le
faltaba relleno en las copas del bustier y le sobraba volumen en la parte
delantera de las bragas. Pese a ello encontr6 una postura adecuada —de
perfil, volviéndose hacia el espejo y arqueando la espalda— en la que su
cuerpo apenas se diferenciaba del de una mujer.

Volvié al armario y tomo unas medias igualmente rosas, rematadas por
un encaje elastico. Se las puso sentado sobre el borde de la cama,
componiendo una figura clasica del erotismo. Siguié moviéndose delante del
espejo en busca de nuevos angulos para observarse. Las medias deshacian los
ultimos vestigios de masculinidad que quedaban en sus rodillas y sus tobillos.
Nunca se habia gustado tanto, lo cual explica la ereccion que ostentaba
sobresaliendo con fiereza por el borde de las braguitas. Tuvo que darse la
vuelta para disimular y, al hacerlo, se enfrent6 a Irene. Y le mostro el trasero
en el espejo.



Por fortuna ella no percibié su estado de excitacion. Francho introdujo el
pene entre las piernas y las junt6 para inmovilizarlo, mientras giraba sobre si
mismo ejecutando una disimulada pirueta. Luego volvid a mirarse al espejo y
contempl6 su recién adquirido pubis, oculto parcialmente tras los encajes de
las bragas, exento de vello y dotado de un pliegue a cada lado, como el de
una verdadera mujer. Irene se levantd de la mecedora y caminé en silencio
hacia él. Francho permanecio inmdvil, temiendo alguna clase de equivoco.
Ella se coloco a su lado y comenz6 a acariciarle la espalda mientras mantenia
la vista fija en el espejo. Francho cerro los ojos, seguramente para evitar que
sus miradas se cruzaran. O tal vez para disfrutar de aquellas silenciosas
caricias. Irene siguié deslizando la palma de su mano por el pecho y el
vientre. La respiracion de Francho se aceler6. El pene quiso librarse de su
opresion. Irene se agacho y le acaricié una pierna, luego la otra. Por ultimo le
bajo la cara anterior de las bragas y le examind el pubis. Los ojos de Francho
se abrieron alarmados. Alli estaba lo que Irene buscaba: un pelo rebelde que
habia logrado escapar a su meticulosa labor depilatoria.

Cuando ella me lo pide, ayudo a Hortensia a salir de la bafiera y le acerco
su toalla. Sin apenas darme cuenta de lo que hago, comienzo a secarle la
espalda. Ella no me desaira. Lo mas probable es que tenga dificultades para
secarse sin ayuda. Se da la vuelta y le seco el pecho, luego la barriga y
finalmente las piernas. No me atrevo a mas. Le cedo la toalla y hago
intencion de salir del bafio. Ella me retiene, apresando mi brazo con su mano
y mis ojos con su mirada. Tomo entonces la ropa limpia que he dejado antes
sobre el radiador y la ayudo a vestirse, empezando por las prendas intimas.
Curiosamente no siento ninguna clase de deseo carnal, si es que hay distintas
clases de ese deseo. Hace tiempo que no toco las prendas intimas de una
mujer y aqui estoy —agachado junto a Hortensia—, sosteniendo unas bragas
entre mis manos para que deslice por ellas primero un pie y luego el otro,
mientras le ofrezco mis hombros para que se apoye y no pierda el equilibrio.

Me estoy comportando como un ayuda de camara eficaz y discreto.
Acabo de vestirla y me dispongo a recoger el bafio y preparar la cena. Ella se
encarga de poner la mesa. Mientras lo hace puedo comprobar la lentitud con



que ejecuta sus movimientos, otro sintoma de su implacable deterioro fisico.
Cada dia que pasa es mas lenta. Como un cuerpo celeste en apuros, que va
perdiendo la inercia de la rotacion atraido por otro cuerpo mas masivo, sus
fuerzas la abandonan hasta convertir sus andares en los de una anciana. Eso
me conmueve. E inmediatamente y sin saber por qué percibo el alivio del
consuelo, quiza porque me siento satisfecho de no haber manifestado ansias
sexuales en el bafio mientras acariciaba su cuerpo con la toalla o le ayudaba a
ponerse las bragas. O quiza solo se trate del mezquino pero inevitable alivio
de saber que no es mi cuerpo el que esta enfermo.

Cenamos en silencio, disfrutando de una paz reciproca. Nos hemos
convertido en una buena influencia el uno para el otro. No encuentro otra
forma de describir estos momentos de plenitud que presiden los actos mas
rutinarios de nuestra convivencia. Puede —quién sabe— que hayamos
alcanzado un grado superior de comunion humana, quiza sélo animal, no sé.
En ocasiones las palabras me parecen mas propias de animales que de
humanos. Son equivalentes al graznido de un ave, el mugido de una res o el
relincho de un caballo. El silencio voluntario es sin embargo exclusivo de los
seres superiores, aunque desconozco cuantas especies pueden o deben
incluirse en esa categoria. Ni si los humanos somos dignos de hacerlo. Sélo
sé que esta noche Hortensia y yo si lo somos.
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Del juicio final

Francho reaparecio de nuevo en la plaza de Santa Isabel, esta vez sin
necesidad de buscar el cobijo de un disfraz o un camuflaje. Nadie seria capaz
de reconocerlo. Ni siquiera €l mismo lo hacia cuando se topaba con su reflejo
en el escaparate de una tienda o en la marquesina de una parada de autobus.
De ahi provino una firme sensacion de libertad, la que experimenta quien de
pronto se hace invisible a los ojos de los demas.

Llego al portal, subio al piso, llamo a la puerta y se encontr6 con la
anciana que habia custodiado a Irene. Ni que decir tiene que no lo reconocio,
aunque lo mir6 con cierto remilgo, guardando una prudente distancia, como
si se hallara ante un apestado que pudiera contagiarle alguna enfermedad.

—~Quisiera ver a Chelo —pidi6é Francho, una vez que la anciana le
franqued el paso.

Habl6 en un tono de voz extraflamente nasal. Se diria que su cambio de
imagen le habia trastocado otras funciones de la expresion, como el habla. Es
probable que todos alterasemos nuestro registro de voz si tuviéramos la
oportunidad de cambiar tan radicalmente de imagen.

—Tiene cita? —pregunt6 la anciana.

Francho negé con la rotundidad que le proporcionaba su recién adquirido
craneo de extraterrestre.

—¢Es la primera vez que viene por aqui? —prosiguio la anciana.

—FEs la primera vez que vengo para ver a Chelo —parafrase6 Francho.

La anciana hizo un gesto de sorpresa. Se diria que no esperaba escuchar
tanto aplomo en boca de un ser de otro planeta.

—Lo siento mucho pero Chelo no esta disponible —dijo.



Francho se habia preparado a conciencia para vencer resistencias y sortear
obstaculos. No esperaba facilidades. Sentia sus nervios como firmes cables
de acero capaces de resistir cualquier situacion. Volvia a ser el agente secreto
en mitad de una mision potencialmente cierta.

—S0dlo quiero hablar con ella —recalc6 a modo de confesion.

—Eso no puede ser.

—En ese caso —replico Francho—, quiero ver a Koyak.

La anciana se sobresaltd y comenzo a mover la cabeza con la cadencia de
un ventilador, como si hubiera recibido una pequefia descarga eléctrica. No
hay por qué sorprenderse. L.a osadia de un desconocido puede tener el mismo
potencial que la corriente eléctrica.

—Koyak tampoco esta aqui —acert6 a decir la anciana, mientras abria la
puerta.

Era una invitacion para que Francho se fuera por donde habia venido.

—Mire, abuela —dijo éste, rozando la mala educacion que en ocasiones
acompana a la osadia de un desconocido—. No busco problemas. Ni los
causo. Solo soy un viejo amigo que busca a Chelo. Si ella no esta, quiero
hablar con Koyak. No me iré de aqui hasta que no lo haga, de modo que
cierre la puerta y vaya a buscarlo. Lo esperaré aqui mismo.

Se encamind a la salita de espera y tomo asiento. La anciana parecia
desarmada. No estaba acostumbrada a recibir sermones. En ese instante sono
el timbre. Eran dos clientes y, a juzgar por la familiaridad de su
comportamiento, bastante asiduos. Francho comenzo a hojear una revista con
la arrogante parsimonia que le otorgaban sus nervios de acero. Era una
publicacién llena de fotografias, con breves y procaces comentarios
intercalados. Casi por sorpresa advirtio que los organos sexuales de los
actores y actrices que posaban en ellas aparecian completamente rasurados.
No era la primera vez que se fijaba en ese detalle, pero nunca antes lo habia
hecho sin un solo pelo en el cuerpo.

El silencio entre Hortensia y yo se repite a menudo desde que aquella
oportuna llamada de Armando nos recordé quiénes éramos. Ignoro si el resto
de los mortales conoce el valor del silencio, pero los amantes de la buena



musica somos capaces de apreciarlo como parte fundamental de una partitura
musical. El silencio es mas valioso si se juzga por contraste con los tonos y
los timbres, si se le asigna el mismo valor que una melodia. Asi entendido no
resulta embarazoso ni apremiante. Al contrario, genera un clima de intimidad
compartida en el que casi es posible leer el pensamiento de los demas. El
unico riesgo de convivir entre silencios es que las palabras —que con
frecuencia tienden a la vacuidad de un comentario elemental, la adjetivacion
de una obviedad o el subrayado de una muletilla mil veces repetida—
adquieren una trascendencia no buscada. Y por ello las conversaciones dejan
de ser banales y se convierten en valiosas piezas de significacion, lo cual hace
que la convivencia sea mas teatral de lo acostumbrado. Los contertulios sélo
dicen lo imprescindible, midiendo la longitud de sus parlamentos, sin ceder a
la vulgaridad o la ordinariez. Las frases se adornan o se reducen a su minima
expresion —segun sea el caso— y estan dotadas de mas intencion que las que
surgen espontaneamente en otras situaciones. Buscan sorprender o aliviar o
reprender o emocionar. Y esa intencion condiciona también las demas formas
de expresion, haciendo que los gestos, ademanes y muecas se contaminen de
una expresividad literaria, como si estuvieran representandose ante un patio
de butacas.

—Mi madre sano6 de su indisposicion pasadas esas dos semanas. Volvio a
la orquesta y recuper6 su puesto tanto en el escenario como en el lecho, al
lado de Armando.

No trato de hacerla callar esta vez. No serviria de nada. Hortensia ha
decidido pagar mis atenciones con su sinceridad, aunque desconozco si
sospecha el dafio que me causan sus palabras. No sé si quiere corresponderme
o torturarme. Incluso cabe la posibilidad de que no pretenda hacer ninguna de
las dos cosas y mi papel en esta obra no sea mas que el de un inmutable
psicoanalista apostado frente a una paciente con una libreta en una mano y un
boligrafo en la otra.

—No puedo expresar lo que senti entonces —continua, después de
carraspear un par de veces—. No es facil encajar unos sentimientos tan
encontrados, opuestos y contrarios como el amor y los celos que provienen
simultaneamente de una madre.



A la media hora de estar hojeando revistas pornograficas, justo cuando
Francho se habia levantado en busca de la anciana, temiendo que se hubiera
olvidado de él, ésta aparecié por el pasillo haciéndole sefias para que la
siguiera. Francho lo hizo después de espirar todo el aire de sus pulmones, en
un gesto que tenia lo mismo de relajante que de estimulante. Uno detras del
otro recorrieron un pasillo largo y tortuoso, casi un laberinto repleto de
puertas necesariamente cerradas a ambos lados. Koyak poseia varios pisos y
habia hecho tirar los tabiques que los separaban para hacer de ellos uno mas
amplio. Aunque a Francho le parecié que se hallaba inmerso en uno de esos
sueflos que parecen reales salvo por la desproporcion espacial de los lugares
donde transcurren.

La anciana se detuvo por fin ante una puerta de doble hoja, esper6 a que
su perseguidor llegara junto a ella y se marchd, no sin antes lanzarle un
desplante en forma de fugaz mirada. Lo dejaba solo ante el peligro. Francho
volvié a inspirar y espirar profundamente el aire del pasillo, dos o tres veces,
tratando de que su corazén dejara de golpearle las costillas. Por fin iba a
conocer al destinatario del sobre. A Koyak. Era inevitable sentir un
hormigueo en el estobmago y tener dificultades para mantener la calma,
aunque curiosamente eso no le impidi6o sonreir un momento. No se
encontraba asustado, sino excitado. Empujo la puerta y accedi6 a una
habitacién de grandes dimensiones muy pobremente iluminada. En el rincén
mas alejado de la puerta, bajo una marina al 6leo enmarcada en color
purpurina, habia una mesa de despacho.

—Pasa y siéntate —oy0 decir al sujeto que se hallaba sentado tras ella.

Francho se aproximoé con cautela, temeroso de dar un paso en falso y a la
vez ansioso por conocer a Koyak. Se sento frente a él y lo miré sin tapujos a
la cara. Koyak no se inmuté. No era un hombre calvo, ni tampoco melenudo.
No usaba gafas de sol, ni era corpulento. Aparentemente no compartia ningin
rasgo fisico con el célebre detective de la mitologia televisiva, lo que provoco
en Francho una mueca de desencanto. En ocasiones las ansias por descubrir
un pequeio enigma velan cualquier otra reaccion, por primaria que sea.

—Quién eres y qué quieres.



No era una pregunta concreta. Parecia un tema de examen para desarrollar
libremente. Invitaba a la divagacion, quiza a la floritura, y desde luego a la
loa de lo potencialmente cierto.

—Soy el hermano de Chelo y quiero verla.

Se oy0 un crujido de madera a un lado de la mesa. Francho desvié hacia
alli su mirada y percibié la sombra de otro ser humano. No se extrafio: lo
ultimo que esperaba era que Koyak lo recibiera a solas.

—Para qué quieres verla —replico éste.

—Para despedirme.

—¢Te vas a alguna parte?

Francho asintié con un expresivo gesto de resignacion. El otro se acodo
en la mesa, junt6 las manos y apoyo en ellas su mentén.

—Adonde —pregunto.

—Aun no lo sé. No depende de mi.

—:De quién depende?

—Del tribunal que esté de guardia el dia del juicio final.

Koyak emiti6 un carraspeo a modo de respuesta. Lo mismo podia ser el
atisbo de una risa que de un improperio. Siguio mirando a Francho sin perder
la compostura. Se diria que estaba acostumbrado a este tipo de careos.
Ademas, tenia un gorila cubriéndole las espaldas, lo cual preserva la
compostura de cualquiera.

—No me gustan los chistes malos —Ile reprendio.

—No es ningun chiste —respondié Francho, con un largo suspiro de
pretendida sinceridad—. Estoy enfermo y me temo que no voy a vivir mucho
tiempo. El juicio final dictara el destino de mi viaje.

Su interlocutor cambio6 de postura y se arrellano sobre su asiento. Parecia
pensativo, casi absorto. Puede que las palabras de Francho le hubieran
impresionado. O tal vez se le habia dormido una pierna y queria estirarse.

—Chelo nunca me ha hablado de ti.

Francho se volvié hacia el lateral de la mesa, que era de donde habia
provenido la frase. El gorila habia dado un paso adelante para entrar en
escena. Era un hombretén alto y robusto, calvo por completo, con gafas
oscuras y el palo de un caramelo sobresaliendo inconfundiblemente de su
boca.
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De las aves migratorias

—Nunca antes me habia sentido asi. Mis hermanas no me ocasionaron
celos ni envidias. Supongo que la prematura muerte de mi padre me oblig6 a
relativizar las pequefias miserias de la vida y me ayudé a superar los
sentimientos egoistas. No sé.

Hortensia me mira como si esperase algo de mi. Tal vez debo pronunciar
alguna de esas férmulas cordiales que se usan en estos casos. «No debes
atormentarte por el pasado.» «Los sentimientos son impredecibles.» «No
tienes la culpa de lo que sucedio.» Sin embargo, una vez mas guardo silencio.
Soy hombre de pocas palabras y procuro que al menos no sean frases hechas.

—ILlegué a odiar a mi madre —prosigue Hortensia, apretando los ojos y
los pufios—. Quise que volviera a enfermar, tuviera que ser ingresada en un
hospital y no regresara nunca mas a la orquesta. Me volvi hurafia,
desconfiada y me las ingenié para pasar el mayor tiempo posible entre ellos
dos, negandoles cualquier grado de intimidad. Armando criticaba mi actitud.
Decia que iba a provocar la suspicacia de mi madre, pero yo no podia
evitarlo. Pasaba las noches en blanco, sin pegar o0jo, acudiendo
constantemente a la puerta de su cuarto para averiguar si hablaban, si
dormian o si hacian el amor.

Enmudece un momento para reponerse al trauma del recuerdo. Vuelvo a
sentir la obligacién de abrir la boca y decir algo.

—¢Te sirvo mas café? —es todo lo que logro articular.

—Por favor —responde, tendiéndome su taza—. Armando y yo seguimos
viéndonos. No podiamos hacer el amor por la noche, como antes, asi que
empezamos a hacerlo por el dia. Nos las arreglabamos para quedarnos a
solas, fundidos en un impetuoso abrazo que pronto se convertia en una cépula



violentamente culminada en el interior de la furgoneta, en el bafio de la
pension o, incluso en alguna ocasion, al abrigo de los setos de un parque
publico.

No puedo evitar atragantarme. El café se niega a recorrer su trayecto
acostumbrado y me hace toser, seguramente porque ese trayecto se halla
estrangulado al escuchar aquella cruda franqueza que traspasa con amplitud
los limites de la confidencia. Hortensia se da cuenta de mi estado y me pide
disculpas.

—No he debido contarte algo tan intimo —dice—. Lo siento. Me cuesta
refrenar la verdad ante ti. No sé por qué.

Suspiro y enarco las cejas. Por primera vez tengo algo que decir.

—Puede que sea porque todos los dias te asisto en el bafio.

Asiente con una sonrisa.

—Soy como un bebé recibiendo los cuidados de su padre —dice, y eleva
la sonrisa a una breve carcajada—. Solo te falta ponerme un poco de talco en
el trasero. Y un pafal.

—No me hagas reir —replico en un tono serio, casi severo.

—:Por qué no?

Hortensia se sorprende de mi seriedad pero guarda silencio. Quiza me
crea atribulado por el curso de su enfermedad, temiendo que algtn dia tenga
que ponerle uno de esos siniestros pafiales para adultos. Tal posibilidad se me
antoja de momento remota y no es la causa de mi fulminante mutismo. Si ella
sintid celos de su madre, yo los siento por culpa de Armando. Son no
obstante sentimientos distintos, pues al menos su madre era real y real su
amor correspondido por Armando. Mi dolor en cambio procede de una
idealizacién de la realidad, protagonizada por un ser casi fantasmal a quien
sOlo he visto una vez en toda mi vida.

El verdadero Koyak se acerco a Francho y lo mirdé con atencion,
posiblemente buscando similitudes entre los dos supuestos hermanos.
Francho tuvo el mismo tiempo de fijarse en él. Llevaba un pendiente en la



oreja derecha, olia a colonia cara, sus gafas de sol estaban graduadas, tenia el
menton saliente, asi como la parte superior de las cejas. Habia cumplido de
largo los cincuenta y el caramelo era de fresa.

—¢Qué te ha pasado? —le pregunto, sefialandole el craneo.

—~Quimioterapia.

Koyak no se inmutd, no al menos para que su rostro o sus manos
reflejaran ninguna reaccion.

—Cuanto tiempo te queda?

—No creo que me tome las uvas de fin de afo.

—FEntiendo.

La voz de Koyak era grave y algo carrasposa. No parecia afectada por
ningun acento conocido y resultaba inusualmente agradable, lo mismo que su
aspecto fisico. No podia decirse que fuera un hombre hermoso aunque poseia
la fuerza de atraccion suficiente para alcanzar el campo magnético de
Francho.

—:No crees que es una visita muy cruel? —conjetur6 Koyak—.
Presentarte ante tu hermana después de tanto tiempo para darle semejante
noticia.

—La visita realmente cruel tuvo lugar cuando el médico me comunico lo
que tengo —respondio Francho sin perder la cara de su oponente—. Esto es
solo una despedida.

Koyak dio un largo lametén a su caramelo, haciendo que su palo
ejecutara unos graciosos molinetes entre sus labios.

—Supongo entonces —dijo, sacandose el caramelo—, que también
querras despedirte de tu sobrina, ;no?

No cabia duda de que Koyak era un consumado estratega.

—Ignoraba que estuviera aqui —respondié Francho, haciéndose el
sorprendido—. Le perdi la pista hace afios.

—Yo no he dicho que esté aqui —recalc6 Koyak—. Sélo me preguntaba
si también querrias despedirte de ella.

Francho duddé un instante. No queria mostrarse suspicaz. No queria
delatarse.



—Supongo que no —resolvio—. Seria un encuentro desgraciado y no
deseo que sufra innecesariamente. Apenas me conoce. S6lo necesito ver a
Chelo.

—La situacion se prolong6 hasta bien entrado el mes de octubre, que es
cuando termina la temporada de conciertos y fiestas populares. Volvimos a la
ciudad y todo se hizo mas dificil. Los tres viviamos en el mismo piso. Era
agobiante. Nos faltaba espacio. Armando y yo apenas podiamos robarnos un
beso de buenos dias o de buenas noches a espaldas de mi madre.

Hortensia se levanta y se acerca al equipo de musica. Estamos en el salon,
escuchando la cantata BWV 140, una de mis favoritas. Deja sonar la primera
pieza, una obra coral adornada por unos hermosos compases de cuerda, pero
en cuanto ésta termina y el primer recitativo irrumpe en la estancia, apaga el
equipo.

—Por suerte, mi madre quedaba con sus amigas un par de veces a la
semana. Faltaba de casa dos o tres horas, las mismas que Armando y yo
empleabamos en amarnos lo mas intensamente posible para soportar el resto
de la semana.

Hago un esfuerzo para no imaginarme aquellos encuentros gobernados
por el impetu de las ansias reprimidas: dos amantes furtivos ultrajando la
cama sobre la que se aman, el dormitorio en que se hallan, siendo infieles
individual y conjuntamente a la misma mujer, renegados de sus respectivos
papeles de hija y esposo.

—Solo vivia para esas dos horas. El resto del tiempo no tenia sentido.

Me atemoriza el silencio que deja entre sus frases. Echo de menos la
cantata de Bach. En ese instante estaria concluyendo el dio para soprano y
bajo y comenzaria mi pieza favorita del catalogo, una melodia que remonta
lentamente desde los arcos de los violines, seguida de la voz de un tenor que
canta el acompafamiento, mientras los violines y el o6rgano de fondo
continuan interpretando la melodia principal.

—No habia eleccion. Armando no queria dejar a mi madre. Ni yo
tampoco. No podiamos enfrentarnos a la realidad, porque las reglas de la
realidad invalidaban nuestro juego. Viviamos al margen de las reglas, en la



clandestinidad. Y nuestro tnico futuro era esperar al buen tiempo y volver a
formar parte de la orquesta con la esperanza de encontrar nuevas
oportunidades para vernos a solas.

Antes de abandonar la estancia Koyak le hizo un gesto casi imperceptible
a su secuaz. Este se levant6 de la silla apuntando a Francho con su dedo
indice.

—Acompaname —le dijo.

Francho se mantuvo cauto. No esperaba que el reencuentro con Chelo
resultase sencillo y, aunque deseaba que asi fuera, le extrafiaba ser conducido
a su presencia sin mas contratiempos. Deseaba extrafiarse. Recorrio el largo
pasillo nuevamente, siguiendo los pasos del secuaz de Koyak, bastante mas
deprisa que cuando habia caminado detras de la vieja. No tardaron en acceder
a un rellano, bajar unos cuantos tramos de escaleras, entrar por una pequena
puerta oculta al final de la escalera y volver a recorrer otro pasillo, esta vez
casi a oscuras, pisando charcos de agua y oliendo a humedad. Acaso
caminaban bajo el nivel de la calle, quién sabe si junto a ratas del tamafio de
gatos y cucarachas negras camufladas en la oscuridad. Finalmente alcanzaron
una puerta de metal cerrada con llave. Tras ella habia unas escaleras que
subieron resollando. Volvian al nivel de la calle, tal vez a la altura de un
primer piso. Llegaron a un rellano alargado y mal iluminado por una
bombilla desnuda, debajo de la cual se detuvo el secuaz de Koyak sefialando
la puerta que tenia enfrente.

—Fs aqui —Ile dijo a Francho mientras procedia a abrirla.

Esta vez si, Francho dejé que la suspicacia se antepusiera a otros
impulsos igualmente instintivos. No le seducia la idea de entrar en un cuarto
oscuro sin saber a qué atenerse.

—:Es aqui donde esta Chelo? —pregunto.

—No —respondio el otro—, esto es solo una salita de espera.

Antes de obligarlo a entrar, le pidi6 sus objetos personales y lo cacheo a
conciencia. Luego lo empujo hacia el interior, haciendo que tropezase con un
mueble grande y mullido, mientras la puerta se cerraba tras él con un portazo
y dos vueltas de llave. Francho contuvo la respiracion. No supo si maldecir o



guardar silencio. En el transcurso de aquel laberintico viaje a través de
pasillos y ttneles habia dejado de ser un invitado y se habia convertido en un
preso. Busco a tientas un interruptor y lo accioné. Una luz mortecina ilumind
la habitacién, dejando como primera constancia que el mueble contra el que
habia tropezado era una cama. A su derecha habia una mesilla, a su izquierda
una butaca de terciopelo de color pardo. Detras de ella comenzaba un
alicatado de azulejos destinado a albergar un bidet y un lavabo sobre el que
habia un espejo salpicado de manchas. Parecia una pagina de un atlas de
geografia. Enfrente de la cama se abria una pequefia ventana que daba a un
patio de luces, si es que puede describirse asi la sombria angostura que
Francho vio al asomarse.

No cabia duda: se hallaba en la tipica estancia de un burdel de mala
muerte. Los burdeles finos disponen de habitaciones con bafio completo, a
veces incluso con ducha de hidromasaje y hasta jacuzzi. Se acercé a la cama
y se recosto boca arriba, con las manos en la nuca y los pies cruzados, a la
espera de que alguien diera sefiales de vida. No tenia la menor idea de lo que
iba a sucederle. Tan potencialmente cierto era que se abriera la puerta y
apareciera Chelo como que lo hiciera Koyak o alguno de sus secuaces en
busca de mas informacién. Sin embargo, no sentia miedo ni ansiedad, tal vez
porque su disfraz le proporcionaba un amable cobijo. Era un ser an6nimo,
invisible —practicamente inexistente—, y por ello mismo inmune al miedo o
a la desesperanza, libre como un preso vestido de guardian. Su tnica deuda
con la realidad era Irene.
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De las puertas con cerradura

Cada noche me acuesto con la esperanza de que Hortensia concluya su
relato, tal como si estuviéramos protagonizando una nueva version de
Sherezade. Deseo librarme del dolor que me provocan los detalles de su
incestuoso romance, quiero pasar pagina y olvidar lo que todavia no me ha
contado. Y cada mafnana me levanto con la angustiosa certidumbre de que
aun no ha llegado ese momento.

—La primavera nos regalo los primeros conciertos de la temporada.
Armando y yo recuperamos nuestro amor de carretera, viéndonos a
escondidas pero a diario, libres al fin de la tortura que habiamos vivido en la
ciudad. Sin embargo, el verano se me hizo muy corto y, ademas, mi madre no
cay6 enferma como el afio anterior.

Se calla un momento, quiza pensando en la despiadada aversion que
todavia siente por su rival. Sus ojos carecen de pestafias. Las lagrimas no se
demoran entre ellas, sino que resbalan por las mejillas hasta alcanzar su
menton. Saca un pafuelo del bolsillo y las empapa. Luego me mira. No sé
qué quiere de mi. Tal vez constatar que sigo aqui —cabizbajo y atento—, un
aspirante a psicoanalista aturdido por las tribulaciones de su paciente.

Hortensia no es dada a las lagrimas. Si ese recuerdo la hace llorar es
porque ahora comprende el significado de la enfermedad con la lucidez de un
enfermo. Son, pues, lagrimas de otro tiempo. A veces las lagrimas no se
corresponden con los hechos que protagonizamos y sobrevienen después,
cuando se piensa en ellos. O antes, si uno es dado a presagiar calamidades.

—Seguramente por eso —prosigue una vez que se serena—, supe que no
podiamos continuar asi. Pronto ibamos a volver a hibernar en nuestro piso de
la ciudad, los tres solos. Tres personas, dos parejas. No podia ser. Tenia que



tomar una decision.

Niego con el entrecejo fruncido para subrayar su grafica conclusién.
Quiza lo hago para darle a entender que voy a seguir escuchandola cualquiera
que hubiera sido aquella decision. Ella vuelve a enmudecer, pronunciando un
largo silencio de parpados cerrados y manos amarradas. Parece inmersa en
sus recuerdos, como si éstos fueran liquidos océanos donde diluir sus
lagrimas.

Un rumor de voces y pasos lo despertd. Francho se habia quedado
dormido sobre la cama del cuartucho, lo cual evidenciaba su sorprendente
serenidad. O su grado de inconsciencia. Tard6 un poco en recobrar las
coordenadas espaciales y temporales de la realidad. No acababa de creer que
hubiera podido dormirse en pleno cautiverio. No era la actitud que cabria
esperarse de un verdadero agente secreto. Se levantd y se desperezo. Al
instante sintié la imperiosa necesidad de orinar. Fue a la puerta y trato de
abrirla sin ningun éxito. Se dio la vuelta, se dirigi¢ hacia el rincon alicatado y
orino en el bidet, cuidando de no salpicar alrededor. Luego abrio el grifo del
agua y la dej6 correr durante unos segundos.

El rumor de voces llegaba desde el patio de luces al que daba la ventana.
La abrio y escuchd con atencion. Debia de encontrarse sobre uno de los
locales de Koyak, probablemente y a juzgar por el largo itinerario que habia
recorrido tras su carcelero, uno alejado del portal donde vivia Irene. Se
abstrajo un momento para trazar mentalmente un croquis de la plaza de Santa
Isabel en su cabeza, labor que realizé sin dificultad como habria hecho
cualquier cartero en su lugar. Quiza se hallaba sobre el Sex-Appeal o el
Ecstasy. No pudo precisar mas. De pronto sinti6 unos pasos distintos,
cercanos, sin duda porque no provenian del patio de luces sino del pasillo.
Escucho el repiqueteo de unas llaves y la puerta se abrio. Uno tras otro,
entraron Koyak y la anciana que ya conoclia.

—He pensado que te apeteceria tomar un café —dijo Koyak, apoyandose
contra la pared, al lado de la puerta.



Su actitud era cordial, aunque no es facil precisar si esa cordialidad
provenia de la franqueza con que suelen tratarse dos hombres de edad similar
0 de alguna otra intencion mas artera. La anciana dejé sobre la cama una
bandeja con dos tazas de café y unas pastas de té. Francho no acertd a
comprender si estaba recibiendo una amable invitacién o su racion diaria de
pan y agua.

—:Donde esta Chelo?

Koyak pareci¢ ignorar la pregunta. Se dirigio a la anciana y le indic6 la
puerta.

—Puedes irte —le dijo.

Luego se acerco a la cama, eligi6 un par de pastas y volvio a reclinarse
contra la pared. Francho se sinti6 incomodo al no disponer de una postura tan
pretendidamente natural y segura al mismo tiempo. El también habria querido
cubrir su retaguardia.

—Chelo esta ocupada —dijo Koyak cuando se hubo comido una de las
pastas—. Vendra mas tarde.

—¢Por qué me has encerrado con llave? —pregunto Francho.

En realidad no esperaba ser tratado de otra manera pero no estaba
dispuesto a demostrarselo a Koyak. Una inoportuna carencia de escrupulos 1o
hubiera delatado.

—FEste es un negocio de puertas cerradas —respondié Koyak, abriendo
las manos.

—No comprendo.

—:Como te llamas?

Francho dudé. Por un momento le asalto el recuerdo de las noches en
vela, recitando epopeyas con un cubata en la mano, rodeado de putas.

—Francho —contesto.

Nada mas decirlo temi6 que su interlocutor le preguntara por su apellido.

—Miira, Francho —sigui6 Koyak, ajeno a su suspicacia—. La base
principal de un negocio es tener un producto que vender y en este negocio
vendemos intimidad. Y la intimidad sélo se consigue mediante puertas
cerradas con llave.



A Francho le sorprendié aquella explicacion. Esperaba que Koyak fuera
un tipo despierto y habil, pero no que llegase a teorizar sobre el negocio de la
carne con aquella elocuencia.

—Entiendo que se cierren las puertas por dentro —contestd Francho—,
pero no por fuera.

—¢Cual es la diferencia?

—La que media entre la intimidad y la falta de libertad.

Koyak emitio una sonora carcajada.

—Desde mi punto de vista —replico—, la intimidad siempre se consigue
renunciando a la libertad. No es posible de otro modo. Asi que no veo la
diferencia.

Francho se acerc6 a la bandeja y tomé una de las tazas procurando
mantener la porcelana en silencio. No queria dar la impresion de estar
acobardado ni cohibido. Tan solo tenia hambre. Dio un sorbo al café, comi6
una pasta y, puede que inducido por su sabor, se abstrajo por un momento de
la conversacion. La clave de aquel negocio era poseer las llaves que abrian y
cerraban las puertas. Y el sefior absoluto de la intimidad y la libertad en aquel
mundo de laberinticos pasillos era Koyak.

La melodia de un moévil lo devolvio a la realidad.

—Ahora debo irme —dijo Koyak, consultando la pantalla de su teléfono.

—¢Cuando veré a Chelo? —insistio Francho.

—Cuando termine su trabajo.

—:Vas a volver a cerrar la puerta con llave?

Koyak asintié con ojos inquisitivos.

—Lo hago por tu seguridad —dijo.

Francho abri6 los brazos como quien es duefio de una evidencia.

—¢Y no es esto una privacion de libertad?

—Lo es, tienes razon —admiti6 Koyak—. La seguridad también se
consigue renunciando a la libertad.

Hortensia suele levantarse de buen humor y pasa las mafianas atareada,
aparentemente despreocupada, ajena al desaliento o la pereza. La tarde, en
cambio, se le hace larga y tediosa, y la convierte en una paciente melancolica



y vulnerable. Muchas veces he tratado de llevarla de compras, de bares, al
cine o a dar un paseo, pero casi siempre muestra su preferencia por quedarse
en casa. Ignoro si se niega a salir porque se siente infeliz o si es precisamente
la idea de salir y abandonar el cobijo del hogar lo que le causa infelicidad. No
alcanzo a comprender la frecuencia y longitud de sus ciclos de humor,
cambiantes como los de una estrella cefeida, aunque mucho menos
predecibles. En todo caso esos cambios justifican sus gustos musicales. Por
las mafianas escucha las pegadizas melodias de las listas de éxitos de la radio,
mientras que por las tardes se decanta por las obras del catalogo BWYV. Bien
es cierto que tampoco he llegado a saber si su melancolia vespertina la
conduce a Bach o si, por el contrario, la musica de Bach le causa melancolia.

Sus ultimas palabras me han sumido en un embarazoso desconcierto. Su
confesion ha alcanzado el punto de no retorno, lo que significa que estoy a
punto de saber mas de lo que debo. S6lo me queda una alternativa. Tengo que
idear un plan para distraerla. Y hacerlo rapidamente, a ser posible
prescindiendo de la musica de Bach. Lo unico que se me ocurre es ir al
quiosco y comprar una revista especializada en baloncesto que incluye un
DVD con las mejores jugadas de la liga.

Después de cenar, una vez acomodados en el sofa y antes de que ella
retome el hilo de su narracién, le muestro la revista y la hojeamos juntos,
deteniéndonos en las paginas que tratan de la plantilla de nuestro equipo
local, donde se resume la biografia deportiva de cada jugador, se incluyen sus
estadisticas de la temporada, unas cuantas fotos lanzando o defendiendo
debajo del aro y algun detalle curioso sobre su personalidad. Por un momento
creo que es un ejercicio eficaz para espantar a los fantasmas del pasado.

—S0lo unos cuantos elegidos pueden jugar a baloncesto —digo
seflalando las fotos de la revista—: es un deporte de gigantes. Hay pocos
deportes que estén tan determinados por una cuestion fisica. Yo, por ejemplo,
podria haber jugado a fttbol, a rugby, podria haber practicado piragiiismo o
natacion, tenis o fronton, pero jamas habria podido jugar a baloncesto.

Semejante disertacion pretende forzar un debate entre nosotros. Lo que
digo es muy discutible: en casi todos los deportes hay limitaciones fisicas. El
baloncesto no es ninguna excepcion. Ademas, ella misma lo ha practicado y



no es una giganta. Se trata de un mero pasatiempo dialéctico con la sana e
ilusa intencion de distraer su atencion del pasado. Otra vez el sudoku de las
palabras.

Hortensia me mira y parece responder a mis expectativas, porque me pide
que ponga el DVD para ver qué contiene. Me levanto confiado con la
suficiencia de quien comprueba la eficacia de un plan previamente urdido,
pero ella me devuelve a la escabrosa realidad de sus secretos.

—Lo unico que podia hacer para conseguir a Armando y librarme de mi
madre —dice, congelando mi gesto, como si hubiera pulsado la pausa del
mando a distancia— era quedarme embarazada.
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De madres e hijas

Irene vivia ajena al tiempo, sin saber con certeza en qué dia de la semana
ni en qué mes se encontraba. Solo era consciente de la alternancia que se
producia diariamente entre la mafiana, la tarde y la noche, gracias a la luz del
sol que entraba por la ventana del dormitorio. Tal abstraccion temporal evitd
que se preocupara antes de lo necesario por la larga ausencia de Francho. Ya
se habia acostumbrado a sus idas y venidas, a pasar parte del tiempo sola y
parte acompafiada por su anfitrién. El se habia convertido en otro astro solar
que del mismo modo salia y se ponia regularmente.

El frigorifico se hallaba bien surtido. Francho lo habia aprovisionado a
conciencia por si algin imprevisto no contemplado en su plan lo alejaba
temporalmente del hogar. Por esa misma razén habia conseguido dosis de
metadona para varios dias. Irene podia alimentarse y medicarse con toda
normalidad, asi como recibir los rayos del sol sobre su espalda mientras
descabezaba una siesta antes o después de comer. Podia seguir disfrutando de
la paz y el confort de aquel balneario sin depender de la presencia de
Francho, pese a lo cual —y paraddjicamente— lo echaba de menos. Se habia
acostumbrado a su silenciosa compaiiia, sobre todo cuando €l se sentaba en la
mecedora del dormitorio para admirar la silueta de su cuerpo, o cuando
velaba su suefio en las noches de insomnio. Francho era su protector, una
figura a medio camino entre un padre y un admirador rendido a sus encantos.
Ningtn hombre la habia tratado asi hasta entonces, acariciandola sélo con las
pupilas, estudiando sus movimientos mientras se ponia unas bragas o se
abrochaba un sujetador, sin intencién de tocarla o besarla. El sélo estaba
interesado en ella desde un punto de vista estético. Y esa actitud le conferia el
valor de una obra de arte, digna incluso de algin mérito a juzgar por el



interés de su mecenas. Es natural que se sintiera halagada. Nadie es
indiferente a la admiracién de otro ser humano, si esa actitud surge de la
fascinacion estética y no admite dobleces de intencion. Quiza sea el grado
maximo de comunion que pueda caber entre seres humanos de distintos
Sexos.

Desde que se supo cautivo en el cuartucho de Koyak, Francho pensaba en
Irene muy a menudo. A pesar de haberle dejado comida y medicinas para
varios dias, le preocupaba el bienestar de su protegida. No olvidaba que habia
cerrado la puerta con llave y habia desconectado el teléfono, como hacia cada
vez que salia de casa. Y por tanto Irene estaba tan cautiva como él mismo. O
mas, porque su liberacion dependia de la suya propia. Sus cautiverios estaban
encadenados —uno dentro del otro—, como mufiecas encajables.

F1 también habia perdido la nocién del tiempo. La luz que entraba por su
ventana era tan escasa que resultaba inexpresiva. No era luz de mafiana ni de
tarde, no traia colores, texturas, ni matices. El tinico contacto que mantenia
con la realidad procedia del local sobre el que se encontraba, en forma de
vibracién actistica. Ese era el ritmo de aquella casa. Cuando el local estaba
vacio reinaba un silencio atroz, hueco como una cavidad subterranea, y
cuando se llenaba de parroquianos se percibia un rumor festivo compuesto
por voces, pasos, palmas, risas y un fondo de percusion musical. Aquella casa
era ajena a la rotacion terrestre. No seguia el ritmo que marca la luz y la
oscuridad, sino uno propio regido por los instintos y deseos de la parroquia.

Regularmente y siempre acompafiada por uno de los gorilas de Koyak la
anciana abria la puerta y dejaba sobre la mesilla una bandeja con un bocadillo
y un refresco o un café con leche y unas pastas. Sin embargo, estas —casi
fantasmagoricas— apariciones no le ayudaban a recobrar la nocién del
tiempo, pues la anciana no abria la boca, siempre indiferente a las preguntas
de Francho. En una de esas ocasiones la puerta se abrio y se cerré casi
inmediatamente con un sonoro portazo, sin respetar el silencioso proceder de
la vieja. Francho se incorpord. Delante de €él, a los pies de la cama, estaba
Chelo. Ambos se miraron por espacio de unos segundos ralentizados por la
mutua sorpresa. Chelo lade6 la cabeza como un perro dubitativo. No sabia si



conocia o no al tipo que tenia delante, tal era el cambio fisico de Francho sin
pelo ni vello. El no abrié la boca. Queria conocer los limites de su anonimato.
Ella rodeo la cama y se sento6 a su lado.

—¢Quieres follar? —le pregunt6 sin ambages.

Su rostro reflejaba una total ausencia de compromiso, como si fuera una
iluminada en trance y transmitiera la voz de otro cuerpo. Resultaba evidente
que no lo habia reconocido. Francho nego con la cabeza. No se atrevia a abrir
la boca porque sabia que su voz romperia la magia del embozo. Chelo se
puso de rodillas en la cama y le abri6 la bragueta del pantalén. Antes de que
Francho reaccionara, le saco el pene e hizo intencién de llevarselo a la boca.
Chelo estaba de servicio: si el cliente no queria follar —rechazo al que
estaban habituadas las putas viejas como ella—, era porque preferia una
felacion.

—Soy yo, Chelo —dijo Francho por fin.

Chelo lo mir6 a los ojos.

—c:Paco?

Lo dijo como si alguien le hubiera formulado una pregunta dificil de
contestar. Sus parpados mostraron desconcierto. Su entrecejo se fruncié y su
VOZ sono mas grave.

—c:Donde esta Irene?

Francho se levant6 de la cama y se recompuso la ropa, metiéndose la
camisa por el pantalon, abrochandose el cinturén y calzandose los zapatos.

—Irene esta a salvo —respondi6 cuando hubo terminado.

El rostro de Chelo se tenso hasta alcanzar el rictus de la severidad.

—Has puesto su vida en peligro —dijo—. Y la mia —afiadio—. Y la tuya
—concluyo.

Francho se acerco a ella.

—Su vida ya estaba en peligro —replico.

—Si Koyak se entera de donde esta, tu vida no tendra ningun valor.

Francho le tom6 las manos. Las junto y se acaricio con ellas las mejillas.
Era su forma de mostrarle cual era el verdadero valor de su vida.

—Dime cémo podemos salir de aqui.



Las ultimas palabras de Hortensia terminan con la poca presencia de
animo que me queda. No hay obra en todo el catdlogo BWV que pueda
asistirme esta vez, ninguna pieza cuya curiosa concepcién o insdlita
interpretacion me libre de conocer los entresijos de su pasado. Me rindo al
destino y abandono la lucha contra sus palabras. Hortensia no se comporta
como un ser humano sino como uno de esos inevitables fenomenos de la
naturaleza condenados a la destruccién, como un huracan o un tsunami. Es
inutil resistirme.

—No tardé en conseguir mi proposito —dice, retomando el hilo de su
confesion—. Bast6 con dejar de tomar anticonceptivos y aumentar la
frecuencia de nuestros encuentros sexuales. En cuanto tuve la primera falta
supe que estaba embarazada. Fue una sensacion gloriosa.

No sé si corresponder a su amplia sonrisa o seguir mirandola con
resignada gravedad. Al instante comprendo que su sensaciéon no fue
realmente gloriosa sino mas bien rabiosa. Su sonrisa es por tanto una
invitacion a la ironia, no a la simpatia. Tal vez por eso me mantengo cauto y
no sonrio.

—No tenia rival —prosigue—. Mi madre ya no era fértil y no podia
competir conmigo. Supongo que es lo mas cruel que he hecho en toda mi
vida.

Nuevamente evito pronunciarme aunque estoy de acuerdo con su juicio.
Ejecutar su privilegio de juventud me parece injusto, cruel y cobarde.

—Armando, como puedes imaginar, no esperaba la noticia...

Dudo que Hortensia conozca los limites de mi imaginacion pero no me
resulta dificil ponerme en el lugar de Armando. Aquella noticia significaba el
final de su feliz bigamia. Tenia que decantarse por una de sus dos amantes,
en el supuesto de que alguna le diera esa oportunidad. Ademas iba a
convertirse a la vez en padre y abuelo: demasiado incluso para aquel
hombretén de voz dulce, porte atlético y elegantes maneras.

—... Y yo no esperaba su reaccion.

Hortensia pronuncia estas palabras mirandome a la cara, sin ocultar el
llanto triste y sincero que mana de sus ojos lampifios. Presumo que es parte
del ejercicio de expiacion que lleva a cabo en mi divan de psicoanalista.



Chelo medité un momento antes de responder.

—Nos encontramos justo encima del Sex-Appeal —dijo, confirmando la
suposicién de Francho—, el tnico de los locales de Koyak que ofrece un
espectaculo de estriptis. No muy lejos de esta habitacion, saliendo por el
pasillo a la derecha, hay una escalera que baja hacia los camerinos donde se
cambian las chicas. Desde alli se accede a la pasarela del estriptis.

Francho no comprendio.

—¢Y por donde vamos a salir?

Chelo compuso un gesto de cordura, cabeceando ligeramente para
subrayar sus palabras.

—ILa pasarela es la unica salida —dijo con toda la firmeza que pudo
reunir.

Francho mostré su escepticismo elevando las inexistentes cejas.

—Tiene que haber otro modo.

—Las demas salidas estan cerradas o vigiladas. La unica via libre es salir
a la pasarela, recorrerla hasta el final, dar un salto y correr hacia la puerta del
local. —Se detuvo y esboz6 un atisbo de sonrisa—. No creas que me he
vuelto loca. Te aseguro que no hay otra forma de llegar a la calle sin tropezar
con una puerta cerrada, uno de los chicos de Koyak o la vieja portera.

Francho se llevo las manos a la cara, tratando de despertar de aquel mal
sueflo. Si ése era el camino mas sencillo para escapar no comprendia por qué
no estaba mejor vigilado.

—ILos unicos prisioneros que hay aqui somos tu y yo —replico Chelo,
leyéndole el pensamiento—. Nadie mas quiere fugarse. Las chicas que
trabajan en esta casa se consideran unas privilegiadas. Pese a todo, Koyak es
de lo mejor que hay en la ciudad, mucho mejor que trabajar en la calle sin
garantias ni proteccion.

Francho rechazé aquel vestigio del sindrome de Estocolmo con un
violento aleteo de las manos acompaifiado de una mueca de disgusto, como si
de pronto la habitacion se hubiera llenado de un olor insoportable.

—Irene también era una prisionera —dijo.

Chelo asinti6 como aquejada de un tic nervioso.

—Irene era una prisionera de las drogas, no de Koyak.

Francho se dejo llevar por un conato de indignacion.



—No seas tan benevolente, por lo que mas quieras. Probablemente Irene
se drogaba para soportar a la clientela y llenarle los bolsillos a Koyak.

—Eso no es cierto.

—Apuesto a que el mismo Koyak le proporcionaba la droga.

Chelo suspir6 profunda y sonoramente.

—Mas bien al contrario —repuso con la mirada perdida en el suelo—,
Koyak es quien paga su tratamiento de rehabilitacion.

Francho le tomo el menton y elevo su rostro como si tuviera la inoportuna
intencion de besarla.

—¢Qué te sucede? —preguntd, clavandole la mirada en las pupilas—.
Fuiste ti quien me asalto en plena calle reclamando aquel maldito sobre.

Chelo se dejo caer sobre la cama, sin fuerzas para seguir la conversacion
de pie.

—Cuando me dijeron que Irene habia desaparecido tuve miedo —confeso
—. Crel que se habia escapado y temi que pudiera sucederle algo terrible. Es
cierto que Koyak la ha explotado sexualmente, pero también es cierto que
junto a él siempre ha estado segura.

Francho tomo6 asiento a su lado y le pas6 un brazo por los hombros.
Queria demostrarse a si mismo que era capaz de consolar a una mujer.

—La seguridad de Koyak es una tramoya de puertas cerradas con llave —
dijo—, una mera ilusion optica. No es real.
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De la ginecologia especializada

La puerta volvi6 a abrirse enérgicamente y una voz reclamé a Chelo. Esta
se levant6 de la cama igual que habria hecho un perro al oir la voz de su amo,
se enjuago las lagrimas y salio a toda prisa sin despedirse de Francho.
Valiente seguridad era aquella que se anteponia a la voluntad de los
individuos y reclamaba su presencia a gritos. La puerta seguia abierta.
Francho se dirigio hacia ella con la ingenua esperanza de salir de alli, pero no
pudo hacerlo. Koyak se lo impidio.

—No hay nadie mejor que una vieja puta para hacer mamadas —dijo,
entrando y cerrando la puerta—. ;No crees?

Francho retrocedi6 amedrentado. No era la corpulencia de Koyak lo que
le asustaba, sino el tono soez de sus palabras y el desprecio que mostraba
hacia Chelo. En ocasiones, la intencién de una palabra es mas contundente
que la ejecucion de un movimiento, aunque éste provenga de un sujeto alto y
fornido.

—Es una ley de la seleccion natural —prosiguié Koyak, apoyando la
espalda contra la pared igual que habia hecho durante su visita anterior—.
Cuando una puta deja de tener un cuerpo apetecible desarrolla unas
habilidades extraordinarias con la boca y la lengua. Si no fuera asi se moriria
de hambre.

Koyak mostré unos dientes falsos al sonreir pero compuso una atractiva
sonrisa. Francho lamentd6 que un gesto asi sirviera para subrayar un
comentario tan despiadado. La naturaleza demostraba haber malversado una
vez mas sus potencias, otorgando belleza a quien solo merecia vulgaridad.

—¢Qué quieres de mi? —pregunt6 Francho, tomando asiento en la butaca
que habia junto a la cama.



Hizo un esfuerzo por adoptar un ademan profesional, como si estuviera
negociando una importante operacién comercial.

—Tu me devuelves a Irene —respondio Koyak en el mismo tono—, y yo
te doy a Chelo.

Francho carraspeé un par de veces, llevandose el pufio derecho a la boca
y arrugando el entrecejo.

—¢Y qué te hace pensar que yo tengo a Irene? —pregunto.

Koyak volvio a esbozar su sonrisa de ortodoncia, aunque esta vez lo hizo
muy fugazmente, como quien trata de disimular un tic nervioso. Francho
dudé. Tal vez su contrincante jugaba de farol.

—No encuentro ninguna otra razon para que te hayas presentado en mi
casa.

—:No te parece suficiente que esté enfermo y quiera despedirme de mi
hermana?

Koyak movio la cabeza alternativamente de un lado a otro, muy despacio,
tratando de acentuar la firmeza de sus palabras.

—Ignoro si estas enfermo o sano —dijo—, pero sé dos cosas de ti: una,
que eres un hijo de puta y, otra, que Chelo no es tu hermana.

Francho se levant6 de la butaca con la intencion de decir algo,
probablemente un alegato en defensa de sus derechos fraternales, pero Koyak
se lo impidi6 con la palma de su mano derecha extendida.

—Conozco a Chelo desde que era una nifia —confes6—. Nos criamos en
el mismo barrio. En efecto, tenia un hermano, pero murié siendo muy joven.
Lo siento. No creo en la resurreccion de la carne.

Francho volvio a sentarse. Era posible que Koyak continuara jugando de
farol. No podia saber si mentia o no. No habia tenido tiempo de hablar con
Chelo sobre su ocurrencia de hacerse pasar por su hermano. Koyak parecid
leerle el pensamiento desde la distancia.

—:No me crees?

—¢:Tengo que creerte?

—Puedes hacer lo que quieras —Koyak cruzo los brazos en sefial de
paciencia—, aunque te recomiendo que primero hables con Chelo y le hagas
unas cuantas preguntas. Te hace falta una buena dosis de informacion.



A Francho le molesté aquella presunciéon de ignorancia, por muy cierta
que pudiera ser.

—No tienes ningin derecho para apropiarte de Irene —le dijo con
aplomo.

En realidad deberia haberle dicho que no tenia ningin derecho para
apropiarse de ninguna mujer, pero prefiri6 evitar cualquier tipo de
generalizacion. Koyak se dirigio hacia la puerta y la abri6é con parsimonia.

—:No tiene derecho un padre a preocuparse por su hija? —dijo,
volviéndose hacia Francho.

FEste sostuvo su mirada en silencio, sin comprender si estaba
respondiendo al reto de sus palabras o si simplemente se habia quedado mudo
por la inesperada noticia.

—Te enviaré a Chelo —afiadi6 Koyak antes de irse—. Habla con ella.
Mientras tanto espero que estés disfrutando de mi hospitalidad. No creas que
a todo el mundo le ofrezco bocadillos, cervezas y mamadas gratis.

Hortensia saca de su bolso una cartera, de donde extrae una tarjeta de
visita que deposita sobre la mesita del salén. Es una invitacion para que la
lea. Pertenece a una «Clinica Ginecolégica Especializada», aunque no figura
cual es su especialidad.

—Eso es exactamente lo que hizo Armando —dice—. Saco esta tarjeta de
su cartera y la dejo encima de la mesa. Luego se levantd, me dio un casto y
abominable beso en la frente y me dej6 sola.

Me pregunto qué gesto debo componer después de asistir a este ejercicio
de reconstruccion de los hechos. No sé si debo demostrar mi desprecio o mi
comprension ante la cobardia de Armando.

—Desde entonces la llevo siempre conmigo en la billetera —anade.

Supongo que hay distintas formas de martirizarse a uno mismo. Esa es
una de ellas. Me dan ganas de ejecutar mi papel de psicoanalista y ordenarle
que rompa la tarjeta en mil pedazos, la deposite en el cenicero y le prenda
fuego, pero me contengo a tiempo. No sélo no soy un verdadero psicoanalista
—ni quiero serlo—, sino que tampoco me asiste ninguin derecho para juzgar a
nadie, ni siquiera a Armando. Y mucho menos a Hortensia.



Permanezco en silencio y me doy cuenta de lo extrafio que resulta estar
juntos en el salon sin la musica de Bach comprimiendo el aire. Tan extrafio
como ver una pelicula sin sonido. O contemplar una noche estrellada de
verano sin escuchar el monosilabo canto del grillo.

—No supe qué hacer —prosigue ella—. Tenia que tomar la decision yo
sola. Armando habia sido explicito sin usar una sola palabra.

Guarda la tarjeta en la cartera y se dispone a abandonar la habitacion. La
conversacion parece haber terminado por el momento. Poco a poco me he ido
acostumbrando a la forma en que Hortensia dosifica el contenido de su
confesién. Cada dia unos miligramos de un oscuro pero inflexible lance de su
pasado, apenas unas cuantas gotas en forma de palabras para que los efectos
secundarios de mi comprensiéon no sean mayores que los beneficios de su
liberacion.

—Mi plan habia sido cruel y perverso —afiade antes de encerrarse en su
dormitorio hasta el dia siguiente—. Y esa perversion se volvio contra mi con
toda su crueldad.

No creo que advierta que ha compuesto un siniestro juego de palabras. Yo
tampoco lo hago hasta pasado un rato.

Francho se acosto en la cama aquejado de un cuadro agudo de inquietud.
Las palabras de Koyak habian acabado con la poca templanza que le
quedaba. No sélo lo habia desenmascarado sin el menor esfuerzo sino que
ademas le habia hecho una insdlita confesion. Normalmente lo insdlito no es
lo extraordinario sino lo inesperado. Trato de reflexionar. El hecho de que
Koyak fuera realmente el padre de Irene planteaba nuevos interrogantes y
afladia mas incertidumbre al caso. ;Qué clase de padre priva de libertad a su
hija y la obliga a prostituirse? ;Por qué Chelo no le habia dicho algo tan
relevante? ;Cuantas cosas mas le habia ocultado? ;Qué relacion habia entre
ella y Koyak?

Sinti6 un languido estertor en la boca del estbmago y eché de menos sus
pastillas tranquilizantes. Fue la reaccion natural de un neurotico. Probé de
calmarse haciendo respiraciones en cuatro fases, lenta y regularmente, pero
so0lo consigui6 ralentizar el tiempo hasta que se le hizo insoportable seguir



tumbado en la cama. Se levant6 y abrio la ventana con intencién de calcular
las posibilidades de huir de aquel cuartucho descendiendo por el canalén del
agua que habia junto a la ventana. Asom6 medio cuerpo para examinar el
pequefio patio de luces que habia debajo y lleg6 a la conclusién de que no
ofrecia ninguna garantia de fuga. Lo mas probable era que fuese un patio
ciego sin salida. De pronto escuché pasos y el ruido de la llave en la puerta.
La vieja debia de traer algo de comer. Cerro la ventana a toda prisa y se sento
en la cama. Era Chelo. En cuanto estuvo dentro de la habitacion la puerta se
cerro de nuevo.

—Koyak me ha dicho que querias verme —dijo, sentandose a su lado.

Francho se arrugo6 la frente con la mano, inspiré profundamente y espir6
muy despacio. Parecia a punto de echarse a llorar.

—¢:Por qué no me dijiste que es el padre de Irene? —Ie pregunto,
retirando la mano de la frente para poder mirarla a la cara.

—Eso te ha dicho.

Era imposible saber si Chelo preguntaba o exclamaba. No habia
entonacion en sus palabras, ni intencion en su gesto o en sus 0jos.

—¢Es que no es cierto? —pregunté Francho, sin saber qué posibilidad le
parecia peor.

—No lo sé.

Chelo se levanto de la cama y dio unos pasos errabundos. Era consciente
de que no podia contestar a una pregunta como aquélla con una simple
vaguedad pero no hall6 inspiracion alguna que adornase su respuesta.

—No lo sé —repitio—. Ni él tampoco lo sabe.

Francho no comprendi6. Era imposible comprender aquel discurso
incoherente. Aguardé con paciencia. La languidez del estbmago se habia
sosegado y, sin esa tortura en las entrafias, la paciencia era nuevamente
posible.

—Puede que lo sea y puede que no —prosiguio Chelo, aceptando que
habia llegado la inevitable hora de la sinceridad—. Por aquel entonces me
acostaba con muchos hombres, entre ellos Koyak.

—¢Erais pareja?



—Fra mi chulo, lo mismo que ahora. La diferencia es que entonces yo
tenia un cuerpo apetecible y él me deseaba. Nunca ha sido mi pareja.
Simplemente es el hombre con quien mas veces me he acostado. El lo sabe y
por eso cree que es el padre de Irene.

Hizo una pausa para recobrar el aliento. Lo habia dicho todo seguido, casi
sin respirar, como quien recita una cantinela que aprendié hace tiempo.

—Durante afios yo también quise creer que €l era su padre —siguio
confesando—. Koyak significaba estabilidad para mi y seguridad para el
futuro de mi hija. Nunca pensé que luego la explotaria como a una mas de
nosotras. Es un hombre sin corazon. Me equivoqué y lo siento, sobre todo
porque después de todo este tiempo atin no sé si es el padre de mi hija.

Francho sirvio café y se lo ofrecio a Chelo. Ella agradecio la idea de tener
algo en las manos, aunque no fuera mas que una taza que ni siquiera estaba
caliente. Francho no sabia casi nada de embarazos. Nunca se habia detenido a
pensar si una mujer promiscua era capaz de identificar al hombre que la habia
prefiado. Ahora que lo hacia, se sorprendia de que la naturaleza no dispusiera
de ningun medio para poder averiguarlo. Fue un pensamiento machista, pero
no provino de ningun prejuicio adquirido sino de la mas pueril ignorancia.

—Hoy en dia hay pruebas fiables que deshacen esa clase de equivocos —
dijo Francho, tras meditar si Chelo podria molestarse al escuchar sus
palabras.

—Lo sé —respondio ella—, y Koyak también lo sabe. Hasta hace poco se
negaba a dejar en manos de los médicos lo que €l consideraba una verdad
universal. No queria admitir otra posibilidad y le aterraba que el asunto se
supiera en su entorno. Koyak actia y vive como un reyezuelo. Poner en duda
su paternidad habria supuesto un reto a su poder absoluto. Algo totalmente
inconcebible.

—Pero €l sabe que estuviste con otros hombres.

—Por eso accedi6 a someterse a la prueba de paternidad —Chelo se
detuvo y sonrio con despecho—. Supongo que se hartd6 de escuchar mis
réplicas contra su verdad, pero se cuidd de no decirme nada. Ni a mi ni a casi
nadie. Lo ha llevado todo en secreto a través de su gente de confianza.

Francho aguardo6 a que ella prosiguiera. Esperaba no tener que formular
una pregunta tan humillante, pero no encontro otra alternativa.



—¢Cual fue el resultado de la prueba?

—S0lo hay una persona que puede saberlo —respondi6 Chelo.
—¢Quién?

—Tn.

Y alargo la ultima vocal hasta convertirla en un suspiro.



28

Del castillo de naipes

Hortensia se tumba en el sofa después de cenar. Esta cansada. No duerme
bien y su rostro parece un eclipse de si mismo. Sugiero acompafiarla al
hospital para que le administren algtin remedio analgésico.

—No me duele nada —objeta—. No es necesario que me lleves a ningin
sitio. Basta con que te sientes a mi lado.

Sus palabras no me conmueven. Al contrario, me parecen Ordenes
premeditadas carentes de sentimiento. Lo que realmente pretende es tumbarse
en el divan del psicoanalista, siempre y cuando esté dispuesto a escucharla.
Tengo la sensacion de ser una alimafia inmovilizada por un cepo, con la
salvedad de que en mi caso la inmovilidad es sélo lingiiistica, como si el cepo
se hubiera cerrado sobre mi lengua dejandome mudo.

—Fra una cuestion de orfandad —dice, cerrando los ojos y enarcando el
calvo relieve de las cejas.

Resulta evidente que ha decidido acabar su relato al precio que sea. No
parece importarle mi silencio ni mi aparente falta de interés. Quiza atribuya
ambos comportamientos al respeto, o a la solidaridad, o a la natural capacidad
de comprension que se le presupone a un camarero con afios de experiencia.
No puedo ni quiero saberlo, entre otras cosas porque tal vez ni siquiera ha
reparado en mi comportamiento.

—Si decidia ser madre era a costa de quedarme huérfana —dice—. Mi
madre no me lo habria perdonado nunca.

No sé qué haria un verdadero psicoanalista ante aquella doble y antitética
alusion a la maternidad. Yo opto por levantarme y servirme una copa. Este
episodio de su historia requiere una reflexion de mayor envergadura. Es



dificil ponerse en el lugar de alguien que pretende traicionar a su madre
convirtiéndola en la madrastra de su propio nieto. Tardo en volver a mi
asiento lo justo para que Hortensia prosiga.

—Fsa era la decisién que debia tomar: si queria seguir siendo la hija de
mi madre o si me convertia en la madre de mi hijo.

Nuevamente me parece que Hortensia, sin darse cuenta, ha compuesto un
juego de palabras.

—No lo entiendo —admito al fin, librandome del cepo que atenaza mi
lengua con la ayuda de la copa que me he tomado.

—Si Armando me hubiera aceptado, mi embarazo habria significado un
triunfo sobre mi madre. Pero si Armando me rechazaba corria el peligro de
quedarme sin nada, incluso sin madre.

Arrugo el entrecejo y elevo los pémulos tanto como puedo, componiendo
el gesto que provoca la comida en mal estado. Quiza la copa me ha afectado
mas de lo que creia o simplemente sea la natural reaccién de asco que
provoca el egoismo ajeno.

Francho amarré su mirada a los ojos de Chelo. No estaba dispuesto a
admitir mas verdades a medias. No podia permitir que siguiera jugando con
sus intenciones. Ni con sus sentimientos. Chelo se sintio incomoda.

—No me mires asi —protestO—. Tu eres quien tiene el sobre destinado a
Koyak. ¢ De donde lo sacaste?

Francho recibi6é la pregunta dando un respingo de sorpresa, como si le
hubieran lanzado un chorro de agua fria sobre el rostro. Ya casi habia
olvidado que se encontraba alli por culpa de aquel sobre. Tuvo que hacer un
esfuerzo para recobrarse pero no se atrevidé a contestar. Es posible que su
orgullo de cartero pugnase con la vergiienza de haber pasado una noche en
comisaria. O tal vez reaparecio el agente secreto que llevaba dentro y no
quiso hablar mas de la cuenta.

—Te lo dieron en la comisaria del centro, ;no es asi?

Chelo se plant6 ante él con la insolencia propia de quien sabe mas de lo
que dice. Francho analiz6 la situacion a toda prisa, tratando de averiguar
como era posible que Chelo conociese el lugar donde habia recibido el sobre.



—No te sorprendas —continué ella, leyéndole el pensamiento una vez
mas—, estoy bien informada. Conozco a los chicos de Koyak y alguno me
debe mas de un favor. Los analisis debian entregarse en la comisaria del
centro, pero el enlace de Koyak esper6 toda la noche sin que nadie se los
entregara.

Francho tenia varias preguntas en la punta de la lengua.

—Por qué en la comisaria?

—No creo que lo entiendas —contesto Chelo, restandole importancia a la
cuestion—. Una comisaria es un terreno neutral donde evitar suspicacias
delictivas y rivalidades con la competencia. Koyak trafica con muchos
géneros y la informacién médica no es uno de ellos.

En efecto, Francho no lo entendio6. Se hallaba lento de reflejos, noqueado
como un pugil a punto de perder la verticalidad y morder el polvo.

—¢Y qué tengo yo que ver en todo eso? —pregunt6 indignado—. ¢Por
qué me dieron a mi el sobre?

Chelo le pos6 una mano en el hombro. Francho estuvo a punto de
espantarla, dando un paso atras. No queria escuchar zalamerias mezcladas
con gestos destinados a subrayarlas o compensarlas.

—Fue una coincidencia —respondi6 Chelo—. El contacto que habia
enviado Koyak se parece mucho a ti...

Se detuvo un momento, pensativa. Francho esper6 con cautela, confiando
en que ella encontraria el modo de describir la naturaleza de su parecido sin
herir su amor propio.

—... cuando tenias pelo —anadio.

Las manos de Hortensia caen sobre su rostro, igual que un pesado telén al
acabar la escena de un drama. Su proceso expiatorio esta resultando mas
doloroso que el curso de su enfermedad, con el inconveniente afiadido de que
el unico analgésico posible es concluir su relato. No hay otro remedio.
Seguramente por eso la animo a continuar, aun a sabiendas de que su
confesién provocara en mi organismo el dolor que mitigue en el suyo. No



puedo seguir siendo su psicoanalista, mas bien me he convertido en su
donante. O tal vez ella sea la donante y yo el receptor, todo depende de lo que
consideremos el objeto de la donacion, si el veneno o el antidoto.

—Decidi abortar por miedo —dice cuando el telon se alza de nuevo y las
manos descansan sobre su regazo—. Aunque no sé qué me daba mas miedo:
si perder a Armando, contrariar a mi madre, escandalizar al resto de mi
familia o acaso tener un hijo de quien tan incondicionalmente lo habia
repudiado. Quiza me asusto que ese hijo hubiera sido concebido como parte
de una cruel venganza. Era un hijo maldito.

Se revuelve en el sofd. No soporta permanecer durante mas tiempo en la
misma postura. La miro. Ella no lo advierte porque mantiene sus o0jos
cerrados. Siento la imperiosa obligacion de reaccionar de algin modo ante su
alarde de sinceridad. Descartadas las palabras —que con toda seguridad
habrian resultado torpes y frias—, deslizo mi mano por su antebrazo hasta dar
con la suya. Es entonces cuando abre los ojos, sorprendida de mi audacia al
reclamar su mano entre la mia. Tal vez ha olvidado que la parquedad de la
lengua suele ir acompafiada del desarrollo de otras formas de expresion,
gracias a esa indomita tenacidad que emplea la naturaleza para compensar los
defectos y los excesos.

—Lo perdi todo a la vez —afiade con la voz quebrada.

Emite un suspiro tan profundo que acaba en un acceso de tos.

—Perdi a Armando, a mi madre y, por descontado, a mi hijo. Perdi mi
puesto de bailarina en la orquesta y el lugar que me correspondia en la
familia. Me quedé sola, sin ascendencia ni descendencia, sin trabajo, sin
nada...

El acceso de tos deriva en un llanto hiposo y contenido que —por
desalmado que parezca— no me estremece ni sorprende. A veces la angustia
entrecorta las palabras, otras provoca incomodas toses o incluso inoportunas
risas, pero casi siempre termina explosionando en forma de lagrimas.

—¢:Como se enterd tu madre?

No tengo mas remedio que interesarme por el unico cabo suelto que
pende de su confesion. De lo contrario me arriesgo a que nunca concluya del
todo. Y ya no me quedan fuerzas para mas.

—Y o0 misma se lo conté —responde sosteniéndome la mirada.



Mis dedos se abren para engarzarse con los suyos y apretarlos con
milimétrica firmeza. No quiero que mi gesto se tenga por melindroso, ni
tampoco por violento o despechado. Hortensia se agarra a mi mano con la
elocuencia de quien agradece el contacto fisico de un semejante, sobre todo si
se trata del receptor de tu dolor. O el donante de tu alivio.

El castillo de naipes que Francho habia construido sobre lo
potencialmente cierto acababa de derrumbarse ante sus ojos, en silencio,
poniendo en evidencia la invisible fragilidad de sus cimientos. Se sento en la
butaca y adopt6é una postura reflexiva, los codos sobre los muslos, las manos
cruzadas y apoyadas en la frente, los ojos cerrados, la mente en blanco. Sabia
que se hallaba ante el umbral de la realidad, a punto de abandonar la fantasia
que habia vivido a costa del sobre de Koyak. Llevaba semanas tratando de
averiguar quién era Koyak y qué contenia aquel sobre, y al final era el sobre
quien lo habia descubierto a él. El juego habia terminado.

Chelo se agaché a su lado y posé una mano de consuelo sobre su nuca.

—No lo has abierto, ¢verdad? —Ie pregunto, comenzando a acariciarlo.

Francho apret6 los labios y entreabrié los ojos, como el incauto que
presiente su condicion. Chelo emiti6 una risa corta y amable. Tal vez
pretendia suavizar la tension del momento o quiza la situacion le hacia gracia
después de todo.

—¢Qué creias que contenia? —se aventuro a preguntar.

Francho se encogio de hombros sin saber qué contestar, movimiento que
Chelo aprovecho para acceder habilmente a su espalda y seguir acariciandolo.

—¢:Dinero, documentos, fotos...? —conjeturd ella—. ;Drogas, planos, un
anonimo, un ultimatum, un soplo...?

Francho retir6 las manos de su frente y emitié un amago de risa, a medio
camino entre un suspiro y un carraspeo. Chelo se habia arriesgado mucho
convirtiendo lo ridiculo en irrisorio, una tactica casi suicida ante sujetos
introvertidos como Francho. Sin embargo su estrategia habia funcionado,
probablemente porque las palabras habian ido acompafiadas de unas sabias
caricias en el cuello y la espalda.

—No sé —admitio Francho.



Chelo se colocé de rodillas en el suelo, acodada sobre las piernas de
Francho, mirandolo con firme decision.

—Ahora tenemos que pensar en como vamos a acceder a la pasarela del
estriptis para largarnos de aqui. No sé si Koyak habra decidido qué hacer
contigo, pero te aseguro que no te espera nada bueno.

Francho habia perdido ya por completo la nocion del tiempo y el espacio.
Parecia un naufrago en un océano inexplorado todavia carente de
coordenadas geograficas.



29

De la metamorfosis

No lo hizo con plena conciencia de su situacion sino mas bien siguiendo
el dictado de algun instinto ancestral. Irene habia comenzado ya a racionarse
la comida que habia en el piso de Francho, lo que significa que habia
decidido resistir con entereza hasta que su carcelero volviera. No sabia
cuando, pero estaba segura de que volveria. De lo contrario habria sustituido
su plan de resistencia por otro mas ambicioso que contemplara la posibilidad
de pedir auxilio o fugarse como fuera.

Reviso a conciencia todos los armarios de la casa para hacer un inventario
de provisiones, como si realmente fuera una superviviente en una isla
desierta, tratando de rescatar viveres y enseres de los restos del barco
naufragado. No encontré gran cosa. Unos paquetes de galletas, arroz, harina,
latas de conserva e infusiones, ademas de lo poco que quedaba en el
frigorifico, congelador incluido. Todo ello —bien o mal administrado—
tendria que durarle hasta que Francho regresara. O hasta que un barco
mercante se avistara en el horizonte.

En el dormitorio de Francho encontré un par de cajas de ansioliticos que
empez0 a tomar en cuanto la metadona se termind. Lo hizo con
meticulosidad, adaptando escrupulosamente la dosis a su estado de animo,
como suelen tomarse estos medicamentos. Por el momento tenia sus
necesidades basicas cubiertas —incluyendo su racion diaria de rayos de sol y
sus bafios de agua templada—, pero si Francho no volvia a tiempo corria el
peligro de quedarse sin comida y sin medicinas, encerrada en aquel atico sin
posibilidad de escapatoria. Lo unico que la liberaba de esos malos augurios
era la incierta pero persistente sensacion de que su suerte estaba a punto de
cambiar para siempre. Quién sabe, tal vez fuera la reaccién de otro instinto



ancestral de supervivencia. Aquella espera en solitario podia considerarse una
cuarentena de transicion, el tiempo necesario para que el mundo exterior
reordenase sus coordenadas y le ofreciera una segunda oportunidad. Algo
parecido hacen los animales que se guarecen del frio en una cueva, mientras
en el exterior se consume el invierno y el orden de la naturaleza se restablece.

Una vez terminada su confesion Hortensia cae en un pronunciado
mutismo, como si después de haberse desahogado se hubiera quedado sin
palabras, sin gestos ni recursos expresivos. Tal vez las palabras sean un
fluido mas de orden biologico y se hallen contenidas en algiin érgano o
glandula del organismo. Quiza sean susceptibles de agotarse dependiendo de
nuestras vivencias. O puede que Hortensia necesite tiempo para reflexionar,
leer y escuchar palabras con que rellenar su agotado continente.

Consume las horas escuchando sus piezas preferidas del catdlogo BWV
con la ayuda de unos auriculares, sentada o tumbada en el sofa, leyendo al
mismo tiempo la guia del catalogo o la caratula del cedé, como ha hecho
desde el primer dia. Cuando apaga el equipo de musica enciende el televisor,
aparato por el que hasta entonces no ha mostrado ningun interés. Se sienta
frente a su pantalla en actitud sumisa y deferente, dejandose mecer por sus
formas, colores y sonidos, con los ojos y los oidos muy abiertos, asombrada
de su embrujo, tal vez buscando las palabras que parece haber perdido.

Asi es como se reencuentra con las andanzas de su equipo de baloncesto,
algunos de cuyos partidos se retransmiten por television, convirtiéndose en
propicias ocasiones para recuperar nuestros habitos de convivencia. Me
siento a verlos junto a ella, como si fuéramos dos socios del club —vecinos
ademas de localidad— dispuestos a compartir las emociones del marcador,
un gran cuenco de palomitas de microondas y los comentarios que suscitan
las jugadas, las canastas o las decisiones arbitrales. Hortensia abandona su
mutismo temporalmente, aunque solo sea para pronunciar frases hechas,
monosilabos y exclamaciones a favor o en contra de lo que sucede en la
pantalla, nada que ver con el vendaval lingiiistico que he tenido que soportar
durante la tormentosa diccion de su pecado.



En cuanto finaliza el partido vuelve al catalogo, a los auriculares, a la
guia y al silencio, recostada en el sofd, con una manta sobre las piernas y los
parpados sobre los ojos. Yo permanezco frente al televisor, sin prestar
atencion a sus colores, mirando de soslayo el recogimiento casi monacal de
Hortensia, admirando su césmica fragilidad, su hermosa finitud. No descarto
la terrible posibilidad de que esté empeorando fisicamente, algo que va a
confirmarse muy pronto, pues apenas faltan unos dias para el siguiente
recuento de sus células asesinas. Quiza su actitud responda a un estimulo
organico y no guarde relacion con su despechada confesion. Tal vez las
células asesinas han decidido privar a su victima de las palabras que puedan
seguir purgando sus culpas.

Francho vivia pendiente de la puerta. Cuando escuchaba pasos
acercandose se tensaba como la cuerda de un instrumento y, cuando la puerta
se abria, emitia un ligero e inevitable lamento en forma de nota musical. Si
era Chelo quien entraba la nota resultaba ser de alivio, grave y sostenida. Si
se trataba de otra persona el sonido cambiaba de registro. Koyak le arrancaba
notas agudas y la vieja escalas de inquietud. Hasta entonces no habia entrado
nadie mas en aquella habitacion. Por tal motivo Francho no emiti6 ningun
sonido cuando vio entrar a tres tipos con la intrepidez que caracteriza a
quienes actiian en nombre de la contundencia y la eficacia.

Sin mediar gesto ni explicacion alguna, lo cercaron contra la pared de la
cama y le asestaron un pufietazo en el vientre. Francho se encogi6 como un
muelle y cayo al suelo. Uno de los tipos lo agarro por las axilas y lo levanto.
En sus manos Francho no era mas que un mufieco articulado. Otro le alzo el
rostro y el tercero le propin6é un sonoro manotazo que lo devolvio al suelo
con la nariz sangrando. Nuevamente fue levantado a la fuerza. Esta vez
parecia que sus articulaciones se accionaran mediante hilos, como un titere
maltrecho con la cabeza ladeada y un hombro mas alto que otro. Justo cuando
iban a volver a golpearlo, el vano de la puerta se oscureci6 y entr6 Koyak.

—Dejadlo —ordeno.



Los hilos se destensaron y el titere cayo sobre sus pies, mientras los tres
verdugos abandonaban la estancia dejando en la habitacion un aroma de
sangre y rencor. Koyak se acerco hasta Francho, se saco un pafiuelo de la
americana, lo moj6 en el lavabo y se lo tendio.

—Limpiate la sangre —le dijo—. No es nada.

Francho acept6 el pafiuelo pero no el improvisado diagnostico. A juzgar
por la sangre que salia de su nariz lo mas probable era que tuviera algo roto.
Mir6 a Koyak con el cefio fruncido por la decepcion. No esperaba que su
relacion pasara tan bruscamente de la conversacion a la intimidacion. Koyak
parecio leer sus pensamientos.

—ILa violencia fisica es una forma mas de expresion —sentencio,
mientras se sentaba en la butaca con la parsimonia propia de la indulgencia
—. ¢No crees?

Francho no sinti6é la necesidad de responder. Ademas no podia hablar. La
sangre le dificultaba incluso la respiracion. Saltaba a la vista que Koyak
alardeaba de un cinismo no exento de cierta gracia. Ensalzaba las virtudes
expresivas de la violencia pero habia enviado a sus sicarios para que se
expresaran por €l.

—Sera mejor que te tumbes en la cama —propuso Koyak—. Echa la
cabeza hacia atras y espera unos minutos. Enseguida se cortara la hemorragia.

Parecia saber de lo que estaba hablando. Sin duda —y al contrario que
Francho— ya habia vivido escenas parecidas otras veces. A Francho nunca le
habian pegado tan fuerte, aunque él si habia propinado un contundente
pufietazo a un guardia de trafico. Precisa y curiosamente se encontraba alli
por eso. Quiza Koyak tenia razon al considerar la violencia como una forma
de expresion: jacaso no habia sido aquel pufietazo una expresiva protesta
ante la burla del guardia?

—No era necesario llegar tan lejos —consiguio articular Francho con la
voz nasal.

Koyak le mostro las palmas de las manos, mientras negaba repetidamente
con la cabeza y el caramelo que llevaba en la boca.

—Deja de tocarme los cojones —dijo—. Ya he usado las palabras para
tratar de averiguar donde esta Irene y no me han servido de nada.



Francho fue a replicar pero Koyak se lo impidi6é con una inflexion de la
VOZ.

—Te he enviado a Chelo para que te pusiera al corriente de quién soy, de
quién es ella y de quién es Irene. Incluso has podido follartela si te ha dado la
gana, que también es otra forma de expresion, aunque con frecuencia breve y
brusca. Y sin embargo, pese a todo ello, ain no sé qué ha sido de Irene ni
donde esta, de modo que le ha llegado el turno a la violencia. No creo que
puedas tacharme de impaciente.

Las palabras habian salido de su boca junto a gotas de saliva que olian a
fresa. Koyak era un volcan en erupcién.

—¢Vas a decirme donde esta? —prosiguio.

Francho le sostuvo la mirada, sin contestar. O tal vez esa mirada fue su
respuesta.

—FEn ese caso —concluy6 Koyak—, tendré que seguir insistiendo. La
violencia, como la propia lengua, admite distintos grados de expresividad.
Quédate con el pafuelo.

Y se fue dando un vehemente portazo.

He tardado un tiempo en darme cuenta de que Hortensia se halla en el
interior de una crisalida invisible, sometida a alguna suerte de proceso
biologico. Algo parecido a la metamorfosis que es capaz de convertir un
gusano en una mariposa. De ahi procede su mutismo, su actitud evasiva y su
rostro languido. Y también mi ansiedad por conocer el resultado de sus
ultimos analisis. Quiero descartar la posibilidad de que se esté convirtiendo
en un cadaver. En una mariposa muerta.

Su futuro depende de un dato objetivo, el resultado de una prueba
cientifica que adquiere la categoria de oraculo sagrado. Me entristece pensar
asi. No me agrada que la vida de Hortensia dependa de un parametro, por
muy elaborado y exacto que éste sea. Solo la vida de las maquinas y los
robots deberia depender de los nimeros.

Por culpa de este inconfesable prejuicio, la noche antes de conocer los
resultados clinicos duermo poco y mal. Tengo pesadillas de colores, suefio
con mariposas y polillas, con gusanos adheridos al tallo de las plantas



fabricando capullos donde desarrollar sus prodigiosas metamorfosis. Veo a
Francho envuelto en babas, saliendo de su crisalida, vestido con una capa de
colores salpicada de ocelos negros con reflejos iridiscentes, como las alas de
una verdadera mariposa. Agita los brazos con energia, tratando de levantar el
vuelo, pero so6lo logra formar un elegante remolino de polvo que parece un
nuevo proyecto de mariposa a punto de volver a abrirse.

Me levanto arrugado, con las sabanas marcadas en la mejilla, como si yo
también hubiera tejido un capullo en forma de lecho donde llevar a cabo mi
transformacion. Las arrugas desaparecen en la ducha pero tengo la sensacion
de haber envejecido varios afios en una sola noche. A la hora convenida
acompafio a Hortensia al hospital, silenciosamente sentado junto a ella en el
asiento trasero de un taxi primero y en una silla de la sala de espera después.
Por fortuna no nos hacen esperar mucho y el médico habla una lengua clara y
amable. Los analisis son concluyentes. Hasta donde es posible cuantificarlo
Hortensia ha superado la enfermedad y no tiene que recibir mas sesiones de
quimioterapia. El oraculo ha sido benigno y generoso.

La noticia me produce una inesperada melancolia. Es una sensacion
nueva, de origen desconocido. Poco importa si proviene de mi metamorfosis
nocturna o del temor a perder la compaiiia de Hortensia cuando recobre su
salud. Agito bruscamente la cabeza, renegando de mi egoista reaccion, mas
propia de un anciano temeroso de su soledad que de un barman melémano
con aspiraciones cosmopolitas.

—Me esta volviendo a crecer el pelo —dice Hortensia en el taxi de vuelta
a casa, sefialandose la peluca y componiendo en su rostro un mohin de
incertidumbre que me parece el presagio de una sonrisa.
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Del espectador y el espectaculo

Irene habia vivido la mayor parte de su cautiverio con una hasta entonces
desconocida sensacion de bienestar. Como habria hecho cualquiera en su
lugar creyé que tal sensacion provenia de los cuidados de Francho, los
interminables bafios de sol, la ducha de hidromasaje, la alimentacion sana y
la ausencia de obligaciones. Vivia exiliada en un apartamento con vocacion
de refugio. No habia ninguna razén para no sentirse bien y disfrutar de una
plenitud organica que parecia ajena al concurso de la metadona primero y los
ansioliticos de Francho después.

Sin embargo, tan pronto como estos ultimos se terminaron, Irene
comprendio el auténtico papel que desempefiaban a la hora de lograr ese
bienestar emocional. Es habitual que algo en apariencia trivial reivindique su
importancia desde la ausencia. Comenz6 a dormir a trompicones, sin alcanzar
la profundidad y el tiempo necesarios para conseguir el verdadero descanso.
En lugar de eso, se despertaba bruscamente aterrada por el recuerdo de la
ultima pesadilla —o por el presagio de la siguiente— y le costaba un buen
rato volver a conciliar el suefio. Ese tormentoso ciclo se repetia con
implacable regularidad hasta que un raudal de energia luminosa entraba por
la ventana y le ayudaba a recuperar la calma. Su inquietud no le parecia
entonces mas que la reaccion natural ante la prolongada tardanza de su
benefactor. Por nada del mundo deseaba que sus sintomas traspasaran los
confines de la armonia que habia logrado experimentar en aquel refugio.

Pero acaso sin darse cuenta, no podia evitar entrar en la cocina para hacer
balance de los viveres que le quedaban, sin dejar que su alarmante escasez
mermara ain mas su estabilidad. Una y otra vez escudrifiaba los cajones y
armarios de toda la casa con la esperanza de encontrar mas comida o alguna



otra caja de ansioliticos, como si éstos pudieran surgir por generacion
espontanea en el interior de una alacena. Hasta que final e irremediablemente
sufrio una crisis de ansiedad en forma de vértigo que la obligé a tenderse en
la cama con los ojos cerrados y las manos en los oidos. Sin embargo no se
extrafio. La ansiedad siempre la conducia al vértigo. Era la misma sensacion
de otras ocasiones, esta vez bajo sus pies, como si el atico de Francho no
fuera mas que una simple columna elevada sobre el suelo y ella una estilita
guardando un precario equilibrio sobre su base.

Cuando mas tarde logro relajarse —sumergida en el agua caliente de la
bafiera, entre la espuma del jabén y el aroma marino de las sales de bafio—,
hallo la cordura necesaria para pensar en un modo de salir de alli. Sin
teléfono ni vecinos, sin posibilidad de acceder a una azotea o un balcon, su
unica opcion era gritar un auxilio desesperado y an6nimo desde la ventana,
aunque para ello debia esperar a que el trafico de la calle disminuyera. De lo
contrario el ruido de los vehiculos acallaria su voz. Aun asi, no sabia si
alguien seria capaz de escucharla. Las horas en las que habia menos trafico
eran también las que registraban un menor numero de transeuntes, lo cual
anulaba buena parte de sus posibilidades. Y aun en el supuesto de que alguien
la escuchara, no era descabellado pensar que acudiese a los bomberos o la
policia. Y eso no le traeria mas que nuevos problemas. Asi que lo mas
deseable —quiza su Unica alternativa— era que Francho regresara antes que
el vértigo.

El eco de la violencia se transmite velozmente entre los oidos humanos,
igual que un chisme o una infamia. Es una propiedad a medio camino entre la
acustica, el miedo y la curiosidad. Chelo no tardé en pedir que la llevaran de
nuevo a la habitacién, con la falsa promesa de averiguar donde estaba Irene.
Llegd portando un pequefio maletin que Francho confundi6 al principio con
un botiquin.

—No te molestes —dijo €l, mirandose en el espejo del lavabo—. Solo
tengo un par de moretones.

Chelo dio un paso al frente para que Francho pudiera ver su cara
enmarcada en el espejo.



—¢:Como éstos? —pregunto, sefialandose la mejilla.

Su cara parecia ensombrecida por una nube de tormenta.

—¢Qué te ha pasado?

—Lo mismo que a ti.

Francho se volvio hacia ella para contemplar la mejilla inflamada y el
labio roto. Chelo se fijé a su vez en las heridas de Francho. Compusieron una
estampa repetida —frente a frente—, como si ambos siguieran mirandose en
un espejo. Se separaron con el mismo gesto de preocupacion en el rostro,
victimas atin de una reciprocidad reflejada.

—Esto no puede seguir asi —anunci6 Francho con decision.

—Por eso he venido.

Chelo se acerco al lavabo y abri6 el maletin. No era un botiquin, sino un
juego de maquillaje que contenia polvos de colores, sombras de ojos,
carmines y pinceles de distintos tamafios. A Francho le pareci6 una caja
magica, capaz de dotar de color al blanco y negro que predominaba en
aquella habitacion.

—Siéntate y no te muevas.

Francho se sento sobre el bidet sin comprender las intenciones de Chelo.
Ella parecia una artista en pleno arranque de inspiracion, con su paleta de
colores en una mano y su pincel en la otra.

—No podemos salir a la pasarela del estriptis con la cara hecha un cromo
—explico—. Llamariamos la atencion y eso nos delataria.

Francho permaneci6 inmavil y pensativo durante un rato, el tiempo que
ella emple60 en maquillar uno de sus moretones. Luego se levanto para
mirarse al espejo y valorar el resultado.

—No lo entiendo —adujo—. Cualquier hombre llamara la atencion en la
pasarela, aunque no lleve el rostro amoratado.

—Te equivocas —le corrigio Chelo—. Otros hombres han desfilado por
ella con toda naturalidad, por supuesto sin mostrar signos de violencia en la
cara.

—:Qué clase de hombres?

Chelo mir6 al suelo, como quien pierde la paciencia. Espiro
profundamente y le respondio en el tono con que se reprende a un nifio.

—Los travestis.



El conato de sonrisa de Hortensia se repite varias veces, hasta que por fin
su rostro se ilumina con una risa espontanea que colorea sus mejillas y achina
sus 0jos. No es para menos. Su cabello vuelve a renacer. Renace, lo mismo
que sus cejas, sus pestafias y el vello de su piel. Puede decirse que la crisalida
de Hortensia se ha hecho transparente para que yo pueda asistir al milagro de
su restauracion fisica. No encuentro una explicacion mas exacta para este
prodigioso espectaculo. Con la ventaja anadida de que ahora puedo mirarla a
mi antojo desde todos los angulos sin arriesgarme a ser tachado de voyeur o
aprovechado, pues en todo momento me guia un interés puramente cientifico.
Me he convertido en un entomdlogo dedicado al estudio de la metamorfosis
de Hortensia.

Ella misma me anima a contemplarla con un entusiasmo exento de
cautelas, reclamando mi atencién hacia una axila, un brazo o la parte
posterior de su cabeza. Es evidente que no ha advertido ningun signo de mi
amor platonico y cortés, de lo contrario no se mostraria ante mi con tan pocas
reservas. Esta certeza me produce mas dolor que tranquilidad. A estas alturas
de nuestra relacion desearia ser mas explicito y provocar el debate de los
sentimientos. Pero es inutil. La naturaleza me exime del papel de macho
reproductor para relegarme al de simple espectador. Tengo derecho a mirar,
pero no a tocar.

La gota que colma mi paciencia proviene nuevamente de Armando. Una
tarde, al volver del café, encuentro a Hortensia en un radiante estado de
animo. Esta risuefia y dicharachera. Parece una estrella joven emitiendo su
caracteristica luz azulada, fruto de una intensa actividad nuclear y una
altisima temperatura exterior. Todo se debe a que ha vuelto a hablar por
teléfono con Armando.

—Hemos quedado a cenar mafana por la noche —dice con un brillo en la
mirada que reaparece igual que sus pestafias—. No le he dicho nada sobre mi
pelo. Va a ser una sorpresa.

Tengo que sentarme para escuchar los detalles que siguen. Siento el dolor
de una herida abierta en el centro de mi caja toracica, justo donde terminan
los pulmones y comienza el estomago. Me duele respirar y el estomago se me
arruga como un universo en contraccion. Armando me parece un oportunista
carente de todo principio y toda ética. O un afortunado con la buena estrella



que caracteriza a los triunfadores. Es dificil saberlo. No ha llamado durante
los dias mas duros de la enfermedad —precisamente cuando sus palabras
habrian sido bienvenidas— y lo hace ahora que la situacion empieza a
mejorar. No sé qué pensar. Puede que me equivoque por completo y haya
sido ella quien le ha telefoneado para presumir de su mejoria.

La incontenible verborrea de Hortensia llega a molestarme tanto que debo
hacer un esfuerzo para no mostrarme grosero. Y ése es un punto al que mi
parquedad expresiva no arriba con facilidad. Afioro el silencio. Y quiza la
soledad. Y la oscuridad. No puedo permanecer a su lado. Recurro a una
excusa sencilla y tal vez pueril pero al mismo tiempo sincera.

—Tengo que salir —digo—. Hace dias que no sé nada de Francho.

Al escuchar el nombre de su compafiero guarda silencio. Supongo que el
pasado reciente vuelve como por arte de encantamiento a su memoria. Por un
momento me parece estar junto a la Hortensia que fue antes de enfermar.

—:Qué le sucede?

—No lo sé —confieso—. Hace dias que no responde a mis llamadas. El
teléfono de su casa esta fuera de servicio. Y su mévil apagado.

De pronto lamento no haberme preocupado antes por la ausencia de
Francho. Un inesperado alud de remordimientos cae sobre mi conciencia. He
estado tan absorto en la convalecencia de Hortensia que he descuidado mis
obligaciones de camarada y amigo. Fiel a mi costumbre, no quiero seguir
martirizandome inttilmente. Prefiero coger las llaves del piso de Francho y
encaminarme hacia la puerta. Tal vez mis remordimientos provengan de la
coincidencia entre mi preocupacion y mi necesidad de contar con él, lo cual
deja en evidencia mi interesado comportamiento: no me he preocupado por €él
hasta que no lo he necesitado. Asi de interesado.

—No andara muy lejos —conjetura Hortensia desde el otro extremo del
pasillo.

Presumo que su intencion es aliviar mi manifiesta gravedad, pero solo
consigue acelerar mis prisas.

—Seguro que no —respondo.

Me abstengo de afiadir que esa misma mafiana he hablado con
Valdivieso, quien también esta intranquilo por la tardanza de Francho. Nunca
ha faltado al trabajo sin avisar previamente y ya hace varios dias que deberia



haber vuelto de sus vacaciones.

Francho no supo —ni quiso saber— como se las arreglé Chelo para
conseguir la llave de su cautiverio. Tal vez cobrando algin favor largamente
adeudado. O quiza endeudandose para el futuro. No importaba. Esa llave les
habia permitido salir de la habitacién, bajar unas escaleras y refugiarse en una
sala estrecha y alargada que, paradojicamente, parecia amplia y cuadrada. Era
la ilusién optica que producia un gigantesco espejo que forraba por completo
una de sus paredes, en el que —ademas de la pared que habia enfrente— se
reflejaban los rostros y los cuerpos de una docena de mujeres mientras se
maquillaban y vestian antes de salir a la pasarela del estriptis.

Francho y Chelo se camuflaron al fondo de la sala, detras de un perchero
del que pendian vistosas plumas de colores. Parecia un exotico arbol de algtin
remoto paraiso. En cuanto recupero el aliento que le produjo la carrera,
Francho atisbé entre sus coloridas ramas y —en efecto—, tal como éstas
auguraban, creyo haber llegado al paraiso. Un espectaculo de variopinta y
atrevida lenceria se abrid ante sus ojos. Ordenadas en fila, enfrentadas al
espejo —algunas sentadas, otras de pie— se hallaban las criaturas de un
ensuefio: mujeres jovenes de carnes duras y pechos altivos como sus miradas,
vestidas con braguitas minusculas, tangas de colores, mallas doradas,
corpifios con pedreria refulgente, tacones de aguja y conjuntos de liguero a
juego con medias de encaje. Era la representacion de las fantasias que
Francho habia imaginado desde la adolescencia, un privilegio sélo reservado
a los mas audaces o los mas afortunados. Asi lo entendié él, lo cual
justificaba la sonrisa que se acomodd en su rostro, una suerte de rictus
autosuficiente y magnanimo similar al que muestran otros hombres tocados
por la fortuna. O la audacia.

Chelo pareciéo comprender el prodigio que Francho estaba admirando. Y
por extrafio que parezca no se sintio celosa ni molesta. Al contrario, traté de
mirar a las chicas con los avidos ojos del fetichismo, como habia hecho otras
veces cuando le asaltaba la curiosidad y se proponia averiguar qué buscaban
los hombres en aquella pasarela magica. Se fij6 en sus vientres tersos, sus
muslos redondos, sus nalgas y sus cinturas, curvas y cavas respectivamente.



Repasé sus cuellos rectos, sus ojos profusamente pintados y sus labios
encendidos, pero no fue capaz de apreciar la perfeccion geométrica que
ofrece un cuerpo femenino adornado con prendas de lenceria, como hacia
Francho, siempre y cuando las prendas fueran de la talla apropiada y
estuvieran bien conjuntadas. Aun asi esbozé una cumplida sonrisa, pero fue
provocada por su agitado estado de nervios. Acababa de liberar al rehén de
Koyak y pensaba fugarse con él atravesando la pasarela del estriptis.
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De la mariposa de colores

Bajo al garaje en busca del coche. No me apetece caminar ni encontrarme
con nadie. S6lo quiero ver a Francho y sincerarme con él. Necesito una
palabra de comprension o una burla que ridiculice mis sentimientos,
cualquier remedio es valido si logra cauterizar mi herida abierta. Llego a su
calle, aparco y me dirijo hacia el portal blandiendo enérgicamente las llaves
de su casa. Ni siquiera me molesto en pulsar el timbre del portero automatico,
seguro como estoy de que no lo encontraré en casa. Tan sé6lo busco alguna
pista que me ayude a descubrir adonde ha ido y por qué.

No creo que le haya sucedido nada malo. En cualquier otra ocasion habria
presupuesto alguna tragedia de tintes paranoicos, pero esta noche no, tal vez
porque mi necesidad de comunicacion se antepone a cualquier otra reaccion,
paranoias incluidas. Nada mas abrir la puerta del piso percibo un olor nuevo,
ajeno a Francho. Lo llamo en voz alta un par de veces, sin recibir respuesta.
Me pongo en guardia. Alguien ha estado alli. Busco en vano los signos
caracteristicos de un robo. Me dirijo al salon y lo repaso con la mirada. Nada
esta fuera de lugar. Al contrario, todo se halla mas ordenado que de
costumbre, lo cual me extrafia sin llegar a resultarme sospechoso. Entro en la
cocina y abro el frigorifico. Un barman con cierto olfato puede llegar a
conclusiones asombrosas si tiene acceso al frigorifico de una persona. Esta en
marcha pero completamente vacio. Inexpresivo hasta para el barman con
mayores dotes deductivas. Sigo observando alrededor de la cocina y llego a
conclusiones contradictorias: el frigorifico indica la ausencia de Francho pero
las cinco bolsas de basura que se alinean junto al fregadero proclaman su



presencia. Las estudio a través del plastico moviéndolas con un pie. Estan
llenas de latas y envases vacios. No puedo calcular el tiempo que llevan ahi
porque apenas huelen.

Antes de entrar en el dormitorio vuelvo a llamar a Francho en voz alta. Es
un acto instintivo. Siempre me ha resultado violento entrar en un dormitorio
ajeno, aunque se trate del de un amigo. La cama no esta en su sitio. Alguien
la ha movido hacia la pared de la izquierda. Doy un par de pasos y un buen
respingo. Delante de mi, tumbado sobre el suelo, boca abajo, inmovil, se
halla lo que entonces me parece el cuerpo desnudo de una diosa.

El espectaculo habia comenzado. Las dos primeras chicas ejecutaban ya
sus sensuales movimientos sobre la pasarela del estriptis. Los silbidos, jaleos
y aplausos de los espectadores asi lo confirmaban. Francho se habia sentado
en uno de los sillones, frente al espejo, para dejarse arreglar por Sandra, que
aquella noche vestia prendas mas vulgares que cuando lo recibié en su casa
con un cigarrillo en una mano y un café en la otra. No era la tnica chica a la
que conocia. También estaba Rita, luciendo su escualido y sensual cuerpo de
goma.

Sandra termind la labor de maquillaje que Chelo habia comenzado en la
habitacion, untando generosas cantidades de cosméticos en su rostro con la
idea de afeminarlo cuanto fuera posible. Francho seguia las evoluciones de su
trabajo en el espejo, aunque el reflejo del cuerpo de Sandra lo perturbaba
continuamente, en especial cuando admiraba la rotundidad de sus nalgas,
escasamente cubiertas por un exiguo tanga de fantasia. Por suerte —pues
también podria haberlo conducido al decaimiento y la afliccion— esa
perturbacion se transformo en un estimulo que le insufl6 una dosis extra de
arrojo e intrepidez.

A su lado, Chelo se estaba ajustando y calzando respectivamente un
corpifio y unas botas altas de cuero. Ya se habia maquillado y recogido el
pelo bajo una gorra de plato. Tenia un aire picaro y marcial que subrayaba
sus mermados aunque todavia presentes atractivos. Francho la mir6 y se
acordo de Irene. Ese mismo conjunto —travieso y procaz— habria provocado



desmayos entre la clientela del estriptis si lo hubiera lucido Irene, ahora que
habia recuperado las verdaderas hechuras de su cuerpo. Sandra lo devolvié a
la realidad.

—Ya esta —pronuncio con énfasis—. ;Qué te parece?

Se apart6 a un lado para que Francho pudiera admirarse en el espejo, lo
cual hizo sin apenas pestafiear durante unos segundos de tensa expectativa.
No solo no se reconocia sino que no encontraba similitudes con nadie
conocido. Su rostro parecia de cera: una composicion multicolor a medio
camino entre el antifaz de un superhéroe y la mascara de un carnaval. Sandra
observo con desilusién el gesto confuso de Francho.

—Nunca me han gustado los espejos —confesd él—. Por primera vez me
miro en uno sin el temor de encontrarme conmigo mismo.

Chelo lo mir6 con cejas en cuarto creciente y ojos llenos, como lunas
sorprendidas. No esperaba ese nivel de sinceridad justo antes de ejecutar su
arriesgado plan de fuga. Sandra tomé una peluca de cabellos rosas y se situd
tras el sillon de Francho.

—Espera a verte con esto —le dijo con una sonrisa de aplomo
colocandole cuidadosamente la peluca sobre la calva—. No te reconocera ni
tu propia madre.

Francho volvio a contemplarse durante unos segundos sin decir palabra.
Los mechones rosas que caian sobre sus hombros le daban un agresivo
aspecto similar al de una arisca hembra felina. O al de un estrafalario vikingo
recién desembarcado en tierra firme. En efecto, su madre no habria tenido
ninguna posibilidad de reconocerlo.

Sandra se acerco a €l con varias prendas de lenceria en la mano.

—FElige —Ile sugirio, mostrandoselas.

Francho neg6 rotundamente, provocando un barrido de mechones delante
de sus o0jos.

—Gracias, Sandra —dijo levantandose y comenzando a desabrocharse el
cintur6n—, pero prefiero lucir mi propia ropa interior.

Bajo el pantalon aparecio una braguita roja adornada por un encaje en la
parte delantera y un pespunte alrededor de su perfil. Ante el asombro de las
chicas alli presentes —Chelo excluida—, Francho se paso los dedos por el



contorno de la prenda para ajustarla entre sus nalgas y sus ingles. Luego se
quito la camisa y rellen6 con algodones el sujetador que llevaba puesto.

—So0lo me gusta la ropa si es de mi talla —afiadié a modo de explicacion.

En ese momento regresaron al camerino las dos chicas que habian estado
actuando, circunstancia que liber6 a Francho de la subita curiosidad que
habia despertado entre sus compafieras. Chelo se acercé a él con decision, lo
tomo del brazo y lo condujo a la puerta de acceso a la pasarela, por la que ya
salian dos nuevas chicas para continuar el espectaculo. Una de ellas era Rita.

—Saldremos cuando ellas dos terminen —le dijo.

Y prosiguié dandole instrucciones sobre como debia actuar y por donde
tenia que escapar, sin darse cuenta de que Francho se hallaba extasiado por la
voluptuosidad que es capaz de provocar un cuerpo enjuto pero lascivo, como
el de Rita, cuando se mueve con la cadencia oportuna.

Después de superar mi primera reaccion —que es marcharme del piso de
Francho— y mi primera tentacion —que es sentarme en la cama a contemplar
con deleite el cuerpo de la diosa—, logro acercarme a ella para incorporarla y
comprobar si esta consciente. O si sigue viva. Pese al gesto de dolor que
compone, su rostro es hermoso. Esta caliente y respira. Huele a alcohol y a
sudor. Junto a ella hay una botella vacia del whiskey que toma Francho. Trato
de reconstruir unos hechos que puedan explicar qué relacion guarda la
presencia de aquella hermosura en esa casa con la prolongada ausencia de mi
amigo, pero es inutil. Solo llego a comprender que me encuentro ante la
misteriosa visitante a la que daba cobijo. Nada mas.

—c:Donde esta Francho? —le pregunto, dandole un timido cachete en la
mejilla.

No responde ni hace mencion alguna de moverse. Ni de abrir los ojos.
Puede que sufra un coma etilico o una lipotimia. No tengo mas remedio que
volver a darle otro cachete, al que parece reaccionar con un incipiente
movimiento de ojos, como si comenzara a despertar de un hondo suefio. Me
siento igual que un terricola ante un recién llegado de otro mundo, ya sea una
lejana galaxia, un remoto continente o una época del pasado. Por mi cabeza



cruza la idea de formularle la misma pregunta en inglés —o en francés—, lo
que indica el grado de mi desconcierto, pero en aquel momento sus labios se
juntan y emite un gemido en forma de eme sostenida.

—¢Te encuentras bien? —insisto—. ;Qué ha sucedido?

Por toda respuesta abre unos ojos claros, de blancura incierta, de los que
manan unas inexpresivas lagrimas, ignoro si de dolor, pena o alivio.

—Soy un amigo de Francho —digo para tranquilizarla.

Inmediatamente me arrepiento de haberlo dicho. No debo descartar la
posibilidad de que Francho sea el responsable de su estado. Ella parece
comprender entonces donde se encuentra, incluso quién es: las dos preguntas
reglamentarias que se hacen los desmayados cuando vuelven a la conciencia.
Achina los ojos y me mira, supongo que tratando de reconocerme. Ardua
labor, considerando que no me ha visto nunca. Sin embargo reacciona como
si lo hubiera hecho, pues se incorpora lo justo para poder abrazarme, dejando
en evidencia que se ha orinado sobre el suelo. Sin poder evitarlo sufro una
ereccion refleja y, por un instante, mi mente fantasea con la delirante idea de
mantener una extemporanea relacion sexual alli mismo, en el suelo del
dormitorio, sobre sus orines, lo cual habria resultado un ultraje sin posibilidad
de redencion: nada menos que abusar de la soberana gratitud de una diosa en
apuros. Afortunadamente, justo en ese momento, comienza a hablar.

Chelo sali6 a la pasarela en primer lugar, desfilando con autoridad y
cierta afectada marcialidad, como correspondia a su disfraz y al pequefio
latigo que llevaba en una mano y hacia restallar contra el suelo cada dos o
tres pasos. Francho la observo desde la puerta, sin poder evitar un entrecejo
de sorpresa. No ponia en duda las dotes interpretativas de Chelo, aunque
desde luego no esperaba encontrarla tan endiabladamente atractiva. Y
provocativa. O quiza su sorpresa sélo fue el refugio donde esconder su miedo
escénico.

Una de las chicas tuvo que darle el empujon definitivo. Francho aparecio
en la pasarela como un paracaidista novato en el aire, espantado y atraido por
el vértigo, sin saber a ciencia cierta cuando volveria a pisar tierra firme. La
sala prorrumpio6 en un aluvion de gritos y aplausos. Y algun insulto aislado.



Los parroquianos agradecian enardecidos la actuacion de un travesti,
probablemente para descansar sus insaciables miradas y divertirse un rato
exentos de la tension sexual que transmitian los cuerpos en movimiento de
las chicas.

Francho debia limitarse a caminar hasta la primera barra y ejecutar unas
sencillas contorsiones, lo menos torpes posibles, sin mas vocacién que
provocar unas cuantas sonrisas entre los espectadores y encontrar el momento
oportuno para escapar junto a Chelo. Pero hay ocasiones en que los
elementos, cualesquiera que sean —materiales o abstractos, espirituales o
concretos— se alinean entre si, como en conjuncion astral, y el destino hace
que lo inesperado —e incluso lo improbable— se convierta en realidad.

Por los altavoces del Sex-Appeal comenzé a escucharse el ritmo
inconfundible y la voz nasal de Alicia Bridges interpretando «I love the
nightlife», un clasico de la musica disco. Francho respondié al estimulo
sonoro automaticamente, como quien ha sido adiestrado para ello. Sus
caderas se acomodaron al ritmo de la musica sin el concurso de su voluntad,
lo mismo que sus piernas y sus brazos. Antes de que se diera cuenta se
hallaba bailando en la pasarela del estriptis, mientras sus labios pronunciaban
la letra de la cancion, interpretando un playback que habia ensayado infinidad
de veces en su dormitorio, frente al espejo de su armario, sin sospechar que
un dia lo haria ante un nutrido grupo de asombrados espectadores que
acompafiaria sus movimientos al compas de sus palmas.

Su cuerpo depilado y fibroso, embutido en la braguita y el sostén de la
merceria materna, tenia ese aire de premeditacion sexual que solo poseen los
verdaderos travestis. A ello contribulan sus procaces pero elegantes
movimientos, su maquillaje de fantasia y la erdtica que transmitia su peluca
de cabellos largos y brillantes. Francho no era reconocible: no era Francho.
Se habia convertido en una entidad colorista y ritmica, un ser vivo que
recorria la pasarela irradiando energia. Mas que nunca parecia un insecto
recién salido de la crisalida donde habia desarrollado su metamorfosis,
mostrando altivamente su nueva y hermosa apariencia. Quiza por eso, cuando
al fin escapo, siguiendo la sefial que le hizo Chelo desde el extremo de la
pasarela, parecido que una espectacular mariposa hubiera salido volando del
Sex-Appeal. Y ésa es la impresion que dejo entre los desprevenidos



espectadores, que asistieron a la fuga sin comprenderla, como si en lugar de
presenciar un nimero musical se hallaran ante la actuacion de un mago que
extrajera insectos de colores de su sombrero. De nada sirvio la rapida
intervencion de los hombres de Koyak. Apenas tardaron unos segundos en
salir a la calle tras los fugitivos, pero sélo alcanzaron a ver cémo éstos
entraban en un coche que los esperaba con el motor encendido.

Era mi coche. Soy yo. Antes de dejarla al cuidado de Hortensia —en mi
casa—, Irene me ha hablado de la plaza de Santa Isabel. Me planto alli sin
ningun plan preconcebido, siguiendo el dictado de un instinto de proteccion,
lejos de sospechar que el destino va a alinear los elementos a favor de lo
improbable y voy a llegar en el momento oportuno, justo cuando Chelo y
Francho salen huyendo de lo que parece un local de alterne, ante cuyas
atractivas luces de neén me he detenido, como un insecto ante el colorido
pétalo de una flor.

No sé quién se sorprende mas, pero si quién lo hace antes. Es Francho
quien reconoce mi coche y empuja a Chelo hacia su interior. Yo s6lo acierto
a volverme un momento para mirarlos sin comprender lo que ocurre.

—Vamonos —brama Francho con un timbre de voz impropio de su
atuendo.

Es entonces cuando lo reconozco. Acelero con brusquedad, doy la vuelta
a la plaza y las luces de nedn se alejan por los espejos retrovisores. No
levanto el pie del acelerador hasta que no me incorporo al trafico de una
transitada avenida, momento en que Francho aprovecha para ejercer sus
ineludibles obligaciones sociales.

—Fsta es Chelo —dice.

—Mucho gusto.

En mi casa nos esperan Hortensia e Irene. Madre e hija se reencuentran a
solas, en mi habitacion, sentadas —tal vez recostadas— sobre la cama.
Nosotros, los astronomos aficionados, siempre avidos de contemplar
inusuales conjunciones y casualidades césmicas, declinamos la vision de dos
mujeres recién liberadas de sus respectivos cautiverios y optamos por
recluirnos en el salén con una botella de vodka y dos vasos. Hortensia no



quiere compartir ninguno de estos dos fendmenos césmicos y decide aislarse
en su dormitorio, alegando estar cansada, gesto que le agradezco con la
mirada, pues sospecho que Francho va a contarme por fin todo lo que antes
ha callado. Y estoy seguro de que no hablara con la franqueza necesaria en su
presencia.

Francho se sirve varias veces de la botella, pero no habla por efecto del
alcohol. Puede que su metamorfosis en la pasarela le haya afectado el habla,
porque compone un discurso inusualmente largo, coherente y honesto, en
ocasiones brillante, casi divertido. Su verdad explosiona ante mi como una
cercana supernova, cegandome la razon en alguna ocasion, provocando mi
asombro o haciéndome sonreir de admiracién mientras narra el periplo de sus
pesquisas hasta y desde que encontro a Irene.

Después adviene el silencio y cierta tension en el ambiente, posiblemente
porque Francho espera mi reaccion con la cabeza erguida, orgulloso y a la
vez celoso de lo que me ha contado. Sus ojos muestran los restos de un
maquillaje naufragado. Parece el superviviente de si mismo. No quiero
acercarme a €l por temor a tropezarme con un gesto inadecuado. Infiel a mi
costumbre prefiero hacer uso de la palabra. Quiza el habla se contagie, como
se contagian los estornudos. O el llanto. Apuro mi vodka y dejo el vaso en la
mesa con rotundidad.

—No has acabado tu mision —digo con el ademan distendido de la
complicidad—. Aun tienes que entregar el sobre a su verdadero destinatario.



32

De la variedad de las crisalidas

Pasara el tiempo. No el suficiente para que todo termine, tan s6lo el
necesario para concluir esta cronica de sucesos. Hortensia dejara de vivir en
mi casa. Cuando el cabello cubra su calva, sus cejas reaparezcan y sus
pestafias se comben de nuevo decidira regresar al pasado, de donde tan
precipitadamente tuvo que salir huyendo. Como un ave con vocacién
migratoria que percibe los primeros cambios atmosféricos, alzara el vuelo
hacia el nido que Armando habra construido para ella.

Ignoro si recobraré mi soledad porque no sé si alguna vez llegué a
perderla del todo. Los solitarios somos fieles a nuestra condicion, no importa
si vivimos solos o acompafiados. Volveré a refugiarme en el catalogo BWYV,
aunque escucharé mis piezas favoritas con un nuevo y estimulante deleite,
que provendra del recuerdo de haberlas disfrutado junto a Hortensia, como si
la audicién de una pieza musical dependiera no sélo del oido sino también de
la memoria.

Recuperaré mi vida rutinaria, pero los sabados por la tarde saldré del café
mas temprano para asistir a los partidos de baloncesto del equipo local.
Llegaré a la cancha con una bolsa bien surtida de pequefios y deliciosos
bocadillos que elaboraré especialmente para Hortensia. Ella aparecera cuando
la bocina sefiale el comienzo del partido. Y eso me hara creer que lo que en
realidad anuncia esa bocina es su llegada. Nos sentaremos juntos, igual que
haciamos ante el televisor de mi casa, dispuestos a vivir intensa y
solidariamente las evoluciones del marcador. Durante el descanso daremos
cuenta de los bocadillos mientras intercambiamos muecas de glotoneria y
miradas de complicidad. Al finalizar el partido, una vez que la bocina resuene
de nuevo para despedir a Hortensia, abandonaremos la cancha hablando con



animacion de lo sucedido —si nuestro equipo ha ganado— o de lo que habria
podido suceder —si ha perdido—. En el exterior, sujeto al volante de su
automovil, la esperara Armando con el rostro desencajado por el ansia de
recuperar lo que sin duda me habra prestado a regafiadientes durante un par
de horas. Hortensia depositara un beso de despedida en cada una de mis
mejillas y correra a montarse en el coche, donde Armando le demandara otro
de bienvenida.

Chelo e Irene viviran con Francho, en su atico, sin necesidad de
desconectar el teléfono ni cerrar la puerta con llave, salvo quiza por la noche.
Los tres formaran un simulacro de unidad familiar con inusuales vinculos y
relaciones personales. Francho seguira admirando el cuerpo de Irene desde su
mecedora, como un padre incestuoso y ruin, pero cuando sienta la necesidad
de aparearse tendra la decencia de acostarse con Chelo. No podra decirse que
ésta se comporte como la esposa de Francho, ni que le reserve ningtn
sentimiento ajeno a la gratitud y la seguridad, pero tratara de mostrarse
comprensiva y amable, vestira la ropa interior de la merceria de su inexistente
suegra y se dejara acariciar todas las noches sin interponer quejas ni remilgos.
Seguramente es mas de lo que haria una verdadera esposa y mucho menos de
lo que se le exigiria a una prostituta, de modo que su estatus quedara
indefinido entre la querencia del sexo y la cortesia del bienestar.

Irene ya no dependera de la metadona, si bien todavia requerira ayuda
farmacolégica de menor intensidad. Por las mafianas trabajara en casa de
Valdivieso, ocupada en tareas del hogar y otros recados, como la aplicacion
de un masaje diario a la esposa de Valdivieso, que sufre de la espalda.
También la ayudara a depilarse y maquillarse, aunque sera precisamente en
casa de Francho donde cada pocos dias tendrd que afrontar su reto
profesional mas dificil: nada menos que afeitar la barba y depilar el torso y
las piernas de su benefactor, cortar y peinar sus cabellos, perfilar sus cejas v,
cuando él se lo demande, pintar sus ufias, maquillar sus ojos, combar sus
pestafias postizas y colocarle una de sus pelucas de colores.

Francho seguira trabajando en la oficina de correos, enfrente de un nuevo
companfero que sustituira a Hortensia durante su renovada excedencia. Por
fortuna resultara ser un sujeto silencioso y aplicado que apenas ocupara
espacio ni tiempo. Parecera un pedazo de la materia oscura del universo.



Gracias a ello Francho evitara distracciones y volvera a ser el eficaz
funcionario que siempre ha sido. Valdivieso lo observara a menudo con
curiosidad, sin comprender el origen de un nuevo brillo que advertira en sus
ojos, como si sus Orbitas oculares se lubricaran desde algin sentimiento
alegre o recuerdo jovial.

Francho se travestira dos o tres noches por semana. Ayudado por Irene y
Chelo se dejara maquillar con deliberada profusion, se adornara con una de
sus pelucas y se pondra sus prendas Intimas mas provocativas para
convertirse en el deslumbrante insecto que salio de su crisalida en la pasarela
del Sex-Appeal. Actuara en varios locales de la ciudad, todos especializados
en travestis y drag queens —entre ellos el propio Sex-Appeal—, donde a
veces se encontrara con la torva y fugaz mirada de Koyak. La interesada y
permisiva actitud de este ultimo no sorprendera a nadie, dado que para los
sujetos como €l los negocios suelen estar por encima de las historias
personales de los negociantes. Y la actuacion de Lady Soul representara
siempre un gran negocio, sin lugar a dudas la mejor caja de toda la semana.
Francho adoptara como nombre artistico el del album mas famoso de Aretha
Franklin. Interpretara canciones de su elenco de divas de la musica disco, el
soul y el funky, incorporando discretas coreografias que ensalzaran su postiza
feminidad y arrancaran encendidos aplausos entre el publico.

Nadie —ni siquiera él mismo— habria podido imaginar que la lenceria
rescatada de la merceria materna seria la crisalida de donde brotaria una
nueva forma de vida que haria la suya menos monétona y mas breve, si
consideramos que la longitud aparente de la vida es inversamente
proporcional a su grado de diversion. Todos somos capaces de ocultarnos
para sufrir una metamorfosis y salir con el aire renovado que sucede a una
tormenta. Es justo asi como ganamos el privilegio de la vida, inmersos en el
denso y liquido elemento materno. Y es asi como abandonamos este mundo,
igualmente ocultos en el estuche de la muerte, una caja de madera que
contiene nuestro cuerpo antes de transformarse en una leyenda o caer en el
olvido.

Algun dia, mientras curiosee en los cajones de la mesilla de Irene guiado
por su incurable fetichismo, Francho se topara de nuevo con el celebérrimo
sobre destinado a Koyak. Estara intacto, confundido entre la exquisitez de la



ropa interior. Francho se lo entrego a Irene la noche de su triple liberacion —
la de Francho, Chelo y la propia Irene—, después de haberse sincerado
conmigo ante la botella de vodka. Cuando lo reconozca entre las bragas y los
sostenes de Irene no podra ocultar una sonrisa de complacencia. Presumo que
sera un gesto de orgullo profesional, pues finalmente —y pese a ir dirigido a
otra persona— fue capaz de entregarlo a su verdadero destinatario. Ese sobre
cerrado es en cierto modo otro capullo del que podria salir una nueva Irene:
todo depende de los resultados que contenga. Y si ella no lo abre es porque
ignora si esos resultados pueden ser un salvoconducto o una condena.

Luego llegara la noche. Cuando el sol se ponga y la luz se extinga,
planetas, estrellas, galaxias y enormes masas gaseosas ocuparan su lugar en el
firmamento a la espera del siguiente amanecer. Son las mariposas de la
noche, las polillas del cielo. A través de los oculares del telescopio aletearan
con estatica elegancia ante los miembros del club de los estrellados, todos
convertidos en silenciosos y osados voyeurs de la belleza estelar.

Mientras tal espectaculo acontezca las notas de las variaciones Goldberg
resonaran en mi memoria con la dulce cadencia de lo sublime. Es la pieza
988 del catalogo BWYV, la tnica de mi coleccién que no escuché en compafiia
de Hortensia y, por tanto, la Uinica que me permitira sorprenderla si llega el
momento.

Hortensia permanece en mi retina convertida en un cometa que se dejo
admirar a conciencia desnuda, sin cabellera, sin cola de polvo y gas, ni
aberraciones opticas. No necesité ningun telescopio para contemplarlo, no
tuve que esperar a que llegara la noche o a que la luna se pusiera por el
horizonte. Pude hacerlo con mis propios ojos a todas horas del dia. Fui un
privilegiado y —quién sabe— tal vez pueda volver a serlo: los cometas
siguen excéntricas trayectorias que, en ocasiones, los hacen regresar.
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