GHUCK PALAHNIUK




L=LIBROS

Libro proporcionado por el equipo
Le Libros

Visite nuestro sitio y descarga esto y otros miles de libros

http://LeLibros.org/

Descargar Libros Gratis, Libros PDF, Libros Online


http://LeLibros.org/
http://LeLibros.org/
http://LeLibros.org/
http://LeLibros.org/

Todos los fines de semana, en sétanos y aparcamientos a lo largo y ancho
del pais, jovenes oficinistas se quitan los zapatos y las camisas y pelean
entre si hasta la extenuacion. Los lunes regresan a sus despachos, con los
ojos amoratados, alglin diente de menos y un sentimiento embriagador de
omnipotencia. Estas reuniones clandestinas son parte del plan con el que
Tyler Durden, aspira a vengarse de una sociedad enferma por el
consumismo exacerbado.



L=LIBROS

Chuck Palahniuk
El club de la lucha



A Carol Meader,
que soporta mi mal comportamiento.



Uno

Tyler me consigue un trabajo de camarero, después me mete una pistola en la
boca y me dice que para alcanzar la vida eterna primero tienes que morirte. Sin
embargo, durante mucho tiempo Tyler y yo fuimos muy buenos amigos. La
gente siempre me pregunta si conocia bien a Tyler Durden.

El canon de la pistola me oprime el fondo de la garganta, y Tyler dice:

—En realidad, no moriremos.

Descubro con la lengua los agujeros del silenciador que taladramos en el
cafion de la pistola. La mayor parte del ruido que hace un disparo se debe a la
expansion de los gases y al pequeio estallido sénico que provoca la bala al salir
tan rapida. Para fabricar un silenciador hay que taladrar agujeros, un montén de
agujeros, en el cafion del arma. De esta forma se logra una descompresion que
hace que la velocidad de la bala sea menor que la del sonido.

Si taladras mal los agujeros, la pistola te volara la mano.

—En realidad, esto no es la muerte —dice Tyler—. Seremos una ley enda; no
envejeceremos.

Desplazo el cafion con la lengua hacia la mejilla y digo:

—Tyler, estas pensando en vampiros.

El edificio donde nos encontramos dejara de existir en diez minutos. Coge un
concentrado con un noventa y ocho por ciento de acido nitrico gaseoso y anadele
el triple de acido sulfarico. Preparalo en una bafiera con agua helada. Luego,
échale glicerina con un cuentagotas. Ya tienes nitroglicerina.

Lo sé porque Tyler lo sabe.

Mezcla la nitroglicerina con serrin y obtendras un bonito explosivo plastico.
Mucha gente mezcla la nitroglicerina con algodon y afiade sales Epsom como
sulfato. Asi también funciona. Otros emplean parafina mezclada con
nitroglicerina. Ami la parafina jamas me ha funcionado.

Total, que Tyler y yo estamos en lo alto del edificio Parker-Morris con la
pistola incrustada en mi boca, y oimos un ruido de cristales rotos. Asomate al
borde. El dia estd nublado incluso a esta altura. Este es el edificio mas alto del
mundo y a esta altura el viento es siempre frio. Hay tanta tranquilidad a esta
altura que crees ser uno de aquellos monos astronautas. Cumples pequeas tareas
para las cuales has sido preparado.



Tirar de una palanca.

Apretar un boton.

No entiendes nada y, sencillamente, te mueres.

Desde una altura de ciento noventa y un pisos te asomas al borde del tejado y
la calle alla abajo parece una alfombra moteada de gente que, de pie, mira hacia
arriba. Los cristales rotos son de una ventana justo debajo de nosotros. Estalla una
ventana en una cara del edificio y aparece un archivador negro tan grande como
una nevera. Justo debajo de nosotros, un archivador de seis cuerpos cae por la
fachada cortada a pico del edificio, y mientras cae va girando despacio, cae
haciéndose mas pequefio hasta que desaparece entre la multitud congregada
abajo.

En algtn lugar de los ciento noventa y un pisos, los monos astronautas de la
Comision de Dafios del Proyecto Estragos se han descontrolado y estin
destruy endo todo vestigio de la historia.

Aquel viejo refran de « siempre se mata lo que mas se quiere» , bueno, mira,
funciona en ambas direcciones.

Con una pistola incrustada en la boca y el cafién entre los dientes solo
conseguirés farfullar algunas vocales.

Solo nos quedan diez minutos.

A continuacion, por un lado del edificio, va apareciendo, centimetro a
centimetro, una mesa de madera oscura, que, empujada por la Comisién de
Daflos, se tambalea, se inclina y, tras darse la vuelta, se precipita al vacio hasta
que se pierde en la multitud como si se tratara de un extrafio objeto volador.

Dentro de nueve minutos el edificio Parker-Morris ya no estara aqui. Si llevas
suficiente gelatina para detonaciones controladas y la colocas en los cimientos de
una construccion, conseguiras echar abajo cualquier edificio del mundo. Tiene
que estar bien afirmada y cubierta con sacos terreros para que la explosion
incida sobre los pilares y no se expanda por el sotano del garaje que los rodea.

Los libros de historia no ofrecen este tipo de instrucciones. Hay tres formas
de obtener napalm: la primera mezclando a partes iguales gasolina y
concentrado de zumo de naranja congelado; la segunda, mezclando a partes
iguales gasolina y Coca-Cola light; y la tercera, disolviendo en gasolina
inmundicias de gato desmenuzadas hasta que la mezcla adquiera una consistencia
solida.

Pregintame cémo se fabrica gas nervioso. jAh, y no digamos todos esos
demenciales coches bomba!

Nueve minutos.

Los ciento noventa y un pisos del edificio Parker-Morris caeran con la lentitud
de un arbol que se desploma en el bosque. {Tronco va! Puedes echar abajo
cualquier cosa; es fantastico pensar que el lugar donde estamos sera solo un punto
en el cielo.



Tyler y yo estamos en el borde del tejado. Tengo la pistola metida en la boca
y me pregunto si el arma estara limpia.

Mientras contemplamos como se precipita edificio abajo otro archivador,
aqui nos olvidamos del suicidio-asesinato de Tyler. Los cajones se abren en el
aire, soltando resmas de papel blanco, que, atrapadas por la corriente ascendente,
son arrebatadas por el viento.

Ocho minutos.

Después, el humo; por las ventanas rotas empieza a salir el humo. El equipo
de demolicion activara la carga primaria dentro de, quizis, ocho minutos. La
carga primaria provocara la explosion de la carga base; los cimientos se
desmoronaran y la serie fotografica del edificio Parker-Morris pasara a los libros
de historia.

La serie de cinco fotografias sucesivas: en la primera, el edificio esta en pie;
en la segunda, adopta un angulo de ochenta grados; en la siguiente, uno de
setenta; en la cuarta, cuando el armazon comienza a ceder y la torre describe un
ligero arco, el edificio presenta un angulo de cuarenta y cinco grados; en la
ultima instantanea, la torre, con sus ciento noventa y un pisos, se precipita sobre
el museo nacional, que es el verdadero objetivo de Ty ler.

—Ahora éste es nuestro mundo —dice Tyler—: los antepasados estan
muertos.

Si supiera como va a terminar todo esto, estaria bien contento de estar ya
muerto y en el cielo.

Siete minutos.

En la cima del edificio Parker-Morris con la pistola de Tyler en la boca,
mientras archivadores, despachos y ordenadores caen como meteoros sobre la
multitud que rodea el edificio, y el humo sale formando columnas por las
ventanas rotas y en la calle, a tres bloques de distancia, el equipo de demolicion
mira el reloj. S¢ que todo esto —la pistola, la anarquia y la explosion— es por
Marla Singer.

Seis minutos.

Se trata de una especie de triangulo amoroso: yo quiero a Tyler, Tyler quiere
a Marla, Marla me quiere a mi.

Yo no quiero a Marla, y Tyler no me quiere aqui, ya no. Se trata de una
cuestion de carifio mas que de amor, de propiedad mas que de posesion.

Sin Marla, Ty ler no tendria nada.

Cinco minutos.

Tal vez nos convirtamos en leyenda, tal vez no. « No», digo, pero aun asi,
espera.

(Qué seria de Jesus si nadie hubiera escrito los Evangelios?

Cuatro minutos.

Desplazo con la lengua la pistola hacia la mejilla y digo:



—Tyler, jquieres ser una leyenda? Vale, tio, yo te convertiré en leyenda. He
estado aqui desde el principio.

Lo recuerdo todo.

Tres minutos.



Dos

Los brazos descomunales de Bob me abrazaban y sepultaban bajo su mole; me
apretujaban y mantenian en total oscuridad entre unas tetas flamantes y
sudorosas que pendian tan gigantescas como concebimos la grandeza de Dios.
Todas las noches nos encontrabamos en el sotano de la iglesia, que estaba
atestado de hombres: éste es Art, éste es Paul, éste es Bob. Las anchas espaldas
de Bob me hacian pensar en el horizonte. Su cabello, rubio y espeso, era como el
que consigues cuando el fijador se vende como « espuma de moldear» : un pelo
espesisimo, muy rubio y con la raya extremadamente recta.

Sus brazos me envolvian, y con las palmas de las manos me apretaba la
cabeza contra sus flamantes tetas, que se erguian sobre el barril de su torax.

—Todo ira bien —dice Bob—; ahora llora.

Desde las rodillas hasta la frente, siento las reacciones quimicas de la
digestion de Bob y el oxigeno dentro de su cuerpo.

—Alo mejor lo detectaron a tiempo —dice Bob—. Tal vez se trate solo de un
seminoma. Con un seminoma casi tienes una tasa de supervivencia del cien por
cien.

Los hombros de Bob se yerguen en una honda inspiracion, luego se encogen
mas y mas estremeciéndose entre sollozos. Se yerguen. Se encogen, encogen y
encogen.

Hace dos afios que vengo aqui todas las semanas, y Bob siempre me rodea
con sus brazos y lloro.

—Llora —me dice Bob mientras inhala aire y solloza una y otra vez—. No
dejes de llorar.

Su ancho y himedo rostro descansa sobre mi cabeza y me siento perdido
entre sus brazos. Ahora deberia llorar. Es lo mas apropiado en esta oscuridad
asfixiante, oculto por el cuerpo de otra persona y consciente de que todo cuanto
sea capaz de conseguir se convertira en basura.

Cualquier cosa de la que puedas estar orgulloso acabara en el cubo de la
basura.

Me siento perdido entre sus brazos.

En casi una semana es lo mas cerca que he estado de quedarme dormido.

Asi conoci a Marla Singer.



Bob llora porque hace seis meses le extirparon los testiculos. Luego, lo
sometieron a una terapia hormonal de apoyo. Bob tiene tetas porque su nivel de
testosterona es demasiado alto. Si elevas el nivel de testosterona mas de la cuenta,
el cuerpo aumenta la produccion de estrégenos para compensarlo.

Ahora es cuando deberia llorar porque, justo en este instante, la vida se
reduce a nada, o peor aun, cae en el olvido.

Si tomas demasiados estrogenos, te salen tetas de perra.

Es facil llorar cuando te das cuenta de que las personas a las que quieres
acabaran por rechazarte o morirse. En un plazo suficientemente largo, la tasa de
supervivencia de cualquier persona se reducira a cero.

Bob me quiere porque piensa que a mi también me han extirpado los
testiculos.

A nuestro alrededor, en el sotano de la Trinidad Episcopal, con sus sofas a
cuadros comprados en almacenes baratos, puede que haya unos veinte hombres
y sblo una mujer; todos abrazados por parejas y la mayoria llorando. Algunas
parejas se inclinan hacia delante con las cabezas juntas, oreja contra oreja,
como atletas de lucha libre fundiéndose en un abrazo. El hombre emparejado
con la inica mujer apoya los codos en los hombros de ella, un codo a cada lado
de la cabeza que sostiene entre las manos, y llora con el rostro oculto en su
cuello. La mujer vuelve la cara a un lado y se lleva un cigarrillo a la boca.

Atisbo por debajo de la axila de Bob el grandullon.

—Nunca en mi vida —gime Bob— he sabido por qué hago las cosas.

La unica mujer presente en Atin Hombres Unidos, el grupo de apoy o para los
enfermos con cancer de testiculos, fuma un cigarrillo a pesar de cargar con un
extrafio, y sus 0jos se encuentran con los mios.

Farsante.

Farsante.

Farsante.

Su cabello es de color negro mate; los ojos, grandes como los de los dibujos
animados japoneses; lleva puesto un vestido estampado que parece papel pintado
de rosas oscuras y esta tan delgada como la leche desnatada y macilenta como
la mantequilla. Esta mujer también estuvo el viernes por la noche en mi grupo de
apoyo a los tuberculosos y el miércoles por la noche participé en la mesa
redonda sobre melanomas. El lunes por la noche fue a ver a mi grupo de rap de
los Creyentes Firmes con Leucemia. La raya del pelo en mitad de la cabeza
parece un rayo blanco y encrespado en el cuero cabelludo.

Cuando buscas este tipo de grupos de apoy o, todos tienen nombres optimistas
y poco definidos. Mi grupo de los jueves por la tarde contra los parasitos
sanguineos se llama Limpios y Libres.

El grupo de enfermos con parasitos cerebrales al que voy se llama Arriba y
Mas Alla.



Esa mujer estd, una vez mas, aqui, la tarde del sabado, durante la sesion de
Aun Hombres Unidos en el sotano de la Trinidad Episcopal.

Y lo que es peor, no puedo llorar cuando me mira.

Este deberia ser mi momento preferido, abrazado a Bob y llorando con
desesperacion. Siempre nos entregamos a fondo. Este es el tnico lugar donde
realmente me relajo y me abandono.

Estas son mis vacaciones. Acudi por primera vez a un grupo de apoyo hace
dos afios, después de haber vuelto al médico por culpa del insomnio.

Llevaba tres semanas sin poder dormir. Cuando te pasas tres semanas sin
dormir todo se convierte en una experiencia extracorporal. El médico me dijo:
«El insomnio es solo un sintoma de algo mas profundo. Descubra cual es el
problema. Escuche a su cuerpo» .

Yo sélo queria dormir. Queria pequefias capsulas azules de doscientos
miligramos de Amital Sodio. Queria pildoras azules y rojas de Tuinal, y pastillas
de Seconal de color rojo carmin.

Elmédico me dijo que si mascaba raices de valeriana y hacia mas ejercicio,
al final, conseguiria dormir.

Tanto se ha hundido el fruto viejo y magullado de mi rostro, que pensarias
que estoy muerto.

El médico me dijo que si queria ver dolor auténtico, pasara por la Primera
Eucaristia el martes por la noche. Vea a los pacientes con parasitos cerebrales.
Vea las enfermedades Oseas degenerativas. Los trastornos cerebrales organicos.
Vea como sobreviven los enfermos con cancer.

Asi que fui.

En el primer grupo al que acudi hubo presentaciones: Alice, Brenda, Dover.
Todo el mundo sonrie como si les estuvieran apuntando a la cabeza con una
pistola invisible.

Jamas doy minombre verdadero en los grupos de apoyo.

He aqui el esqueleto minasculo de una mujer llamada Cloe cuyo trasero sin
relieve deja los pantalones colgando, vacios y tristes. Cloe me cuenta que lo peor
de sus parasitos cerebrales era que nadie se queria acostar con ella. Alli estaba,
tan proxima a la muerte que le habian liquidado la péliza del seguro de vida con
setenta y cinco mil pavos y, en realidad, lo inico que Cloe deseaba era echar un
altimo polvo. Nada de intimidades, solo sexo.

(Qué puede decirle ninglin tio? Bueno, jqué se le puede decir?

Todo el proceso habia comenzado cuando Cloe empezo a sentirse un poco
cansada. Ahora Cloe estaba demasiado aburrida para seguir un tratamiento.
Peliculas pornograficas, tenia peliculas pornograficas en su apartamento.

Durante la Revolucion francesa, me contd Cloe, las mujeres encarceladas —
duquesas, baronesas, marquesas o lo que fueran— se tiraban a cualquier hombre
que quisiera montarlas. Notaba la respiracion de Cloe en mi cuello. Follar era una




manera de matar el tiempo.

Los franceses lo llamaban la petite mort.

Si estaba interesado, Cloe tenia peliculas pornograficas. Nitrato de amilo.
Lubricantes.

En tiempos normales, ya estaria disfrutando de una ereccion. Sin embargo,
Cloe es un esqueleto hundido en cera amarilla.

Con el aspecto que tiene Cloe, no soy nada. Incluso menos que nada. Aun asi,
los hombros de Cloe se clavan en los mios cuando nos sentamos formando un
circulo sobre la alfombra de tripe. Cerramos los ojos. Era el turno de Cloe para
dirigir la meditacion guiada, y su voz nos introdujo en el jardin de la serenidad.
Cloe nos hizo remontar la colina del palacio de las siete puertas. Dentro del
palacio estaban las siete puertas: la verde, la amarilla, la naranja, y Cloe nos hizo
pasar y abrio con sus palabras cada una de ellas —Ila puerta azul, la roja, la
blanca— descubriéndonos lo que alli habia.

Con los ojos cerrados, imaginabamos que nuestro dolor era como una bola de
luz blanca que todo lo curaba, que flotaba alrededor de los pies y subia por las
rodillas, la cintura y el pecho. Nuestros chakras se abrian. El chakra del corazon.
El chakra de la cabeza. Con sus palabras Cloe nos introdujo en cuevas donde nos
encontramos con el animal que era nuestro guia. El mio era un pingiiino.

El hielo cubria el suelo de la cueva y el pingiiino dijo: « Deslizaos» . Sin
esfuerzo alguno nos deslizamos por tineles y galerias.

Entonces llego el momento de abrazarnos.

Abrid los ojos.

Cloe explico que el contacto fisico era terapéutico. Todos debiamos escoger a
un compaiero. Cloe me echd los brazos al cuello y se puso a llorar. En casa
llevaba ropa interior sin tirantes y lloraba. Cloe tenia aceites y esposas y lloraba
mientras yo veia el segundero del reloj dar la vuelta a la esfera once veces.

Asi que no lloré durante la primera visita a un grupo de apoy o, hace dos afios.
Tampoco lloré en mi segunda y tercera visita. No lloré en las sesiones de
parasitos sanguineos, ni en las de céncer intestinal o demencia encefilica
organica.

Es lo que ocurre en los casos de insomnio. Todo es muy lejano: la copia de
una copia de una copia. El insomnio te distancia de todo; no puedes tocar nada y
nada puede tocarte.

Entonces aparecié Bob. La primera vez que fui a una sesion de cancer de
testiculos, Bob, el gran oso, aquel pedazo de pan, se plantd ante mi durante la
sesion de Aun Hombres Unidos y se echo a llorar. El gran oso cruzo la habitacion
para refugiarse en mi en el momento de abrazarse, con los brazos colgando a los
lados, los hombros caidos. Su gran mentén apoyado en el pecho y los ojos ya
inundados de lagrimas. Arrastrando los pies y dando pasos imperceptibles con las
rodillas juntas, Bob se deslizo por el suelo del sétano y se arroj6 en mis brazos.



Bob aterrizo literalmente sobre mi.

Los brazos de Bob me envolvieron.

Bob el grandullon te exprimia, decia él. Todos aquellos dias tomando
ensaladas de Dianabol y luego consumiendo esteroides Wistrol como para
caballos de carreras. Tenia un gimnasio propio, Bob el grandullon tenia un
gimnasio. Se habia casado tres veces. Habia promocionado diversos productos y
lo habia visto alguna vez por television. El programa de ensanchamiento pectoral
era practicamente invencion suya.

Las personas desconocidas y que muestran tal honradez hacen que me eche a
temblar como un flan... ya sabéis lo que quiero decir.

Bob no lo sabia. Quiza solo uno de sus huevos habia sufrido un prolapso, y é1
sabia que era un factor de riesgo. Bob me contd lo de la terapia hormonal
postoperatoria.

A muchos culturistas que se inyectan demasiada testosterona les crecen lo
que ellos llaman tetas de perra.

Tuve que preguntarle a Bob qué eran /uevos.

Huevos, dijo Bob. Gonadas. Testiculos. Cojones. Pelotas. En México, donde se
compran los esteroides, los llaman huevos.

Divorcio, divorcio, divorcio, dijo Bob y me mostr6 una foto que llevaba en la
cartera en la que se veia su enorme cuerpo desnudo, posando con un tanga en un
concurso de culturismo. Es una forma estipida de vivir, dijo Bob, pero cuando te
encuentras en el escenario, inmenso y depilado, tras haber perdido grasa hasta
llegar en torno al dos por ciento, cuando los diuréticos te han dejado frio y duro al
tacto como el cemento, te ves cegado por las luces y sordo por el ruido del
sistema de sonido, y el juezte ordena:

—Extienda el cuadriceps derecho, flexionelo y mantenga la postura.

« Extienda el brazo izquierdo, flexione el biceps y mantenga la postura» .

Es mejor que la vida real.

También es el camino mas rapido para contraer un cancer, dijo Bob. Mas
tarde, se arruind. Tenia dos hijos ya crecidos que nunca le devolvian las
llamadas.

La curacion de las tetas de perra consistia, segin el médico, en hacer un corte
bajo los pectorales y drenar el liquido.

Esto es todo lo que recuerdo, porque entonces los brazos de Bob ya me
rodeaban y su cabeza se cernia sobre mi, cubriéndome totalmente. Luego me
perdi en el olvido, oscuro, silencioso y completo, y cuando por fin me separé
unos pasos de su blando pecho, la camiseta de Bob tenia estampado mi rostro
lloroso como si se tratara de una mascara himeda.

Eso fue hace dos afios, durante mi primera noche en la sesién de Aun
Hombres Unidos.

Desde entonces, Bob el grandulléon me ha hecho llorar en casi todas las



reuniones.

Jamas volvi al médico. Nunca llegué a mascar raices de valeriana.

Esto era la libertad. La libertad consistia en perder toda esperanza. Si no decia
nada, la gente del grupo se ponia en lo peor. Lloraban con mas fuerza. Yo lloraba
con mas fuerza. Mira las estrellas y desapareceras.

Al volver a casa después de una reuniéon de un grupo de apoyo, me sentia
mas vivo que nunca. No padecia cancer ni tenia la sangre infestada de parasitos.
Era el centro diminuto y calido alrededor del cual se congregaba la vida del
mundo.

Y dormia. Ni los bebés dormian como yo.

Todas las tardes me moria y todas las tardes volvia a nacer.

Resucitado.

Hasta esta noche. Dos afios de éxito hasta esta noche, porque no consigo llorar
si esa mujer me mira. No puedo salvarme porque no toco fondo. Tengo la lengua
como un estropajo y no hago mas que morderme el interior de la boca. No he
dormido en cuatro dias.

Cuando ella me observa, soy un mentiroso. Es una farsante; ella es la
mentirosa. Durante la presentacion de esta noche, nos saludamos: Soy Bob, soy
Paul, soy Terry, soy David.

Nunca doy mi verdadero nombre.

—Tienes cancer, jno? —me pregunto.

A continuacién me dijo:

—Hola, qué tal, soy Marla Singer.

Nadie le explicé nunca a Marla de qué clase de cancer se trataba. Después
estabamos ocupados acunando al nifio que hay dentro de cada uno de nosotros.

El hombre sigue llorando apoyado en el cuello de Marla y ella echa otra
calada al cigarrillo.

La miro por entre las tetas sudorosas de Bob.

Para Marla soy un farsante. Desde la segunda noche que la vi no consigo
dormir. Aun asi, yo soy el primer farsante a menos que toda esta gente esté
fingiendo sus dolencias, sus accesos de tos y sus tumores, hasta Bob el grandullon,
el gran oso. El gran pedazo de pan.

(Serias tan amable de fijarte solo en el moldeado de su pelo?

Marla fuma y entorna los ojos.

En este momento, la mentira de Marla refleja mi mentira y no veo mas que
mentiras. Estoy en medio de toda la verdad. Todos pendientes de un hilo
arriesgandose a compartir aquello que mas temen: que su muerte se aproxima de
frente y que el caion de una pistola les presiona en el fondo de la garganta.
Marla fuma y entorna los ojos, yo permanezco enterrado bajo una montafia
temblorosa que no deja de sollozar, y, de repente, hasta la muerte y los que estan
muriendo bajan desfilando con flores de plastico como en el video de algo que no



ocurrio.

—Bob —le digo—, me estas aplastando. —Intento hablarle con un susurro,
pero no puedo y entonces dejo de hacerlo—. Bob —intento pronunciar las
palabras en vozbaja, pero, le chillo—: Bob, tengo que ir a mear.

Encima del lavabo del cuarto de bafio hay un espejo. Si el programa se
mantiene invariable, veré a Marla Singer en la reunion de Arriba y Mas Alla, el
grupo de apoyo para enfermos con trastornos cerebrales parasitarios. Marla
estara alli, por supuesto que estard, y lo que haré sera sentarme a su lado. Y
después de las presentaciones y de la meditacion guiada, después de las siete
puertas del palacio y de la bola de luz blanca que todo lo cura, después de que se
hayan abierto nuestros chakras, al llegar el momento de abrazarnos, cogeré a esa
pequefia zorra.

Con los brazos pegados con fuerza a los costados, pegaré mis labios a su oido
y le diré: « Marla, farsante, largate» .

» Esto es lo unico verdadero en mi vida y lo estas arruinando.

« Grandisima mentirosa» .

La proxima vez que nos encontremos, le diré: « Marla, no puedo dormir si
estas aqui. Necesito esto. Vete» .



Tres

Te despiertas en el aeropuerto internacional de Air Harbor.

Cada vez que el avion se ladeaba en exceso al despegar o al aterrizar, rezaba
para que nos estrellisemos. Momentos como éstos me curan el insomnio con
narcolepsia, pues tal vez muramos irremediablemente, reducidos a hebras de
tabaco humano prensadas contra el fuselaje.

Asi conocia Tyler Durden.

Te despiertas en el aeropuerto de O’Hare.

Te despiertas en el aeropuerto de La Guardia.

Te despiertas en el aeropuerto de Logan.

Tyler trabajaba de operador de cine a media jornada. Por su forma de ser,
Tyler solo podia hacer trabajos nocturnos. Si un operador llamaba diciendo que
estaba enfermo, el sindicato recurria a Tyler.

Algunas personas son nocturnas; otras son diurnas. Yo sélo puedo trabajar de
dia.

Te despiertas en el aeropuerto de Dulles.

El seguro de vida te paga el triple si falleces en un viaje de trabajo. Rezaba
para que hubiera turbulencias y viento de cola. Rezaba para que algin pelicano
fuera succionado por las turbinas o para que el fuselaje tuviese algiin perno suelto
o se condensara hiclo en las alas. Al despegar, mientras el avion recorria la pista
y los alerones se levantaban, nuestros asientos se mantenian en posicion vertical
y las bandejas sujetas y el equipaje de mano metido en el compartimiento
superior; cuando ya habiamos apagado los cigarrillos y llegdbamos al final de la
pista de despegue, rezaba para que nos estrellasemos.

Te despiertas en el aeropuerto de Love Field.

Si el cine era antiguo, Tyler cambiaba las bobinas en la cabina de proyeccion.
Para eso hay que contar con dos proyectores, uno de los cuales estd en
funcionamiento.

Lo s¢ porque Tyler lo sabe.

El siguiente rollo de pelicula se coloca en el segundo proyector. La may orfa
de las peliculas constan de seis o siete pequefios rollos dispuestos en un orden
determinado. En los cines modernos montan todos los rollos juntos y se obtiene
otro que mide un metro y medio, con lo cual no hay que emplear dos



proy ectores ni hacer cambios de bobinas, ni ralentizar o acelerar el primer rollo,
ni poner en marcha el segundo rollo en el otro proyector, ni poner en marcha el
tercer rollo de nuevo en el primer proy ector.

Conecta.

Te despiertas en el aeropuerto de SeaTac.

Estudio a las personas que aparecen en las instrucciones de emergencia
plastificadas que hay en el asiento. Una mujer flota en el océano; su cabello
castafio se esparce hacia atrds y mantiene el cojin apretado contra el pecho.
Tiene los ojos completamente abiertos, pero no sonrie ni frunce el cefo. En otra
vifieta, los pasajeros, tranquilos como vacas sagradas, se estiran para coger las
mascaras de oxigeno que cuelgan del techo impulsadas por un resorte.

Debe de tratarse de una emergencia.

iOh!

Hemos perdido presion en la cabina.

iOh!

Te despiertas en el aeropuerto de Willow Run.

Cine antiguo, cine nuevo; para acarrear una pelicula hasta el siguiente cine,
Tyler tiene que volver a cortar la pelicula en los seis o siete rollos originales. Estos
rollos de menor tamafio se guardan en un par de maletas hexagonales de acero.
Cada maleta tiene un asa en la tapa. Levanta una y te dislocaras el hombro de lo
que pesan.

Tyler trabaja de camarero sirviendo mesas en los banquetes que organiza un
hotel del centro de la ciudad; también trabaja de operador de cine para el
sindicato de operadores. No sé cuanto tiempo trabajé Tyler durante todas
aquellas noches en las que no podia dormir.

En los cines antiguos que proyectan peliculas con dos aparatos, el operador
tiene que permanecer de pie para hacer el cambio de proyectores justo en el
momento exacto, de manera que los espectadores no aprecien el corte cuando un
carrete comienza y otro acaba. Hay que estar pendiente de los puntos blancos
que aparecen en la parte derecha de la esquina superior de la pantalla. Son el
aviso. Estate atento a la pelicula y veras dos puntos blancos cuando se va a
acabar uno de los rollos.

En la jerga del oficio se les conoce como « quemaduras de cigarrilloy .

El primer punto blanco te advierte que quedan dos minutos. Enciendes el
segundo proy ector para que gane velocidad.

El segundo punto blanco es el aviso de que quedan cinco segundos. jQué
emocion! Estas de pie entre los dos proyectores y la temperatura en la cabina te
hace sudar, son las lamparas de xenon, que te dejarian ciego si las miraras
directamente. El destello del primer punto blanco aparece en la pantalla. El
sonido de las peliculas procede de un altavoz enorme situado tras la pantalla. La
cabina de proyeccion esta insonorizada porque, de lo contrario, se oiria el



chasquido de los dientes del engranaje que arrastra la pelicula ante las lentes a
una velocidad de ciento ochenta centimetros por segundo, diez fotogramas por
cada treinta centimetros, sesenta fotogramas apresados por segundo, como el
restallido de una ametralladora Gatling. Con los dos proyectores en marcha, te
sitGias entre ellos y empuiias las palancas de cada uno de los obturadores. Cuando
los proyectores son realmente viejos, dispones de una alarma en el eje del
carrete de alimentacion.

Los puntos blancos de aviso siguen apareciendo incluso cuando echan la
pelicula por television. Lo mismo sucede con las peliculas que se ven en los
aviones.

Dado que la mayor parte de la pelicula se enrolla en la bobina receptora, ésta
gira cada vez con mayor lentitud, lo cual obliga a la bobina de alimentacion a
girar mas rapido. Cuando se va a acabar un rollo, la bobina de alimentacion gira
a tal velocidad que comienza a sonar una alarma para avisarte de que has de
cambiarlo.

Hace calor en la oscuridad debido a las lamparas de los proyectores y suena
la alarma. Mantente de pie entre los dos proyectores con una palanca en cada
mano y vigila la esquina superior de la pantalla. Aparece el destello del segundo
punto blanco. Cuenta hasta cinco. Cierra uno de los obturadores y al mismo
tiempo abre el otro.

El cambio esta hecho.

La pelicula continta.

Ningun espectador tiene la menor idea de lo que ha ocurrido.

La alarma esta en la bobina de alimentacion para que el operador pueda
echar una cabezada. Los operadores de cine hacen muchas cosas que no
deberian hacer. No todos los proyectores tienen alarma. A veces te despiertas
aterrorizado en la oscuridad de tu habitacion creyendo que te has quedado
dormido en la cabina y te has olvidado de cambiar los rollos. Los espectadores te
insultan; has destruido la ilusion creada por la pelicula y el gerente dard buena
cuenta al sindicato.

Te despiertas en el acropuerto de Krissy Field.

El encanto de viajar me acompafia a todas partes, a llevar una vida diminuta.
En el hotel me dan una pastillita de jabon; un sobrecito de champu; una racion
individual de mantequilla; una pequefia dosis de enjuague bucal, un cepillo de
dientes de usar y tirar. Encogete en el asiento del avion. Eres un gigante. El
problema es que tus hombros son demasiado anchos. Tus piernas, como las de
Alicia en el Pais de las Maravillas, se vuelven de repente tan largas que tocas con
ellas los pies del pasajero que tienes delante. Llega la cena: un kif en miniatura de
pollo cordon bleu como los de «hagalo usted mismo», una especie de
rompecabezas para mantenerte entretenido.

El piloto ha encendido el aviso de que permanezcamos con el cinturén de



seguridad puesto, y oimos por megafonia «les rogamos se mantengan
sentados» .

Te despiertas en el aeropuerto de Meigs Field.

A veces, Tyler se despierta en la oscuridad, agitado por el temor a haberse
olvidado de cambiar los rollos o pensando que la pelicula se ha roto o que se ha
quedado tan adherida al proyector que los dientes del engranaje estan taladrando
la cinta de la banda sonora.

Cuando los dientes del engranaje perforan una pelicula, la luz de la lampara
atraviesa la banda sonora y, en vez de oir hablar a los personajes, te quedas sordo
oyendo el bup, bup, bup de las hélices de un helicoptero cada vez que el haz de
luz se filtra por los agujeros de arrastre.

Qué otras cosas no deberia hacer un operador de cine: Tyler saca diapositivas
con los mejores fotogramas de las peliculas. Seguro que en la primera pelicula
que recuerdas con tomas frontales integrales aparecia desnuda la actriz Angie
Dickinson.

Antes de que se hubiera llevado la copia desde los cines de la Costa Oeste a
los de la Costa Este, la escena del desnudo habia desaparecido. Un operador corto
un fotograma; otro operador cortdé otro fotograma. Todos querian tener una
diapositiva de Angie Dickinson desnuda. Cuando el porno se abrid paso en los
cines, algunos de estos operadores lograron reunir colecciones de proporciones
épicas.

Te despiertas en el aeropuerto de Boeing Field.

Te despiertas en el aeropuerto de Los Angeles.

Esta noche el avidn esta casi vacio, asi que pliega sin reparos el reposabrazos
y tumbate. Te estiras en zigzag, con las rodillas dobladas, la cintura doblada y los
codos doblados ocupando tres o cuatro asientos. Adelanto el reloj dos horas o lo
retraso tres segun el huso horario del Pacifico, el de las Montafias Rocosas, el
central o el del Este; pierdes una hora, ganas una hora.

Asiestuvida y se consume minuto a minuto.

Te despiertas en el acropuerto de Cleveland Hopkins.

Te despiertas, otra vez, en el aeropuerto de SeaTac.

Eres operador de cine y estas cansado y enfadado; pero sobre todo, estis
aburrido y empiezas quitindole a otro operador un fotograma pornografico que
encontraste en un escondrijo de la cabina y montas en otra pelicula el fotograma
de un pene rojo y amenazador o el primer plano de una vagina himeda y
entreabierta.

Es una de esas peliculas de aventuras con mascotas en las que el perro y el
gato se quedan atras mientras la familia se va de viaje, y tienen que encontrar el
camino de vuelta a casa. En el tercer rollo, justo después de que el perro y el
gato, que hablan entre si como personas, hayan comido en un cubo de basura,
aparece por un instante un pene en ereccion.



Tyler hace esto.

Un fotograma de una pelicula equivale en la pantalla a una sexta parte de un
segundo. Divide un segundo en seis partes iguales y sabras lo que dura la imagen
de la ereccién. Un pene rojo, librico y terrible se eleva cuatro pisos por encima
de los espectadores, que comen palomitas, y nadie lo ve.

Te despiertas de nuevo en el aeropuerto de Logan.

Esta es una forma espantosa de viajar. Asisto a reuniones a las que mijefe no
quiere ir. Tomo notas. Vuelvo otra vez contigo.

Dondequiera que vaya, alli estaré para aplicar la férmula. Mantendré el
secreto.

Es solo cuestion de aritmética.

Es un problema con argumento.

Si uno de los coches nuevos fabricados por la compaiiia sale de Chicago en
direccion oeste a cien kilometros por hora y se bloquea el diferencial trasero y el
coche se estrella y arde con todos sus ocupantes atrapados en el interior, jretirard
la compaiiia los coches?

Toma el nimero de vehiculos en carretera (4) y multiplicalo por el indice de
probabilidad de que tenga una averia (B); luego multiplica el resultado por el
coste medio de un acuerdo amistoso (C).

A por B por Cigual a X. Esto es lo que costara retirar los coches.

Si X supera el coste de retirarlos, los retiramos y nadie sufre dafio alguno.

Si X es inferior al coste de retirarlos, no los retiramos.

Dondequiera que voy, siempre encuentro la carroceria de un coche quemada
y arrugada como un fajo de billetes. S¢ donde estan enterrados todos los
cadaveres. Considéralo mi garantia para conservar el trabajo.

Hora de llegar al hotel y comida en el restaurante. Dondequiera que voy,
desde el aeropuerto de Logan hasta el de Krissy o el de Willow Run, entablo
amistades fugaces con las personas que se sientan a mi lado.

Le explico al amigo de un dia sentado a mi lado que soy coordinador de
compaiiias que retiran coches, pero que estoy intentando labrarme una carrera
fregando platos.

Te despiertas de nuevo en el aeropuerto de O’Hare.

Después de aquello, Tyler insertaba en todas las peliculas el fotograma de un
pene. Por lo general, eran primeros planos: una vagina del tamafio del Gran
Cafion (con eco incluido) o un pene de cuatro pisos de altura, que se estremecia
con el pulso de la tension arterial mientras la gente veia como bailaba Cenicienta
con el Principe Azul. Nadie se quejaba. El ptblico seguia comiendo y bebiendo,
pero la funcion ya no era la misma. La gente sentia nduseas o empezaba a llorar
sin saber por qué. Sélo un colibri habria podido pillar a Tyler con las manos en la
masa.

Te despiertas en el aeropuerto JFK.



Al aterrizar, soy un neumatico que se deforma y se hincha cuando una rueda
choca con un golpe sordo contra la pista de aterrizaje y el avion se inclina hacia
un lado y se debate por un instante entre enderezarse o volcar. Durante ese
instante nada importa. Mira a las estrellas y habras desaparecido. Nada importa.
Ni tu equipaje ni tu mal aliento. Por las ventanillas se ve la oscuridad del exterior
y se oye detras el rugido de las turbinas. Si la cabina se inclina y adopta un
angulo impropio con las turbinas en marcha, nunca mas tendras que presentar
otra demanda de indemnizacién. Necesitas un recibo para reclamar objetos cuy o
valor supere los veinticinco dolares. Nunca mas tendras que cortarte el pelo.

Otra sacudida y la segunda rueda choca contra el asfalto. Se oye el ruido que
hacen las hebillas de cien cinturones de seguridad al abrirse y el amigo de un dia
que se sienta a tu lado, y con el que has estado a punto de morir, te dice:

—Espero que consiga encauzar esa carrera.

—Si; yo también.

Y éste es el tiempo que ha durado todo. Y la vida continta.

Y no sé como nos conocimos, por casualidad, Tyler y yo.

Te despiertas en el aeropuerto de Los Angeles.

Otra vez.

Mi amistad con Tyler nacié porque fui a una playa nudista. Fue a finales de
verano, mientras dormia. Tyler estaba desnudo y sudaba, rebozado en arena, con
el pelo huimedo y desgrefiado cubriéndole la cara.

Tyler llevaba ya mucho tiempo por aqui antes de que nos conociéramos.

Tyler sacaba del agua los troncos que iban a la deriva y los arrastraba playa
adentro. Ya habia clavado varios troncos en la arena humeda, con varios
centimetros de separacion y formando un semicirculo que se levantaba hasta la
altura de los ojos. En total habia cuatro troncos, y al despertarme observé como
Tyler arrastraba un quinto tronco playa adentro. Tyler excavo un agujero junto a
un extremo del tronco, levanté la parte superior y el tronco se deslizo en el
agujero, y quedo de pie adoptando un ligero angulo.

Te despiertas en la playa.

Eramos las Gnicas personas que habia en la playa.

Con un palo Tyler trazo en la arena una linea recta a varios metros de
distancia. Volvi6 a enderezar el tronco y apelmazo a pisotones la arena alrededor
de la base.

Fue el inico que presenci6 la escena.

Tyler me pidi6 que me acercase y me preguntd:

—¢Sabes qué hora es?

Yo siempre llevo reloj.

—¢Sabes qué hora es?

Le pregunté: « (Donde? .

—Aquiy ahora —me dijo Tyler.



Eran las cuatro y seis minutos de la tarde.

Al cabo de un rato Tyler se sento a la sombra de los troncos enhiestos con las
piernas cruzadas. Tyler permanecio sentado unos minutos, se levanto y se dio un
bafio, se puso una camiseta y unos pantalones elasticos y se dispuso a marcharse.
Tenia que preguntarselo.

Tenia que saber qué habia estado haciendo Tyler mientras yo dormia.

Si me despertara en un lugar distinto, en un momento diferente, ;lograria
despertarme siendo otra persona?

Le pregunté a Tyler si era artista.

Tyler se encogi6 de hombros y me indicé que los cinco troncos eran mas
anchos por la base. Tyler me mostré la linea que habia trazado en la arena y la
forma en que habia calculado con ella la sombra proyectada por cada tronco.

Aveces te despiertas y tienes que preguntarte donde estas.

Lo que Tyler habia creado era la sombra de una mano gigantesca. Solo que
ahora sus dedos eran tan largos como los de Nosferatu y el pulgar era demasiado
corto, aunque me dijo que a las cuatro y media exactamente, la mano seria
perfecta. La sombra gigantesca de la mano era perfecta durante un minuto y
durante un minuto perfecto Tyler habia estado sentado sobre la palma de esa
perfeccion creada por él.

Te despiertas y no estas en ningun sitio.

Un minuto era suficiente, dijo Tyler; hay que trabajar duro para lograrlo,
pero por un minuto de perfeccion valia la pena el esfuerzo. Lo maximo que
podias esperar de la perfeccion era un instante.

Te despiertas y basta.

Se llamaba Tyler Durden y trabajaba de operador de cine para el sindicato;
también era camarero de banquetes en un hotel céntrico, y me dio su nimero de
teléfono.

Asinos conocimos.



Cuatro

Esta noche estin aqui todos los tipicos parasitos cerebrales. Las sesiones de
Arriba y Mas Alld siempre cuentan con una nutrida asistencia. Este es Peter. Este
es Aldo. Esta es Marcy.

(Qué tal?

Presentaciones. Hola a todos; ésta es Marla Singer; es la primera vez que
viene.

Hola, Marla.

La sesion de Arriba y Mas Alla comienza con el rap de la recuperacion. El
grupo de apoyo no se llama Enfermos con Parasitos Cerebrales. Jamas oiras a
nadie decir pardsitos. Todos estan siempre en franca mejoria. jAh, este nuevo
medicamento! Aunque siempre acaban de salir de un bache, no veras mas que
miradas extraviadas, tras llevar cinco dias con dolor de cabeza. Una mujer se
enjuga unas lagrimas involuntarias. Todos llevan una tarjeta de identificaciéon y la
gente a la que has visto todos los martes por la noche a lo largo de un afo, acude
a tu encuentro con la mano tendida y los ojos clavados en tu tarjeta de
identificacion.

No creo que nos conozcamos.

Nadie dira parasitos. Diran agentes.

Tampoco diran curacion. Diran tratamiento.

Durante el rap de la recuperacion uno de los enfermos describira la forma en
que el agente se extendié por su columna vertebral hasta que, de repente, perdio
el control sobre la mano izquierda. El agente, dird alguno, le ha secado las
meninges y ahora el cerebro se desplaza con libertad dentro del craneo
provocando este tipo de ataques.

La ultima vez que estuve aqui, la mujer llamada Cloe nos comunico las
unicas noticias buenas que tenia. Cloe se puso de pie con dificultad, apoyandose
en los brazos de madera de la silla, y dijo que ya no tenia miedo a morirse.

Esta noche, después de las presentaciones y el rap de la recuperacion, una
chica a la que no conozco y cuya tarjeta la identifica como Glenda nos dice que
es la hermana de Cloe y que, por fin, a las dos de la mafiana del martes pasado
Cloe se murio.

iOh! Este momento deberia de ser delicioso. Durante dos afios Cloe ha



llorado en mis brazos y ahora estd muerta; muerta y enterrada, enterrada en una
urna, mausoleo o columbario. jOh!, la prueba de que un dia estis vivo y
arrastrandote por el mundo, y al siguiente te has convertido en un frio fertilizante,
en bufé para gusanos. Este es el asombroso milagro de la muerte, y seria un
momento delicioso si no fuera por... jah! por esa mujer.

Marla.

iVaya! Marla me estdi mirando otra vez destacandose entre todos los
parasitos cerebrales.

Mentirosa.

Farsante.

Farsante.

Marla es la farsante. Tu eres el farsante. En realidad, cada vez que alguien
pone cara de dolor, o cae al suelo retorciéndose y grufiendo mientras la
entrepierna de sus vaqueros se vuelve azul oscuro, todo es una farsa.

Esta noche, de repente, la meditacion guiada no me transportara a ninguna
parte. Detras de cada una de las siete puertas del palacio, la puerta verde, la
puerta naranja, estd Marla. La puerta azul: Marla esta alli de pie. Mentirosa.
Durante la meditacion guiada, mientras atravieso la cueva, el animal que me
hace de guia es Marla. Marla, mientras fuma un cigarrillo y entorna los ojos.
Mentirosa. Con su pelo negro y labios carnosos, estilo francés. Farsante. Labios
de sof italiano de cuero oscuro. No tienes escapatoria.

Cloe si era auténtica.

Cloe era tal y como seria el esqueleto de la cantante Joni Mitchell si
consiguieras hacerle sonreir y pasearse por una fiesta mostrando una amabilidad
exquisita con todo el mundo. Imaginate el popular esqueleto de Cloe, del tamafio
de un insecto y corriendo a las dos de la mafiana por los sotanos y las galerias de
sus tripas. Su pulso convertido en una sirena cuyo aullido se oye por encima de
todos y que anuncia: preparada para morir dentro de diez segundos, nueve, ocho.
La muerte se iniciara dentro de siete segundos, seis...

Por la noche Cloe corrié por el laberinto de sus propias venas colapsadas y
por conductos que reventaban para derramar linfa caliente. Los nervios
asomaban por el tejido como cables trampa y brotaban abscesos que se
hinchaban como perlas blancas y calientes.

Aviso de megafonia: Preparada para evacuar los intestinos dentro de nueve
segundos, ocho, siete.

Preparada para evacuar el alma dentro de diez segundos, nueve, ocho.

Cloe avanza chapoteando en el liquido expulsado por sus rifiones enfermos, y
que ahora le llega a los tobillos.

La muerte comenzara dentro de cinco segundos.

Cinco, cuatro.

Cuatro.



En torno a ella, el pulverizador antiparasitos tifie su corazon.

Cuatro, tres.

Tres, dos.

Cloe escala a pulso los conductos helados de su garganta.

La muerte comenzara dentro de tres segundos, dos.

La luzde la luna entra por su boca abierta.

Preparados para el Gltimo aliento, ya.

Evacuacion.

Ya.

Elalma se libera del cuerpo.

Ya.

Se inicia la muerte.

Ya.

iOh!, seria tan delicioso recordar el amasijo de huesos calientes de Cloe atun
en mis brazos mientras Cloe yace muerta en alguna parte.

Pero no, Marla me observa.

Durante la meditacion guiada abro los brazos para recibir al nifio que hay en
miy el nifio es Marla fumando un cigarrillo. No aparece ninguna bola de luz
curativa. Mentirosa. Ni los chakras. Imaginaos los chakras abriéndose como
flores y, en el centro de cada uno, una deliciosa explosion de luza camara lenta.

Mentirosa.

Mis chakras siguen cerrados.

Alterminar la meditacion, todos se estiran, giran la cabeza de un lado a otro y
se ayudan a ponerse de pie para estar preparados. Contacto fisico terapéutico. A
la hora del abrazo, doy tres pasos y me planto delante de Marla, que levanta la
mirada y fija la vista en mi rostro mientras yo observo al resto, que ya estd
preparado para la representacion.

Vamos, la actuacion va a empezar; abrazad a quien tengais mas cerca.

Mis brazos se cierran como cepos en torno a Marla.

Esta noche escoged a alguien especial.

Marla mantiene prendidos a su cintura dedos que parecen cigarrillos.

Decidle a vuestro compaifiero como os sentis.

Marla no tiene cancer testicular. Marla no tiene tuberculosis ni se esta
muriendo. Bueno, estd bien; seglin la sesuda filosofia sobre la nutricién cerebral,
todos nos estamos muriendo; sin embargo, Marla no se esta muriendo de la
misma forma que se moria Cloe.

El momento ha llegado, entregaos.

Entonces, Marla, jte gustan estas manzanas?

Entregaos a fondo.

Marla, largate. Vete. Vete.

jAdelante! Llorad si queréis.



Marla me mira fijamente. Tiene los ojos castafios. Los l6bulos de las orejas
se arrugan en torno a los agujeros de los pendientes, aunque no los lleva puestos.
Sus labios agrietados estan escarchados con piel muerta.

Adelante, llorad.

—Tampoco til te estas muriendo —dice Marla.

Anuestro alrededor, las parejas sollozan, abrazadas.

—Sime denuncias —dice Marla—, te denunciaré.

—Entonces, podemos repartirnos la semana, —le digo.

Marla puede quedarse las enfermedades oseas, los parasitos cerebrales y la
tuberculosis. Yo me reservo el cancer testicular, los parasitos sanguineos y la
demencia encefélica organica.

—¢Y qué pasa con el cancer de colon ascendente? —pregunta Marla.

Esta chica ha hecho los deberes.

Nos repartiremos el cancer de intestino. Ella ira el primer y el tercer
domingo de cada mes.

—No —dice Marla.

No; lo quiere todo. Los canceres y los parasitos. Marla entrecierra los ojos.
Nunca sofio que pudiera sentirse tan maravillosamente bien. De hecho se sentia
viva. Tenia la piel mas clara. Nunca habia visto a un muerto. No sabia bien qué
era la vida porque no tenia con qué contrastarla. jAh!, pero ahora conocia
experiencias de agonia, muerte, dolor y pérdida; llanto, temblores, terror y
remordimientos. Ahora que sabe a donde vamos todos, Marla disfruta cada
instante de la vida.

No, no estaba dispuesta a dejar ningun grupo de apoy o.

—No, nada de volver al anterior estilo de vida —dice Marla—. Trabajaba en
una funeraria para sentirme a gusto conmigo misma, solo por seguir respirando.
(Qué pasaria si no encontrara trabajo en mi campo?

—Pues vuelve a trabajar en la funeraria —Ile contesto.

—Los funerales no se pueden comparar en nada con esto —me dice Marla
—. Los funerales son ceremonias abstractas. Aqui, en cambio, adquieres una
experiencia real de la muerte.

A nuestro alrededor, las parejas se secan las lagrimas, se sorben la nariz, se
dan palmaditas en la espalda y se separan.

—No podemos venir los dos —le digo.

—Pues no vengas.

—Lo necesito.

—Entonces vete a los funerales.

Los demas se han separado y se dan la mano para la oracion final. Suelto a
Marla.

—¢Cuanto hace que vienes aqui?

La oracion final.




—Dos afos.

Un hombre del circulo de los que rezan me coge una mano. Otro coge la
mano de Marla. Por lo general, cuando comienzan estas oraciones dejo de
respirar. jOh!, bendicenos. jOh!, bendice nuestra rabia y nuestros miedos.

—¢Dos afios? —Marla inclina la cabeza para hablar en un susurro.

iOh! Bendicenos y amparanos.

A lo largo de estos dos afios, si alguien pudo haberme descubierto, o bien
habia fallecido o se habia recuperado y dejado de asistir.

Ay udanos, ay udanos.

—Esta bien —accede Marla—, de acuerdo, de acuerdo. Te dejo el grupo de
cancer testicular.

Bob el grandulldn, ese bendito pedazo de pan, seguirda mojandome con sus
lagrimas. Gracias.

Conducenos a nuestro destino. Danos la paz

—De nada.

Asi conocia Marla.



Cinco

Eltipo del cuerpo de seguridad me dio toda clase de explicaciones.

Los mozos de equipaje pueden desentenderse de las maletas que hagan tictac.
El tipo del cuerpo de seguridad llamaba « lanzadores» a los mozos de equipaje.
Las bombas modernas no hacen tictac; en cambio, si una maleta vibra, los mozos
de equipaje —los « lanzadores» — tienen la obligacion de llamar a la policia.

Por eso acabé viviendo con Tyler, porque la mayoria de las lineas aéreas han
adoptado esas normas con las maletas que vibran.

De regreso en el vuelo desde Dulles llevaba todo en aquella maleta. Cuando
viajas mucho, aprendes a hacer la misma maleta para todos los viajes. Seis
camisas blancas. Dos pantalones negros. Lo minimo imprescindible para
sobrevivir.

Un despertador de viaje.

Una maquina de afeitar a pilas.

Un cepillo de dientes.

Seis mudas de ropa interior.

Seis pares de calcetines negros.

Segin me dijo el tipo del cuerpo de seguridad, la policia habia retenido en
Dulles mimaleta porque vibraba.

Tenia alli todas mis pertenencias: el material para las lentillas, una corbata
roja con rayas azules, una corbata azul con rayas rojas. Las rayas eran de
uniforme militar; nada de rayas de corbata tipo club. Y una corbata lisa de color
rojo.

Solia tener colgada en la cara interior de la puerta del dormitorio una lista con
todas estas cosas.

Vivia en un apartamento que estaba en el piso decimoquinto, una especie de
archivador gigantesco para viudas y jovenes profesionales. El folleto de
propaganda prometia treinta centimetros de hormigén en los suelos, techos y
paredes con el fin de separarte de cualquier estéreo o television a todo volumen.
Aire acondicionado y treinta centimetros de hormigén; sin embargo, por mucho
parqué de arce que tengas, o por mucho regulador de voltaje, no puedes abrir las
ventanas, asi que, cada uno de los doscientos metros cuadrados van a oler a la
ultima comida que hayas preparado o a la Gltima visita al cuarto de bafio.



Ah, si, ademas, la tapa del contador era como la tabla de un carnicero y
habia también un circuito de iluminacion de bajo voltaje.

Sin embargo, un suelo de treinta centimetros de hormigén es importante
cuando a la vecina se le ha acabado la bateria del audifono y ve los concursos de
la tele con la voz bien alta. O cuando se produce una erupcion volcanica de gasy
los escombros de lo que un dia fueron el salon y tus efectos personales salen
volando por las ventanas y caen envueltos en llamas dejando tu apartamento,
solo tu apartamento, convertido en un agujero de hormigoén carbonizado, abierto
en el acantilado del edificio.

Estas cosas pasan.

Todo, hasta la vajilla de vidrio verde soplado a mano con aquellas burbujitas e
imperfecciones y granitos de arena, que eran la prueba de que habia sido
fabricada por aplicados, sencillos y honrados indigenas aborigenes de vete a
saber donde; todo, hasta esos platos se han hecho aficos con la explosion.
Imaginate las cortinas devoradas por las llamas, hechas jirones y volando en el
viento caliente.

Desde una altura de quince pisos sobre la ciudad, todo esto cae ardiendo,
abollando y destrozando los coches de todo el mundo.

Mientras vuelo dormido en direccion oeste y a una velocidad 0,83 mach, es
decir, a setecientos treinta kilometros por hora —a una verdadera velocidad
aérea—, el IBI dirige mi maleta hasta una pista de aterrizaje desocupada del
aeropuerto de Dulles con el fin de desactivarla. Nueve de cada diez veces,
confiesa el tipo del cuerpo de seguridad, la vibracion estd causada por una
maquina de afeitar; en este caso, por mi maquina de afeitar a pilas. Y la décima
vez, la culpa es de un consolador.

El tipo del cuerpo de seguridad me dio estas explicaciones en el aeropuerto de
destino —adonde llegué sin mi maleta— cuando estaba a punto de coger un taxi
para ir a casa y encontrarme las sibanas de franela hechas jirones por el suelo.

Imaginese —me dice el tipo del cuerpo de seguridad— que al llegar aqui le
dijese a una pasajera que su equipaje se quedo en tierra, alld en la Costa Este,
por culpa de un consolador. A veces, es incluso un hombre completo. Las lineas
aéreas tienen como norma no considerar de quién es el objeto cuando se trata de
un consolador. Hay que emplear el articulo indefinido.

Un consolador.

Nunca « su consolador» .

Siempre hay que decir que «el consolador» se puso en marcha
accidentalmente.

«Un consolador se puso en marcha y provocé una situacion de emergencia
que obligd a retener su equipaje.»

Llovia cuando me desperté para coger mi conexion a Stapleton.

Llovia cuando me desperté y por fin estaba cerca de casa.



Un aviso por megafonia nos rogd que nos cercioraramos de que no
dejabamos ningun objeto olvidado en los asientos. A continuacion se oy6 mi
nombre. ;Seria tan amable de presentarme a la salida, donde me esperaba un
representante de la compaiia aérea?

Aunque retrasé tres horas el reloj, seguia siendo mas tarde de medianoche.

En la puerta estaba el representante de la compaiiia aérea y estaba también
el tipo del cuerpo de seguridad para decirme: « jVaya!, la maquina de afeitar es
la culpable de que su equipaje se quedara en Dulles» . El tipo del cuerpo de
seguridad llamaba « lanzadores» a los mozos de equipaje. Después los llamo
«trepaescalerillasy . Para demostrarme que podria haber sido peor, el tipo me
dijo que al menos no se trataba de un consolador. Luego, quiza porque era la una
de la madrugada y porque soy un tio y élera un tio, y quizd para hacerme reir,
me dijo que, en el argot del gremio, a las auxiliares de vuelo las llamaban
«camareras espaciales» y «colchones aéreos». Parecia llevar puesto un
uniforme de piloto: camisa blanca con charreteras pequefias y corbata azul. Mi
equipaje ya habia sido registrado y llegaria al dia siguiente.

El tipo de seguridad me pregunto el nombre, direccién y nimero de teléfono,
y luego me pregunté si sabia cual era la diferencia entre un condén y la cabina
de los pilotos.

—Pues que en el condon sélo cabe un capullo —me dijo.

Cogi un taxi de vuelta a casa con los tltimos diez dolares.

La policia local también habia estado haciendo un monton de preguntas.

La maquina de afeitar, que no era ninguna bomba, estaba todavia a tres husos
horarios detras de mi.

Y algo que si era una bomba, una gran bomba, habia pulverizado mis
ingeniosas mesillas de café de Njurunda, que formaban un circulo compuesto
por un yin, de color verde lima, y un yang, de color naranja. Habian quedado
reducidas a astillas.

El conjunto de sofas de Haparanda, con fundas de quita y pon naranjas
disefiadas por Erika Pekkari, ya no era mas que basura.

Y no era yo el unico esclavizado por el instinto de construirse un nido.
Personas que conozco y que solian llevarse pornografia al cuarto de bafio, ahora
se llevan el catdlogo de muebles de IKEA.

Todos tenemos el mismo sillon de Johanneshov tapizado con rayas verdes de
Strinne. El mio, envuelto en llamas, cay6 en una fuente desde una altura de
quince pisos.

Todos tenemos las mismas lamparas de papel de Rislampa/Har, fabricadas
con alambre y papel ecoldgico sin colorantes. Las mias ahora son confeti.

Todo ese tiempo pasado en el cuarto de bafio.

La cuberteria de Alie, de acero inoxidable y apta para lavavajillas.

El reloj de Vild de acero galvanizado que estaba en el recibidor, y que, por



supuesto, no podia dejar de tener.

Y jcomo no!, las estanterias de Klipsk

Y también las sombrereras de Hemling.

La calle del rascacielos resplandecia salpicada de todos esos objetos.

El juego de edredones de Mommala, disefiado por Tomas Harila y disponible
en los siguientes colores:

Orquidea.

Fucsia.

Cobalto.

Ebano.

Azabache.

Cascara de huevo o brezo.

Me habia costado toda una vida comprar esos trastos.

La laca de facil cuidado de las mesitas de Kalix.

La mesas nido de Steg.

Compras muebles. Te dices a ti mismo: « Este es el iltimo sofa que necesitaré
en toda mi vida» . Compras el sofd y durante un par de afios te sientes satisfecho
de que aunque no todo vaya bien, al menos, has sabido solucionar el tema del
sofa. Luego, la vajilla adecuada. Luego, la cama perfecta. Las cortinas. La
alfombra.

Finalmente, te quedas atrapado en tu precioso nido y los objetos que solias
poseer ahora te poseen a ti.

Hasta que llegué a casa desde el aeropuerto.

El portero surge de las sombras para decirme que ha habido un accidente y
que la policia estuvo por alli haciendo un monton de preguntas.

La policia cree que puede haber sido el gas. Tal vez se apagé la llama piloto
del horno o se quedé abierto uno de los quemadores y el gas fue saliendo hasta
inundar todas las habitaciones desde el techo hasta el suelo. El apartamento tenia
doscientos trece metros cuadrados y los techos eran altos, por lo que el escape
tuvo que durar dias y dias hasta llenar todas las habitaciones. Cuando el nivel del
gas llego a ras del suelo, el compresor situado en la base de la nevera emiti6 un
chasquido...

Detonacion.

Las ventanas, que ocupaban desde el suelo hasta el techo, estallaron en sus
marcos de aluminio y cayeron a la calle junto con los sofés, las limparas, los
platos y los juegos de cama envueltos en llamas, y las revistas anuales del
instituto, los diplomas y el teléfono. Todo salid volando como una erupcion solar
desde un decimoquinto piso.

iOh, no, mi nevera no! Tenia los estantes llenos de frascos de clases
diferentes de mostaza, algunas molidas, otras al estilo de los pubs ingleses. Habia
catorce salsas bajas en calorias y de distintos sabores y siete clases de



alcaparras.

Lo sé, lo sé, una casa llena de condimentos y sin comida de verdad.

El portero se sono la nariz y algo cay¢ en el pafiuelo con la solidez de una
pelota de béisbol atrapada por el guante de un receptor.

—Si quiere puede subir al piso decimoquinto —me dijo el portero—, pero no
entre en el apartamento. Ordenes de la policia. La policia estuvo haciendo
preguntas: si tenfa alguna antigua novia que deseara hacerme esto o si me habia
ganado algun enemigo que tuviese acceso a dinamita.

—No vale la pena subir —dijo el portero—. Lo tnico que queda es la
estructura de hormigon.

La policia no habia descartado que fuera un incendio provocado. Nadie habia
olido el gas. El portero arquea una ceja. El tio se pasaba el tiempo flirteando con
las sirvientas y enfermeras que trabajaban en los grandes apartamentos del
ultimo piso, y que esperaban en las sillas del vestibulo hasta que las iban a buscar
en coche después del trabajo. Yo habia vivido aqui durante tres afios; el portero se
sentaba todas las noches a leer la revista Ellery Queen mientras yo, cargado de
paquetes y bolsas, hacia equilibrios para abrir la puerta de la calle y entrar.

El portero arquea una ceja y me cuenta que hay gente que se va de viaje y
deja una vela, una vela muy, muy larga, encendida en medio de un gran charco
de gasolina. Hay personas que al pasar dificultades econémicas hacen cosas asi.
Personas que quieren dejar de tocar fondo.

Le pregunté si podia usar el teléfono de recepcion.

—Muchos jovenes tratan de impresionar al mundo y compran demasiadas
cosas —dijo el portero.

Llamé¢ a Tyler.

El teléfono sond en la casa que Tyler habia alquilado en Paper Street.

Vamos, Tyler, por favor; salvame.

El teléfono sonaba.

El portero se apoy 6 en mi hombro y me dijo:

—DMuchos jovenes no saben lo que quieren en realidad.

Oh, Tyler, por favor, sailvame.

El teléfono sonaba.

—Los jovenes creen que se pueden comer el mundo.

Salvame de los muebles suecos.

Sélvame del arte inteligente.

Y el teléfono sonaba, y Tyler contesto.

—Si no sabes lo que quieres —continué el portero—, terminas teniendo un
monton de cosas que no necesitas.

Ojala nunca llegue a realizarme.

Ojala nunca me sienta satisfecho.

Ojala nunca llegue a sentirme perfecto.



Tyler, silvame de sentirme perfecto y satisfecho.

Tyler y yo convenimos en encontrarnos en un bar.

El portero me pidié un namero de teléfono en el que pudiera localizarme la
policia. Seguia lloviendo. Mi Audi atin estaba en el aparcamiento, pero un aplique
de ¢ésos de luz halogena indirecta —marca Dakapo— habia atravesado el
parabrisas.

Tyler y yo nos encontramos y bebimos muchisima cerveza. Tyler me dijo
que si, podia mudarme a su casa, pero tendria que hacerle un favor.

Al dia siguiente llegaria mi maleta con lo minimo imprescindible: seis
camisas, seis mudas de ropa interior.

Borrachos en un bar donde nadie se fijaba en nosotros y a nadie
importabamos, le pregunté a Ty ler qué queria que hiciera.

Tyler me dijo:

—Quiero que me pegues lo mas fuerte que puedas.



Seis

fbamos por la segunda pantalla de la demostracion para Microsoft cuando noto
en la boca el sabor a sangre y tengo que tragarmela. Mi jefe no conoce el
material, pero no me dejara presentar el proyecto con un ojo morado y media
cara hinchada por los puntos de sutura que me han cosido en el interior de la
mejilla. Los puntos se han soltado, lo noto al rozar el carrillo con la lengua.
Imaginaos un sedal enmarafiado en la playa. Me los imagino como los puntos de
sutura negros de un perro después de haberle hecho un zurcido, y sigo
tragindome la sangre. Mi jefe es quien presenta el proyecto con mis notas y yo
manejo el proyector portatil, por lo que me encuentro apartado en un extremo de
la habitacion a oscuras.

Tengo los labios cada vez mas pegajosos de sangre por haber intentado
limpiarmelos con la lengua y cuando se enciendan las luces y me vuelva hacia
los consejeros de Microsoft —Ellen, Walter, Norbert y Linda— para decirles:
« Gracias por venir» , tendré la boca brillante de sangre y la sangre asomaré por
los intersticios de los dientes.

Puedes tragar casi medio litro de sangre antes de sentir nduseas.

Maiiana toca club de lucha. No pienso perderme el club de lucha.

Antes de la demostracion, ese tal Walter de Microsoft, que tiene un bronceado
color de patata frita con sabor de barbacoa, sonrie abriendo su mandibula de fria
excavadora como si fuera una herramienta de marketing. Walter, con su anillo de
sello, estrecha mi mano, la envuelve con su mano suave y tersa, y dice:

—No me gustaria ver como quedo el otro tipo.

La primera regla del club de lucha es que no se habla del club de lucha.

Le digo a Walter que me cai.

Me lo hice yo mismo.

Antes de la presentacion, tras sentarme frente al jefe para explicar en qué
parte del texto van las diapositivas, y cuando quiero proyectar el fragmento de
video, el jefe me dice:

—Pero ;donde te metes los fines de semana?

—No quiero morirme sin unas cuantas cicatrices —le digo.

De nada sirve ya lucir un cuerpo hermoso y macizo. Cuando veo esos coches
de color cereza, tan desfasados, que desde 1955 esperan comprador a la entrada



de la tienda de automoviles, siempre pienso: « jVaya basura!» .

La segunda regla del club de lucha es que no se habla del club de lucha.

Tal vez durante el almuerzo acuda a tu mesa un camarero que desde el fin de
semana lleva los ojos morados como si fuera un panda gigante. Sabes que se los
pusieron asi en el club de lucha, cuando un chico de noventa kilos le aplastaba con
la rodilla la cabeza contra el suelo de hormigén, y le golpeaba una y otra vez el
puente de la nariz, con un ruido seco y compacto que se oia por encima de los
gritos, hasta que el camarero tom¢ aire y, escupiendo sangre por la boca, se
rindio.

No contestas nada porque el club de lucha existe solo entre las horas en que el
club de lucha abre y el club de lucha cierra.

Te encontraste al chico de la copisteria. Sabes que hace un mes el muchacho
no se acordaba de hacer tres agujeros con la taladradora en un pedido, ni se
acordaba de poner los clasificadores de colores entre los paquetes de copias.
Pero este muchacho fue un dios durante diez minutos cuando le viste dejar sin
respiracion de una patada a un contable que lo doblaba en tamafo, para caer
luego sobre él y molerlo a golpes hasta el momento en que tuvo que parar. Esta
es la tercera regla del club de lucha: cuando alguien dice basta o resulta herido,
aunque esté fingiendo, se da por terminada la pelea. Aun asi, cuando ves al chico,
no puedes felicitarlo por el gran combate que libro.

Solo dos tios por combate. Un combate cada vez Se lucha sin camisa ni
zapatos. El combate dura lo que haga falta. Estas son las otras reglas del club de
lucha.

Estos tios no son los mismos en el club y en la vida real. Aunque felicitaras al
chico de la copisteria por su lucha, no estarias hablando con la misma persona.

El que yo soy en el club de lucha no es nadie que mi jefe conozca.

Después de una noche en el club de lucha, se baja el volumen del mundo
real. Nadie conseguira cabrearte. Tu palabra es ley y si alguien rompe esa ley o
pone en duda tu palabra, ni siquiera eso te cabrea.

En la vida real, soy un coordinador de campafias de retirada, que viste
camisa y corbata, se sienta amparado por las sombras con la boca llena de
sangre y pasa las diapositivas mientras el jefe dice a los de Microsoft por qué
escogid un tono especial de azul cianita para un icono del programa.

El primer club lo inauguramos Tyler y yo a pufietazos.

Antes me bastaba con limpiar el apartamento o escribir un informe
pormenorizado del coche cada vez que llegaba a casa enfadado, sabedor de que
mi vida no iba a cumplir las expectativas del plan quinquenal. Llegaria un
momento en que moriria, sin una sola cicatriz, sélo quedarian un coche y un
apartamento muy agradable. Alli estaria el apartamento hasta que el polvo o el
siguiente propietario se aduefiara de ¢1. Nada es inalterable. Incluso la Mona Lisa
se estd pudriendo. Desde que comenzd el club de lucha, la mitad de los dientes



me bailan en la mandibula.

Tal vez la autosuperacion no sea la respuesta.

Ty ler nunca conociod a su padre.

Tal vez la autodestruccion sea la respuesta.

Tyler y yo seguimos yendo juntos al club de lucha. El club de lucha esta
ahora en el sotano de un bar que cierra los sabados por la noche. Cada vez que
vas hay mas tios.

Tyler se sitia debajo de la unica luz, que pende en medio del sotano de
hormigon, y ve esa luz parpadeando en la oscuridad en cien pares de ojos. Lo
primero que Ty ler grita es:

—La primera regla del club de lucha es que no se habla del club de lucha.

» La segunda regla del club de lucha —grita Tyler— es que no se habla del
club de lucha.

Yo vivi con mi padre unos seis afos, pero no recuerdo nada. Cada seis afos,
mas o menos, mi padre funda una nueva familia en otra ciudad. O mejor dicho,
establece una franquicia.

Lo que ves en el club de lucha es una generacion de hombres criados por
mujeres.

Tyler esta de pie bajo la luz solitaria de la bombilla en la negrura nocturna de
un sotano lleno de hombres y recita las otras reglas: dos hombres por combate;
un combate cada vez, nada de camisas ni zapatos; los combates duran lo que
haga falta.

—Y la séptima regla —chilla Tyler— es que si ésta es tu primera noche en el
club de lucha, tienes que luchar.

El club de lucha no es como un partido de futbol americano transmitido por
television. No ves a una pandilla de tios desconocidos que recorren el mundo y se
acaban de cascar unos a otros via satélite hace dos minutos mientras te
bombardean con anuncios de cerveza cada diez minutos y ahora una pausa para
identificar la estacion emisora. Después de haber estado en el club de lucha, ver
partidos de futbol americano por television es como ver peliculas porno cuando
podrias estar follando a lo grande.

El club de lucha se convierte en la Ginica razon por la cual vas al gimnasio,
llevas el pelo corto y las ufias bien recortadas. El gimnasio al que vas esta lleno
de tios que intentan parecer hombres, como si ser un hombre significara rendirse
a los deseos de un escultor o un director artistico.

Como dice Tyler, hasta los soufflés parecen inflados.

Mi padre nunca fue a la universidad, asi que era realmente importante que yo
fuera. Al acabar la universidad, le llamé por teléfono y le pregunté: « ;Y ahora
qué .

Mi padre no sabia qué responder.

Cuando consegui un trabajo y cumpli veinticinco tacos, le volvi a llamar y le



pregunté: « ;Y ahora qué? . Mi padre no sabia qué responder; asi que me dijo:
« Céasate» .

Tengo treinta afios y me pregunto si lo que realmente necesito es otra mujer.

Lo que sucede en el club de lucha no puede explicarse con palabras. Algunos
tios necesitan una pelea semanal. Esta semana, Tyler dice que bastara con los
primeros cincuenta tios que crucen la puerta. Ni uno mas.

La semana pasada, le hice una sefial a un tio y nos apuntamos para luchar. El
tio debid haber tenido una semana pésima; me doblo los brazos por detras de la
espalda con una llave perfecta y me machacé la cara contra el suclo de
hormigoén hasta que los dientes me desgarraron la mejilla por dentro y me hinché
un 0jo, que quedd cerrado y sangrando. Y, después de pedirle que parara, miré el
suelo y vila huella de sangre dejada por la mitad de mi cara.

Tyler se puso a mi lado, ambos miramos la huella sanguinolenta en forma de
O dejada por mi boca y la mancha de mi ojo, que nos contemplaba desde el
suelo. Tyler dijo:

—Genial.

Le doy la mano a mi contrincante y le digo:

—Buen combate.

Y el tio me responde:

—¢Qué tal otro la semana que viene?

Trato de sonreir a pesar de la hinchazon y le digo:

—Mirame. ;Qué tal el mes que viene?

En ningtn sitio te sientes tan vivo como en el club de lucha, peleando un tio y
ti bajo esa luz solitaria, mientras los demas te observan, formando un circulo. En
el club de lucha no se trata de ganar o perder combates. Al club de lucha
tampoco se va a hablar. Ves a un tio entrar por vez primera en el club de lucha y
su culo parece una hogaza de pan. Ese mismo tio, dentro de seis meses, parece
tallado en madera y se cree capaz de cualquier cosa. Se oyen gruiiidos y ruidos
igual que en un gimnasio, pero en el club de lucha no se trata de lograr una buena
apariencia fisica. Se oyen también gritos histéricos, igual que en misa, y cuando
te levantas el domingo por la tarde te sientes a salvo.

Después del ultimo combate, el tio que habia luchado contra mi limpiaba el
suelo con una fregona mientras yo llamaba al seguro y me daban permiso para
ir a urgencias. En el hospital, Ty ler les dice que me he caido.

En ocasiones Tyler habla por mi.

«Me lo he hecho yo mismo.»

Fuera, estaba saliendo el sol.

No se habla del club de lucha porque, exceptuando esas cinco horas entre las
dos y las siete de la mafana del domingo, el club de lucha no existe.

Cuando Tyler y yo inventamos el club de lucha, ninguno de los dos habia
luchado antes. Si nunca te has visto envuelto en una pelea, te haces preguntas



sobre las heridas, sobre lo que eres capaz de hacerle a otra persona. Yo fui el
primer tipo con el que Tyler tuvo confianza para pedirselo. Estibamos los dos
borrachos en un bar donde no le importabamos a nadie y Tyler me dijo:

—~Quiero que me hagas un favor. Quiero que me pegues lo mas fuerte que
puedas.

Yo no queria, pero Tyler me lo contdé todo: que no deseaba morir sin
cicatrices, que estaba cansado de ver solo combates entre profesionales, que
queria conocerse mejor.

Y lo de la autodestruccion.

En aquel momento la vida me parecia demasiado completa y tal vez hubiera
que romper con todo para sacar lo mejor de nosotros mismos.

Eché un vistazo a mi alrededor y le dije:

—Esta bien, de acuerdo, pero fuera, en el aparcamiento.

Asi que salimos y le pregunté a Tyler si queria que lo golpeara en la cara o en
el estomago.

—Sorpréndeme —dijo Tyler.

Le dije que jamas le habia pegado a nadie. Tyler contesto:

—Vamos, ponte loco.

—Cierra los 0jos.

—No —dijo Tyler.

Como cualquier otro tio en su primera noche en el club de lucha, cogi aire y
describi una parabola con el pufio en direccion a la mandibula de Tyler, tal y
como estaba acostumbrado a ver en las peliculas de vaqueros, pero mi puiio
chocd contra un lado del cuello de Tyler.

—Mierda —dije yo—; no ha valido. Probaré otra vez.

—Claro que ha valido —dijo Tyler. Y me lanz6 un directo, jpaf!, igual que un
guante de boxeo impulsado por un muelle, como en los dibujos animados del
sdbado por la mafiana; justo en mitad del pecho. Cai hacia atras y me di contra
un coche. Nos quedamos los dos de pie, Tyler frotindose el cuello y yo
apoyando una mano en el pecho, y sabiamos que habiamos llegado mas lejos
que nunca y que, igual que el perroy el gato de los dibujos animados, seguiamos
vivos, pero estibamos deseosos de ver hasta donde podiamos continuar sin dejar
de estarlo.

—Genial —dijo Tyler.

Le pedi que me golpeara otra vez

—No. Pégame ti —dijo Tyler.

Asi que le lancé un gancho de chica justo por debajo de la oreja, y Tyler me
derrumbdé y me hundio el tacon del zapato en el estomago. Lo que sucedio
después es indescriptible. El bar cerro, la gente sali¢ al aparcamiento y nos rodeo
para azuzarnos a gritos.

En vez de Tyler, fui yo quien finalmente acabé por darme cuenta de que



podia acostumbrarme a todas aquellas cosas que no iban bien: la ropa limpia que
volvia de la lavanderia con los botones del cuello rotos; el banco que me anuncia
que tengo un descubierto de cientos de dolares. El trabajo, donde el jefe se mete
en mi ordenador y juguetea con los comandos de ejecucion del DOS. Y Marla
Singer, que me robo los grupos de apoy o.

No habiamos resuelto nada al terminar el combate, pero no importaba.

La primera vez que luchamos era un domingo por la noche y Tyler no se
habia afeitado en todo el fin de semana, asi que me ardian los nudillos en carne
viva por culpa de su barba de dos dias. Tumbados boca arriba en el
aparcamiento, mientras contempldbamos una estrella que aparecio entre las
farolas, le pregunté a Tyler contra qué habia luchado.

Ty ler contesto que contra su padre.

Tal vez no necesitibamos un padre para sentirnos completos. No es nada
personal lo que determina quiénes son tus contrincantes en el club de lucha. Se
lucha por luchar. Se supone que no se debe hablar del club de lucha, pero si
hablamos y durante las dos semanas siguientes empezaron a venir tios al
aparcamiento después de que cerrara el bar y, antes de que llegara el frio, otro
bar nos habia ofrecido el sotano en el que ahora nos reunimos.

Cuando los miembros del club de lucha se reunen, Tyler recita las reglas que
establecimos ély yo.

—La mayoria de vosotros —grita Tyler bajo el cono de luz en el centro del
sotano lleno de hombres— estiis aqui porque alguien quebranté las reglas.
Alguien os ha hablado del club de lucha.

» Lo mejor serd que dejéis de hablar del club o ya podéis ir fundando otro
club de lucha —dice Tyler—, porque la semana que viene, cuando lleguéis aqui,
anotaréis vuestros nombres en una lista y solo pasaran los cincuenta primeros.
Los que entréis prepararéis un combate enseguida, si lo que queréis es luchar. Si
no queréis luchar, hay otros tios que quieren, por lo que tal vez deberiais quedaros
en casa.

» Si ésta es vuestra primera noche en el club de lucha —chilla Tyler—,
tendréis que luchar.

La mayoria de estos tios estd en el club de lucha por culpa de algo contra lo
que tienen miedo de luchar. Después de unos cuantos combates el miedo es
mucho menor.

Muchos que ahora son buenos amigos se conocieron en el club de lucha. Voy
a reuniones y congresos, donde veo rostros de contables, jovenes ejecutivos o
abogados con la narizrota y abultada como una berenjena bajo el vendaje, o con
un par de puntos de sutura bajo un ojo, o con la mandibula inferior sujeta por un
alambre. Todos son jovenes apacibles que escuchan hasta que llega la hora de
tomar decisiones.

Nos saludamos con un ademan de cabeza.



Mas tarde, mi jefe me preguntara como es que conozco a tantos de esos tios.

Segun ¢él, cada vezhay menos caballeros en el negocio y mas macarras.

La demostracion sigue adelante.

Me fijo en Walter, el de Microsoft. He aqui a un joven de piel palida y con la
dentadura perfecta, con un empleo de esos por los que te molestas en escribir a la
revista de licenciados para informarte. Sabes que es demasiado joven para haber
luchado en ninguna guerra y, aunque sus padres no se habian divorciado, su padre
nunca estaba en casa. Me mira a la cara, la mitad afeitada y limpia, y la otra,
magullada y malévola, oculta en la oscuridad. La sangre brilla en mis labios y
puede que Walter esté pensando en aquel convite informal y vegetariano al que
fue el pasado fin de semana, o en el ozono, o en la desesperada necesidad —por
el bien de la Tierra— de que se detengan los crueles experimentos de productos
con animales, pero también es probable que no esté pensando en todo eso.



Siete

Una manana aparece flotando en el retrete, como una medusa muerta, un
condon usado.

Asi conocid Tyler a Marla.

Me levanto a mear y alli, en la taza del vater, aparece el condén contra un
fondo de pinturas rupestres hechas con porqueria. Te preguntas: « ;En qué piensa
clesperma? .

—¢Qué es esto?

—~¢La boveda de la vagina?

(Qué pasa aqui?

Toda la noche sofi¢ que estaba follindome a Marla Singer, a Marla Singer
mientras fumaba un cigarrillo, a Marla Singer mientras entornaba los ojos. Me
despierto solo en la cama y la puerta de la habitacion de Tyler esta cerrada. La
puerta de la habitacion de Tyler nunca estd cerrada. Estuvo lloviendo toda la
noche. Las tablas del tejado se hinchan, se comban, se tuercen, y la lluvia se
cuela y acumula en el techo de escayola y cae goteando por la instalacion de la
luz.

Cuando llueve tenemos que quitar los fusibles. Uno ya ni se molesta en
encender las luces. La casa que Tyler ha alquilado tiene tres pisos y un sotano.
Nos movemos por ella con velas. Cuenta con varias despensas y porches
cubiertos donde puedes dormir, y en el rellano de la escalera hay ventanas con
vidrieras. En el salon hay galerias con asientos junto a las ventanas. Los zocalos
de madera estan grabados y barnizados y miden casi medio metro de altura.

La lluvia se filtra en hilillos por toda la casa y la madera se hincha y se
contrae, y los suelos, zocalos y marcos de las ventanas escupen milimetro a
milimetro los clavos, que se van oxidando.

En todas partes tropiezas con los clavos oxidados o te los enganchas en el codo
y sélo hay un cuarto de bafio para los siete dormitorios y ahora hay en ¢l un
condon usado.

La casa esta a la espera de algo, un cambio en la zona o un testamento que
ordene su derribo. Le pregunté a Tyler cuanto tiempo llevaba aqui y me dijo que
unas seis semanas. El propietario original de la casa comenzo a coleccionar en la
noche de los tiempos, y continud durante toda su vida, revistas del National



Geographic y del Reader’s Digest. Grandes pilas de revistas en inestable
equilibrio que crecen cada vez que llueve. Tyler dice que el Gltimo inquilino
doblaba las paginas satinadas de las revistas y hacia papelinas de coca. La puerta
de casa no tiene cerradura desde que la policia o quien fuera le dio una patada.
Nueve capas de papel pintado se hinchan en las paredes del comedor:
estampados de flores debajo de rayas de colores, debajo de dibujos de pajaritos,
debajo de papel de China.

Nuestros Ginicos vecinos son un taller de maquinas cerrado y, en la acera de
enfrente, un almacén grande como un bloque de pisos. En casa hay un armario
con rodillos de dos metros para enrollar los manteles de damasco; asi nunca
tenemos que plegarlos. Hay un ropero tapizado de madera de cedro. Los azulejos
del cuarto de bafio tienen pintadas unas florecillas mas bonitas que las de la
mayoria de los juegos de t¢ de porcelana de las listas de boda, y en el vater hay
un condon usado.

Llevo como un mes viviendo con Ty ler.

Tyler viene a desayunar con chupetones por todo el cuello y el pecho, y yo
estoy enfrascado en la lectura de un Reader’s Digest atrasado. Esta es la casa
perfecta para traficar con drogas. No hay vecinos. En Paper Street no hay mas
que almacenes y la fabrica de papel. El olor a pedos del humo de la papelera y
el olor a jaula de hdmsters de las astillas de madera que se amontonan en
piramides anaranjadas en torno a la fabrica. Esta es la casa perfecta para
traficar con drogas porque durante el dia pasan por Paper Street camiones de
tropecientos dolares, pero por la noche Tyler y yo estamos solos en un kilometro
a la redonda.

En el sotano encontré pilas y pilas de revistas del Reader’s Digest y ahora hay
un monton de Reader’s Digest en cada habitacion.

La vida en Estados Unidos.

La risa es la mejor medicina.

Las pilas de revistas son casi el inico mobiliario.

En las revistas mas viejas hay una serie de articulos en los que los 6rganos del
cuerpo humano hablan de si mismos en primera persona: Soy el Utero de
Mengana.

Soy la Prostata de Fulano.

No es broma; y Tyler se sienta a la mesa de la cocina con los chupetones y
sin camisa y bla, bla, bla: que si conocié anoche a Marla Singer, que si se
acostaron...

Escuchar esto y convertirme en la Vesicula Biliar de Fulano es todo uno. Es
culpa mia. A veces haces algo y estas jodido, y otras, estas jodido por lo que no
haces.

Anoche llamé a Marla. Hemos inventado un sistema para que cuando yo
quiera ir a un grupo de apoyo pueda llamar a Marla y ver si también ella tiene



pensado ir. La noche de ayer se dedicaba a melanomas y me sentia un poco
deprimido.

Marla vive en el hotel Regent, un amasijo de ladrillos marrones que se tienen
en pie gracias a la mugre, donde todos los colchones estin cerrados
herméticamente dentro de resbaladizas fundas de plastico, porque mucha gente
va alli a morir. Si no te apoyas bien en la cama, ti y las sabanas y la manta iréis
a parar al suelo.

Llamé a Marla al hotel Regent para saber siiba a ir a melanomas.

Marla me contesto a camara lenta. No se trataba de un suicidio real, dijo
Marla, probablemente era solo una de esas escenas para llamar la atencion, pero
se habia tomado demasiadas pastillas de Xanax.

Imaginate ir hasta el hotel Regent para ver a Marla pasearse de un lado a otro
por esa habitacién decrépita mientras repite: Me muero. Muero. Me muero.
Muero. Mueeero. Muero.

Asi durante horas y horas.

Asi que se iba a quedar en casa esta noche, jno?

Marla dijo que se estaba muriendo de verdad. Debia darme prisa si no queria
perdérmelo.

Le di las gracias, pero le dije que tenia otros planes.

«No importa» , dijo Marla. También podia morirse viendo la television.
Marla sélo esperaba que echaran algo que valiese la pena.

Me fui corriendo a los melanomas. Volvi a casa temprano y dormi.

Ahora, durante el desayuno, a la mafiana siguiente Tyler se sienta aqui
cubierto de chupetones y me dice que Marla es una zorra retorcida, pero que eso
le gusta mucho.

Anoche, tras la reunion de melanomas, volvi a casa y me meti en la cama y
me quedé dormido. Y sofi¢ que echaba un polvo y otro polvo y otro polvo con
Marla Singer.

Y esta mafana, escuchando a Tyler, pretendo estar leyendo el Reader’s
Digest. Una zorra retorcida; yo podria habértelo dicho. Reader’s Digest. Humor
de uniforme.

Soy las Vias Biliares y Rabiosas de Fulano.

iLas cosas que Marla le dijo anoche!, me cuenta Tyler. Ninguna chica le
habia hablado asi en la vida.

Soy los Dientes Rechinantes de Fulano.

Soy la Nariz Hinchada de Mengano mientras echa llamaradas.

Después de echar unos diez polvos, me cuenta Tyler, Marla le dijo que queria
quedarse embarazada. Marla le dijo que deseaba tener un aborto de Ty ler.

Soy los Nudillos Blancos de Fulano.

Coémo no le iba a gustar eso a Tyler. La noche de antes de ayer, Tyler se
quedd alld arriba solo y se dedico a montar en Blancanieves fotogramas de



organos sexuales.

Coémo podria competir yo para llamar la atencion de Tyler.

Soy la Sensacion de Rechazo Rabiosa e Irritada de Fulano.

Lo peor de todo es que es culpa mia. Anoche, después de irme a dormir, me
cuenta Tyler que volvio a casa al finalizar su turno de camarero en el banquete y
Marla llam¢ otra vez desde el hotel Regent. Ya estaba alli, dijo Marla. El tunel, la
luz que la atraia hacia el tinel. La experiencia de la muerte era tan genial que
Marla queria describirmela mientras abandonaba su cuerpo y ascendia flotando.

Marla no sabia si su espiritu podria utilizar el teléfono, pero queria que por lo
menos alguien oy ese su ultimo aliento.

No, no. Tyler contesta el teléfono y malinterpreta la situacion.

No se conocen, asi que Tyler piensa que no es bueno que Marla esté¢ a punto
de morir.

No se trata de eso.

No es asunto suy o, pero Tyler llama a la policia y corre al hotel Regent.

Ahora, segin la antigua costumbre china que todos hemos aprendido gracias
a la television, Tyler sera por siempre responsable de Marla, porque salvo la vida
de Marla.

Si yo hubiera perdido unos minutos en ir a ver a Marla morir, nada de esto
habria sucedido.

Tyler me dice que Marla vive en la habitacién 8G, en el Gltimo piso del hotel
Regent, en lo alto de ocho rellanos de escalera y al final de un ruidoso pasillo con
risas enlatadas televisivas que atraviesan las puertas. Cada dos segundos echa un
chillido alguna actriz o muere un actor gritando al ser alcanzado por una rafaga
de balas. Tyler llega al final del vestibulo y antes de que pueda llamar a la puerta
surge de la habitacion 8G un brazo macilento como mantequilla y muy, muy
delgado, le coge por la muifieca y tira de ¢l hacia adentro.

Me enfrasco en la lectura de un Reader’s Digest.

Incluso mientras Marla mete a Tyler de un tiron en la habitacion, Tyler oye el
chirrido de unos frenos y las sirenas que se congregan frente al hotel Regent.
Sobre el tocador hay un consolador fabricado con el mismo plastico rosa y suave
con el que se fabrican millones de mufiecas Barbie y, por un momento, Ty ler se
imagina millones de mufiecas Barbies y consoladores moldeados por iny eccion,
saliendo de la cadena de montaje de una fabrica de Taiwan.

Marla repara en Tyler, que contempla su consolador, y pone los ojos en
blanco y le dice:

—No tengas miedo. No es una amenaza para ti.

Marla saca a Tyler a empujones al pasillo y le dice que lo siente, pero que no
deberia haber llamado a la policia, y que, probablemente, la policia ya esta
abajo.

Marla cierra la puerta de la habitacion 8G y empuja a Tyler hacia las



escaleras. En las escaleras Tyler y Marla se aplastan contra la pared mientras la
policia y los enfermeros suben en tromba con el oxigeno preguntando cual es la
habitacion 8G.

Marla les dice que es la puerta al final del pasillo.

Marla le dice a gritos a la policia que la chica de la 8G fue en otros tiempos
una chica encantadora, pero que ahora es un monstruo, un monstruo horrible. La
chica es escoria humana infecciosa; estd confundida y teme hacer algo
equivocado y, por lo tanto, no hara nada.

—La chica de la habitacion 8G no tiene fe en si misma —grita Marla—y le
preocupa tener cada vez menos posibilidades al envejecer.

» Buena suerte —grita Marla.

La policia se amontona junto a la puerta cerrada de la habitacion 8G, y Marla
y Tyler se apresuran a bajar al vestibulo. A sus espaldas, un policia grita junto a
la puerta.

—iD¢jenos ayudarla! Sefiorita Singer, jhay muchas razones para seguir
viviendo! {Marla, déjenos entrar y le ayudaremos a solucionar sus problemas!

Marla y Tyler salieron corriendo a la calle. Tyler metié a Marla en un taxi, y
en lo alto del octavo piso del hotel, Ty ler distingui6é que se movian sombras de un
lado a otro tras las ventanas de la habitacion de Marla.

En la autopista, entre todas las luces y los otros coches que avanzan deprisa
por los seis carriles hacia un punto que se desvanece, Marla le dice a Tyler que
debe mantenerla despierta toda la noche. Si Marla se duerme, morira.

Un monton de gente queria ver muerta a Marla, le dijo a Tyler. Esas personas
estaban muertas, en el otro mundo, y la llamaban de noche por teléfono. Marla
se iba de bares y ofa al camarero preguntar por ella, y cuando atendia la
llamada, la linea se habia cortado.

Tyler y Marla se pasaron casi toda la noche despiertos en la habitacion
contigua a la mia. Cuando Tyler se despertd, Marla habia desaparecido y vuelto
al hotel Regent.

Le digo a Tyler que Marla Singer no necesita un amante sino un asistente
social.

Tyler me contesta:

—No llames a esto « amor» .

En pocas palabras, Marla estd ahora dispuesta a arruinar otra parte de mi
vida. Siempre, desde que fui a la universidad, he hecho amigos. Se casan. Pierdo
los amigos.

Estupendo.

—Fantastico —le digo yo.

Ty ler pregunta:

—¢Es esto un problema para ti?

Soy las Tripas en Tension de Fulano.



—No —le contesto—. No pasa nada.
Ponme una pistola en la cabeza y pinta la pared con mi cerebro.
—Simplemente, genial —le digo y o—; en serio.



Ocho

Mi jefe me manda a casa porque tengo los pantalones llenos de sangre seca, y
eso me llena de alegria.

La herida del pomulo hundido no se cura nunca. Voy a trabajar y las cuencas
sumidas de mis ojos son dos donuts turgentes y amoratados que rodean los dos
meatos que tengo para ver. Hasta el dia de hoy me sacaba de quicio haberme
convertido en un maestro zen totalmente equilibrado, y que nadie se hubiera dado
cuenta. Sin embargo, sigo trabajando con el FAX. Escribo HAIKUS que envio
por fax a todo el mundo. En el trabajo, cuando me cruzo con la gente en el
vestibulo, me vuelvo totalmente ZEN a los ojos de todos esos ROSTROS hostiles.

Las abejas obreras libran;
hasta los zanganos saben volar,
la reina es la esclava.

Renuncias a todas las posesiones terrenales, al coche, y te vas a vivir a una
casa alquilada en la parte toxica de la ciudad, donde a altas horas de la noche
oyesa Marla y Tyler, en su habitacion, llamarse mutuamente escoria humana.

Toma esto, escoria humana.

Haz esto, escoria humana.

Tématelo. Tragatelo, nena.

Aunque sélo sea por contraste, esto me convierte en el centro diminuto y
sereno del mundo. Y yo, con los ojos hundidos y la sangre seca formando
grandes costras oscuras en los pantalones, le digo jHola! a todo el mundo en la
oficina. « {Hola! Miradme. jHola! Soy tan ZEN. Esto es SANGRE. No es nada.
Hola. Todo es nada; es tan alucinante estar ILUMINADO. Como yo0.»

Suspira.

Mira. Por la ventana. Un péajaro.

Mi jefe me pregunt6 si la sangre era mia.

El pajaro vuela a favor del viento. Estoy escribiendo mentalmente un haiku.

Sin tener siquiera un nido
el pajaro llamara hogar al mundo:



la vida es tu tarea.

Cuento con los dedos: cinco silabas, siete, cinco.

La sangre, jes mia?

—Si—digo yo—. Parte de ella.

No es una buena respuesta.

iVaya negocio! Tengo dos pares de pantalones negros. Seis camisas blancas.
Seis mudas de ropa interior. Lo minimo imprescindible. Me voy al club de lucha.
Estas cosas pasan.

—Vete a casa 'y cambiate —me dice el jefe.

Empiezo a preguntarme si Tyler y Marla son la misma persona. Excepto por
el polvo de todas las noches en el dormitorio de Marla.

Haciéndolo.

Haciéndolo.

Haciéndolo.

Tyler y Marla nunca estan en la misma habitacion. Nunca los veo juntos.

Pero tampoco me veras nunca con Zsa Zsa Gabor, y eso no significa que
seamos la misma persona. Tyler no se deja ver cuando Marla esta en casa.

Para que pueda lavar los pantalones, Tyler tiene que ensefiarme a fabricar
jabon. Tyler esta en el piso de arriba y la cocina huele a cigarrillos y a pelo
quemado. Marla esta sentada a la mesa de la cocina quemandose la parte interior
del brazo con la colilla de un cigarrillo mientras se llama a si misma escoria
humana.

—Abrazo mi propia corrupcion supurante —le dice Marla a la punta color
cereza de su cigarrillo. Marla hace girar el cigarrillo sobre la carne blanca y
suave del brazo—. Arde, zorra, arde.

Tyler esta arriba, en mi habitacion, se mira los dientes en el espejo y me dice
que me ha conseguido un trabajo de camarero para banquetes, media jornada.

—En el hotel Pressman. Siempre y cuando puedas trabajar por las noches —
dice Tyler—. Este empleo alimentara tu odio clasista.

—Si—Ie digo—, lo que sea.

—Te haran llevar una pajarita negra —me explica Tyler—. Lo unico que
necesitas es una camisa blanca y unos pantalones negros.

—Jabon, Tyler —le digo—, necesitamos jabon. Tenemos que fabricar jabon.
Lo necesito para lavar los pantalones.

Sujeto los pies a Ty ler mientras hace doscientos abdominales.

—Para hacer jabon, primero hay que conseguir grasa. —Tyler esta lleno de
informacion util.

Excepto cuando estan echando un polvo, Marla y Tyler nunca comparten la
misma habitacion. Si Tyler esta cerca de ella, Marla no le hace caso. La situacion
me es familiar, pues mis padres se hacian invisibles el uno para el otro de la



misma manera. Luego, mi padre se largo para establecer otra franquicia.

Mi padre siempre decia: « Casate antes de que te aburra el sexo o nunca te
casards» .

Mi madre decia: « Nunca compres nada que tenga cremallera de nailon» .

Mis padres jamas dijeron nada que valiera la pena bordar en un cojin.

Tyler va por el abdominal ciento noventa y ocho. Ciento noventa y nueve.
Doscientos.

Tyler lleva una especie de albornoz de franela un poco pegajosa y pantalones
clasticos.

—Haz que Marla salga de casa —me dice Tyler—. Mandala a la tienda a
comprar un bote de polvo de gas. Lejia en polvo. No de cristal. Deshazte de ella.

Vuelvo a tener seis afios y a llevar y traer mensajes entre mis padres cuando
estin desavenidos. Lo odiaba cuando tenia seis afios y lo sigo odiando ahora.

Tyler comienza a hacer elevaciones de piernas, y yo bajoy le digo a Marla
que vaya a por los polvos de hipoclorito y le doy un billete de diez dolares y mi
tarjeta del autobis. Marla sigue sentada a la mesa de la cocina y le quito el
cigarrillo de entre los dedos. Con suavidad y facilidad. Limpio con un pafio las
manchas rojizas del brazo de Marla, donde las costras de las quemaduras se han
agrietado y empiezan a sangrar. Luego, le calzo los pies con unos zapatos de
tacon alto.

Marla me observa mientras represento el papel de Principe Azul con sus
zapatos y me dice:

—Entré sin llamar. No crei que hubiera nadie en casa. La puerta principal no
cierra.

No digo nada.

—Para nuestra generacion, el condon hace las veces del zapato de cristal. Te
lo pones cuando conoces a alguien; bailas toda la noche y luego lo tiras. Me
refiero al condon, no a la persona.

No hablo con Marla. Podra entrometerse en los grupos de apoyo y entre
Tyler y yo, pero nunca podra ser mi amiga.

—Te he estado esperando aqui toda la mafiana.

Los brotes florecen y mueren;
trae el viento nieve o mariposas,
la piedra no repara en ello.

Marla se levanta de la mesa de la cocina; lleva puesto un vestido azul sin
mangas, de una tela brillante. Marla tira del extremo de la falda y se la levanta
para mostrarme las diminutas puntadas del dobladillo. No lleva ropa interior y
me guifia un ojo.

—Te queria ensefiar mi vestido nuevo —dice Marla—. Es un vestido de dama



de honor y esta todo cosido a mano. (Te gusta? En el mercadillo benéfico de la
Buena Voluntad lo vendian por un dolar. ;Puedes creer que alguien haya estado
dando puntadas minusculas con el unico fin de confeccionar un vestido tan
horrible? —dice Marla.

La falda es mas larga por un lado que por otro y la cintura caida Orbita
alrededor de las caderas de Marla.

Antes de irse a la tienda, Marla se levanta la falda con las puntas de los dedos
y baila una especic de danza alrededor de mi y de la mesa de la cocina
moviendo el trasero, que se menea. Lo que le gusta, dice Marla, son todas esas
cosas que la gente desea con intensidad y luego tira una hora o un dia después;
como los arboles de Navidad, que son el centro de atencion hasta que, pasadas las
fiestas, se ven esos arboles de Navidad muertos, todavia decorados con
espumillon, tirados a un lado de la autopista. Al contemplarlos, piensas en los
animales arrollados en la carretera o en las victimas de crimenes sexuales, que
llevan la ropa interior del revés y estdn maniatadas con cinta aislante negra.

Solo quiero que se largue de aqui.

—El Centro de Control de Animales es el mejor sitio —me dice Marla—.
Todos los animales, los perritos y gatitos que la gente quiso y luego abandono,
hasta los animales viejos, bailan y saltan a tu alrededor para llamar la atencion,
porque pasados tres dias les iny ectan una sobredosis de fenobarbital y los arrojan
a un enorme horno para mascotas.

—El suefo eterno, al estilo de El valle de los perros.

» Donde te castran, aunque alguien te quiera lo suficiente como para salvarte
la vida. —Marla me mira como si fuera yo quien se la tira y me dice—: Contigo
no hay quien gane, jno es cierto?

Marla sale por la puerta de atras cantando aquella cancion espeluznante de £l
valle de las mufiecas.

Me quedo mirandola mientras se aleja.

Me quedo en silencio uno, dos, tres momentos hasta que Marla desaparece
por completo por la puerta.

Me doy la vuelta y aparece Tyler.

Tyler me dice:

—Te la has quitado de encima?

Sin un ruido ni olor alguno aparece Tyler.

—En primer lugar... —Tyler habla mientras salva la distancia entre la puerta
de la cocina y la nevera y empieza a revolver en el congelador—... necesitamos
grasa.

Respecto a mi jefe, dice Tyler, si estoy realmente enfadado con é1 deberia ir
a la oficina de correos y rellenar una tarjeta de cambio de domicilio y desviar
toda su correspondencia a Rugby, en Dakota del Norte.

Tyler comienza a sacar bolsas que tienen dentro algo congelado y blanco, y



las echa en el fregadero. Me pide que ponga una cacerola grande al fuego y que
la llene de agua casi hasta el borde. Si no hay agua suficiente, la grasa se
oscurecera al desprenderse el sebo.

—Esta grasa —me explica Tyler— tiene mucha sal, asi que, cuanta mas
agua, mejor.

Pon la grasa en el agua y déjala que hierva.

Tyler estruja las bolsas, la inmundicia blanca cae al agua, y luego esconde las
bolsas vacias en el fondo de la basura.

Tyler me dice:

—Usa un poco la imaginacion. Acuérdate de toda aquella mierda sobre los
colonos que aprendiste en los Boy Scouts. Acuérdate de la quimica del instituto.

Cuesta imaginarse a Tyler en los Boy Scouts.

Otra cosa que podria hacer, dice Tyler, es ir una noche a casa de mi jefe y
enchufar una manguera en la toma de agua del jardin. Enchufa la manguera en
una bomba de mano, inyecta en las cafierias de la casa una carga de colorante
industrial —rojo, azul o verde— y espera a ver el aspecto del jefe al dia
siguiente. O podia sentarme entre los matorrales y bombear hasta llenar las
cafierias con 8 kg/cm? Asi, cuando alguien tire de la cadena del vater, la cisterna
explotara. Con 10 kg/cm?, si alguien abre el grifo de la ducha, la presion del agua
hara que explote la alcachofa, destrozara la rosca y... jblam!, la alcachofa se
convierte en el obus de un mortero.

Tyler me dice estas cosas solo para que me sienta mejor. La verdad es que
aprecio a mi jefe. Ademas, ahora estoy iluminado. Ya sabes, solo puedo
comportarme como Buda. Crisantemos. El Sutra del Diamante y el Bine Cliff
Record. Hari Rama, ya sabes, Krisna, Krisna. Ya sabes, iluminado.

—No te conviertes en una gallina por muchas plumas que te pegues en el
trasero, me dice Tyler.

Cuando la grasa se derrita, el sebo subira a la superficie del agua hirviendo.

—iVaya! —le digo—, jasi que me pego plumas en el trasero?

iComo si Tyler, con las quemaduras de cigarrillo en los brazos, tuviese un
alma tan desarrollada! Don Escoria Humana y su esposa. Relajo la expresion de
mirostro y me transformo en uno de esos tipos impasibles como vacas hindues y
que aparecen camino del matadero en las instrucciones de emergencia de los
aviones.

Apaga el fuego.

Remuevo el agua hirviendo.

Mas y mas sebo subiré a la superficie hasta cubrir toda el agua con una capa
de color madreperla. Coge un cucharén para espumar la capa y retirala.

—¢Como esta Marla? —le pregunto.

—Por lo menos Marla esta intentando tocar fondo —responde Ty ler.

Remuevo el agua hirviendo.



Contintia espumando hasta que no salga mas sebo. En efecto, es sebo lo que
estamos espumando. Puro sebo de calidad.

Tyler me dice que todavia estoy lejos de tocar fondo y que si no bajo hasta el
fondo no conseguiré salvarme. Jesls hizo lo mismo con su historia de la
crucifixion. No deberia limitarme a renunciar al dinero, la propiedad y el
conocimiento. No es solo un refugio para el fin de semana. Deberia dejar de
intentar mejorar y labrarme un desastre. Ya no puedo seguir jugando sobre
seguro.

Esto no es un seminario.

—Si pierdes el temple antes de tocar fondo —dice Tyler— nunca lo
conseguiras.

Solo después del desastre podemos resucitar.

—S6lo después de haberlo perdido todo —dice Tyler— eres libre para hacer
cualquier cosa.

Lo que he experimentado es una iluminacion prematura.

—Y sigue removiendo —dice Tyler.

Cuando la grasa haya hervido lo suficiente y ya no salga mas sebo, tira el
agua hirviendo. Limpia la cacerola y Ilénala otra vez de agua.

Le pregunto cuanto me falta para tocar fondo.

—Desde donde estas —dice Tyler— jamds conseguirds ni imaginarte como
es el fondo.

Repite el proceso con el sebo espumado. Hierve el sebo en el agua. Espuma
una y otra vez

—La grasa que estamos utilizando tiene mucha sal —dice Tyler—.
Demasiada sal y el jabon no se solidificara. Hierve y espuma.

Hierve y espuma.

Marla ha vuelto.

En cuanto Marla abre la puerta de rejilla metalica, Tyler se va, se esfuma,
huye fuera de la habitacion, desaparece.

Ty ler se ha ido arriba, o Tyler se ha ido abajo, al sotano.

Marica.

Marla entra por la puerta trasera con un bote de polvo de gas.

—En la tienda tienen papel higiénico cien por cien reciclado —dice Marla—.
Reciclar papel higiénico debe ser el peor trabajo del mundo.

Cojo el bote de polvo de gas y lo pongo en la mesa. No le hablo.

—¢Puedo quedarme a dormir esta noche? —me pregunta Marla.

No le hablo. Cuento mentalmente: cinco silabas, siete, cinco.

El tigre sabe sonreir;
la serpiente dird que te quiere:
las mentiras nos vuelven malos.



—¢Qué estas preparando? —me pregunta Marla.

Soy el Punto de Ebullicion de Fulano.

Le digo que se largue:

—Vete de aqui, jvale? (No me has arrebatado ya una parte bastante grande
de mi vida?

Marla me coge de la manga y me retiene durante un segundo para besarme
en la mejilla.

—¢Me llamaras? Hazlo, por favor; tenemos que hablar.

Le digo que si, si, si, si, si.

En cuanto Marla sale por la puerta, Tyler aparece de nuevo en la habitacion.

Con la rapidez de un truco de magia. Mis padres practicaron ese truco de
magia durante cinco afios.

Hiervo el agua y la espumo mientras Tyler deja espacio libre en la nevera. El
vapor llena la habitacion y el techo de la cocina gotea agua. La bombilla de
cuarenta vatios estd oculta en el fondo de la nevera, es un brillante que no alcanzo
a ver detras de las botellas de ketchup y los frascos de escabeche, salmuera o
mayonesa; una lucecita en el interior del frigorifico ilumina el perfil de Ty ler.

Hierve y espuma. Hierve y espuma. Pon el sebo espumado en cartones de
leche con la parte superior completamente abierta.

Desde una silla apoyada en el frigorifico abierto, Ty ler vigila el enfriamiento
del sebo. En la cocina caldeada, nubes de vapor frio caen en cascada por el
fondo de la nevera y forman un charco en torno a los pies de Ty ler.

A medida que voy llenando los cartones de leche con sebo, Tyler los mete en
la nevera.

Me arrodillo junto a Tyler frente a la nevera, y Tyler me coge las manos y
me las ensefla. La linea de la vida. La linea del amor. Los montes de Venus y de
Marte. El vapor condensado forma un charco a nuestro alrededor, y la luz brilla
tenuemente en nNuestros rostros.

—Necesito que me hagas otro favor —me dice Tyler.

—Se trata de Marla, ¢no?

—Jamas le hables de mi. No hables de mi a mis espaldas. ;Lo prometes? —
pregunta Ty ler.

—Lo prometo.

Tyler dice:

—Si alguna vez le mencionas mi nombre, nunca volveras a verme.

—Lo prometo.

—¢Lo prometes?

—Lo prometo.

Tyler dice:

—Recuerda que lo has prometido tres veces.

Una capa de algo espeso y claro comienza a cubrir la superficie del sebo del



frigorifico.

—El sebo —le advierto— se esta separando.

—No importa —dice Tyler—. La capa mas clara es glicerina. O la agregas
de nuevo cuando hagas el jabon o bien la espumas y la quitas.

Tyler se lame los labios y pone las palmas de mis manos boca abajo sobre
sus muslos, sobre la falda de franela pegajosa del albornoz.

—Simezclas glicerina con acido nitrico obtendras nitroglicerina —dice Ty ler.

Respiro por la boca abierta y repito: « Nitroglicerina» .

Tyler se lame los labios, himedos y brillantes, y me besa el dorso de la
mano.

—Si mezclas nitroglicerina con nitrato sédico y serrin, obtendras dinamita.

El beso brilla himedo en el dorso de mi mano blanca.

« Dinamita» , repito mientras me acuclillo.

Tyler forcejea con el tapon del bote de polvo de gas y lo destapa.

—Puedes volar puentes —dice Tyler.

» Si mezclas la nitroglicerina con mas acido nitrico y parafina, obtendras
explosivos de gelatina —dice Tyler.

» Podrias volar un edificio con facilidad —dice Tyler.

Tyler inclina unos centimetros el bote que contiene el polvo de hipoclorito
sobre el beso huimedo y brillante del dorso de mi mano.

—Es una quemadura quimica —dice Tyler— y te dolera mas que cualquier
otra quemadura. Peor que cien cigarrillos.

El beso brilla en el dorso de mi mano.

—Te quedara una cicatriz—dice Tyler.

» Con jabon suficiente —dice Tyler— podrias volar el mundo entero. Ahora
recuerda tu promesa.

Y Tyler vierte la lejia.



Nueve

La saliva de Tyler tenia dos funciones. El beso humedo en la palma de mi mano
retuvo el polvo de gas mientras me achicharraba. Esa fue la primera funcion. La
segunda fue convertir el hipoclorito en caustico. El polvo de gas solo es caustico
cuando lo mezclas con agua. O saliva.

—Es una quemadura quimica —dijo Tyler—; te dolera mas que cualquier
otra quemadura.

La lejia sirve para desatascar desagiies obstruidos.

Cierra los 0jos.

Una mezcla de hipoclorito y agua llega a perforar una cacerola de aluminio.

Una solucion de hipoclorito y agua disolvera una cuchara de madera.

Combinado con agua, el polvo de gas supera los cien grados de temperatura y
al calentarse me quema el dorso de la mano. Tyler posa sus dedos sobre los mios;
tenemos las manos extendidas sobre mis pantalones manchados de sangre, y
Tyler me pide que preste atencion porque es el momento mas importante de mi
vida.

—Porque todo hasta este momento es una historia —dice Tyler— y todo lo
que venga después serd otra.

Es el momento mas importante de nuestra vida.

La lejia, adherida con la forma exacta del beso de Tyler, es una hoguera o un
hierro candente o una pila atomica derretida en mi mano al final de una
larguisima carretera que imagino a kilometros de mi. Tyler me pide que regrese
y permanezca con ¢l. Mi mano se aleja, diminuta en el horizonte al final de la
carretera.

Imaginate el fuego todavia ardiendo, excepto que ahora estd mas alla del
horizonte. Una puesta de sol.

—Regresa al dolor —dice Tyler.

Es el tipo de meditacion guiada que se emplea en los grupos de apoyo.

Nunca pienses en la palabra « dolor» .

Si la meditacion guiada funciona con el cancer, también funcionara con esto.

—Mirate la mano —dice Tyler.

No te mires la mano.

No pienses en las palabras «abrasador», «carne», «tejido» y



«chamuscadoy .

No te oigas gritar.

Meditacion guiada.

Estas en Irlanda. Cierra los ojos.

Estas en Irlanda el verano en que terminaste la universidad, y estas bebiendo
en un pub cercano al castillo donde todos los dias acuden autobuses repletos de
turistas ingleses y norteamericanos para besar la piedra de Blarney.

—No lo niegues —dice Tyler—. El jabon y los sacrificios humanos se
compenetran.

Dejas el pub junto con una riada de hombres que caminan entre el silencio de
los coches mojados por calles en las que acaba de llover. Es de noche. Hasta que
llegas al castillo de la piedra de Blarney.

El suelo de los pisos del castillo estd podrido y subes por las escaleras de
piedra mientras la oscuridad aumenta a tu alrededor en cada nuevo peldafio.
Todos estan tranquilos con la ascension y la tradicion de este pequefio acto de
rebeldia.

—Esctichame —dice Tyler—. Abre los ojos.

» En la antigiiedad —dice Tyler— los sacrificios humanos se ejecutaban en
una colina que dominara un rio. Miles de personas. Esciichame. Se ejecutaban
los sacrificios y se ponian a arder los cuerpos en una pira.

» Llora si quieres —dice Tyler—. Ve al fregadero y deja que el agua corra
sobre la mano, pero primero debes saber que eres un estupido y que moriras.
Mirame.

» Algiin dia —dice Tyler— moriras y, hasta que no seas consciente de ello, no
me eres de ninguna utilidad.

Estas en Irlanda.

—Llora si quieres —dice Tyler—, pero cada lagrima que caiga sobre la lejia
te dejara en la piel una cicatrizcomo la producida por un cigarrillo.

Meditacion guiada. Estas en Irlanda el verano que acabaste la universidad, y
quiza sea aqui donde quisiste por primera vez la anarquia. Afios antes de conocer
a Tyler Durden, antes de mear en tu primera créme anglaise aprendiste algo
sobre los pequeiios actos de rebeldia.

En Irlanda.

Estas de pie sobre una plataforma en lo alto de las escaleras de un castillo.

—Con vinagre —dice Tyler— se detiene la quemadura, pero antes tendras
que darte por vencido.

Después de que cientos de personas fueran sacrificadas y quemadas, me
cuenta Tyler, una masa de residuos espesa y blanca se deslizd por el altar colina
abajo en direccion al rio.

Primero tienes que tocar fondo.

Estas en la plataforma de un castillo de Irlanda y una oscuridad insondable



cubre el borde de la plataforma; delante de ti, en la oscuridad, a la distancia de un
brazo, hay una pared de piedra.

—La lluvia —me cuenta Tyler— cay ¢ afio tras afio sobre la pira, y afio tras
afio se quemo gente, y la lluvia se filtré por entre las cenizas de la madera y se
convirtio en una solucion de lejia; la lejia se mezcld con la grasa derretida de los
sacrificios y una masa de jabon blanca y espesa se deslizo por la base del altar y
serpente6 colina abajo hacia el rio.

Y los irlandeses que hay a tu alrededor caminan con su pequeiio acto de
rebeldia en la oscuridad hasta el borde de la plataforma, se detienen en el saliente
de la oscuridad insondable y mean.

Y me dicen: « Vamos, mea un buen chorro de ese pis americano, rico,
amarillo y atestado de vitaminas. Rico, caro y desperdiciado» .

—Este es el momento mas importante de tu vida —dice Tyler—, pero estas
en otro sitio y te lo estas perdiendo.

Estas en Irlanda.

iOh!, y lo estas haciendo. jOh, si! Si. Y hueles el amoniaco y la dosis diaria
de vitamina B.

Tyler me cuenta que, tras mil afios de matanzas y lluvias, los antiguos
descubrieron que sus vestiduras se limpiaban mejor si las lavaban en aquel lugar,
alli donde el jabon llegaba al rio.

Meo sobre la piedra de Blarney.

—iQué tio! —dice Tyler.

Me meo en los pantalones negros con manchas de sangre secas que mi jefe
no soporta.

Estds en una casa alquilada en Paper Street.

—Esto quiere decir algo —dice Tyler.

» Es una sefial —dice Tyler. Tyler es un pozo de informacion valiosa—. Las
culturas sin jabon —dice Tyler— utilizaban su propia orina y la de sus perros
para lavarse el pelo y la ropa con el acido trico y el amoniaco que contenian.

Hay olor a vinagre, y el fuego que te abrasa la mano, al final de esa larga
carretera, sale fuera de ti.

Hay olor a lejia, que te escalda los sinus nasales y hay ese olor vomitivo a
hospital, como de pis y vinagre.

—Fue justo matar a toda esa gente —dice Tyler.

El dorso de tu mano esta hinchado, rojo y brillante como un par de labios
idénticos a los del beso de Tyler. Diseminados en torno al beso estan los puntos de
las quemaduras del cigarrillo de alguien que ha estado llorando.

—Abre los ojos —dice Tyler. Su rostro estd cuajado de lagrimas—.
Felicidades —dice Tyler—. Estas un paso maés cerca antes de tocar fondo.

» Tienes que saber que el primer jabon se fabrico con héroes —dice Tyler.

Piensa en los animales que se emplean al experimentar productos.



Piensa en los monos que lanzan al espacio.
—Sin sus muertes, su dolor, sin su sacrificio —dice Tyler— no tendriamos
nada.



Diez

Paro el ascensor entre dos pisos mientras Tyler se desata el cinturon. Al
detenerse el ascensor, los cuencos de sopa apilados en el carrito dejan de
tintinear y cuando Tyler levanta la tapa de la sopera el vapor se eleva hasta el
techo.

Tyler se la saca y dice:

—Si me miras no podré hacerlo.

Es una sopa de tomate con cilantro y almejas. Nadie olera lo que echemos de
mas en ella.

Le digo que se apresure y al mirar a Tyler por encima del hombro veo como
mete el ultimo centilitro en la sopa. Tiene gracia: se parece a un elefante vestido
con la camisa blanca y la pajarita de un camarero bebiendo sopa con su trompa
pequeiia.

Tyler me dice:

—Te dije que no miraras.

La puerta del ascensor tiene una ventanilla a la altura de la cara, que me
permite observar el pasillo del servicio de banquetes. Con el ascensor parado
entre dos pisos, mi vision es como la de una cucaracha que se pasea por el lindleo
verde. Desde aqui, a la altura de una cucaracha, el pasillo verde llega hasta unas
puertas que estan medio abiertas, y tras las cuales, hay titanes que beben barriles
de champan en compaiiia de sus gigantescas esposas, mientras se saludan con
bramidos y agitan manos en las que portan diamantes de tamafio increible.

—La semana pasada —le cuento a Tyler—, cuando los abogados del Empire
State se reunieron aqui para celebrar la fiesta de Navidad, se me puso dura y la
meti en todas las mousses de naranja.

La semana pasada, dice Tyler, par6 el ascensor y se tir6 un pedo en el carrito
de los boccone dolce para el té de la Liga Juvenil.

Tyler sabe que el merengue absorbe mucho los olores.

A la altura de una cucaracha, oimos al arpista cautivo tocar mientras los
titanes se llevan a la boca pedazos de chuletas de cordero, cada trozo del tamafio
de un cerdo, cada boca, un afilado Stonehenge de marfil.

Venga, vamos.

—No puedo —dice Tyler.



Si la sopa se enfria, la mandaran de vuelta a la cocina.

Los gigantes devolveran algin plato sin razon aparente. Solo quieren ver
como te afanas por su dinero. En una cena como ésta, con fiesta y banquete,
saben que la propina estd incluida en la cuenta y te tratan como basura. La
verdad es que nada vuelve a la cocina. Cambia de sitio las pommes parisienne y
los asperges hollandaise, sirveselos a otro y veras que, como por encanto, ya
estaran bien.

Las cataratas del Nidgara. El rio Nilo, le digo. En la escuela creiamos que si
metias la mano de alguien dormido en un cuenco con agua caliente, mojaba la
cama.

0Oigo a Tyler detras de mi:

—jOh! {Oh, si! {Oh! Lo he conseguido. jOh, si! Si.

Mas alla de las puertas entreabiertas del pasillo de servicio, dentro de las salas
de baile, se ven faldas elegantisimas de color oro y negro y rojo, tan altas como
el telon de terciopelo dorado del antiguo teatro Broadway. De vez en cuando
aparecen dos Cadillacs de cuero negro con cordones donde deberian estar los
parabrisas. Por encima de los coches se mueve una ciudad de bloques de oficina
con fajasrojas.

No pongas demasiado, le digo.

Tyler y yo nos hemos convertido en terroristas de la industria de la
restauracion, en guerrilleros. Saboteadores de banquetes nocturnos. El hotel
organiza banquetes, y cuando alguien encarga una cena, obtiene la comida, el
vino, la vajilla de porcelana, la cristaleria... y los camareros. Se les trata a lo
grande, todo va incluido en la cuenta. Y como saben que no pueden amenazarte
con negarte la propina, no eres para ellos mas que una cucaracha.

Una vez Tyler trabajo en una fiesta nocturna. Fue entonces cuando Tyler se
convirtié en un camarero renegado. En esa primera fiesta, Tyler servia el primer
plato en una casa de cristal blanca como una nube, que parecia flotar sobre la
ciudad y que tenia las patas de acero fijadas sobre una colina. A mitad del primer
plato, mientras Tyler enjuaga la vajilla para la pasta, la anfitriona entra en la
cocina con un trozo de papel que se agita como una bandera en su mano
temblorosa. Hablando entre dientes, la sefiora pregunta si los camareros han visto
a algin invitado bajar al recibidor que lleva a los dormitorios; sobre todo, a
alguna de las invitadas o al anfitrion.

En la cocina, Tyler, Albert, Len y Jerry enjuagan y apilan los platos, y
Leslie, el cocinero, unta con mantequilla de ajo los corazones de alcachofa
rellenos de gambas y caracoles.

—Se supone que no debemos ir a esa parte de la casa —dice Tyler.

Entramos por el garaje. Lo unico que nos permiten ver es el garaje, la cocina
y el comedor.

El anfitrion aparece en el umbral de la puerta de la cocina, tras su mujer, y le



quita el trozo de papel de la mano temblorosa.

—No pasa nada —dice él.

—Coémo me presentaré ante los invitados sin saber quién lo hizo? —dice la
seflora.

El anfitrion apoya su mano en la espalda del vestido de fiesta de seda blanca
que hace juego con la casa, y la sefiora se yergue con la espalda recta y los
hombros firmes, y se calma al instante.

—Son tus invitados —le dice el anfitrion— y es una fiesta muy importante.

Tiene mucha gracia: parece un ventrilocuo dando vida a una marioneta. La
sefiora mira a su marido, y con un ligero empujon, el anfitrion se lleva a su
mujer de vuelta al comedor. La nota cae al suelo y las puertas de la cocina —sss,
sss— barren la nota, que alcanza los pies de Tyler.

—¢Qué dice? —pregunta Albert.

Len sale a recoger los platos de pescado.

Leslie vuelve a meter en el horno la bandeja con los corazones de alcachofa
y pregunta:

—Y bien?, jqué dice?

Tyler mira directamente a Leslie y, sin molestarse siquiera en recoger la
nota, dice:

—« He vertido cierta cantidad de orina en al menos una de sus muchas y
clegantes fragancias.»

Albert sonrie:

—¢Te measte en su perfume?

No, dice Tyler. Se habia limitado a dejar la nota entre los frascos. Tiene unos
cien frascos en la repisa del espejo del cuarto de bafio.

Leslie sonrie:

—Asi que no llegaste a hacerlo, ;e¢h?

—No —dice Tyler—, pero eso ella no lo sabe.

Durante el resto de aquella noche en una fiesta blanca y de cristal en el cielo,
Tyler fue retirando de la mesa de la anfitriona, primero el plato de alcachofas
frias; luego la ternera fria con las pommes duchesse frias; luego el choufleur a la
polanaise frio, y Tyler sigui6é llenando de vino su copa unas doce veces. La
sefiora, sentada a la mesa, observaba a todas y cada una de sus invitadas
mientras comian, hasta que, mientras retiraban los sorbetes y se servia el gdteau
de albaricoque, el asiento que ocupaba la sefiora en la cabecera de la mesa
quedo repentinamente vacio.

Estaban fregando los platos después de marcharse los invitados y cargaban
las neveras portatiles y la vajilla de porcelana en la furgoneta del hotel, cuando el
anfitrion entré en la cocina y le pregunté a Albert si podia ir a ayudarle con algo
pesado.

Leslie dice que tal vez Ty ler llegara demasiado lejos.



Con voz alta y clara Tyler explica como se matan ballenas para destilar un
perfume que cuesta al peso mas que una onza de oro. La mayoria de la gente no
ha visto nunca una ballena. Leslie tiene dos crios en un apartamento junto a la
autopista, y la anfitriona tiene en su cuarto de bafio invertidos més ddlares en
frascos de perfume de los que conseguiriamos ganar en un afio.

Albert vuelve de ayudar al anfitrion y marca el nimero 911. Albert cubre el
auricular del teléfono con la mano y le dice a Tyler que no deberia haber dejado
esa nota.

—Pues coméntaselo al administrador —dice Tyler—. Haz que me despidan.
Me importa un bledo este trabajo de mierda.

Todos se miran los pies.

—Lo mejor que nos podria ocurrir —dice Tyler— es que nos despidieran. De
esa forma dejariamos de intentar ir tirando y hariamos algo de provecho en
nuestra vida.

Albert pide por teléfono una ambulancia y les da la direccion. Mientras
espera al teléfono, Albert nos explica que la anfitriona esta hecha un asco. Albert
tuvo que recogerla junto al retrete. El anfitrion no logré levantarla, porque la
seiora dice que fue ¢l quien se me6 en los frascos de perfume y que intenta
volverla loca teniendo una aventura con una de las invitadas, justo esa noche, y
que esta cansada, cansada de toda esa gente a quienes llaman amigos.

El anfitrién no puede levantarla porque la sefiora se ha caido detras del retrete
con su vestido blanco y agita la mitad de un frasco de perfume roto. La sefora
dice que le cortara la garganta si intenta tocarla.

—Genial —dice Tyler.

Albert apesta a perfume y Leslie le dice:

—Albert, querido, apestas a perfume.

No hay forma de salir del cuarto de bafio sin esa peste, dice Albert. Por el
suelo yacen rotos todos los frascos de perfume y el retrete esta lleno hasta arriba
de frascos. Parecen hielo, dice Albert, como en las fiestas mas locas del hotel,
cuando tenemos que llenar los orinales con hielo picado. El cuarto de baifio apesta
a perfume y el suelo parece de gravilla, lleno de trozos plateados de un hiclo que
no se derretira. Y cuando Albertayuda a la sefiora a levantarse, su vestido blanco
esta humedo con manchas amarillas y la sefiora intenta golpear al anfitrion,
resbala sobre el perfume y los cristales rotos, y aterriza sobre las manos.

La sefiora llora y sangra y se hace un ovillo contra el retrete.

—iOh, esto apesta! —dice—. jOh, Walter, apesta; apesta! —dice la seflora.

El perfume apesta —todas aquellas ballenas muertas metiéndosele en los
cortes de las manos—, apesta.

El anfitrion levanta a la sefiora cogiéndola por la espalda y la sefiora
mantiene las manos extendidas hacia arriba como si rezara, apenas separadas
entre si unos centimetros; la sangre corre por las palmas y por las mufiecas y por



la pulsera de diamantes hasta llegar a los codos, por donde cae goteando.

Y el anfitrion dice:

—No pasa nada, Nina.

—Mis manos, Walter —dice la sefiora.

—No pasa nada.

—¢Quién querria hacerme esto? ;Quién podria odiarme hasta este punto? —
dice la sefiora.

El anfitrion se dirige a Albert:

—¢Podria llamar a una ambulancia?

Esa fue la primera mision de Tyler como terrorista de la industria de la
restauracion. Camarero y guerrillero. Desvalijador con salario minimo. Tyler ha
hecho esto durante afos, pero dice que es mas divertido hacerlo acompafiado.

Cuando Albert concluye la historia, Ty ler sonrie y dice:

—Genial.

De vuelta en el hotel, dentro del ascensor parado entre la cocina y las salas de
banquete, le cuento a Tyler que estornudé sobre la gelatina de trucha para la
convencion de dermatologos; y que tres personas me dijeron que estaba
demasiado salada y otra dijo que estaba deliciosa.

Tyler se la sacude un poco sobre la sopera y me dice que se ha quedado seco.
Resulta mas facil con sopas frias como la vichissoise o con los gazpachos del jefe
de cocina. Resulta imposible con aquella sopa de cebolla que lleva por encima
una capa de queso derretido. Si alguna vez como aqui, eso sera lo que pida.

A Tyler y a mi se nos estan acabando las ideas. Hacerle cosas a la comida
termina siendo aburrido, se convierte casi en parte de la faena tipica del trabajo.
Entonces oigo a uno de los médicos, abogados o lo que sean, explicando la forma
en que el virus de la hepatitis logra vivir durante seis meses sobre el acero
inoxidable. Te preguntas cuanto tiempo podra vivir ese virus en unas natillas
charlotte russe al ron.

O en el salmon timbale.

Le pregunté al médico donde podria echarle mano a uno de esos virus de la
hepatitis, y estaba tan borracho que se rio.

—Todo termina en el vertedero de material médico contaminante —me dice.

Y se rie.

Todo.

El vertedero de material médico contaminante suena parecido a tocar fondo.

Con una mano sobre el panel de control del ascensor, le pregunto a Tyler si
esta preparado. La cicatriz en el dorso de la mano esta roja, hinchada y brillante
como un par de labios con la forma exacta del beso de Tyler.

—Un segundo —dice Tyler.

La sopa de tomate debe de estar todavia caliente, ya que el ganchudo aparato
que Tyler se mete de nuevo en los pantalones tiene ese tono rosa del marisco



hervido, como un langostino gigante.



Once

Podriamos estar vadeando un rio de Suramérica —tierra de prodigios— y unos
pececillos se introducirian por la uretra de Ty ler. Estos pececillos poseen escamas
con puas que al entrar en el cuerpo de Tyler se abren hacia los lados y hacia
atras; los pececillos se sienten como en casa y se disponen a poner sus huevos. La
verdad es que este sabado por la noche podia ser mucho peor.

—Lo que hicimos con la madre de Marla —dice Tyler— podria haber sido
peor.

Le pido que se calle.

Tyler me dice que el gobierno francés podria habernos llevado a un complejo
subterraneo a las afueras de Paris donde, como parte de una prueba de toxicidad
de un spray bronceador, nos afeitarian las pestafias técnicos semicualificados, en
lugar de cirujanos.

—Cosas asi suceden —dice Tyler—. Lee los periodicos.

Lo peor de todo es que sabia lo que Tyler se habia traido entre manos con la
madre de Marla; sin embargo, por primera vez desde que lo conocia, Ty ler tenia
un medio fiable para ganar dinero. Tyler estaba ganando pasta de verdad.
Nordstrom llam6 y le pidi6 a Tyler para antes de Navidad doscientas pastillas de
su jabon facial con azicar moreno. A veinte pavos la pastilla —precio
recomendado de venta al piblico—, tendriamos dinero suficiente para salir los
sdbados por la noche. Dinero para arreglar el escape de gas e ir a bailar. Sin la
preocupacion del dinero, tal vez podria dejar mi trabajo.

Tyler se ha puesto el nombre de Compaiifa Jabonera de Paper Street. La
gente comenta que es el mejor jabon del mundo.

—Habria sido peor —dice Tyler— si accidentalmente te hubieras comido a la
madre de Marla.

Con la boca llena de pollo al estilo Kung Pao, le pido que se calle de una
puiletera vez.

Es sabado por la noche y estamos sentados sobre dos neumaticos pinchados
en los asientos delanteros de un Impala del 68, en la primera fila de un
aparcamiento de coches de ocasion. Tyler y yo charlamos y bebemos latas de
cerveza; el asiento delantero de este Impala es mas grande que la mayoria de los
sofas que tiene la gente. Hay otros aparcamientos como éste a lo largo del paseo;



en el ramo los llaman Lotes de Cafeteras y todos los coches vienen a costar unos
doscientos dolares. Durante el dia, los gitanos a cargo de estos aparcamientos se
meten en sus oficinas de madera contrachapada y fuman puritos largos y
delgados.

Estas viejas bafieras son los primeros coches en los que los crios iban al
instituto: Gremlins y Pacers, Mavericks y Hornets, Pintos, rancheras de la
International Harvester, Camaros, Dusters e Impalas. Coches que la gente
apreciaba y luego abandoné. Animales que se venden a peso; vestidos de dama
de honor en el mercadillo benéfico de la Buena Voluntad. Tienen abolladuras; las
aletas y el cap6 delanteros estan pintados de negro, rojo o gris, y hay grumos de
masilla que nadie se preocup6 de lijar. Interiores de plastico imitando madera,
cuero y cromados. Por la noche, los gitanos ni se molestan en cerrar las puertas
de los coches.

Las farolas del paseo iluminan el precio pintado en el parabrisas del Impala,
un parabrisas enorme y envolvente como una pantalla de Cinemascope. Vea
Estados Unidos. Cuesta noventa y ocho ddlares. Desde el interior parece que
fueran ochenta y nueve centavos: cero, cero, coma, ocho, nueve. Norteamérica
te pide que llames.

Aqui la mayoria de los coches valen unos cien ddlares, y todos llevan un
contrato de venta « TAL COMO ESTA» colgado en la ventanilla del conductor.

Escogimos el Impala porque si habia que dormir en un coche aquel sabado
por la noche, éste era el que tenia los asientos mas grandes.

Cenamos comida china porque no podemos ir a casa. O dormiamos aqui o
pasdbamos toda la noche en vela en una sala de baile. No vamos a salas de baile.
Tyler dice que la musica esta a tal volumen, en especial los bajos, que se le
fastidia el biorritmo. La ultima vez que salimos, Tyler dijo que la musica tan alta
le producia estrefiimiento. El que la sala sea tan ruidosa para hablar, hace que
después de un par de copas, todo el mundo se sienta el centro de atencion, si bien
todos estan completamente aislados del resto.

Eres el cadaver de una de aquellas novelas inglesas de asesinatos.

Esta noche dormimos en un coche porque Marla fue a casa y amenazo con
llamar a la policia para que me arrestaran por hervir a su madre; entonces Marla
comenz0 a dar portazos por la casa chillando que era un carnicero y un canibal,
y a dar patadas a las pilas de revistas del Reader’s Digest y del National
Geographic,y entonces me fuiy la dejé alli. Eso es todo.

Después de su intento de suicidio —intencionado pero accidental— con
Xanax en el hotel Regent, no logro imaginarme a Marla llamando a la policia; sin
embargo, Tyler crey 6 conveniente dormir fuera esta noche. Por si acaso.

Por si Marla reduce la casa a cenizas.

Por si Marla sale y compra una pistola.

Por si Marla sigue todavia en casa.



Por siacaso.
Intento concentrarme:

Blanca luna de rostro vigilante;
las estrellas nunca se enfurecen,
bla, bla, bla, fin.

Aqui estoy, con los coches pasando junto al paseo y una cerveza en la mano,
en el Impala, con ese volante frio y duro, de baquelita, tal vez de noventa
centimetros de didmetro, y con el asiento de vinilo agrietado pellizcandome el
culo a través de los vaqueros. Tyler me dice:

—Otra vez. Cuéntame exactamente lo que ocurrid.

Durante semanas no quise saber lo que Tyler se traia entre manos. En una
ocasion, fui con Tyler a la estafeta de la Western Union y vi que le mandaba un
telegrama a la madre de Marla.

ARRUGAS ESPANTOSAS (stop) jAYUDAME, POR FAVOR!, (fin)

Tyler le mostr6 al empleado el carné de Marla de la biblioteca y firmoé con el
nombre de Marla la hoja de envio y le grito que si, que habia hombres que se
llamaban « Marla» y que no metiera las narices donde no le importaba.

Al dejar la Western Union, Tyler me dijo que si le queria debia confiar en é1.
Yo no necesitaba saber nada, dijo Tyler, y me llevd a Garbonzo’ a comer
hummus.

Lo que realmente me asustaba no era tanto el telegrama sino comer con
Tyler fuera de casa. Tyler nunca jamas habia pagado algo al contado. Para
agenciarse ropa, Tyler va a gimnasios y hoteles y reclama alguna prenda en la
seccion de objetos perdidos. Es mejor que lo que hace Marla, que va a las
lavanderias automaticas a robar tejanos de las secadoras y los vende a doce
dolares el par en las tiendas que compran vaqueros usados. Ty ler nunca comia en
restaurantes y Marla no tenia arrugas.

Sin razoén aparente, Tyler envié a la madre de Marla una caja de bombones
de medio kilo.

Este sabado por la noche también podia ser mucho peor, me dice Tyler en el
Impala, si hubiera una arafa reclusa parda. Al picar no solo te inyecta el veneno,
sino también una enzima o un acido digestivo que disuelve el tejido en torno a la
picadura y que literalmente te licua el brazo, la pierna o la cara.

Esta noche Tyler estaba escondido cuando todo empezo. Marla se dejo caer
por casa. Sin llamar siquiera, Marla se asoma por la puerta de casa y grita: « Toc
toc» .

Estoy leyendo un Reader’s Digest en la cocina. Me quedo desconcertado.

Marla grita:

—Tyler, jpuedo entrar? ;Estas en casa?



Le contesto a vozen grito que Tyler no esta en casa.

Marla grita:

—No seas mezquino.

Para entonces ya estoy en la puerta de entrada. Marla esta en el vestibulo con
un paquete urgente del Federal Express y me dice:

—Necesito meter algo en el congelador.

La sigo hasta la cocina como un perro pisandole los talones y diciendo que no.

No.

No.

No.

No va a empezar a llenarme la casa de porquerias.

—Pero, pedazo de animal —dice Marla—, si no tengo congelador en el hotel
y ademas me dijiste que podia traerlo.

No es cierto. Lo ultimo que quiero es que Marla se instale aqui poco a poco
con sus porquerias.

Marla rasga el paquete del Federal Express sobre la mesa de la cocina y saca
algo blanco del paquete de papel acolchado y me lo restriega por las narices.

—No es basura —dice ella—. Estas hablando de mi madre, asi que jvete a la
mierda!

Lo que Marla ha sacado del paquete es una de esas bolsas con la sustancia
blanca que Tyler derretia para obtener sebo y hacer jabon.

—Habria sido peor —dice Tyler— si te hubieras comido sin saberlo el
contenido de una de esas bolsas. Si te hubieras levantado a media noche y
hubieses echado esa sustancia viscosa y blanca en una sopa de cebollas de
California y te la hubieras comido como una de esas salsas para patatas fritas o
brocoli.

Ni por todo el oro del mundo deseaba que Marla abriese el congelador
mientras estibamos los dos en la cocina.

Le pregunté qué iba a hacer con esa masa blanca.

—Labios estilo Paris —dijo Marla—. Cuando te haces mayor, los labios se
hunden en la boca. Estoy ahorrando para una inyeccioén de colageno en los
labios. Tengo casi mas de un kilo de colageno en el congelador.

Le pregunté que de qué tamafio queria los labios. Marla me dijo que era la
operacion en si lo que le preocupaba.

Le cuento a Tyler en el Impala que la sustancia del paquete del Federal
Express era la misma sustancia con la que fabricabamos el jabon. Desde que se
habia descubierto que la silicona era peligrosa, el colageno se habia convertido en
un articulo muy preciado en las inyecciones para eliminar arrugas o rellenar
labios finos y mejillas flacidas. Tal como lo habia explicado Marla, la mayoria
del colageno barato es grasa de vaca esterilizada y procesada, pero ese colageno
barato no dura mucho tiempo en el cuerpo. Da lo mismo donde te lo inyecten,



por ejemplo en los labios, tu cuerpo lo rechaza y comienza a eliminarlo. Al cabo
de seis meses, vuelves a tener los labios como al principio.

El mejor colageno, dijo Marla, es tu propia grasa extraida de los muslos,
procesada, purificada e inyectada de nuevo en los labios. O donde sea. Este tipo
de colageno si que dura.

Aquella sustancia del frigorifico eran las reservas de coldgeno de Marla.
Cuando su madre se echaba algunos kilos de mas, se hacia una liposuccion y
conservaba la grasa. Marla dice que el proceso se denomina « acopio» . Cuando
la mamé de Marla no necesita el colageno, envia los paquetes a Marla. Ella
nunca tiene grasa de masy su mama cree que siempre es preferible que Marla
use el colageno de la familia a que use grasa barata de vaca.

La luz del paseo se filtra a través del contrato de venta de la ventanilla y
refleja las palabras « TAL COMO ESTA» enla mejilla de Tyler.

—Las arafias —dice Tyler— pueden poner los huevos bajo la piel y las larvas
abrirte tineles en ella. Asi de mala puede ser la vida.

Ahora mismo, este pollo con almendras, con su salsa caliente y cremosa, me
sabe al colageno extraido de los muslos de la madre de Marla.

Fue en ese momento, de pie en la cocina junto a Marla, cuando me di cuenta
de lo que Tyler habia hecho.

ARRUGAS ESPANTOSAS.

Y supe por qué le enviaba bombones a la madre de Marla.

AYUDAME, POR FAVOR.

—Marla, jseguro que quieres ver el congelador? —le digo.

—¢Ver qué? —dice Marla.

—Nunca comemos carne roja —me dice Tyler en el Impala. El no emplea
grasa de pollo porque el jabon no se solidifica en pastillas—. Esa sustancia —dice
Tyler— nos esta dando una fortuna. Pagamos el alquiler con el colageno.

Le digo que deberia habérselo dicho a Marla. Ahora ella cree que he sido yo.

—La saponificacion —dice Tyler— es la reaccion quimica necesaria para
fabricar un buen jabon. La grasa de pollo no sirve, ni tampoco la grasa con
mucha sal.

« Escucha —dice Tyler—. Tenemos que servir un pedido importante. Lo que
haremos sera enviar a la mama de Marla mas bombones y tartas de frutas.

No creo que eso vuelva a funcionar.

En resumen, Marla echo un vistazo al congelador. Vale, si, primero hubo un
forcejeo. Intento detenerla, la bolsa cae al suelo y se rompe sobre el lindleo y
ambos resbalamos en aquella porqueria blanca y pegajosa, e intentamos
levantarnos buscando aire para respirar. Marla me agarra de la cintura por
detras; su cabello negro azotandome el rostro, los brazos prendidos de los
costados, y le repito una y otra vez que no fui yo. No fuiyo.

Yo no lo hice.



—iMi madre; la has derramado por todas partes!

Necesitibamos hacer jabon, le digo con el rostro junto al oido.
Necesitibamos lavar mis pantalones, pagar el alquiler, arreglar el escape de gas.
No fuiyo.

Fue Tyler.

Marla se pone a chillar: « ;jDe qué estas hablando? y forcejea para
deshacerse de la falda. Lucho por ponerme en pie y no resbalar en el suelo,
agarrado a su falda de algodon indio estampado, y Marla, vestida con las bragas,
los topolinos y la blusa campestre, abre la puerta del congelador y la reserva de
colageno ha desaparecido.

Hay dos pilas de linterna gastadas y nada mas.

—¢Doénde esta?

Gateo marcha atras, resbalando con pies y manos en el lindleo, y voy
limpiando el suelo con el trasero mientras me alejo de Marla y la nevera. Me
llevo la falda a los ojos para no tener que ver la cara de Marla al decirselo.

La verdad.

Hicimos jabon con él... con ella... Con la madre de Marla.

—¢Jabon?

Jabon. Hierves grasa, la mezclas con lejia y obtienes jabon.

Cuando Marla empieza a gritar, le tiro la falda a la cara y echo a correr.
Resbalo. Corro.

Marla me persigue por toda la planta baja, derrapando en las esquinas,
apoyandose en los marcos de las ventanas para tomar impulso. Resbalando.

En las paredes empapeladas con flores vamos dejando las marcas de
nuestras manos, sucias de grasa y mugre del suelo. Caemos, resbalamos; nos
golpeamos contra el zocalo de madera de las paredes; nos levantamos de nuevo
y seguimos corriendo.

Marla grita.

—iHas hervido a mi madre!

Ty ler hirvio a su madre.

Marla grita, sus ufias siempre un centimetro detras de mi.

Tyler hirvié a su madre.

—iTu has hervido a mi madre!

La puerta de casa seguia abierta.

Y entonces sali por la puerta de casa mientras Marla me gritaba desde el
umbral. Mis pies ya no resbalaban en la acera de asfalto y segui corriendo. Hasta
que encontré a Tyler o hasta que Tyler me encontrd y le conté lo ocurrido.

Con una cerveza cada uno, nos acomodamos, Tyler en el asiento traseroy yo
en el delantero. Incluso ahora es probable que Marla siga en casa lanzando
revistas contra las paredes y gritando que soy un gilipollas y un monstruo
capitalista con dos caras, un cabrén lameculos. Los kilometros de noche que



median entre Marla y yo me deparan insectos, melanomas y virus carnivoros.
No se esta tan mal donde estoy.

—Cuando a un hombre le cae un rayo —dice Tyler— la cabeza se le derrite
y se reduce a una pelota de béisbol en ascuas; y su bragueta se queda soldada en
una sola pieza.

Le digo:

—¢Hemos tocado fondo esta noche?

Tyler se reclina y me pregunta:

—Si Marilyn Monroe estuviese viva, jqué estaria haciendo?

—Buenas noches —le digo.

Elletrero cuelga del techo hecho trizas y Tyler me dice:

—Pues arafiando la tapa del atatd.



Doce

El jefe esta de pie, pegado a mi mesa, con una media sonrisa; los labios
esbozando una linea tenue, la entrepierna junto a mi codo. Levanto la vista de la
caratula que estoy escribiendo para un expediente. Estas cartas siempre
empiezan igual:

«Le enviamos este aviso en atencion a las obligaciones impuestas por el
Decreto Nacional para la seguridad de vehiculos de motor. Hemos descubierto
que existe un defecto...»

Esta semana he aplicado la formula de responsabilidades y, por una vez, 4
multiplicado por B y multiplicado por C da una cifra superior al coste de retirada
de un coche.

Esta semana ha sido la pinza de plastico que sujeta la banda de goma a las
varillas del limpiaparabrisas. Un articulo desechable. Solo doscientos vehiculos
afectados. Casi nada en comparacion con el coste de mano de obra.

La semana pasada fue mas normal. La semana pasada fue cierto tipo de
cuero curtido con una determinada sustancia teratogénica —nirret sintético o algo
asi—, tan ilegal que aun se emplea en curtidos del Tercer Mundo. Un producto
tan potente que causa taras de nacimiento en el feto de cualquier mujer
embarazada que entre en contacto con ¢él. Nadie llamo la semana pasada al
Departamento de Transporte. Nadie tramito la retirada de su coche.

La nueva tapiceria de cuero multiplicada por el coste de mano de obra y por
el coste administrativo da una cifra superior a nuestros beneficios del primer
trimestre. Si alguien descubre alguna vez el fallo, aun podemos indemnizar a un
montén de familias sumidas en el dolor y mantenernos todavia muy lejos del
coste que supondria reponer seis mil quinientas tapicerias de cuero.

Sin embargo, esta semana hemos tramitado una retirada de coches. Y esta
semana vuelvo a sufrir insomnio. Insomnio, y ahora todas las cifras del mundo
parecen detenerse para descargarse sobre mi tumba.

Eljefe lleva puesta una corbata gris y eso significa que hoy es martes.

Eljefe trae una hoja de papel a mi mesa y me pregunta si he perdido algo.

—Este papel estaba en la fotocopiadora —me dice, y comienza a leer—:
«La primera regla del club de lucha es que no se habla del club de lucha» .

Sus ojos van de un lado a otro del papel y suelta una risita estipida.



—« La segunda regla del club de lucha es que no se habla del club de lucha.»

Oigo las palabras de Tyler saliendo de los labios de mi jefe: el sefior
Mandamaés con la gordura tipica de la mediana edad y con aquella foto de
familia sobre la mesa y con el suefio de jubilarse anticipadamente para pasar los
inviernos en un camping de caravanas en algin lugar del desierto de Arizona. El
jefe, con sus camisas superalmidonadas y sus citas fijas para recortarse el pelo
todos los jueves después de comer, me mira y dice:

—Espero que esto no sea suyo.

Soy la Furia Hirviendo en la Sangre de Fulano.

Tyler me pidi6 que le pasara a méquina las reglas del club de lucha y le
hiciera diez copias. Ni nueve ni once. Tyler dijo diez. Todavia tengo insomnio y
no recuerdo haber dormido desde hace tres dias. Debe de ser el original que pasé
a maquina. Hice diez copias y me olvidé el original. El resplandor de la
fotocopiadora —como el flash de los paparazzi— en mi cara. El distanciamiento
del insomnio; una copia de una copia de una copia. No puedes tocar nada y nada
puede tocarte.

Eljefe lee:

—« La tercera regla del club de lucha es dos hombres por combate.»

Ninguno de los dos parpadea.

Eljefe lee:

—« Un combate por vez»

No he dormido desde hace tres dias, a no ser que esté durmiendo ahora. El
jefe agita la hoja delante de mis narices. ;Y esto, qué?, me dice. (Es algin
jueguecito al que me dedico en horas de trabajo? Me pagan para que preste
atencion absoluta, no para que pierda el tiempo con jueguecitos de guerra. Y no
me pagan para que me aproveche de las fotocopiadoras.

.Y esto, qué? Agita el papel delante de mis narices. Qué deberia hacer, me
pregunta, con un empleado que malgasta el tiempo de trabajo en su pequefio
mundo de fantasias. Si estuviera en su pellejo, jqué haria?

(Qué haria?

La mejilla hundida, la hinchazon tumefacta de los ojos y la cicatriz roja e
hinchada del beso de Tyler en el dorso de la mano. Una copia de una copia de
una copia.

Reflexion.

(Por qué quiere Tyler diez copias de las reglas del club de lucha?

Una vaca sagrada.

—Lo que haria —le digo— es tener mucho cuidado con quien hablo de esto.

» Parece haberlo escrito un asesino psicotico y peligroso —le digo—; algin
esquizofrénico susceptible de sufrir un ataque en cualquier momento de la
jornada laboral y capaz de pasearse de despacho en despacho con una carabina
semiautomatica Armalite AR-180 de las que se accionan a gas.



Eljefe no aparta la mirada de mi.

—Ese tio —le digo— probablemente se pasa las noches en casa con una lima
haciendo cruces en la punta de cada uno de los proyectiles. De esta forma
cuando se presente una mafiana en la oficina y le meta un tiro a su jefe, a ese
lameculos grufion, incompetente, mezquino, quejica y cobarde, la bala se
escindira por las ranuras abiertas con la lima y se abrird como una bala dumdum
que florece en su interior, volandole las apestosas tripas a través de la columna
vertebral. Imaginese el chakra de sus tripas abriéndose a camara lenta cuando
explota la salchicha del intestino delgado.

Eljefe me aparta el papel de la cara.

—Continte —le digo—; lea algo mas.

» En serio —le digo— es fascinante. La obra de una mente completamente
enferma.

Y sonrio. El ojal del agujero en mi mejilla tiene el mismo color amoratado
que las encias de un perro. La piel se tensa en torno a la hinchazon de los ojos y
parece barnizada.

Eljefe no aparta la mirada de mi.

—D¢éjeme ayudarle —le digo.

Y continto:

—La cuarta regla del club de lucha es un combate por vez

Eljefe mira el papel y luego me mira a mi.

—La quinta regla —le digo— es nada de zapatos ni camisas durante el
combate.

Eljefe mira el papel y luego me mira a mi.

—Tal vez —le digo—, ese hijoputa de mente enfermiza utilice una carabina
Eagle Apache, porque lleva un peine de treinta cartuchos y sélo pesa
cuatrocientos gramos. La carabina Armalite lleva un peine de cinco cartuchos.
Con treinta cartuchos, ese cabronazo podria cepillarse a todos los vicepresidentes
y autn le quedaria un cartucho para cada uno de los directores.

La palabras de Tyler van saliendo de mi boca. Y yo antes era una persona
encantadora.

Miro al jefe. Mi jefe. Tiene los ojos de un azul cianita claro.

Las carabinas semiautomaticas J y R 68 también llevan un peine de treinta
cartuchos y solo pesan trescientos gramos.

Eljefe no deja de mirarme.

—Da miedo —le digo—. Seguramente es alguien a quien conoce desde hace
afios. Seguramente ese tipo lo sabe todo sobre usted: donde vive, donde trabaja su
esposa y a qué escuela van sus hijos.

Es agotador y, de repente, muy aburrido.

.Y por qué necesita Ty ler diez copias de las reglas del club de lucha?

No debo decir lo que sé sobre los interiores de cuero que provocan taras de



nacimiento. Lo que sé sobre la falsificacion de las pastillas de freno que parece
suficientemente buena para pasar la prueba del agente de compras, pero falla a
los cuatro mil kilometros.

S¢ lo del redstato de los aparatos de aire acondicionado: se calienta tanto que
prende fuego a los mapas de la guantera. S¢ cuanta gente ha muerto quemada
por culpa del circuito de retorno del inyector de combustible. He visto a personas
con las piernas amputadas a la altura de la rodilla cuando los turbocompresores
explotan y las aspas atraviesan el compartimiento del motor y entran en la
cabina de los pasajeros. He visto sobre el terreno coches completamente
quemados y he visto informes en los que el ORIGEN DEL FALLO constaba
como « desconocido» .

—No —Ile digo—; este papel no es mio.

Cojo el papel con dos dedos y se lo arrebato de un tiron. El borde debe de
haberle hecho un corte en el pulgar porque se lleva al instante la mano a la boca
y chupa con fruicion, los ojos abiertos como platos. Hago una pelota con el papel
y lo tiro a la papelera junto a mi mesa.

—Tal vez —le digo— no deberia traerme toda la porqueria que recoge por
ahi.

El domingo por la noche voy a Atin Hombres Unidos y el sotano de la
Trinidad Episcopal estda casi vacio. So6lo Bob el grandullon y yo. Entro
arrastrandome con todos los musculos magullados por dentro y por fuera, pero
con el corazon todavia a cien y un volcan de ideas en la cabeza. Es el insomnio.
Toda la noche devanandome los sesos.

Toda la noche cavilando: (Estoy dormido? ;He dormido algo?

Para colmo, los brazos de Bob el grandulldn se salen de las mangas de la
camiseta tan duros e hinchados que brillan. Bob el grandullén sonrie, de lo
contento que esta de verme.

Pensaba que yo habia muerto.

—Si—Ile digo—; yo también.

—Bien —dice Bob el grandullon—; tengo buenas noticias.

(Doénde estan todos?

—Esas son las buenas noticias —dice Bob—. El grupo se ha disuelto. Solo he
venido para decirselo a los que puedan venir.

Cierro los ojos y me derrumbo sobre uno de los sofas de cuadros comprados
en unos almacenes baratos.

—La buena noticia —dice Bob el grandullon— es que hay un grupo nuevo,
aunque la primera regla de este nuevo grupo es que se supone que no puedes
hablar de é1.

iOh!

—Y la segunda regla es que se supone que no puedes hablar de ¢1 —dice Bob
el grandullon.



iOh, mierda! Abro los ojos.

Joder.

—Se llama club de lucha —dice Bob el grandullon— y se reune todos los
viernes por la noche en un garaje en el otro extremo de la ciudad. Los jueves por
la noche hay otro club de lucha que se retine en un garaje cercano.

No conozco ninguno de los dos sitios.

—La primera regla del club de lucha —dice Bob el grandullon— es que no se
habla del club de lucha.

Los miércoles, jueves y viernes por la noche Tyler trabaja de operador de
cine. La semana pasada vi los cheques con su paga.

—La segunda regla del club de lucha —dice Bob el grandullon— es que no se
habla del club de lucha.

El sabado por la noche Tyler va al club de lucha conmigo.

—So6lo dos hombres por combate.

El domingo por la mafiana a casa magullados y dormimos toda la tarde.

—So6lo un combate por vez—dice Bob el grandullon.

Eldomingo y el lunes por la noche, Tyler trabaja sirviendo mesas.

—Se lucha sin camisa ni zapatos.

El martes por la noche Tyler fabrica jabon en casa y lo envuelve en papel de
seda para venderlo. La Compaiiia Jabonera de Paper Street.

—Los combates —dice Bob el grandullon— duran lo que haga falta. Estas son
las reglas inventadas por el tio que invento el club de lucha.

Bob el grandullon me pregunta:

—¢Lo conoces?

» Yo tampoco lo he visto jamas —dice Bob el grandullon—, pero el tio se
llama Ty ler Durden.

La Compaiiia Jabonera de Paper Street.

(Lo conozco?

—No sé¢ —le contesto.

Tal vez



Trece

Al llegar al hotel Regent, Marla esta en el vestibulo vestida con un albornoz.
Marla me llam¢ al trabajo y me pidié que pasase del gimnasio, la biblioteca, la
lavanderia o lo que hubiera planeado para después del trabajo y que fuese a
verla.

Por eso me llam¢6 Marla, porque me odia.

No dice nada sobre sus reservas de coldgeno.

Me pregunta si podria hacerle un favor. Marla se ha quedado esta tarde en la
cama. Marla vive de los platos cocinados que el servicio de Comidas sobre
Ruedas manda a sus vecinos fallecidos y que ella recoge con la excusa de que
estin durmiendo. En resumidas cuentas, Marla se ha quedado esta tarde en la
cama esperando la llegada, entre las doce y las dos, del envio de Comidas sobre
Ruedas. Hace dos afios que Marla no tiene un seguro médico, por lo que dejo de
hacerse revisiones; sin embargo, esta mafiana se descubrié en un pecho una
especie de bulto y los nédulos que tiene bajo el brazo y cerca del bulto estaban a
la vezblandos y duros al tacto, y no podia decirselo a ninguna de las personas que
quiere para no asustarlas, y tampoco podia permitirse pagar a un médico si no
era nada, pero necesitaba hablar con alguien y que ese alguien la examinase.

El color de los ojos castafios de Marla es como el de un animal al que
hubieran metido en un horno y luego sumergido en agua fria. Se llama
vulcanizacion, galvanizacion o temple.

Marla promete olvidar el asunto del coldgeno si la ayudo y la examino.

Me figuro que no llama a Tyler porque no quiere asustarlo. A su entender, yo
soy neutral; se lo agradezco.

Subimos a su habitaciéon y Marla me cuenta que en la naturaleza no se ven
animales viejos porque mueren tan pronto como envejecen. Si enferman o
pierden rapidez, los mata un animal mas fuerte. Los animales no estan hechos
para llegar a viejos.

Marla se echa en la cama, se desata el cinturén del albornoz y me dice que
nuestra civilizacion ha convertido la muerte en algo negativo. Los animales viejos
deberian ser una excepcion antinatural.

Monstruos.

Marla esta fria y suda mientras le cuento que en la universidad una vez tuve



una verruga. En el pene, aunque digo « pollay . Fui a la Facultad de Medicina a
que me la quitaran. La verruga. Después se lo conté a mi padre. Eso fue afios
mas tarde, y mi papa se ri6 y me dijo que era tonto porque verrugas como €sa
son un regalo de la naturaleza. Las mujeres las adoran y Dios me habia hecho un
favor.

Me arrodillo junto a la cama de Marla con las manos atn frias de la calle;
palpo poco a poco la piel fria de Marla; pellizco un poco de la piel de Marla cada
varios centimetros. Marla me dice que esas verrugas, ese regalo de Dios,
provocan a las mujeres cancer en el cuello del atero.

Asi que estaba sentado sobre una toalla de papel en la sala de reconocimiento
de la Facultad de Medicina mientras un estudiante me rociaba la polla con un
bote de nitrogeno liquido y otros ocho estudiantes observaban. Es ahi donde
acabas si no tienes seguro médico. Solo que no la llaman polla, sino pene, y —la
llames como la llames— te la rocian con nitrégeno liquido. Si te la quemaran con
lejia doleria igual.

Marla se rie hasta que se da cuenta de que mis dedos se han detenido. Como
si hubiera encontrado algo.

Marla deja de respirar; su estomago parece un tambor y el corazon es como
un pufio que golpea por dentro el cuero tenso del tambor. Pero no, si me detengo
es porque estoy hablando y porque, por un instante, ninguno de los dos estaba en
el dormitorio de Marla. Estabamos en la Facultad de Medicina, afos atrds, y yo
sentado sobre un papel pegajoso y con la polla ardiéndome por el nitrogeno
liquido, hasta que uno de los estudiantes vio mis pies descalzos y abandoné la
habitacion en dos zancadas. El estudiante volvié precedido por tres médicos de
verdad, que de un codazo echaron a un lado al tio del bote de nitrogeno liquido.

Uno de los médicos de verdad me levant6 el pie derecho y lo planto ante la
cara de los otros médicos de verdad. Los tres lo hicieron girar, lo palparon y
sacaron fotos con una Polaroid, y fue como si el resto de mi persona, a medio
vestir y con aquel don de Dios medio congelado, ya no existiese. Solo el pie. El
resto de los estudiantes se empujaba para poder mirar.

—¢Cuanto hace que tiene esa mancha roja en el pie? —me pregunté uno de
los médicos.

El médico se referia a mi marca de nacimiento. Una marca de nacimiento
que tengo en el pie derecho y con la que mi padre bromea y que parece un
mapa granate de Australia con una Nueva Zelanda diminuta junto a ella. Esto es
lo que les dije y las cosas se aclararon. Mi polla se estaba derritiendo. Se
marcharon todos menos el estudiante del nitrogeno y creo que también se habria
ido; estaba tan decepcionado que no me mir6 a los ojos mientras cogia el glande
y lo estiraba hacia él. Volvio a rociar lo que quedaba de la verruga con el
pulverizador. La sensacion era de que aunque cerrara los ojos y me imaginara
que la polla estaba a cientos de kilometros, seguiria doliéndome.



Marla me mira la mano y ve la cicatriz del beso de Tyler.

Le dije al estudiante de medicina que no debian de ver muchas marcas de
nacimiento.

No era eso. El estudiante me dijo que todos creian que la marca de
nacimiento era un cancer. Habia una nueva clase de cancer que padecian los
hombres jovenes. Se despertaban con un punto rojo en los pies o en los tobillos.
Los puntos no desaparecen, se extienden hasta cubrirte y te matan.

El estudiante me dijo que los médicos y el resto de estudiantes estaban tan
emocionados porque pensaban que tenia ese nuevo cancer. Muy pocas personas
lo tenian, aunque se iba extendiendo.

Esto fue hace muchos, muchos afios.

Con el cancer pasan estas cosas, le digo a Marla. Cometen errores y tal vezla
clave sea no olvidarse del resto de uno mismo cuando alguna parte enferma.

—Es posible —dice Marla.

El estudiante del nitrégeno liquido termind la faena y me dijo que la verruga
se caerfa en un par de dias. Sobre el papel pegajoso, al lado de mi culo desnudo,
habia una fotografia de mi pie que nadie queria. Le pregunté si podia quedarme
la foto.

Atn conservo la fotografia en mi habitacion, en una esquina del marco del
espejo. Todas las mafianas me peino delante de ese espejo antes de ir a trabajar
y pienso que hubo una vez en que, durante diez minutos, tuve cancer o algo peor
que cancer.

Le digo a Marla que éste era el primer afio en que el Dia de Accion de
Gracias miabuelo y yo no ibamos a patinar aunque el hielo tenia un espesor casi
de quince centimetros. Mi abuela siempre lleva en la frente o en los brazos esos
emplastos redondos sobre unos lunares que tuvo toda la vida y que no tienen buen
aspecto. Se extienden por los bordes y su color marrén se vuelve azul o negro.

Cuando mi abuela sali¢ del hospital la Gltima vez, mi abuelo le llevaba la
maleta, y era tan pesada que se quejaba de que se sentia desequilibrado. Mi
abuela era una mujer francocanadiense tan recatada que nunca se habia puesto
un traje de bafio en publico y siempre dejaba abierto el grifo del lavabo para
disimular cualquier ruido que pudiera hacer en el cuarto de bafio. Al salir del
hospital de Nuestra Sefiora de Lourdes, después de una mastectomia parcial, ella
le dijo: « (Tt te sientes desequilibrado? .

Segtn mi abuelo, esto resume toda la historia, como era mi abuela, el cancer,
su matrimonio, tu vida. Se rie siempre que cuenta esa historia.

Marla no se rie. Quiero hacerla reir, animarla, que me perdone lo del
colageno. Quiero decirle a Marla que no he encontrado nada. Si descubrio algo
esta maflana, estaba equivocada. Una marca de nacimiento.

Marla tiene la cicatriz del beso de Tyler en el dorso de la mano.

Quiero que Marla se ria, asi que no le cuento lo de la Gltima vez que abracé a



Cloe: una Cloe sin pelo, un esqueleto hundido en cera amarilla con una bufanda
de seda en torno a su cabeza calva. Abracé a Cloe una ultima vez antes de que
desapareciera para siempre. Le dije que parecia un pirata y se ri6. Cuando voy a
la playa siempre me siento con el pie derecho —Australia y Nueva Zelanda—
oculto bajo la otra pierna o enterrado en la arena. Tengo miedo de que la gente
me vea el pie y empiece a morirme en su imaginacion. El cancer que yo no
tengo esta ahora en todas partes. Eso no se lo cuento a Marla.

Hay un monton de cosas que deseamos ignorar sobre la gente que queremos.

Para animarla, para hacerla reir, le cuento lo de la mujer del consultorio de
Querida Abby, que se casé con un guapo y brillante empresario de pompas
finebres. En su noche de bodas la obligé a meterse en una bafiera de agua helada
hasta que la piel parecia hielo al tacto, y entonces la hizo echarse en la cama y
quedarse completamente quieta mientras poseia su cuerpo inerte y frio.

Lo gracioso es que la mujer lo aguantd de recién casada y siguio
soportandolo los diez afios siguientes de matrimonio y ahora habia escrito a
Querida Abby para preguntarle a Abby si creia que aquello tenia importancia.



Catorce

Por eso yo apreciaba tanto los grupos de apoyo, porque la gente, cuando cree
que te estas muriendo, te presta toda su atencion.

Si aquella podia ser la Gltima vez que estuvieran contigo, estaban contigo de
verdad. Todo lo demas —el saldo del banco, las canciones de la radio o el pelo
alborotado— carecia de importancia.

Te dedicaban toda su atencion.

La gente te escuchaba en vez de estar pendiente de su turno para hablar.

Y cuando hablaban no te contaban ninguna historia. Al conversar iban
constituy endo algo que los transformaba en seres diferentes.

Marla habia empezado a ir a los grupos de apoy o cuando descubrio el primer
bulto.

La mafana siguiente del dia siguiente al que descubriéramos su segundo
bulto, Marla entr6 brincando en la cocina con las dos piernas metidas en una
media y dijo:

—Mira, soy una sirena.

Marla dijo:

—No es como cuando los tios os sentédis al revés en el retrete y hacéis como
que vais en moto. Este es un accidente de verdad.

Justo antes de conocernos en Atin Hombres Unidos aparecio el primer bulto;
ahora tenia otro mas.

Lo que debéis saber es que Marla sigue viva. La filosofia de Marla respecto a
la vida, me dijo, es que puede morirse en cualquier momento. La tragedia de su
vida es que no se muere.

Cuando Marla descubrio el primer bulto, fue a una clinica donde madres
consumidas como espantapajaros se sentaban en sillas de plastico a los tres lados
de la sala de espera con nifios desmadejados como peleles y hechos un ovillo en
su regazo o reclinados a sus pies. Los nifios tenian los ojos hundidos y oscuros
como cuando se pudre la piel de una naranja o un platano y se va sumiendo en la
carne, y las madres se rascaban levantindose capas de caspa en infecciones
incontrolables del cuero cabelludo. De la misma forma que en los hospitales los
dientes de los pacientes parecen enormes en los rostros delgados, sus dientes son
solo fragmentos de hueso que sobresalen de la piel para triturar alimentos.



Aqui es donde acabas cuando no tienes seguro de enfermedad.

Antes de que se supiera mas sobre el tema, hubo un monton de homosexuales
que quisieron tener nifios y ahora los nifios estdn enfermos y las madres se estan
muriendo y los padres han muerto; y sentada en el hospital entre el olor vomitivo
a pis y a vinagre, mientras una enfermera le pregunta a cada madre cuanto hace
que esta enferma y cuanto peso ha perdido y si el nifio tiene algun pariente vivo o
un tutor, Marla decide que no.

Si se iba a morir, Marla no queria saberlo.

Marla doblo la esquina de la clinica en direccion a la lavanderia y robo todos
los vaqueros de las secadoras; luego se fue caminando hasta una tienda donde le
dieron quince pavos por cada par. A continuacion, Marla se comprd unas medias
de las buenas, de las que no hacen carreras.

—Hasta las medias buenas que no hacen carreras —dice Marla— se
enganchan.

Nada es estatico. Todo se destruye.

Marla comenzd a ir a los grupos de apoyo porque era mas facil estar con
escoria humana. Todos padecian algin mal. Y durante un rato, en la pantalla del
monitor cardiaco la linea de su corazon aparecia plana.

Marla cogié un trabajo que consistia en preparar funerales por adelantado
para una casa de pompas funebres donde algunos hombres gordos, pero sobre
todo mujeres gordas, salian de la sala de exposicion con una urna crematoria del
tamafio de una huevera, y Marla, sentada en el despacho del recibidor, con el
pelo negro recogido y las medias con enganchones y un bulto en el pecho y un
destino funesto, les decia: « Sefiora, no se engafie. En esa urna diminuta no cabria
ni siquiera su cabeza. Vuelva dentro y escoja una urna del tamafio de un balon» .

El corazon de Marla tenia el mismo aspecto que mi cara. La inmundicia y la
escoria del mundo. Escoria humana postconsumista que nadie se preocuparia
jamas de reciclar.

Entre los grupos de apoyo y la clinica, me dijo Marla, habia conocido a
mucha gente que ahora estaba muerta. Personas que estaban criando malvas y
que la llamaban de noche por teléfono. Marla se iba de bares y, cuando el
camarero gritaba sunombre y ella atendia la llamada, la linea se habia cortado.

En aquellos tiempos, pensaba que estaba tocando fondo.

—~Cuando tienes veinticuatro afios —dice Marla— no tienes idea de cuan bajo
puedes caer; pero, aprendi rapido.

La primera vez que Marla rellené una urna crematoria no se puso la
mascarilla, y mas tarde se soné la nariz y el pafiuelo se tifid de negro con los
restos del sefior Zutano.

En la casa de Paper Street, si el teléfono suena una sola vezy lo coges y la
linea se ha cortado, sabes que es alguien que intenta contactar con Marla. Ocurre
mas veces de las que te imaginas.



Un inspector de policia empezo a llamar a la casa de la calle Paper Street por
la explosion de mi apartamento; Tyler se ponia a mi lado, apoyaba el pecho
contra mi espalda, y me susurraba al oido mientras yo atendia al teléfono con el
oido libre y el inspector me preguntaba si conocia a alguien que supiera fabricar
dinamita casera.

—E]l desastre es una parte natural de mi evolucion hacia la tragedia y la
disolucion —susurraba Ty ler.

Le dije al inspector que fue la nevera la que volo el apartamento por los aires.

—Estoy rompiendo las ataduras a la fuerza fisica y las posesiones terrenas —
susurraba Tyler—, ya que solo mediante la autodestruccion llegaré a descubrir el
poder superior del espiritu.

La dinamita, dijo el inspector, tenia impurezas; residuos de oxalato de
amoniaco y percloruro potasico, que hacian suponer que la bomba era casera; y
el cerrojo de seguridad de la puerta de entrada estaba destrozado.

Le dije que aquella noche estaba en Washington D.C.

El inspector del teléfono me explicé que alguien habia rociado el cerrojo de
seguridad con un bote de freén y que luego lo habia golpeado con un cincel frio
para romper el cilindro. Asi es como roban bicicletas los delincuentes.

—El redentor que destruya mis propiedades —dice Ty ler— esta luchando por
salvar mi espiritu. El maestro que logre apartar las posesiones de mi camino me
liberara.

El inspector dijo que, quienquiera que hubiese puesto la dinamita casera,
podia haber abierto el gas y apagado las llamas piloto del horno dias antes de que
se produjera la explosion. El gas fue solo el detonante. Tuvieron que pasar dias
antes de que el gas llenara el apartamento y alcanzase el compresor situado en la
base de la nevera y el motor eléctrico del compresor provocara la explosion.

—Dile que si —susurra Ty ler—, que lo hiciste ti. Que ti volaste la casa. Es lo
que quiere oir.

Le digo al inspector que no. No dejé el gas abierto y después me fui de la
ciudad. Amaba mi vida. Amaba el apartamento. Amaba cada uno de los
muebles. Eran mi vida. Todo: las lamparas, las sillas, las alfombras eran parte de
mi. Los platos de los armarios eran parte de mi. Las plantas eran parte de mi. La
television era parte de mi. Fui y o quien vol6 por los aires. (No se daba cuenta?

El inspector me dijo que no abandonara la ciudad.



Quince

Su sefioria el presidente de la junta local del sindicato de operarios de cines
independientes y del sindicato nacional de operadores de cine, tom¢ asiento.

En todo cuanto el hombre daba por supuesto ya fuera por dentro, por debajo
o por detras, algo horrible habia estado creciendo.

Nada es estatico.

Todo se destruye.

Lo sé porque Tyler lo sabe.

Durante tres afios Tyler habia cortado y montado peliculas para una cadena
de cines. Las peliculas viajan en seis o siete carretes pequefios guardados en una
maleta metélica. El trabajo de Tyler consistia en montar los carretes pequefios en
una sola bobina que valiera para los proyectores automaticos y los
rebobinadores. Al cabo de tres afios de trabajo en siete cines —un minimo de tres
funciones por cine y estrenos todas las semanas—, eran cientos las copias que
habian pasado por las manos de Tyler.

Mal asunto, pero, al aumentar el nimero de proyectores automaticos y
rebobinadores, el sindicato ya no necesitaba a Tyler. El sefior presidente de la
junta local tuvo que llamar a Tyler y charlar con él.

El trabajo era aburrido y la paga era una mierda, y por eso, el presidente de
la junta local del sindicato de operarios de cines independientes y del sindicato
nacional de operadores de cine le estaba haciendo un favor laboral a Tyler
Durden déndole una diplomatica patada en el culo.

No consideres esto un despido, sino un reajuste de plantilla.

El sefior presidente de la junta local dice en plan jodienda:

—Le agradecemos que haya contribuido a nuestro éxito.

Oh, eso no tenia importancia, dijo Tyler, y sonrio. Siempre y cuando el
sindicato siguiera enviandole el cheque él mantendria la boca cerrada.

—~Considere esto una jubilacién anticipada con derecho a pension —dijo
Tyler.

Por sus manos habian pasado cientos de peliculas.

Peliculas que habian vuelto al distribuidor. Peliculas que habian vuelto a
circular en reposiciones: comedias, melodramas, musicales, peliculas romanticas
y peliculas de accion y aventuras.



Sazonadas con los fotogramas pornograficos de Ty ler.

Sodomia, felaciones, cunnilingus, sadomasoquismo.

Ty ler no tenia nada que perder.

Tyler era un cero a la izquierda, la escoria de todos.

Todo esto me lo hizo memorizar Tyler para que se lo espetara seguidamente
al gerente del hotel Pressman.

En el otro trabajo de Tyler, en el hotel Pressman, Tyler les dijo que era un
don nadie. A nadie le importaba si moria o vivia, y jqué cofio!, el sentimiento era
mutuo. Todo esto me hizo memorizar Tyler para que lo repitiera en la oficina del
gerente del hotel, con los guardias de seguridad sentados fuera, junto a la puerta.

Tyler y yo pasamos la noche contandonos historias cuando todo acabo.

Justo después de que se fuera al sindicato de operadores de cine, Tyler me
mando a enfrentarme con el gerente del hotel Pressman.

Tyler y yo nos pareciamos cada vez mas, como gemelos. Los dos teniamos
el pomulo hundido y la piel habia olvidado como recomponerse tras los golpes y
colgaba de las mejillas.

Las magulladuras eran del club de lucha; el rostro de Tyler, deformado por
los golpes, era obra del presidente del sindicato de operadores de cine. Después
de que Tyler saliera arrastrandose de las oficinas del sindicato, fui a ver al
gerente del hotel Pressman.

Me senté en la oficina del gerente del hotel Pressman.

Soy la Venganza Descarada de Fulano.

Lo primero que dijo el gerente del hotel fue que tenia tres minutos para
hablar. Durante los primeros treinta segundos le conté que me habia meado en las
sopas y tirado pedos sobre las créme briilées, y que habia estornudado en las
endivias rehogadas y que queria que el hotel me mandase un cheque todas las
semanas con el equivalente a mi sueldo habitual mas las propinas. A cambio,
nunca mas volveria a trabajar ni acudiria a la prensa o a Sanidad para hacer una
confesion llorosa y confusa de lo sucedido.

Los titulares:

« Camarero compungido confiesa haber contaminado la comida de un
hotel.»

Abuen seguro, iré a la carcel —me digo—. Podrian colgarme y arrancarme
las pelotas y arrastrarme por las calles y despellejarme y quemarme con lejia;
pero el hotel Pressman siempre se recordaria como el hotel en que los ricos mas
ricos del mundo comian pis.

Las palabras de Tyler van saliendo por mi boca. Y yo, que antes era una
persona encantadora.

En la oficina del sindicato de operadores de cine, Tyler se eché a reir cuando
el presidente del sindicato le arred un pufietazo. El pufietazo le hizo caer al suelo y
Tyler se sentd apoyado en la pared y riéndose:



—~Adelante, no puede matarme. —Ty ler se refa.

» Gilipollas. Tal vezme saque la piel a tiras, pero no se atrevera a matarme.

Tiene demasiado que perder.

Yo no tengo nada.

Usted lo tiene todo.

Adelante, pégueme en el estomago. Déme otro pufietazo en la cara. Higame
saltar los dientes, pero no deje de pagarme el sueldo. Rompame las costillas, pero
si se olvida una sola vez de pagarme, haré publico lo ocurrido y usted y su
sindicato se hundiran con los pleitos de todos los duefios de cines, distribuidores de
peliculas y mamaitas cuyos hijos tal vez vieran una ereccién durante la
proyeccion de Bambi.

—Soy escoria —dijo Tyler—. Para usted y el resto del puto mundo, soy
escoria, basura y un loco —le dijo Tyler al presidente del sindicato—. No le
importa donde vivo ni lo que siento, ni lo que como ni si alimento a mis hijos o si
le pago al médico cuando me pongo enfermo. Y si, soy estupido y pusilanime y
estoy aburrido, pero sigo siendo responsabilidad suya.

Sentado en aquella oficina del hotel Pressman, mis labios seguian partidos por
diez sitios distintos como consecuencia del club de lucha. El ojete de la mejilla
miraba al gerente del hotel Pressman de forma muy convincente.

En esencia, vine a decirle lo mismo que Tyler.

Después de zurrar a Tyler y tirarlo al suelo; después de ver que Tyler no
ofrecia resistencia, su seforia el presidente del sindicato —con su corpachén
enorme como un Cadillac, excesivo para aquella tarea—, su sefioria, coced a
Tyler en las costillas y Tyler se ech6 a reir. Tyler se hizo un ovillo en el suelo y su
seforia le pegd una patada en las costillas; pero Ty ler seguia riéndose.

—Desahéguese —dijo Tyler—. Confie en mi. Se sentirdi mucho mejor. Se
sentira estupendamente.

En la oficina del hotel Pressman, le pregunté al gerente del hotel si me dejaba
llamar por teléfono. Marqué el nimero de la redaccion del periddico y, mientras
cl gerente del hotel me observaba, dije:

—Hola, he cometido un crimen horrible contra la humanidad como parte de
una campafia de protesta politica. Protesto contra la explotacion de los
trabajadores de la industria de la restauracion.

Si iba a la carcel no seria por haberme convertido en un pobre diablo
desequilibrado que se meaba en la ropa. El asunto tendria una dimension épica.

El camarero Robin Hood defiende la causa de los parias.

Habria muchas mas implicaciones que las de un hotel y un camarero.

El gerente del hotel Pressman me quitd con suavidad el auricular de la mano.
El gerente dijo que no queria que siguiera trabajando alli; no con el aspecto que
tenia.

Estoy de pie, junto a la cabecera del despacho del gerente cuando grito:



« Como?» .

(No le gustaria hacer esto?

Y sin pensarmelo dos veces, mirando todavia al gerente, echo el pufio hacia
atras 'y, con toda la fuerza centrifuga del brazo, describo una parabola, y me doy
un golpe en el rostro que hace brotar sangre de las costras agrietadas de mi nariz.

Sin razon aparente, ahora recuerdo la noche en que Tyler y yo peleamos por
primera vez « Quiero que me pegues lo mas fuerte que puedas.»

Este puiletazo no es tan fuerte como aquél. Me pego otro puiietazo. No esta
mal toda esa sangre, pero me lanzo hacia atras contra la pared para hacer un
ruido terrible y romper el cuadro que cuelga al fondo.

Los cristales rotos y el marco y el dibujo de flores y la sangre caen conmigo
al suelo. Siempre haciendo payasadas. Soy un pobre imbécil. La sangre mancha
la alfombra y me arrastro y planto las manos ensangrentadas en el borde de la
mesa del gerente del hotel y le digo: « Por favor, ayademe» , pero empiezo a
reirme como un estipido.

Ayudeme, por favor.

Por favor, no me vuelva a pegar.

Vuelvo nuevamente al suelo y me arrastro a gatas manchando de sangre la
alfombra. Lo primero que voy a decirle es « por favor» . Asi que mis labios
permanecen sellados. El monstruo se arrastra por entre las encantadoras
florecillas y las guirnaldas de la alfombra oriental. La sangre mana de minarizy
se desliza garganta abajo y por la boca: esta caliente. El monstruo anda a gatas
por la alfombra y recoge por el camino polvo y pelusas que se le quedan
pegadas a la sangre de las zarpas. Y se acerca gateando lo suficiente para
agarrar al gerente del hotel Pressman por la pernera del pantalon de rayas y
decir:

Por favor.

Y decir:

Por favor, un « por favor» que sale con una burbuja de sangre.

Y decir: Por favor.

Y la burbuja revienta manchandolo todo de sangre.

Y asi queda Tyler libre para inaugurar todas las noches un club de lucha. Tras
esto hubo siete clubes de lucha; después hubo quince clubes de lucha y después
veintitrés clubes de lucha; sin embargo, Ty ler queria mas.

El dinero no dejaba de entrar en Paper Street.

—Por favor, déme el dinero, —le digo al gerente del hotel Pressman. Y
vuelvo a soltar aquella risita estipida. Por favor.

Y por favor no me vuelva a pegar.

Usted tiene tanto y yo no tengo nada. Me encaramo con las manos
ensangrentadas por las perneras de rayas del gerente del hotel Pressman y ¢l se
echa con fuerza hacia atras, apoyando las manos en el alféizar a sus espaldas, y



hasta sus labios se retrotraen tras los dientes.

El monstruo afianza una zarpa sangrienta en el talle de los pantalones del
gerente, y se pone de pie para aferrarse a su impecable camisa almidonada; y
con las manos ensangrentadas, lo inmovilizo cogiéndolo por sus delicadas
muifiecas.

Por favor. Sonrio y es suficiente para que se me abran los labios.

Se produce un forcejeo mientras el gerente chilla e intenta apartarse de miy
de la sangre y de la narizaplastada y de la porqueria pegada a la sangre. Y justo
en ese momento tan entrafiable, los guardias de seguridad se deciden a entrar.



Dieciséis

Hoy viene en el periddico que unos desconocidos allanaron las oficinas de la
Hein Tower entre los pisos décimo y decimoquinto; se descolgaron por las
ventanas y pintaron en la cara sur del edificio una maéscara sonriente de cinco
pisos de altura, y prendieron fuego a las ventanas donde se abrian sus enormes
ojosy cada uno de ellos resplandecio en llamas, inmenso, vivo e ineludible, sobre
clamanecer de la ciudad.

En la foto de la primera pagina del periddico, la mascara parece una
calabaza enfadada, un demonio japonés o el dragéon de la avaricia suspendido en
el cielo, y el humo son las cejas de una bruja o los cuernos del demonio. Y la
gente grita mientras mira hacia arriba.

(Por qué habian hecho eso?

Y, (quién lo habria hecho? Incluso después de apagar los dos fuegos, la cara
seguia alli y era todavia peor. Sus ojos vacios parecian vigilar a todo el mundo,
pero, al mismo tiempo, estaban muertos.

Cada vez aparecen mas noticias de este tipo en el periddico.

Por supuesto, en cuanto lees esta cronica, quieres saber de inmediato si forma
parte del Proyecto Estragos.

El periodico dice que la policia no tiene pistas seguras. Pandillas de
gamberros o extraterrestres, quienquiera que fuese, podia haberse matado
gateando por las cornisas y balanceandose desde los alféizares con
pulverizadores de pintura negra.

(Era obra del Comit¢ de Dafios o del Comité de Incendios Provocados?
Aquella cara gigantesca era seguramente la tarea encomendada la semana
pasada.

Tyler lo sabria, pero la primera regla del Proyecto Estragos es que no se
hacen preguntas sobre el Proyecto Estragos.

Tyler me cuenta que, en la sesion de esta semana del Comité de Asalto del
Proyecto Estragos, ensefio a todos a usar una pistola. Las pistolas se limitan a
encauzar la explosion en una sola direccion.

Tyler llevo una pistola y las Paginas amarillas a la ltima sesion del Comité
de Asalto. Se reunieron en el sotano en el que el club de lucha se retine los
sabados por la noche. Cada comité se retine una noche diferente.



Incendios Provocados se reune los lunes.

Asalto se retine los martes.

Dafios se retine los miércoles.

Desinformacion se reune los jueves.

Caos organizado. La Burocracia de la Anarquia. Imaginatelo. Grupos de
apoyoy similares.

Asi, el martes por la noche, el Comité de Asalto propuso distintas misiones
para la semana siguiente, y Tyler leyo6 las propuestas y asigné las tareas del
comité.

Antes de siete dias, cada miembro del Comité de Asalto tiene que provocar
una pelea de la que no saldra vencedor. Y no serd en el club de lucha. Es mas
dificil de lo que parece. Un hombre de la calle hara lo que sea para no luchar.

La idea consiste en coger a un tio cualquiera que nunca haya peleado y
reclutarlo. Dejad que experimente el sabor de la victoria por primera vez en su
vida. Dejad que se desahogue. Dejad que os dé una soberana paliza.

Acéptalo. Si ganas, la habras jodido.

—Lo que debemos hacer —dijo Tyler al comité— es mostrarles a esos tios la
fuerza que todavia tienen.

La clasica arenga de Tyler. A continuacion, desdoblé una a una las esquinas
plegadas de los papeles que habia dentro de una caja de carton sobre la mesa.
Asi propone cada comité los acontecimientos de la proxima semana. Escribes la
propuesta en el bloc de notas del comité. Arrancas la hoja, la doblas y la metes
en la caja. Tyler comprueba las propuestas y desestima las ideas malas.

Por cada propuesta que desestima Ty ler pone una hoja en blanco en la caja.

Luego, cada miembro del comité extrae una hoja de la caja. Tal como me
explicé Tyler, si alguien saca una hoja en blanco, solo tiene que ejecutar la tarea
semanal.

Si extraes una propuesta, entonces iras ese fin de semana a la fiesta de la
cerveza importada y derribaras a un tio sobre un retrete portatil. Te haran un
favor extra si te dan una paliza por hacer esto. O tendras que asistir a un desfile
de moda en el atrio de unos grandes almacenes y arrojaras desde el entresuclo
gelatina de fresa sobre el piblico.

Si te arrestan, estas fuera del Comité de Asalto. Si te ries, estis fuera del
comité.

Nadie sabe las propuestas que han extraido los demas y, excepto Ty ler, nadie
conoce el contenido de las propuestas; ni cudles se aceptan o cuales van a la
basura. Entrada ya la semana, tal vez leas en el periédico que un hombre sin
identificar sacé fuera de un Jaguar descapotable a su conductor y empotré el
coche en una fuente del centro de la ciudad.

Te preguntas si ésa es una de esas propuestas del comité que habrias podido
extraer.



El siguiente martes por la noche, escrutaras el rostro de los miembros del
Comité de Asalto bajo la bombilla solitaria del sotano a oscuras del club de lucha
y seguiras preguntandote quién conducia el Jaguar que acabd en la fuente.

(Quién subi6 al tejado del museo de arte e hizo de francotirador disparando
tubos de pintura contra las esculturas de la sala de recepcion?

(Quién pinté la mascara de un demonio en llamas en la fachada de la Hein
Tower?

La noche de la mision en la Hein Tower, te imaginas una cuadrilla de
secretarios, contables o mensajeros entrando furtivamente en las oficinas donde
trabajaban todos los dias. Tal vez estuvieran un poco bebidos a pesar de ir contra
las reglas del Proyecto Estragos. Emplearon llaves maestras donde fue posible y
pulverizadores de fredn para romper en pedazos los cilindros de las cerraduras, y
salieron por las ventanas, se balancearon en el vacio y rapelaron por la fachada
de ladrillo del edificio con cuerdas de escalada, columpiandose y arriesgandose a
sufrir una muerte instantanea en oficinas donde cada dia, hora tras hora, sus vidas
se iban consumiendo.

A la mafana siguiente, esos mismos oficinistas y contables se mezclaron
entre la multitud peinados meticulosamente y mirando hacia arriba, ebrios de
suefio pero sobrios, vestidos con corbata, y escucharon como la multitud se
preguntaba quién lo habria hecho y la policia ordenaba a gritos a la gente que por
favor se echara atrds mientras el agua caia por el centro humeante de aquellos
0jOs enormes.

Tyler me confid que nunca habia mas de cuatro buenas propuestas por
reunidn, asi que las posibilidades de extraer una propuesta y no un papel en
blanco eran de cuatro entre diez. Hay veinticinco tios en el Comité de Asalto
incluyendo a Tyler. A todos se les asigna una tarea: perder una pelea en publico;
y cada miembro extrae una propuesta.

Esta semana Ty ler les ha dicho:

—Comprad una pistola.

Tyler le dio a un tio las Paginas amarillas y le ordend que arrancara un
anuncio. A continuacion, le pasé el listin a otro tio. Cada uno debia ir a un lugar
diferente a comprar la pistola o a hacer uso de ella.

—Aqui tengo una pistola —dijo Tyler sacando una del bolsillo del abrigo—:
dentro de dos semanas cada uno de vosotros debera tener una pistola de un
tamafio similar al de ésta y tendrd que traerla a la reunion.

» Lo mejor sera que la paguéis al contado —dice Tyler—. En la siguiente
reunién intercambiaréis las pistolas y denunciaréis el robo de la que comprasteis.

Nadie pregunté nada. No hacer preguntas es la primera regla del Proyecto
Estragos.

Tyler hizo circular la pistola. Era muy pesada para ser tan pequefia, como si
algo gigantesco, una montafia o una estrella, se hubiera hundido y derretido para



dar forma a aquel objeto. Los miembros del Comité la cogian con dos dedos.
Todos querian preguntar si estaba cargada, pero la segunda regla del Proyecto
Estragos es no hacer preguntas.

Tal vez estuviera cargada, tal vez no. Tal vez no nos quedara otro remedio que
asumir lo peor.

—Las pistolas —dijo Tyler— son sencillas y perfectas. Solo hay que apretar

el gatillo.
La tercera regla del Proyecto Estragos es no poner excusas.
—El gatillo —dijo Tyler— libera el martillo y el martillo percute

encendiendo la polvora.

La cuarta regla es no mentir.

—La explosion libera la bala por la apertura del casquillo y el cafion de la
pistola encauza la polvora y el impulso de la bala en una sola direccion —
continuo Tyler—, igual que el hombre-caiion, igual que el misil saliendo del
mortero, igual que tu esperma.

Cuando Tyler invent6 el Proyecto Estragos, Tyler decia que al Proyecto
Estragos no le concernia lo que le pasara al resto del mundo. A Tyler no le
importaba si alguien resultaba herido o no. El objetivo era ensefar a todos y cada
uno de los miembros del proyecto que tenian poder para controlar la historia.
Cada uno de nosotros puede hacerse con el control del mundo.

Ty ler invento el Proyecto Estragos en el club de lucha.

Una noche, en el club de lucha, localicé a un novato. Era el primer sabado
que aquel jovencito con cara de angel acudia al club de lucha y decidi luchar con
¢l. Asi son las reglas; si es tu primera noche en el club de lucha, tienes que pelear.
Quise luchar con ¢l porque habia vuelto el insomnio y me apetecia destruir algo
hermoso.

Como mi cara nunca tiene oportunidad de curarse, nada tengo que perder en
lo que a mi aspecto se refiere. El jefe me preguntd qué hacia para que nunca
sanase el agujero de la mejilla. Cuando bebo café, le digo, me tapo el agujero
con dos dedos para que no salga por alli.

Existe una llave de estrangulamiento que solo te deja aire suficiente para no
caer inconsciente y aquella noche en el club de lucha, golpeé al novato, y le
machaqué su hermosa cara de angel, primero con mis huesudos nudillos, como
un molar triturando comida, y con el costado del puilo cuando los nudillos
quedaron en carne viva al clavarse sus dientes a través de los labios. El chico
cay6 al suelo como un fardo.

Tyler me dijo mas tarde que nunca me habia visto destruir algo hasta ese
extremo. Aquella noche Tyler supo que o le daba alguna salida al club o tendria
que cerrarlo.

Sentado a la mesa, durante el desayuno, Tyler me dijo:

—Parecias un maniaco, un psicopata. ;Donde se te fue la cabeza?



Le contest¢ que estaba hecho una mierda y que no me habia relajado en
absoluto. Que no habia obtenido ningun placer. Tal vez habia desarrollado eso:
inmunidad a los combates y quizd necesitaba meterme en algo mas fuerte.

Aquella mafiana Tyler invento el Proyecto Estragos.

Tyler me pregunto que contra qué luchaba en realidad.

Tyler hablaba de ser la escoria del mundo, los esclavos de la historia, asi me
sentia. Queria destruir todas las cosas hermosas que nunca tendria. Incendiar las
selvas tropicales del Amazonas. Provocar emisiones de cloro-fluorocarbonos que
destruyan el ozono. Abre las valvulas de los contenedores de los superpetroleros
y vierte directamente al océano el crudo de los pozos petroliferos. Queria matar
todos los peces que no podia permitirme comer, y empantanar las playas
francesas que nunca llegaria a ver.

Deseaba que el mundo entero tocara fondo.

Mientras machacaba a aquel chico, lo que en realidad queria era meterle una
bala entre ceja y ceja a todos los osos panda en peligro de extincion que no se
decidian a follar para salvar su especie, y a las ballenas y delfines que se
dejaban morir embarrancando en las playas.

No pienses en términos de extincion. Considéralo una reduccion de plantilla.

Durante miles de afios el hombre habia jodido el planeta; lo habia llenado de
basura y mierda, y ahora la historia esperaba de mi que limpiara lo que habian
dejado los demas. Es mi deber enjuagar las latas de sopa y reciclarlas. Y dar
cuenta de todas y cada una de las gotas del aceite del coche.

También tengo que pagar la factura de los residuos nucleares y los tanques de
gasolina enterrados y las tierras llenas de residuos toxicos acumulados por la
generacion que me precedio.

Retuve el rostro de Cara de Angel en el pliegue del codo, como un bebé o un
balon de rugby, y le golpeé¢ con los nudillos; le golpeé hasta que los dientes se le
rompieron bajo los labios. Después le golpeé con el codo hasta que cay¢ al suelo
como un fardo. Hasta que le perforé la piel de los pomulos y se la dejé
amoratada.

Deseaba respirar humo.

Los pajaros y los ciervos son un lujo estipido; todos los peces deberian flotar
muertos.

Deseaba incendiar el Louvre; volver a esculpir las esculturas de Fidias del
Partenén con una almadena y limpiarme el culo con la Mona Lisa. Asi es mi
mundo hoy en dia.

Mi mundo, el mio, y todos los antepasados estan muertos.

Fue aquella manana, durante el desayuno, cuando Tyler invent el Proyecto
Estragos.

Queriamos arrasar la historia y liberar al mundo de ella.

Mientras desayundbamos en la casa de Paper Street, Tyler me dijo que me



imaginara plantando rabanos y patatas sobre el césped del hoy o decimoquinto de
un campo de golf abandonado.

Cazarés alces en los bosques humedos del cafién cercano a las ruinas del
Rockefeller Center y encontraras almejas enterradas junto a los cuarenta y cinco
grados de inclinacion de la Aguja Espacial. Pintaremos en los rascacielos
gigantescas caras totémicas y amuletos antropomorficos con rostros de duendes,
y todas las noches, lo que haya quedado de la humanidad se refugiara en los zoos
vacios y se encerrara en las jaulas para protegerse de los osos, pumas y lobos
que se pasean de noche mientras les vigilan por entre los barrotes.

—El reciclado y los limites de velocidad son una chorrada —dijo Tyler—. Es
como dejar de fumar en el lecho de muerte.

El Proyecto Estragos salvara al mundo. Una glaciacion cultural. Una Edad
Media provocada. El Proyecto Estragos obligara a la humanidad a hibernar y a
entrar en remision hasta que la Tierra se haya recuperado.

—Justifica la anarquia —dice Ty ler—. Imaginatelo.

Igual que el club de lucha hace con oficinistas y leguleyos, el Proyecto
Estragos destruira la civilizacion para que podamos hacer de la Tierra un mundo
mejor.

—Imaginate —dijo Tyler— cazando alces junto a los escaparates de unos
grandes almacenes en cuyos pasillos malolientes se pudren en las perchas
vestidos y fracs. Llevaras vestiduras de cuero que te duraran toda la vida y
escalaras la Sears Tower por enredaderas tan gruesas como tu mufieca.
Escalaras la boveda de un bosque uliginoso donde la atmosfera estara tan limpia
que veras figuras diminutas majando maiz y poniendo a secar tiras de carne de
venado bajo el sol de agosto en el area de descanso de una autopista abandonada.

Aquél era el objetivo del Proyecto Estragos, dijo Tyler: la destruccion
completa e inmediata de la civilizacion.

El siguiente paso del Proyecto Estragos no lo sabe nadie excepto Tyler. La
segunda regla es no hacer preguntas.

—No compréis municion —ordend Tyler al Comité de Asalto—. Asi no os
preocuparéis. Si, mataréis a alguien.

Incendios Provocados. Asaltos. Dafios y Desinformacion.

Nada de preguntas. Nada de preguntas. Nada de excusas ni mentiras.

La quinta regla del Proyecto Estragos es confiar en Tyler.



Diecisiete

El jefe me lleva otro papel a la mesa y lo deja junto a mi codo. Ya no llevo
corbata. Como el jefe lleva su corbata azul, tiene que ser jueves. La puerta de su
oficina ahora estd siempre cerrada; no hemos intercambiado mas de dos
palabras diarias desde que encontrd las reglas del club de lucha en la
fotocopiadora. Tal vez le di a entender que lo iba a destripar de un balazo.
Siempre haciendo payasadas.

Podria llamar para pedir la conformidad al Departamento de Transporte. El
soporte del montaje del asiento delantero no paso la prueba antichoque antes de
ser producido en serie.

Si sabes donde mirar, hallaras por todas partes cuerpos enterrados.

—Buenas —le digo.

—Buenas —me contesta.

Junto al codo tengo otro documento importante y privado que Tyler queria
que le mecanografiara y fotocopiase. Hace una semana, Tyler midié a pasos el
sotano de la casa alquilada en Paper Street. Sesenta y cinco pies de largo y
cuarenta de ancho. Tyler pensaba en vozalta. Tyler me pregunto:

—¢Cuanto es seis por siete?

Cuarenta y dos.

—Y cuarenta y dos por tres?

Ciento veintiséis.

Tyler me entregd una lista manuscrita con sus notas y dijo que las pasara a
maéquina e hiciera setenta y dos fotocopias.

(Por qué tantas?

—Porque es el nimero de tios que pueden dormir en el sétano si compramos
literas triples en los excedentes del ejército —dijo Tyler.

(Qué hacemos con sus cosas?

—No traeran nada mas que lo que esté en la lista, y deberia caber debajo del
colchon —dijo Tyler.

La misma lista que el jefe encuentra en la fotocopiadora. El contador de la
fotocopiadora todavia marca setenta y dos copias. La lista dice:

« Traer los articulos requeridos no garantiza la admision en el entrenamiento,
si bien ningln aspirante serd admitido a menos que llegue equipado con los



siguientes articulos y con la cantidad exacta de quinientos dolares en metalico
para su entierro.»

Incinerar el cuerpo de un indigente cuesta por lo menos trescientos dolares,
dijo Tyler, y ese precio iba en aumento. Todo el que muere sin esta cantidad
minima, termina diseccionado en una clase de anatomia.

El alumno debe llevar siempre el dinero en el zapato, por si resultara muerto.
Asi, su fallecimiento no sera una carga para el Proyecto Estragos.

Por lo demas, el aspirante tiene que personarse con lo siguiente:

Dos camisas negras.

Dos pares de pantalones negros.

Un par de zapatos negros y fuertes.

Dos pares de calcetines negros y dos mudas de ropa interior lisa.

Un abrigo negro y grueso.

Esto incluye la ropa que el aspirante lleve a la espalda:

Una toalla blanca.

Un colchén de los excedentes del ejército.

Una escudilla de plastico blanco.

El jefe sigue todavia aqui, junto a mi mesa; cojo la lista original y le digo:
« Gracias» . El jefe vuelve a su oficina y me pongo a jugar un solitario en el
ordenador.

Alregresar a casa le doy las copias a Tyler, y los dias van pasando. Voy a la
oficina.

Vuelvo a casa.

Voy a la oficina.

Vuelvo a casa y hay un tipo de pie en el porche. El tipo estd delante de la
puerta de casa con su otra camisa y los pantalones negros dentro de una bolsa
marron de papel que ha dejado sobre la cancela del porche donde lleva los tres
ultimos articulos: una toalla blanca, un colchon del ejército y una escudilla de
plastico. Desde una ventana del piso de arriba Tyler y yo lo observamos hasta
que Tyler me pide que lo despache.

—Es demasiado joven —dice Ty ler.

El tipo del porche es Cara de Angel, el chico a quien intenté destrozar la
noche en que Tyler inventé el Proyecto Estragos. Tiene los ojos negros y el pelo
rubio cortado al rape. Su hermoso cefio no muestra arrugas ni cicatrices. Si le
pones un vestido y le pides que sonria, tendras una mujer. Cara de Angel esta tan
cerca de la puerta que la toca con los dedos de los pies. La mirada al frente,
clavada en la madera astillada, los brazos a los lados y vestido con zapatos
negros, camisa negra y pantalones negros.

—Deshazte de ¢é1—dice Tyler—. Es demasiado joven.

Le pregunto:

—¢Qué edad es demasiado joven?



—No importa —dice Tyler—. Si el aspirante es joven, le diremos que es muy
joven. Si esta gordo, que es muy gordo. Si es viejo, que es muy viejo. jDelgado?,
demasiado delgado. ;Blanco?, demasiado blanco. ;Negro?, demasiado negro.

Asi es como desde hace tropecientos afios se han puesto a prueba los
aspirantes en los templos budistas. Tyler quiere que le diga al aspirante que se
largue y si sus convicciones son tan firmes que se queda en la entrada sin
comida, amparo, olvidado durante tres dias, entonces y solo entonces, se le
permitira entrar e iniciar la instruccion.

Asi que le digo a Cara de Angel que es demasiado joven, pero sigue alli a la
hora de comer. Después de comer, salgo y pego a Cara de Angel con una escoba
y de una patada le mando el saco a la calle. Desde el piso de arriba, Tyler
observa como pego al chico con la escoba, por encima de la oreja, y el chico no
se mueve; a continuacion, de una patada mando el saco a la cuneta y le grito:

—Largate —le grito—. ;No me has oido? Eres demasiado joven. Nunca lo
conseguiras —le grito—. Vuelve dentro de un par de afios y prueba de nuevo.
Ahora vete fuera de mi porche.

Al dia siguiente el chico sigue ahi; Tyler sale y le dice:

—Lo siento.

Tyler dice que lamenta haberle hablado de la instruccion pero que realmente
es demasiado joven y que por favor se vaya.

El poli bueno. El poli malo.

Vuelvo a gritarle al pobre chico. Seis horas mas tarde, Tyler sale y le dice que
lo siente, pero que no. Tiene que irse. Tyler dice que llamara a la policia si no se
va.

El chico no se mueve.

Su ropa sigue tirada en la cuneta. El viento arrastra la bolsa de papel rasgada.

El chico no se mueve.

Al tercer dia, hay otro aspirante frente a la puerta de casa. Cara de Angel
sigue alli; Tyler baja y le dice:

—Pasa. Recoge tus cosas y entra.

Al nuevo tio, Tyler le dice que lo siente, pero que ha habido un error. Es
demasiado mayor para la instruccion; que por favor se vaya.

Voy todos los dias a la oficina. Vuelvo a casa y siempre hay en el porche uno
o dos tipos esperando. Ninguno mira al otro. Cierro la puerta y los dejo en el
porche. Durante una temporada esto sucede a diario, y a veces, los aspirantes se
marchan, pero en la mayoria de los casos aguantan hasta el tercer dia, asi que
casi estan ocupadas las setenta y dos literas que Tyler y yo compramos y
montamos en el sétano.

Un dia Tyler me da quinientos dolares y me dice que los lleve a todas horas
en el zapato. Es el dinero de mi entierro. Es otra costumbre de los antiguos
monasterios budistas.



Ahora vuelvo del trabajo y la casa esta llena de extrafios a los que Tyler ha
admitido. Todos trabajan. La planta baja se ha convertido en cocina y fabrica de
jabon. El bafio siempre estd ocupado. Grupos de hombres desaparecen durante
dias y vuelven cargados con bolsas de caucho rojo llenas de una grasa ligera y
acuosa.

Una noche Tyler sube y me encuentra escondido en el dormitorio y me dice:

—No los molestes. Todos conocen su cometido. Forma parte del Proyecto
Estragos. Nadie conoce el plan en su totalidad, pero estan preparados para
desempenar su tarea a la perfeccion.

En el Proyecto Estragos la regla es confiar en Tyler.

Entonces, Ty ler desaparece.

Los grupos del Proyecto Estragos se pasan el dia derritiendo grasa. No
duermo. Toda la noche oigo como otros grupos mezclan lejia, cortan barras y
cuecen pastillas de jabon sobre envoltorios de galletas que luego envuelven en
papel de seda y sellan con la etiqueta de la Compaiiia Jabonera de Paper Street.
Todo el mundo, menos yo, parece saber su cometido, y Tyler no estd nunca en
casa.

Me abrazo a las paredes, soy como un raton atrapado dentro de una
maquinaria de hombres silenciosos con la energia de monos adiestrados, y que
cocinan, trabajan y duermen en grupos. Tira de una palanca. Aprieta un boton.
Una cuadrilla de monos espaciales prepara comida todo el dia; y todo el dia
grupos de monos espaciales comen en las escudillas que ellos mismos trajeron.

Una manfana, al irme a trabajar, Bob el grandullon esta en el porche vestido
con zapatos negros, y camisa y pantalones negros. Le pregunto si ha visto a Tyler
ultimamente. ;Lo ha enviado Ty ler aqui?

—La primera regla del Proyecto Estragos —dice Bob el grandullén con los
talones juntos y tieso como un palo— es no hacer preguntas sobre el Proyecto
Estragos.

Asi pues, jqué honrosa y descerebrada tarea le ha asignado Tyler?, le
pregunto. Hay tios cuyo trabajo consiste inicamente en pasarse el dia hirviendo
arroz, o lavando las escudillas o limpiando el cagadero. Todo el dia. ;Le ha
prometido Tyler la iluminacién divina si se pasa dieciséis horas diarias
empaquetando pastillas de jabon?

Bob el grandullén guarda silencio.

Me voy a trabajar. Vuelvo a casa y sigue en el porche. No duermo en toda la
noche y, a la mafiana siguiente, Bob el grandullén esta cuidando el jardin.

Antes de irme a trabajar, le pregunto a Bob el grandullon quién lo ha dejado
entrar. ;Quién le ha asignado esa tarea? ;Ha visto a Tyler? ;Estuvo Tyler aqui
anoche?

Bob el grandullon me responde:

—La primera regla del Proyecto Estragos es no hablar...



No le dejo acabar y le digo:

—Si, si, si, si.

Y mientras estoy en la oficina, los grupos de monos espaciales cavan en el
césped fangoso que rodea la casa y echan sales Epsom para reducir la acidez de
la tierra, y echan paladas de estiércol de buey sacadas de establos, y bolsas con
mechones de pelo traidas de peluquerias para repeler a los topos y a los ratones e
incrementar las proteinas del suelo.

A cualquier hora de la noche los monos espaciales vuelven de algin matadero
con bolsas de carne atn sangrante para incrementar el hierro del suelo, y harina
de huesos para aumentar el nivel de fosforo.

Los grupos de monos espaciales plantan albahaca, tomillo, lechuga, retofios
de olmo escocés, de eucalipto, de jeringuilla y de menta, que forman un trazado
caleidoscopico. Un roseton dentro de cada parcela verde. Otros grupos salen de
noche a matar babosas y caracoles a la luz de las velas. Otro grupo de monos
espaciales recolecta solo las nebrinas y las hojas mas perfectas para hervirlas y
obtener un tinte natural. Consuelda, porque es un desinfectante natural. Pétalos de
violeta, porque curan el dolor de cabeza; y aspérula, porque le da al jabon olor a
hierba recién cortada.

En la cocina hay botellas de vodka de ochenta grados para fabricar jabon de
azlicar moreno y también transparente con olor a geranio y jabon de pachuli.
Robo una botella de vodka y gasto el dinero de mi entierro en cigarrillos. Marla se
presenta en casa y hablamos de las plantas. Marla y yo paseamos bebiendo y
fumando por los senderos de grava rastrillados que serpentean por el trazado
caleidoscopico del jardin. Hablamos de sus pechos y de cualquier tema menos
de Tyler Durden.

Un dia aparece en el periddico que un grupo de hombres vestidos de negro
irrumpio en un concesionario de coches de lujo de uno de los mejores barrios y
empezd a pegar golpes con bates de béisbol a los parachoques delanteros de los
coches para que explotaran los airbags y se dispararan las alarmas.

En la Compaiiia Jabonera de Paper Street, otros grupos recolectan pétalos de
rosas, anémonas y lavanda, y guardan las flores en cajas con una pastilla de sebo
puro para que absorba el aroma y fabricar asijabon con olor a flores.

Marla me hablaba de las plantas.

La rosa, dice Marla, es un astringente natural.

Algunas de las plantas tienen nombres de esquela necrologica: luisa, rosa,
ruda, melisa. Algunas, como la reina de los prados y la vellorita, la caléndula o la
eufrasia, parecen nombres de hadas de Shakespeare. La lengua cerval con su
olor a vainilla dulce. El olmo escocés, otro astringente natural.

La raizde lirio, el lirio azul.

Todas las noches Marla y yo paseamos por el jardin hasta que estoy seguro
de que Tyler no va a venir esa noche a casa. Justo detras de nosotros siempre hay



un mono espacial que nos sigue para recoger la hebra de toronjil, ruda o menta
que Marla ha aplastado y puesto bajo mi nariz. Una colilla de cigarro. El mono
espacial rastrilla el sendero tras ¢l para borrar nuestras huellas.

Y una noche, en un parque de la parte alta de la ciudad, otro grupo echd
gasolina alrededor de cada uno de los arboles, y también entre ellos, y
provocaron un perfecto incendio forestal en miniatura. Aparecio en el periodico:
las ventanas de las casas de esa calle se derritieron con el fuego; los neumaticos
reventaron y los coches aparcados se desplomaron sobre las ruedas pinchadas y
derretidas.

La casa alquilada por Tyler en Paper Street es un ser vivo y himedo debido a
toda la gente que respira y suda en su interior. Hay tanto ajetreo de gente que la
casa se mueve.

Esta noche Tyler tampoco ha venido a casa. Alguien taladro los cajeros
automaticos y los teléfonos publicos, acoplo unos encajes en los orificios y llend
hasta rebosar de grasa mecanica o pastel de vainilla los cajeros automaticos y los
teléfonos publicos.

Y Tyler nunca estaba en casa, pero al cabo de un mes, unos cuantos monos
espaciales llevaban la quemadura del beso de Tyler en el dorso de la mano.
Luego, estos monos espaciales también desaparecian, y habia nuevos aspirantes
en el porche para reemplazarlos.

Y todos los dias los grupos llegaban y se iban en coches diferentes. Nunca
veias el mismo coche dos veces. Una noche oi a Marla en el porche de entrada
gritandole a un mono espacial.

—He venido a ver a Tyler... Tyler Durden. Vive aquiy es amigo mio.

El'mono espacial dice:

—Lo siento, pero eres demasiado... —titubea—... demasiado joven para la
instruccion.

—iAnda y que te follen! —dice Marla.

—Ademas —prosigue el mono espacial— no has traido los articulos exigidos:
dos camisas negras, dos pares de pantalones negros...

—Tyler! —chilla Marla.

—Un par de zapatos negros fuertes.

—iTyler!

—Dos pares de calcetines negros y dos mudas de ropa interior lisa.

—iTyler!

Oigo que la puerta se cierra de un portazo. Marla no se queda a esperar los
tres dias.

Casi todos los dias, después del trabajo vuelvo a casa, y me hago un sandwich
de mantequilla de cacahuete.

Al volver a casa, uno de los monos espaciales esta leyendo a la asamblea de
monos espaciales que estan sentados ocupando toda la planta baja:



—« No sois un hermoso copo de nieve individual. Estais hechos de la misma
materia organica corrompible que todos los demas, y todos formamos parte del
mismo monton de abono.»

El' mono espacial continta:

—« Nuestra civilizacion nos ha hecho a todos iguales. Ya nadie es totalmente
rico, o blanco, o negro. Todos queremos lo mismo. Como individuos no somos
nada.»

El conferenciante se detiene cuando entro a prepararme el sandwich, y todos
los monos espaciales permanecen sentados en silencio como si me encontrara a
solas. Les digo:

—No os preocupéis, ya lo he leido. Yo lo mecanografié.

Hasta es probable que lo haya leido mi jefe.

—Todos somos un monton de basura —les digo. Vamos, seguid con vuestro
jueguecito. No os preocupéis por mi.

Los monos espaciales esperan callados mientras me hago el sandwich y cojo
otra botella de vodka y subo las escaleras. A mis espaldas oigo:

«No sois un hermoso copo de nieve individual.»

Soy el Corazon Roto de Fulano porque Tyler me abandond. Porque mi padre
me abandond. {Oh! Podria continuar asi indefinidamente.

Algunas noches, al salir de la oficina, voy a otro club de lucha en el sotano de
un bar o en un garaje y pregunto a todo el mundo si han visto a Ty ler Durden.

En todos los clubes nuevos, siempre hay alguien a quien nunca he visto antes
—de pie bajo la luz solitaria en el centro de aquella oscuridad, rodeado de
hombres—, que recita las reglas de Tyler.

La primera regla del club de lucha es que no se habla del club de lucha.

Cuando se inician los combates, me llevo aparte al jefe del club y le pregunto
si ha visto a Tyler. Vivo con ¢l —Ile digo— pero hace tiempo que no va por casa.

El tipo abre los ojos como platos y me pregunta si realmente conozco a Tyler
Durden.

Esto me sucede en la mayoria de los clubes nuevos. Si —le digo—. Tyler es
mi colega. Entonces, repentinamente, todos quieren estrecharme la mano.

Esos tipos se quedan mirando el ojal de mi mejilla y la tez amoratada de la
cara, amarilla y verdosa en los bordes, y me llaman sefior. No, sefior. Nunca,
seflor. No conocen a nadie que haya visto nunca a Tyler Durden. Fueron amigos
de amigos quienes conocieron a Tyler Durden, y ellos fundaron este club, sefior.

Entonces me guifian un ojo.

No conocen a nadie que haya visto nunca a Tyler Durden.

Sefior.

(Es verdad? —me preguntaron todos—, ;estd Tyler Durden reuniendo un
ejército? Eso se rumorea. (Duerme Tyler Durden solo una hora? Se dice que
Tyler se ha puesto en marcha y estd fundando clubes de lucha por todo el pais.



Qué ocurrira ahora, se preguntan todos.

Las reuniones del Proyecto Estragos se han trasladado a un sétano mas
grande porque cada comité —Incendios Provocados, Asaltos, Dafios y
Desinformacion— va creciendo conforme mas y mdas miembros se van
licenciando en los clubes de lucha. Cada comité tiene un jefe y ni siquiera los
jefes conocen el paradero de Tyler. Tyler los llama por teléfono todas las
semanas.

Todos los miembros del Proyecto Estragos quieren saber cual sera el
siguiente paso.

(A donde nos dirigimos?

(Qué es lo que estamos esperando?

En Paper Street, Marla y yo paseamos descalzos de noche por el jardin,
despertando a cada paso el aroma a salvia, a verbena y a geranios. Sombras con
camisas y pantalones negros se agachan a nuestro alrededor buscando a la luz de
una vela bajo las hojas de las plantas para matar un caracol o una babosa. Marla
me pregunta qué es lo que estd pasando aqui.

Entre los terrones sobresalen mechones de pelo. Pelo y mierda. Carne y
harina de huesos. Las plantas crecen mas rapido de lo que tardan los monos
espaciales en podarlas.

Marla me pregunta:

—¢Qué vas a hacer?

(Qué piensas?

Entre la porqueria brilla un punto dorado; me arrodillo a mirarlo de cerca.
iQué va a pasar ahora? No lo sé, le digo a Marla.

Parece que nos han dejado plantados a los dos.

Por el rabillo del ojo veo a los monos espaciales pululando con sus ropas
negras y agachados a la luz de las velas. El punto dorado entre la porqueria es
una muela con una funda de oro. Sobresalen otras dos muelas con empastes
plateados. Es una mandibula.

—No, no puedo decir lo que ocurrira —le digo. Y hundo las tres muelas, entre
clpeloy la mierda y los huesos y la sangre, para que Marla no pueda verlas.



Dieciocho

Este viernes me quedo dormido por la noche sobre el despacho de la oficina.

Cuando me despierto con la cara y los brazos cruzados sobre la mesa, el
teléfono esta sonando y todos se han ido. En mi suefio sonaba un teléfono, y no
tengo claro si la realidad se adentré en el suefio o si el suefio esta suplantando a la
realidad.

Cojo el teléfono; Convenios y Responsabilidades.

Ese es mi departamento: Convenios y Responsabilidades.

El sol se esta poniendo y nubes del tamafio de Wyoming y Japon se
amontonan en el horizonte camino de la ciudad. No es que tenga una ventana en
la oficina; es que toda la fachada del edificio es de cristal. Todo aqui es de cristal,
del techo al suelo. Todo aqui son persianas. Todo aqui son alfombras grises de
pelo ralo de las que surgen algunas lapidas diminutas en las que se enchufan los
ordenadores a la red. Todo es un laberinto de cubiculos cuadriculados con
mamparas de madera contrachapada y tapizada.

En alguna parte se oye el zumbido de un aspirador.

Eljefe se ha ido de vacaciones. Me envié un mensaje por correo electronico
y desaparecio. Me han ordenado que me prepare para una revision oficial dentro
de dos semanas. Que reserve una sala de conferencias. Que ponga todos los
patitos en fila. Que actualice mi curriculum y ese tipo de cosas. Han incoado un
expediente contra mi.

Soy la Indiferencia Total de Fulano.

Me he estado portando muy mal.

Cojo el teléfono y es Tyler que dice:

—Sal de la oficina, hay unos tios esperandote en el aparcamiento.

Le pregunto:

—¢Quiénes son?

—Te estan esperando —dice Tyler.

Las manos me huelen a gasolina.

—Espabila; tienen un coche fuera, un Cadillac —contintia Tyler.

Estoy todavia dormido.

No sé si Ty ler forma parte de mi suefio.

O si soy un sueiio de Tyler.



Las manos me huelen a gasolina. No hay nadie mas por aqui; me levanto,
salgo y voy al aparcamiento.

Un tio del club de lucha trabaja con coches, asi que ha aparcado junto al
bordillo de la acera el Corniche negro de alguien y me limito a mirarlo, negro y
dorado como una pitillera gigante dispuesta a llevarme a alguna parte. Este
mecanico sale del coche y me dice que no me preocupe, que cambi6 la
matricula con la de un coche aparcado en el aeropuerto.

El mecanico del club de lucha afirma que sabe poner en marcha cualquier
cosa. Sacas dos cables de la barra de direccion. Pones en contacto los dos cables,
completas el circuito con el solenoide del arranque, y ya tienes coche para dar
un paseito.

O bien, puedes piratear el codigo de la llave a través del concesionario.

Hay tres monos espaciales sentados en los asientos traseros del coche,
vestidos con camisas negras y pantalones negros. No veas nada malo. No oigas
nada malo. No digas nada malo.

—¢Doénde esta Tyler? —pregunto.

Elmecanico del club de lucha aguarda como si fuera un chofer, con la puerta
del Cadillac abierta. El mecanico es alto, huesudo y con una espalda que
recuerda a un gran poste de teléfonos.

—¢Vamos a ver a Tyler? —pregunto.

En el asiento delantero estd esperandome un pastel de cumpleafios con las
velitas listas para ser encendidas. Me meto dentro y el coche arranca.

Incluso una semana después del club de lucha, no hay ningln problema si vas
dentro de los limites de velocidad. Tal vez durante dos dias hayas defecado heces
negras por culpa de las heridas internas, pero te sientes de puta madre. Hay otros
coches circulando y te acercas demasiado a ellos. Los conductores te hacen
gestos con el dedo. Los extraiios te odian. No es nada personal. Después del club
de lucha te sientes tan relajado que no te importa. Ni siquiera enciendes la radio.
Tal vez las costillas te den punzadas cada vez que respiras porque tienes alguna
fractura en linea. Los coches que van detrds te dan las luces. El sol se esta
poniendo, naranja y dorado.

El mecanico sigue conduciendo. El pastel de cumpleafios esta en el asiento
del medio.

Es acojonante ver en el club de lucha a tios como el mecanico. Tipos fibrosos
que nunca se relajan. Luchan hasta hacerse picadillo. Tipos de piel blanca como
esqueletos hundidos en cera amarilla, con tatuajes; tipos oscuros como la cecina.
Suelen sentirse muy unidos, igual que los miembros de Alcoholicos Andnimos.
Nunca dicen basta. Es como si fueran todo energia; se mueven tan rapido que sus
siluetas se difuminan; siempre se estin recuperando de algo. Como si la tinica
decision que les quedara por tomar fuera la forma de morir y quisieran morir
luchando.



Tipos como éstos solo pueden luchar entre si.

Nadie los retard a luchar ni tampoco retaran a nadie excepto a alguien tan
fibroso, huesudo e impetuoso como ellos, puesto que nadie mas se atrevera a
luchar contra ellos.

Los que miran el combate ni siquiera gritan cuando tios como el mecanico se
lanzan uno contra otro.

Tan solo oyes la respiracion entrecortada de los luchadores; las manos
intentando aferrar al contrario; el zumbido y el impacto de unos puflos que
martillean y martillean las costillas hundidas. Ves los tendones, musculos y venas
tensarse bajo la piel de estos tios. La piel brilla sudorosa, nervuda, himeda bajo
la luz solitaria.

Pasan diez, quince minutos. Su olor, estos tios sudan y huelen; te recuerda al
pollo frito.

Transcurren veinte minutos en el club de lucha; finalmente, uno de los tios
cae al suelo.

Después de un combate, los dos tipos, como drogados, irdn a todas partes
juntos el resto de la noche, derrengados y sonrientes por haber luchado tan duro.

Desde que se uni6 al club de lucha, el mecanico siempre esta por la casa de
Paper Street. Quiere que escuche una cancion que ha compuesto. Quiere que vea
la casa para aves que ha construido. Me mostr6 la fotografia de una chica y me
pregunto si era bastante guapa como para casarse con ella.

Sentado al volante del Corniche, el tio me dice:

—¢Has visto el pastel que te he hecho?

No es mi cumpleafios.

—El coche perdia aceite —dice el mecanico—, pero se lo cambié y el filtro
del aire también. Comprobé las valvulas y la regulacion. Se supone que va a
llover esta noche, asi que también cambi¢ las gomas de los limpia-parabrisas.

—¢Qué ha planeado Tyler? —pregunto.

El mecéanico abre el cenicero y empuja hacia adentro el encendedor
eléctrico. Y me dice:

—¢Es una prueba? ;Nos estas probando?

(Donde esta Tyler?

—La primera regla del club de lucha es que no se habla del club de lucha —
dice el mecanico—. Y la ultima regla del Proyecto Estragos es no hacer
preguntas.

Entonces, ;qué puede contarme este tio?

—Has de entender que tu padre fue tu modelo de Dios —me dice.

Detras de nosotros, el trabajo y la oficina se van haciendo mas y mas
pequenos, hasta que desaparecen.

Las manos me huelen a gasolina.

El mecanico dice:



—Si eres varon, y eres cristiano y vives en Estados Unidos, tu padre es tu
modelo de Dios. Y si nunca conociste a tu padre; o si esta en libertad bajo fianza,
0 se muere o nunca esta en casa, (qué piensas de Dios?

Es el dogma de Tyler Durden. Garabateado en trozos de papel mientras yo
dormia y que me dio para que lo mecanografiara e hiciese fotocopias en la
oficina. Lo he leido todo. Incluso es probable que mijefe lo haya leido.

—Al final, terminas pasandote la vida buscando un padre y un Dios —dice el
mecanico.

» Debes tener en cuenta la posibilidad de no caerle bien a Dios. Pudiera ser
que Dios nos odiara. No es lo peor que podria ocurrir.

Tyler se dio cuenta de que llamar la atencion de Dios por ser malo era mejor
que no recibir ninguna atencion. Tal vez porque el odio de Dios sea preferible a su
indiferencia.

Si pudieras ser el peor enemigo de Dios o nada, jqué elegirias?

Segtn Tyler Durden, somos los nifios medianos de Dios, sin un lugar especial
en la historia y sin ser merecedores de especial atencion.

A menos que llamemos la atencion de Dios, no tenemos esperanza de
condena ni redencion.

(Qué es peor, el infierno o nada?

Sélo sinos cogen y nos castigan podemos salvarnos.

—Incendia el Louvre —dice el mecanico— y limpiate el culo con la Mona
Lisa. Almenos de esa forma Dios sabra nuestros nombres.

Cuanto mas bajo caigas, mas alto volaras. Cuanto mas lejos corras, mas
querra Dios que vuelvas.

—Si el hijo prodigo nunca se hubiera ido de casa, el ternero cebado seguiria
vivo —dice el mecanico.

No es suficiente con ser uno mas de los granos de arena de una playa o una
mas de las estrellas del cielo.

El mecanico conduce el Corniche negro por la vieja autopista de
circunvalacién sin carril de adelantamiento y dejamos atrds una caravana de
camiones que va al limite de la velocidad permitida. El Corniche se llena con la
luz de los faros que nos siguen, y alli estamos, hablando y reflejados en el cristal
del parabrisas. Conduciendo dentro del limite de velocidad. Tan rapido como lo
permite la ley.

Una ley es una ley, como diria Tyler. Conducir demasiado rapido era igual a
provocar un incendio igual a poner una bomba igual a matar a un hombre de un
tiro.

Un criminal es un criminal.

—La semana pasada podriamos haber llenado otros cuatro clubes de lucha —
dice el mecanico—. Tal vez Bob el grandullon se ponga al frente del proximo si
encontramos un bar.



Asi que la semana que viene repasara las reglas con Bob el grandullon y le
dara su propio club de lucha.

De ahora en adelante, cuando un jefe funde un club, cuando todos formen un
circulo en torno a la luzen el centro del sotano, a la espera, el jefe dard vueltas a
su alrededor, oculto en la oscuridad.

—¢Quién ha inventado las nuevas reglas? ;Ha sido Ty ler? —le pregunto.

El mecanico sonrie y me dice:

—Ya sabes quién inventa las reglas.

La nueva regla es que nadie sea el centro del club de lucha, me dice. Nadie
sera el centro del club de lucha a excepcion de los dos hombres que estén
peleando. El jefe gritara mientras da vueltas lentamente en torno a la multitud,
oculto en la oscuridad. Los hombres del circulo se miraran a través del centro
vacio de la habitacion.

Asi se hara en todos los clubes de lucha.

No es dificil encontrar un bar o un garaje donde fundar un nuevo club de
lucha; en el primer bar, el bar donde sigue reuniéndose el primer club de lucha,
ganan el equivalente a la renta del mes con un solo sdbado por la noche que se
reuna el club de lucha.

Segtn el mecanico, otra nueva regla del club de lucha es que el club siempre
serda gratuito. Nunca costard dinero entrar en él. El mecanico grita por la
ventanilla a los coches que se acercan y el viento nocturno corre en direccion
contraria a la del coche:

—Te queremos a ti, no a tu dinero.

El mecanico grita por la ventanilla:

—Mientras estés en el club de lucha, no importa el dinero que tengas en el
banco. No eres tu trabajo. No eres tu familia, y no eres quien te dices que eres.

» No eres tu nombre —grita el mecanico contra el viento.

Uno de los monos espaciales del asiento de atras coge el hilo del discurso:

—No eres tus problemas.

—No eres tus problemas —chilla el mecanico.

—No eres tu edad —grita un mono espacial.

—No eres tu edad —chilla el mecanico.

El mecanico da un volantazo y se mete en el carril contrario —el coche se
llena de luces a través del parabrisas—, sereno, como si estuviera esquivando
puiietazos. Un coche y luego otro vienen hacia nosotros tocando la bocina y el
mecanico gira bruscamente, justo a tiempo de esquivarlos.

Los faros se aproximan, mas y mas grandes; las bocinas se desgaifiitan; el
mecanico alarga el cuello hacia delante, entre las luces y los ruidos, y grita:

—No eres tus esperanzas.

Nadie contesta a su grito.

Esta vez, el coche que viene directo hacia nosotros nos esquiva justo a tiempo.



Viene otro coche que hace sefiales con las luces: largas, cortas, largas, cortas;
tocando el claxon y el mecanico grita:

—No te salvaras.

El mecanico no lo esquiva, pero el otro coche si.

Otro coche, y el mecanico chilla:

—Todos moriremos algin dia.

Esta vez, el coche nos esquiva, pero el mecanico, con un volantazo, vuelve a
cerrarle el paso. El coche nos esquiva y el mecanico vuelve a girar, frente a
frente de nuevo.

En ese instante te deformas e hinchas. Durante ese instante nada importa.
Mira a las estrellas y habras desaparecido. Nada importa; ni tu equipaje ni tu mal
aliento. Las ventanillas son oscuras por fuera y las bocinas se desgaiiitan a tu
alrededor. Las luces parpadean cegandote: largas y cortas y largas, y nunca
tendras que volver a trabajar.

Nunca tendras que volver a cortarte el pelo.

—Rapido —dice el mecanico.

El coche vuelve a esquivarnos y el mecanico se pone otra vez en su camino.

—¢Qué te gustaria haber hecho antes de morir? —me pregunta.

Con el coche derecho hacia nosotros, tocando la bocina, el mecanico esta tan
sereno que incluso aparta la vista de la carretera para mirarme y decir:

—Diez segundos para el impacto.

» Nueve.

» Ocho.

» Siete.

» Seis.

El trabajo —le digo—. Me gustaria dejar el trabajo.

La bocina sigue sonando mientras el coche nos esquiva y el mecéanico no se
cruza en su camino.

Mas luces se aproximan y el mecanico se gira y les dice a los tres monos que
van en el asiento trasero:

—Mirad, monos espaciales —dice—. Ya veis como se practica este juego.
Espabilaos ahora o moriremos todos.

Un coche nos pasa por la derecha y en el parachoques lleva una pegatina que
dice: « Conduzco mejor cuando estoy borracho» . El periddico dice que miles de
estas pegatinas aparecieron una mafana pegadas en los coches. Otras pegatinas
dicen cosas como:

«Hazme puré.»

« Conductores borrachos contra las madres.»

«Reciclad todos los animales.»

Al leer el periddico, supe que el Comité de Desinformacion habia promovido
esto. O el Comité de Daiios.



Sentado junto a mi, nuestro sobrio y limpio mecanico del club de lucha me
dice que si, que las pegatinas forman parte del Proyecto Estragos.

Los tres monos espaciales permanecen callados en el asiento trasero.

El Comité de Dafios estd imprimiendo tarjetas de bolsillo de las lineas aéreas
en las que aparecen los pasajeros luchando entre si por las mascarillas de
oxigeno mientras el avion cae envuelto en llamas hacia las rocas a dos mil
kilémetros por hora.

Los Comités de Dafios y Desinformacion luchan por ver quién desarrolla
antes un virus informatico que maree los cajeros automaticos hasta que vomiten
fajos de billetes de diezy veinte dolares.

El encendedor eléctrico salta al rojo vivo y el mecanico me pide que
encienda las velas del pastel de cumpleafios.

Enciendo las velas y el pastel parpadea bajo un halo de fuego.

—¢Qué querrias haber hecho antes de morir? —dice el mecanico mientras de
un volantazo nos pone en el camino de un camioén que avanza hacia nosotros. El
camidn trompetea; brama una y otra vez y las luces de los faros, como un
amanecer, brillan mas y mas hasta borrar la sonrisa del mecanico—. Pedid un
deseo; rapido —le dice al retrovisor donde aparecen los tres monos espaciales
sentados en el asiento trasero—. Nos quedan cinco segundos para caer en el
olvido.

» Uno —dice.

» Dos.

El camion cubre el horizonte, ruge y emite una luz cegadora.

» Tres.

—Montar a caballo —dice una vozen el asiento trasero.

—Construir una casa —dice otra voz.

—Hacerme un tatuaje.

El mecanico dice:

—Creed en miy moriréis para siempre.

Demasiado tarde. El camion intenta evitarnos y el mecanico también, pero la
parte trasera del Corniche choca contra el extremo del parachoques del camion.

No es que lo supiera en aquel momento; lo que sé es que las luces, los faros
del camion parpadean en la oscuridad; y soy lanzado contra la puerta y luego
contra el pastel de cumpleafios y el mecanico al volante.

El mecanico esta acurrucado contra el volante para mantenerlo recto y las
velas de cumpleafios se apagan. Durante un instante perfecto, la luz deja de
iluminar el cuerpo negro y calido del coche y nuestros gritos alcanzan la misma
nota profunda, el mismo tono quejumbroso que el claxon del camidn; y estamos
sin control ni salvacion ni direccion ni escapatoria, y estamos muertos.

Querria morirme en este mismo instante. No soy nada comparado con Tyler.

Estoy desamparado.



Soy un estupido y todo cuanto hago es desear y necesitar cosas.

Mi vida insignificante. Mi insignificante trabajo de mierda. Mis muebles
suecos. Nunca, no, nunca le he dicho esto a nadie, pero antes de conocer a Tyler,
estaba planeando comprarme un perro y llamarlo Séquito.

Asi de mala puede volverse la vida.

Mitame.

Me aferro al volante y giro para volver a meternos en el trafico.

Ya.

Preparados para evacuar el alma.

Ya.

El mecéanico lucha por echarse a la cuneta, y yo lucho por morir de una
jodida vez

Ya. El asombroso milagro de la muerte. Eres un ser vivo que habla y camina
y, al minuto siguiente, eres un ser inerte.

No soy nada; incluso menos que nada.

Frio.

Invisible.

Huele a cuero. Siento el cinturén de seguridad retorcido a mi alrededor como
una camisa de fuerza, y cuando trato de incorporarme, me golpeo la cabeza
contra el volante. Duele mas de lo que deberia. Mi cabeza descansa sobre el
regazo del mecdnico y, al mirar hacia arriba, mis ojos enfocan la cara del
mecanico alla en lo alto, sonriente; esta conduciendo y veo las estrellas mas alla
de la ventanilla del conductor.

Tengo las manos y la cara pegajosas de algo.

(Sangre?

Crema de mantequilla escarchada.

El mecanico mira hacia abajo:

—Feliz cumpleafios.

Huelo el humo y me acuerdo del pastel de cumpleafios.

—Casi partes el volante con la cabeza —me dice.

Nada mas que el aire nocturno y el olor a humo; las estrellas y el mecanico
que me sonrie y conduce; mi cabeza en su regazo. De repente, no quiero
incorporarme.

(Donde esta el pastel?

—En el suelo —dice el mecanico.

Nada mas que el aire nocturno y el olor a humo cada vez mas intenso.

(Consegui mi deseo?

Por encima de mi, perfilandose contra las estrellas mas alla de la ventana, su
cara me sonrie.

—Las velas de cumpleafios —me dice— son de esas que no se apagan.

A la luz de las estrellas, mis ojos son capaces de percibir el humo que se



desprende de los pequefios fuegos que hay esparcidos por la alfombrilla del
coche.



Diecinueve

El mecanico del club de lucha tiene el pie sobre el acelerador, permanece
enfadado tras el volante, aunque de un modo sereno, y todavia nos queda algo
importante por hacer esta noche.

Antes de que se acabe la civilizacion tendré que aprender a leer las estrellas y
a orientarme por ellas. Todo esta tranquilo, como si condujéramos un Cadillac
por el espacio. Tenemos que haber salido de la autopista. Los tres tios del asiento
trasero se han desmayado o estan durmiendo.

—Tuviste una experiencia casi de vida —dice el mecénico.

Levanta una mano del volante y me toca el cardenal donde la frente choco
con el volante. Estd lo suficientemente hinchada como para cerrarme los dos
ojos y el mecanico recorre la hinchazon con la yema de un dedo frio. El
Corniche coge un bache en la carretera y el dolor se cierne sobre mis ojos como
la sombra que produce una visera. Los amortiguadores y el parachoques traseros
crujen y rechinan en la soledad que rodea a nuestra precipitacion por la
carretera de noche.

El mecanico me explica que el parachoques trasero del Corniche sélo esta
sujeto con unos cables y que casi fue arrancado al topar con el lateral del
parachoques dentro del camion.

Le pregunto si lo de esta noche forma parte de su misién en el Proyecto
Estragos.

—Es parte de ella —me dice—. He tenido que ejecutar cuatro sacrificios
humanos y ahora debo recoger un cargamento de grasa.

(Grasa?

—Para el jabon.

(Qué esta planeando Ty ler?

El mecanico habla, y es como el mismisimo Ty ler Durden.

—Los hombres mas fuertes y listos que jamds hayan existido —su rostro
perfilado contra las estrellas que se reflejan en la ventanilla del conductor— y
son hombres que trabajan en gasolineras o sirviendo mesas.

La linea de la frente, las cejas, la pendiente de la nariz, las pestafias, la curva
de los ojos y el perfil plastico de la boca destacan en negro contra las estrellas
mientras habla.



—Si consiguiéramos llevar a esos hombres a campamentos de instruccion y
terminar de formarlos...!

» Las pistolas se limitan a encauzar la explosion en una sola direccion.

» Hay un tipo de mujeres y de hombres jovenes y fuertes que quieren dar
sus vidas por una causa. La publicidad hace que compren ropas y coches que no
necesitan. Generaciones y generaciones han desempefiado trabajos que odiaban
para poder comprar cosas que en realidad no necesitan.

«Nuestra generacion no ha vivido una gran guerra ni una gran crisis, pero
nosotros si que estamos librando una gran guerra espiritual. Hemos emprendido
una gran revolucion contra la cultura. La gran crisis estd en nuestras vidas.
Sufrimos una crisis espiritual.

«Nuestro deber es ensefar a esos hombres y mujeres la libertad a través de
la esclavitud; y el coraje a través del miedo.

«Napoleon se jactaba de que podia conseguir que sus hombres dieran la vida
por los jirones de una bandera.

«Imaginate cuando convoquemos una huelga y todos se nieguen a trabajar
hasta que redistribuy amos la riqueza del mundo.

«Imaginate cazando alces por los bosques humedos del cafion cercano a las
ruinas del Rockefeller Center.

» Lo que dijiste de tu trabajo, jlo decias en serio? —dice el mecanico.

Si, asi era.

—Por eso hemos cogido el coche esta noche —dice.

Esto es una partida de caza y vamos a cazar para conseguir grasa.

Nos dirigimos al vertedero de material médico desechable.

Nos dirigimos al incinerador de material médico desechable y alli —entre las
gasas quirurgicas y las vendas ya usadas, y los tumores de diez afios de
antigiedad y los tubos intravenosos y las agujas desechables y despojos
pavorosos, realmente pavorosos, entre las muestras de sangre y los trozos
amputados— encontraremos mas dinero del que podriamos llevarnos en una sola
noche aunque tuviéramos un camién de basura.

Conseguiremos dinero suficiente para hundir con su peso el Corniche hasta el
tope de los ejes.

—@Grasa —dice el mecanico—. Grasa de liposucciones extraida de los muslos
mas ricos de América. Los muslos mas ricos y orondos del mundo.

Nuestro objetivo son las grandes bolsas llenas de grasas de liposucciones, que
acarrearemos hasta Paper Street y derretiremos y mezclaremos con lejia y
romero, y se la venderemos a la misma gente que pagd para que se la
extrajeran. A veinte pavos la pastilla, son los unicos que se lo pueden permitir.

—La grasa mas rica y cremosa del mundo; la grasa del pais —dice—. Lo
cual hace de ésta una noche similar a las de Robin Hood.

Las velas de cumpleafios chisporrotean en la alfombrilla.




—Se supone que mientras estemos alli también habra que buscar alguno de
esos virus de hepatitis.



Veinte

Abhora si que iba a llorar de verdad, y un goterén rodé a lo largo del cafién de la
pistola, recorri6 la anilla del gatillo y se derramé por mi dedo indice. Raymond
Hessel cerré los ojos y apreté con tanta fuerza la pistola contra su sien que él ya
nunca dejaria de sentir su presion y yo estaba a su lado y era su vida y podia
morir en cualquier momento.

No era una pistola barata y me preguntaba si la sal podria joderla.

Todo habia ido sobre ruedas, reflexioné. Habia hecho todo lo que el mecanico
me habia dicho. Para esto necesitibamos comprar una pistola. Estaba haciendo
mis deberes.

Cada uno de nosotros debia llevarle a Tyler doce carnés de conducir como
prueba de que habia realizado doce sacrificios humanos.

Esta noche aparqué el coche y esperé en los alrededores del bloque a que
Raymond Hessel acabara su turno en el Korner Mart, que abre toda la noche, y
hacia las doce Raymond Hessel estaba esperando el autobus nocturno, cuando
me acerqué y le saludé.

Raymond Hessel no contesto. Seguramente pensaba que queria su dinero, su
salario minimo; los catorce dolares de la cartera. Oh, Ray mond, con tus veintitrés
anos te echaste a llorar y las lagrimas rodaron por el cafion de la pistola que te
encafionaba la sien. No, no se trata de dinero. No siempre se trata de dinero.

Ni siquiera me dijiste « Hola» .

No eres tu triste billetera.

Te dije: « Bonita noche; fria pero despejada» .

Ni siquiera me dijiste « Hola» .

«No eches a correr o tendré que dispararte por la espalda» , te dije. Habia
sacado la pistola y llevaba un guante de latex para que, en el caso de que la
pistola se convirtiera en la prueba A, no hubiera nada a excepcion de las lagrimas
secas de Raymond Hessell, caucasiano, veintitrés anos de edad, sin marcas
familiares.

Entonces, me prestaste atencion. Tus ojos abiertos y espantados mostraban a
la luz de la farola un color verde de anticongelante.

Cada vez que la pistola te tocaba la cara retrocedias un poco mas como si el
cafion estuviera muy caliente o muy frio. Hasta que te dije: « No retrocedas» , y



dejaste que la pistola te tocara, pero aun asi apartabas la cabeza del canon.

Me entregaste la cartera como te pedi.

Segun decia el carné de conducir, te llamabas Raymond K. Hessel. Vives en
cl apartamento A del 1320 SE Benning. Tenia que ser un apartamento en el
sotano. A los apartamentos ubicados en sotanos suelen darles letras en vez de
nimeros.

Raymond K. K. K. K. K. K. Hessel; a ti te hablaba.

Apartaste la cabeza del canon y dijiste « Si» . Si, dijiste, vivias en un sotano.

También llevabas fotografias en la cartera. Una de tu madre. Aquello era
duro para ti; tuviste que abrir los ojos y mirar al mismo tiempo la pistola y la foto
de mama y papa sonriéndote; pero lo hiciste y luego cerraste los ojos y te
echaste a llorar.

Te iba a enfriar; el asombroso milagro de la muerte. Eres un ser vivo y, al
minuto siguiente, un ser inerte, y tu mama y papa llamarian al viejo médico de
la familia —como quiera que se llame— para recoger tu historial de la clinica
dental, pues no iba a quedar mucho de tu cara. Y tu mama y papa, que siempre
habian esperado tantas cosas de ti; y no, la vida no era justa, y encima, ahora
esto.

Catorce dolares.

« ¢Es ésta tu mama? , dije.

Si. Llorabas, gimoteabas, llorabas. Tragaste saliva. Si.

Llevabas el carné de la biblioteca y un carné de un videoclub. La cartilla de
la seguridad social. Catorce ddlares. Queria llevarme el pase del autobis, pero el
mecanico dijo que cogiera solo el carné de conducir. Y un carné universitario
caducado. Tt antes estudiabas algo.

Como llorabas cada vezmas te encaiioné con la pistola en la mejilla con mas
fuerza, y comenzaste a retroceder hasta que te dije: « No te muevas o te mato
aqui mismo» . Ahora dime qué estudiabas.

(Donde?

En la universidad, dije. Llevas un carné de estudiante.

Oh, no lo sabias... Sollozos. Hipo. Gimoteos. Biologia.

Escucha, vas a morir esta noche, Raymond K. K. K. Hessel. Tal vez mueras
dentro de un segundo, tal vez dentro de una hora; ti decides. Asi que miénteme.
Dime lo primero que se te pase por la cabeza. Invéntalo. Me importa una mierda.
Tengo la pistola.

Por fin me escuchaste y olvidaste la mezquina tragedia que gestabas en tu
cabeza.

Rellene el formulario. ;(Qué desea Raymond Hessell ser de may or?

«Irme a casa —dijiste—, solo quiero ir a casa, por favor.»

«Déjate de mierdas» , dije yo. (Como deseabas pasar el resto de tu vida? Si
es que podias hacer algo en el mundo.



Invéntalo.

No sabias.

«Pues vas a morir ahora mismo —te dije—. Gira la cabeza.»

La muerte empezara dentro de diez segundos, nueve, ocho.

« Veterinario» , dijiste. Querias ser veterinario.

Eso va de animales. Hay que ir a la facultad para ser eso.

« La facultad es demasiado para mi» , dijiste.

Podrias estar en la universidad dejandote el culo alli, Raymond Hessel, o
podrias estar muerto. TG eliges. Te meti la cartera en el bolsillo trasero de los
tejanos. Asi que lo que realmente te gustaba era ser médico de animales. Alivié
la presion del cafion salado sobre una mejilla y te la puse en la otra. Doctor
Raymond K. K. K. K. Hessel, jes eso lo que siempre has querido ser?,
(veterinario?

Si.

(No mientes?

No, no, lo decias en serio. Si; no mentias. Si.

Vale, te dije, y te incrusté el cafion himedo de la pistola en el mentén, y
luego en la punta de la nariz, y dondequiera que hiciese presion con el cafion,
quedaba la huella redonda y humeda de tus lagrimas.

« Bueno —te dije—, vuelve a la facultad. Cuando te despiertes mafiana por la
mafiana encontrards un medio de volver a la facultad.»

Te incrusté el cafion humedo de la pistola en las mejillas, luego en el menton
y finalmente en la frente. « Podrias estar muerto» , dije.

Tengo tu carné de conducir.

Sé quién eres. Sé donde vives. Me quedaré tu carné de conducir y te vigilaré,
sefior Raymond K. Hessel. Me cercioraré dentro de tres meses, y luego dentro
de seis y luego dentro de un afio, y si no has vuelto a la facultad a convertirte en
veterinario, moriras.

No abriste la boca.

Largate y vive tu vida insignificante, pero recuerda que te vigilo, Raymond
Hessell, y que preferiria matarte a que siguieras en ese trabajo de mierda
ganando Unicamente dinero para comprarte queso y ver la television.

Ahora me voy a ir, asi que no te des la vuelta.

Esto es lo que Tyler quiere que haga.

Son las palabras de Tyler las que salen de mi boca.

Soy la boca de Tyler.

Soy las manos de Tyler.

Todos los miembros del Proyecto Estragos forman parte de Tyler Durden y
viceversa.

Raymond K. K. Hessel, la cena te va a saber mejor que nunca y mafiana
sera el dia mas hermoso de toda tu vida.



Veintiuno

Te despiertas en la terminal internacional del aeropuerto de Sky Harbor.

Retrasa el reloj dos horas.

El puente aéreo me lleva al centro de Phoenix y en todos los bares que entro
hay tios con puntos de sutura en torno a las cuencas de los ojos, donde un buen
puiietazo les hizo la cara picadillo. Otros tios tienen la nariz torcida; pero todos se
convierten al instante en mi familia cuando ven mi agujero rugoso en la mejilla.

Tyler no ha pasado por casa desde hace tiempo. Cumplo mis pequefias tareas.
Voy de aeropuerto en aeropuerto para ver los coches en que otros perdieron la
vida. La magia de viajar. Una vida diminuta. Jabones diminutos. Asientos
diminutos en las lineas aéreas.

A dondequiera que voy pregunto por Ty ler.

Por si lo encuentro, llevo en el bolsillo los carnés de conducir de mis doce
sacrificios humanos.

En todos los bares que entro, en todos esos jodidos bares, veo tios con la cara
como un mapa. En todos los bares me echan un brazo sobre los hombros y me
quieren invitar a una cerveza. Es como si supiera qué bares se convierten en
clubes de lucha.

Pregunto si han visto a un tipo llamado Ty ler Durden.

Es una estupidez preguntarles por el club de lucha.

La primera regla del club de lucha es que no se habla del club de lucha.

Pero ¢habéis visto a Tyler Durden?

—Nunca hemos oido ese nombre, sefior —me contestan.

Pero tal vezlo encuentre en Chicago, sefior.

Debe de ser el agujero en la mejilla; todos me llaman sefior.

Y hacen un guifio.

Te despiertas en el aeropuerto de O’Hare y tomas el puente aéreo para
Chicago.

Adelanta el reloj una hora.

Si te puedes despertar en un lugar distinto.

Si te puedes despertar en un huso horario diferente.

(Por qué no te puedes despertar siendo otra persona?

En todos los bares a los que vas tios hechos un Cristo quieren invitarte a una



cerveza.

No, sefior. Nunca han visto a ese Tyler Durden.

Y hacen un guifio.

Nunca han oido ese nombre antes, sefior.

Pregunto por el club de lucha. ;Hay esta noche club de lucha?

No, sefior.

La segunda regla del club de lucha es que no se habla del club de lucha.

Los tipos hechos un Cristo niegan con la cabeza.

Nunca lo hemos oido, sefior. Pero tal vez encuentre ese tal club de lucha en
Seattle, sefior.

Te despiertas en el aeropuerto de Meigs Field y llamas a Marla para ver qué
pasa por Paper Street. Marla te cuenta que ahora todos los monos espaciales se
rapan el pelo. Las maquinas de afeitar eléctricas se recalientan y toda la casa
huele a pelo chamuscado. Los monos espaciales emplean lejia para borrarse las
huellas dactilares.

Te despiertas en el aeropuerto de SeaTac.

Retrasa el reloj dos horas.

El puente aéreo te lleva al centro de Seattle y en el primer bar donde entras el
camarero lleva puesto un collarin que le echa la cabeza tan atrds que cuando te
sonrie te tiene que mirar por encima de la berenjena aplastada y cardena de su
nariz.

El bar esta vacio y el camarero dice:

—Bienvenido de nuevo, sefior.

Nunca, nunca habia estado antes en ese bar.

Le pregunto si conoce a Tyler Durden.

El camarero me sonrie con el menton sobresaliendo por encima del collarin
blanco y me pregunta:

—¢Me esta poniendo a prueba?

—Si—1Ie digo—, es una prueba. ;Conoce a Tyler Durden?

—La semana pasada estuvo usted aqui, sefior Durden —me dice—. (No se
acuerda?

Tyler estuvo aqui.

—Usted estuvo aqui, sefior.

Nunca he estado aqui antes.

—Si usted lo dice, sefior —responde el camarero—, pero el jueves por la
noche entr6 aqui para preguntar cuando planeaba la policia cerrar el club.

El jueves pasado me pasé toda la noche despierto con insomnio
preguntandome si estaba despierto o dormido. El viernes por la mafana me
desperté tarde, hecho polvo y con la sensacion de no haber pegado ojo.

—Si, sefior —dice el camarero—. El jueves por la noche estuvo usted aqui,
en ese mismo sitio, y me preguntdé por la redada de la policia y luego me



pregunté cuantos tios habiamos rechazado en el club de lucha el miércoles por la
noche.

El camarero gira los hombros y el collarin para echar un vistazo al bar vacio
y dice:

—Nadie nos escucha, sefior Durden. Anoche rechazamos a veintisicte. El bar
siempre esta vacio la noche después del club de lucha.

En todos los bares en los que he entrado esta semana la gente me ha llamado
sefior.

En todos los bares en los que entro, esos tios con las caras hechas un Cristo
comienzan a parecerse unos a otros. ;Como puede saber un desconocido quién
soy ?

—Usted tiene una marca de nacimiento, sefior Durden —dice el camarero—.
En el pie, con la forma de Australia en rojo oscuro, y con Nueva Zelanda al lado.

So6lo Marla sabe esto. Marla y mi padre. Ni siquiera Tyler lo sabe. Cuando
voy a la playa, me siento con el pie escondido debajo de la pierna.

El cancer que no tengo se ha extendido por todas partes.

—Todos los miembros del Proy ecto Estragos lo sabemos, sefior Durden.

El camarero levanta la mano con el dorso hacia miy con la quemadura de
un beso.

(Mi beso?

El beso de Tyler.

—Todo el mundo sabe lo de su marca de nacimiento —dice el camarero—.
Forma parte de la leyenda. Se esta convirtiendo usted en una verdadera ley enda.

Llamo a Marla desde un motel de Seattle para preguntarle si alguna vez lo
hemos hecho. Ya sabes.

Al otro lado de la linea Marla pregunta:

—¢Qué dices?

Que si nos hemos acostado.

—(Qué?

Ya sabes, jalguna veznos hemos acostado?
—iSanto Dios!

.Y bien?

—Y bien, (qué? —dice ella.

(Alguna veznos hemos acostado?

—Eres un puto cabron.

(Nos hemos acostado?

—iTe mataria!

(Eso significa si o no?

—Sabia que pasaria —dice Marla—. Estas chiflado. Me amas. Me
desprecias. Me salvas la vida y luego conviertes a mi madre en jabon.

Me doy un pellizco.



Pregunto a Marla coémo nos conocimos.

—En el grupo aquel de cancer testicular —dice Marla—. Luego me salvaste
la vida.

(Que le salvé la vida?

—DMe salvaste la vida.

Tyler le salvo la vida.

—Ta me salvaste la vida.

Meto el dedo a través del agujero de la mejilla y lo muevo. El dolor deberia
ser suficiente para despertarme.

Marla dice:

—Me salvaste la vida en el hotel Regent cuando accidentalmente intenté
suicidarme. ;Te acuerdas?

iOh!

—Aquella noche —dice Marla— te dije que queria tener un aborto tuyo.

Acabamos de perder presion en la cabina.

Pregunto a Marla como me llamo.

Vamos a morir todos.

Marla dice:

—Tyler Durden. Te llamas Ty ler la escoria humana Durden.

» Vives en el nimero 5123 NE de Paper Street, que en este mismo instante
esta lleno a rebosar de discipulos tuy os, que se rapan el pelo y se queman la piel
con lejia.

Tengo que dormir un rato.

—Tendras que mover el culo y venirte para aqui —chilla Marla al otro lado
del teléfono— antes de que esos espantajos hagan jabon conmigo.

Tengo que encontrar a Tyler.

La cicatriz de la mano, le pregunto, como se la hizo.

—Fuiste tt —me responde Marla—. Me besaste la mano.

Tengo que encontrar a Tyler.

Tengo que dormir un rato.

Tengo que dormir.

Tengo que irme a dormir.

Le doy a Marla las buenas noches y su voz chillona suena lejos, lejos, cada
vezmas lejos cuando me estiro y cuelgo el teléfono.



Veintidos

Paso toda la noche cavilando.

(Estoy durmiendo? ;He dormido algo? Asi es el insomnio.

Intenta relajarte un poco mas al expulsar el aire de los pulmones, pero tu
corazon sigue al galope y tus ideas se arremolinan en la cabeza.

Nada funciona. Ni la meditacion guiada.

Estas en Irlanda.

Ni contar ovejas.

Cuentas los dias, las horas, los minutos desde que te dormiste por Gltima vez.
Tu médico se ri6. Nadie se ha muerto por falta de suefio. Con la cara como fruta
madura y magullada, cualquiera pensaria que estas muerto.

A las tres de la manana en la cama de un motel de Seattle, es demasiado
tarde para encontrar algiin grupo de apoyo a enfermos de cancer. Demasiado
tarde para encontrar capsulitas azules de Amital Sodio o Seconals del color del
carmin: todo el muestrario de El Valle de las muiiecas. Mas tarde de las tres de la
mafiana, no puedes entrar en un club de lucha.

Tienes que encontrar a Tyler.

Tienes que dormir un rato.

Entonces te despiertas y Tyler estd de pie, a oscuras junto a la cama.

Te despiertas.

En cuanto te quedaste dormido, Tyler estaba ahi diciendo:

—Despierta. Despierta, hemos resuelto el problema con la policia de Seattle.
Despierta.

El jefe de policia queria iniciar una campafa contra lo que ¢l llamaba
actividad mafiosa organizada y clubes de boxeo nocturnos.

—Pero no te preocupes —dice Tyler—. El sefior jefe de policia ya no es un
problema —dice Tyler—. Lo tenemos cogido por los huevos.

Pregunto si Tyler me ha estado siguiendo.

—iTiene gracia! —dice Tyler—. Lo mismo te queria preguntar yo. Le has
hablado a otras personas de mi, cabron. Has roto la promesa.

Tyler se estaba preguntando cuando le descubriria.

—~Cada vez que te duermes —dice Tyler— me escapo y hago alguna
salvajada, alguna locura, algin disparate.



Tyler se arrodilla junto a la cama y me susurra:

—El jueves pasado te dormiste y cogiun avion a Seattle para echar un vistazo
a un club de lucha. Para comprobar el nimero de personas rechazadas y cosas
asi. A la busqueda de nuevos talentos. También tenemos el Proyecto Estragos en
Seattle.

Las yemas de los dedos de Tyler recorren mis cejas hinchadas.

—Tenemos el Proyecto Estragos en Los Angeles y en Detroit; un grupo
importante del Proyecto Estragos sigue adelante en Washington D.C., en Nueva
York Tenemos un Proyecto Estragos en Chicago que no te puedes ni imaginar.

» No puedo creer que hayas roto la promesa. La primera regla del club de
lucha es que no se habla del club de lucha.

Estuvo en Seattle la semana pasada y un camarero con collarin le dijo que la
policia planeaba una redada contra el club de lucha. El jefe de policia en persona
queria que fuera una redada especial.

—Lo cierto es que tenemos miembros de la policia que acuden al club de
lucha y les gusta. Tenemos periodistas, agentes judiciales y abogados, y lo
sabemos todo antes de que ocurra.

Nos van a cerrar los clubes.

—Por lo menos en Seattle —dice Tyler.

Pregunto qué hizo Tyler al respecto.

—Qu¢ hicimos nosotros —dice Tyler.

Convocamos una reunion del Comité de Asalto.

—Ya no hay un ti y un yo —dice Tyler pellizcandome la punta de la nariz—.
Creo que ya te has dado cuenta.

Utilizamos el mismo cuerpo pero en momentos distintos.

—Organizamos una mision especial —dice Tyler—. Les dijimos: « Traednos
los testiculos aun calientes del honorable jefe de policia de Seattle» .

No estoy sofiando.

—Si—dice Tyler—. Estas sofiando.

Esta noche hemos reunido un equipo de catorce monos espaciales, y cinco de
estos monos espaciales eran policias, y estibamos solos en el parque donde su
sefioria saca a pasear el perro.

—No te preocupes —dice Tyler—: el perro esta bien.

El ataque se realizo en tres minutos menos que nuestra mejor marca anterior.
Habiamos calculado doce minutos. Nuestro mejor tiempo era de nueve minutos.

Cinco monos espaciales lo echaron al suelo y lo sujetaron.

Tyler me cuenta eso, pero, no s¢ como, yo ya lo sé.

Tres monos espaciales montaron guardia.

Uno de los monos espaciales se encargé del éter.

Otro de los monos espaciales le bajo sus queridos pantalones.

Es un perro de aguas y no para de ladrar y ladrar.



Ladrar y ladrar.

Ladrar y ladrar.

Uno de los monos espaciales le dio tres vueltas a la tira de goma hasta que
quedo bien tensa en torno a su querido escroto.

—Uno de los monos esta entre sus piernas con el cuchillo —musita Tyler con
la cara agujereada junto a mi oido— mientras yo le susurro al honorable jefe de
policia al oido que sera mejor que deje la campafia contra los clubes de lucha o
le contaremos al mundo entero que su honorable seforia ya no tiene pelotas.

Ty ler susurra:

—¢Adonde cree su sefioria que llegara?

La tira de goma le ha anulado la sensibilidad alla abajo.

—¢Adénde cree su sefioria que llegara en la politica si los votantes saben que
ya no tiene cojones?

Su sefioria ha perdido toda sensibilidad.

Colega, sus cojones estan frios como el hielo.

Si cierra uno solo de los clubes de lucha, enviaremos sus testiculos al este y al
oeste. Uno al New York Times y el otro a Los Angeles Times. Uno para cada uno,
al estilo de los comunicados de prensa.

El mono espacial le quité el pafio con éter de la boca y el jefe de policia dijo
que no lo hicieran.

Y Tyler dijo:

—No tenemos nada que perder a excepcion del club de lucha.

Eljefe de policia lo tenia todo.

Todo lo que nos quedaba era la mierda y la basura del mundo.

Ty ler asintio con la cabeza al mono espacial con el cuchillo entre las piernas
del jefe de policia.

Tyler dijo:

—Imaginese el resto de su vida con el escroto ondeando como una bolsa
vacia.

Eljefe de policia dijo que no.

Que no.

Basta.

Por favor.

Oh.

Dios.

Ayuda...

...me

Ayuda...

No.

... me.

Dios.



... me.

Deten...

.. los.

Y el mono espacial desliza el cuchillo y corta inicamente la tira de goma.

Seis minutos en total y ya acabamos.

—Recuerde esto —dijo Tyler—: la gente a la que intenta pisar son todas
personas de las que depende. Somos quienes le lavamos la ropa y le hacemos la
comida y le servimos la cena. Le hacemos la cama. Cuidamos de usted mientras
duerme. Conducimos ambulancias. Le pasamos las llamadas. Somos cocineros y
taxistas, y lo sabemos todo de usted. Gestionamos sus polizas del seguro y los
cargos en su tarjeta de crédito. Controlamos cada momento de su vida.

» Somos los hijos medianos de la historia, educados por la television para
creer que un dia seremos millonarios y estrellas de cine y estrellas de rock, pero
no es asi. Y acabamos de darnos cuenta —dice Tyler—. Asi que no intente
jodernos.

El mono espacial comprime el pafio de éter sobre el rostro sollozante del jefe
de policia y lo manda a dormir un rato.

Otra cuadrilla lo vistio y se lo llevo a casa con el perro. Tras esto, guardar el
secreto era eleccion suya. Y no, no esperabamos mas campaifias contra el club
de lucha.

Su sefioria volvi6 a casa atemorizado pero entero.

—Cada vez que cumplimos estas misiones —dice Tyler— los miembros del
club de lucha, que nada tienen que perder, se ven un poco mas involucrados en el
Proyecto Estragos.

Tyler, arrodillado junto a la cama, me dice:

—Cierra los ojos y dame la mano.

Cierro los ojos y Tyler me coge la mano. Siento los labios de Tyler sobre la
cicatriz de su beso.

—Te dije que si hablabas de mi a mis espaldas nunca me volverias a ver —
dice Tyler—. No somos dos hombres distintos; cuando estas despierto tienes el
control y te puedes llamar como quieras, pero en cuanto te duermes, soy yo
quien manda y ti te conviertes en Tyler Durden.

Pero si luchamos, le digo, la noche en que inventamos el club de lucha.

—En realidad, no luchabas contra mi —dice Tyler—. Te lo dijiste a ti mismo.
Luchabas contra todas las cosas que odias en la vida.

Perosite veo.

—Estas dormido.

Pero si has alquilado una casa. Tienes un trabajo. Dos trabajos.

—Pidele al banco tus cheques cancelados —dice Tyler—. Alquilé la casa a tu
nombre. Comprobaras que la caligrafia en tus recibos del alquiler coincide con
las de las notas que me has mecanografiado.



Tyler ha estado gastando mi dinero. No me extrafia que siempre esté¢ en
niumeros roj os.

—Y por lo que respecta a los trabajos, bueno, jpor qué te crees que estas tan
cansado? Tio, no es insomnio. En cuanto te duermes, me aduefio de tiy me voy a
trabajar o al club de lucha o a cualquier sitio. Tienes suerte de que no cogiera un
trabajo de encantador de serpientes.

Le pregunto: ;Qué pasa con Marla?

—Marla te quiere.

Marla te quiere.

—Marla no conoce la diferencia entre ti y yo. Le diste un nombre falso la
noche en que os conocisteis. Nunca has dado tu nombre verdadero en los grupos
de apoyo, embustero de mierda. Desde que le salvé la vida, Marla cree que te
llamas Tyler Durden.

Bueno, ahora que he descubierto a Tyler Durden, jdesaparecera?

—No —dice Tyler mientras me coge la mano—. En primer lugar, no estaria
aqui si no me quisieras. Seguiré viviendo mi vida mientras duermes, pero si
intentas jugarmela, si te encadenas a la cama por las noches o tomas dosis
masivas de pastillas para dormir, seré tu enemigo. Y me las pagaras.

No son mas que chorradas. Estoy sofiando. Tyler es una proyeccion. Es un
trastorno disociativo de la personalidad. Un estado de fuga psicogénica. Tyler
Durden es una alucinacion.

—iY una mierda! —dice Tyler—. Tal vez seas ti mi alucinacion
esquizofrénica.

Yo estaba aqui primero.

—Si, si, si, veremos quién se quedara aqui el altimo —dice Tyler.

Esto no es real. Es un sueio y me despertaré.

—Pues despiértate.

Y entonces el teléfono suena y Tyler ha desaparecido.

El sol se filtra por las cortinas.

Es el servicio de despertador telefonico que pedi para las siete de la mafiana,
y cuando levanto el auricular, la linea se ha cortado.



Veintitrés

Cojo apresurado un avion para estar de vuelta en casa con Marla y la Compaiia
Jabonera de Paper Street.

Todo sigue desmoronandose.

En casa me siento demasiado asustado para abrir la nevera. Imaginate
docenas de bolas de plastico etiquetadas con el nombre de ciudades como Las
Vegas, Chicago o Milwaukee, en las que Tyler cumplié su amenaza de proteger
las juntas del club de lucha. Cada bolsa contiene un par de bocados escogidos,
solidificados y congelados.

En una esquina de la cocina, un mono espacial en cuclillas sobre el lindleo
agrietado se estudia en un espejito:

—-Soy la mierda mas grande que jamas haya pisado la Tierra —le dice el
mono espacial al espejo—. Soy un desperdicio toxico, un subproducto de la
creacion divina.

Otros monos espaciales deambulan por el jardin recogiendo algunas cosas y
matando otras.

Con una mano en la puerta del congelador, respiro hondo y trato de equilibrar
mi entidad espiritual iluminada:

Gotas de lluvia sobre rosas,
felices animales de Disney;
me duelen las partes.

El congelador esta unos centimetros abierto cuando Marla echa un vistazo por
encima de mi hombro y pregunta:

—¢Qué¢ hay para cenar?

El mono espacial en cuclillas se mira en el espejito.

—-Soy una escoria humana, un desperdicio infeccioso de la creacion.

Un circulo completo.

Hace un mes mas o menos, tenia miedo de que Marla mirara en la nevera.
Ahora soy yo quien tiene miedo a mirar.

iOh, dios! Tyler.

Marla me quiere. Marla desconoce la diferencia.



—Me alegro de que hayas vuelto —dice Marla—. Tenemos que hablar.

Oh, si, le digo. Tenemos que hablar.

No tengo valor para abrir el congelador.

Soy la Entrepierna Encogida de Mengano.

Le digo a Marla:

—No toques nada del congelador. Ni siquiera lo abras. Si encuentras algo
dentro, no te lo comas ni se lo des a un gato ni nada parecido.

El mono espacial del espejito nos mira por el rabillo del ojo, asi que le digo a
Marla que nos vayamos. Esta conversacion habra que mantenerla en otra parte.

Abajo, al final de las escaleras del sotano, uno de los monos espaciales les
esta leyendo a otros monos espaciales « Las tres formas de fabricar napalm» :

—Primera, mezclas a partes iguales gasolina y concentrado de zumo de
naranja congelado. Segunda, mezclas a partes iguales gasolina y Coca-Cola light.
Tercera, disuelves en gasolina inmundicias de gato desmenuzadas hasta que la
mezcla se espese.

—Marla y yo emprendemos el transito corporal desde la Compaiiia Jabonera
de Paper Street hasta un reservado en Planet Denny %, el planeta naranja.

Era algo de lo que hablaba Tyler, como desde lo de Inglaterra inicio sus
exploraciones y fundd colonias y trazd mapas, la mayoria de los puntos
geograficos tienen esos nombres ingleses de segunda mano. Los ingleses le
ponian nombre a todo. O a casi todo.

Como a Irlanda.

New London, Australia.

New London, la India.

New London, Idaho.

New York New York

Atoda prisa hacia el futuro.

Asi, cuando se dé el salto en las exploraciones espaciales, seran con toda
probabilidad las compaifiias mega-tonicas las que descubran todos esos nuevos
planetas y tracen sus mapas.

La Esfera Estelar IBM.

La Galaxia Philip Morris.

Planet Denny %.

Todos los planetas tomaran el nombre comercial de la corporacion que los
haya saqueado primero.

El mundo Budweiser.

El camarero tiene en la frente un enorme huevo de oca y se cuadra
entrechocando los tacones:

—iSeiior! —dice el camarero—. ;(Desea pedir ahora, sefior? —dice—. Todo
lo que pida es gratis, sefior.

Puedes imaginarte que las sopas de todos huelen a orina.



Dos cafés, por favor.

Marla me pregunta:

—¢Por qué nos da gratis la comida?

El camarero cree que soy Tyler Durden, le digo.

En ese caso, Marla pide almejas fritas y almejas en salsa, y una cazuelita de
pescado y pollo frito, y una patata cocida con todo, y tarta de chocolate.

A través de las puertas transparentes de la cocina, tres cocineros, uno con
puntos de sutura en el labio superior, nos observan a Marla y a mi y susurran
aproximando sus cabezas magulladas. Le digo al camarero:

—Dadnos la comida bien limpia, por favor. No hagais porquerias con lo que
pidamos.

—En ese caso, sefior —dice el camarero— le recomiendo a la sefiora que no
pida las almejas en salsa.

Gracias. Nada de almejas en salsa. Marla me mira y le digo:

—Confia en mi.

El camarero gira sobre sus talones y desfila en direccion a la cocina con
nuestro pedido.

A través de la ventana de la cocina los tres cocineros nos saludan levantando
el pulgar.

—No estan nada mal las ventajas de ser Tyler Durden —dice Marla.

—A partir de ahora —le digo a Marla—, tienes que seguirme dondequiera
que vaya por las noches y anotar los sitios adonde voy. A quién veo. Si castro a
alguien importante y ese tipo de detalles.

Saco la cartera y le muestro el carné de conducir con mi nombre verdadero.

No el de Tyler Durden.

—Pero si todos saben que eres Tyler Durden —dice Marla.

Todos menos yo.

Nadie me llama Tyler Durden en la oficina. El jefe me llama por mi
verdadero nombre.

Mis padres saben quién soy.

—Entonces —pregunta Marla—, ;por qué eres Tyler Durden para cierta
gente y no para todo el mundo?

La primera vez que via Tyler, yo estaba dormido.

Estaba cansado, loco y abrumado, y cada vez que cogia un avion queria que
se estrellara. Envidiaba a la gente que moria de cancer. Odiaba mi vida. Estaba
cansado y aburrido de mi trabajo y de mis muebles, y no veia la forma de
cambiar las cosas.

Sélo de acabar con ellas.

Me sentia atrapado.

Era demasiado completo.

Era demasiado perfecto.



Queria una salida a esa vida minuscula. Racion individual de mantequilla y
asientos atestados en las lineas aéreas de todo el mundo.

Muebles suecos.

Arte inteligente.

Me tomé unas vacaciones. Me quedé dormido en la playa y, al despertar, alli
estaba Tyler Durden, desnudo y sudoroso, rebozado en arena y con el pelo
himedo y desgrefiado cubriéndole la cara.

Tyler estaba sacando del agua troncos a la deriva y los arrastraba hasta la
playa.

Tyler habia creado la sombra de una mano gigantesca y Tyler estaba sentado
sobre la palma de la perfeccion que él mismo habia creado.

Un instante era lo maximo que se podia esperar de la perfeccion.

Quiza nunca llegué a despertarme en aquella playa.

Tal vez todo esto comenzo cuando meé en la piedra de Blarney.

Cuando me quedo dormido, en realidad, no duermo.

En el resto de las mesas de Planet Denny ¥ cuento uno, dos, tres, cuatro, cinco
tios con los pémulos morados o las narices estropeadas, que me sonrien.

—No —dice Marla—, ti no duermes.

Tyler Durden es una personalidad desdoblada que he creado y ahora
amenaza con apoderarse de mi vida real.

—Igual que la madre de Tony Perkins en Psicosis —dice Marla—. Es
alucinante. Todo el mundo tiene alguna rareza. Una vez sali con un tio al que
nunca le parecian bastantes los body piercings que tenia.

Lo que quiero decir es que me quedo dormido y Tyler se larga con mi cuerpo
y mi cara agujereada y comete algun crimen. Al dia siguiente, me despierto
hecho polvo, apaleado y estoy seguro de no haber dormido nada.

La noche siguiente me voy a la cama mas temprano.

Esa noche Tyler estd en posesion de mi cuerpo un poco mas de tiempo.

Cada noche que me vaya mas y mas temprano a la cama, Tyler poseera mi
cuerpo mas 'y mas tiempo.

—Pero si ti eres Ty ler —dice Marla.

No.

No, no lo soy.

Me gusta todo lo referente a Tyler Durden: su valor y sus recursos. Su temple.
Tyler es divertido, encantador, enérgico ¢ independiente, y los hombres lo
admiran y esperan que cambie el mundo. Tyler es habil y generoso, y yo no lo
S0y.
Yo no soy Tyler Durden.

—Si lo eres —dice Marla.
Tyler y yo compartimos el mismo cuerpo y hasta ahora no lo sabia. Siempre
que Tyler hacia el amor con Marla, yo estaba durmiendo. Ty ler andaba por ahiy



hablaba mientras yo creia estar durmiendo.

Todos los miembros del club de lucha y del Proyecto Estragos me conocen
como Tyler Durden.

Y si cada noche me fuera a la cama mas temprano y durmiera hasta més
tarde al dia siguiente, al final desapareceria por completo.

Me echaria a dormir y nunca volveria a despertar.

—TIgual que los animales del Centro de Control de Animales —dice Marla.

El valle de los perros. Donde a pesar de que no te matan y de que alguien te
quiere lo suficiente como para llevarte a su casa, aun asi te castran.

No volveria a despertarme y Tyler se apoderaria de mi.

El camarero trae el café, entrechoca los tacones y se va.

Huelo mi café. Huele a café.

—Entonces —dice Marla—, incluso en el caso de que me crea todo esto, ;qué
quieres de mi?

Para que Tyler no me controle totalmente necesito que Marla me mantenga
despierto. Todo el tiempo.

Un circulo cerrado.

La noche en que Tyler le salv la vida, Marla le pidi6 que la mantuviese
despierta toda la noche.

En cuanto me quedo dormido, Ty ler se apodera de miy sucede algo terrible.

Si me llego a quedar dormido, Marla tiene que seguirle la pista a Tyler. A
donde va. Qué hace. Para que asi, quiza, durante el dia, pueda correr de un lado
para otro a reparar los dafios.



Veinticuatro

Se llama Robert Paulson y tiene cuarenta y ocho afos. Se llama Robert Paulson
y ya siempre tendra cuarenta y ocho afos.

Con un plazo suficientemente largo, las expectativas de vida de cualquier
persona se reducen a cero.

Bob el grandullon.

Ese pedazo de pan. El gran oso tenia asignada una mision de congelacion y
fractura. Asi es como entré Tyler en mi apartamento y lo vold con dinamita
casera. Coges un bote de pulverizador refrigerante R-12 —si todavia encuentras
uno, con la historia esa del agujero de ozono y demas— o R-134a, y rocias el
cilindro del cerrojo hasta que el mecanismo se haya congelado.

En una mision de congelacion y fractura, se rocia la ranura de un teléfono
publico, o de un parquimetro o de una maquina de venta de periddicos. Luego,
con un martillo y un cincel frio se rompe en pedazos el cilindro congelado del
cerrojo.

En una mision de taladro y relleno, se agujerea un teléfono publico o un
cajero automatico, se atornilla una pistola engrasadora en el agujero y se
rellenan los orificios de grasa, pastel de vainilla o cemento plastico.

No es que se necesite robar un puiiado de dolares para el Proyecto Estragos;
la Compaiiia Jabonera de Paper Street estaba saturada de pedidos. Dios nos asista
cuando se acerquen las vacaciones. Estas misiones son para templar tus nervios.
Se precisa algo de astucia. Invierte en el Proyecto Estragos.

En vez de un cincel frio, se puede usar una taladradora eléctrica para el
cilindro congelado del cerrojo. Funciona igual de bien y hace menos ruido.

Fue una taladradora eléctrica sin cable lo que la policia confundié con una
pistola cuando acabd con Bob el grandullon.

No habia nada que vinculara a Bob el grandullén con el Proyecto Estragos, ni
con los clubes de lucha o el jabon.

En un bolsillo llevaba la cartera con una foto en la que aparecia su enorme
cuerpo, desnudo, aunque con un tanga, en un concurso de culturismo. Es una
forma estupida de vivir, decia Bob. Te ves cegado por las luces y sordo por el
ruido del sistema de sonido hasta que el juez te ordena que extiendas el
cuédriceps derecho, lo flexiones y mantengas la postura.



Ponga las manos donde podamos verlas.

Extienda el brazo izquierdo, flexione el biceps y mantenga la postura.

Quieto.

Tire el arma.

Era mejor que en la vida real.

En su mano llevaba una cicatriz de mi beso. Del beso de Tyler. El pelo
esculpido de Bob el grandullon estaba rapado al cero y le habian quemado las
huellas dactilares con lejia. Era mejor que te hirieran que ser arrestado, porque si
te arrestaban quedabas fuera del Proyecto Estragos y no te asignaban mas
misiones.

Por un instante Robert Paulson fue el calido centro a cuyo alrededor se
congregaba el mundo y, un segundo después, Robert Paulson era un ser inerte
tras los disparos de la policia, el asombroso milagro de la muerte.

Esta noche, en todos los clubes de lucha, el jefe de la junta se pasea en la
oscuridad ante un grupo de hombres que se miran unos a otros a través del centro
vacio de todos los clubes de lucha, y su voz grita:

—Se llama Robert Paulson.

Y la multitud grita:

—Se llama Robert Paulson.

Eljefe grita:

—Tiene cuarenta y ocho afios.

Eljefe grita:

—Tiene cuarenta y ocho afos.

Tiene cuarenta y ocho afios y formaba parte del club de lucha.

Tiene cuarenta y ocho afios y formaba parte del Proyecto Estragos.

S6lo muertos tenemos nuestros propios nombres; porque solo muertos
dejamos de formar parte de la lucha. Con la muerte nos convertimos en héroes.

Y la multitud grita: —Robert Paulson.

Y la multitud grita: —Robert Paulson.

Y la multitud grita: —Robert Paulson.

Voy esta noche al club de lucha para cerrarlo. Estoy bajo la luzsolitaria en el
centro de la habitacion y el club me vitorea. Para todo el mundo soy Tyler
Durden. Inteligente, fuerte, valiente. Levanto las manos para imponer silencio y
sugiero:

—¢Por qué no suspendemos la sesion del club por esta noche? Id a casa y
olvidaos del club de lucha.

» Creo que el club ya ha cumplido su proposito, jno?

» El Proyecto Estragos queda cancelado.

» He oido que hay un buen partido de futbol americano en la television...

Cien hombres clavan su mirada en mi.

—Un hombre ha muerto —les digo—. El juego se ha acabado. Ya no tiene



gracia.

Entonces, procedente de la oscuridad, mas alld de la multitud, surge la voz
anonima del jefe de la junta:

—La primera regla del club de lucha es que no se habla del club de lucha.

Grito:

—Iros a casa.

—La segunda regla del club de lucha es que no se habla del club de lucha.

—Se disuelve el club de lucha. Se cancela el Proyecto Estragos.

—La tercera regla es dos hombres por combate.

—iSoy Tyler Durden —grito— y os ordeno que os vayais!

Nadie me mira. Los hombres se miran unos a otros a través del centro de la
habitacion.

La voz del jefe de la junta se oye moviéndose con lentitud alrededor de la
habitacion. Dos hombres por combate, nada de camisas. Nada de zapatos.

—El combate dura lo que haga falta.

Imaginaos esta escena repetida en cien ciudades y en media docena de
idiomas.

Se acaban las reglas y yo sigo en el centro de la luz.

—El combate registrado en primer lugar, a la palestra —grita la voz en la
oscuridad—. Despejad el centro del club.

No me muevo.

—iDespejad el centro del club!

No me muevo.

La luz solitaria se refleja en cien pares de ojos, todos clavados en mi, a la
espera. Trato de mirarlos como los mirarfa Tyler. Escoge a los mejores
luchadores para entrenarlos en el Proyecto Estragos. ;A quiénes podria invitar
Tyler a trabajar en la Compaiiia Jabonera de Paper?

—iDespejad el centro del club!

Es un procedimiento establecido en el club de lucha. Después de tres avisos
del jefe de la junta, me expulsaran del club.

Pero soy Tyler Durden. Yo inventé el club de lucha. El club de lucha es mio.
Yo escribi esas reglas. Ninguno estaria aqui de no ser por mi. Y digo: {Se ha
acabado!

—Preparados para expulsar al miembro del club dentro de tres segundos, dos,
uno.

El circulo de hombres se echa sobre miy doscientas manos atenazan cada
centimetro de mis brazos y piernas'y me alzan abierto en cruzhacia la luz.

Preparado para evacuar el alma dentro de cinco segundos, cuatro, tres, dos,
uno.

Me llevan en volandas por encima de sus cabezas, de mano en mano. La
multitud se abalanza hacia la puerta. Estoy flotando. Vuelo.



Chillo:

—E]l club de lucha es mio. El Proyecto Estragos fue idea mia. No podéis
expulsarme. Yo tengo el mando. Volved a casa.

La vozdel jefe de la junta grita:

—El combate registrado en primer lugar, a la palestra. jYa!

No me iré; no voy a tirar la toalla. Ganaré la partida. Tengo el mando.

—Expulsad al miembro del club de lucha, jya!

Evacuad el alma, jya!

Y vuelo lentamente por la puerta hacia la noche con las estrellas alla en lo
alto y el aire frio, y caigo sobre el hormigon del aparcamiento. Las manos
desaparecen, una puerta se cierra detras de mi y se oye el chirrido de un
cerrojo. En cien ciudades distintas los clubes de lucha siguen sin mi.



Veinticinco

Durante afios he querido dormir. Sentir esa especie de caida, abandono o pérdida
que embarga al suefio. En estos momentos dormir es lo ultimo que quiero hacer.
Estoy con Marla en la habitacion 8G del hotel Regent. Con todos los ancianos y
yonquis encerrados en sus habitaciones, mi creciente desesperacion parece
normal y esperable.

—Oye —dice Marla, sentada con las piernas cruzadas en la cama mientras
se esfuerza por sacar media docena de anfetaminas del envase plastificado—.
Sali con un tio que tenia unas pesadillas horribles. El también odiaba dormir.

{Qué le paso al tio con el que salias?

—jOh! Se muri6. Un ataque al corazon. Sobredosis. Demasiadas anfetaminas
—dice Marla—. Sélo tenia diecinueve afios.

Gracias por contarmelo.

Cuando entramos en el hotel, el tio de recepcion llevaba la mitad de la cabeza
rapada. El cuero cabelludo en carne viva y lleno de costras. Me saludé. Los
ancianos que veian la television en el vestibulo se giraron a ver quién era yo para
que el tipo de recepcion me llamara « sefior» .

—Buenas tardes, sefior.

En este momento me lo imagino llamando al cuartel general del Proyecto
Estragos para informarles sobre mi paradero. Deben de tener un mapa de la
ciudad donde sefialan mis movimientos con alfileres de colores. Me siento
acechado como un ganso migratorio en el Reino animal.

Todos me espian, me pisan los talones.

—Tomate si quieres seis pastillas de éstas; no te haran dafio al estomago —
dice Marla—, pero tienes que metértelas por el culo.

Qué agradable.

Marla dice:

—No lo estoy inventando. Dentro de un rato conseguiremos algo mas potente.
Alguna droga de verdad: estrellas, bellezas negras, dragones.

No me voy a meter esas pastillas por el culo.

—Entonces tomate solo dos.

(A donde vamos ir?

—Ala bolera. Abre toda la noche y no dejaran que te duermas alli.



—A dondequiera que vaya —le digo—, los tios se creen que soy Tyler
Durden.

—¢Por eso el conductor del autobus nos dejo pasar sin pagar?

Si. Y por eso los dos tios del autobiis nos cedieron sus asientos.

—Y bien; jqué te propones?

No creo que sea suficiente con escondernos. Tenemos que hacer algo para
desembarazarnos de Tyler.

—Una vezsali con un tio al que le gustaba ponerse mi ropa —dice Marla—.
Vestidos. Sombreros con velo y todo eso. ;Y si te disfrazara para pasar
inadvertido?

No me voy a travestir ni me voy a meter pastillas por el culo.

—Peor —dice Marla—. Una vez sali con un tio que queria que fingiera una
escena Iésbica con su mufieca hinchable.

Me imagino convertido en una de las historias de Marla.

Una vez sali con un tio con desdoblami de per: lidad.

—También sali con ese otro tio que usaba uno de esos aparatos para alargar el
pene.

Le pregunto: ;Qué hora es?

—Las cuatro de la mafana.

Dentro de tres horas tengo que ir a trabajar.

—Toémate las pastillas —dice Marla—. Siendo Tyler Durden, seguramente
nos dejardn jugar gratis en la bolera... {Oye! ;Por qué no vamos de compras
antes de deshacernos de Tyler? Podriamos hacernos con un buen coche. Algo de
ropa, unos CD. Hay que verle el lado bueno a tanta cosa gratis.

Marla.

—Vale, olvidalo.



Veintiséis

Aquel antiguo refran de que siempre que se mata lo que mas se quiere funciona
en ambas direcciones.

Y vaya que si funciona en ambas direcciones.

Esta mafiana fui a trabajar y habia un cordon policial rodeando el edificio y
el aparcamiento, y la policia en las puertas de entrada tomando declaracion a
mis compaficros de trabajo. Todo el mundo se arremolinaba alrededor.

Ni siquiera me bajé del autobus.

Soy el Sudor Frio de Fulano.

Desde el autobus veo que en el edificio de mi despacho han estallado las
ventanas del tercer piso, que llegan desde el suelo hasta el techo, y dentro un
bombero con un impermeable amarillo y sucio golpea un panel quemado del
falso techo. Una mesa humeante sobresale centimetro a centimetro por la
ventana rota empujada por dos bomberos, se inclina, resbala y cae salvando con
rapidez los tres pisos hasta la acera, donde aterriza mas con un temblor que con
ruido.

Se parte y sigue humeando.

Soy la Boca del Estomago de Fulano.

Es mi despacho.

Sé que el jefe ha muerto.

Las tres formas de fabricar napalm. Sabia que Tyler iba a matar a mi jefe.
En cuanto oli la gasolina en mis manos; en cuanto dije que queria dejar el
trabajo. Le estaba dando permiso. Via libre.

Mata al jefe.

Oh, Tyler.

Sé que estallé un ordenador.

Lo sé porque Tyler lo sabe.

No quiero saberlo, pero sé¢ que se emplea un berbiqui de joyero para abrir un
agujero en la tapa del monitor del ordenador. Todos los monos espaciales lo
saben. Yo mecanografié¢ las notas de Tyler. Es una nueva version de la bombilla-
trampa; haces un agujero en una bombilla y la llenas de gasolina. Sellas el
agujero con cera o silicona, enroscas de nuevo la bombilla en la lampara y dejas
que alguien entre en la habitacion y encienda el interruptor.



El tubo de un ordenador puede contener muchisima mas gasolina que una
bombilla.

En el caso de un tubo de rayos catodicos, o bien quitas la cubierta de plastico
que rodea el tubo, lo cual es bastante facil, o entras a través de los paneles de
ventilacion de la parte superior de la cubierta.

Primero hay que desenchufar el monitor de la corriente y del ordenador.

Esto también se puede hacer con un televisor.

Entérate bien: si se produce un chispazo, aunque sélo sea la electricidad
estatica de la alfombra, habras muerto; arderas vivo y chillaras hasta morir.

Los tubos de ray os catodicos pueden retener trescientos voltios de electricidad
pasiva; por eso, antes que nada, utiliza un destornillador grueso para llegar al
condensador del suministro de energia. Si te mueres en este punto, no has
utilizado un destornillador aislante.

El interior del tubo de rayos catodicos tiene hecho el vacio, asi que en cuanto
lo taladras, el tubo succionara aire como si soplaras un silbato.

Escarias el agujero con una broca mayor y luego con otra aun maés gruesa,
hasta que quepa por el agujero el tubo de un embudo. A continuacion, llenas el
tubo con el explosivo elegido. Un napalm casero esta bien. Gasolina o gasolina
mezclada con un concentrado de zumo de naranja congelado o con inmundicias
de gato.

Un explosivo interesante es el permanganato potasico mezclado con azicar
en polvo. La idea consiste en mezclar un ingrediente que se queme con rapidez
con un segundo ingrediente que aporte oxigeno suficiente para la combustion. Al
arder tan rapido se produce la explosion.

Peroxido de bario y polvo de znc.

Nitrato de amoniaco y aluminio en polvo.

La nouvelle cuisine de la anarquia.

Nitrato de bario con salsa de azufre y guarnicion de carbon vegetal. Ya tienes
un compuesto de polvora basica.

Bon appétit.

Vuelve a cerrar el monitor con todo esto y, cuando alguien lo encienda, estos
dos o tres kilos de polvora le estallardn en la cara.

El problema es que apreciaba bastante a mi jefe.

Si eres varon, y eres cristiano y vives en Estados Unidos, tu padre es tu
modelo de Dios. A veces, encuentras ese padre en el trabajo.

Pero a Tyler no le gustaba mi jefe.

La policia me estara buscando. Fui la Gltima persona en salir del edificio el
viernes por la noche. Me desperté en el despacho, con el aliento condensado
sobre la mesa y Tyler al teléfono diciéndome:

—Sal de la oficina. Tenemos un coche.

Tenemos un Cadillac.



Aun tenia gasolina en las manos.

El mecanico del club de lucha me preguntd: « ;Qué querria haber hecho
antes de morir?» .

Queria dejar el trabajo. Le estaba dando permiso a Tyler. Via libre. Mata a
mi jefe.

Desde la oficina siniestrada el autobus me lleva hasta la rotonda de gravilla al
final de la linea. Aqui se acaban las parcelas y se convierten en plazas de
aparcamiento o en campos de cultivo. El conductor saca una tartera y un termo
y me observa por el retrovisor.

Intento pensar donde ir que no me busque la poli. Desde el fondo del autobus
veo a unas veinte personas sentadas entre el conductor y yo. Cuento las espaldas
de veinte cabezas.

Veinte cabezas rapadas.

El conductor se da la vuelta en su asiento y me dice en vozalta:

—Sefior Durden, sefior, de veras admiro lo que hace.

Nunca lo habia visto antes.

—Tendra que perdonarme por esto —dice el conductor—. El comité afirma
que la idea es suya, sefior.

Las cabezas rapadas se van girando una tras otra. Luego, uno por uno, se
levantan. Uno lleva en la mano un trapo que huele a éter. El mas cercano tiene un
cuchillo de caza. El del cuchillo es el mecanico del club de lucha.

—Es usted un hombre valiente —dice el conductor del autobis— para
convertirse en objetivo de una mision.

El mecanico le dice al conductor:

—Céllate. El centinela no dice una mierda.

Sabes que uno de los monos espaciales lleva una tira de goma para retorcerte
los cojones. Entre todos ocupan la parte delantera del autobus.

El mecanico dice:

—Usted conoce la mision, sefior Durden. Usted mismo lo ordend. Dijo que si
alguien intentaba cerrar el club, aunque fuera usted, tendriamos que cogerlo por
los cojones.

Las gonadas.

Las pelotas.

Los huevos.

Imaginate la mejor parte de tu anatomia congelada dentro de una bolsa en la
Compaiiia Jabonera de Paper Street.

—Ya sabe que es inutil oponer resistencia —dice el mecénico.

El conductor del autobtis masca su sandwich y nos observa por el retrovisor.

Una sirena de policia atlla, se acerca. Un tractor traquetea en un campo, a lo
lejos. Pajaros. Una de las ventanillas de la parte trasera del autobiis estdi medio
abierta. Nubes. Crece la hierba en las cunetas de la rotonda de gravilla. Abejas o



moscas zumbando entre la hierba.

—Queremos una garantia adicional —dice el mecanico del club de lucha—.
Esta vezno es una amenaza, seflor Durden. Esta veztenemos que cortarselos.

El conductor del autobus anuncia:

—La pasma.

El ruido de la sirena se detiene en alguna parte delante del autobus.

(Coémo resistirme?

Un coche de la policia se acerca al autobus; las luces rojas y azules lanzan
destellos a través del parabrisas del autobus y alguien grita fuera:

—ijAlto!

Estoy salvado.

Eso creo.

Les hablaré a los polis de Tyler. Les contaré todo sobre el club de lucha y
quiza vaya a la carcel. Y entonces seran ellos quienes tengan que resolver el
problema del Proyecto Estragos y no tendré que enfrentarme a un cuchillo.

Los polis suben los escalones del autobiis y el primer poli dice:

—¢Aun no se los habéis cortado?

El segundo poli dice:

—Hacedlo rapido; hay una orden de detencion contra él.

Entonces se quita la gorra y me dice:

—No es nada personal, sefior Durden. Es un placer haberlo conocido al fin.

Les digo, estais cometiendo una equivocacion.

El mecanico dice:

—Usted nos advirtié de que seguramente nos diria eso.

No soy Tyler Durden.

—De eso también nos advirtio.

Voy a cambiar las reglas. Podéis conservar el club de lucha, pero no vamos a
castrar a nadie mas.

—Si, si, si —dice el mecénico. Estd a mitad de camino en el pasillo del
autobiis esgrimiendo el cuchillo—. Usted nos dijo que con toda seguridad nos
diria eso.

Esta bien. Soy Tyler Durden. Lo soy. Soy Tyler Durden y yo dicto las reglas;
asi que digo: « Suelta ese cuchillo» .

Elmecanico les pregunta a los de atras:

—Hasta la fecha, jcual ha sido el mejor tiempo de una castracion?

Alguien grita:

—Cuatro minutos.

Elmecanico grita:

—Alguien esta cronometrando?

Los dos polis han subido al autobiis y uno de ellos mira el reloj y dice:

—Un instante. Esperad a que el segundero llegue a las doce.



El poli cuenta:

—Nueve.

» Ocho.

» Siete.

Me tiro por la ventanilla abierta.

Mi estomago choca contra el antepecho metalico de la ventanilla y detras de
mi grita el mecanico del club de lucha:

—iSenor Durden! Nos va a joder la marca.

Medio colgando de la ventanilla, me agarro al neumatico trasero. Me aferré a
la llanta para impulsarme fuera. Alguien me coge por los pies y tira hacia si.
Intento llamar la atencién del tractor a gritos: « jEh, eh!» . La cara hinchada por
el calor y llena de sangre la cabeza. Estoy colgando boca abajo. Consigo
arrastrarme fuera un poco mas. Unas manos me cogen por los tobillos y tiran de
mi hacia adentro. La corbata cuelga sobre mi rostro; la hebilla del cinturén se
engancha en el antepecho de la ventanilla. Tengo la hierba y las abejas a unos
centimetros de la cara, y grito: {Eh!

Unas manos me atenazan los pantalones por atras, tiran y tiran de ellos.

Alguien grita dentro del autobus:

—iUn minuto!

Se me salen los zapatos de los pies.

La hebilla del cinturén se desengancha del antepecho de la ventanilla.

Las manos me juntan las piernas. El antepecho de la ventanilla, calentado por
el sol, me abrasa el estomago. La camisa blanca, hinchada por el viento, me
cubre la cabeza y los hombros; mis manos siguen aferradas a la llanta y sigo
gritando: {Eh, eh!

Me mantienen las piernas rectas y juntas. Los pantalones se deslizan por mis
piernasy desaparecen. El sol calienta con fuerza mi trasero.

La sangre late con fuerza en la cabeza; los ojos me molestan por la presion;
no veo mas que la camisa blanca que me tapa la cara. El tractor traquetea en
alguna parte. Las abejas zumban. En alguna parte. Todo estd a millones de
kilémetros de distancia. En alguna parte a millones de kilometros detras de mi
alguien grita:

—iDos minutos!

Y una mano se desliza entre mis piernas y me manosea.

—No le hagais dafo —dice alguien.

Las manos en los tobillos estin a millones de kilometros de distancia. Imagina
que estan al final de una carretera larguisima. Meditacion guiada.

No te imagines el antepecho de la ventanilla como un cuchillo romo y
caliente abriéndote en canal.

No te imagines a una cuadrilla de hombres desmembrandote las piernas.

A un millon de kilometros de distancia, a tropecientos kilometros de distancia,



una mano aspera y caliente te coge por ahiy ti tiras hacia atras y algo te aprieta,
te aprieta, te aprieta.

Una tira de goma.

Estas en Irlanda.

Estas en el club de lucha.

Estas en la oficina.

Estas en cualquier sitio menos aqui.

—iTres minutos!

Alguien muy, muy lejos, grita:

—Ya sabe de qué va el rollo, sefior Durden. No ande jodiendo al club de
lucha.

La mano caliente te coge por debajo. La punta fria del cuchillo. Un brazo te
rodea el pecho.

Contacto fisico terapéutico.

La hora de los abrazos.

Y el éter te invade la narizy la boca, con fuerza.

Y luego, nada, menos que nada. El olvido.



Veintisiete

El esqueleto del apartamento reventado y reducido a cenizas es un espacio
exterior negro y devastado en la noche por encima de las luces de la ciudad.
Desaparecidas las ventanas, la cinta amarilla de la policia para la escena del
crimen se retuerce y agita al borde del precipicio de quince pisos.

Me desperté en el suelo de hormigén. Una vez hubo aqui un parqué de
madera de arce. Antes de la explosion habia otras obras de arte en las paredes.
Habia muebles suecos. Antes de Ty ler.

Estoy vestido. Meto la mano en el bolsillo del pantalon y me palpo.

Estoy entero.

Asustado pero entero.

Acércate al borde del apartamento, quince pisos por encima del pavimento y
mira las luces de la ciudad y las estrellas, y habras desaparecido.

Todo esta mas alla de nosotros.

Aqui arriba, a kilometros de oscuridad entre las estrellas y la Tierra, me
siento como uno de esos animales espaciales.

Perros.

Monos.

Hombres.

Te limitas a hacer tu pequefio trabajo. Tirar de una palanca. Apretar un boton.
En realidad, no entiendes nada.

El mundo se esta volviendo loco. Mi jefe ha muerto; mi casa ya no existe. No
tengo trabajo y soy el responsable de todo.

No ha quedado nada.

Tengo un saldo negativo en el banco.

Salta.

La cinta de la policia se agita ruidosamente entre el olvido y yo.

Salta.

(Qué mas queda?

Salta.

Esta Marla.

Salta.

Estd Marla, y estd en medio de todo y no lo sabe.



Y te quiere.

Quiere a Tyler.

Desconoce la diferencia.

Alguien tiene que decirselo. Vete. Vete. Vete.

Salvate.

Bajas en el ascensor hasta el vestibulo, y el portero, a quien nunca le gustaste,
ahora te sonrie, con tres dientes saltados, y te dice:

—Buenas noches, sefior Durden. ;Quiere que llame un taxi? ;Se encuentra
bien? (Quiere usar el teléfono?

Llamas a Marla al hotel Regent.

Elempleado del Regent te dice:

—Enseguida, sefior Durden.

Entonces Marla se pone al teléfono.

El portero escucha la conversacion por encima de tu hombro. Es probable
que el empleado del hotel Regent también esté escuchando. Le dices: Marla,
tenemos que hablar.

—iY una mierda! —dice Marla.

Le dices que tal vez esté en peligro. Tiene derecho a saber lo que ocurre.
Debe verte. Tenéis que hablar.

—¢Donde?

Debe ir al sitio donde se conocieron. Recuerda; hazmemoria.

La bola blanca de luz curativa. El palacio de las siete puertas.

—Ya s¢ —me dice—. Estaré¢ alli dentro de veinte minutos.

No faltes.

Cuelgas el teléfono y el portero dice:

—Sefior Durden, puedo conseguirle un taxi. Un taxi gratis. Vaya donde vaya.

Los chicos del club de lucha te siguen la pista.

—No —dices—. La noche es tan buena que creo que iré caminando.

Es sabado por la noche; cancer intestinal en el sotano de la iglesia metodista,
y Marla esta alli cuando llegas.

Marla Singer fumando un cigarrillo. Marla Singer poniendo los ojos en
blanco. Marla Singer con un ojo morado.

Os sentais sobre la alfombra frente a frente en el circulo de meditacion e
intentas conjurar a tu animal guia mientras Marla te observa con su ojo morado.
Cierras los ojos y meditas hasta el palacio de las siete puertas y todavia sientes la
mirada de Marla clavada en ti. Acunas el nifio que hay en tu interior.

Marla te observa.

Llega la hora de los abrazos.

Abre los ojos.

Todos debemos elegir un compaiiero.

Marla cruza la habitacion en tres zancadas y me abofetea con fuerza.



Entrégate por completo.

—iMaldito hijo de puta! —dice Marla.

Todo el mundo nos estd mirando.

Entonces los pufios de Marla descargan golpes sobre mi desde todas las
direcciones.

—Has matado a alguien —chilla ella—. He llamado a la policia y llegara de
un momento a otro.

La agarro por las mufiecas y le digo:

—Tal vez venga la policia, pero lo mas probable es que no.

Marla se zafa de mis manos y me dice que la policia se apresurard a
prenderme y a llevarme a la silla eléctrica, y que mis ojos se escalfaran hasta
salirse de las orbitas, o, cuanto menos, me pondran una iny ecciéon mortal.

Sera como la picadura de una abeja.

Una sobredosis de fenobarbital y, luego, el suefio eterno. Al estilo de El valle
de los perros.

Marla me dice que hoy me ha visto matar a una persona.

Si se refiere a mi jefe, le digo, si, si, si; lo sé, la policia lo sabe y todos me
buscan para ponerme una inyeccion letal; pero es que fue Tyler quien matd a mi
jefe.

Resulta que Tyler y yo tenemos las mismas huellas dactilares, pero eso nadie
lo entiende.

—iY una mierda! —dice Marla acercandose con su ojo amoratado—. Solo
porque a ti y a tus discipulos os guste pegaros palizas. Si me tocas otra vez, te
mato.

» Te he visto matar a un hombre esta noche —dice Marla.

—No, ha sido una bomba —le digo— y ocurri6 esta mafiana. Tyler hizo un
agujero en el monitor del ordenador y lo llen6 de gasolina o polvora negra.

No nos quita 0jo ni uno solo de los enfermos con cancer intestinal de verdad.

—No —dice Marla—. Te segui al hotel Pressman y eras camarero en una de
csas fiestas con asesinato misterioso.

Las fiestas con asesinato misterioso, la gente rica acude al hotel para celebrar
fiestas nocturnas y representar una especie de crimen a lo Agatha Christie. En
alglin momento entre el pastel de salmén marinado y el lomo de venado, las
luces se apagan durante un minuto y alguien simula haber sido asesinado. Se
supone que es una muerte fingida y jovial.

Durante el resto de la cena, los invitados se emborrachan, toman consomé al
Madeira y tratan de descubrir quién es el asesino psicopata.

Marla chilla:

—Mataste al enviado especial del alcalde, a cargo del reciclaje.

Tyler mato al enviado especial del alcalde a cargo de lo que fuera.

Marla dice:



—iNi siquiera tienes cancer!

Sucede asi de rapido.

Chasquea los dedos.

Todo el mundo nos mira.

Grito: jTampoco tu tienes cancer!

—Ha venido aqui durante dos afios —grita Marla— y no tiene nada.

—Estoy intentando salvarte la vida.

—¢(Cémo? ;Por qué mi vida necesita ser salvada?

—Porque me has estado siguiendo. Porque me has seguido esta noche;
porque viste a Tyler Durden matar a una persona y porque Tyler matard a
quienquiera que amenace el Proyecto Estragos.

Todos en la habitacién han sido arrancados de sus pequefias tragedias. Sus
canceres insignificantes. Hasta los que toman analgésicos nos miran con los ojos
desorbitados y alerta.

Les digo a los presentes:

—Lo siento. No era mi intencién hacer dafio a nadie. Serd mejor que nos
vayamos y hablemos de esto fuera.

Todos gritan:

—iNo, quedaos! ;Qué mas?

—Yo no he matado a nadie —digo—. No soy Tyler Durden. Es el reverso de
mi doble personalidad. jAlguien ha visto la pelicula Gemelos?

Marla dice:

—Entonces, jquién me va a matar?

Tyler.

—Ta?

—Tyler —le digo—, pero yo me ocuparé de él. Tienes que evitar a los
miembros del Proyecto Estragos. Tal vez Tyler haya dado orden de seguirte, de
secuestrarte o de otra cosa.

—¢Por qué he de creerte?

Sucede asi de rapido.

—Porque creo que me gustas.

Marla me pregunta:

—¢No me amas?

—Bastante engorroso es esto ya —le digo—. No me lo pongas mas dificil.

Todo el mundo sonrie.

—Me tengo que ir. Debo irme de aqui —le digo—. Ten cuidado con los tipos
con la cabeza rapada o hechos un Cristo. Ojos morados. Dientes rotos y cosas asi.

Marla me pregunta:

—(Adonde vas?

Tengo que ocuparme de Tyler Durden.



Veintiocho

Se llamaba Patrick Madden, y era enviado especial del alcalde a cargo del
reciclaje. Se llamaba PatrickMadden y era enemigo del Proyecto Estragos.

Salgo de la iglesia metodista, me pierdo en la noche y empiezo a recordarlo
todo.

Me acuerdo de todas las cosas que sabe Tyler.

Patrick Madden estaba confeccionando una lista de bares en los que habia
clubes de lucha.

De repente, s¢ manejar un proyector de peliculas. S¢ romper cerrojos y sé
que Tyler alquilo la casa en Paper Street justo antes de aparecérseme en la
playa.

S¢ la razon de la existencia de Tyler. Tyler amaba a Marla. Desde la primera
noche en que la conoci, Tyler, o una parte de mi, necesitaba un medio de estar
con Marla.

No es que nada de esto importe. Ya no. Pero todos los detalles acuden a mi
memoria mientras me adentro en la noche camino del club de lucha mas
proximo.

Los sabados por la noche hay un club de lucha en el sotano del bar E/ Arsenal.
Seguramente lo puedes encontrar en la lista que estaba confeccionando Patrick
Madden. Pobre Patrick Madden, ya muerto.

Esta noche, voy a El Arsenal y, al entrar, la multitud se abre a mi paso como
los dientes de una cremallera. Para todo el mundo soy Tyler Durden, el grande,
el poderoso. Dios y padre.

Amialrededor escucho:

—Buenas noches, sefior.

—Bienvenido al club de lucha, sefior.

—~Gracias por venir, sefior.

Mi rostro de monstruo estd empezando a curarse. El agujero de la cara sonrie
a través de mimejilla. Una mueca de mi verdadera boca.

Soy Tyler Durden y os podéis ir a tomar por el culo; asi que esta noche me
apunto a luchar con todos los miembros del club. Cincuenta combates. Un
combate cada vez Nada de zapatos ni camisas.

El combate dura lo que haga falta.



Y si Tyler ama a Marla.

Yo amo a Marla.

Lo que ocurre no se puede explicar con palabras. Deseo empantanar con
petroleo todas las playas francesas que jamas veré. Imaginate cazando alces por
los bosques frondosos del cafion en torno al Rockefeller Center.

Durante el primer combate, el tipo me hace una llave y me machaca la
mejilla, me machaca el pomulo hundido contra el piso de hormigon hasta que se
me rompen los dientes y sus raices melladas se me clavan en la lengua.

Ahora recuerdo a Patrick Madden, muerto en el suelo, la figura menuda de su
esposa, tan s6lo una muchachita con mofio. Su mujer solté una risita nerviosa e
intent6 que su marido muerto bebiera un sorbo de champén.

Su mujer dijo que la sangre de mentira era demasiado roja. La esposa de
Patrick Madden meti6 dos dedos en el charco de sangre junto a su marido y se
los llevo a la boca.

Los dientes clavados en la lengua. Pruebo la sangre.

La mujer de Patrick Madden probd la sangre.

Recuerdo que en la fiesta del asesinato misterioso y o estaba un poco apartado
con los monos espaciales camareros, que montaban guardia a mi alrededor.
Marla, con su vestido estampado de papel pintado de rosas oscuras, vigilaba
desde el otro lado del salon de baile.

Mi segundo combate, el tipo me pone la rodilla entre los omoplatos. El tipo
tira de mis brazos por detras de la espalda y me aplasta el pecho contra el piso de
hormigon. Oigo como se quiebra una clavicula.

Esculpiria las estatuas de Fidias del Partenon con una almadena y me
limpiaria el culo con la Mona Lisa.

La mujer de Patrick Madden mantiene en alto los dos dedos ensangrentados;
tiene sangre entre los intersticios de los dientes, y la sangre le resbala por los
dedos, y gotea por la mufieca y la pulsera de diamantes hasta el codo.

Combate numero tres, me despierto y es la hora del tercer combate. No hay
mas nombres en el club de lucha.

No eres tu nombre.

No eres tu familia.

Nimero tres parece saber lo que necesito y me mantiene la cabeza en la
oscuridad y la asfixia. Hay una llave de estrangulamiento que solo te deja aire
suficiente para mantenerte consciente. Numero tres me atenaza la cabeza en el
pliegue del codo, tal como sostendria a un bebé o una pelota de rugby, en el
pliegue del codo, y me martillea al cara con la muela gigantesca de su pufio
cerrado.

Hasta que los dientes rasgan el interior de la mejilla.

Hasta que el agujero de la mejilla se encuentra con la comisura de la boca,
una mueca sanguinolenta abierta desde debajo de la nariz hasta debajo de la



oreja.

Numero tres me golpea hasta dejarse el pufio en carne viva.

Hasta que grito.

Todo lo que alguna vezamaste te rechazara o morira.

Todo lo que alguna vezcreaste sera desechado.

Todo aquello de lo que estas orgulloso terminara convertido en basura.

Soy Ozias, rey de reyes.

Un pufletazo mas y mis dientes se cierran con un chasquido sobre la lengua.
La mitad de mi lengua cae al suelo y desaparece barrida de una patada.

La figura menuda de la mujer de Patrick Madden se arrodilld en el suelo
junto al cadaver de su marido mientras la gente rica, la gente que supuestamente
era amiga, se tambaleaba borracha a su alrededor riendo.

La mujer dijo:

—¢Patrick?

El charco de sangre se hace mas y mas grande hasta mojarle la falda.

Ella dice:

—Patrick ya basta, deja de estar muerto.

La sangre le empapa el dobladillo de la falda, accion capilar y, hebra a hebra,
sube por la tela.

Ami alrededor los hombres del Proyecto Estragos gritan.

Entonces la sefiora de Patrick Madden grita.

Y en el sétano del bar El Arsenal, Tyler Durden resbala hasta el suelo como
un amasijo caliente. Tyler Durden el grande, que fue perfecto durante un
instante, y que dijo que un instante era lo maximo que se podia esperar de la
perfeccion.

Y el combate contintia y continiia porque quiero morir. Porque sélo muriendo
tenemos nombre. S6lo muertos dejamos de formar parte del Proyecto Estragos.



Veintinueve

Tyler estd de pie, alli, hermoso como un angel rubio. Mis ganas de vivir me
sorprenden.

Soy una muestra seca de tejido sanguinolento sobre el colchon desnudo de mi
habitacion en la Compaiiia Jabonera de Paper Street.

Todo cuanto habia en la habitacion ha desaparecido.

El espejo con la fotografia de mi pie de cuando tuve cancer durante diez
minutos. Peor que cancer. El espejo ha desaparecido. La puerta del armario estd
abierta y las seis camisas blancas, los pantalones negros, la ropa interior, los
calcetines y los zapatos han desaparecido.

Tyler dice:

—Levantate.

En todo cuanto daba por supuesto, debajo y detras y dentro, algo horrible
habia estado creciendo.

Todo se ha desmoronado.

Los monos espaciales se han largado. Se lo han llevado todo: la grasa de las
liposucciones, las literas, el dinero sobre todo, el dinero. S6lo han dejado atras el
jardiny la casa alquilada.

Ty ler dice:

—Lo tltimo que nos queda por hacer es tu martirio. Una muerte a lo grande.

No una muerte triste o deprimente; tiene que ser una muerte alegre y
deseada.

Oh, Tyler, me duele. Matame aqui mismo.

—Levantate.

Matame ya. Matame. Matame. Matame. Matame.

—Tiene que ser algo grande —dice Tyler—. Imaginatelo: en la cima del
edificio mas alto del mundo, todo el edificio en poder del Proyecto Estragos. El
humo saliendo por las ventanas. Los despachos cayendo sobre la multitud en la
calle. Una verdadera opera de la muerte, eso es lo que vas a tener.

Le digo: No. Ya me has utilizado bastante.

—Si no cooperas, iremos a por Marla.

Le digo: Vamos alla.

—Entonces sal de la jodida cama —dice Tyler— y mete el culo en el jodido



coche.

Asi que Tyler y yo estamos en la cumbre del edificio Parker-Morris con la
pistola metida en mi boca.

Sélo nos quedan diez minutos.

El edificio Parker-Morris no estara aqui dentro de diez minutos.

Lo sé porque Tyler lo sabe.

El cafion de la pistola me presiona en el fondo de la garganta y Tyler me
dice:

—En realidad no moriremos.

Desplazo el cafion con la lengua hacia la mejilla y digo: Tyler, estas pensando
en vampiros.

Solo nos quedan ocho minutos.

La pistola es sélo por si los helicopteros de la policia llegan antes de tiempo.

Para Dios es como si hubiera un hombre a solas con una pistola en la boca,
pero es Tyler quien empuifia el arma y es mi vida.

Coge un concentrado con un noventa y ocho por ciento de acido nitrico
gaseoso y anadele el triple de acido sulftrico.

Tendras nitroglicerina.

Siete minutos.

Mezcla la nitroglicerina con serrin y tendras un bonito explosivo plastico.
Muchos monos espaciales mezclan la nitroglicerina con algodon y le anaden
sales Epsom como sulfato. Asi también funciona. Algunos monos emplean
parafina mezclada con nitroglicerina. A mi, la parafina jamas me ha funcionado.

Cuatro minutos.

Tyler y yo estamos en el borde del tejado, con la pistola en mi boca. Me
pregunto si estara limpia.

Tres minutos.

Entonces alguien grita:

—Espera.

Y es Marla que se acerca cruzando el tejado.

Marla se aproxima porque Tyler se ha ido. Marica.

Tyler es una alucinacion mia, no suya. Tyler ha desaparecido. Rapido como
un truco de magia. Y ahora solo soy un hombre con una pistola en la boca.

—Te hemos seguido —chilla Marla—. Todos los miembros del grupo de
apoyo. No tienes por qué hacerlo. Deja la pistola.

Tras Marla, todos los canceres intestinales, los parasitos cerebrales; la gente
con melanomas y la gente con tuberculosis, se aproximan andando, cojeando o
sobre sillas de ruedas.

Y me dicen:

—Espera.

El viento frio me trae sus voces:



—Detente.

—Y podemos ayudarte.

—Déjanos ayudarte.

Llega por el aire el bup, bup, bup de los helicopteros de la policia.

Les grito: Marchaos. Largaos de aqui. El edificio va a explotar.

Marla grita:

—Lo sabemos.

Es como un momento de epifania total para mi.

—No me mato a mi mismo —grito—. Voy a matar a Tyler.

Soy el Disco Duro de Fulano.

Lo recuerdo todo.

—No es amor ni nada de eso —grita Marla— pero creo que ti también me
gustas.

Un minuto.

Marla quiere a Tyler.

—No, te quiero a ti —grita Marla—. Conozco la diferencia.

Y nada.

Nada explota.

Con el cafién de la pistola incrustado en la mejilla sana le digo:

—Tyler, mezclaste la nitroglicerina con parafina, jno es asi?

La parafina nunca funciona.

Tengo que hacerlo.

Los helicopteros de la policia.

Y aprieto el gatillo.



Treinta

En la casa de mi padre hay muchas moradas.

Por supuesto, cuando apreté el gatillo, me mori. Mentiroso.

Y Tyler murio.

Con los helicopteros de la policia haciendo un ruido atronador al acercarse, y
Marla y toda la gente del grupo de apoyo que no podian salvarse a si mismos,
con todos ellos tratando de salvarme, tuve que apretar el gatillo.

Era mejor que la vida real.

Y tu instante perfecto no duraré para siempre.

Todo en el cielo es blanco sobre blanco.

Farsante.

Todo en el cielo es silencioso, como unos zapatos con suela de goma.

En el cielo puedo dormir.

La gente me escribe al cielo y me dice que se acuerdan de mi. Que soy su
héroe. Que me repondré.

Los angeles son como los del Antiguo Testamento, con legiones y
lugartenientes y con un anfitrion celestial que trabaja por turnos, por dias. El
camposanto. Te traen la comida en una bandeja y una taza de papel con
medicinas. El muestrario de El valle de las muiiecas.

He visto a Dios detras de un largo despacho de nogal con sus titulos colgados
en la pared detras de ¢1. Dios me pregunta:

—Por qué?

—¢Por qué hice tanto dafio?

(No me di cuenta de que todos y cada uno de nosotros somos sagrados, copos
de nieve individuales de una singularidad especial y unica?

(Acaso no veo que todos somos manifestaciones del amor?

Veo a Dios tras su despacho, tomando notas en un bloc, pero Dios se ha
equivocado de parte a parte.

No somos especiales.

Tampoco somos escoria o basura.

Simplemente, somos.

Somosy ya esta, y lo que pasa, simplemente pasa.

Y Dios dice:



—No, eso no es cierto.

Si, vale. Lo que quiera. A Dios no se le puede ensefiar nada.

Dios me pregunta si recuerdo algo.

Lo recuerdo todo.

La bala que salio de la pistola de Tyler me rajé la otra mejilla dejandome
una sonrisa desigual de oreja a oreja. Si, como una calabaza de Halloween
enfadada. Un demonio japonés. El dragén de la avaricia.

Marla esta atin en la Tierra y me escribe. Algun dia, dice ella, me llevaran de
vuelta.

Y si hubiera teléfono en el cielo, llamaria a Marla desde el cielo y en cuanto
dijera « (Diga? , no colgaria.

Le dirja: « Hola. ;Como te va? Cuéntamelo todo en detalle» .

Pero no quiero volver. Todavia no. Porque.

Porque de vez en cuando alguien me trae la bandeja con el almuerzo y las
medicinas, y lleva un ojo morado o la frente hinchada con puntos de sutura, y
dice:

—Lo echamos de menos, sefior Durden.

O pasa alguien con la narizrota limpiando con una fregona y susurra:

—Todo marcha segun el plan.

Susurra:

—Vamos a acabar con la civilizacion para hacer del mundo algo mejor.

Susurra:

—Estamos impacientes por su vuelta.
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