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Para Aida



El mayor deleite que provocan los campos y los bosques es la sugerencia
de una relación oculta entre el hombre y la planta. No estoy solo ni soy
ignorado. Ellos me hacen señas con la cabeza y yo a ellos. Para mí, el
balanceo de las ramas durante la tormenta es nuevo y viejo. Me sorprende,
pero no es desconocido. Su efecto es como el de un pensamiento elevado o
una emoción superior que me embarga, cuando consideraba que estaba
pensando o actuando correctamente.

RALPH WALDO EMERSON

La Tierra podría estar viva, pero no como la veían los antiguos —una
Diosa sensible, con un propósito y una visión de futuro—, sino más bien
como un árbol. Un árbol que existe con apacibilidad, que nunca se mueve,
excepto para balancearse con el viento, aunque no deja de conversar con la
luz del sol y con el suelo. Utiliza la luz del sol, el agua y los nutrientes
minerales para crecer y cambiar tan imperceptiblemente que, para mí, el viejo
roble del prado sigue siendo el mismo que cuando yo era pequeño.

JAMES LOVELOCK

Árbol… te observa. Miras a árbol, él te escucha. No tiene dedo, no sabe
hablar. Pero esa hoja…, él bombea, crece, crece por la noche. Mientras
duermes sueñas algo. Árbol y hierba, también.

BILL NEIDJIE



Raíces



Al principio no había nada. Después hubo de todo.
En ese momento, después de anochecer, en un parque sobre una ciudad

occidental, el aire derrama una lluvia de mensajes.
Hay una mujer sentada en el suelo, apoyada en un pino. La corteza, dura

como la vida, le oprime la espalda. Las agujas del árbol perfuman el
ambiente y una fuerza bulle en el corazón del bosque. Los oídos de la mujer
sintonizan las frecuencias más bajas. El árbol dice cosas con palabras
anteriores a las palabras.

Dice: El sol y el agua son preguntas siempre dignas de respuesta.
Dice: Una buena solución debe ser reinventada muchas veces, desde el

principio.
Dice: Cada pedazo de planeta necesita que lo aferren de una forma nueva.

Existen más modos de ramificarse de los que un lápiz de cedro hallaría jamás.
Las cosas pueden viajar a cualquier sitio; para ello, no hay más que
permanecer inmóvil.

Eso es justo lo que hace la mujer. Las señales llueven a su alrededor
como semillas.

Esta noche las palabras recorren largas distancias. Las curvaturas de los
alisos hablan de antiguos desastres. Los filamentos de las pálidas flores de
castaño sacuden su polen; pronto se convertirán en frutos con púas. Los
álamos repiten el murmullo del viento. Los caquis y nogales muestran sus
cebos, y los serbales, sus racimos color rojo sangre. Los viejos robles
blanden profecías del clima venidero. Los varios cientos de tipos de espino se
ríen del nombre común que han de compartir. Los laureles insisten en que ni
siquiera la muerte es algo por lo que se deba perder el sueño.

Algo en el olor del aire insta a la mujer: Cierra los ojos y piensa en el
sauce. El llanto que ves será inexacto. Imagina una espina de acacia. Nada en
tu mente será tan afilado. ¿Qué se cierne sobre ti? ¿Qué flota sobre tu cabeza
en este instante, ahora?

Incluso los árboles más lejanos se unen: Sea cual sea la forma en que nos
imaginas —manglares embrujados subidos en zancos, la pica invertida de la
mirística, los troncos nudosos del árbol del elefante, el misil vertical de un sal



—, no son más que amputaciones. Los de tu especie nunca nos veis enteros.
Os perdéis la mitad o más. Bajo tierra siempre hay tanto como arriba.

Ese es el problema de la gente, la raíz de todo. La vida pasa a su lado
desapercibida. Aquí mismo, muy cerca de ellos. En la creación del suelo. En
el ciclo del agua. En el intercambio de nutrientes. En la formación del clima.
En la construcción de la atmósfera. En la alimentación, curación y refugio
de más tipos de criaturas de las que son capaces de contar.

Un coro de bosque vivo le canta a la mujer: Si tu mente fuera solo un
poco más verde, te inundaríamos de verdad.

El pino en el que está apoyada dice: Escucha. Hay algo que debes oír.



Nicholas Hoel

Es época de castañas.
La gente arroja piedras a los troncos gigantes. Los

frutos caen a su alrededor en un granizo divino. Sucede
este domingo en innumerables lugares, desde Georgia
hasta Maine. Arriba, en Concord, Thoreau hace acto de
presencia. Siente que está lanzando piedras a un ser
sensible, con una conciencia más apagada que la suya,
pero al fin y al cabo de su misma sangre. Los viejos
árboles son nuestros padres, acaso los padres de

nuestros padres. Si aprendierais los secretos de la Naturaleza, derrocharíais
más humanidad…

En Brooklyn, en Prospect Hill, el recién llegado Jørgen Hoel se ríe de la
fuerte lluvia que provocan sus lanzamientos. Cada vez que acierta con la
piedra, caen paladas de comida. Los hombres se tiran al suelo como ladrones
para llenar gorras, bolsas y bajos de pantalones con las castañas que se
desprenden de sus cubiertas de erizo. Helo ahí, el legendario banquete gratis
de América: una bendición más, caída del cielo en un país donde hasta las
migajas vienen de la mesa de Dios.

El noruego y sus amigos de los astilleros navales de Brooklyn se comen su
premio asado sobre grandes fogatas en un claro del bosque. Las castañas
carbonizadas reconfortan más de lo que se puede explicar con palabras: son
dulces y sabrosas, exquisitas como un boniato, sencillas y misteriosas a la
vez. Su cáscara de púas pincha, pero su «no» es más una provocación que un
impedimento. Los frutos «quieren» liberarse de su protección espinosa.
Todos se ofrecen voluntarios para que los coman, de manera que sean otros
los que se dispersen por el campo.

Aquella noche, ebrio de castañas asadas, Hoel le pide matrimonio a Vi
Powys, una irlandesa que vive en las casas de madera de pino que están a dos



manzanas de su bloque, en los confines de Finn Town. Nadie en cinco mil
kilómetros a la redonda tiene nada que objetar. Se casan antes de Navidad. En
febrero, ya son estadounidenses. En primavera, los castaños vuelven a
florecer y sus amentos, largos e hirsutos, se balancean con el viento como las
olas espumosas del glauco Hudson.

Con la nacionalidad aparece también la sed de ver el ancho mundo. La
pareja reúne sus enseres y viaja por tierra a través de las grandes extensiones
de pinos blancos del Este, los oscuros hayedos de Ohio y los robledales del
Medio Oeste hasta llegar al poblado próximo a Fort Des Moines, en el nuevo
estado de Iowa, donde las autoridades proporcionan tierras recién parceladas
a cualquiera que desee cultivarlas. Sus vecinos más cercanos se encuentran a
tres kilómetros de distancia. Durante ese primer año aran y plantan veinte
hectáreas. Maíz, patatas y judías. El trabajo es brutal, pero es suyo. Mejor que
construir barcos para el ejército de cualquier país.

Más tarde llega el invierno a las praderas. El frío pone a prueba sus ganas
de vivir. Las noches en la cabaña agrietada les congelan la sangre. Todas las
mañanas tienen que romper el hielo de la pila del agua para lavarse la cara.
Pero son jóvenes, libres y resueltos: los únicos patrocinadores de su
existencia. El invierno no los mata. De momento. En su interior, la
desesperación más negra se condensa en forma de diamante.

Cuando llega de nuevo la época de sembrar, Vi se queda embarazada.
Hoel apoya la oreja en la barriga de su esposa y ella se ríe al ver su cara de
asombro.

—¿Qué dice?
Él contesta con su inglés cortante y seco:
—¡Dame de comer!
Aquel mes de mayo, Hoel descubre que tiene seis castañas en el bolsillo

de la chaqueta desde el día que le pidió matrimonio a su esposa. Las aplasta
contra la tierra del oeste de Iowa, en la pradera sin árboles que rodea la
cabaña. La granja está a cientos de kilómetros del ámbito natural de los
castaños y a mil seiscientos kilómetros de los banquetes de castañas de
Prospect Hill. A Hoel cada mes le cuesta más recordar aquellos bosques
verdes del Este.

Pero así es América, donde los hombres y los árboles emprenden los
viajes más inesperados. Hoel planta, riega y piensa: «Algún día, mis hijos
sacudirán los troncos y comerán gratis».



* * *

Su primogénito muere a una edad temprana por algo que todavía no tiene
nombre. Aún no existen los microbios. Dios es el único que se lleva a los
niños, que arrebata incluso las almas sin nombre y las traslada de un lugar a
otro en función de proyectos oscuros.

Uno de los seis castaños no brota. Pero Jørgen Hoel mantiene con vida el
resto de las semillas. La vida es una batalla entre el Creador y Su creación.
Hoel se vuelve experto en la lucha. Sacar adelante a los árboles es una
minucia en comparación con las otras guerras que sostiene a diario. A finales
de la primera temporada, sus campos están llenos y sus mejores plantas ya
miden más de medio metro de altura.

Pasados cuatro años, los Hoel tienen tres hijos y el esbozo de un castañar.
Los arbolitos crecen espigados, sus troncos marrones se cubren de lenticelas.
Las abundantes hojas, festoneadas, dentadas y espinosas, eclipsan a las
ramitas de donde crecen. Aparte de estos retoños y de varios robles bur en las
llanuras, la granja es una isla en un mar herboso.

Incluso esos brotes enclenques tienen utilidad.

Infusión de árboles jóvenes para problemas cardíacos,
hojas de retoños para curar heridas,
tisana fría de corteza para detener la hemorragia tras el parto,
agallas tibias para reducir el ombligo del bebé,
hojas hervidas con azúcar morena para la tos,
cataplasmas para las quemaduras, hojas para rellenar un colchón que

chirría,
un extracto para la desesperación, cuando la angustia es demasiada…

Los años se alternan, gordos y flacos; y, aunque la media tiende a la
escualidez, Jørgen detecta una tendencia al alza. Cada año, al arar, rompe más
tierra, y la futura mano de obra Hoel sigue creciendo. Vi se encarga de ello.

Los árboles se espesan como si estuvieran embrujados. El castaño es
rápido: En lo que tarda un fresno en construir un bate de béisbol, un castaño
construye un aparador. Te inclinas para observar el plantón y te salta un ojo.
Las grietas de su corteza se arremolinan como postes de barbero a medida
que el tronco se eleva y se retuerce. Con el viento, las ramas alternan el verde



oscuro con otro más claro. Los globos de hojas se agitan en busca de más sol.
Ondean en el húmedo agosto del mismo modo que la esposa de Hoel sacude
el pelo suelto, que antaño fue ámbar. Para cuando regresa la guerra al joven
país, los cinco troncos ya han superado en altura a quien los plantó.

El implacable invierno del 62 trata de llevarse a otro niño, pero se
conforma con uno de los árboles. El hijo mayor, John, destroza otro durante
el verano siguiente. Al niño no se le pasa por la cabeza que si lo despoja de la
mitad de las hojas para usarlas como monedas de juguete, acabará con él.

Hoel le tira del pelo a su hijo.
—¿A que no te gusta que te lo hagan a ti? ¿A que no?
Le parte la cara de un bofetón. Vi interviene para detener la paliza.
La llamada a filas llega en el 63. Los jóvenes y los solteros van primero. A

Jørgen Hoel, con treinta y tres años, esposa, hijos pequeños y varios cientos
de hectáreas, le conceden una prórroga. Nunca ayudará a proteger América.
Tiene un país más pequeño que salvar.

De nuevo en Brooklyn, un poeta enfermero de los unionistas agonizantes
escribe: «Una hoja de hierba no es menos que el día de trabajo de las
estrellas». Jørgen no leerá estas palabras. Las palabras le parecen una estafa.
Solo el maíz, las alubias, las calabazas —todo lo que crece— revelan la
mente silenciosa de Dios.

Con la nueva primavera, los tres árboles supervivientes estallan en flores
color crema. Su olor es acre, fuerte, ácido, como el de los zapatos viejos o la
ropa interior sucia. Luego llega una pequeña cantidad de castañas dulces.
Incluso esa reducida cosecha les recuerdan, a él y a su exhausta mujer, al
maná que les reunió aquella noche en el bosque del este de Brooklyn.

—Habrá fanegas enteras —dice Jørgen. Su mente ya está preparando pan,
café, sopa, bizcocho, salsas…, todas las delicias que los nativos saben que
ese árbol proporciona—. Lo que nos sobre lo venderemos en el pueblo.

—Regalos de Navidad para los vecinos —decide Vi.
Pero son los vecinos quienes deben mantener a los Hoel con vida durante

la brutal sequía de ese año. Otro de los castaños muere de sed durante una
temporada en la que ni el futuro merece recibir una gota de agua.

Pasan los años. Los troncos marrones empiezan a teñirse de gris. Un rayo
en un otoño seco, con pocos objetivos lo bastante altos, cae sobre uno de los
dos castaños restantes. Su madera, que podría haber servido para todo, desde
cunas a ataúdes, arde en llamas. Con lo que se salva no puede construirse ni
un taburete de tres patas.



El único castaño que queda florece, pero las flores no tienen otras flores
que lo polinicen. No existen parejas disponibles en incontables kilómetros a
la redonda, y un castaño, a la vez macho y hembra, es incapaz de polinizarse
a sí mismo. Sin embargo, este árbol guarda un secreto en el delgado y vivo
cilindro que hay bajo su corteza. Sus células obedecen a una fórmula antigua:
Quédate quieto. Espera. Algo en el solitario superviviente sabe que se puede
resistir más allá de la irrefutable ley del Ahora. Hay trabajo por hacer. Un
trabajo de las estrellas y a la vez de la tierra. Como dice el enfermero de los
muertos unionistas: «Serena y firme ante un millón de universos». Tan serena
y firme como la madera.

La granja sobrevive al caos de la voluntad de Dios. Dos años después de la
batalla de Appomattox, entre mover la tierra, arar, plantar, seleccionar,
desherbar y recolectar, Jørgen termina la nueva casa. Las cosechas vienen y
se van. Los hijos de Hoel se adentran en los surcos junto a su padre, que es
como un mulo. Las hijas se casan con otros granjeros vecinos y se dispersan.
Aparecen aldeas. El camino de tierra que bordea la granja se convierte en una
carretera.

El hijo pequeño trabaja en la Oficina de Impuestos del condado de Polk.
El mediano entra en un banco de Ames. El mayor, John, se queda en la granja
con su familia y se ocupa de ella cuando sus padres se debilitan. John Hoel se
une a la velocidad, al progreso y a la maquinaria. Compra un tractor de vapor
que ara y trilla, cosecha y ata. La máquina brama mientras trabaja como un
ser liberado del infierno.

Para el último castaño, todo esto sucede en un par de nuevas hendiduras,
en una pulgada de anillos de más. El árbol aumenta de tamaño. Las espirales
de su corteza ascienden como la Columna de Trajano. Sus hojas festoneadas
continúan convirtiendo la luz solar en tejido. No se contenta con sobrevivir;
prospera formando una esfera verde saludable y vigorosa.

Durante el segundo junio del nuevo siglo, Jørgen Hoel yace en la cama, en
la habitación decorada con madera de roble de la planta de arriba de aquella
casa que él mismo construyó, una habitación de la que ya no puede salir,
desde cuya buhardilla ve un cardumen de hojas que nadan y brillan en el
cielo. El tractor de vapor de su hijo martillea en la sección norte de la granja,
pero Jørgen Hoel confunde ese sonido con el de la tormenta. Las ramas lo
llenan de motas. Hay algo en esas hojas verdes y dentadas, un sueño de



antaño, una visión de crecimiento y florecimiento que vuelve a derramar un
festín alrededor de su cabeza.

Se pregunta: ¿qué hace que la corteza se retuerza y dé vueltas de ese modo
en un árbol tan recto y tan ancho? ¿Podría ser el giro de la Tierra? ¿Está
intentando atraer la atención de los hombres? Setecientos años antes, un
castaño de Sicilia, de sesenta metros de diámetro, cobijó de la tormenta a una
reina española y a sus cien caballeros. Ese árbol sobreviviría otros cien años
más al hombre que nunca oyó hablar de él.

—¿Te acuerdas de Prospect Hill? —le pregunta Jørgen a la mujer que le
agarra la mano—. ¡Cómo comimos aquella noche! —Asiente mirando las
frondosas ramas y la tierra que se extiende por detrás—. Yo te di eso. Y tú
me diste… ¡todo esto! Este país. La vida. La libertad.

Pero la mujer que le sostiene la mano no es su esposa. Vi murió cinco
años antes por una infección en los pulmones.

—Duérmete —le dice su nieta mientras le coloca la mano sobre el ajado
pecho—. Estamos todos en la planta de abajo.

John Hoel entierra a su padre junto al castaño. Una valla de hierro de casi un
metro rodea ahora la dispersión de tumbas. El árbol de encima proyecta
sombra con la misma generosidad sobre los vivos que sobre los muertos. El
tronco ya es demasiado ancho para que John lo abrace, y la falda de ramas
más bajas queda fuera de su alcance.

El castaño Hoel se convierte en un punto de referencia en la zona, lo que
los granjeros llaman un «árbol centinela». Las familias se orientan con él
durante sus paseos dominicales. Los lugareños lo utilizan como indicación
para los viajeros, como un faro solitario en un mar de cereal. La granja
prospera. Ya hay un capital inicial suficiente para criar animales y crecer.
Una vez fallecido su padre e independizados sus hermanos, John Hoel tiene
libertad para adquirir máquinas. La caseta de aperos se llena de segadoras,
aventadoras y agavilladoras. Viaja a Charles City para ver el primer tractor de
dos cilindros impulsado con gasolina. Cuando llegan hasta allí las líneas
telefónicas, contrata una, pese a su elevado precio y a que nadie en la familia
entiende qué hay de bueno en tener teléfono.

El hijo del inmigrante se rinde a la enfermedad del progreso años antes de
que exista una cura efectiva para ella. Se compra una Kodak Brownie n.º 2.
Usted pulsa el botón, nosotros hacemos el resto. Ha de enviar el carrete a



Des Moines para que lo revelen y lo impriman, un proceso que enseguida
sale varias veces más caro que la cámara de dos dólares. Fotografía a su
mujer vestida con ropa de calicó y con la sonrisa torcida, inclinada sobre el
nuevo escurridor mecánico para la colada. Fotografía a sus hijos manejando
la cosechadora, montados en caballos de tiro de dorso hundido frente a los
cabezales. Fotografía a los miembros de la familia engalanados para Pascua,
con sombrero y pajarita. Cuando ya no queda nada por fotografiar en su
pequeño sello de correos de Iowa, John vuelve la cámara hacia el castaño
Hoel, su coetáneo.

Pocos años antes, le compra un zoopraxiscopio a su hija pequeña por su
cumpleaños, pero la niña se cansa enseguida y es él quien lo utiliza. Ahora
esos escuadrones de gansos voladores y esas procesiones de caballitos
trotones que cobran vida cuando el tambor de cristal da vueltas le animan el
cerebro. Un proyecto grandioso se le pasa por la cabeza: decide que, durante
los años que le queden, va a capturar la imagen del árbol para ver su aspecto
a la velocidad del deseo humano.

Construye un trípode en el taller. Sitúa una piedra de afilar rota en una
loma cercana a la casa. El primer día de primavera de 1903, John Hoel coloca
la Brownie n.º 2 y toma un retrato completo del castaño centinela, a modo de
muestra. Un mes después, desde el mismo punto y a la misma hora, toma
otro. El día veintiuno de cada mes sube a la loma. Se convierte en un ritual,
llueva, nieve o haga un calor sofocante: su liturgia privada de la iglesia del
Dios Vegetativo en Expansión. Su esposa se burla de él sin piedad, al igual
que sus hijos: «Se cree que el árbol va a hacer algo interesante».

Cuando reúne las doce imágenes en blanco y negro del primer año y las
hojea con el pulgar, apenas justifican su proyecto. En un momento dado, se
ve que el árbol fabrica hojas de la nada. En la siguiente imagen, se las entrega
a una luz espesa. El resto del tiempo, las ramas se limitan a resistir. Pero los
granjeros son hombres pacientes puestos a prueba por las estaciones crueles,
y si no estuvieran asolados por los sueños de la creación, pocos seguirían
arando primavera tras primavera. El 21 de marzo de 1904, John Hoel
asciende de nuevo a la loma, como si él también tuviera otros cien o
doscientos años para documentar lo que el tiempo oculta para siempre a
simple vista.

A tres mil quinientos kilómetros al este, en la ciudad donde la madre de John



Hoel cosía vestidos y el padre construía barcos, una tragedia se cierne sin
previo aviso. Un asesino se cuela en el país, desde un país asiático, en la
madera de los castaños chinos destinados a los jardines ornamentales. Un
árbol del zoológico del Bronx toma en julio los colores de octubre. Las hojas
se curvan y se tuestan como la canela. Unos anillos naranjas se esparcen por
la corteza hinchada. Con la mínima presión, la madera se hunde.

Al cabo de un año, esas manchas naranjas salpican los castaños de todo el
Bronx; son los esporocarpos de un parásito que ya ha matado a su huésped.
Cada contagio libera una horda de esporas en la lluvia y el viento. Los
jardineros municipales organizan un contraataque. Cortan las ramas
infectadas y las queman. Rocían los árboles con sulfato de cobre y cal desde
coches de caballos. Sin embargo, lo único que hacen es extender las esporas
con las hachas que utilizan para derribar a las víctimas. Un investigador del
Jardín Botánico de Nueva York identifica al asesino: se trata de un hongo
nuevo para el hombre. Publica los resultados y se marcha de la ciudad, para
huir del calor estival. Cuando regresa pocas semanas después, ya no queda un
solo castaño que salvar.

La muerte avanza por Connecticut y Massachusetts a razón de trescientos
kilómetros al año. Cientos de miles de árboles sucumben. Un país entero
observa sobrecogido cómo el preciado castaño de Nueva Inglaterra se
esfuma. El árbol de la industria del curtido, las traviesas del ferrocarril, los
vagones de tren, los postes de telégrafo, el combustible, las vallas, las casas,
los establos, los escritorios, las mesas, los pianos, los cajones, la pulpa del
papel, la sombra y el alimento gratis e interminable —el árbol más
recolectado del país— está desapareciendo.

Pensilvania intenta crear un cortafuegos de varios cientos de kilómetros
que cruce el estado. En Virginia, en el flanco norte del mayor castañar del
país, la gente reclama una vuelta a la religión con el fin de limpiar el pecado
que la plaga esconde. El árbol perfecto de América, la columna vertebral de
toda la economía rural, de la industria maderera, la duradera secuoya del
Este, con tres docenas de usos industriales —la cuarta parte de los árboles
que crecen a lo largo de ochocientos mil kilómetros cuadrados, desde Maine
hasta el Golfo—, está maldito.

Las noticias de la plaga no llegan al oeste de Iowa. John Hoel regresa a su
loma el 21 de cada mes, haga el tiempo que haga. El castaño Hoel sigue



elevando el nivel de la marca de agua de sus hojas. «Persigue algo —piensa
el granjero como única incursión en la filosofía—. Tiene un plan.»

La noche previa a su cincuenta y seis cumpleaños, John se despierta a las
dos de la mañana y palpa la cama como si buscara alguna cosa. Su mujer le
pregunta qué sucede. Él contesta entre dientes: «Pasará». Ocho minutos
después, muere.

Los dos hijos mayores heredan la granja. El primogénito, Carl, quiere
acabar con los costes del ritual fotográfico. Frank, el segundo, necesita
redimir la década de investigación oscura de su padre, de manera que
continúa la tarea con la misma obstinación que el árbol emplea en expandir
su copa. A lo largo de más de cien fotogramas, la película muda más antigua,
más corta, más lenta y más ambiciosa jamás rodada en Iowa comienza a
revelar el objetivo del árbol. Una ojeada de las distintas tomas muestra que el
sujeto se alarga y tantea el cielo en busca de algo. Tal vez de una pareja. De
más luz. La vindicación del castaño.

Cuando Norteamérica por fin se une a la conflagración mundial, Frank
Hoel es enviado a Francia con el Segundo Regimiento de Caballería. Hace
prometer a su hijo de nueve años, Frank Jr., que seguirá tomando fotos hasta
que regrese. Es un año de promesas a largo plazo. La imaginación que le falta
al chico se compensa con su obediencia.

Lo absurdo del destino hace que Frank padre consiga salir del hervidero
de Saint-Mihiel para que un proyectil de mortero lo haga picadillo en
Argonne, cerca de Montfaucon. Sus restos son tan escasos que no dan para
ponerlo en una caja de pino y enterrarlo. La familia elabora una cápsula del
tiempo con sus gorras, sus pipas y sus relojes y la entierra en la parcela
familiar, bajo el árbol que él fotografió todos los meses durante un espacio de
tiempo demasiado breve.

* * *

Si Dios tuviera una Brownie, fotografiaría otro acontecimiento animado y
breve: el momento en que la plaga se cierne sobre los Apalaches, en el
corazón del país de los castaños, un momento antes de caer en picado sobre
ellos. Si los castaños del norte eran majestuosos, los árboles del sur son
auténticos dioses. Forman hileras casi continuas a lo largo de kilómetros. En



las Carolinas, esos troncos más antiguos que América miden tres metros de
ancho y más de treinta de alto. Bosques enteros de estos árboles florecen en
nubes blancas onduladas. A partir de su hermosa madera de grano recto, se
levantan montones de comunidades de montaña. Un solo árbol puede generar
hasta catorce mil planchas. Las reservas de alimento, que cubren el suelo
hasta la pantorrilla, dan de comer a condados enteros y aumentan cada año.

Ahora los dioses se están muriendo, todos. La fuerza de la ingenuidad
humana no es capaz de detener el desastre que asola el continente. La plaga
avanza por cordilleras enteras y arrasa una cumbre tras otra. Una persona
situada en un mirador sobre las montañas meridionales podría observar la
conversión ondulante de los troncos en esqueletos grisáceos. Los leñadores
recorren una docena de estados para cortar todo lo que el hongo no se ha
llevado por delante. El flamante Servicio Forestal los alienta. «Al menos usen
la madera antes de que se estropee.» Y en esa misión de salvamento, los
hombres matan cualquier árbol que pueda contener el secreto de la
resistencia.

Una niña de cinco años de Tennessee que ve aparecer las primeras
manchas naranjas en su bosque mágico no tendrá nada que mostrar a sus
hijos, salvo unas cuantas fotos. Nunca verán la vestimenta madura y plena del
árbol, nunca conocerán la imagen, el sonido y el olor de la infancia de su
madre. Millones de tocones muertos echan brotes que luchan por salir
adelante, año tras año, antes de morir de una infección obstinada que nunca
desaparecerá. Hacia 1940, el hongo extermina todo lo que encuentra, hasta
las hileras más alejadas del sur de Illinois. Cuatro mil millones de árboles en
su entorno nativo pasan a la leyenda. Aparte de unos cuantos focos de
resistencia secretos, los únicos castaños que quedan son aquellos que los
pioneros se llevaron lejos, a estados que quedan fuera del alcance de las
esporas.

Frank Hoel Jr. mantiene la promesa que le hizo a su padre mucho tiempo
después de que su padre se haya desvanecido en recuerdos borrosos en
blanco y negro, sobreexpuestos. Todos los meses el chico añade una foto a la
caja de bálsamo. Pronto es adolescente. Luego, joven. Vive por inercia, del
mismo modo que la extensa familia Hoel sigue celebrando el día de San Olaf
sin recordar qué es.

Frank Jr. no padece de imaginación. Ni siquiera es capaz de oírse a sí



mismo mientras piensa: «Es muy posible que odie este árbol. Es muy posible
que también lo quiera más de lo que quise a mi padre». Los pensamientos
pueden no significar nada para un hombre que carece de un verdadero deseo
independiente, que ha nacido bajo el objeto al que está encadenado y que está
destinado a morir debajo de él. Piensa: «Esto aquí no pinta nada. No le hace
bien a nadie, a menos que lo talemos». Sin embargo, hay meses en que, a
través del visor, la copa extendida se muestra ante sus sorprendidos ojos
como el molde del mismísimo significado.

En verano, el agua asciende por el xilema y dispersa, a través de los
millones de pequeñas bocas del envés de las hojas, varios centenares de litros
al día, que se evaporan desde la ligera copa del árbol hasta el aire húmedo de
Iowa. En otoño, las hojas amarillentas llenan de nostalgia a Frank Jr. En
invierno, las ramas desnudas traquetean y zumban sobre los montones de
nieve con sus yemas desafiladas en reposo, casi siniestras de tanto esperar. Y
cada primavera, por un momento, los amentos verde claro y las flores color
crema introducen pensamientos en la cabeza de Frank Jr., unos pensamientos
que él no sabe elaborar.

El tercer fotógrafo Hoel sigue tomando fotos, al igual que sigue acudiendo
a la iglesia mucho tiempo después de decidir que todo el mundo creyente ha
sido engañado con cuentos de hadas. El inútil ritual fotográfico le otorga a su
vida un sentido, algo que ni siquiera la agricultura le proporciona. Es un
ejercicio mensual consistente en prestar atención a algo que la merece, una
criatura tan inalterable y reticente como la vida.

El montón de fotos alcanza la cifra de quinientas durante la Segunda
Guerra Mundial. Frank Jr. se detiene una tarde a mirar las fotos. Se siente
como el niño que le hizo una promesa inoportuna a su padre cuando tenía
nueve años. Pero el árbol, a cámara rápida, ha cambiado y ahora resulta
irreconocible.

Cuando desaparecen todos los árboles maduros del área de distribución
del castaño, el árbol Hoel se convierte en una curiosidad. Un dendrólogo de
la ciudad de Iowa acude para confirmar el rumor: un castaño ha escapado del
holocausto. Un periodista de The Register escribe un artículo sobre uno de los
últimos árboles perfectos de Norteamérica. «Más de mil doscientos lugares al
este del Misisipi llevan la palabra castaño en su nombre. Sin embargo, es
necesario venir a un condado rural del oeste de Iowa para ver uno real.» La
gente corriente, que viaja entre Nueva York y San Francisco por la nueva
autopista que discurre por uno de los laterales de la granja Hoel, no ve más



que esa única fuente de sombra en medio de las solitarias llanuras de maíz y
soja.

En el amargo febrero de 1965, la Brownie n.º 2 se rompe. Frank Jr. la
sustituye por una Instamatic. El montón de fotos se vuelve más grueso que
cualquier libro que haya intentado leer jamás. Cada una de las imágenes
muestra ese árbol solitario que menosprecia el asombroso vacío que él
conoce tan bien. Siempre que abre el objetivo, la granja está a su espalda. Las
fotos lo esconden todo: los años veinte, que para ellos no tienen nada de
locos. La Depresión, que les cuesta ochenta hectáreas y que manda a la mitad
de la familia a Chicago. Los programas de radio, que alejan de la agricultura
a dos de los hermanos de Frank Jr. La muerte de Hoel en el Pacífico Sur y la
culpabilidad de los dos Hoel supervivientes. La maquinaria Deere y
Caterpillar desfilando por el cobertizo. El granero, que una noche se
convierte en cenizas entre los gritos indefensos de los animales. Las docenas
de bodas, bautizos y graduaciones llenos de felicidad. La media docena de
adulterios. Los dos divorcios, tan tristes como para acallar a las aves. El
fracaso de uno de los hijos en las elecciones locales. El juicio entre primos.
Los tres embarazos sorpresa. La prolongada guerrilla de los Hoel en contra
del pastor local y de media parroquia luterana. Los efectos de la heroína y del
agente naranja, que llegan con los sobrinos desde Vietnam. El incesto
silenciado, el alcoholismo persistente, la fuga de una hija con su profesor de
Lengua del instituto. Los cánceres (mama, colon, pulmón), la enfermedad
cardíaca, la mano desollada de un trabajador con la barrena de grano, la
muerte en accidente de coche del hijo de uno de los primos la noche del baile
de fin de curso. Las incontables toneladas de sustancias químicas con
nombres como Rage, Roundup y Firestorm, y las semillas patentadas
diseñadas para producir plantas estériles. Las bodas de oro en Hawái y sus
desastrosas consecuencias. La dispersión de jubilados por Arizona y Texas.
Las generaciones de rencor, valentía, paciencia y generosidad inesperada.
Todo lo que un ser humano denominaría «historia» sucede fuera del encuadre
de estas fotos. Dentro, a lo largo de cientos de estaciones rotativas, no hay
más que ese árbol solitario, cuya corteza agrietada se alza en espiral hacia la
mediana edad, creciendo a la velocidad del bosque.

La extinción acecha la granja Hoel y todas las granjas familiares del oeste
de Iowa. Los tractores se vuelven demasiado monstruosos; los vagones de
ferrocarril llenos de fertilizante de nitrógeno, demasiado caros; la
competencia, demasiado amplia y eficiente; los márgenes, demasiado



estrechos, y el suelo, demasiado gastado debido a los repetidos cultivos en
línea para obtener beneficio. Cada año las enormes granjas de monocultivo,
implacablemente productivas, absorben a un nuevo vecino. Como cualquier
humano que se enfrenta a la catástrofe, Frank Hoel Jr. se dirige a ciegas a su
destino. Se endeuda. Vende hectáreas y derechos. Firma tratos que no debería
con las compañías de semillas. Está seguro de que «el año que viene» algo
acudirá para salvarlos, como siempre ha sucedido.

En total, Frank Jr. añade setecientas cincuenta y cinco fotos del gigante
solitario a las ciento sesenta que tomaron su padre y su abuelo. El día 21 del
último abril de su vida, con Frank Jr. confinado en la cama, es su hijo quien
viaja a la granja desde su casa, a cuarenta minutos de distancia, para subirse a
la loma y tomar una nueva foto en blanco y negro, ahora llena de exuberantes
ramas. Eric se la muestra al anciano. Eso es más fácil que intentar decirle a su
padre que lo quiere.

Frank Jr. esboza una mueca con sabor a almendras amargas.
—Escucha. Hice una promesa y la mantuve, pero tú no le debes nada a

nadie. Deja en paz al maldito árbol.
Es posible que también le ordene al castaño gigante que deje de

extenderse.

Tres cuartos de siglo se suceden en un golpe de cinco segundos. Nicholas
Hoel hojea la pila de un millar de fotos mientras observa el significado
secreto de aquellas décadas. A sus veinticinco años, regresa durante un breve
espacio de tiempo a la granja donde ha pasado todas las Navidades de su
vida. Tiene suerte de estar allí, dada la cantidad de vuelos cancelados debido
a las tormentas de nieve, que entran desde el oeste y obligan a permanecer en
tierra a los aviones de todo el país.

Él y sus padres han acudido en coche para estar con su abuela. Mañana,
más familiares llegarán desde todas partes del estado. Al repasar las fotos, los
recuerdos de la granja regresan: las vacaciones de su infancia, el clan al
completo reunido alrededor del pavo o cantando villancicos, las banderas y
los fuegos artificiales del solsticio de verano. De algún modo, todo está
codificado en ese árbol animado, las reuniones de cada temporada en las que
pasaba con sus primos varios días de exploración y aburrimiento entre el
maíz. Al hacer retroceder las fotos, Nicholas siente que los años se despegan
como el papel de pared en contacto con el vapor.



Y siempre los animales. Primero los perros, sobre todo los de tres patas,
locos de alegría cada vez que la familia de Nick enfilaba el largo carril de
grava para llegar a la granja. También el cálido aliento de los caballos y la
sensación de rigidez del pelo de las vacas. Las serpientes colándose entre los
tallos cosechados. Una madriguera de conejos encontrada por azar debajo del
buzón. Los gatos medio salvajes que salieron de debajo del porche delantero,
un día de julio, oliendo a misterio y a leche cortada. Los pequeños regalos de
ratones muertos en la puerta trasera de la granja.

La película de cinco segundos desencadena escenas primordiales. El
merodeo por el cobertizo de la maquinaria, con los motores y las
herramientas arcanas. Las reuniones de los Hoel en la cocina, con el suelo de
linóleo mohoso y agrietado, mientras las ardillas daban golpecitos en los
nidos ocultos entre los travesaños de las paredes. Las excavaciones con sus
dos primos pequeños, en las que, con unas viejas palas de madera, se pasaban
horas abriendo zanjas de las que Nick aseguraba que pronto brotaría magma.

Se sienta arriba, junto al escritorio de persiana del estudio de su fallecido
abuelo, para revisar el proyecto que ha sobrevivido a cuatro generaciones de
artífices. De todo el cargamento contenido en la granja Hoel —los cientos de
tarros de galletas y bolas de nieve, la caja del desván que contiene los viejos
boletines de notas de su padre, el órgano con pedales rescatado de la iglesia
donde su bisabuelo fue bautizado, los juguetes anticuados de su padre y sus
tíos, los bolos de madera de pino relucientes y la increíble ciudad con imanes
por debajo de las calles—, este montón de fotos siempre ha sido el único
tesoro del que nunca se ha cansado. Cada foto por sí sola no muestra más que
aquel árbol que él escalaba con tanta frecuencia, tan a menudo que podía
trepar incluso con los ojos cerrados. Pero al pasarlas una tras otra, bajo su
pulgar crece una columna corintia de madera llena de vigor y de grietas. Tres
cuartos de siglo se suceden en menos de lo que se tarda en bendecir la mesa.
Una vez, cuando tenía nueve años y fueron a la granja para la cena de Pascua,
Nick repasó el montón tantas veces que su abuelo le dio una bofetada y
escondió las fotos en la balda más alta del armario con olor a naftalina. En
cuanto todos los adultos bajaron de nuevo, Nick se subió a una silla y
recuperó el montón.

Es su patrimonio, el emblema de los Hoel. Ninguna otra familia del país
tenía un árbol como el árbol Hoel. Y ninguna otra familia en Iowa podría
igualar ese proyecto fotográfico multigeneracional realizado por pura
extravagancia. Aun así, los adultos parecían haber jurado no decir nunca qué



destino tenía el proyecto. Ni sus abuelos ni su padre le explicaron el sentido
del grueso folioscopio. Su abuelo dijo una vez: «Se lo prometí a mi padre y él
se lo prometió al suyo». Aunque en otra ocasión también confesó: «Te hace
ver las cosas de un modo diferente, ¿a que sí?». Así era.

En la granja fue donde Nick comenzó a dibujar. Los sueños a lápiz de los
niños —cohetes, coches disparatados, ejércitos masificados, ciudades
imaginarias— se volvían más detallados y barrocos cada año. Luego vinieron
texturas más silvestres, observadas de forma directa: el bosque de pelo del
lomo de una oruga y los mapas tormentosos del grano de los tablones. Fue en
la granja, ebrio de folioscopio, cuando comenzó a dibujar ramas, tumbado
bocarriba durante un 4 de julio, mientras miraba el extenso árbol y todos los
demás lanzaban herraduras. Existía cierta geometría en esa escisión
constante, cierto equilibrio entre los diversos anchos y longitudes que
excedían sus poderes artísticos. Al dibujar, se preguntaba a qué tendría que
parecerse su cerebro para distinguir cada una de las hojas lanceoladas de una
determinada rama y ser capaz de reconocerlas con la misma facilidad que los
rostros de sus primos.

La película mágica vuelve a proyectarse y, en menos tiempo del que tarda
el brócoli blanco y negro en transformarse de nuevo en un gigante que palpa
el cielo, el niño de nueve años abofeteado por su abuelo se convierte en
adolescente, se enamora de Dios y reza por las noches, aunque rara vez es
capaz de dejar de masturbarse al imaginar a Shelly Harper, así que se aleja de
Dios y se acerca a la guitarra, lo detienen por medio porro de hierba, lo
condenan a seis meses en un reformatorio próximo a Cedar Rapids —donde
dibuja durante horas todo lo que ve a través de las ventanas enrejadas de su
dormitorio— y se da cuenta de que necesita pasarse la vida haciendo cosas
extrañas.

Estaba convencido de que su idea no sería muy bien recibida. Los Hoel
eran granjeros, propietarios de negocios de alimentación para animales y
comerciales de maquinaria agrícola; gente extremadamente práctica anclada
en la lógica de la tierra y destinada a trabajar durante largas jornadas, año tras
año, sin preguntar por qué. Nick se preparó para un enfrentamiento, algo
propio de aquellas novelas de D. H. Lawrence que le habían ayudado a
sobrevivir al instituto. Ensayó su intervención durante semanas, la lengua se
le trababa ante lo absurdo de su petición: «Papá, me gustaría mucho
sobrepasar la frontera del sentido común a tu costa y declararme inútil para
trabajar».



Eligió una noche de principios de primavera. Su padre estaba en un sofá
del porche, como muchas otras noches, leyendo una biografía de Douglas
MacArthur. Nicholas se sentó a su lado en una butaca. A través de la
mosquitera entraba una dulce brisa que le despeinaba.

—¿Papá? Necesito ir a la escuela de arte.
Su padre miró por encima del libro como si observara las ruinas de su

linaje.
—Suponía que sería algo así.
Y de ese modo Nick se fue, su atadura se aflojó lo suficiente como para

llegar al Loop de Chicago y tener la libertad de probar todos los defectos
inherentes a su propio deseo.

En la escuela de Chicago, aprendió varias cosas:

1. Que la historia humana era la historia de un hambre cada vez más
confusa.

2. Que el arte no era nada de lo que él creía.
3. Que la gente era capaz de hacer cualquier cosa que se le pasase por la

cabeza. Intrincados retratos tallados en la punta de un lápiz. Cacas de
perro recubiertas de poliuretano. Excavaciones que parecían pequeñas
naciones.

4. Que eso te hace ver las cosas de un modo diferente, ¿o no?

Sus compañeros se reían de sus pequeños bocetos a lápiz hiperrealistas y
sus trampantojos, pero él seguía realizándolos, curso tras curso. Y en tercero,
se volvió conocido. Casi envidiado.

Una noche de invierno, durante el último año, en su cuartito alquilado en
Rogers Park, tuvo un sueño. Una estudiante de la que estaba enamorado le
preguntaba: «¿Qué quieres hacer en realidad?». Él levantó las manos al cielo
y se encogió de hombros. Entonces se le formaron en las palmas de las manos
unos pequeños pozos de sangre de los que crecieron dos espinas ramificadas.
Presa del pánico, recuperó la conciencia. Tuvo que pasar media hora antes de
que su corazón se calmara lo suficiente como para darse cuenta del origen de
esas espinas: provenían de las fotos a cámara rápida del castaño que plantó el
padre gitano-noruego de su tatarabuelo, ciento veinte años atrás, cuando se
inscribió en aquella escuela a distancia de arte primitivo en las llanuras
occidentales de Iowa.

Nick se sienta junto al escritorio y vuelve a hojear las imágenes. El año



pasado ganó el premio Stern de Escultura, concedido por el Instituto de
Bellas Artes de Chicago. Este año es reponedor en unos famosos grandes
almacenes de Chicago, que llevan agonizando durante un cuarto de siglo. De
acuerdo, ha obtenido un título que le autoriza a elaborar artefactos
particulares con los que avergonzar a sus amigos y enfadar a los
desconocidos. En Oak Park hay un almacén repleto de disfraces de carnaval
de papel maché y de decorados surrealistas creados para un espectáculo que
se estrenó en un pequeño teatro de Andersonville y que cerró al cabo de tres
noches. Pero con treinta y cinco años, el vástago de un largo linaje de
granjeros quiere creer que su mejor obra puede estar aún por llegar.

Es el día antes de Nochebuena. Los Hoel se marcharán en masa al día
siguiente, pero su abuela ya está encantada. Esos días en los que la vieja casa,
con sus corrientes de aire, se llena de descendientes son su razón de vivir. Ya
no queda nada de la granja, solo la casa en su colina aislada. Todas las tierras
de los Hoel llevan mucho tiempo arrendadas a organizaciones que las
gestionan desde oficinas situadas a cientos de kilómetros. La tierra de Iowa
ha llegado a su racionalizado final. Pese a todo, por unos instantes, estas
vacaciones serán todo nacimientos milagrosos y niños salvadores en
pesebres, como siempre fueron las Navidades de los Hoel durante ciento
veinte años.

Nick baja las escaleras. Es media mañana y su abuela, su padre y su madre
hacen corrillo alrededor de la mesa de la cocina, donde fluyen los rollitos de
nueces pecanas y las desgastadas fichas de dominó que parecen pequeños
chicles. Fuera la temperatura ha descendido más allá de lo gélido. Para paliar
los vientos polares del norte que se cuelan por las paredes de cedro, Eric Hoel
ha subido la temperatura de la vieja estufa de propano. El fuego arde en la
chimenea, hay comida suficiente para alimentar a «los cinco mil», y un
televisor nuevo, tan grande como el estado de Wyoming, retransmite un
partido de fútbol que a nadie le interesa.

Nicholas dice:
—¿Quién se viene a Omaha?
Hay una exposición sobre paisajes americanos en el Museo Joslyn, a solo

una hora de distancia. Cuando lanzó la idea anoche, los viejos mostraron
interés, pero ahora miran a otro lado.

Su madre sonríe, avergonzada.
—Me siento un poco griposa, cariño.
Su padre añade:



—Estamos muy a gusto aquí, Nick.
Su abuela asiente con aire aturdido.
—Vale —contesta Nicholas—. ¡Vosotros os lo perdéis! Volveré para

cenar.
La nieve, incesante, barre la carretera interestatal. Pero él es del Medio

Oeste y su padre no sería su padre si no le hubiera puesto al coche
neumáticos para nieve virgen. La exposición «Paisajes americanos» es
espectacular. Con solo ver los Sheeler ya siente un ataque de celosa gratitud.
Permanece en el museo hasta que lo echan. Cuando se marcha, es de noche y
la nieve se arremolina por encima de sus botas.

Encuentra el camino de vuelta y emprende la interestatal hacia el este. La
carretera está completamente blanca. Los conductores lo bastante locos como
para viajar con ese tiempo se pegan a las luces traseras de los otros coches y
forman una lenta procesión sobre la nieve. El surco que Nick deja no guarda
la menor relación con la línea de la carretera que discurre más abajo. Las
bandas sonoras de la cuneta están tan cubiertas de nieve que no las oye
cuando pasa por encima de ellas.

Debajo de un viaducto, choca con una placa de hielo liso. El coche patina.
Nick se abandona a la trayectoria libre y conduce como si el coche fuera una
cometa, hasta que se endereza por sí mismo. Enciende y apaga las luces
largas mientras trata de decidir cuáles son menos cegadoras contra la cortina
de nieve. Al cabo de una hora, ha recorrido casi treinta kilómetros.

En el túnel negro de nieve se produce una escena que parece la visión
nocturna de un documental sobre policías. Un camión articulado de dieciocho
ruedas cruza la mediana y gira por el carril de la izquierda a gran velocidad,
como un animal herido, a cien metros de Nick. De un volantazo, lo esquiva y
se mete en la cuneta de la derecha. La cola derecha del coche golpea el
quitamiedos. El morro izquierdo roza el neumático trasero del camión.
Cuando deja de derrapar, tiembla tanto que no puede conducir. Consigue
llegar a una zona de descanso plagada de conductores varados.

Hay una cabina delante del baño. Llama a la casa, pero las líneas están
cortadas. Es la noche previa a Nochebuena y el teléfono se ha caído en todo
el estado. Está convencido de que sus padres estarán preocupadísimos, pero
lo único sensato que puede hacer es acurrucarse en el coche y dormir un par
de horas hasta que todo haya pasado y las quitanieves hayan retirado los
restos de la rabia de Dios.

Poco antes de que amanezca, retoma el camino. Casi ha dejado de nevar y



los coches circulan ya en ambas direcciones. Muy despacio, se dirige a casa.
Lo más difícil es subir la pequeña cuesta para salir de la interestatal.
Consigue recorrer ese tramo y tomar la carretera que lleva a la granja. El
camino está bloqueado. A lo lejos se ve el castaño Hoel, cubierto de blanco,
como una única aguja en el horizonte. En las ventanas superiores de la casa
brillan dos pequeñas luces. No se imagina qué harán levantados tan
temprano. Alguien se habrá quedado despierto toda la noche esperando
noticias suyas.

La carretera hasta la casa está enterrada en la nieve. La vieja quitanieves
de su abuelo todavía está en el cobertizo. A estas alturas, su padre debería
haberla utilizado al menos un par de veces. Nick lucha contra la nieve
amontonada, pero es demasiada. Deja el coche a mitad de camino y recorre a
pie el último trecho hasta la casa. Al empujar la puerta delantera, grita con
voz cantarina:

—¡Uf, de noche de paz, nada!
Pero no hay nadie abajo que le ría la gracia.
Más tarde se preguntará cómo no se dio cuenta allí mismo, junto a la

puerta. Pero todavía tiene que avanzar hasta los pies de la escalera, donde su
padre yace cabeza abajo con los brazos en ángulos imposibles, como
adorando el suelo. Nick grita y se lanza a ayudarlo, pero no hay ayuda que
valga. Se levanta y sube los escalones de dos en dos. Todo está tan claro
como la Navidad, no hace falta saber nada más. Arriba, las dos mujeres están
acurrucadas en sus habitaciones y nada puede despertarlas: un sueño tardío el
día de Nochebuena.

Una sensación de mareo le sube por las piernas y el torso. Se está
ahogando en alquitrán. Corre escaleras abajo, donde la vieja estufa de
propano todavía está encendida, emitiendo el gas que asciende y se acumula
de manera invisible bajo el techo que el padre de Nick aisló recientemente.
Nick sale dando tumbos por la puerta principal, tropieza con los escalones del
porche y se cae sobre la nieve. Se revuelca por el blanco congelado, entre
jadeos, hasta que se recupera. Cuando levanta la vista, todo está en las ramas
del árbol centinela, solitario, enorme, fractal y desnudo contra la nieve, que
alza las ramas inferiores y sacude su ancha copa. Cada una de sus ramitas
pródigas cruje con la brisa como si también este momento, tan insignificante,
tan transitorio, estuviera escrito en sus anillos, como si sus ramas se
dispusieran a rezar mientras agitan sus señales de banderas contra el más azul
de los cielos invernales del Medio Oeste.



Mimi Ma

El día de 1948 en que Ma Sih Hsuin consigue el billete
de tercera clase para cruzar hasta San Francisco, su
padre comienza a hablarle en inglés. Lo obliga a
practicar por su bien. El discurso colonial británico
magistral de su padre le da cien vueltas a sus
imprecisiones funcionales de ingeniero eléctrico.

—Hijo mío, escúchame. Estamos condenados.
Se sientan en la oficina de arriba del inmueble de

Shanghái, mitad sede de la empresa comercial, mitad
hogar familiar. La actividad de Nanjing Road se filtra
por la ventana y no da ninguna muestra de condena. Pero

Ma Sih Hsuin no es un hombre político y su mirada es la de alguien que ha
resuelto demasiados problemas matemáticos a la luz de las velas. Su padre —
experto en arte, maestro calígrafo, patriarca con una esposa principal y dos
secundarias— no puede evitar perderse en las metáforas. Y las metáforas
avergüenzan a Sih Hsuin.

—Esta familia ha llegado demasiado lejos. Desde Persia a la Atenas de
China, por así decir.

Sih Hsuin asiente, aunque él nunca diría tal cosa.
—Nosotros, los musulmanes huis hemos recogido todo lo que este país

nos lanzó y lo hemos convertido en mercancía de reventa. Este edificio,
nuestra mansión de Hangzhou… Piensa en todo lo que hemos debido superar.
¡La resistencia de los Ma!

Ma Shouying mira el cielo de agosto y contempla todas las calamidades
que la Compañía Comercial Ma ha vencido. La explotación colonial. La
rebelión Taiping. La destrucción de las plantaciones de seda familiares por el
tifón. La revolución de 1911 y la masacre del 27. Vuelve la cara contra el
oscuro rincón de la sala. Los fantasmas están por todas partes, víctimas de



violaciones que ni el magnate filósofo que contrató a un peregrino para que
acudiera a La Meca en su nombre se atreve a enumerar en voz alta. Extiende
la palma de la mano sobre el escritorio, cubierto de papeles.

—Ni siquiera los japoneses pudieron con nosotros.

A Sih Hsuin la historia le provoca sarpullido, con flujos y reflujos aleatorios.
Dentro de cuatro días viajará a Estados Unidos, será uno entre los muchos
estudiantes chinos que obtuvieron el visado durante 1948. Ha estudiado los
mapas durante semanas, ha repasado las cartas de aceptación y ha practicado
todos esos nombres inescrutables: buque de Estados Unidos General Meigs.
Autobús de largo recorrido Greyhound. Instituto Carnegie de Tecnología.
Durante un año y medio ha acudido a las sesiones matinales de cine con
Gable Clark y Astaire Fred para practicar su nueva lengua.

Continúa hablando en inglés a pesar del esfuerzo, por puro orgullo.
—Si quieres, me quedo aquí.
—¿Yo? ¿Querer que te quedes? No has entendido nada de lo que estoy

diciendo.
La mirada de su padre es como un poema.

¿Por qué te detienes
en esta bifurcación del camino
y te frotas los ojos?
No me entiendes,
¿verdad que no, muchacho?

Shouying se levanta y se acerca a la ventana. Mira hacia Nanjing Road, un
lugar tan ávido como siempre por aprovechar esa confusión que es el futuro.

—Eres la salvación de esta familia. Los comunistas estarán aquí dentro de
seis meses. Entonces todos nosotros… Hijo, reconócelo. Tú no estás hecho
para los negocios. Podrías quedarte para siempre en la escuela de ingeniería.
Pero ¿y tus hermanas y hermanos? ¿Tus primos, tías y tíos? Los huis operan
con mucho dinero. No duraremos ni tres semanas cuando llegue el final.

—Pero los americanos. Prometieron.
Ma Shouying regresa al escritorio y pellizca la mejilla de su hijo.
—Hijo mío. Mi inocente hijo, con sus grillos como mascotas, sus palomas

mensajeras y su radio de onda corta. La Montaña de Oro va a comerte vivo.
Lo suelta y se dirige hacia el final de la sala, hacia el habitáculo del



contable, donde abre la reja y aparta de un empujón un mueble archivador
que esconde una caja fuerte, de cuya existencia Sih Hsuin nunca sospechó.
Shouying extrae de ella tres planchas de madera envueltas en satén. Incluso
Sih Hsuin sabe lo que contienen: generaciones de beneficios de la familia
Ma, desde la Ruta de la Seda hasta el paseo del Bund, invertidos en algo
transportable.

Ma Shouying examina los montones de objetos relucientes, se para a
observarlos uno a uno por unos instantes y los devuelve a sus bandejas. Al
final da con lo que busca: tres anillos como pequeños huevos de pájaro. Tres
paisajes de jade que levanta hacia la luz.

Sih Hsuin contiene el aliento.
—¡Mira qué color!
El color de la avaricia, de la envidia, de la frescura, del crecimiento, de la

inocencia. Verde, verde, verde, verde y verde. De una funda que lleva al
cuello, Shouying saca una lupa de joyero. Coloca los anillos de jade frente a
la luz y los escudriña en la que será la última vez. Le pasa el primer anillo a
Sih Hsuin, que lo mira como si de una roca de Marte se tratara. Es una masa
sinuosa con tronco y ramas de jade de varias capas de profundidad.

—Vives entre tres árboles. Uno de ellos está detrás de ti. El loto: el árbol
de la vida de tus antepasados persas. El árbol que se encuentra al final del
séptimo cielo, que nadie puede sobrepasar. Ah, pero para los ingenieros el
pasado no tiene sentido, ¿verdad?

Las palabras confunden a Sih Hsuin. No logra interpretar el sarcasmo de
su padre. Trata de devolver el primer anillo, pero su padre se apresura a coger
el segundo.

—Otro de los árboles está frente a ti. El fusang. Un moral mágico que se
encuentra lejos, al este, que proporciona el elixir de la vida. —Levanta la lupa
y mira a su hijo—. Bueno, en breve partirás hacia Fusang.

Le entrega el jade. Su minuciosidad es increíble. Un pájaro vuela sobre la
frondosidad. Desde las sinuosas ramas cuelga una hilera de capullos de
gusanos de seda. El grabador debió de servirse de una aguja microscópica
con punta de diamante.

Shouying acerca la lupa al último anillo.
—El tercer árbol está a tu alrededor: el ahora. Y como el Ahora, te seguirá

dondequiera que vayas.
Le da el tercer anillo a su hijo, que pregunta:
—¿Qué tipo de árbol?



El padre desenvuelve otra caja. La madera oscura lacada se despliega en
dos series de bisagras que revelan un documento enrollado. Desata la cinta,
que lleva mucho tiempo amarrada. El pergamino consiste en una serie de
retratos de hombres arrugados cuya piel cuelga más que los pliegues de sus
túnicas. Uno de ellos se apoya en un bastón en pleno bosque. Otro mira a
través de una ventana estrecha que hay en la pared. Otro aparece sentado bajo
un pino retorcido. El padre de Sih Hsuin da un golpecito en el aire encima de
esta última imagen.

—De este tipo.
—¿Quiénes son esos hombres? ¿Qué hacen?
Su padre mira el documento, tan antiguo que Sih Hsuin no es capaz de

leerlo.
—Son Luóhàns. Arhats. Adeptos que han atravesado las cuatro etapas de

la Iluminación y ahora viven en la pureza y conocen el gozo.
Sih Hsuin no osa tocar ese objeto radiante. Su familia es rica, por

supuesto, tan rica que muchos de sus integrantes no trabajan. Pero ¿tan rica
como para poseer «esto»? Le enfada que su padre haya mantenido en secreto
esos tesoros, aunque Sih Hsuin no es un hombre que sepa cómo enfadarse.

—¿Por qué no sabía nada de esto?
—Ahora lo sabes.
—¿Qué hacer yo?
—Caramba, tu gramática es espantosa. Supongo que tus profesores de

Electricidad y Magnetismo son más competentes que los de Inglés.
—¿Tiene cuántos años? ¿Mil años? ¿Más?
Una palmadita tranquiliza al joven.
—Hijo, escucha. La fortuna de una familia se puede almacenar de muchas

maneras. Esta es mi manera de hacerlo. Pensé que reuniríamos estos objetos
y los protegeríamos. Cuando el mundo recupere la cordura, hallaremos un
hogar para ellos: algún museo donde los visitantes relacionen nuestro nombre
con… —Asiente mirando a los Luóhàns, que juegan en el umbral del Nirvana
—. Haz lo que te plazca con ellos. Son tuyos. Quizá descubras lo que quieren
de ti. Lo más importante es que permanezcan fuera del alcance de los
comunistas. Los comunistas se limpiarían el culo con ellos.

—¿Me los llevo a América?
Su padre vuelve a enrollar los papeles y ata cuidadosamente el cilindro

con la cinta raída.
—Un musulmán de la tierra de Confucio que va al baluarte cristiano de



Pittsburgh con un puñado de valiosas pinturas budistas. ¿Nos olvidamos de
alguien?

Coloca de nuevo el rollo en la caja y se la pasa a su hijo. Al cogerla, Sih
Hsuin deja caer uno de los anillos. Su padre suspira y se agacha para recoger
el tesoro del suelo polvoriento. Toma los otros dos anillos de la mano de Sih
Hsuin.

—Estos los podemos meter en pasteles de luna. El rollo… ya lo
pensaremos.

Colocan las bandejas de joyas en la caja fuerte y empujan el mueble
archivador de vuelta a su sitio. A continuación, echan la llave del habitáculo
del contable, cierran la oficina y descienden a la planta baja. Se detienen
fuera, en Nanjing Road, que está atestada de gente que hace negocios, a pesar
del inminente fin del mundo.

—Los traeré de nuevo —dice Sih Hsuin— cuando acabe la facultad y todo
vuelva a estar tranquilo.

Su padre mira el suelo y sacude la cabeza. Como si hablara para sí mismo,
dice en chino:

—No puedes regresar a algo que ha desaparecido.

Con dos baúles y una maleta de cartón, Ma Sih Hsuin toma el tren desde
Shanghái a Hong Kong. Allí se entera de que su certificado médico, obtenido
en el consulado de Estados Unidos en Shanghái, no es suficiente para el
oficial médico del barco, a quien debe pagar otros cincuenta dólares para que
vuelva a examinarlo.

El General Meigs acaba de ser desmantelado y traspasado a la compañía
American President Lines para su uso como trasatlántico para pasajeros por
el Pacífico. Es un pequeño mundo con capacidad para mil quinientas
personas. Sih Hsuin ocupa una de las literas de la cubierta asiática, tres
plantas por debajo de la luz del día. Los europeos están arriba, bajo el sol,
con sus tumbonas y sus camareros en librea que sirven bebidas frescas. Sih
Hsuin debe ducharse con docenas de hombres, con cubos, en cueros. La
comida es repugnante, vomitiva: salchichas aguadas, patatas pastosas y
ternera picada con mucha sal. A Sih Hsuin no le importa. Va a América, al
gran Instituto Carnegie, para graduarse en Ingeniería Eléctrica. Allí son
lujosos hasta los barrios asiáticos: sin bombardeos, sin violaciones, sin
torturas. Permanece sentado en la litera durante horas, chupando huesos de



mango, sintiéndose el rey de la creación.
Atracan en Manila, luego en Guam, después en Hawái. Al cabo de

veintiún días, llegan por fin a San Francisco, el puerto de acceso a la
afortunada tierra de Fusang. Sih Hsuin hace cola en Inmigración con los dos
baúles y la endeble maleta, todos ellos estarcidos con su nombre inglés.
Ahora se llama Sih Hsuin Ma: su viejo ser vuelto del revés, como una
chaqueta reversible y desenfadada. Varias pegatinas de colores cubren la
maleta: algunas del barco, un banderín rosa de la Universidad de Nankín, otro
naranja del Instituto Carnegie. Se siente despreocupado, americano, rebosante
de cariño por la gente de todas las naciones, excepto por los japoneses.

La oficial de aduana echa un vistazo a sus papeles.
—¿Ma es su nombre de pila o su apellido?
—No tengo nombre de pila, solo musulmán. Hui.
—¿Eso es algún tipo de culto?
Él sonríe y asiente varias veces. Ella entorna los ojos. Durante un

momento de pánico, cree que lo han pillado. Mintió en su fecha de
nacimiento, ya que puso el 7 de noviembre de 1925. En efecto, nació el
séptimo día del decimoprimer mes del calendario lunar. La conversión era
demasiado complicada.

La mujer le pregunta la duración y el motivo de su estancia, así como el
lugar de residencia, todo ello anotado en sus papeles. Esa conversación —
decide Sih Hsuin— es una simple prueba de su habilidad para recordar lo que
ha anotado. Ella señala los baúles.

—¿Puede abrirlo, por favor? No…, el otro.
La oficial inspecciona el contenido de la caja de comida: tres pasteles de

luna rodeados por unos huevos centenarios. Al abrir la tumba, la mujer siente
arcadas.

—Dios mío, cierre eso.
Hurga entre la ropa y los libros de ingeniería, y se detiene a examinar las

suelas de un par de zapatos que él mismo arregló. Se topa con la caja de
documentos, que Sih Hsuin y su padre decidieron dejar a la vista.

—¿Qué hay aquí?
—Un recuerdo. Pintura china.
—Ábralo, por favor.
Sih Hsuin deja la mente en blanco. Piensa en sus palomas mensajeras, en

la constante de Planck, en cualquier cosa excepto en esa sospechosa obra
maestra que, como mínimo, le acarrearía un pago de aranceles que superaría



su estipendio de los próximos cuatro años y, en el peor de los casos, le
supondría un arresto por contrabando.

La agente hace un mohín al ver a los arhats.
—¿Quiénes son?
—Santos.
—¿Qué les pasa?
—Están contentos. Han visto lo Verdadero.
—¿Y eso qué es?
Sih Hsuin no sabe nada del budismo chino y tan solo posee unas nociones

generales de inglés, pero ahora se supone que debe explicar la Iluminación a
la oficial americana.

—Lo Verdadero significa: seres humanos, muy pequeños; y la vida, muy
grande.

La agente resopla.
—¿Eso es lo que han visto?
Sih Hsuin asiente.
—¿Y eso los hace felices? —Sacude la cabeza y le hace un gesto con la

mano—. Mucha suerte en Pittsburgh.

Sih Hsuin se convierte en Winston Ma: una simple reestructuración de
ingeniería. En los mitos, la gente se convierte en todo tipo de cosas. Aves,
animales, árboles, flores, ríos. ¿Por qué no en un americano llamado
Winston? Y Fusang —la mítica tierra de su padre, situada en el este— se
convierte, después de los años en Pittsburg, en Wheaton (Illinois). Winston
Ma y su reciente esposa plantan un sólido moral en su jardín trasero. Es un
único árbol con dos sexos, más antiguo que la separación entre el yin y el
yang; el árbol de la Renovación, el árbol del centro del universo, el árbol
hueco que alberga el Tao sagrado. Es el árbol de la seda sobre el que se forjó
la fortuna de la familia Ma, un árbol en honor a su padre, que nunca podrá
contemplarlo.

Permanece de pie junto a la planta, con el círculo negro de tierra como una
promesa a sus pies. No va a sacudirse las manos embarradas, ni siquiera con
el peto que lleva puesto. Charlotte, su esposa, descendiente de una familia
hacendada sureña que una vez envió misioneros a China, le explica:

—Hay un dicho chino que dice: «¿Cuándo es la mejor época para plantar
un árbol? Hace veinte años».



El ingeniero chino sonríe y contesta con su gramática limitada:
—Está bien.
—«¿Y cuándo es la siguiente mejor época? Ahora».
—¡Ah! ¡De acuerdo!
Su sonrisa se vuelve sincera. Hasta hoy, nunca había plantado nada. Pero

ahora, esa siguiente mejor época es larga y lo reescribe todo.

Incontables ahoras se suceden. En uno de ellos, tres niñas pequeñas comen
copos de maíz bajo el árbol del desayuno. Es verano. El moral exhibe sus
desordenados racimos de aquenios. Mimi, la primogénita de nueve años, está
sentada entre las manchas de fruta junto a sus hermanas, con la ropa teñida de
rojo, lamentando el destino de su familia.

—Toda la culpa es de Mao.
Es un domingo por la mañana, de pleno verano, de 1967, y Verdi trona a

todo volumen desde la habitación cerrada de sus padres, como todos los
domingos de la infancia de Mimi.

—El cerdo de Mao. Seríamos millonarios si no fuera por él.
Amelia, la benjamina, deja de remover los cereales, ya convertidos en

pasta.
—¿Quién es Mao?
—El mayor bandido del mundo. Robó todo lo que tenía el abuelo.
—¿Robaron las cosas del abuelo?
—Las del abuelo Tarleton no; las del abuelo Ma.
—¿Quién es el abuelo Ma?
—El abuelo chino —interrumpe Carmen, la mediana.
—Nunca lo he visto.
—Nadie lo ha visto. Ni siquiera mamá.
—¿Papá tampoco?
—Está en un campo de trabajo donde meten a la gente rica.
Carmen pregunta:
—¿Y cómo es que papá nunca habla en chino? Es sospechoso.
Uno de los muchos misterios que rodean a su padre.
—Papá me robó las fichas de póquer cuando iba ganándole. —Amelia

riega el árbol con la leche del cuenco.
—Cállate —ordena Mimi—. Y límpiate la barbilla. No hagas eso, vas a

envenenar las raíces.



—¿Y papá a qué se dedica?
—Es ingeniero. Boba.
—Eso ya lo sé. «Yo conduzco el tren. ¡Chuchú!» Siempre quiere hacerme

reír.
Mimi no tolera la estupidez.
—Ya sabes a qué se dedica.
Su padre está inventando un teléfono del tamaño de un maletín, que lleva

una batería de coche y que puede transportarse a cualquier parte. Toda la
familia le ayuda a probarlo. Tienen que salir al garaje y meterse en el
Chevrolet —él lo llama «cabina telefónica»— cada vez que hacen una
llamada de larga distancia.

—¿No crees que los laboratorios dan mucho miedo? —pregunta Carmen
—. Tienes que registrarte al entrar, como en una cárcel.

Mimi se queda quieta mientras escucha. Verdi brota desde la ventana de
arriba. Solo está permitido comer bajo el árbol del desayuno los domingos.
Cualquier domingo por la mañana las tres niñas podrían irse a Chicago y
nadie se daría cuenta.

Carmen sigue la mirada de Mimi.
—¿Qué crees que hacen allí toda la mañana?
Mimi se encoge de hombros.
—Deja de interrumpirme. Odio cuando haces eso.
—¿Crees que se tocan desnudos?
—No seas ordinaria.
Mimi suelta su cuenco. Necesita claridad y un lugar donde pensar, y eso

implica altitud. Trepa hasta la uve más baja del moral con el corazón
acelerado. «Mi granja de seda —dice siempre su padre—. Pero sin gusanos
de seda.»

Carmen grita:
—Prohibido subirse al árbol. ¡Me voy a chivar!
—Si dices algo, te aplasto como a un gusano.
Eso le hace gracia a Amelia. Mimi se detiene en el estribo. Los frutos

cuelgan a su alrededor. Se come uno. Aunque es dulce como una pasa, Mimi
ha tomado tantos en su corta vida que está hasta el gorro de ellos. Las ramas
zigzaguean. Le molesta que las hojas tengan formas tan diversas. Corazones,
manoplas, manos locas de boy scouts. Algunas tienen pelo por debajo, algo
espantoso. ¿Para qué necesita tener pelo un árbol? Todas las hojas tienen
muescas y tres venas principales, como ellas tres. Mimi parte una de las



hojas, consciente del horror que viene a continuación. La sangre del árbol,
espesa y lechosa, brota de la herida. «Eso es lo que los gusanos convierten en
seda de alguna manera», piensa.

Amelia se echa a llorar.
—¡Para! Le estás haciendo daño. ¡Lo oigo llorar!
Carmen mira hacia la ventana que Mimi intenta alcanzar.
—¿Y es cristiano? Porque cuando viene a la iglesia con nosotras, nunca

dice las cosas de Jesús.
Mimi sabe que su padre es otra cosa, algo lejano. Es un chino musulmán

bajito, guapo, sonriente y agradable que adora las matemáticas, los coches
americanos, las elecciones e ir de camping. Un estratega que almacena cosas
de oferta en el sótano, que trabaja hasta muy tarde y que se queda dormido en
el sillón reclinable con las noticias de las diez. Todo el mundo lo quiere,
sobre todo las niñas. Pero nunca habla en chino, ni siquiera en Chinatown. De
vez en cuando cuenta algo de la vida anterior a América, después de tomar
helado de dulce de leche alrededor de una hoguera en algún parque nacional
por la noche. Cuenta que criaba grillos y palomas mensajeras en Shanghái.
Que una vez afeitó un melocotón y metió la pelusilla dentro de la blusa de
una criada para que le picara. «No riais. Todavía me siento mal, mil años
después.»

Pero Mimi no sabía mucho más del hombre hasta ayer, un horrible sábado,
cuando llegó a casa desde el parque infantil hecha un mar de lágrimas.

—¿Qué pasar? ¿Qué hacer tú?
Se puso firme delante de su padre.
—¿Todos los chinos son comunistas, comen ratas y adoran a Mao?
Por fin su padre le relató la historia del otro mundo. Mimi no entendía

muchas cosas, pero, mientras hablaba, su padre se convirtió en el personaje
de una película de suspense nocturna, en blanco y negro, llena de rincones
oscuros, música inquietante y un millar de actores. Le habló de los
estudiantes varados, convertidos en americanos según la Ley de Personas
Desplazadas. Le describió a otros chinos que llegaron con él, incluyendo a
uno que acabó ganando el premio de ciencia más prestigioso. Mimi se quedó
perpleja: Estados Unidos y los comunistas se peleaban por el cerebro de su
padre.

—El tipo ese, Mao, debe mucho dinero. Cuando pagar, llevaré a familia a
cenar por todo lo alto. ¡La mejor rata que pruebas jamás!

Ella se echó de nuevo a llorar, hasta que su padre le aseguró que antes de



llegar a Murray Hill, Nueva Jersey, nunca había visto una rata de cerca. La
consoló con palabras y gestos cariñosos.

—Los chinos comer muchas cosas extrañas, pero la rata no tan común.
La llevó a su estudio. Allí, le mostró cosas que, un día más tarde, Mimi

sigue sin digerir. Abrió con llave el armario archivador y sacó una caja de
madera con tres anillos verdes.

—Mao nunca supo esto. Tres anillos mágicos. Tres árboles: pasado,
presente y futuro. Por suerte, tengo tres hijas mágicas. —Se tocó la sien con
el dedo—. Tu padre, siempre pensando.

Cogió el anillo que denominó el pasado y se lo probó a Mimi en el dedo.
La niña se quedó fascinada por la espesura verde y sinuosa. La talla era
profunda: ramas superpuestas a más ramas. Imposible que alguien pudiera
tallar algo tan pequeño.

—Es todo jade.
Ella sacudió la mano y el anillo se le cayó al suelo. Su padre se arrodilló

para recogerlo y meterlo de nuevo en la caja.
—Demasiado grande. Esperamos más adelante.
La caja regresó al archivador, que volvió a quedar cerrado con llave.

Entonces se agachó junto al armario y sacó una caja lacada. Colocó la caja en
su mesa de dibujo y deshizo el ritual de pestillos y cintas. Dos golpecitos en
los rodillos y allí, delante de sus narices, apareció China, aquella mitad suya
tan irreal como una fábula. Las palabras chinas descendían en columnas y se
arremolinaban como llamas diminutas. Cada pincelada de tinta brillaba como
si ella misma la acabara de trazar. No parecía posible que nadie pudiera
escribir así. Pero su padre sí, si quería.

Después del flujo de palabras llegó la procesión de hombres, cada uno de
ellos como un esqueleto rechoncho. Aunque sus rostros reían, tenían la piel
hundida. Parecían haber vivido cientos de años. Sus ojos sonreían ante la
mejor broma de la creación, mientras sus hombros se curvaban bajo la carga
de algo demasiado pesado.

—¿Quiénes son?
Su padre estudió las figuras.
—¿Estos hombres? —Sus labios se tensaron como los de aquellas figuras

sonrientes—. Luóhàn. Arhat. Pequeños budas. Resuelven la vida. Aprueban
el examen final. —Levantó el mentón de la niña hacia él. Al sonreír, el
delgado borde de oro de su diente delantero destelló—. ¡Superhéroes chinos!

La niña apartó la cara y estudió a los hombres santos. Uno de ellos estaba



sentado en una pequeña cueva. Otro llevaba un fajín rojo y pendientes. Otro
esperaba en el borde de un acantilado con un fondo difuso de peñascos y
niebla. Otro se apoyaba en un árbol, del mismo modo que Mimi se apoyaría
al día siguiente en el moral, para contárselo todo a sus hermanas.

Su padre señaló el paisaje onírico.
—China. Muy antigua. —Mimi tocó al hombre que se hallaba bajo el

árbol. Su padre le levantó la mano y besó la punta de sus dedos—.
Demasiado antigua para tocar.

Ella miró al hombre, cuyos ojos lo sabían todo.
—¿Superhéroes?
—Ven todas las respuestas. Ya nada les hace daño. Los emperadores

vienen y van. Qing, Ming, Yuan. Los comunistas también. Un pequeño
insecto en un perro gigante. Pero ¿este hombre? —Chascó la lengua y levantó
el pulgar, como si aquellos pequeños budas fueran la mejor apuesta en la
línea del tiempo.

Con aquel chasquido, una Mimi adolescente se elevó desde sus hombros
de nueve años para analizar a los arhats desde arriba, años después. Por
encima de la mirada adolescente surgió otra, la de una mujer de más edad. El
tiempo no era una línea que se extendía delante de ella, sino una columna de
círculos concéntricos: en el núcleo se encontraba ella y en el borde exterior
flotaba el presente. Por encima y por debajo de ella se apilaban las distintas
facetas de su ser futuro, todas vueltas hacia esa habitación para echar otra
ojeada al puñado de hombres que habían resuelto la vida.

—Mira qué color —dijo Winston, y todas las facetas posteriores de su ser
se desplomaron alrededor de Mimi—. China: sin duda, un sitio divertido. —
Volvió a enrollar los documentos y los colocó de nuevo en la caja y en el
suelo del armario.

En el moral, Mimi piensa que si pudiera subir un poco más por encima de
la tierra, miraría por la ventana de sus padres y vería lo que Verdi hace con
ellos. Pero abajo, salta la revolución.

—¡Prohibido subir! —grita Amelia—. ¡Baja!
—Cierra el pico —sugiere Mimi.
—¡Papá! ¡Mimi está en la granja de seda!
Mimi se deja caer, a menos de medio metro de aplastar a su hermana

pequeña. Le tapa la boca y dice:
—Si te callas, os enseño una cosa.
Con el entendimiento perfecto de la infancia, las dos niñas saben que esa



«cosa» merece la pena. Más adelante, bajo el auspicio de los crecientes coros
de Verdi, entran en la casa, al estilo de los comandos, y se cuelan en el
estudio de su padre. El archivador está cerrado con llave, pero Mimi abre la
caja lacada. El pergamino se extiende sobre la mesa de dibujo de su padre
para mostrar la imagen de una figura sentada bajo un árbol retorcido y
paciente.

—¡No toquéis! Son nuestros antepasados. Y son dioses.

El ingeniero eléctrico chino, que lleva a su familia al garaje para llamar por
teléfono a los abuelos de Virginia desde un teléfono más grande que un
tronco de Navidad, siente más amor por los parques nacionales que por sí
mismo. Winston Ma se pasa medio año planeando el ritual anual de junio,
trazando mapas, subrayando guías, tomando notas en cuadernos de bolsillo y
atando unas extrañas moscas artificiales que parecen pequeños dragones
chinos de Año Nuevo. Hacia noviembre, la mesa del comedor está tan llena
de preparativos que la familia debe tomar la cena de Acción de Gracias —
almejas con arroz— en el rincón del desayuno. Luego llegan las vacaciones y
parten de nuevo los cinco, apiñados en el Chevy Biscayne azul cielo con
portaequipajes y un asiento de atrás tan ancho como una plataforma
continental, sin aire acondicionado y con una nevera llena de zumo frío, para
recorrer miles de kilómetros en viajes a Yosemite, Zion y Olympic, entre
otros.

Este año regresan a su adorado Yellowstone. Todos los lugares de
acampada del camino merecen una anotación en los cuadernos de Winston.
Apunta el número de referencia de cada uno y los evalúa según doce criterios
distintos. Durante el invierno, utilizará estos datos para perfeccionar la ruta
del año siguiente. Hace que las niñas practiquen con sus instrumentos
musicales en el asiento de atrás. A Mimi, con la trompeta, y a Carmen, con el
clarinete, les resulta más fácil que a la pequeña Amelia con el violín. Se
olvidan de llevar libros. Más de tres mil kilómetros sin nada que leer. Las dos
mayores miran fijamente a su hermana pequeña durante un montón de
kilómetros de Nebraska hasta que Amelia rompe a llorar. Así pasa el tiempo.

Charlotte desiste en su intento de controlar a las niñas. Aunque nadie lo
sospecha, ya ha comenzado a adentrarse por ese espacio largo y particular
que cada año se hará más profundo. Va en el asiento del copiloto, ayudando a
su marido con los mapas y tarareando nocturnos de Chopin en voz baja. La



demencia comienza aquí, en esos días de santidad automovilística silenciosa.
Acampan durante tres días cerca de Slough Creek. Las dos hermanas

pequeñas se pasan las horas jugando a la solterona con los naipes. Mimi se
acerca al arroyo para acompañar a su padre. La lasitud compartida al lanzar la
caña, la C del sedal al iluminarse por el aire, el ritmo creciente de cuatro
tiempos con la mano rígida deteniéndose a las diez y a las dos, la onda de la
mosca seca al posarse sobre el agua, el temor de la niña a que algo pique, el
sobresalto de la boca del pez cuando rompe la superficie del agua: elementos
fascinantes que durarán para siempre.

Con la fría corriente hasta las rodillas, su padre es libre. Mapea los bancos
de arena, mide la velocidad del agua, analiza el fondo, busca sombras —esas
ecuaciones simultáneas con múltiples incógnitas que uno debe resolver para
pensar como un pez— mientras vacía la mente de todo, salvo de la profunda
dicha de estar en el agua.

—¿Por qué se esconden estos peces? —pregunta a su hija—. ¿Qué hacen?
Así es como la niña lo recordará, vadeando su paraíso particular. Al

pescar, resuelve la vida. Al pescar, aprueba el examen final, el siguiente
arhat, y se une a los del pergamino misterioso del fondo del armario que
Mimi ha seguido visitando en secreto a lo largo de los años. Ya es lo bastante
mayor como para saber que los hombres de las imágenes no son sus
antepasados. Pero al ver a su padre así, en el río, pleno y en paz, no puede
evitar pensar: «Él es su descendiente».

Charlotte está sentada en una silla de playa a la orilla del río. Su única
tarea es desenganchar los sedales de los dos pescadores y deshacer nudos
microscópicos y bizantinos, hora tras hora. Winston observa la puesta de sol
sobre el río, los juncos que pasan del dorado al pardo.

—¡Mira qué color!
Y de nuevo, minutos después, susurra para sus adentros bajo el

apabullante azul cobalto: «¡Mira qué color!». Hay colores en su espectro que
nadie más puede ver.

Meriendan a orillas de un pequeño lago cerca de la carretera que lleva a
Tower Junction. Mimi y Carmen buscan piedras para hacer joyas. Charlotte y
Amelia comienzan la decimoséptima partida consecutiva de damas chinas.
Winston se sienta en una silla plegable, para actualizar sus anotaciones. Se
produce un movimiento raro cerca de la mesa. Amelia grita:

—¡Un oso!
Charlotte se levanta de un salto y lanza el tablero por los aires. Coge en



brazos a su hija pequeña y sale corriendo hacia el lago. El oso se dirige hacia
las recolectoras de joyas. Mimi comprueba si tiene los hombros elevados o el
perfil recto. Si se trata de un grizzly, debe hacer lo contrario que con un oso
negro. Uno de ellos trepa a los árboles, el otro no. Pero no recuerda cuál.

—¡Sube! —le grita a Carmen, y cada una trepa por un pino.
El oso, que podría alcanzar a cualquiera de las dos de un simple zarpazo,

pierde el interés. Se queda junto a la orilla del lago mientras se pregunta si
será un buen día para darse un baño. Mira a la mujer que, sumergida hasta el
pecho, sostiene a su hijita en alto como si estuviera a punto de bautizarla. El
oso espera para ver qué será lo siguiente que hará esta especie demente. Se
acerca a Winston, que se ha quedado petrificado junto a la mesa mientras
hace fotos con la Nikon. La cámara —el único objeto japonés que se permite
poseer— hace clic, chas, brrr.

Winston se pone de pie cuando el animal se acerca. Entonces comienza a
hablarle. En chino. Cerca de allí, hay unos baños rudimentarios con la puerta
abierta. Winston sigue hablándole al oso, que reconsidera su propio enfoque
de la situación. La tristeza se apodera de él. Se sienta y lanza las garras al
aire.

Winston sigue hablando. Esa lengua extranjera que sale de la boca de su
padre deja atónita a Mimi. Winston se saca un puñado de pistachos del
bolsillo y los lanza hacia la letrina. El oso se acerca a ellos, agradecido por el
juego.

—Montaos en el coche —susurra Winston con todas sus fuerzas—.
¡Rápido!

Le obedecen, mientras el oso ni siquiera levanta la cabeza. Pero Winston
se para a recoger la mesa de camping y las sillas. Le han costado caras, y no
está dispuesto a dejarlas allí.

Aquella noche, en el camping cerca de Norris, Mimi le pregunta,
sorprendida. Su padre ha cambiado ante sus ojos.

—¿No tenías miedo?
Él se echa a reír, avergonzado.
—Todavía no era mi hora. No mi historia.
Esas palabras le provocan un escalofrío. ¿Cómo puede conocer su historia

de manera anticipada? Pero no se lo pregunta. En cambio, le pregunta:
—¿Qué le has dicho?
Winston arruga la frente. Se encoge de hombros. ¿Qué se le puede decir a

un oso?



—¡Le he pedido disculpas! Le he dicho que la gente es muy estúpida. Lo
olvida todo, de dónde viene, adónde va. He dicho: no te preocupes. El ser
humano dejará este mundo muy pronto. El oso recuperará entonces la litera
de arriba.

En Holyoke, Mimi es una LHG: lesbiana hasta la graduación. Es más o menos
lo mismo que sucede en la mitad de las otras Siete Escuelas Hermanas de
Estados Unidos, todas ellas femeninas. Recorta y pega, lo llaman. Divertido,
pecaminoso, saludable, vergonzoso, dulce: un buen ensayo para algo. La
vida, lo llaman. Sea lo que sea que suceda después de la universidad.

Allí lee a los poetas americanos del siglo XIX y toma el té en South Hadley
por las tardes durante tres semestres. Es mejor que Wheaton. Pero un día de
abril está leyendo Planilandia, de Abbott, para una asignatura de segundo
llamada Trascendencia cuando llega a la parte en que el narrador, A. Square,
es arrastrado desde su avión hacia la inmensidad de Espaciolandia. La verdad
llega a ella como una revelación: lo único en lo que merece la pena creer es
en la medición. Ha de hacerse ingeniera, como su padre. No hay otra opción.
En realidad ya es ingeniera, siempre lo ha sido. Y al igual que le sucede a
Square, en cuanto ella regresa a Planilandia, sus amigos de Holyoke quieren
internarla.

Se muda a Berkeley, el mejor lugar de ingeniería cerámica que puede
encontrar. Un túnel del tiempo asombroso. Los futuros amos del universo
estudian al lado de revolucionarios impenitentes que creen que la Edad de
Oro del Potencial Humano alcanzó su cima diez años atrás.

Allí crece, es una Mimi renacida que parece una kazaja diminuta con una
calculadora científica a cuestas y, a juicio de muchos, la criatura más bonita
que jamás haya enunciado la ecuación de Hall-Petch. Saborea el ambiente
sobrecogedor de Las poseídas de Stepford. Se sienta en la arboleda de
eucaliptus, los árboles que explotan con el calor seco, para resolver series de
problemas y observar a los manifestantes con sus pancartas llenas de lemas
en mayúsculas. Cuanto mejor tiempo hace, más iracundas son las
reivindicaciones.

El mes antes de la graduación, se atavía con un traje arrollador para las
entrevistas de trabajo: impecable, gris, profesional, inexorable como un
terremoto del norte de California. Se entrevista con ocho representantes de
distintas compañías en la universidad y consigue tres ofertas de trabajo. Elije



un puesto como supervisora del proceso de fundición en una empresa de
molduras de Portland porque allí tiene más posibilidades de viajar. La envían
a Corea. Se enamora del país. Al cabo de cuatro meses, ya sabe más coreano
que chino.

Sus hermanas también deambulan por el mapa. Carmen acaba estudiando
Económicas en Yale. Amelia consigue un trabajo como cuidadora de
animales heridos en un centro de observación de Colorado. De regreso a
Wheaton, el moral Ma recibe ataques por todos los frentes. La cochinilla
blanca lo ha cubierto de motas de algodón. Los cóccidos se amontonan en las
ramas, invulnerables a los pesticidas de su padre. Las bacterias ennegrecen
las hojas. Sus padres se sienten incapaces de salvarlo. Charlotte, sumida en su
densa niebla, murmura acerca de traer a un sacerdote para que rece por él.
Winston estudia biblias de horticultura y llena sus cuadernos de
especulaciones con caligrafía impecable. Pero cada temporada el árbol se
acerca un poco más a la capitulación.

Cuando Mimi regresa a Portland de uno de sus viajes a Corea, Winston la
llama por teléfono. Contacta con ella a través de la cabina familiar de los Ma,
en el garaje. El tamaño de su invento ya se ha reducido al de una bota de
montaña, tan fiable y económico que la compañía Bell Labs ha autorizado su
comercialización para otras firmas. Pero a Winston no le apetece contarle a
su hija que el trabajo de su vida ha dado fruto por fin. De lo único que quiere
hablar con ella es del moral fallido.

—El árbol. ¿Qué hace?
—¿Qué le pasa, papá?
—Color feo. Todas las hojas caen.
—¿Has comprobado la tierra?
—Mi granja de seda. Se acabó. Jamás produjo un hilo.
—Tal vez deberías plantar otro.
—¿La mejor época para plantar un árbol? Hace veinte años.
—Sí. Y siempre has dicho que la siguiente mejor época era ahora.
—Mal. La siguiente mejor época, hace diecinueve años.
Mimi nunca ha oído tan triste a este hombre optimista y con recursos

ilimitados.
—Vete de viaje, papá. Llévate a mamá de camping.
Pero acaban de regresar de una expedición de quince mil kilómetros por

los ríos salmoneros de Alaska, y sus cuadernos de viaje están llenos de notas
meticulosas que tardará años en revisar.



—Pásame con mamá.
Se oye un ruido: la puerta del coche se abre y se cierra; a continuación, la

puerta del garaje. Al cabo de un rato, una voz dice:
—Salve filia mea.
—¿Mamá? ¿Qué demonios dices?
—Ego Latinam discunt.
—No me hagas esto, mamá.
—Vita est supplicium.
—Dile a papá que se ponga. ¿Papá? ¿Va todo bien?
—Mimi. Llega mi hora.
—¿Qué se supone que significa eso?
—Mi trabajo, hecho. Mi granja de seda, acabada. La pesca, un poco peor

cada año. ¿Qué hacer ahora?
—¿De qué estás hablando? Haz lo que siempre has hecho.
Elaborar tablas y gráficos de los lugares donde acampar el año que viene.

Llenar el sótano con pilas de jabón, sopa, cereales y demás productos de
oferta. Quedarse dormido todas las noches con las noticias de las diez.
Libertad.

—Sí —responde.
Pero ella conoce la voz que la ha formado. Ese «sí», signifique lo que

signifique, es una mentira. Toma nota de llamar a sus hermanas para discutir
el hundimiento de Wheaton. Sus padres están hechos polvo. ¿Qué van a
hacer? Pero las conferencias a la Costa Este cuestan dos dólares el minuto si
no tienes un teléfono mágico con forma de zapato. Decide escribir a ambas
durante el fin de semana. Pero ese fin de semana tiene que dar una
conferencia sobre sinterizado cerámico en Róterdam, así que la carta se le va
de la cabeza.

En otoño, mientras su esposa está en el sótano estudiando latín, Winston Ma,
que una vez fue Ma Sih Hsuin para todos sus conocidos, está sentado bajo el
moral demolido y, con Macbeth, de Verdi, a todo volumen desde la ventana
de su habitación, se lleva una Smith & Wesson 686 con puño de madera a la
sien y esparce los engranajes de su ser infinito por las losas del patio. No deja
más nota que una copia del poema de Wang Wei, de mil doscientos años de
antigüedad, caligrafiada en un pergamino sobre la mesa de su estudio:



Un hombre viejo, quiero
solo paz.
Las cosas de este mundo
no significan nada.
No conozco un buen modo
de vivir y no puedo
dejar de perderme en mis
pensamientos, mis viejos bosques.
El viento que agita los pinos
suelta mi correa.
La luna de la montaña me ilumina
mientras toco mi laúd.

Tú preguntas: ¿cómo se levanta y cae un hombre en esta vida?
La canción del pescador fluye en lo más profundo del río.

Mimi está en el aeropuerto de San Francisco, de camino a Seattle para
inspeccionar unas instalaciones. Se encuentra en la terminal, mirando
escaparates, cuando su nombre resuena en medio de la cacofonía de las
llamadas de embarque y los anuncios de servicios públicos. Algo frío le
agarra del pelo. Antes incluso de que los empleados del servicio de atención
al cliente le pasen el teléfono, ya sabe lo que sucede. Y durante todo el
camino a Illinois, de regreso a casa, piensa: «¿Cómo es que reconozco lo que
está pasando? ¿Por qué es todo tan parecido a un recuerdo?».

Su madre está desamparada.
—Vuestro padre no quiere hacernos daño. Pero tiene algunas ideas que yo

no comprendo. Él es así.
Sus palabras llegan desde un lugar donde el disparo que oyó desde el

sótano no es más que una posibilidad entre las muchas que podría
proporcionar la ramificación del tiempo. Parece tan dócil, tan en paz en
medio de su confusión, tan hundida en la corriente del río que Mimi no puede
hacer nada más que compartir su calma ficticia. A Mimi le toca concluir el
trabajo dejado por su padre. Nadie ha tocado el escenario, salvo para llevarse
el cadáver y la pistola. Los trozos de cerebro salpican las piedras y el tronco
del árbol como si fueran una nueva especie de babosa de jardín. Mimi se
convierte en una máquina limpiadora. Cubo, esponja y agua jabonosa para la



superficie manchada. No supo alertar a sus hermanas ni frenar lo que vio
venir. Pero esto sí puede hacerlo: limpiar la carnicería del patio para siempre.
Al limpiar, se convierte en otra cosa. El viento le revuelve el pelo. Mira las
losas ensangrentadas, los trozos del tejido blando que albergaba las ideas de
su padre. Lo imagina a su lado, sorprendido por las salpicaduras de su propio
cerebro esparcidas por el césped. «¡Mira qué color!» ¿Preguntas cómo se
levanta y cae un hombre en esta vida? Así.

Se sienta bajo el moral enfermo. El viento sacude las hojas dentadas. Las
arrugas recorren la corteza como los pliegues en los rostros de los arhats. Los
ojos de Mimi se empañan con una confusión animal. Incluso ahora, cada
centímetro cuadrado de tierra está impregnado de fruta, una fruta manchada,
según dice el mito, con la sangre de un suicidio por amor. Las palabras le
brotan quebradas y metálicas.

—¡Papá! ¡Papi! ¿Qué has hecho?
Después, ruge el silencio.

Llegan Carmen y Amelia. Se sientan las tres juntas por última vez. No
encuentran explicación. No la habrá jamás. La persona menos probable del
mundo ha emprendido un viaje imposible sin ellas. En vez de explicación,
recuerdo. Cada una de las hermanas coloca las manos en los hombros de las
otras y se cuentan historias del pasado. La ópera de los domingos. Los viajes
épicos en coche. Las excursiones al laboratorio, donde el hombrecillo flotaba
por los pasillos y era aclamado por sus colegas gigantes vestidos de blanco
como el feliz inventor del teléfono móvil del futuro. Rememoran el día que la
familia escapó del oso. Su madre dentro del agua sujetando a Amelia por
encima de la cabeza. Su padre hablando con el animal en chino: dos criaturas
de distinto orden compartiendo el mismo bosque.

Mantienen una liturgia silenciosa de recuerdos y conmoción. Pero lo
hacen de puertas para adentro. Las hermanas de Mimi no salen al patio. Ni
siquiera pueden mirar el viejo árbol del desayuno, la granja de seda de su
padre. Mimi les cuenta lo que sabe. La llamada de teléfono. «Llega mi hora.»

Amelia la abraza.
—No es culpa tuya. Qué ibas a saber.
Carmen dice:
—¿Te dijo eso y no nos lo contaste?
Charlotte está sentada junto a ellas, con una leve sonrisa. Es como si la



familia siguiera de camping en algún lugar y ella estuviera a orillas de un
lago deshaciendo los diminutos nudos del sedal de su marido.

—Odia que os peleéis.
—Mamá —le grita Mimi—. Mamá, ya está bien. Céntrate. Se ha ido.
—¿Se ha ido? —Charlotte frunce el ceño por la insensatez de su hija—.

¿Qué dices? Yo veré a vuestro padre otra vez.

Las tres jóvenes atacan la montaña de papeleo y de informes. A Mimi nunca
se le había pasado por la cabeza algo semejante: la ley no se detiene ante la
muerte. Se extiende más allá de la tumba, durante años, para enredar a los
familiares en líos burocráticos que convierten en pan comido todos los
desafíos anteriores. Mimi anuncia a sus hermanas:

—Tenemos que dividir sus cosas.
—¿Dividir? —pregunta Carmen—. ¿Te refieres a repartírnoslas?
Amelia añade:
—¿No deberíamos dejar que mamá…?
—Ya habéis visto su situación. Es como si no estuviera.
Carmen se revuelve.
—¿Puedes dejar de resolver problemas por un momento? ¿Qué prisa

tenemos?
—Me gustaría dejarlo todo listo. Por mamá.
—¿Y deshacernos de sus cosas?
—Repartirlas. Cada cosa para la persona indicada.
—Como si resolviéramos una gran ecuación de segundo grado.
—Carmen, tenemos que ocuparnos de esto.
—¿Por qué? ¿Quieres vender la casa sin contar con mamá?
—¿Crees que va a poder cuidar ella sola de todo esto, en su estado?
Amelia rodea a ambas con los brazos.
—Tal vez todo eso pueda esperar un poco. Tenemos muy poco tiempo

para estar juntas.
—Ahora estamos las tres aquí —dice Mimi—. Puede pasar mucho tiempo

hasta que nos volvamos a reunir. Acabemos con esto.
Carmen se suelta del brazo de su hermana.
—Entonces, ¿no vas a venir a casa por Navidad?
Pero en su tono hay algo tan válido como una confesión firmada. El

concepto casa ya no existe, se fue con su padre.



Charlotte se aferra a varios objetos simbólicos.
—Este es su jersey favorito. Ay, no te lleves las botas de pescar. Y esos

son los pantalones que se pone cuando vamos a andar.
—Está bien —dice Carmen cuando se quedan las tres a solas—. Lo está

asumiendo. Solo está un poco rara.
—Yo puedo volver dentro de un par de semanas —se ofrece Amelia—, a

echar un vistazo y asegurarme de que se encuentra bien.
Carmen, enfadada de antemano, se enfrenta a Mimi.
—Nada de meterla en una residencia. Ni lo sueñes.
—No sueño nada. Lo único que hago es intentar ocuparme de todo.
—¿Ocuparte? Anda, mira. Tú eres la compulsiva. Once cuadernos llenos

de notas sobre todos los lugares de acampada en los que hemos estado. Todos
para ti.

Las tres heroínas de ópera se ciernen sobre una bandeja de plata. En la
bandeja hay tres anillos de jade. En cada uno de ellos hay un árbol tallado
que se ramifica en uno de los tres disfraces del tiempo. El primero es el loto,
el árbol en el límite del pasado donde nadie puede regresar. El segundo es ese
pino delgado y recto del presente. El tercero es fusang, el futuro, un moral
mágico de un lugar lejano del este donde se esconde el elixir de la vida.

Amelia los mira fijamente.
—¿Para quién se supone que es cada uno?
—Solo hay un buen método para decidirlo —dice Mimi—. Y unos

cuantos malos.
Carmen suspira.
—¿Y cuál es ese método?
—Cállate. Cierra los ojos. Cuando cuente tres, coge uno.
A la de tres, se produce un ligero roce de brazos y cada mujer encuentra su

destino. Cuando abren los ojos, la bandeja está vacía. Amelia tiene el eterno
presente, Carmen el condenado pasado. Y a Mimi le queda el delgado tronco
de las cosas venideras. Se lo pone en el dedo. Le queda algo grande, un
regalo de una patria que nunca verá. Hace girar en su dedo el aro infinito de
herencia como un sésamo abierto.

—Ahora, los budas.
Las otras no lo entienden. Pero resulta que Amelia y Carmen no han

vuelto a pensar en el pergamino durante los últimos diecisiete años.



—Los Luóhàns —dice Mimi, pronunciando como puede—. Los arhats.
Saca el rollo de la mesa donde su padre solía atar las moscas de pesca. Es

más antiguo y extraño de lo que recordaban. Como si alguien lo hubiera
vuelto a crear con colores y tinta en un mundo del más allá.

—Podríamos llevarlo a una casa de subastas y repartirnos el dinero.
—Mimi —dice Amelia con suavidad—. ¿Acaso no nos ha dejado

suficiente dinero?
—Podría quedárselo Mimi. Sería un acto de iluminación.
—Podemos donarlo a un museo. En memoria de Sih Hsuin Ma. —El

nombre suena completamente americano en labios de Mimi.
Amelia responde:
—Eso sería muy bonito.
—Y tendríamos exención de impuestos de por vida.
—Para la que gane dinero —apostilla Carmen con desprecio.
Amelia enrolla el pergamino con sus pequeñas manos.
—¿Y cómo lo hacemos?
—No lo sé. Deberíamos tasarlo antes.
—Tú te ocupas, Mimi —propone Carmen—. Se te da bien resolver cosas.

* * *

La policía les devuelve la pistola. Les pertenece, en teoría, por cuestiones
de herencia. Pero en el permiso no aparece ninguno de sus nombres. Nadie
sabe qué hacer con ella. El arma espera en el aparador, enorme y murmurante
a través del estuche de madera. Se ha de destruir, como el anillo que se debe
arrojar a la caldera del volcán. Pero ¿cómo?

Mimi hace de tripas corazón y coge el estuche. Lo ata al trasportín de la
bicicleta que usaba cuando iba al instituto, conservada en el sótano por sus
padres, y monta por Pensilvania hacia la tienda de armas en Glen Ellyn, de
donde proviene la pistola. No sabe si se la comprarán. No le importa. La
donará. La caja pesa como una losa y desea deshacerse de ella. Los coches la
adelantan, los conductores se alteran. El barrio está demasiado concurrido
para que los adultos monten en bicicleta. El estuche parece un pequeño ataúd.

Una patrulla de policía. Mimi trata de actuar con normalidad, algo muy
propio de la familia Ma. El coche la adelanta despacio, con las luces



encendidas e invisibles a mediodía. Durante un cuarto de segundo, suena la
sirena, un hipido de máxima autoridad. Mimi se tambalea hasta detenerse y
casi se cae al suelo. Prisión obligatoria por transportar armas sin permiso.
Una pistola que hace poco han limpiado de una buena cantidad de tejido
humano. El corazón le late tan deprisa que nota el sabor de la sangre bajo la
lengua. El policía se acerca hasta ella, que sigue encogida sobre la bici.

—No ha señalado el giro en el cruce anterior.
La cabeza le tiembla sobre el tronco. No sabe hacer nada más que

sacudirla.
—Tiene que señalar el giro con la mano. Es la ley.

Ahora Mimi está en el aeropuerto O’Hare de Chicago, esperando para volar a
Portland. Oye que la llaman por megafonía una y otra vez. Se pone rígida
mientras las sílabas se convierten en otras palabras. El vuelo se retrasa.
Luego, se vuelve a retrasar. Está sentada dándole vueltas al anillo de jade en
el dedo, decenas de miles de vueltas. Las cosas de este mundo no significan
nada, excepto ese anillo y el pergamino antiguo de valor incalculable que
lleva consigo. Lo único que quiere es paz. Pero allí es donde debe vivir
ahora: a la sombra del moral torcido. El poema inexplicable. La canción del
pescador.



Adam Appich

Un niño de cinco años pinta un cuadro en 1968. ¿Qué
hay en él? Primero, una madre, que le ha proporcionado
papel y pintura y le ha dicho: «Hazme algo bonito».
Después, una casa con una puerta flotante en el aire y
una chimenea con volutas de humo. Luego, cuatro niños
Appich en orden descendente como tazas medidoras, del
mayor hasta el más pequeño, Adam. A un lado —porque
Adam no sabe cómo ponerlos detrás de la casa— hay
cuatro árboles. El olmo de Leigh, el fresno de Jean, el
carpe de Emmett y el arce de Adam, todos ellos
dibujados con los mismos garabatos verdes.

—¿Y papá dónde está? —le pregunta su madre.
Aunque Adam refunfuña, añade al hombre. Lo representa con ese mismo

dibujo entre sus pegajosas manos mientras ríe y dice: «¿Qué son esos…
árboles? ¡Mira ahí fuera! ¿Así son los árboles?».

El artista, puntilloso de nacimiento, añade también al gato. Y al lagarto
cornudo que Emmett guarda en el sótano, donde el ambiente es más adecuado
para los reptiles. A continuación pinta los caracoles de debajo del tiesto y la
polilla saliendo de un capullo tejido por una criatura distinta. Las semillas
helicóptero del arce de Adam y la extraña roca del callejón, que podría ser un
meteorito, aunque Leigh dice que es hormigón. Y decenas de cosas más,
vivas o casi vivas, hasta que no cabe un alfiler en el folio.

Le da a su madre el cuadro terminado. Ella abraza a Adam, incluso delante
de los Graham, que están al otro lado de la calle tomando algo en el jardín.
Aunque el cuadro no lo muestra, su madre solo lo abraza cuando bebe. Adam
se zafa de sus brazos para que el cuadro no se aplaste. Incluso de pequeño ya
odiaba que lo agarraran. Cada abrazo es una cárcel pequeña y blanda.

Los Graham se ríen al ver al niño correr. Desde el rellano, a mitad de las



escaleras, Adam oye que su madre susurra:
—Es un poco retrasado en el aspecto social. La enfermera de la escuela

dice que lo observemos.
«Esa palabra —piensa— significa “especial”, es posible que “con

superpoderes”. Algo que merece el respeto de los demás.» Ya a salvo, en la
habitación de los chicos, le pregunta a Emmett, que tiene ocho años —casi un
hombre—:

—¿Qué es ser retrasado?
—Pues tener retraso.
—¿Y eso qué es?
—Que no eres normal.
A Adam eso le parece bien. Lo de ser normal no es bueno. Los normales

están muy lejos de ser las mejores criaturas del mundo.
Meses después, el cuadro sigue colgado en la puerta de la nevera cuando

su padre reúne a los cuatro niños después de cenar. Se apiñan sobre la
alfombra de pelo largo del estudio, lleno de trofeos de béisbol infantil,
ceniceros hechos a mano y montones de esculturas de macarrones. Rodean a
su padre, que está encorvado sobre La guía de bolsillo de los árboles.

—Necesitamos buscar un benjamín.
—¿Qué es un benjamín? —le susurra Adam a Emmett.
—Un árbol pequeño con flores blancas.
Leigh resopla.
—Eso es un jazmín, tarugo. Un benjamín es un niño pequeño.
—Hueleculos —replica Emmett.
La imagen es tan bestia que Adam la llevará con él hasta su madurez.

Aquel momento de discusión constituirá una buena parte de los recuerdos que
guarde de su hermana Leigh.

Su padre los manda callar y presenta a los candidatos. Por un lado, está el
tulípero, que crece deprisa y dura muchos años, con flores ostentosas.
También está el abedul negro, pequeño y delgado, con cuya corteza, cuando
se desprende, se pueden hacer canoas. Y por último, las tsugas, que forman
grandes agujas y se llenan de pequeñas piñas. Además, siempre están verdes,
aunque les nieve encima.

—Una tsuga —declara Leigh.
Jean pregunta:
—¿Por qué?
—¿Por qué tengo que dar razones?



—Canoas —replica Emmett—. ¿Por qué no lo votamos?
Adam se sonroja hasta que casi le desaparecen las pecas. Al borde de las

lágrimas, con la presión de una responsabilidad imposible, intenta salvar a los
demás de errores terribles y grita:

—¿Y si nos equivocamos?
Su padre continúa pasando las hojas del libro.
—¿A qué te refieres?
Jean contesta. Lleva haciendo de intérprete de su hermano desde antes de

que este pudiera hablar.
—Se refiere a ¿qué pasa si no es la especie de árbol adecuada?
Su padre da una palmada al oír la fastidiosa idea.
—Solo tenemos que elegir uno bonito.
Adam, entre lágrimas, no transige.
—No, papá. Leigh es lánguida, como su olmo. Jean es recta y buena. El

carpe de Emmett…, ¡míralo! Y mi arce se pone rojo, como yo.
—Dices eso porque sabes de quién es cada árbol.
Adam enseñará este argumento a sus estudiantes de psicología cuando

tenga más edad de la que tiene su padre el día que eligen el árbol para
Charles, el hermano que aún no ha nacido. Hará de ese tema una carrera:
generación, primado, encuadre, sesgo de confirmación y combinación de
correlación con causalidad, todos ellos defectos presentes en el cerebro del
mamífero superior más problemático.

—No, papá. Tenemos que elegir bien. No basta con escoger uno.
Jean le acaricia el pelo.
—No te preocupes, Dammie.
El fresno es un árbol de sombra, noble, lleno de remedios y bálsamos. Sus

ramas se dividen como un candelabro. Pero su madera arde cuando aún está
verde.

—¡Canoas y ya está! —grita Emmett.
El carpe romperá el hacha antes de que la acerques.
Como casi siempre, su padre amaña la votación.
—El nogal negro está de oferta —dice, y pone fin a la democracia.
Por suerte, ninguna otra especie del arboreto americano podría encajar

mejor con el futuro pequeño Charles: un ser imponente, de grano recto, cuyas
nueces son tan duras que debes partirlas con un martillo. Un árbol que
envenena el suelo para que no crezca nada más bajo sus pies. Una madera tan
excelente que atrae a los ladrones.



El árbol llega antes que el bebé. El padre de Adam, echando sapos por la
boca, lucha para introducir el cepellón envuelto en arpillera en el hoyo
cavado en el verde perfecto del césped. Adam, situado junto a sus hermanos
al borde del agujero, ve que algo falla estrepitosamente. No se cree que nadie
intervenga.

—¡Papá, para! El trapo. El árbol se está ahogando. Las raíces no pueden
respirar.

Su padre gruñe y sigue con el forcejeo. Adam se lanza al hoyo para evitar
el asesinato. Todo el peso del cepellón le cae sobre las piernas extendidas y
lanza un grito. Su padre suelta la peor palabrota posible. Agarra del brazo a
Adam, lo saca de su enterramiento en vida y lo arrastra por el césped hasta el
porche. El niño se queda tumbado en el suelo de hormigón, dando alaridos,
no por su dolor, sino por el imperdonable crimen infligido al árbol de su
futuro hermano.

Charles llega a casa desde el hospital, un bulto pesado e indefenso
envuelto en una manta. Adam espera, un mes tras otro, a que el nogal negro,
ahogado, muera y se lleve con él a su hermano pequeño, envuelto en su
colcha de payasos. Pero ambos viven, lo cual demuestra a Adam que la vida
intenta decir algo que nadie oye.

Cuatro primaveras después, con el primer brillo de las hojas, los niños de los
Appich se pelean por cuál de los árboles es el más hermoso. Se pelean de
nuevo cuando aparecen las semillas y más tarde los frutos y, por último, con
el ajetreo y el colorido del otoño. Salud y poder, tamaño y belleza: discuten
por todo. El árbol de cada niño posee su particular excelencia: la corteza con
forma de diamante del fresno, las largas hojas compuestas del nogal, la lluvia
de helicópteros del arce, la propagación en forma de jarrón del olmo, el
músculo estriado del carpe.

Ahora, con nueve años, Adam decide organizar una votación. Abre la
parte superior de un cartón de huevos, para crear una urna de voto secreto.
Cinco papeletas, cinco árboles. Cada niño vota por el suyo. Establecen que
habrá segunda vuelta. Emmett compra el voto de Charles, de cuatro años, a
cambio de media chocolatina; Jean vota el arce de Adam por razones de puro
amor. Se trata del carpe contra el arce. La campaña electoral es despiadada.
Jean ayuda a Adam a elaborar panfletos. Leigh se convierte en directora de
campaña de Emmett. Como eslogan, Leigh y Emmett manipulan un poema



que encuentran garabateado en el viejo anuario de instituto de su padre:

No temas si es pequeña tu labor
y tu ganancia es poca.
Incluso el poderoso carpe
fue una vez una nuez más chica que tu boca.

Como respuesta, Jean le hace un cartel a Adam en el que se lee:

VAMOS, CIELO, VOTA AL ARCE.
EN CANADÁ, EL MÁS IMPORTANTE.

—No sé, Dammie. —Jean, tres años mayor que él, está más capacitada
para percibir el pulso del electorado—. Tal vez no lo pillen.

—Es gracioso. A la gente le gustan las cosas graciosas.
Pierden las elecciones tres a dos. Adam se pasa enfurruñado los dos meses

siguientes.

A los diez años, Adam vuela prácticamente solo. Los otros niños le tienen
manía. Su hermano se lo lleva de excursión y le da una cantimplora llena de
orina con hielo para beber. En el parque, sus amigos le dicen que el pelo se le
está poniendo verde por comer demasiadas patatas fritas. Se va corriendo a
casa, y su madre le reprende por ser tan ingenuo. No entiende por qué la
gente hace esas cosas. Su falta de entendimiento solo sirve para que se burlen
más de él.

Sigue solo, pero incluso en el terreno desnudo de la subdivisión hay
espacio para millones de criaturas. La guía dorada de los insectos y un bote
con la tapa agujereada convierten una solitaria tarde de domingo en el sueño
de un coleccionista. Armado con La guía dorada de los fósiles, llega a la
conclusión de que los bultos y las protuberancias de los adoquines son los
dientes de los ictiosaurios que se extinguieron mucho antes de que los
mamíferos fueran tan solo actores secundarios en el suelo de la selva. La guía
dorada de la fauna de las charcas, La guía dorada de las estrellas, de las
rocas y los minerales, de los reptiles y anfibios: los humanos son casi
irrelevantes.

Los meses pasan mientras acumula especímenes. Excrementos de búho y
nidos de oropéndola. La muda de piel de una serpiente del maíz, con la punta



de la cola y las escamas oculares. Pirita, cuarzo ahumado, mica plateada que
se desmenuza como hojas de papel, y una esquirla de sílex que está seguro de
que es una punta de flecha paleolítica. Anota la fecha de cada uno de los
hallazgos y los etiqueta con su lugar de procedencia. La colección ocupa toda
la habitación del niño y se extiende por el pasillo hasta el estudio. Algunos de
los objetos expuestos alcanzan el sagrado salón.

Una tarde de invierno llega del colegio y encuentra todo su museo en el
incinerador. Corre por las habitaciones entre llantos.

—Cariño —explica su madre—, era todo basura. Basura mohosa llena de
bichos.

Él le da una torta. La mujer se tambalea hacia atrás por la fuerza del golpe,
con las manos en la cara, sin apartar la mirada del niño. No da crédito a la
evidencia de su dolor. No comprende qué le ha pasado a su hijo, el mismo
niño que en una ocasión, con seis años, le quitó de las manos un trapo de
cocina húmedo y le dijo que él terminaría la tarea.

El padre de Adam se entera de lo de la torta por la noche. Le enseña al
niño una lección que implica retorcerle la muñeca hasta que se la fractura.
Nadie se percata de la rotura hasta más tarde, cuando el brazo se le hincha de
un modo extraño y se pone tan azul como algo salido de La guía dorada de
los crustáceos.

El domingo de finales de primavera en que le quitan la escayola, Adam
trepa a su arce todo lo que puede y no baja hasta la cena. El sol atraviesa el
follaje y tiñe el aire del color de una lima sin madurar. Observar desde arriba
los tejados del vecindario y saber que la vida es mejor por encima del nivel
de la tierra le proporciona una comodidad amarga. Las hojas palmadas se
agitan con la suave brisa, una multitud de manos con cinco dedos. Suena
como una llovizna, la caída de miles de pequeñas escamas de las yemas. Por
encima de su cabeza, las ardillas roen las copiosas flores y extraen su savia
para desparramar después los ramilletes rojizos inservibles por el suelo.
Adam cuenta quince tipos de seres reptantes diferentes, desde los gusanos de
la harina hasta unas motas planas con patas tan pequeñas que resultan casi
invisibles, que rodean su brazo regordete en busca de un manantial dulce.
Unas aves con capucha marrón y negra revolotean para alimentarse de los
montones de huevos que los insectos y las mariposas dejan por todas las
ramitas. Un pájaro carpintero entra y sale de un agujero que hizo él mismo el
año anterior mientras buscaba larvas. Es un secreto alucinante que nadie de
su familia conocerá jamás: hay más vidas ahí arriba, en ese simple arce, que



gente en todo Belleville.
Adam recordará esa observación muchos años después cuando, subido en

una secuoya de sesenta metros de altura, mire hacia el corrillo de gente de
abajo, no más grande que un grupo de insectos, cuya democrática mayoría
deseará verlo muerto.

Cuando tiene trece años, las hojas del olmo de su hermana Leigh se ponen
amarillas mucho antes del otoño. Adam es el primero que se percata del
declive. Los otros niños han dejado de mirar. Uno a uno, se han ido apartando
del barrio de las cosas verdes para acercarse a la fiesta ruidosa y llamativa de
las otras personas.

La enfermedad que contrae el árbol de Leigh llevaba décadas acercándose
a ellos. Cuando Leonard Appich plantó el árbol de su primera hija en un
acceso de optimismo típico de los años cincuenta, la enfermedad holandesa
del olmo ya había asolado Boston, Nueva York, Filadelfia y Elm City —la
«Ciudad del Olmo»—, en New Haven. Pero aquellos lugares estaban muy
lejos. La ciencia, pensó el hombre, descubriría pronto un remedio.

El hongo arrasó Detroit cuando los niños eran aún pequeños. Poco
después, Chicago. Los árboles callejeros más populares del país, los jarrones
que convertían las avenidas en grandes túneles, abandonaban este mundo.
Ahora la enfermedad llega a las afueras de Belleville, y el árbol de Leigh
también sucumbe. Con sus catorce años, Adam es el único que lo lamenta. Su
padre maldice los gastos que supone talarlo. La propia Leigh apenas se
entera. Se prepara para ir a la universidad, en el estado de Illinois, donde
estudiará teatro técnico.

—No me extraña que eligieras un olmo, papá. Siempre me has tenido
manía, incluso antes de que naciera.

Adam salva un trozo de madera cuando vienen a arrancar el tocón. Se lo
lleva al sótano, lo cepilla y, con su equipo de pirograbado, escribe en él unas
palabras que encuentra en un libro: «Un árbol es un pasaje entre la tierra y el
cielo». La palabra pasaje le sale emborronada. Tierra y cielo parecen escritas
por un retrasado. Pero se lo regala a Leigh de todos modos, es un regalo de
despedida. Al verlo, Leigh se echa a reír y le da un abrazo. Más tarde, cuando
ella ya se ha marchado, Adam encuentra el trozo de madera en las cajas para
donar al Ejército de Salvación.



Durante el otoño de 1976, Adam se enamora de las hormigas. Un sábado de
septiembre, las observa por la acera mientras transportan los restos de un
helado hacia su base. La alfombra de color herrumbroso se extiende a lo
largo de varios metros. Las hormigas evitan los obstáculos amontonándose
entre ellas. Su despliegue en masa iguala cualquier ingenio humano. Adam
monta su campamento sobre la hierba junto a la espuma viviente. Las
hormigas que bordean la saturnal pululan por sus calcetines y le suben por las
delgadas espinillas. Le trepan por los codos bajo las mangas de la camiseta.
Le exploran el pantalón corto y le hacen cosquillas en los testículos. No le
importa. Observa que establecen unos patrones disparatados. Nadie está a
cargo de la movilización de masas, eso está claro. Sin embargo, transportan el
pegajoso alimento hacia el hormiguero de la manera más coordinada posible.
Hay organización en ausencia de organizador. Caminos en ausencia de
peritos.

Vuelve a casa para coger su cuaderno y su cámara. Allí, le asalta una
lluvia de ideas. Le pide a Jean un pintaúñas. Con la edad, su hermana se ha
obsesionado con la moda, aunque sigue haciendo cualquier cosa por su
hermanito Dammie. A Jean también le encantaban las guías doradas, pero los
humanos se han apoderado de ella y jamás la soltarán.

Le da esmaltes de cinco colores, un arcoíris que va del escarlata al cian.
De nuevo en el campamento, Adam comienza a pintarrajear. Una diminuta
mancha rosa palo se adhiere al abdomen de una de las carroñeras. Una por
una, etiqueta a varias decenas de hormigas con el mismo tono. Minutos
después, hace lo mismo con el melocotón claro. A media mañana, ya tiene
todo el espectro de esmaltes en acción. Enseguida, las manchas de colores
revelan una conga enmarañada de belleza irreal. La colonia posee algo que
Adam no sabe cómo calificar. Intención. Voluntad. Una suerte de conciencia.
Algo tan distinto de la inteligencia humana que la inteligencia cree que no es
nada.

Emmett, que pasa por su lado con una caña de pescar y cebo, se lo
encuentra tumbado en la hierba tomando fotos y escribiendo en el cuaderno.

—¿Qué coño haces?
Adam adopta la postura de un erizo y sigue con su tarea.
—¿Así es como pasas el sábado? No me extraña que la gente no te

entienda.
Pero es Adam quien no entiende a la gente: dicen cosas que ocultan lo que

de verdad quieren decir; van detrás de baratijas absurdas. Continúa con la



cabeza agachada, contando hormigas.
—¡Eh, niño sabandija! ¡Te estoy hablando! ¿Por qué juegas con la

mierda?
A Adam le asusta sentir desaprobación en la voz de Emmett: teme a su

hermano. Susurra mirando su cuaderno.
—¿Y tú por qué torturas a los peces?
Un pie sale volando y choca contra las costillas de Adam.
—¿De qué cojones hablas? Los peces no sienten, mendrugo.
—Eso tú no lo sabes. No puedes demostrarlo.
—¿Quieres pruebas?
Emmett se agacha para arrancar un puñado de hierba y metérselo a su

hermano en la boca. Adam, impasible, lo escupe. Emmett se aleja,
sacudiendo la cabeza con consternación, vencedor una vez más de un debate
unilateral.

Adam estudia su mapa viviente. Al cabo de un rato, el flujo a cámara
rápida de hormigas codificadas con colores comienza a insinuar cómo las
señales podrían pasar de una a otra sin que un señalizador central dirija el
cotarro. Mueve ligeramente la comida. Desperdiga a las hormigas. Establece
barreras y mide los tiempos de recuperación. Cuando el helado desaparece,
coloca trozos de su merienda en diferentes lugares y cronometra cuánto tarda
en desaparecer. La colonia es rápida y astuta, tan astuta a la hora de conseguir
lo que quiere como cualquier humano.

Las campanas de la catedral tañen su himno cuadrangular. Las seis de la
tarde, la hora en que todos los delincuentes Appich regresan a casa para
cenar. La producción del día consta de dos páginas garabateadas, treinta y
seis fotografías anotadas con su hora correspondiente y media teoría; pero a
cambio de eso nadie le daría ni medio yoyó roto.

Durante todo el otoño, siempre que no está en el colegio, cortando el
césped o trabajando en el puesto de helados, se dedica a estudiar las
hormigas. Traza gráficos y dibuja tablas. Su respeto por la astucia de las
hormigas crece sin límites. Un comportamiento flexible según condiciones
cambiantes: ¿qué otra calificación merece algo así, si no es «inteligencia
diabólica»?

A finales de año, participa en la feria científica del distrito.
«Observaciones sobre el comportamiento e inteligencia de una colonia de
hormigas.» En la sala hay algunos proyectos más vistosos y otros que han
sido realizados de manera obvia por los padres. Pero ninguno de los



participantes ha realizado una observación como la suya.
Los jueces le preguntan:
—¿Quién te ha ayudado?
—Nadie —responde, tal vez con demasiado orgullo.
—¿Tus padres? ¿Tu profesor de ciencias? ¿Un hermano o una hermana

mayor?
—Mi hermana me dio la pintura de uñas.
—¿Has tomado la idea de alguien? ¿Has copiado algún experimento que

no hayas citado?
La idea de que semejante experimento ya hubiera sido realizado lo

abruma.
—¿Has tomado todas esas mediciones tú solo? ¿Y comenzaste hace cuatro

meses? ¿Durante las vacaciones?
Se le llenan los ojos de lágrimas. Se encoge de hombros.
El jurado no le otorga ninguna medalla, ni siquiera la de bronce. Dicen

que carece de bibliografía. La bibliografía es una parte obligatoria del
informe escrito. Pero Adam sabe cuál es la verdadera razón. Piensan que ha
hecho trampas. No se creen que un niño haya trabajado durante meses en una
idea original por el simple placer de mirar hasta ver algo.

En primavera, su hermana Leigh baja a Lauderdale con varias amigas durante
las vacaciones. En la segunda semana, delante de un chiringuito playero, se
monta en un Ford Mustang descapotable rojo con un chico que ha conocido
tres horas antes. Nadie vuelve a verla.

Sus padres están desesperados. Vuelan a Florida dos veces. Se enfurecen
con los policías y gastan un montón de dinero. Pasan los meses. No hay
pistas. Adam se da cuenta de que nunca las habrá. Quienquiera que se haya
llevado a su hermana es astuto, meticuloso, humano. Inteligente.

Leonard Appich no ceja en la búsqueda.
—Ya conocéis a Leigh. Sabéis cómo es. Se ha vuelto a escapar. No vamos

a hacer ningún funeral hasta que no sepamos con seguridad qué le ha pasado.
Saber con seguridad. Ya lo saben. La madre de Adam le echa en cara las

palabras que pronunció su hija la primavera anterior. «Siempre me has tenido
manía, incluso antes de que naciera.» Los patrones aparecen, y la mujer se
aferra a ellos.

—¿Le plantaste un olmo sabiendo que llevaban años muriéndose? ¿En qué



estabas pensando? Nunca te gustó, ¿verdad? Y ahora la han violado y
enterrado en cualquier vertedero, ¡y nunca averiguaremos dónde!

Leonard le rompe el codo por accidente. A todo aquel que quiere
escucharlo le explica que fue en defensa propia. Es entonces cuando Adam se
da cuenta: la humanidad está completamente enferma. La especie no va a
durar mucho tiempo. Se trataba de un experimento aberrante, pero pronto las
inteligencias sanas y colectivas recuperarán el mundo. Las colonias y
colmenas.

* * *

Jean se lleva a sus hermanos a la reserva forestal. Allí, los tres celebran el
funeral que su padre no permite. Encienden una hoguera y cuentan historias.
Cuando Leigh, a los doce años, se fugó de casa después de que su padre le
diera un bofetón por decir «gilipollas» entre dientes. Cuando, a los catorce,
los castigó a todos por odiarla, y no hablaba con nadie si no era en su
mediocre español de segundo. Cuando, con dieciocho, interpretó a Emily
Webb, que regresó a la tierra para revivir su decimosegundo cumpleaños. Un
maravilloso fantasma que hizo llorar a todo el instituto.

Adam coge la placa de olmo que grabó para su hermana y la lanza al
fuego. «Un árbol es un pasaje entre la tierra y el cielo.» El olmo no es la
mejor leña, pero arde sin demasiado esfuerzo. Sus palabras chapuceras se
vuelven perfectas y se desvanecen en la negrura general: primero árbol,
luego pasaje, después tierra y más tarde cielo.

El jurado de la feria de ciencias cura a Adam del deseo de mantener un
cuaderno de campo sobre cualquier tema. Las hormigas se le quedan
pequeñas. Abandona las guías doradas. Tira a la basura los tesoros secretos
que escondía de la aspiradora de su madre. Cosas de niños.

El instituto son cuatro años oscuros en un búnker. No le faltan amigos ni
diversión. De hecho, tiene demasiado de ambos. Noches de colocón y baños
en pelotas en la reserva que se extiende por encima de la ciudad. Semanas
enteras en sótanos, lanzando dados y discutiendo sobre reglas esotéricas de
juegos de rol con chicos obesos y anémicos cuyas maletas van llenas de
cartas coleccionables. Los monstruos del juego son como una historia natural
que ha salido mal. Bichos gigantes. Árboles asesinos. El objetivo es



extinguirlos a todos.
—Testosterona —explica su padre. Tiene miedo del niño corpulento, y

Adam lo sabe—. Tormentas de hormonas y ningún puerto a la vista.
Aunque a Adam le dan ganas de pegarle, tiene razón. Hay chicas, pero le

desconciertan. Fingen ser estúpidas mediante el uso de coloración de
camuflaje. Son pasivas, silenciosas y crípticas. Dicen lo contrario de lo que
quieren decir para comprobar si las entiendes. Pretenden algo, pero si lo
haces, se irritan.

Organiza ataques al instituto vecino, complicadas operaciones nocturnas
que requieren kilómetros de papel higiénico para sobrevolar las ramas de los
tilos. Las tiras cuelgan durante meses como flores blancas gigantes. Adam
pasa por debajo con la bicicleta de montaña y se cree un genio del arte de
guerrilla.

Él y un amigo trazan un mapa del instituto, del supermercado, de la
sucursal bancaria. Planean el tipo de material que necesitarán para cometer un
atraco. Los planes se perfeccionan. Calculan el precio de las armas, por puro
entretenimiento. Para Adam es un juego: logística, planificación, gestión de
recursos. Para su amigo, es una forma de apartarse de la religión. Adam
observa con fascinación al inestable muchacho. Una semilla que aterriza
bocabajo girará ciento ochenta grados —raíz y tallo— hasta que se enderece.
Pero una cría humana es capaz de saber que está mal posicionada y, aun así,
considerar que merece la pena probar en esa dirección.

Se hace experto en averiguar el mínimo trabajo absoluto necesario para
aprobar una asignatura. Ningún adulto obtiene de él más de lo que le pide. La
caída en picado de los boletines de notas desconciertan a su madre.

—¿Qué está pasando, Adam? ¡Tú vales más que eso!
Pero su voz es apagada y refleja derrota. Jean ve a su hermano

deteriorarse. Le sermonea, bromea, le suplica. Pero se marcha a la
universidad de Colorado. Ya no queda nadie ante quien responder de sí
mismo.

Leigh nunca regresa. La búsqueda del padre de Adam es infructuosa. Su
madre comienza a consumir codeína. Muy pronto encuentra una red de
farmacias en distintas ciudades que se la suministran. Deja de cocinar y de
limpiar la casa. Pero la vida de Adam no se ve alterada. Se adapta,
evoluciona. La supervivencia de los que sobreviven.



Gracias a una proposición en broma de un amigo —«Tres pavos si me haces
el trabajo de álgebra»—, se topa con dinero fácil. Tan fácil, de hecho, que
empieza a hacerse publicidad. Realiza tareas de cualquier asignatura, excepto
de lenguas extranjeras, con el nivel de calidad que le soliciten, tan rápido
como haga falta. Tarda un poco en encontrar la tarifa adecuada, pero, cuando
lo consigue, los clientes hacen cola delante de él. Experimenta con los
descuentos por volumen de trabajo y los pagos por adelantado. Enseguida se
convierte en el propietario de un pequeño y próspero negocio. Sus padres
sienten alivio al ver que de nuevo hace deberes todas las noches durante
horas. Les encanta que haya dejado de pedir dinero. Todo es positivo, se mire
por donde se mire. Amanece en América, el mercado libre actúa a sus anchas
y Adam se va a la cama todas las noches agradecido por haber nacido en una
cultura empresarial.

Es rápido y concienzudo. Todos los encargos están listos en la fecha
acordada. En poco tiempo ha creado la franquicia de fraude más fiable y
respetada del instituto Harding. El negocio hace que se vuelva casi popular.
Ahorra casi todo el dinero que gana, ya que es incapaz de gastarlo en nada
que le proporcione un placer mayor que el de revisar su cartilla de ahorros y
calcular la cantidad de dólares correspondiente a cada profesor engañado.

Sin embargo, el exigente trabajo requiere sacrificio. Se ve obligado a
aprender todo tipo de cosas interesantes que no deberían interesarle.

A principios del otoño del último curso de instituto, Adam está en la
biblioteca pública realizando un trabajo de psicología para un compañero de
clase que comprende a la bestia bípeda menos todavía que él. «Cita al menos
dos libros.» Pues vale. Se levanta de la mesa de estudio y se dirige hacia la
estantería. Las horas de trabajo le dejan bizco. Bajo la luz tenue de la
biblioteca, los libros parecen casas solariegas para muñequitas de trapo.

Uno de los lomos le llama la atención. Sus letras verde fluorescente
resaltan en el fondo negro: El mono que llevamos dentro, de Rubin M.
Rabinowski. Adam saca el pesado volumen y lo suelta sobre una silla. El
libro se abre por una página donde se ven cuatro cartas:



Debajo, hay una nota:

Cada una de estas cartas tiene una letra en un lado y un número en el
otro. Supongamos que alguien te dice que si una carta tiene una vocal en
un lado, ha de tener un número par en el otro. ¿Qué carta o cartas tendrías
que voltear para saber si esa persona tiene razón?

Se anima. Las preguntas con respuestas claras y concisas son antídotos
para la existencia humana. Resuelve rápido el acertijo, con plena seguridad.
Pero cuando comprueba la solución, ve que está equivocado. Al principio
cree que la respuesta impresa es errónea. Luego ve lo que debería haber sido
obvio. Se justifica diciéndose que está extenuado por las horas que lleva
realizando las tareas de otros chicos. No estaba concentrado. Si hubiera
prestado atención, lo habría resuelto.

Continúa. El libro afirma que solo el cuatro por ciento de los adultos
medios solucionan el problema.

Es más, casi tres cuartas partes de la gente que falla, cuando ven la
respuesta, pone excusas sobre el motivo de su error.

Se sienta y se explica a sí mismo por qué ha hecho lo que hacen casi todos
los seres humanos. Debajo de la primera fila de cartas hay otra:

Ahora el texto dice:



Cada una de estas cartas corresponde a una persona de un bar. Un lado
muestra su edad y el otro lado lo que está bebiendo. Si la edad legal para
beber alcohol es 21 años, ¿qué carta o cartas necesitas voltear para saber si
todo el mundo está cumpliendo con la ley?

La respuesta es tan obvia que Adam ni siquiera tiene que buscarla. Esta
vez sí ha acertado, junto con las tres cuartas partes de los adultos medios. A
continuación lee el colofón. Ambos problemas son el mismo. Se echa a reír
en voz alta, lo cual atrae las miradas del público canoso y nocturno de la
biblioteca. La gente es idiota. Los de su especie tienen un enorme cartel de
«FUERA DE SERVICIO» colgado de su órgano más preciado.

Adam no puede parar de leer. Una y otra vez, el libro demuestra que el
llamado Homo sapiens se equivoca incluso en los problemas de lógica más
simples. Pero es rápido y fantástico a la hora de determinar quién está dentro
y quién fuera, quién está arriba y quién abajo, quién debería recibir mil
alabanzas y quién debería ser castigado sin piedad. ¿La capacidad para poner
en práctica la razón? Casi nula. ¿Habilidad para encasillar a los demás?
Absolutamente brillante. En el cerebro de Adam se abren nuevas
habitaciones, listas para ser amuebladas. Cuando levanta la vista del libro, ve
una biblioteca que cierra y lo pone de patitas en la calle.

En casa, lee hasta entrada la noche. Retoma el libro a la mañana siguiente,
mientras desayuna. Casi pierde el autobús. Falla en la entrega de las tareas a
sus clientes. Es el primer golpe a su buena reputación desde que montó el
negocio. Sostiene El mono que llevamos dentro por debajo del pupitre
durante las tres primeras horas de clase, para instruirse a hurtadillas. Lo acaba
antes de comer y comienza a leerlo de nuevo.

El libro es tan espléndido que Adam se reprocha no haber visto la verdad
mucho antes. Los humanos acarrean comportamientos y prejuicios
heredados, vestigios chapuceros de las primeras etapas de la evolución que
siguen sus propias reglas obsoletas. Lo que parecen elecciones irracionales y
erráticas son en realidad estrategias creadas mucho tiempo atrás para
solucionar otro tipo de problemas. Estamos atrapados en los cuerpos de unos
oportunistas astutos, de unos trepas sociales creados para sobrevivir en la
sabana vigilándose entre ellos.

El libro lo sumerge en un feliz estupor durante días. Con las pautas que
revela el libro, se imagina a sí mismo experimentando con todas las chicas
del instituto, poniéndoles una gota de laca de uñas en el talón del zapato para



seguir el rastro de sus idas y venidas. La mejor parte es el capítulo doce:
«Influencia». Si lo hubiera leído en primero, habría sido delegado de clase
eternamente. La simple idea de que el comportamiento humano —su
enemigo de por vida— posea esquemas ocultos pero reconocibles, tan
hermosos como los que una vez identificó en los insectos, hace que vibre su
interior. Desde que su hermana desapareció, nunca se había sentido tan
ligero, tan bien.

* * *

Cuando llega la época de los exámenes de acceso a la universidad, los
clava. Su capacidad analítica alcanza el percentil noventa y dos. Sin embargo,
al establecer la media, obtiene el puesto 212 de 269 alumnos. Ninguna
universidad con un mínimo de prestigio se plantearía siquiera su admisión.

Su padre lo desalienta.
—Vete dos años a una escuela preparatoria. Haz borrón y cuenta nueva.
Pero Adam no necesita borrar nada, lo que necesita es mostrárselo a

alguien que sepa leer entre líneas. Un sábado por la mañana, antes de las
vacaciones de Navidad, se sienta a la mesa del comedor para redactar una
carta. Le recuerda a cuando anotaba observaciones en sus cuadernos de
campo de la infancia. Al otro lado de la ventana están los restos de los
árboles de los hermanos. Rememora cómo antes creía en una especie de
vínculo mágico entre los árboles y los niños para los que fueron plantados.
Cómo se convirtió a sí mismo en un arce: familiar, sincero, fácil de
identificar, siempre dispuesto a sangrar azúcar, cuajado de flores durante los
primeros días soleados de la primavera. Adoraba aquel árbol, su simplicidad.
Después, la gente lo convirtió en otra cosa. Coloca el bolígrafo al principio de
la página y escribe:

Profesor R. M. Rabinowski
Departamento de Psicología
Universidad de Fortuna, California

Estimado profesor Rabinowski:
Su libro me ha cambiado la vida.



Narra una conversión en toda regla: un chico rebelde salvado por un
encuentro fortuito con la genialidad. Describe cómo El mono que llevamos
dentro ha despertado algo en su interior, aunque ese despertar quizá haya sido
demasiado tardío. Explica que se equivocó al no tomarse en serio el instituto
hasta que el libro cayó en sus manos y que ahora debe pasar varios años
limpiando su expediente en una universidad pública preparatoria hasta que
consiga acceder a una institución seria para estudiar Psicología. Aun así, le
escribe. Está en deuda con el profesor y, tal y como dice el propio
Rabinowski en la página 231: «La bondad puede buscar algo a cambio, pero
eso no la convierte en menos buena». Quizá una bondad inesperada podría
acortar el camino que se le presenta por delante.

Al otro lado de la ventana, su olmo recibe la brisa. Sus ramas reprenden a
Adam. Si no se encontrara desesperado, se pondría rojo de vergüenza. Sigue
adelante y trufa la carta con media docena de técnicas extraídas del capítulo
doce, «Influencia». Sus palabras de agradecimiento contienen cuatro de los
seis principales disparadores de patrones de acción en otras personas:
reciprocidad, carestía, validación y llamamiento al compromiso. Oculta la
evidencia de su súplica bajo otro truco recogido en el capítulo doce.

Si quieres que alguien te ayude, convéncelo de que ya te ha ayudado de
antemano. La gente se esforzará por proteger su legado.

Aunque sus padres se sorprenden, a Adam no termina de extrañarle la
llegada a casa de una carta del autor de El mono que llevamos dentro. El
profesor Rabinowski contesta que la Universidad de Fortuna es una
institución pequeña y alternativa para estudiantes poco convencionales que
buscan una concepción exhaustiva y crítica de la educación. El proceso de
admisión no tiene tanto en cuenta las notas del instituto como otros aspectos
que reflejen una motivación especial. Aunque no puede garantizarlo, el
profesor Rabinowski le promete a Adam que se tendrá muy en cuenta su
solicitud. Lo único que debe hacer es redactar la mejor carta de motivación
que pueda.

Junto con la carta formal, hay una tarjeta sin firma que, caligrafiada con
una horrible letra a tinta azul, dice: «Y no vuelvas a engatusarme,
lameculos».



Ray Brinkman y Dorothy Cazaly

No es difícil encontrarlos: dos personas para quienes los
árboles apenas significan algo. Dos personas que,
incluso en la primavera de la vida, no saben distinguir un
roble de un tilo. Dos personas que nunca han pensado en
los árboles hasta que un bosque entero avanza
kilómetros y kilómetros sobre el escenario de un
diminuto teatro experimental del centro de Saint Paul, en
1974.

Ray Brinkman, joven abogado especializado en
propiedad intelectual. Dorothy Cazaly, taquígrafa en una
compañía que trabaja para el bufete de abogados. Ray no
deja de observarla mientras ella toma declaraciones. La
belleza silente y fluida de su ballet manual le deja
pasmado. Una sonata Appassionata brota de sus dedos
haciendo piruetas.

Ella lo sorprende mirándola y lo reta, con los ojos, a
confesar. Él accede. Es más fácil que morir de
admiración a distancia. Ella acepta salir con él si le deja
escoger el sitio. Él cierra el trato sin imaginar las

cláusulas ocultas. Ella elige una audición para una representación no
profesional de Macbeth.

¿Por qué? Ella no da ninguna explicación. Una broma. Un capricho.
Libertad. Aunque no existe, por supuesto, libertad ninguna. No hay más que
profecías antiguas que predicen la simiente del tiempo y anuncian qué crecerá
y qué no.

Por representación «no profesional» léase «terrible». La audición es como
una caza de monstruos sin linterna. Ninguno de los dos ha vuelto a hacer
teatro desde el instituto. Pero ambos «atornillan hasta el tope su coraje» y



acaban extrayendo de la velada una diversión oscuramente masoquista y
aterradora.

—Bua —dice él mientras la acompaña por el vestíbulo—. ¿Qué demonios
ha sido eso?

—Siempre he querido fingir que soy actriz, pero necesitaba un cómplice.
—¿Y ahora qué hacemos como bis?
—Di tú.
—¿Qué tal algo un poco menos desquiciante para la próxima?
—¿Alguna vez has saltado al mar desde un acantilado?

El caso es que los seleccionan para la obra. Por supuesto. Ya estaban elegidos
antes incluso de presentarse. Así es como funcionan los mitos. Macduff y
lady Macbeth.

Ray, presa del pánico, llama por teléfono a Dorothy. Como si hubiera
estado jugando con la escopeta de su padre y esta se hubiera disparado.

—En realidad no tenemos que aceptar los papeles, ¿verdad?
—Es un teatro comunitario. Creo que cuentan contigo.
Tras solo una semana juntos, ella ya sabe qué botón debe pulsar. Un tipo

con un grado de responsabilidad casi penal, consecuente hasta lo enfermizo
con lo que se espera de él. Y la dama, con temeridad suficiente como para
repartir entre diez. En resumidas cuentas le está diciendo: si no hay Macbeth,
no hay más citas. Aceptan los papeles.

Dorothy tiene un don innato. Pero Ray… La noche del primer ensayo,
hasta la directora de casting cree que ha cometido un terrible error. Dorothy
observa al hombre llena de asombro. Es el mejor peor actor que ha visto en
su vida. Declama sus frases con una frescura desgarbada y una inocencia
pasmosa, como si presentara el caso de su propia existencia delante del Club
de Debate del Fin de los Tiempos.

Ella acude a la biblioteca pública en busca de libros sobre métodos de
interpretación y asunción del personaje. Él se repliega en el estoicismo.

—Tendré suerte si memorizo todas las frases.
Al cabo de dos semanas, él ya es casi aceptable. Al cabo de tres, algo más

empieza a suceder.
—No es justo —dice ella—. ¿Has estado ensayando?
Sí que ha ensayado, en cierto modo, pero no se había dado cuenta hasta

ahora. Nunca lo había pensado, pero la ley en sí es teatro mucho antes de



llevar a alguien a juicio. Ray tiene un don: interpretar su papel con una
intensidad apabullante. Eso lo convertirá, en los años venideros, en un
fabuloso litigante en asuntos relacionados con derechos de autor y patentes.
Ahora, ese don tan simple convierte a su Macduff en un personaje
extrañamente hipnótico. Al permanecer inmóvil con una seriedad impasible,
parece tener acceso a la voluntad planetaria.

El principal superpoder de Dorothy desde que era pequeña es ser capaz de
leer todos los músculos de la cara y los ojos de la gente para distinguir, con
absoluta precisión, si alguien miente. Eso no la ayuda en su trabajo como
taquígrafa ni con su lady Macbeth, pero sí hace que quiera poner a prueba los
límites de la inocencia de su hombre. Después de tres noches de ensayo
semanales durante cinco semanas, está convencida: Ray Brinkman sería
capaz de abandonar a su mujer y a sus hijos, de dejarlos solos y desprotegidos
en un castillo del quinto pino con tal de salvar a su maldito país.

La puesta en escena es muy de los años setenta. Muy Watergate. La
entrada es gratuita, para que la comunidad justifique el gasto. Durante tres
noches seguidas, lady Macbeth acaba de un modo espectacular. Durante tres
noches seguidas, Macduff y sus hombres, vestidos de árboles, ayudan a que
el bosque emigre desde Birnam hasta Dunsinane. Los árboles se mueven por
el escenario. Robles, corazones de roble, ejércitos y navíos de roble, poste y
dintel de la casa de la historia. Los hombres sostienen grandes ramas y,
mientras el inconsciente de Macbeth considera que su seguridad está
garantizada por la profecía, los atacantes bailan tan despacio a través de la
escena que parecen no moverse. Y cada noche, Ray casi tiene una eternidad
para pensar: «Algo me está pasando. Algo duro, enorme y lento que se acerca
desde lejos y que no comprendo».

No tiene idea de qué. Lo que se aproxima a él es un género biológico de
más de seiscientas especies. Familiar, proteico, adaptado desde los trópicos
hasta el norte templado: el emblema generalista de todos los árboles. Grueso,
espeso, sólido sobre la tierra, cubierto de otros seres vivos. Trescientos años
creciendo, trescientos años sosteniendo, trescientos años muriendo. El roble.

Los robles lo erigen como representante temporal en su lucha contra el
monstruo humano. El bueno de Macduff se esconde detrás de las ramas
cortadas (Muchos seres vivos sufrieron daños en la producción de esta obra)
con la esperanza de recordar sus siguientes intervenciones, con la súplica de
volver a vencer al usurpador una noche más, maravillado ante las formas
extrañas, irregulares y lobuladas que dan cuerpo a su camuflaje como si



fueran las letras de un alfabeto del espacio exterior, donde cada glifo está
modelado por algo que se asemeja mucho a la deliberación. No puede leer el
texto de su panel. Está escrito por algo con quinientos millones de ápices
radiculares. Dice: «Roble y puerta vienen de la misma palabra arcaica».

Tras la fiesta de clausura, Ray y Dorothy acaban en la cama. El teatro y el
capricho de Dorothy los había mantenido en suspenso durante todo ese
tiempo. Después de todo, hubo salto al mar desde el acantilado para él. La
oscuridad es suficiente como para acallar las numerosas sirenas y alarmas
internas de ambos. Pero a quince centímetros de su cara, bajo la luz de las
velas, ella aún puede distinguir los diminutos músculos de alrededor de sus
ojos.

—¿Qué sientes por tus padres? ¿Has tenido alguna vez pensamientos
racistas? ¿Has robado alguna vez en una tienda?

—¿Acaso estoy en un juicio? ¿Por qué me torturas?
—Por nada.
La cara de ella se crispa como una alubia saltarina mexicana.
Él se coloca bocarriba y mira el techo.
—Nunca había estado en el escenario como hoy. Sientes como si hablaras

con los dioses.
—¿Verdad que sí?
Y después:
—¿Crees que vamos hacia algún sitio?
Ella se apoya en el codo para mirarlo a la cara.
—¿Nosotros? Quieres decir… ¿como humanidad?
—Claro. Pero tú y yo primero. Luego, los demás.
—No lo sé. ¿Cómo diantres voy a saberlo?
Él nota su enfado y cree haber comprendido. Busca la mano de ella sobre

las sábanas.
—Siento que esto tenía que pasar.
—¿Esto? —Despiadada lady M. Mofa—. ¿Te refieres al destino?
Parece como si él siguiera flotando inmóvil por el escenario, a cámara

rápida, disfrazado de bosque de Birnham.
—Gano un buen sueldo. Dentro de cinco años ya habré saldado todas mis

deudas. Me convertiré en socio del bufete dentro de nada.
Ella cierra los ojos con fuerza. Dentro de unos pocos años, caerán bombas,

la Tierra se apagará y los únicos humanos que queden huirán del planeta a
bordo de cohetes sin rumbo.



—No tendrías que trabajar si no quisieras.
Ella se sienta. Aprieta la mano contra el esternón de él, como si lo

sujetara.
—Espera un momento. Ay, madre… ¿Me estás pidiendo matrimonio? —

Él ladea la cabeza y le clava la mirada. Corazón de roble—. ¿Por habernos
acostado juntos? ¿Una sola vez? —Ella no necesita su don especial para
darse cuenta del daño que le hace su burla—. Espera, ¿soy tu primera vez?

Él se queda inmóvil, petrificado, a medio camino en mitad del escenario.
—A lo mejor me tendrías que haber preguntado eso hace dos horas.
—Pero a ver… ¿casarnos? —La simple palabra se vuelve barroca y

extraña en su boca—. No puedo casarme. Se supone que… ¡No lo sé! Iba a
recorrer Sudamérica durante dos años con una mochila. Iba a trasladarme a
Greenwich Village y a consumir drogas. Me iba a liar con un piloto de
avioneta que trabajara para la CIA.

—Tengo mochila. En Nueva York también hay abogados de patentes. Lo
del piloto ya no lo tengo tan claro.

La propuesta le ha pillado fuera de juego, ella se ríe, sacude la cabeza.
—Estás de broma… No, no estás de broma. ¿Qué es esto? —Se hunde en

las almohadas—. ¿Qué coño es esto? ¡Venga ya, Macduff!
Vuelven a hacer el amor. Esta vez, hay un vínculo que los une. En la

quietud de después, ella lo nota preocupado.
—¿Te pasa algo?
—No, nada.
—¿Te he acojonado?
—No.
—Me estás mintiendo. Es tu primera vez.
—A lo mejor.
—Pero me quieres.
—A lo mejor.
—¿A lo mejor? ¿Qué mierda significa «a lo mejor»?
Algo enorme, pesado, lento, lejano y del todo desconocido para él

comienza a decir lo que podría significar. Ray entonces se lo muestra a ella.

* * *



La predicción de Ray se cumple. Tarda cinco años en saldar todas sus
deudas. Poco después se convierte en socio del bufete. Es brillante en su
oficio: descubre a los ladrones de propiedad intelectual, hace que cesen en su
actividad, que desistan o que paguen. Su formalidad es hipnótica, su
compromiso responde a la justicia y la estabilidad. Te estás aprovechando de
algo que le pertenece a otro. El mundo no puede funcionar así. Casi siempre
la otra parte acepta un acuerdo.

La predicción de Dorothy, por otra parte, no es del todo desacertada. Las
bombas caen. Pero son bombas medianas distribuidas por todo el planeta, lo
bastante pequeñas como para que nadie tenga que huir de la Tierra, de
momento. Continúa con su trabajo diario, transcribiendo las palabras de gente
bajo juramento a la velocidad de su discurso. El secreto está en no fijarse en
lo que significan dichas palabras. Prestar atención merma el ritmo.

Pasa media docena de años como si fuera una sola estación. Rompen.
Vuelven a salir juntos mientras interpretan los papeles románticos de Vive
como quieras, una obra del teatro comunitario Alter Ego. Ella vuelve a
alejarse. Se comprometen de nuevo tras hacer juntos una ruta de ochocientos
kilómetros por el sendero de los Apalaches en veintiocho días. Y otra vez
más, mediante gestos con las manos, mientras practican caída libre.

Su duración media es de cinco meses. La cuarta vez que ella rompe la
relación, resulta una experiencia tan traumática que deja el trabajo y
desaparece durante semanas. Sus amigos no le cuentan nada a Ray. Él les
suplica alguna noticia, un número de teléfono, lo que sea. Les entrega largas
cartas para ella, pero los amigos le dicen que no pueden dárselas. Entonces
recibe una nota de Dorothy donde, aunque no se disculpa, tampoco hay
crueldad. No dice dónde está. Lo único que le expone es su claustrofobia
mortal, su pánico atroz ante la idea de firmar un documento legalmente
vinculante que determine la relación y el rumbo del resto de su vida.

Quiero estar contigo, ya lo sabes. Por eso siempre te digo que sí. Pero
¿un acuerdo legal? ¿Derechos y propiedades? Ay, Ray, ojalá fueras un
médico desacreditado o un hombre de negocios en bancarrota. Un agente
inmobiliario sin escrúpulos. Cualquier cosa menos abogado de la
propiedad.

Él escribe a la dirección del remite, un apartado de correos de Eau Claire.
Le dice que la esclavitud es ilegal en todo el mundo. Que ella nunca será



propiedad de nadie. Que él no va a cambiar su profesión por ella; la ley sobre
derechos de autor y patentes es lo único que conoce. Es un trabajo necesario,
el motor de la riqueza mundial, y además se le da bien. Quizá mejor que bien.
Pero si ha de elegir entre abandonar la idea del matrimonio y abandonar la
idea de actuar en otra obra de teatro para aficionados con ella, renuncia a
presentar cargos.

Vuelve; viviremos en pecado con dos coches independientes, dos
cuentas bancarias independientes, dos casas independientes y dos
voluntades independientes.

Una madrugada, poco después de que él envíe la carta, Dorothy aparece
en su puerta con dos billetes de avión para Roma. En el bufete le hacen
algunas preguntas, pero dos días más tarde se marchan juntos de no-luna-de-
miel. La tercera noche en la Ciudad Eterna, entre los raudales de prosecco, la
belleza de las luces, las antigüedades decadentes, la maldita música callejera
y los tilos de copas gloriosas con ristras de destellos blancos colgando de sus
elegantes ramas, ella le pregunta —«¿Qué más da, eh, Ray?»— si quiere ser
su bien inmueble adquirido legal y contractualmente para siempre. Acaban
lanzando monedas por encima del hombro a la Fontana di Trevi. No es una
idea muy original; tal vez debieran pagar derechos de autor.

Regresan a Saint Paul a tiempo para la Fiesta de Octubre. Se juran no
contarle nada a nadie, negarlo siempre. Pero sus amigos sospechan desde que
ven aparecer a la sonriente pareja. ¿Qué os ha pasado en Roma? «Nada en
especial.» No hace falta ningún superpoder que te permita leer los músculos
faciales para saber que están mintiendo con descaro. ¿Os han metido en la
cárcel o algo? ¿Os habéis casado? Os habéis casado, ¿verdad? ¡Os habéis
casado!

Y el mundo sigue igual. Dorothy se muda con él. Insiste en llevar las
cuentas a rajatabla, en dividir todos los gastos comunes por la mitad. Pero
hay algo en el fondo de su mente que piensa, mientras vaga por la
maravillosa biblioteca, por el salón y por el invernadero de Ray: «Cuando
suceda, cuando llegue la hora de reproducirse, cuando me entren las ganas
ardientes de criar, ¡todo esto será de mis niños!».

En su primer aniversario, él le escribe una carta. Tarda mucho tiempo en
redactarla. Son palabras que no puede decir en voz alta, así que las deja en la
mesa del desayuno cuando se va a trabajar.



Me has dado algo que jamás imaginé antes de conocerte. Es como si
tuviera la palabra libro y tú me hubieras puesto uno entre las manos.
Como si tuviera la palabra juego y tú me hubieras enseñado a jugar. Como
si tuviera la palabra vida y tú hubieras aparecido y me hubieras dicho:
«Ah, te refieres a esto».

Le dice que no hay nada en el mundo que pueda regalarle por su
aniversario y le da las gracias por lo que ha recibido de ella. Nada que
regalarle, excepto algo que crezca. «Esto es lo que propongo que hagamos.»
No sabe de dónde ha sacado la idea. Ha olvidado las profecías externas,
lentas y pesadas que llegaron hasta él durante su primera función de teatro no
profesional, cuando interpretó a un hombre que tenía que disfrazarse de árbol.

Dorothy lee las palabras mientras se dirige al juzgado por la tarde para
transcribir unos juicios.

Propongo que todos los años, tan cerca de este día como podamos,
vayamos al vivero y busquemos algo para el jardín. No sé nada de plantas.
Ignoro sus nombres y los cuidados que requieren. Ni siquiera sé distinguir
una mata verde de otra. Pero puedo aprender, como he tenido que
reaprenderlo todo —yo mismo, mis gustos y aversiones, la anchura, altura
y profundidad del lugar donde vivo—, pero esta vez a tu lado.

No todo lo que plantemos agarrará. No todas las plantas crecerán. Pero
juntos observaremos las que llenen nuestro jardín.

A ella se le nublan los ojos mientras lee, derrapa contra el bordillo y se
choca contra un tilo lo bastante ancho como para destrozar la calandra del
coche.

Ahora bien, el tilo es un árbol radical, tan diferente del roble como el
hombre de la mujer. Es el árbol de las abejas, de la paz, cuyos extractos e
infusiones curan cualquier tipo de tensión y ansiedad, un árbol inconfundible,
único en todo el catálogo de las cien mil especies terrestres, cuyas flores y
pequeños frutos cuelgan de las brácteas con el único propósito aparente y
perverso de expresar su singularidad. Los tilos irán a buscarla, empezando
por esta emboscada. Pero la adopción plena tardará años en realizarse.

Ella necesita once puntos de sutura en la ceja derecha, donde el volante le



ha abierto una brecha. Ray sale corriendo de la oficina para ir al hospital. Con
el pánico, golpea el parachoques trasero de un BMW perteneciente a un
médico. Llega a cirugía entre lágrimas. Ella se encuentra en una silla, tiene la
cabeza vendada e intenta leer algo. Lo ve todo doble. La marca de la gasa
para ella es Johnson & Johnson & Johnson & Johnson.

Cuando ve a Ray —por partida doble— se le iluminan los ojos.
—¡Ray, Ray! Cariño, ¿qué pasa? —Él corre para abrazarla y ella retrocede

confusa. Entonces Dorothy lo entiende—. Tranquilo. No me voy a ningún
sitio. Plantemos algo.



Douglas Pavlicek

La policía llega al rellano del minúsculo apartamento de
Douglas Pavlicek, en East Palo Alto, justo antes del
desayuno. Policía de verdad: todo un detalle. Eso sí que
es realismo. Lo acusan de robo a mano armada y le leen
sus derechos. Violación de los artículos 211 y 459 del
Código Penal. No puede reprimir una sonrisa de
satisfacción cuando lo cachean y esposan.

—¿Te parece divertido?
—No, ¡claro que no!
Bueno, puede que un poco.
Es menos divertido cuando los vecinos se asoman al

balcón en pijama mientras los policías acompañan a Douggie al coche
patrulla que espera abajo. Él sonríe —«No es lo que pensáis»—, pero el
efecto queda algo mitigado con las manos esposadas a la espalda.

Uno de los agentes lo empuja hacia el asiento posterior. Las puertas
traseras no se abren desde dentro. Los policías comunican por radio el
arresto. Todo es muy de La ciudad desnuda, a pesar de este agosto perfecto
en el centro de California, y la idea de que le están pagando quince dólares al
día anima aún más la banda sonora. Tiene diecinueve años, se quedó
huérfano con dos, lo han despedido de su puesto como reponedor de
supermercado y vive del seguro de vida de sus padres. Quince pavos al día
durante dos semanas sin hacer nada es una pasta.

En la comisaría —una comisaría «de verdad»— le toman las huellas, lo
despiojan, le vendan los ojos. Vuelven a meterlo en el coche y se lo llevan.
Cuando le quitan la venda, está en la cárcel. Oficina del celador, oficina del
director y varias celdas. Cadenas en las piernas. Todo muy elaborado, muy
convincente. No tiene ni idea de dónde está en la vida real. En algún edificio
de oficinas. Los encargados de la representación están improvisando, lo



mismo que él.
Todos los guardas y la mayoría de los presos ya están allí. Douggie se

convierte en el preso 571. Los guardianes son solo «Señor», con porra y
silbato, uniforme y gafas de sol. Se muestran algo liberales con los palos,
para eso son voluntarios por horas. Se meten en su papel para agradar a los
experimentadores. Desvisten a Doug y le ponen una bata. Pretenden herir su
orgullo, pero Douglas se anticipa a ellos al carecer por completo de él.
Realizan «recuentos» —paso de lista y ritual de humillación— varias veces a
lo largo de esa tarde. Bocadillos de carne picada para cenar. Mejor que lo que
ha comido últimamente.

Poco antes de que apaguen las luces, el prisionero 1037 se pone un poco
agresivo ante la exagerada teatralidad. Los guardas lo apalean. Ya está claro:
hay guardas buenos, guardas duros y guardas dementes. Cada uno de ellos
desciende un grado delante de los demás.

En cuanto Douggie —571— consigue dormirse, lo sacan de la cama para
otro recuento gratuito. Son las dos y media de la noche. Ahí es cuando las
cosas se vuelven raras. Se le ocurre que el experimento tal vez no sea lo que
afirman. Se da cuenta de que están examinando algo mucho más aterrador.
Pero solo necesita sobrevivir catorce días. El cuerpo soporta catorce días de
lo que sea.

El segundo día se desata una pelea por temas de dignidad. Lo que
comienza como un combate de empujones se intensifica. Algunos prisioneros
—el 8612, el 5704 y otros dos más— se hacen fuertes en sus celdas
montando barricadas con las camas contra la puerta. Los guardas piden
refuerzos a los del turno de noche. Los jóvenes se empujan unos a otros y se
aferran a las estructuras de las camas. Alguien comienza a gritar:

—¡Es un simulacro, joder! ¡Es un puto simulacro!
O quizá no. Los guardas reprimen la sublevación con extintores,

encadenan a los líderes y los arrojan al hoyo. Incomunicados. No hay cena
para los rebeldes. Comer, tal y como los guardas recuerdan a sus prisioneros,
es un privilegio. Douggie come. Sabe lo que es el hambre. El número 571 no
va a pasar hambre por culpa de un teatrillo de aficionados. Los demás pueden
volverse majaras, si así es como quieren pasar el tiempo. Pero a él nadie lo va
a apartar de su comida caliente.

Los guardas establecen una celda de privilegio. Si algún prisionero quiere
contar lo que sabe sobre la insurrección, puede trasladar su camastro a un
cuarto de lujo, donde los cooperantes pueden lavarse y cepillarse los dientes,



incluso pueden disfrutar de una comida especial. El prisionero 571 no
necesita privilegios. Cuidará de sí mismo, pero no es un chivato. De hecho,
ninguno de los prisioneros acepta la oferta de la celda de privilegio. En
principio.

Los guardas comienzan a realizar registros rutinarios. Fumar se convierte
en un privilegio especial. Ir al baño se convierte en otro privilegio. O vas al
cubo o aguantas durante dos días. Hay tareas extenuantes y sin sentido que
duran horas. Hay recuentos nocturnos. Hay que limpiar los cubos volcados de
los demás. A quien le pillen sonriendo, debe cantar Sublime gracia con los
brazos extendidos. Al prisionero 571 lo obligan a hacer cientos de flexiones
por cada agravio inventado.

El guarda al que todos los prisioneros llaman John Wayne dice:
—¿Y si os ordeno que os folléis en el suelo? 571, tú eres Frankestein. Tú,

3401, eres la novia de Frankestein. Venga, besaos, hijos de puta.
Nadie —ni los guardas ni los prisioneros— se salen del personaje. Es una

locura. Esta gente es peligrosa, hasta el 571 se da cuenta. Todos están
descontrolados. Y lo están arrastrando a él también. Visto lo visto, duda que
aguante dos semanas. Sentarse en la penumbra de su apartamento a leer los
anuncios clasificados comienza a parecerle un lujo.

Tras un pequeño incidente durante el recuento, el prisionero 8612 pierde
la cabeza.

—Llamen a mis padres. ¡Sáquenme de aquí!
Pero no es posible. Su estancia debe durar dos semanas, como la de todo

el mundo. Comienza a delirar.
—Esto es una prisión de verdad. Somos prisioneros reales.
Todos se dan cuenta de lo que hace el 8612: fingir locura. El cabrón

quiere abandonar la partida y dejar a todos los demás recogiendo mierda
durante los días que queden. Pero la actuación resulta ser real.

—¡Joder, no puedo más! Estoy hasta los cojones. ¡Quiero salir! ¡Ahora!
Doug ya vio una vez a un chico que se volvió loco en el instituto de Twin

Falls. Este es el segundo. Solo con verlo se le revuelve el cerebro.
Se llevan al 8612. El celador no dice adónde. El experimento debe

permanecer intacto. El experimento debe prolongarse. No hay nada que el
571 desee más que marcharse de allí. Pero no puede hacerles eso a los demás.
Sus compañeros de prisión lo odiarían para siempre, como él odia ahora al
8612. Es un asco —el síntoma de una pizca de orgullo que no creía tener—,
pero quiere mantener intacta la reputación del 571. No quiere que ningún



psicólogo universitario, que mire a través de un espejo de vigilancia y lo esté
grabando en vídeo, diga: «Mira, ese de ahí está a punto de venirse abajo
también».

Acude un cura a visitarlos, un capellán de prisiones católico. Uno real,
según parece. Todos los presos deben ir a verlo a la celda de reuniones.

—¿Cómo te llamas?
—571.
—¿Por qué estás aquí?
—Dicen que he cometido un robo a mano armada.
—¿Qué estás haciendo para conseguir tu liberación?
La pregunta se clava en la columna vertebral del 571 y se le hunde en las

entrañas. ¿Se supone que debe hacer algo? ¿Y si no lo hace, y si no averigua
qué debe hacer? ¿Podrían dejarle en ese cuchitril más tiempo del acordado?

El siguiente día es desconcertante para los prisioneros. Los guardas se
aprovechan de su angustia. Les hacen escribir cartas a casa, pero les dictan el
texto. «Querida mamá. La he cagado. Me he portado mal.» Uno de los
guardianes arremete contra el 819 por ser tan desgraciado, y el chico se viene
abajo. Las autoridades lo tienen entre ceja y ceja desde lo de las barricadas y
aprovechan para arrojarlo al hoyo. Sus sollozos resuenan en toda la cárcel.
Llaman al resto de los compañeros para un recuento. El guarda les hace
gritar: «El prisionero 819 se ha portado mal. Por su culpa, mi cubo de mierda
no se vaciará esta noche. El prisionero 819 se ha portado mal. Por su
culpa…».

Un prisionero nuevo, el 416 —sustituto del 8612—, organiza una huelga
de hambre. Consigue que otros dos se unan a él, pero los demás le dan una
paliza por meter cizaña. Cuando hay algún problema, todos sufren las
consecuencias. El 571 se niega a tomar parte por uno de los bandos. No es un
activista, pero tampoco un kapo. Todo se desmorona. Los prisioneros se
enfrentan entre ellos. Él no puede permitir que lo involucren. Les dice a todos
que no está de parte de nadie. Pero allí no existe la neutralidad.

John Wayne amenaza al 416.
—Cómete la puta salchicha, muchacho, o lo lamentarás.
El 416 tira la salchicha, que rueda por el suelo polvoriento. Antes de que

nadie sepa qué sucede, lo arrojan al hoyo con la salchicha sucia en la mano.
—Ahí te quedas hasta que te la comas.
Hay un anuncio general: si algún prisionero renuncia a su manta durante

esa noche, soltarán al 416. Si no, el 416 pasará la noche incomunicado. El



571 se tumba en la cama bajo la manta y piensa: «Esto no es la vida real. Es
un puto simulacro». Tal vez debiera enfrentarse a los experimentadores, joder
sus expectativas, convertirse en un supermán sagrado. Pero maldita sea, nadie
más lo hace. Todos esperan que sea él quien duerma con frío esa noche.
Siente defraudarles, pero él no le pidió al 416 que hiciera el gilipollas. Si se
hubieran limitado a aburrirse unos a otros durante dos semanas, todo seguiría
en orden.

Pasa la noche arropado, pero no duerme. No puede dejar de pensar. Se
pregunta: ¿y si todo esto fuera real? ¿Y si lo hubieran recluido durante dos
años o diez o doscientos? Encerrado durante dieciocho años por homicidio
involuntario, como el joven profesor de instituto de Townsend que se estrelló
contra el AMC Gremlin de sus padres cuando estos volvían de un baile
country. Entre rejas, al igual que otros millones de personas invisibles de
todo el país a los que nunca ha dedicado un solo pensamiento. No sería nada,
ni siquiera el 571. Las autoridades reales lo convertirían en un cero a la
izquierda.

A la mañana siguiente, se produce una reunión precipitada. Los altos
mandos convocan al guardián y al director. Algún científico lumbreras con
autoridad ha abierto los ojos y se ha dado cuenta de que la gente no puede
actuar así. El experimento es un puto crimen. Van a liberar a todos los
prisioneros, van a indultarlos antes de tiempo, a liberarlos de esa pesadilla
que solo ha durado seis días. Seis días. Parece imposible. El 571 apenas
recuerda quién era hace una semana.

Los experimentadores interrogan a todo el mundo antes de devolverlos al
mundo real. Pero las víctimas están demasiado nerviosas para reflexionar.
Los guardas se defienden mientras los prisioneros se ponen como
energúmenos. Douggie —Douglas Pavlicek— levanta un dedo airado.

—Los que han dirigido esto, los supuestos psicólogos, deberían estar
todos encerrados por violación de las normas éticas.

Pero él no cedió su manta. A partir de ahora será el chico que no tomó
partido por nadie y que no cedió su manta, ni siquiera en un pequeño y
anodino experimento de simulación de dos semanas de duración.

Sale de la mazmorra para sumergirse en la hermosa brisa del centro de
California. El aroma a jazmín y a pino piñonero penetra bajo su camisa y le
revuelve el pelo. Ahora ya sabe dónde está: en el edificio de Psicología, en el
campus de Stanford, el ladrón de guante blanco. Tierra de conocimiento,
dinero en efectivo y poder, con un interminable túnel de palmeras y



amenazadoras galerías de piedra. Un monasterio de ricachones por donde
nunca quiso pasear, ni siquiera para hacer recados, por miedo a que alguien lo
detuviera por impostor.

Le dan su cheque de noventa dólares y lo llevan de vuelta a su
apartamento en East Palo Alto. Se refugia en su búnker privado para comer
Fritos bañados con cerveza Pabst y ver la tele en un pequeño aparato en
blanco y negro con unos cuernos de papel de aluminio arrugado a modo de
antenas. Allí es, tres semanas después, donde ve un programa sobre el
centenar de helicópteros estadounidenses perdido en una operación fallida en
Laos. Ni siquiera tenía constancia de que Estados Unidos estuviera en Laos.
Coloca la lata de cerveza en la mesa de carrete, con la clara impresión de
estar dejando un cerco sobre el ataúd de pino de alguien.

Se levanta mareado, con la misma sensación que tuvo cuando el 416 pasó
la noche en el hoyo. Se pasa los dedos por unos exuberantes rizos que le
desaparecerán del cráneo de manera prematura y en masa. Sin lugar a dudas,
hay algo jodido en el estado de las cosas, incluyéndolo a él. No quiere vivir
en un mundo donde unos veinteañeros mueren para que otros estudien
Psicología y escriban artículos sobre experimentos de mierda. Es plenamente
consciente de que han perdido la guerra, pero eso no cambia nada. A la
mañana siguiente, se presenta en el centro de reclutamiento de Broadway
cuando abren. Trabajo continuo y, por lo menos, honrado.

Durante los años siguientes a su alistamiento, el sargento técnico Douglas
Pavlicek realiza más de doscientas misiones. Como jefe de carga de un C-
130, centra toneladas de material aislante y explosivos de clase A en los
aviones. Coloca la artillería en tierra bajo un fuego de mortero tan abundante
que produce espuma en el aire. Llena vuelos de ida con camiones militares,
tanques y palés repletos de raciones de alimento, y vuelos de vuelta con
bolsas de cadáveres. Cualquiera que preste atención sabe que la causa está
perdida desde hace tiempo. Pero en la economía psíquica de Douglas
Pavlicek, prestar atención no es en absoluto tan importante como permanecer
ocupado. Mientras trabaje para llenar el tiempo y sus compañeros de
tripulación pongan rhythm and blues en la radio, le da igual que antes o
después vayan a perder esta guerra absurda.

Por su tendencia a desmayarse a causa de la deshidratación, recibe el mote
de Vahído. Con frecuencia se le olvida beber, al menos durante el día.



Cuando anochece, durante las salidas cuadrúpedas por Jomsurang Road, en
Khorat, o por los laberintos sexuales de Patpong y de Petchburi, en Bangkok,
la llamada «Ciudad de los Ángeles», los ríos de licor Mekhong y las cubas
llenas de cerveza Singha fluyen con generosidad. La bebida le vuelve más
divertido, más sincero, menos idiota, más capaz de mantener conversaciones
filosóficas expansivas sobre el destino de la vida con los conductores de los
samlors.

—¿Ya volver a casa?
—Todavía no, amigo. ¡La guerra no ha terminado!
—Guerra ha terminado.
—No, para mí no. El último en salir tiene que apagar la luz.
—Todos dicen que guerra ha terminado. Nixon. Kissinger.
—Que le den a Kissinger, tío. Premio de la Paz, ¡y una mierda!
—Sí, que le den a Le Duc Tho. Todos a casa ya.
Douggie no sabe muy bien dónde está ese lugar.
Cuando no trabaja, se coloca con hierba tailandesa y se pasa horas tocando

riffs de bajo con Rare Earth y Three Dog Night, o merodea por algún templo
en ruinas: Ayutthaya o Phimai. Las estupas derruidas tienen algo que le
aporta seguridad. Las torres derrumbadas engullidas por las tecas y las
galerías hundidas convertidas en escombros. La selva tomará Bangkok dentro
de no mucho. También Los Ángeles, algún día. Y está bien. Él no tiene la
culpa. Es la historia, ni más ni menos.

Las monstruosas bases, con sus flotas de bombarderos en alfombra, están
cerrando, y las mil industrias artesanales derivadas de esa economía
dependiente se vuelven violentas. Toda Tailandia sabe lo que se le viene
encima. Estaban obligados a este pacto con el Diablo Blanco, pero ahora
resulta que han apoyado al bando equivocado. Aun así, los tailandeses que
Douglas conoce solo muestran amabilidad hacia su destructor. Está pensando
en quedarse allí cuando finalice su periodo de servicio, cuando la guerra
acabe. Igual que ha permanecido aquí durante los buenos tiempos, debería
quedarse en compensación durante los malos. Ya conoce un centenar de
palabras en tailandés. Dâai. Nít nói. Dee mâak! Sin embargo, por ahora es al
que menos tiempo le queda para marcharse, mientras sigue tripulando el
avión de transporte más fiable jamás construido. En cualquier caso, es un
trabajo seguro durante unos cuantos meses más.

Él y sus compañeros preparan el Herky Bird para otro vuelo diario a
Camboya. Llevan semanas enviando suministros a Pochentong. Ahora el



reabastecimiento se ha convertido en evacuación. Otro mes, tal vez dos,
seguramente no más. El Vietcong está invadiéndolo todo, como las lluvias de
verano.

Se ata al transportín y ya están arriba, pura rutina, por encima del mundo
frondoso y todavía exuberante, los parches de las terrazas de arroz y la selva
envolvente. Hace cuatro años toda la ruta hasta los ríos del mar del Sur de
China era verde. Luego llegaron las tormentas de mierda de los herbicidas
arcoíris, los cincuenta millones de litros de aquella hormona vegetal
modificada, el agente naranja.

Al cabo de varios minutos sobre Tierra Roja, les alcanzan. Imposible;
todos los instrumentos indicaban que el camino hasta Nom Pen estaba
despejado. El fuego antiaéreo penetra en la cabina y la bodega. Forman, el
mecánico de vuelo, recibe metralla en un ojo. Un fragmento de munición le
abre el costado a Neilson, el piloto, y de su interior empieza a brotar algo
tibio y húmedo que no debería estar ahí.

Toda la tripulación permanece en una calma fantasmal. Han hecho cola en
sueños durante mucho tiempo para asistir a esta película de miedo, y por fin
ha llegado el momento. La incredulidad les permite ser eficaces. Se organizan
para atender a los heridos e inspeccionar los daños. Por el lado derecho, dos
motores despiden sendas hebras de un humo negro y mugriento: mala señal.
En un minuto, los hilos se convierten en columnas. Straub hace virar el avión
con una maniobra drástica para regresar a Tailandia y a la salvación. Está
solo a un par de cientos de kilómetros. Un Hércules puede volar con un solo
motor.

Entonces empieza a caer como un pato que se dirigiera a un lago. El humo
brota de la parte posterior de la bodega. La boca de Pavlicek evacua una
palabra antes de que él mismo sea consciente de su significado: «¡Fuego!».
En un avión cargado hasta arriba de combustible y artillería. Trata de abrirse
paso hacia las llamas en propagación. Debe sacar los palés de la bodega antes
de que prendan. Levine, Gragg y él forcejean con las correas y sujeciones. Un
conducto de ventilación, roto a causa de la metralla, emana un chorro de
vapor condensado sobre él y le quema la parte izquierda de la cara. Pero ni
siquiera se da cuenta. Todavía.

Consiguen lanzar al mar toda la carga. Uno de los palés hace explosión al
salir del avión y estalla en el aire. Entonces Pavlicek cae también hacia tierra
como una semilla alada.



Varios kilómetros más abajo y tres siglos antes, una avispa cubierta de polen
se introdujo por un agujero en el extremo de un higo y puso huevos por todo
el intrincado jardín de flores oculto en su interior. Cada una de las setecientas
cincuenta especies de Ficus del mundo posee una avispa específica, diseñada
a medida para su fertilización. Y esta avispa encontró de algún modo la
especie de su destino. La fundadora puso los huevos y murió. La fruta
fertilizada se convirtió en su útero.

Una vez que eclosionaron, las larvas parásitas se alimentaron del interior
de su inflorescencia. Estuvieron a punto de acabar con aquello que las
alimentaba. Los machos se aparearon con sus hermanas y murieron dentro de
su lujosa prisión de fruta. Las hembras emergieron del higo y echaron a volar,
cubiertas de polen, para propagar ese juego infinito. El fruto que dejaron atrás
produjo una alubia roja más pequeña que una de las pecas de la nariz de
Douglas Pavlicek. Un bulbul se comió ese higo. La alubia recorrió las tripas
del pájaro y cayó desde el cielo en un pegote de mierda fértil que aterrizó en
una grieta de otro árbol, donde el sol y la lluvia cuidaron del plantón
resultante y lo protegieron de un millón de maneras de morir. Creció; sus
raíces se extendieron y revistieron a su huésped. Pasaron las décadas. Los
siglos. La guerra a lomos de los elefantes dio lugar a alunizajes televisados y
bombas de hidrógeno.

El tronco de la higuera echó ramas que modelaron hojas acabadas en
punta. En las ramas principales se formaron codos que descendían hacia la
tierra y se espesaban formando nuevos troncos. Con el tiempo, el tronco
central se convirtió en un grupo de árboles. El árbol se extendió para formar
un bosquecillo ovalado de trescientos troncos principales y dos mil troncos
secundarios. Pero aun así, seguía siendo una sola higuera. Un baniano.

* * *

El jefe de carga Pavlicek desciende bocabajo por el impecable cielo azul.
El zumbido lo desconcierta. El desastre que flota en una nube por encima de
él ya no ha de ser resuelto. Solo quiere perdonar al mundo, olvidar y caer. El
viento lo arrastra a su antojo por en medio de la provincia de Nakhon
Ratchasima. Mientras el suelo se apresura a recibirlo, Douglas se reanima.
Trata de dirigir el paracaídas hacia una terraza de arroz, cubierta de agua y



moteada por manojos verdes. Pero los mandos se enredan y pasa de largo. En
el desplome demencial de los últimos metros, se le dispara un arma que lleva
en el muslo. La bala entra por debajo de la rótula, le rompe la tibia y atraviesa
el talón de sus botas de combate. El grito desgarra el aire y su cuerpo cae
sobre las ramas del baniano, aquel bosque de un solo árbol que ha crecido
durante trescientos años para amortiguar su caída justo a tiempo.

Las ramas cortan su mono de vuelo. Las cuerdas del paracaídas se enredan
y lo envuelven en una mortaja. Entre las heridas, las quemaduras y el disparo
que le ha pulverizado la pierna, el aviador pierde el conocimiento. Se queda a
seis metros de la Tierra en territorio amigo, colgado bocabajo, con las
extremidades en cruz, en brazos de un árbol sagrado más grande que algunos
poblados.

Un baht-bus repleto de peregrinos llega para adorar al árbol divino. Los
peregrinos pasean por la columnata de raíces fúlcreas hacia el tronco central,
el mismo tronco que se deslizó alrededor de un huésped que murió asfixiado
mucho tiempo atrás. Dentro de ese tronco serpenteante hay un altar cubierto
de flores, cuentas, campanas, oraciones manuscritas, estatuas agrietadas por
las raíces y cordones sagrados. Los visitantes acuden en procesión hacia el
altar a través de la pérgola laberíntica de ramas extendidas mientras cantan en
pali. Llevan los brazos llenos de varas de incienso, fiambreras apilables
colmadas de gang gai y guirnaldas de flores de loto y jazmín. Por delante de
ellos corretean tres niños pequeños, que entonan una canción lûk thûng lo
más rápido que sus labios alcanzan a moverse.

El grupo se aproxima al lugar sagrado. Añaden sus guirnaldas al arcoíris
de ofrendas ya esparcidas por las ramas. En ese momento, el cielo se
desploma y un misil golpea el follaje. Las varas de incienso, las guirnaldas y
las fiambreras de lata se dispersan a causa del impacto. El golpe tira al suelo a
dos peregrinos.

El caos se disipa. Los peregrinos levantan la vista. Un farang gigante
cuelga por encima de sus cabezas y amenaza con quebrar las ramas y
terminar de caer. Llaman al extranjero, pero no responde. Comienza un
debate sobre el modo de llegar hasta el hombre y soltarle del amasijo de
ramas y cuerdas. El sargento técnico Douglas Pavlicek se despierta con
varios tailandeses que lo sacuden en las ramas. Cree yacer bocarriba en una
charca de atmósfera, mientras unas personas del revés se inclinan sobre él
para agarrarlo desde debajo de la superficie espejada. El dolor de la pierna y
la cara le doblega. Escupe un hilo de baba roja. Piensa: «Estoy muerto».



No, corrige una voz cerca de su rostro. El árbol te ha salvado la vida.
Las tres sílabas más útiles de esos cuatro años en Tailandia brotan de los

labios de Douggie:
—Mâi kâo chai.
No comprendo. Tras eso, vuelve a perder el conocimiento y reanuda la

tarea larga y cíclica de caer. Esta vez, la Tierra que hay más abajo se abre
para acogerlo. Cae muy profundo, una larga y suntuosa caída en el reino de
las raíces. Se sumerge por debajo del nivel freático, hacia el principio de los
tiempos, en la guarida de una fantástica criatura cuya existencia jamás
imaginó.

La clínica local no va a tocarle la pierna a un soldado americano. Un
empleado lo lleva a Khorat en un Mazda color coral con la bandera de la
rueda budista ondeando en la antena. El coche suena tan ahogado como el
barco de un khlong y deja tras de sí una nube similar de humo grasiento.
Pavlicek, drogado hasta las cejas, observa desde el asiento trasero la sucesión
de kilómetros verdes. El paisaje bajo y opulento, las colinas onduladas. En
las aguas hay peces; en los campos, arroz. Toda la región se hundirá como
una barca de hojas de banana en un tifón. El año siguiente, por la misma
época, el Vietcong estará tomando el sol en el Siam Intercontinental. Un
árbol le salvó la vida. No tiene sentido.

Cuando la inyección de la clínica deja de hacer efecto, Pavlicek ruega al
conductor que lo mate. El conductor se sacude un dedo delante de la boca.

—No angrit.
Nada de inglés.
Douglas tiene la tibia al aire. Un médico de la base de Khorat le hace un

arreglo provisional y lo envía al quinto hospital de campaña, en Bangkok.
Todos sus compañeros de tripulación han sobrevivido, en gran parte gracias a
él, según el informe posterior. Y él…, él le debe la vida a un árbol.

* * *

En la aviación militar, los cojos carecen de utilidad. Le proporcionan unas
muletas, una Cruz de la Fuerza Aérea —la segunda medalla más importante
concedida al valor— y un billete de avión gratis de regreso a San Francisco.



Consigue treinta y cinco pavos por la medalla en la casa de empeños
Friendly’s Pawn de Mission Street. No tiene claro si están ayudando a un
veterano de guerra herido o si lo están estafando. Tampoco necesita saberlo.
Allí acaban los esfuerzos del jefe de carga Douglas Pavlicek por preservar la
libertad del mundo.

El universo es un baniano, con las raíces por arriba y las ramas por abajo.
De vez en cuando las palabras acuden trepando por el tronco para Douglas,
como si continuara colgado bocabajo en el aire: El árbol te salvó la vida. Se
niegan a explicarle por qué.

La vida es una cuenta atrás. Nueve años, seis trabajos, dos historias de amor
fallidas, tres matrículas de coche de diferentes estados, dos toneladas y media
de cerveza aceptable y una pesadilla recurrente. Con el final del otoño y la
llegada de otro invierno, Douglas Pavlicek va a buscar el martillo de bola y
abre una fila de agujeros en la superficie de la carretera mal alquitranada que
pasa por delante del rancho hasta Blackfoot. La idea es que cuando la gente
aminore la marcha, él pueda verles la cara desde la valla. Con la llegada de
noviembre, pasará algún tiempo antes de que recupere ese placer.

Douglas se dedica a ello el sábado, después de haber alimentado y leído en
voz alta a los caballos. El plan funciona. Si el coche reduce la marcha lo
suficiente, él y el perro corren hacia él hasta que el conductor baja la
ventanilla para saludar o para sacar una pistola. Así obtiene un par de
conversaciones agradables, un verdadero toma y daca. Un chico se detiene
incluso durante un minuto. Douggie es consciente de que su comportamiento
puede parecer algo excéntrico, visto desde fuera. Pero eso es Idaho, y cuando
uno pasa todo el tiempo con caballos, el alma se expande un poco hasta que
las costumbres de los hombres resultan no ser más que una fiesta de disfraces
que es mejor no tomarse muy en serio.

De hecho, Douggie tiene la creciente convicción de que el mayor defecto
de la especie es su abrumadora tendencia a confundir el consentimiento con
la verdad. Lo único que influye realmente sobre las creencias de un fulano es
lo que los fulanos de su alrededor difunden a través de la banda pública. Si
escogemos a tres personas de la sala, decidirán que la ley de la gravedad es
funesta y que hay que derogarla por el simple hecho de que el tío de una de
ellas se emborrachó y se cayó desde un tejado.

Ya ha intentado convencer de esta idea a otros, pero sin demasiado éxito.



Pero un fragmento de acero flotando cerca de la vértebra L4, un pequeño
fondo de financiación de la pensión por invalidez, una Cruz de la Fuerza
Aérea (empeñada), un Corazón Púrpura tardío cuyo envés le recuerda a la
taza de un váter y la habilidad para hacer cosas con las manos le dan derecho
a tener opiniones drásticas.

Todavía cojea un poco mientras balancea el martillo. La cara se le ha
vuelto más alargada, como la de un caballo, una imitación inconsciente de los
animales que cuida. Durante siete meses al año vive en soledad, mientras los
propietarios del rancho, ya ancianos, realizan el circuito de sus otros
pasatiempos y casas. Las montañas lo cercan por tres flancos. La única
televisión que recibe son las carreras de hormigas. Pero aun así, una parte de
él querría saber si esos pocos pensamientos íntimos podrían ser ratificados
por alguien en algún lugar. La confirmación de los otros: una enfermedad de
la que morirá la raza humana en su totalidad. Pese a todo, se pasa el segundo
sábado de octubre trabajando en la carretera de delante de la casa con la
esperanza de que un buen agujero detenga a los tipos que pasen por allí.

Está a punto de dar por concluida la vigilancia diaria y regresar a la cuadra
para hablar de Nietzsche con Chief Plenty Coups, el caballo de tiro belga,
cuando un Dodge Dart rojo alcanza la cuesta a una velocidad cercana a la del
sonido. Al ver el tramo de baches, el coche derrapa con un control admirable.
Douggie y el perro se acercan dando grandes zancadas. Cuando se
aproximan, la ventanilla ya está bajada. Una mujer bastante pelirroja se
asoma. Tienen mucho de lo que hablar, considera Douglas. Destinados a
hacerse amigos.

—¿Por qué la carretera está tan destrozada, justo aquí?
—Insurgentes —explica Douglas.
Sube la ventanilla y acelera, un desastre para los ejes del coche. Ni

siquiera una mirada. Fin de la partida. Douglas se queda hecho polvo. Otra
gota que colma el vaso. Ni siquiera le quedan fuerzas para leerle el siguiente
fragmento de Zaratustra al caballo.

Aquella noche la temperatura desciende bajo cero y unos copos de papel
de lija le frotan la cara como si toda la naturaleza se hubiera convertido en un
gabinete de estética californiano. Se dirige a Blackfoot, donde se abastece de
cóctel de frutas como para un mes, por si el temporal llega antes de tiempo.
Acaba en el billar, gastando dólares de plata como si fueran placas de
aluminio extruido.

—Debes estar preparado para arder en tu propio fuego —le dice a buena



parte de la clientela.
Así habló el antiguo prisionero 571, que tendrá que afirmar durante toda la

vida que no le cedió la manta a un compañero de prisión cuando debió
hacerlo. Vuelve a casa después de dieciocho rondas de bola ocho, con más
dinero del que tenía al salir. Entierra el efectivo en el pasto trasero, junto al
resto de los ahorros, antes de que el suelo esté demasiado frío para cavar.

Aquí el invierno es más largo que la cuenta pendiente de la civilización.
Se dedica a tallar, a construir cosas con su colección de astas de animales:
una lámpara, un perchero, una silla. Piensa en la pelirroja y en los de su clase
inalcanzable y gloriosa. Escucha la calistenia de los animales en el desván.
Consigue acabar una edición de las obras principales de Nietzsche y continúa
con las obras completas de Nostradamus mientras quema sus páginas una a
una en la estufa a medida que las lee. Cuida de los caballos como nadie, los
monta a diario alrededor de la pista interior y les lee El paraíso perdido, ya
que Nostradamus resulta demasiado sobrecogedor.

En primavera, sale al campo con un rifle del veintidós, pero es incapaz de
pulsar el gatillo, ni siquiera para disparar a una simple liebre. Es consciente
de que hay algo que falla en él. Cuando los dueños vuelven a principios de
verano, les da las gracias y se marcha. No sabe muy bien adónde. Desde su
último vuelo como jefe de carga, semejante conocimiento es un lujo
imposible.

Quiere dirigirse más al oeste. El problema es que la única franja de
territorio que está más al oeste es como volver al este. Además, ahora tiene
una Ford 100 usada pero robusta, con neumáticos nuevos, que compró por un
módico precio, su pensión de discapacidad por veterano de guerra y un amigo
en Eugene. Las bellas carreteras secundarias le llevan por las montañas hasta
más allá de Boise. La vida es mejor que nunca desde que cayó del cielo al
baniano. La radio de la furgoneta va y viene entre los desfiladeros, como si
las canciones procedieran de la luna. La música country se convierte en
tecno. De todos modos, no la escucha. Está rastreando los muros kilométricos
de píceas de Engelmann y abetos alpinos. Aparca en el arcén para orinar.
Allí, en esas cordilleras, podría mearse en medio de la carretera y la
humanidad no se enteraría, pero el salvajismo es una cuesta resbaladiza,
como a menudo les leía a los caballos. Deja atrás la carretera y se interna en
el bosque.

Es entonces, con los pantalones a media pierna, cuando sus ojos se
vuelven hacia la naturaleza, a la espera de que la vejiga levante el bloqueo, y



ve unas losas de luz por los troncos en vez de sombras en el corazón del
bosque. Se sube la cremallera e investiga. Se adentra por la maleza, solo que
adentrarse significa salir. Una mínima caminata y emerge de nuevo a…, ni
siquiera puede llamarse un claro. Llamémoslo luna. Una desolación
achaparrada se extiende frente a él. El suelo sangra una escoria rojiza
mezclada con serrín y restos de ramas. Hasta donde la vista alcanza, todo
aquello parece un ave gigantesca desplumada. Es como si hubieran caído
unos rayos alienígenas mortíferos y el mundo estuviera pidiendo permiso
para acabarse. Solo hay una cosa, según su experiencia, que se le acerca: los
retazos de selva que Dow y Monsanto ayudaron a despoblar. Pero lo de este
claro es mucho más eficiente.

Vacilante, retrocede hacia la cortina de árboles encubridores, cruza la
carretera y echa un vistazo del otro lado a través del bosque. Un nuevo
paisaje lunar se extiende por la ladera. Arranca la camioneta y reanuda la
marcha. La ruta parece discurrir entre kilómetros y kilómetros de bosque
esmeralda, pero Douggie ve ahora más allá del espejismo. Está conduciendo
por una finísima arteria de una vida fingida, un telón que oculta el cráter de
una bomba tan grande como una nación. El bosque es un decorado, una
inteligente obra de arte realizada con habilidad. Los árboles son como unas
cuantas decenas de figurantes contratados para llenar un plano corto con el
fin de aparentar que están en Nueva York.

Se detiene a repostar en una gasolinera. Le pregunta al cajero:
—¿Han estado talando el valle?
El hombre toma los dólares de plata de Douggie.
—Joder, ya lo creo.
—¿Y lo ocultan detrás de una pequeña cortina de cabina electoral?
—Lo llaman «franjas embellecedoras». Un pasillo con vistas.
—Pero ¿esto no es un bosque nacional?
El cajero se limita a mirarlo, como si hubiera alguna trampa oculta en la

estupidez de su pregunta.
—Creía que los bosques nacionales estaban protegidos.
El cajero lanza una sonora pedorreta.
—Te refieres a los parques nacionales. Los bosques nacionales sirven para

que los talen a bajo precio si hay alguien dispuesto a pagar por ellos.
En fin, la educación es incontrolable. Douglas está acostumbrado a

aprender algo nuevo a diario. Este pequeño dato le perseguirá durante varios
días. La ira comienza a rebosar en algún punto antes de llegar a Bend. No se



trata de los cientos de miles de hectáreas que han desaparecido de la noche a
la mañana. Puede aceptar el hecho de que el oso Smokey y Ranger Rick se
embolsen una pensión pagada por Weyerhaeuser. Pero la jugarreta
deliberada, ingenua y tremendamente efectiva de esa cortina de árboles a lo
largo de la autopista hace que le den ganas de pegar a alguien. Cada
kilómetro embauca a su corazón, tal y como han planeado. Parece todo tan
real, tan virgen, tan puro. Siente que está en la montaña de los cedros de
aquel Gilgamesh que encontró en la biblioteca del rancho y que leyó a los
caballos el año pasado. El bosque del primer día de la creación. Pero resulta
que Gilgamesh y Enkidu, su amigo punk, ya han estado por allí y lo han
destrozado todo. La historia más antigua del mundo. Podrías conducir por
todo el estado y no enterarte jamás. De ahí su furia.

En Eugene, Douglas convierte una enorme torre de dólares de plata en una
pequeña excursión a bordo de una avioneta.

—Lléveme alrededor de la máxima extensión de terreno que pueda a
cambio de esta cantidad. Quiero ver cómo son las vistas desde ahí arriba.

El terreno parece el costado afeitado de una bestia enferma, lista para una
operación de cirugía. Por todas partes, en todas direcciones. Si transmitieran
las vistas por televisión, la toma acabaría mañana. De regreso a la superficie
encubridora del planeta, Douglas pasa tres días en silencio sobre el sofá de su
amigo. No tiene capital. Ni inteligencia política. Ni un pico de oro. Ni
sofisticación económica o recursos sociales. Lo único que tiene es un bosque
talado delante, abra o cierre los ojos, que se le aparece en todas direcciones
hasta el horizonte.

Hace algunas averiguaciones. Después, ofrece en alquiler su pierna y
media funcional a un contratista para replantar las tierras despobladas. Le
proporcionan una pala y una bolsa de Johnny Appleseed llena de plantones,
por cada uno de los cuales le cobran unos peniques. Y por cada árbol que
sobreviva un mes, prometen pagarle veinte centavos.

El abeto de Douglas: el árbol maderero más valioso de América. Claro,
¿por qué no crear una plantación solo con este tipo de árbol? Diez casas
nuevas por hectárea. Sabe que está plantando árboles para los intermediarios
de los mismos hijos de puta que talaron a los dioses primitivos. Pero él no
tiene que derrotar a la industria maderera ni vengarse en nombre de la
naturaleza. Tan solo necesita ganarse la vida y reparar la imagen de esos
bosques talados, una imagen que le rodea como si fuera un escarabajo dentro
de la albura.



Se pasa los días recorriendo las laderas muertas silentes y llenas de
escombros. Se arrastra a cuatro patas entre los restos dispersos, pierde el
equilibrio en el corte impenetrable, se impulsa con las manos por el caos de
raíces, palos, ramas, tocones y troncos fibrosos y destrozados que quedan
pudriéndose en ese cementerio enmarañado. Domina el arte de caerse de cien
modos distintos. Se agacha, abre una pequeña brecha en el suelo, mete una
planta y cierra el agujero con una caricia de la punta de su bota. Luego
comienza de nuevo. Y otra vez más. En forma de estrella, de red. Sube
colinas y baja barrancos desnudos. Docenas de veces por hora. Cientos de
veces al día. Miles y miles por semana, hasta que su palpitante cuerpo de
treinta y cuatro años se hincha como si estuviera lleno de veneno de víbora.
Algunos días, se cortaría la pierna mala si tuviera a mano una lima.

Duerme en los campamentos para plantadores de árboles, llenos de gente
hippy e ilegal, aunque muy agradable. Cuando acaba la jornada, está
demasiado cansado para entablar conversación. Al tumbarse por la noche,
rígido por el dolor, se le viene una frase a la cabeza, unas palabras que una
vez les leyó a los seres que tenía a su cargo durante su vida anterior como
peón de rancho. «Si cuando llegue el Mesías tienes un árbol joven en la
mano, planta primero el árbol y luego sal a recibir al Mesías.» Ni él ni los
caballos le dieron mucha importancia. Hasta ahora.

El olor de los árboles cortados le abruma. Cajón de especias húmedo.
Lana mojada. Clavos oxidados. Pimientos encurtidos. Olores que le
devuelven a la infancia. Aromas que le inyectan una inexplicable felicidad.
Esencias que lo sumergen en el bienestar más profundo y lo mantienen allí
durante horas. Luego se produce un sonido, como si sus oídos estuvieran
envueltos en una almohada. El gruñido de las sierras y taladoras en la
distancia. Una gran verdad llega hasta él: los árboles caen con un estrépito
espectacular. Pero plantar es silencioso, y crecer, invisible.

Algunos días la aurora despunta entre brumas artúricas. Hay mañanas en
las que el frío lo amenaza de muerte y mediodías en los que el calor le azota
en el entumecido trasero. Tardes tan derrochadoras de azul que se tumba
bocarriba y mira el cielo hasta que los ojos se le humedecen. Llegan lluvias
burlonas y despiadadas. Lluvia con el peso y el color del plomo. Lluvia
tímida con pánico escénico. Lluvia que le produce moho y líquenes en los
pies. Una vez hubo madejas enormes y espigadas de madera entretejida en
este lugar. Volverá a haberlas.

A veces trabaja junto a otros plantadores, algunos de los cuales hablan



lenguas que no reconoce. Se encuentra con senderistas que quieren saber
dónde ha ido a parar el bosque de su juventud. Los pineros estacionales
vienen y van, pero el núcleo duro, del que forma parte, permanece. Casi
siempre están solo él y el ritmo de trabajo tosco, vacuo, desnudo. Abrir,
agacharse, insertar, levantarse y sellar con la punta de la bota.

Sus pequeños abetos de Douglas dan tanta lástima… Son como
limpiadores de pipas. Como el decorado de un tren de juguete. Desde lejos,
esparcidos por esos prados artificiales, son la cabeza rapada de un hombre
medio calvo. Pero cada tallo enclenque que coloca en la tierra es un truco de
magia cuya ejecución dura eones. Los coloca por millares, los quiere y confía
en ellos como le gustaría confiar en sus semejantes.

Una vez solos —ahí radica la trampa—, expuestos al aire, a la luz y a la
lluvia, cada uno podría engordar decenas de toneladas. Cualquiera de sus
retoños podría crecer durante los siguientes seiscientos años y eclipsar la
mayor chimenea de fábrica del mundo. Podría acoger a generaciones de
campañoles que nunca bajarán a tierra firme y a varias especies de insectos
cuyo único deseo sería desnudar a su huésped. Podría lanzar una lluvia de
diez millones de agujas al año sobre sus ramas más bajas y fabricar allí
felpudos de tierra fértil, donde crecerían sus propios jardines en el aire.

Cualquiera de esos desgarbados arbolitos podría arrojar millones de piñas
durante el transcurso de su vida, piñas macho pequeñas y amarillas llenas de
un polen que flota a lo largo de estados enteros, piñas femeninas más
pesadas, con su cola de ratón que sobresale de la espiral de escamas, una
imagen que para él es más preciada que su propia vida. Y casi puede olerse el
bosque que pueden crear: resinoso, fresco, cargado de añoranza, savia de un
fruto que no es fruto, el aroma de unas Navidades infinitamente más antiguas
que Cristo.

Douglas Pavlicek trabaja en un claro tan extenso como el centro de
Eugene y se despide de sus plantas a medida que las coloca. «Aguanta. Solo
diez o veinte décadas. Para vosotros es pan comido, chicos. Solo tenéis que
durar más que nosotros. Entonces ya no quedará nadie que os joda la vida.»



Neelay Mehta

El niño que ayudará a que los humanos se conviertan en
otras criaturas está viendo vídeos de The Electric
Company en el apartamento familiar, construido sobre
una panadería mexicana de San José. En la cocina, su
madre rayastaní se ahoga entre nubes de cardamomo
negro molido que colisionan con el aroma a canela del
pan fino y las conchas de la panadería de abajo. Fuera,
en el valle de Santa Clara, también llamado «Valle del
Deleite de los Corazones», el fantasma de los almendros,
cerezos, perales, nogales, ciruelos y albaricoqueros se
extiende en todas direcciones durante kilómetros,

árboles sacrificados hace poco en favor del silicio. Es el Estado Dorado, el
Golden State, como todavía lo llaman los padres del niño.

El padre guyaratí del niño sube las escaleras con una caja enorme y
tambaleante sobre su cuerpo enclenque. Ocho años atrás llegó a este país con
doscientos dólares, una licenciatura en Física del Estado Sólido y buena
disposición para trabajar a cambio de dos tercios del salario de sus colegas
blancos. Ahora es el empleado número 276 de una empresa que reescribe el
mundo. Recorre los dos tramos de escaleras dando traspiés mientras tararea la
canción favorita de su hijo, la única que cantan juntos para dormir: «Alegría
para los peces del fondo del mar añil, alegría para ti y para mí».

El niño oye sus pasos y corre hacia el descansillo.
—¡Pita! ¿Qué es? ¿Un regalo para mí?
Es un pequeño rajput de siete años, consciente de que la mayor parte del

mundo es un regalo para él.
—Déjame entrar primero, Neelay. Por favor, gracias. Un regalo, sí. Para

nosotros dos.
—¡Lo sabía!



El niño da vueltas como un pato alrededor de la mesa de centro con tanto
ímpetu que hace tintinear las bolas de acero de un juguete de péndulo.

—Un regalo once días antes de mi cumpleaños.
—Pero tienes que ayudarme a montarlo. —El padre coloca la caja con

cuidado sobre la mesa y tira al suelo el batiburrillo de cosas que hay encima.
—Soy un buen ayudante. —El niño cuenta con la mala memoria del

padre.
—Y vamos a necesitar paciencia, que es nuestra principal tarea, ¿te

acuerdas?
—Me acuerdo —asegura el niño mientras rasga la caja.
—La paciencia es la madre de todas las ciencias.
El padre agarra de los hombros a su hijo para conducirlo hacia la cocina.

La madre bloquea la puerta.
—¡No entréis! ¡Hay mucho lío!
—Sí, hola también, moti. He traído el kit de informática.
—Dice que ha traído el kit de informática.
—¡Es un kit de informática! —chilla el niño.
—¡Ya sé que has traído el kit de informática! ¡Id ya a jugar, niños!
—No es para jugar, moti.
—¿Ah, no? Vaya, pues id a trabajar. Como yo.
El niño aúlla y agarra de la pierna a su padre, para arrastrarlo de nuevo

hacia el misterio. Por detrás, la madre grita:
—¿Mil palabras de memoria o cuatro mil?
El padre resplandece.
—¡Cuatro mil!
—Cuatro mil, claro. Pues largaos a hacer algo de provecho.

El niño se pone a hacer pucheros cuando ve salir de la caja la placa verde de
plástico reforzado con fibra de vidrio.

—¿Esto es un kit de informática? ¿Para qué sirve eso?
Su padre sonríe con cara de tonto. Se acerca el día en que la palabra servir

se redefinirá gracias a este objeto. Mete la mano en la caja y saca lo esencial.
—Aquí está, Neelay mío. ¡Mira! —Sostiene en la mano una placa de diez

centímetros de largo. Sacude la cabeza con deleite. Una mirada que se acerca
peligrosamente al orgullo surca su rostro ascético—. Tu padre ayudó a
fabricarlo.



—¿Qué es, pita? ¿Eso es un microprocesador? Parece un bicho con las
patas cuadradas.

—Ya, pero piensa en todas las cosas que le hemos conseguido meter en su
interior.

El niño mira. Se acuerda de los cuentos de su padre antes de dormir
durante los dos últimos años: historias de directores de proyecto heroicos y
de ingenieros aventureros que sufren más contratiempos que el mono blanco
Hanuman y todo su ejército de simios. Su cerebro de siete años se enciende y
vuelve a arrancar, forma axones arborizados, dendritas, esos diminutos
árboles que se extienden. Sonríe con cautela e incertidumbre.

—¡Miles y miles de transistores!
—Eso es, mi hombrecito.
—Déjame cogerlo.
—Shh, shh, shh. Con cuidado. Quieto. Podríamos matar a este muchacho

antes siquiera de que empiece a vivir.
El niño se ruboriza con un delicioso horror.
—¿A vivir?
—Solo si… —El dedo paterno se sacude en el aire—. Si todas las

soldaduras están bien.
—¿Y entonces qué hará, papá?
—¿Tú qué quieres que haga, Neelay?
Ante los enormes ojos del niño, la pieza se convierte en un genio

maravilloso.
—¿Hará lo que queramos?
—Solo tenemos que averiguar cómo colocar nuestros planes en su

memoria.
—¿Ponemos ahí dentro nuestros planes? ¿Cuántos planes caben?
La pregunta detiene en seco al hombre; es lo que a veces sucede con las

cosas simples. Se encuentra perdido entre la hierba del universo, algo
encorvado por la fuerte gravedad del mundo que visita.

—Algún día contendrá todos los planes que tengamos.
Su hijo se burla.
—¿Esto tan pequeño?
El hombre busca en la librería y saca el libro de recortes de la familia.

Tras varias pasadas, grita triunfante:
—¡Aquí! Neelay, ven a ver.
La foto es pequeña, verde y misteriosa. Una maraña de boas constrictor



gigantes salen de una piedra rota.
—¿Lo ves, na? Una semillita cayó en el tejado de este templo. Al cabo de

los siglos, el templo cedió bajo el peso de la semilla. Pero la semilla sigue
creciendo y creciendo.

Decenas de troncos y raíces entrelazados se alimentan de los muros en
ruinas. Los tentáculos se hunden para rellenar las grietas y desgajar las
piedras. Una raíz más gruesa que el cuerpo del padre de Neelay cruza un
dintel y se filtra como una estalactita por la puerta que hay más abajo. Esta
exploración vegetal horroriza al niño, que sin embargo no puede apartar la
vista. Hay algo muy animal en la forma en que los troncos buscan las
aberturas de la mampostería y penetran en ellas. Como si fueran trompas de
elefante. Parecen saber, querer, buscar su camino. El niño piensa: «Algo lento
y decidido quiere convertir toda la construcción humana en tierra fértil».
Aunque su padre sostiene la foto delante de Neelay como muestra del más
feliz de los destinos.

—¿Lo ves? Si Visnú es capaz de colocar una de estas higueras gigantes
dentro de una semilla así de pequeña… —El hombre se agacha para agarrar
la punta del meñique de su hijo—. Piensa en todo lo que podría caber dentro
de nuestra máquina.

Montan la caja durante los días sucesivos. Todas las soldaduras están bien.
—A ver, Neelay-ji. ¿Qué podría hacer esta pequeña criatura?
El niño se queda inmóvil ante la variedad de posibilidades. Pueden lanzar

al mundo cualquier proceso, cualquier tipo de capricho. Lo imposible es
elegir cuál.

Su madre grita desde la cocina:
—¡Enséñale a cocinar bhindi, por favor!
Le hacen decir «Hola, mundo» con luces parpadeantes codificadas. Le

hacen decir «Feliz cumpleaños, Neelay querido». Las palabras que padre e
hijo escriben aparecen y comienzan a actuar. El niño acaba de cumplir ocho
años, pero, en ese momento, llega a casa. Ha encontrado el modo de convertir
sus anhelos y sueños más profundos en procesos activos.

Enseguida, las criaturas que han creado comienzan a evolucionar. Un
simple bucle de cinco comandos se expande para formar una hermosa
estructura segmentada de cincuenta líneas. Pequeñas porciones de programa
se convierten en partes reutilizables. El padre de Neelay conecta un



reproductor de cintas de casete, para volver a cargar con facilidad en pocos
minutos sus horas de trabajo, aunque hay que ajustar el botón del volumen si
no quieren que todo explote con un error de lectura.

Durante los siguientes meses, pasan de cuatro mil bytes de memoria a
dieciséis mil. Pronto llegan a los sesenta y cuatro mil.

—¡Pita! ¡Más poder que el que jamás haya tenido un humano a lo largo de
la historia!

El niño se pierde en la lógica de su propia voluntad. Entrena a la máquina
durante horas como si fuera un cachorro. El aparato lo único que quiere es
jugar. Lanzar una bala de cañón por encima de la montaña hacia tu enemigo.
Mantener a las ratas alejadas de tu cosecha de maíz. Hacer girar la rueda de la
fortuna. Buscar y destruir a todos los marcianos del cuadrante. Deletrear la
palabra antes de que ahorquen al pobre monigote.

Su padre se sienta a observar lo que ha desencadenado. Su madre se
retuerce los faldones de la blusa y reprende a todos los hombres que quedan
al alcance de sus gritos.

—¡Mira al niño! No hace más que estar ahí sentado escribiendo. Parece un
sadhu drogado. Está más enganchado que si mascara paan.

El asedio de su madre durará años, hasta que empiecen a llover los
primeros cheques de su hijo. El niño no deja de responder que está ocupado
creando mundos. Mundos pequeños, al principio, pero suyos.

Existe una parte de la programación que se denomina ramificación. A eso
se dedica Neelay Mehta. Se reencarnará a sí mismo, volverá a vivir bajo
todas las razas, géneros, colores y credos. Revivirá cadáveres podridos y se
comerá las almas de los jóvenes. Acampará sobre los doseles de bosques
frondosos, se tumbará en la chatarra del fondo de unos barrancos de altura
imposible y nadará en los mares de planetas con muchos soles. Pasará su vida
al servicio de una inmensa conspiración, propulsado desde el Valle del
Deleite de los Corazones, para tomar el poder del cerebro humano y
cambiarlo más que nunca desde la aparición de la escritura.

Hay árboles que se expanden como fuegos artificiales y árboles que se
elevan como conos. Árboles que crecen sin un solo murmullo a lo largo de
noventa metros en dirección al cielo. Anchos, piramidales, redondos,
cilíndricos, cónicos, curvos: lo único que tienen en común es la ramificación,
como Visnú al agitar sus numerosos brazos. Entre todos estos seres en
expansión, los más feroces son las higueras. Árboles estranguladores que
deslizan sus vainas alrededor de los cuerpos de otros y se los tragan para



formar un molde vacío alrededor de los huéspedes descompuestos. Es el caso
del peepal o Ficus religiosa, el bo de Buda, con sus hojas que se estrechan
formando exóticos acúmenes. Banianos que crecen como bosques enteros,
con cien troncos separados que compiten por una pizca de sol. Aquella
higuera devoradora de templos de la foto de su padre habita en el niño.
Seguirá aumentando de tamaño con cada nuevo código reutilizable. Seguirá
extendiéndose, rastreando las grietas, probando todas las vías de escape
posibles, buscando nuevos edificios que engullir. Crecerá bajo las manos de
Neelay durante los veinte años siguientes.

Luego florecerá para convertirse en su agradecimiento tardío por aquel
regalo de cumpleaños adelantado. Su homenaje al enjuto y bajito Pita, que
cargó con aquella enorme caja por las escaleras del edificio. Su alabanza a
Visnú, al que solo conoce por los cómics hindis baratos que no sabía leer. Su
despedida a una especie que pasó de ser animal a ser un conjunto de datos. Su
esfuerzo para levantar a los muertos y hacer que vuelvan a amarle. Una gran
cantidad de troncos del mismo árbol que crecen hacia abajo. La semilla que
su padre planta en él se comerá el mundo.

Se mudan a una casa en el valle junto a El Camino, en Mountain View. Tres
habitaciones: tanto lujo confunde a Babul Mehta. Él sigue conduciendo un
coche que tiene veinte años, pero cada cinco meses moderniza sus
ordenadores.

Ritu Mehta siente pánico cada vez que llega una caja nueva.
—¿Cuándo va a acabar esto? ¡Nos volveremos pobres por tu culpa!
El garaje está tan lleno de equipos viejos que el coche ya no cabe. Pero

cada uno de esos componentes, aunque anticuado, es una maravilla de una
complejidad fascinante creada por un equipo de heroicos ingenieros. Ni el
padre ni el hijo pueden tirar a la basura uno solo de esos milagros obsoletos.

El paso de tortuga de la ley de Moore tortura a Neelay. Está ansioso por
más RAM, más MIPS, más píxeles. La espera del siguiente avance que rompa
con lo anterior le lleva la décima parte de su vida. Hay algo en esos
componentes minúsculos y mutables que espera ver la luz. O mejor dicho:
puede que esos objetos reticentes hayan sido creados para hacer algo que los
humanos aún no imaginan. Neelay está a punto de averiguarlo y de ponerles
nombre, aunque para ello tiene que hallar las siguientes palabras mágicas.

Se escabulle por el patio del colegio como un traidor a la infancia.



Aprende los santos y señas: frases famosas de diferentes series televisivas,
eslóganes de sintonías de radio perniciosas, datos biográficos de artistas sexis
de quince años que deberían hacerle perder la cabeza. Pero por la noche sus
sueños no se llenan con batallas de recreo ni con los cotilleos diarios, sino
con las imágenes de un código maravilloso y limitado capaz de hacer más
con menos: datos que pasan de la memoria al acumulador y vuelta a empezar,
en una danza tan hermosa que le resulta imposible describírsela a sus amigos.
Ellos no sabrían verlo.

Cada programa se adentra en la posibilidad. Una rana trata de cruzar una
calle abarrotada. Un mono se defiende con bombas de barril. Bajo esas
apariencias ridículas y toscas, unas criaturas de otra dimensión se cuelan en el
mundo de Neelay. Y solo pueden ser vistas a través de una estrechísima
ventana antes de que esos objetos que nunca existieron se conviertan en cosas
que siempre han existido. Dentro de unos cuantos años, los niños como él
recibirán terapia cognitivo-conductual para el asperger e ISRS para suavizar su
extraña interacción con los seres humanos. Pero él está seguro de algo: la
gente está metida en un buen lío. Antes, el destino de los humanos puede que
estuviera en manos de los equilibrados, de los sociales, de los maestros de la
emoción, pero ahora todo eso se está actualizando.

Todavía se da atracones de lectura a la vieja usanza. Por la noche, lee con
atención fábulas increíbles que revelan los verdaderos escándalos del tiempo
y la materia. Historias magníficas sobre naves generacionales. Ciudades
abovedadas como terrarios gigantes. Historias que se escinden y se bifurcan
en innumerables mundos cuánticos paralelos. Pero él espera una historia
determinada desde hace mucho tiempo y, cuando por fin la encuentra, se
queda con él para siempre, a pesar de que nunca podrá hallarla de nuevo en
ninguna base de datos. Los extraterrestres alcanzan la Tierra. Son seres
pequeños, como todos los extraterrestres. Pero metabolizan como si no
hubiera un mañana. Pululan como enjambres de mosquitos, tan rápido que no
se les ve, tan rápido que los segundos de la Tierra son como años para ellos.
A sus ojos, los humanos no son nada más que esculturas de carne inmóvil.
Los foráneos tratan de comunicarse, pero no obtienen respuesta. No hallan
signos de vida inteligente, se apilan en las estatuas congeladas y comienzan a
curarlas como si fueran trozos de jamón, para el largo camino de vuelta.

La única persona que a Neelay le importará más que sus creaciones es su



padre. Ambos se comprenden sin necesidad de hablar. Ninguno de los dos es
feliz sin estar sentado frente a un teclado en compañía del otro. Tortazos en la
nuca y codazos en las costillas. Burlas y risas. Y siempre ese tono cantarín y
amable, con la cabeza inclinada:

—Atención, Neelay-ji. ¡Ten cuidado! ¡No abuses de tus poderes!
Todo el universo espera para ser animado. Juntos, deben crear

posibilidades a partir de los átomos más pequeños. El niño quiere escalas y
canciones, pero estas máquinas son mudas. De ese modo Neelay y su padre
crean sus propias ondas de sierra y activan y desactivan el pequeño altavoz
piezoeléctrico tan rápido que empieza a cantar.

Su padre pregunta:
—¿Cómo es que te has convertido en una criatura tan concentrada?
El niño no responde. Ambos saben la respuesta. Visnú ha colocado toda

posibilidad de vida en su pequeño microprocesador de ocho bits y Neelay se
sentará delante de la pantalla hasta que libere la creación.

Cuando alcance la madurez, el niño será capaz de arrastrar un bonito icono
y soltarlo en un diagrama de árbol para producir con un solo toque de muñeca
cosas que él y su padre tardaron en crear seis semanas de tardes en el sótano.
Pero ya no regresará ese sentido de lo inconcebible esperando a ser
concebido. En el vestíbulo decorado con madera de secuoya de un edificio
multimillonario de oficinas, pagadas por una galaxia paralela a esta, tendrá
colgada, durante muchos años, una placa grabada con las palabras de su autor
favorito:

Todo hombre debe ser capaz de todas las ideas,
y entiendo que en el porvenir lo será.

Con once años, Neelay le fabrica una cometa a su padre para Uttarayan, el
gran festival de cometas. Pero no es una cometa de verdad, es algo mejor
aún: algo que los dos pueden hacer volar juntos sin que nadie en Mountain
View piense que son ignorantes adoradores de vacas. Prueba una nueva
técnica para animar los sprites, unos duendecillos sobre los que lee en una
revista mimeografiada para aficionados llamada Amor al primer byte. La idea
es brillante y hermosa. Se bosqueja la cometa en diferentes sprites, que se
introducen directamente en la memoria de vídeo. Luego, los arrastras por la
pantalla como un folioscopio. El primer movimiento minúsculo le hace
sentirse como Dios.



Su apuesta es escribir el programa para que a su vez pueda ser
programado. Dejar que el usuario teclee la melodía que prefiera, con letras y
números simples, y hacer que la cometa baile con la música. La grandiosidad
del plan le da vueltas en la cabeza. Su Pita hará que la cometa baile al ritmo
de un tema guyaratí.

Neelay llena un archivador entero con notas del proyecto, diagramas y
páginas impresas de la última versión. Su padre toma el archivador con
curiosidad.

—¿Qué es esto, señor Neelay?
—¡No lo toques!
Su padre sonríe y hace una reverencia.
—Claro que no, Neelay, mi maestro.
El niño trabaja en el proyecto cuando su padre no está. Se lo lleva al

colegio, ese laberinto de pasillos repletos de salas de tortura organizada que
le servirá de inspiración para muchas fugas de mazmorras. El archivador
negro parece oficial. Finge escribir notas en él mientras trabaja en el
programa. Los profesores se sienten demasiado halagados para sospechar.

Su plan funciona como un reloj hasta la quinta hora de clase: Literatura
Norteamericana, con la señora Gilpin. Están leyendo La perla, de Steinbeck.
A Neelay le gusta bastante la historia, sobre todo la parte donde al bebé le
pica el escorpión. Los escorpiones son criaturas excepcionales, sobre todo los
gigantes.

La señora Gilpin habla sin cesar sobre la simbología de la perla. Para
Neelay, es una perla, nada más. No deja de devanarse los sesos con un
problema real: cómo sincronizar el baile de la cometa con la música. Revisa
las páginas impresas, hasta que la solución le salta a la vista: dos bucles
anidados. Es como si los dioses lo hubieran dibujado con tiza de colores en la
pizarra de su mente. Farfulla para sí mismo:

—¡Claro que sí!
La clase suelta una carcajada general. La señora Gilpin acaba de

preguntar:
—Nadie quiere ver morir al bebé, ¿a que no?
La señora Gilpin les hace callar con la mirada.
—Neelay, ¿qué estás haciendo? —Él sabe que no debe responder—. ¿Qué

tienes en ese archivador?
—Deberes de informática. —Todo el mundo se echa a reír ante semejante

idea absurda.



—¿Estás recibiendo clases de informática? —Él sacude la cabeza—. Trae
eso.

A mitad de camino hacia la mesa de la profesora se plantea la posibilidad
de tropezar y torcerse el tobillo. Le pasa el archivador. Ella lo hojea. Dibujos,
diagramas de flujos, códigos. La profesora frunce el ceño.

—Siéntate.
El niño obedece. La señora Gilpin regresa con Steinbeck mientras él se

sumerge en una laguna de injusticia y vergüenza. Después de la campana,
cuando la clase se despeja, se acerca a la mesa de la señora Gilpin. Él sabe
por qué lo odia. Los tipos como él serán quienes la llevarán a la extinción.

Ella abre el archivador por unas cuadrículas llenas de imágenes de
cometas con forma de bloque.

—¿Esto qué es?
Ella no tiene ni idea de qué es Uttarayan ni de lo que supone tener un

padre como el suyo. Es rubia, de Vallejo. Las máquinas son su enemigo. Cree
que la lógica mata todo lo bueno del alma humana.

—Cosas de ordenadores.
—Eres un chico listo, Neelay. ¿Qué es lo que no te gusta de la asignatura?

Se te da muy bien analizar frases. —La mujer espera, pero no le saca una
palabra. Da un golpecito en el archivador—. ¿Es algún tipo de juego?

—No. —No de la forma en que ella lo imagina.
—¿No te gusta leer?
Siente lástima por ella. Si supiera lo que podría significar leer… El

Imperio Galáctico y sus enemigos están avanzando por toda la espiral de la
Vía Láctea, manteniendo guerras que duran cientos de miles de años, y ella se
preocupa por esos tres mexicanos.

—Creía que Una paz solo nuestra te había gustado.
Y le gustó bastante. Incluso le dejó un poco sin aliento. Pero no entiende

qué tiene que ver eso con que le devuelva sus pertenencias de una vez.
—¿Y no te interesa La perla? Trata sobre el racismo, Neelay.
El niño parpadea, inmóvil, como si contactara por primera vez con

inteligencia extraterrestre.
—¿Me podría devolver mi archivador? Ya no lo traeré a clase nunca más.
A la profesora se le desencaja la cara. Incluso él se da cuenta de que la ha

traicionado. Ella creía que lo tenía en su terreno, pero él lleva semanas
evitándola y se ha convertido en enemigo. La mujer toca el archivador y
vuelve a poner mala cara.



—Me lo voy a quedar de momento, hasta que tú y yo retomemos el
rumbo.

Dentro de unos años, habrá alumnos que dispararán a sus profesores por
menos. El niño acude al despacho al final del día para convencerla de que va
a reformarse.

—Siento haber estado trabajando en mi cuaderno durante su clase.
—¿«Trabajando», Neelay? ¿Eso es lo que hacías?
Quiere una confesión. Quiere que le dé las gracias por salvarle de los

peligros de jugar mientras el resto de la clase se esforzaba por extraer perlas
de la ficción. Cincuenta horas de trabajo en la cometa de su padre se
encuentran a poco más de un metro de él, pero son inalcanzables. La
profesora quiere humillarlo. Está al borde del ultraje.

—¿Me puede devolver el archivador, por favor?
La frase es como un bofetón para ella. Fija la mirada y emprende el

camino hacia la guerra.
—Esto conlleva una sanción. Has insultado a una profesora. ¿Qué dirán

tus padres?
Se queda petrificado. Su madre lo matará de un solo golpe, como si fuera

carne jhatka.
La señora Gilpin mira el reloj. Es demasiado tarde para mandarlo con el

director. Su novio irá a buscarla dentro de diez minutos. Se reirán juntos de la
terquedad de ese niño indio con su archivador lleno de jeroglíficos, de cómo
insistió en que no estaba jugando. La mujer se convierte en un pilar de
autoridad.

—Quiero que vuelvas a este despacho mañana por la mañana antes de que
suene la campana. Ya hablaremos sobre lo que te mereces. —La sangre
martillea al niño y los ojos le arden—. Vete ya. —Las cejas de la profesora
hacen un movimiento de mandato—. Hasta mañana. A las siete en punto.

Neelay necesita pensar. Pierde el autobús y se marcha a pie. El día es una de
esas espeluznantes imitaciones del paraíso que a veces se dan en el centro de
California: veintiún grados, cielo despejado, aire cargado de aroma a laurel y
eucaliptus. Avanza el doble de lento de lo normal por delante de las casas
modestas de clase media, por las que la gente pronto pagará un millón y
medio de dólares solo para echarlas abajo y volver a construirlas. Tiene que
pensar un plan. Maldice a la profesora; su antigua vida de oro se le derrumba



en sentido estricto. Esa falta de respeto de los blancos paralizará a su padre.
«Paciencia, Neelay. Cautela. ¿Recuerdas? ¿Recuerdas?» Se correrá la voz
entre la comunidad de indios expatriados. Su madre se morirá de vergüenza.

Camina por la huella digital que forman las calles arboladas en ese barrio
cercado por tres autopistas. A cuatro manzanas de casa, atraviesa el parque, el
lugar al que acude cuando sus padres lo obligan a salir para que le dé el aire.
El sendero serpentea por un desafío de encinas bajas con ramas
fantasmagóricas que crecen allí desde que California fue la avanzadilla más
remota de España. Si alguna vez se ha fijado en esa especie, ha sido en las
películas: los árboles de Sherwood y Bagworthy, bosques suplentes para
asustar a los pioneros y poner a prueba a los náufragos. Cuando Hollywood
necesita árboles, acude a los únicos latifoliados que hay en las inmediaciones.

Los árboles le hacen señas, grotescos, irreales, retorcidos. Una rama
enorme se inclina hacia el suelo como si se hubiera echado a descansar. Con
un solo movimiento, Neelay trepa por ella y se sienta en el árbol, como si
tuviera de nuevo siete años. Allí estudia la situación de su vida en ruinas. Al
mirar desde lo alto de esa disparatada encina con forma de voladizo a dos
niños que lanzan piedras con un palo y a una mujer con el pelo blanco que
pasea a su perro salchicha, ve todo el embrollo desde el punto de vista de la
señora Gilpin. Tenía razón al regañarle. Pero le ha robado sus pertenencias.
El desastre, desde ese nido de cuervos, presenta lo que la señora Gilpin
denominaría «ambigüedad moral».

Hace sitio en la sinuosa rama de la encina para los dos chicos de Una paz
solo nuestra. Los observa mientras se entretienen con los juegos de amor y
guerra propios de los muchachos blancos de secundaria, en otro árbol sobre
un río. Más abajo, el suelo marrón y verde de California rebota cada vez que
la brisa choca contra las ramas. No sabe casi nada del mundo de sus padres,
pero hay algo tan cierto como las matemáticas: la vergüenza, para los indios,
es peor que la muerte. Puede que la señora Gilpin ya los haya llamado con los
detalles de su delito. Al pensarlo, sacude la cabeza y la lengua le sabe a
metal. Oye a su madre bramar: «¿Has dejado que esa mujer con pelo de rata
humille a tu familia?». Pronto un país lejano lleno de tías, tíos y primos sabrá
lo que ha hecho.

Y su pobre padre, que se ha vuelto invisible durante años para poder vivir
y trabajar en ese estado dorado, mira horrorizado a Neelay mientras se
pregunta cómo es posible que un niño sea tan arrogante como para creer que
puede responderle a una figura de autoridad americana y quedarse tan



pancho.
Desde ese nido de encina, Neelay otea el camino que discurre más abajo,

con una maraña de programación en la mente. Se le pasa una idea por la
cabeza, un destello de paz fácil. Si pudiera meterse en un lío mayor, ganaría
un voto de compasión. No se puede machacar a un niño herido. Un delicioso
terror, parecido al que siente cuando ve En los límites de la realidad, le
golpea la nuca. La idea es descabellada. Tiene que asumir los hechos, llegar a
casa y aceptar el castigo. Se asoma para echar un vistazo a todo el paisaje, el
último durante una temporada. Sus padres lo castigarán durante meses.

Suspira. Baja deslizándose por la rama inclinada.
Quedan años para preguntarse si las ramas se sacudieron. Si el árbol se la

tenía jurada. En el descenso, se golpea contra las ramas más pequeñas. Lo
apalean como si fuera una bola de pinball. La Tierra corre a su encuentro.
Aterriza sobre el coxis en el sendero de cemento, que le parte la base de la
columna.

El tiempo se detiene. Se queda bocarriba sobre la espalda destrozada. La
cúpula de encima se cierne sobre él como una concha rota a punto de caer en
pedazos a su alrededor. Un millar —un millar de millares— de dedos
escindidos con las puntas verdes se pliegan sobre él, suplicantes y
amenazadores. La corteza se desintegra; el bosque se despeja. El tronco se
convierte en montones de metrópolis dispersas, redes de células unidas que
laten con energía y sol líquido; el agua asciende a través de unos juncos
largos y finos, los anillos se unen para formar tuberías que chupan minerales
por los estrechos túneles de ramitas transparentes y por las puntas oscilantes
mientras una sustancia hecha de sol desciende por las cañerías internas. Un
ascensor espacial colosal, de gran alcance y extensible, formado por mil
millones de elementos independientes, que transporta el aire al cielo y
almacena el cielo bajo tierra mientras extrae posibilidades de la nada: la obra
más perfecta de código de autogeneración que podría ver. Después, Neelay
cierra los ojos a consecuencia del golpe y pierde el conocimiento.

Días más tarde, en el hospital, se despierta atado y atornillado. Los tubos le
impiden mover los brazos y las piernas. Tiene una cuña debajo de cada oreja,
para sujetarle la cabeza. No ve nada más que el techo, que no es azul. Oye
que su madre grita:

—¡Ha abierto los ojos!



No entiende por qué no deja de sollozar mientras repite esas palabras,
como si fuera una mala noticia.

Permanece en una nube de desconocimiento narcótico. A veces es una
secuencia de código almacenado en un microprocesador mayor que una
ciudad. A veces es un viajero por ese país de sorpresas que llegará a
construir, cuando las máquinas sean al menos lo bastante rápidas para seguir
el ritmo de su imaginación. A veces, unos zarcillos monstruosos y
seccionadores van a buscarle.

El picor es demencial. Por encima de la cintura todo es un fuego
inalcanzable. Cuando regresa de nuevo a tierra, su madre está allí, acurrucada
en la silla junto a su cama. Un cambio en la respiración del niño la despierta.
Su padre también está cerca. Neelay se preocupa; ¿qué dirán sus jefes cuando
vean que no está trabajando?

Su madre dice:
—Te caíste de un árbol.
No logra conectar los puntos.
—¿Me caí?
—Sí —replica—. Eso hiciste.
—¿Por qué tengo las piernas con tubos? ¿Es para que no rompa algo?
Ella levanta un dedo en el aire y se lo lleva a los labios.
—Todo va a ir bien.
Su madre no suele decir esas cosas.
Los enfermeros le disminuyen poco a poco el goteo de analgésico. La

angustia se asienta a medida que las medicinas desaparecen. La gente acude a
visitarlo. El jefe de su padre. Las amigas de las cartas de su madre. Sonríen
como si estuvieran haciendo gimnasia. Su consuelo le asusta sobremanera.

—Has sufrido mucho —dice el médico. Pero Neelay no ha sufrido nada.
Su cuerpo, tal vez. Su avatar. ¿Pero él? En el código no ha cambiado nada
importante.

El médico es amable, tiembla cuando deja caer la mano y fija la vista en
un punto ciego de la parte alta de la pared. Neelay le pregunta:

—¿Puede quitarme esas cosas que tengo atornilladas a las piernas?
El doctor asiente, pero no de un modo afirmativo.
—Tienes que recuperarte.
—Pero me molesta no poder moverlas.
—Tú concéntrate en curarte. Luego ya hablaremos de lo siguiente.
—¿Puede al menos quitarme las botas? No puedo mover siquiera los



dedos de los pies.
Entonces lo comprende. Ya no tiene doce años. Lleva años viviendo en un

lugar de su invención. La idea de que una cantidad incalculable de cosas
buenas desaparezca de su vida ni siquiera se le pasa por la cabeza. Todavía
posee ese otro lugar, un paraíso en estado embrionario.

Pero su madre y su padre se vienen abajo. Comienzan unas horas terribles,
unos días de pérdida de fe y de negociaciones desesperadas que él no
recordará. Habrá años de soluciones sobrenaturales, de prácticas alternativas
y de curas milagrosas. Durante mucho tiempo, el amor de sus padres agravará
su condena, hasta que por fin coloquen su fe en el moksha y acepten que su
hijo es un lisiado.

Días más tarde, sigue tumbado en la cama articulada. Su madre ha salido a
hacer unos recados. Quizá no sea casualidad. Su profesora entra, llena de
calidez y energía, en la habitación, más guapa de lo que recordaba.

—Señora Gilpin. ¡Vaya!
En su rostro hay algo que no va bien. Aunque claro, en los rostros de la

gente siempre hay algo que no va bien, desde ese nuevo punto de
observación, por debajo de ellos. Ella se acerca y le toca el hombro. Eso le
asusta.

—Neelay. Me alegro de verte.
—Igualmente.
El torso de la mujer tiembla. Él piensa: «Sabe lo de mis piernas. Todo el

colegio lo sabe». Le dan ganas de decir: «No es el fin del mundo». Al menos,
de ningún mundo crucial. La profesora le habla de la clase y de lo que están
leyendo ahora. Flores para Algernon. Él promete que lo leerá por su cuenta.

—Todo el mundo te echa de menos, Neelay.
—Mire. —Señala hacia la pared, donde su madre ha pegado la tarjeta

gigante firmada por todos los alumnos de noveno.
La profesora se echa a llorar. Él no puede evitarlo.
—No pasa nada —dice el niño.
Ella levanta la cabeza de golpe, llena de esperanza.
—Neelay. Sabes que yo no pretendía… Nunca pensé…
—Lo sé —responde él, con ganas de que se vaya.
La profesora aparta la cara con las manos extendidas. Busca en su bolso y

saca el archivador. El programa de la cometa para su padre.



—Esto es tuyo. Nunca debí…
Está tan contento que ni siquiera oye el resto de las palabras. Pensaba que

había perdido el archivador para siempre, otra de las cosas que nunca
recuperaría de la vida que llevaba antes de que el árbol lo tirara al suelo.

—¡Gracias! ¡Muchísimas gracias!
A la profesora se le escapa un gemido. Cuando él levanta la vista, ella se

da la vuelta y sale corriendo. La aflicción le dura solo hasta que abre el
archivador. Entonces comienza a pasar las hojas y a recordarlo todo. Tanto
trabajo, tantas buenas ideas… recuperadas.

Pasan seis años. La pubertad transforma a Neelay Mehta. El niño crece y
de golpe se convierte en una criatura fantástica: diecisiete años, dos metros y
setenta kilos unidos a una silla de ruedas. Su torso se estira. Incluso sus
piernas, secas como ramas, se alargan de un modo absurdo. Las mejillas se le
desplazan como placas tectónicas y en la cara le aparecen montones de
espinillas. De sus genitales, antes prístinos, ahora salen unos alambres
negros. Pasa de soprano a tenor. El pelo le crece a lo kesh, como un sij,
aunque no se lo recoge con un nudo rishi. Deja que los gruesos mechones le
cuelguen como enredaderas alrededor de la cara alargada y sobre los hombros
huesudos.

Vive en su plataforma metálica rodante, una silla de capitán sobre una
nave espacial que viaja permanentemente por las extrañas regiones del
pensamiento. Algunas personas, cuando no pueden andar, engordan. Pero esa
gente come. Él pasa el día con cincuenta centavos de pipas de girasol y dos
refrescos con cafeína. Como es lógico, rara vez malgasta una caloría. Una vez
que llega por la mañana a su mesa adaptada, la torre CPU y el tubo de rayos
catódicos necesitan más energía que él. Roza con los dedos el teclado y
escanea la pantalla con los ojos, aunque el cerebro quema una cantidad
considerable de glucosa mientras diseña sus prototipos en jornadas de
dieciocho horas, con meticulosidad, comando a comando.

Stanford lo acepta dos años antes. El campus está un poco más arriba de
El Camino. Su departamento de Ciencias de la Computación florece,
fertilizado por las desmesuradas donaciones del fundador de la empresa de su
padre. Neelay ha frecuentado el campus desde que tenía doce años. Mucho
antes de que empiece la facultad como estudiante oficial de primer año, es de
facto la mascota de la clase de Ciencias de la Computación. «Ya sabes, el
chico indio ectomorfo que va en esa silla tan sofisticada.»

Algo está naciendo en las entrañas de media docena de edificios diferentes



del campus denominado «la granja». Por la noche crecen tallos de alubias
mágicas por todas partes. Surgen en conversaciones entre amigos, en el
laboratorio de informática del sótano, donde Neelay pasa el rato
programando. Puede que sean un grupo taciturno, pero los domingos por la
noche los programadores levantan la cabeza de sus bucles el rato suficiente
como para compartir litros de refresco y cortar bordes de pizza mientras
sueltan algún rollo filosófico.

Uno de ellos dice:
—Somos el tercer acto de la evolución. —La salsa le chorrea por las

comisuras entreabiertas.
Es como si todos tuvieran la misma idea a la vez. La biología fue la fase

uno, y se desplegó a lo largo de las distintas épocas. Luego, la cultura aceleró
el ritmo de transformación, que pasó a ser de siglos. Ahora hay una
generación digital cada veinte semanas donde cada subrutina acelera la
siguiente.

—¿Chips que duplican el número de transistores cada dieciocho meses…?
A ver, tío, tómate la ley de Moore en serio.

—Supón que se mantiene así durante el resto de nuestra vida. Puede que
vivamos sesenta años más.

A todos les da la risa floja al echar esa cuenta descabellada. Cuarenta
veces duplicado. Montañas de arroz hasta la estratosfera sobre los escaques
del legendario tablero de ajedrez.

—Un aumento multiplicado por billones. Programas un billón de veces
más profundos y ricos que lo mejor que haya programado cualquiera hasta
ahora.

Se detienen para salir de su asombro. Neelay inclina la cabeza sobre su
trozo de pizza sin empezar y lo mira como si fuera un problema de geometría
analítica.

—Cosas vivientes —dice casi para sus adentros—. Autoaprendizaje.
Autocreación. —Toda la sala se echa a reír, pero él dobla la apuesta—: Tan
rápido que pensarán que no estamos aquí.

Al principio, la programación consiste en cederlo todo. Pura filantropía.
Neelay encontrará un maravilloso programa semilla de dominio público.
Luego lo desarrollará, añadirá nuevas herramientas, encenderá su módem de
1200 baudios, lo conectará a un tablón de anuncios local y cargará la fuente



para cualquiera que desee hacerlo crecer. Pronto sus criaturas se propagan por
servidores de todo el planeta. Todos los días la gente añade nuevas especies a
los repositorios. Es una nueva explosión cámbrica, solo que mil millones de
veces más rápida.

Neelay cede su primera obra maestra, un juego por turnos donde el
monstruo de una película japonesa se va comiendo las metrópolis del mundo.
Cientos de personas de un puñado de países se conectan a él, aunque tarden
cuarenta y cinco minutos en descargarlo. ¿Qué más da si al jugar haces con tu
tiempo lo mismo que el monstruo con Tokio? Su segundo juego —
conquistadores que devastan las Américas vírgenes— es otro éxito de libre
acceso. Se forma un grupo de Usenet para intercambiar estrategias de juego.
El programa genera un Nuevo Mundo realista desde un punto de vista
geológico cada vez que juegas. Convierte a cualquier chico reponedor de
supermercado en un robusto Hernán Cortés.

Sus juegos generan imitaciones. Cuanto más se lo piratean, mejor se siente
en esa vida encadenada a una silla. Cuanto más da, más tiene. Desde su
atalaya, varado en la silla de ruedas en un laboratorio de sótano, aparecen
nuevos continentes completos. La economía del don —copia gratis de
comandos bien establecidos— promete solucionar por fin la escasez y saciar
el hambre que corroe el corazón. El nombre de Neelay Mehta se convierte en
una pequeña leyenda entre los pioneros. La gente le da las gracias a través de
los sistemas de tablón de anuncios y en los grupos de noticias de juegos. Los
universitarios hablan de él en los chats como si de un personaje de Tolkien se
tratara. En Internet, nadie sabe si eres un bicho raro encallado y alargado,
incapaz de moverte sin máquinas.

Pero con la llegada de su decimoctavo cumpleaños, en el paraíso se
levantan las barreras. Los antiguos filántropos del código libre comienzan a
hablar de derechos de autor y de ganar pasta. Incluso tienen el descaro de
montar empresas privadas. De acuerdo, siguen pasando disquetes con los
pantalones caídos, pero ya sabemos cómo evolucionarán los acontecimientos.
Se está poniendo vallas a lo común. La cultura del don morirá estrangulada
en la cuna.

Neelay maldice esa traición en cada reunión semanal del Home-Rolled
Club. Se pasa todo el tiempo libre copiando y mejorando una de las ofertas
comerciales más famosas para lanzar un clon al dominio público.
¿Vulneración de derechos? Quizá. Pero cada una de las denominadas
propiedades intelectuales descansa sobre décadas de arte previo que no ha



sido pagado. Durante un año, Neelay hace de Robin Hood, acampado en el
anárquico bosque con sus alegres compañeros bajo una enorme encina más
antigua que el contrato de escritura de las tierras donde crece.

Trabaja durante meses en un juego espacial destinado a ser su mejor
donación hasta el momento. Los gráficos de alta definición son sprites de
dieciséis bits, que ven la luz con sesenta y cuatro deslumbrantes colores. Sale
de cacería en busca de bestiarios irreales para poblar sus planetas. Una tarde
de primavera, acaba en la biblioteca principal de Stanford leyendo con
atención las portadas de revistas de ciencia ficción pertenecientes a la edad
dorada y hojeando las páginas de Dr. Seuss. Las imágenes se parecen a la
loca vegetación de aquellos cómics sobre Visnú y Krishna que leía de
pequeño.

Como necesita un descanso, cruza el campus por Serra Mall para ver qué
se cuece en los laboratorios. Ya casi ha anochecido, con la suave perfección
que sazona este lugar durante nueve meses al año. Se dirige hacia su puesto
en el laboratorio, navegando como en un videojuego de aventura en primera
persona. A su derecha, serpentea el grandioso palmeral del Óvalo. A su
izquierda, las montañas de Santa Cruz asoman por detrás de los claustros de
falso románico español. Una vez, en otra vida, paseó con sus padres por los
caminos de Skyline bajo las secuoyas. Detrás de las montañas, a media hora
de distancia en furgoneta adaptada, se extiende el mar. Las playas y bahías no
le están prohibidas. Las visitó hace solo tres meses. Varios amigos tuvieron
que llevarle cerca de la orilla y sentarlo en la arena. Se quedó allí mirando las
olas, observando las caídas en picado de las aves y escuchando sus quejas
espectrales. Horas más tarde, cuando sus amigos terminaron de bañarse, de
lanzar discos y de perseguirse unos a otros, el único que no quería marcharse
era él.

Llega a la rampa de Memorial Court, en el patio principal, y pasa por
delante de las esculturas de Rodin, de tamaño natural, de Los burgueses de
Calais. La noche será larga y necesita abastecerse de aperitivos para
recuperar energía. Emprende el camino por el patio interior hacia la salida
trasera que lleva al sindicato de estudiantes, donde se encuentran las mejores
máquinas expendedoras. Perdido en sus planes intergalácticos, casi atropella
a un grupo de turistas japoneses que están fotografiando la capilla. Mientras
se disculpa, retrocede y le pisa el pie a una anciana que visita el extranjero



por primera vez en su vida. Ella hace una reverencia, avergonzada. Neelay se
desencalla, gira de un golpe la silla hacia la izquierda y levanta la vista. Allí,
en una jardinera del tamaño de un coche, justo al lado de la entrada de la
capilla, bulboso y elefantino, se encuentra el organismo más sobrecogedor
que ha visto jamás. Es justo lo que buscaba para su juego intergaláctico. Una
alucinación viviente llegada de un sistema estelar próximo en el otro extremo
de un agujero espacio-temporal. Los de mantenimiento han debido
introducirlo por la noche en plena oscuridad. Eso, o lleva meses pasando por
delante de él y nunca había reparado en su existencia.

Se acerca al árbol y suelta una carcajada. El tronco parece una jeringuilla
gigante invertida para rellenar el pavo. Las ramas se desvían y crecen
formando ángulos demenciales. Estira el brazo para tocar la corteza. Es
perfecto. Absurdo. Intrigante. Una plaquita dice: «BRACHYCHITON RUPESTRIS.
ÁRBOL BOTELLA DE QUEENSLAND». Su nombre no justifica nada y explica
todavía menos. Es un invasor extraterrestre, como Neelay.

No sabe qué es más increíble, si el árbol o el hecho de no haberlo visto
nunca antes. Unas siluetas se mueven por su campo de visión periférico. Algo
sucede a sus espaldas. Tiene la aplastante sensación de que lo observan. Un
coro silencioso dentro de su cabeza canta: Date la vuelta y mira. ¡Date la
vuelta y verás! Hace girar la silla. Nada está en su lugar. Todo el patio del
claustro ha cambiado. De un solo hipersalto, ha aterrizado en un arboreto
intergaláctico. Desde todas partes le hacen señas unas especulaciones verdes
y furiosas. Criaturas creadas para climas de otros mundos. Dementes de todo
tipo. Objetos de épocas tan antiguas que a su lado los dinosaurios parecen
recién llegados. Todos estos seres sensibles que lo llaman le dejan paralizado.
Nunca ha consumido drogas, pero debe de ser algo parecido a esto. Penachos
amarillos y color crema; una cascada violeta que se evapora antes de tocar el
suelo. Árboles como experimentos monstruosos le hacen señales desde ocho
grandes jardineras, cada una de ellas un arca interestelar en miniatura hacia
otro sistema solar.

Neelay arrastra la silla por el patio. Su cuerpo parapléjico se tensa
mientras el consejo titila en un círculo inmóvil y observa su recorrido. Pasa
por delante de otro monstruo seussiano tan extraterrestre como el primero.
Lee la etiqueta: un palo borracho de la selva brasileña que ahora desaparece a
razón de cincuenta mil hectáreas diarias. Unos conos verrugosos afilados
cubren el tronco, espinas que evolucionaron para eludir a animales herbívoros
extintos hace decenas de millones de años.



Se traslada de una jardinera a otra y toca a los seres, los huele, escucha sus
susurros. Han venido de islas calurosas y zonas de interior secas, de valles
remotos de Asia Central deteriorados en los últimos tiempos. Davinia,
jacaranda, cuchara del desierto, alcanforero, árbol de fuego, paulonia
imperial, braquiquito, moral rojo: vida sobrenatural a la espera de abordarlo
en ese patio mientras él los busca en planetas lejanos. Toca la corteza y siente
las células pululantes que se agrupan más abajo como civilizaciones
planetarias enteras, palpitantes y bullentes.

Los turistas japoneses regresan a su autobús en el aparcamiento Gálvez y
desaparecen. Neelay se queda inmóvil en el espacio vacío, como un conejo
que elude un ave rapaz. Permanece a solas unos cuantos segundos, pero, en
ese intervalo, los invasores extraterrestres le insertan un pensamiento
directamente en el sistema límbico. Habrá un juego mil millones de veces
más rico que cualquiera de los inventados hasta ahora al que jugarán
innumerables personas al mismo tiempo en todo el mundo. Y Neelay ha de
crearlo. Lo desarrollará de manera gradual, en fases evolutivas, en el
transcurso de décadas. El juego colocará de golpe a los jugadores en medio
de un mundo animista vivo que respirará y borboteará, lleno de millones de
especies distintas, un mundo que necesitará con urgencia la ayuda de los
jugadores. Y el objetivo del juego será averiguar qué quiere de ti ese mundo
nuevo y desesperado.

La visión concluye y lo deposita de nuevo en el patio central de Stanford.
La visión, religiosa y verde oscuro, se disipa hacia su sombra platónica, el
bosque. Neelay se queda quieto, aferrado a lo que acaba de ver, a lo que su
cerebro ha comprendido de algún modo y acecha al final de la ley de Moore.
Tendrá que abandonar la facultad. Ya no hay tiempo para más clases. Debe
reservar energías para la larga carrera. Acabará el pintoresco jueguito del
espacio que está creando y lo venderá. Dinero real, dólares terrestres. Sus
seguidores pondrán el grito en el cielo. Lo criticarán en los tablones de
anuncios por línea conmutada y lo calificarán como el peor de los traidores.
Pero a quince dólares los treinta parsecs, el juego será una ganga. Los
beneficios de su primera incursión en la vida extraterrestre servirán para
pagar la secuela, un juego que habrá de sobrepasar en ambición varias veces
al original. Y pasito a pasito, llegará al lugar que acaba de ver.

Cruza el claustro justo cuando la luz se desvanece tras las montañas. Las
colinas proyectan sombra sobre sí mismas, un azul amoratado que se torna
negro desmemoriado. Más arriba, lejos de su vista, los salientes rocosos están



plagados de gayubas que se despojan de su corteza curvada y carmesí. Los
laureles bordean los prados creados por los leñadores. Los barrancos se
espesan con madroños naranjas que al descamarse adoptan un frío tono verde
crema. Las encinas costeras, como la que le dejó minusválido, confluyen en
los riscos. Y más abajo, en los frescos corredores ribereños con olor a
sedimento y agujas en descomposición, las secuoyas urden un plan que
tardará miles de años en realizarse, el plan que ahora está utilizando a Neelay,
a pesar de que él cree que es suyo.



Patricia Westerford

Estamos en 1950 y, como Cipariso —el joven al que
pronto descubrirá—, la pequeña Patty Westerford está
prendada de un ciervo doméstico. Aunque el suyo esté
hecho de ramas, no carece de vida. Además, la niña tiene
ardillas hechas con dos cáscaras de nuez pegadas, osos
elaborados con bolas de liquidámbar, dragones con
vainas de cafetero de Kentucky, hadas vestidas con
caperuzas de bellota y un ángel cuyo cuerpo de piña solo
necesita dos hojas de acebo como alas.

La niña construye hogares sofisticados con paseos
empedrados y muebles de setas para estas criaturas. Las

acuesta en camas con edredones de pétalos de magnolia. Las cuida, es el
espíritu protector de un reino cuyas ciudades se alzan tras las puertas cerradas
de los nudos arbóreos. Esos agujeros en la madera se convierten en ventanas
a través de cuyas persianas puede vislumbrar los saloncitos de sus habitantes
de madera, parientes perdidos de los humanos. Allí vive la niña con sus
criaturas, en la minúscula arquitectura de la imaginación, mucho más variada
que la oferta de la vida a tamaño real. Cuando las cabezas de sus muñequitas
de madera se desprenden, las planta en el jardín, convencida de que de ellas
crecerá otro cuerpo.

Todas sus criaturas de palo saben hablar, aunque la mayoría de ellas,
como Patty, no necesitan palabras. Ella misma no dijo nada antes de los tres
años. Sus dos hermanos mayores interpretaban ese lenguaje secreto para sus
asustados padres, que empezaron a considerar la posibilidad de que fuera
deficiente mental. Llevaron a Patty a una clínica en Chillicothe para hacerle
unas pruebas, que revelaron una malformación en el oído interno. Allí le
proporcionaron unos audífonos del tamaño de un puño, que ella odiaba.
Cuando por fin empezaron a brotar las palabras, sus pensamientos se



escondían tras un lodo difícil de comprender para los no iniciados. Tampoco
ayudaba que tuviera el rostro inclinado y osuno. Los hijos de los vecinos
huían de ella, de ese ser en el límite de lo humano. La gente de bellota es
mucho más compasiva.

Su padre es el único que comprende su mundo del bosque y cada una de
sus espesas palabras. Ella tiene un lugar privilegiado junto a él que sus dos
hermanos aceptan. Con ellos, el padre juega a lanzar pelotas de béisbol, al
pillapilla y a contar los chistes de los envoltorios de los chicles. Pero sus
mejores ofrendas las reserva para Patty, su pequeña niña-planta.

La intimidad entre ambos molesta a su madre.
—¿Se puede ser más uña y carne que vosotros dos?
Bill Westerford, agente de extensión agraria, cada vez que visita las

granjas del sudoeste de Ohio se lleva a Patricia, que hace de copiloto en el
Packard destartalado con embellecedores de pino. La guerra ha terminado, el
mundo mejora, el país está ebrio de ciencia —la clave para una vida mejor—,
y Bill Westerford se lleva a su hija para que vea ese mundo.

La madre de Patty pone pegas a los viajes. La niña debería ir al colegio.
Pero la suave autoridad del padre prevalece.

—En ningún sitio va a aprender más que conmigo.
A lo largo de kilómetros de tierra labrada, continúan con las clases

errantes. Él habla de frente para que la niña le lea los labios. Ella se ríe con
las historias de su padre, con unos bramidos lentos y condensados, y lanza
respuestas entusiastas a cada una de sus preguntas. ¿Qué son más numerosos,
los cloroplastos de una sola hoja de maíz o las estrellas de la Vía Láctea?
¿Qué árboles florecen antes de echar las hojas y cuáles después? ¿Por qué las
hojas más altas de los árboles suelen ser más pequeñas que las de abajo? Si
grabas tu nombre a un metro de altura en la corteza de un haya, ¿a qué altura
estará al cabo de medio siglo?

A ella le encanta la respuesta a esa última adivinanza: «A un metro».
Seguiría estando a un metro. Siempre a un metro, da igual lo que crezca el
árbol. Medio siglo después, todavía le fascinará esa respuesta.

De ese modo, el animismo de las bellotas se convierte poco a poco en
botánica, su descendiente. Ella pasa a ser la estrella de su padre y su única
alumna, por la simple razón de que, de toda la familia, solo ella ve lo que él
sabe: las plantas son obstinadas, astutas y tienen un objetivo, igual que las
personas. Durante los viajes, él le habla de todos los milagros indirectos que
los vegetales pueden concebir. La gente no tiene el monopolio del



comportamiento curioso. Otras criaturas —más grandes, más lentas, más
viejas, más duraderas— dirigen el cotarro, establecen el clima, alimentan la
creación y producen el mismísimo aire.

—Los árboles son una idea genial. Tan genial que la evolución sigue
inventándolos una y otra vez.

Él le enseña a diferenciar un nogal americano de corteza conchosa de un
nogal de corteza escamosa. En su colegio nadie distingue siquiera un nogal
de un carpe, algo que a la niña le resulta inconcebible.

—Los niños de mi clase creen que un nogal negro es igual que un fresno
blanco. ¿Están ciegos o qué?

—Están ciegos para las plantas. La maldición de Adán. Solo vemos las
cosas que se parecen a nosotros. Una pena, ¿verdad, pequeña?

Su padre también tiene problemas con el Homo sapiens. Se encuentra
rodeado de buenas personas, cuyas granjas familiares no logran someter a la
Tierra, y de compañías que quieren venderles el arsenal necesario para ejercer
una dominación total. Cuando las frustraciones del día le sobrepasan, suspira
y dice, solo para los oídos mermados de Patty:

—¡Ay! Cómprame una ladera que se extienda a espaldas de la ciudad.
Conducen por un territorio que antaño estuvo cubierto por un oscuro

hayedo.
—El mejor árbol con el que te puedes topar.
Fuerte y ancho pero lleno de elegancia, explota en la base con nobleza

formando su propio plinto. Pródigo en nueces para todo el que se acerque.
Suave, con el tronco blanco y grisáceo, más parecido a la piedra que a la
madera. Sus hojas del color del pergamino resisten el invierno —
marcescentes, dice el padre— y destacan entre los árboles caducos
circundantes. Refinado, con ramas principales tan robustas como brazos
humanos que se elevan en sus extremos como manos oferentes. Brumoso y
claro en primavera, en otoño sus amplias frondas bañan el aire de oro.

—¿Qué les pasó? —A la niña se le espesan las palabras cuando la tristeza
se apodera de ellas.

—Que llegamos nosotros. —Ella cree oír el suspiro de su padre, aunque él
nunca separa la mirada de la carretera—. El haya le indicó al agricultor dónde
debía arar. Por debajo de las hayas hay piedra caliza cubierta de una marga
oscura, la mejor para el campo.

Van de granja en granja, entre las plagas del último año y el
empobrecimiento de las capas superiores del suelo del siguiente. Le muestra a



su hija cosas extraordinarias: el cámbium creciente de un sicomoro que
engulló la barra de una vieja bicicleta Schwinn que alguien dejó apoyada
contra él décadas atrás. Dos olmos que se cubrieron mutuamente con sus
ramas y que se convirtieron en un solo árbol.

—Sabemos muy poco sobre el crecimiento de los árboles. Casi nada
acerca de cómo florecen, se bifurcan, pierden las hojas y se curan a sí
mismos. Hemos descubierto algo sobre unas cuantas especies aisladas. Pero
no hay nada menos aislado ni más social que un árbol.

Su padre es su agua, su aire, su tierra y su sol. Le enseña a mirar los
árboles, a ver la capa viviente de células que hay bajo cada centímetro
cuadrado de corteza y que hace cosas que ningún hombre ha conseguido
averiguar. Descienden en coche hasta un pequeño remanente de bosque
caduco que crece en la rivera de un arroyo.

—¡Ahí está! Míralo. ¡Mira esto!
Un retal de tallos estrechos con hojas grandes y lánguidas. El perro pastor

de los árboles. Le hace oler a su hija el extenso follaje de hojas con forma de
cuchara aplastando una de ellas. Su aroma es fuerte, como el asfalto. Coge
del suelo una especie de pepino amarillo y se lo muestra. Pocas veces ha visto
tan emocionado a su padre. Él saca la navaja multiusos y corta el fruto por la
mitad, dejando al descubierto una pulpa cremosa y unas semillas negras y
brillantes. Con esa textura, a la niña le dan ganas de gritar de placer, pero la
boca se le llena de pudin de caramelo.

—¡Papaya! La única fruta tropical que ha conseguido sobrepasar los
trópicos. Más grande, mejor, más extraña que cualquier fruta autóctona
producida en este continente. Crece silvestre aquí, en Ohio, ¡y nadie sabe por
qué!

Ellos sí lo saben. La niña y el padre. Ella nunca le revelará a nadie la
ubicación de ese lugar. Será solo de ellos dos cada vez que le llegue el otoño
al banano de las montañas.

Al observar al hombre, Patty, con sus dificultades para oír y para hablar,
aprende que la verdadera felicidad consiste en saber que la sabiduría humana
es menos importante que el brillo trémulo de las hayas con la brisa. Tan
cierto como el viento del oeste, las cosas que la gente da por sentadas
cambiarán. No existe conocimiento para un hecho. Lo único fiable es la
humildad y la observación.

Él se la encuentra en el jardín creando pájaros con las sámaras aladas del
arce y pone cara de extrañeza. Levanta una de las semillas y señala al gigante



que la ha producido.
—¿Te has fijado en que suelta más semillas cuando la corriente de aire es

ascendente que cuando el viento sopla hacia abajo? ¿Por qué sucede eso?
Esas preguntas son lo que más le gustan del mundo a Patty.
—¿Porque así llegan más lejos?
Él se lleva la mano a la nariz.
—¡Exacto! —Mira el árbol y frunce el ceño mientras piensa en otras

adivinanzas—. ¿De dónde crees que viene toda esa madera que convierte esta
cosita en todo eso?

Ella prueba suerte.
—¿Del suelo?
—¿Cómo lo sabemos?
Hacen un experimento juntos. Colocan noventa kilos de tierra en un barril

de madera junto a la fachada sur del garaje. Toman un hayuco triangular, lo
pesan y lo introducen en la tierra.

—Si ves un tronco lleno de letras, es un haya. La gente no puede evitar
escribir en esa superficie gris tan suave. Infelices. Pretenden que sus
corazones crezcan a medida que pasan los años. Tontos amantes, cual sus
amadas crueles, grabaron en los árboles sus nombres; bien poco saben, ¡ay!,
o se dan cuenta de cuánto superan ellos su belleza.

Le cuenta a su hija que la palabra libro y la palabra haya tienen el mismo
origen en muchas lenguas. Que el libro es una ramificación de la raíz del
haya en una lengua lejana. Que la corteza del haya hospedó las primeras
letras en sánscrito. Patty se imagina su pequeña semilla creciendo para que la
cubran de palabras. Pero ¿de dónde procederá la masa de un libro tan
enorme?

—Mantendremos el barril húmedo y sin hierba durante los próximos seis
años. Cuando cumplas los dulces dieciséis, volveremos a pesar el árbol y la
tierra.

Ella lo oye y comprende. Eso sí que es ciencia, y vale un millón de veces
más que el juramento de cualquiera.

Con el tiempo, se le da casi tan bien como a su padre determinar si un cultivo
se está debilitando o si tiene alguna plaga. Él deja de ponerle acertijos y
comienza a hacerle consultas, aunque no delante de los agricultores, sino
cuando regresan al coche y tienen el lujo de pensar detenidamente como un



equipo.
En su decimocuarto cumpleaños, él le regala una traducción censurada de

la Metamorfosis, de Ovidio. Está dedicada: «Para mi querida hija, que sabe lo
grande y amplio que es en realidad el árbol genealógico». Patricia abre el
libro por la primera página y lee:

Es mi deseo exponer las transformaciones de los cuerpos en formas
nuevas.

Con esas palabras regresa al lugar donde las bellotas no distan mucho de
convertirse en rostros y las piñas forman cuerpos de ángeles. Se lee el libro.
Las historias son extrañas y fluidas, tan antiguas como la humanidad. Le
resultan en cierto modo familiares, como si hubiera nacido sabiéndolas. Las
fábulas no parecen tratar tanto de gente que se convierte en otros seres vivos
como de esos otros seres vivos que reabsorben, en los momentos de mayor
peligro, la vida salvaje que nunca llegó a extinguirse en el interior de las
personas. En este momento el cuerpo de Patricia está inmerso en su propia
metamorfosis hacia algo que no desea en absoluto, y es una tortura. La
reciente erupción del pecho, de las caderas y el atisbo de un parche entre las
piernas la transforman, a su vez, en una bestia más antigua.

Lo que más le gusta son las historias de personas que se convierten en
árboles. Dafne transformada en laurel justo antes de que Apolo la atrape y le
haga daño. Las asesinas de Orfeo, sujetas a la tierra mientras observan cómo
se les convierten los dedos de los pies en raíces y las piernas en troncos. Lee
acerca de Cipariso, el joven al que Apolo convierte en un ciprés para que
pueda llorar siempre la pérdida de su ciervo. La niña se pone roja como una
remolacha, como una cereza, como una manzana, al leer la historia de Mirra,
convertida en un mirto después de acostarse con su padre. Y llora con la
perseverante pareja formada por Baucis y Filemón, que pasan los siglos
juntos en forma de roble y de tilo gracias a que acogieron a unos forasteros
que resultaron ser dioses.

Llega su decimoquinto otoño. Los días se acortan. La noche cae temprano
y hace señales a los árboles para que detengan su proyecto de elaboración de
azúcar, para que se despojen de todas sus partes vulnerables y se endurezcan.
La savia cae. Las células se vuelven permeables. El agua fluye de los troncos
y se concentra en anticongelante. La vida durmiente que se encuentra justo
debajo de la corteza está revestida de agua tan pura que no hay nada que



logre cristalizarla.
Su padre le explica cuál es el truco.
—¡Piénsalo! Han averiguado la forma de vivir atrapados en el mismo

sitio, sin ninguna otra protección, azotados por el viento a treinta grados bajo
cero.

Más adelante, durante ese mismo invierno, Bill Westerford está
regresando a casa de una excursión, ya de noche, cuando el Packard patina
sobre una placa de hielo. Sale despedido del coche, que acaba en la cuneta.
Su cuerpo vuela ocho metros hasta chocar con una hilera de naranjos de los
osage que los agricultores plantaron a modo de linde un siglo y medio antes.

En el funeral, Patty lee a Ovidio. La transformación de Baucis y Filemón
en árboles. Sus hermanos piensan, llenos de dolor, que ha perdido la cabeza.

No permite que su madre tire nada. Guarda el bastón de caminar y el
sombrero de fieltro de su padre en una especie de altar. Preserva su preciada
biblioteca: Aldo Leopold, John Muir, libros de texto sobre botánica y los
folletos de extensión agraria que él ayudó a redactar. Allí encuentra una copia
de Ovidio sin censurar, llena de anotaciones, como hayas escritas por la
gente. El triple subrayado comienza justo en la primera frase: «Es mi deseo
exponer las transformaciones de los cuerpos en formas nuevas».

El instituto trata de matarla. Toca la viola en la orquesta, bajo su mentón el
arce aúlla con viejos recuerdos de la ladera. Fotografía y voleibol. Tiene dos
casi-amigas que comprenden la realidad de los animales, al menos, aunque no
tanto la de las plantas. Rehúye de cualquier tipo de ornamento, se viste con
franela y tela vaquera, lleva una navaja suiza y el pelo largo recogido
alrededor de la cabeza con trenzas.

Llega un padrastro, uno lo bastante listo como para no intentar reformarla.
Hay un trauma relacionado con un chico que sueña durante dos años seguidos
con llevarla al baile de fin de curso, un chico cuyo sueño morirá con una
estaca de roble blanco clavada en el corazón.

Durante el verano de sus dieciocho años, mientras se prepara para
marcharse a Eastern Kentucky para estudiar Botánica, se acuerda del haya
que crecía en el barril de tierra, junto al garaje. La vergüenza se apodera de
ella: ¿cómo ha podido olvidarse del experimento? Ha incumplido la promesa
a su padre durante dos años. Se le pasaron por completo los dulces dieciséis.

Se dedica toda una tarde de julio a separar el árbol de la tierra y a sacudir



cada partícula de las raíces. Luego pesa la planta, por un lado, y la tierra de la
que se ha alimentado, por otro. Los pocos gramos de hayuco ahora pesan más
que ella. Pero la tierra pesa lo mismo que antes, unos gramos menos. No hay
otra explicación: casi toda la masa del árbol se ha formado a partir del aire.
Su padre lo sabía. Ahora, ella también.

Trasplanta el experimento a una zona de detrás de la casa donde ella y su
padre solían sentarse durante las noches de verano a escuchar lo que otras
personas denominaban «silencio». Recuerda lo que él le contó sobre la
especie. Las personas, infelices, escriben en las hayas. Pero a veces, son los
árboles quienes escriben en algunas personas —o en algunos padres—.

Antes de marcharse a la universidad, graba con la navaja suiza una
pequeña marca en la suave corteza gris y libresca, a un metro del suelo.

La Universidad Eastern Kentucky la convierte en un ser distinto. Patricia
florece como si estuviera orientada al sur. El aire de los años sesenta crepita
cuando ella cruza el campus, un cambio en el clima, el olor de los días que se
alargan, el aroma de la posibilidad rompiendo el molde de las ideas obsoletas,
un viento claro que desciende desde las colinas.

Su habitación está rebosante de macetas. No es la única de su pasillo que
tiene un jardín botánico entre el escritorio y la litera, pero sus plantas son las
únicas con franjas de datos pegadas a los tiestos de terracota. Donde sus
amigas cultivan velos de novia y violetas azules, ella cría coreopsis, guisantes
de perdiz y otros experimentos. Y además, también se ocupa de un bonsái de
enebro que parece tener mil años, el haiku espinoso de una criatura sin
propósito científico alguno.

Las chicas de arriba acuden a su habitación algunas noches para cotillear.
La han convertido en un proyecto personal. «Vamos a emborrachar a Patty-
Planta. Vamos a liar a Patty-Planta con el beatnik ese de Económicas.» Se
burlan de ella por ser estudiosa y se ríen de su vocación. La obligan a
escuchar a Elvis. La enfundan en vestidos sin mangas y le cardan el pelo. La
llaman la Reina de la Clorofila. Pero ella no pertenece al rebaño. No siempre
oye bien a las demás y, cuando lo hace, sus palabras suelen carecer de
sentido. A pesar de todo, sus frenéticas compañeras mamíferas le hacen
sonreír: milagros por doquier, y aun así necesitan halagos para ser felices.

Durante el segundo año, Patty consigue un trabajo en los invernaderos del
campus, que le roba dos horas diarias antes de clase. La genética, la fisiología



y la química orgánica ocupan su mente todas las tardes. Estudia por las
noches en su cubículo hasta que la biblioteca cierra. Luego, lee por placer
hasta que se queda dormida. Prueba con los libros que leen sus amigas:
Siddharta, El almuerzo desnudo, En el camino. Pero nada le impresiona tanto
como el libro de Peattie sobre historia natural de los árboles, que encuentra en
las estanterías de su padre. Este es ahora su mayor desahogo. Sus frases se
bifurcan y giran para atrapar el sol:

Han caído tronos y se han alzado nuevos imperios; han nacido grandes
ideas y se han pintado cuadros geniales, la ciencia y la invención han
revolucionado el mundo; aun así, ningún hombre sabe cuántos siglos
durará este roble ni a cuántas naciones y credos sobrevivirá…

Donde el ciervo brinca, donde la trucha salta, donde tu caballo se
detiene para saciarse de agua fresca mientras el sol te calienta la nuca,
donde cada respiración se llena de alborozo: allí es donde crecen los
álamos…

Y sobre el adorado árbol de su padre:

Deja que otros árboles hagan el trabajo del mundo. Permite que el haya
permanezca donde aún sostiene el suelo…

Nunca llega a convertirse en un cisne de verdad, aunque la estudiante de
último curso que brota de aquel patito feo de primero sabe lo que le gusta y
cómo quiere pasar la vida, cosa que resulta poco frecuente entre los jóvenes
de cualquier año. Aquellos compañeros que no salen espantados al verla, se
acercan a olfatear a esta chica entusiasta, casera y franca que ha escapado de
la constante conformidad social. Para su asombro, tiene incluso
pretendientes. Hay algo en ella que atrae a los chicos. No es su aspecto, sino
una cualidad que les hace girar la cabeza cuando ella pasa y que no logran
identificar. Pensamiento independiente: un atractivo con poder propio.

Cuando los chicos van a buscarla, hace que la lleven de pícnic al
cementerio Richmond, que atiende las necesidades de los muertos desde
1848. A veces ellos huyen, y ahí acaba todo. Si se quedan y mencionan los
árboles, acepta una nueva cita. El deseo —garabatea en sus cuadernos de



campo— resulta ser infinitamente variado, el truco más dulce de la
evolución. Y en las tormentas de polen primaverales, incluso ella es una flor
más que aceptable.

Un chico permanece a su lado un mes tras otro. Andy, el estudiante de
Filología Inglesa. Toca en la orquesta con ella y le encantan Hart Crane,
O’Neill y Moby Dick, aunque no sabe por qué. Es capaz de hacer que los
pájaros se le posen en el hombro. Espera que algo llegue y redima su vida sin
dirección. Una noche, mientras juega a las cartas, dice que quizá sea ella.
Patty le agarra de la mano y lo conduce hasta su estrecha cama. Torpes y
verdes, se desprenden de las capas de ropa. Diez minutos más tarde, ella se
convierte en un árbol al que ya es demasiado tarde para salvar.

La vida real comienza con el doctorado. Hay mañanas en West Lafayette en
las que Patricia Westerford se asusta de su suerte. Escuela de silvicultura.
Siente que no lo merece. La Universidad de Purdue le paga unas clases que
lleva años deseando recibir. Le dan alojamiento y comida por enseñar
Botánica a los universitarios, algo por lo que pagaría con gusto. Y su
investigación requiere pasar largas jornadas en los bosques de Indiana. Es el
paraíso de una animista.

Pero al llegar el segundo año, se da cuenta de dónde se esconde la trampa.
En un seminario de manejo forestal, el profesor declara que habría que
eliminar del suelo los tocones y los árboles derribados por el viento y
convertirlos en pulpa con el fin de mejorar la salud del bosque. No parece una
medida correcta. Un bosque sano necesita árboles muertos. Llevan allí desde
el principio. Los pájaros y los mamíferos pequeños se sirven de ellos, además
de que la ciencia aún no ha podido determinar el número de insectos que
viven y se alimentan de sus restos. Le dan ganas de levantar la mano y
explicar, como Ovidio, que la vida se convierte en otras cosas. Pero carece de
los datos necesarios. Lo único que posee es la intuición de una niña que
creció jugando con los restos del bosque.

Enseguida se da cuenta: algo va mal en todo ese campo de estudio, no solo
en Purdue, sino en el país entero. Las personas encargadas de la silvicultura
norteamericana sueñan con producir madera recta, limpia y uniforme a la
máxima velocidad posible. Hablan de economizar los bosques jóvenes y los
decadentes, del incremento medio anual y de la madurez económica. Está
convencida de que esos hombres que controlan el sector se rendirán en un par



de años y que sobre los troncos caídos de sus creencias crecerá un sotobosque
nuevo y rico. Ahí será donde ella prosperará. Difunde esta revolución
encubierta entre sus estudiantes.

—Dentro de veinte años volveréis la vista atrás y os sorprenderá ver lo
que los gurús de la silvicultura tomaban como una verdad evidente. Es el
refrán de toda ciencia que se precie: «¿Cómo no nos dimos cuenta antes?».

Trabaja bien con sus compañeros de posgrado. Acude a barbacoas y
festivales, y consigue participar en los cotilleos departamentales sin perder su
pequeño Estado soberano. Una noche se produce un malentendido
vertiginoso, encendido y salvaje con una doctoranda de Genética Vegetal. En
ese momento, Patricia guarda la vergüenza a hablar dentro de un cajón de su
corazón y nunca vuelve a sacarla, ni siquiera para echar un vistazo.

Una sospecha secreta la aleja de los demás. Está segura, aunque carece de
pruebas, de que los árboles son criaturas sociales. Para ella es obvio: las cosas
inmóviles que crecen en comunidades mezcladas deben poseer formas
evolucionadas de sincronización. En la naturaleza hay pocos árboles
solitarios. Esta creencia la aísla de los demás. Qué ironía tan amarga: por fin
se ha rodeado de gente como ella; sin embargo, no se dan cuenta de lo
evidente.

La universidad de Purdue consigue uno de los primeros modelos de
espectrómetro de masas cuadrupolar con cromatografía de gases. Algún dios
pagano pone la máquina en manos de Patricia como recompensa por su
constancia. Con ese aparato, puede medir los compuestos orgánicos volátiles
que lanzan al aire los viejos árboles del este y averiguar los efectos de esos
gases en sus vecinos. Le traslada la idea a su tutor. La gente no sabe nada
sobre lo que producen los árboles. Es un mundo verde completamente nuevo,
listo para ser descubierto.

—¿Qué utilidad podemos extraer de ese estudio?
—Es probable que ninguna.
—¿Y por qué necesitas realizarlo en el bosque? ¿No te sirven las parcelas

del campus?
—Para estudiar los animales, uno nunca iría a un zoo.
—¿Crees que los árboles cultivados se comportan de un modo diferente a

los silvestres?
Está convencida de ello. Pero el suspiro de su tutor es tan claro como un

anuncio público: las chicas en la ciencia son como los osos montados en bici.
Posible, pero raro.



—Te reservaré varios árboles en la parcela del campus. Eso facilitará las
cosas y te ahorrará mucho tiempo.

—No hay prisa.
—Bueno, es tu tesis y será tu tiempo el que desperdicies.
Y lo desperdicia con el mayor de los placeres. El trabajo no tiene ninguna

sofisticación: consiste en atar con cinta adhesiva una serie de bolsas de
plástico a las ramas de los árboles y recoger muestras tras determinados
intervalos de tiempo. Repite la tarea una y otra vez, sorda y muda, hora tras
hora, mientras el mundo a su alrededor se encoleriza con asesinatos,
disturbios raciales y guerras en la selva. Trabaja durante todo el día en el
bosque, con la espalda plagada de ácaros y con garrapatas en el pelo, con la
boca llena de restos de hojas y los ojos repletos de polen, con telarañas
alrededor de la cara como si fueran bufandas, con brazaletes de hiedra
venenosa y las rodillas desolladas por la escoria, con la nariz forrada de
esporas, los muslos picados de braille por las avispas y el corazón tan feliz
como el generoso día.

Lleva las muestras recogidas de vuelta al laboratorio y pasa tediosas horas
descifrando concentraciones y pesos moleculares, determinando qué gases
emitió cada árbol. Tiene que haber miles de compuestos. Decenas de miles.
El tedio la vuelve eufórica. Ella lo denomina «paradoja de la ciencia». Es el
trabajo más abrumador que puede realizar una persona y, sin embargo, hace
que la mente salte lo suficiente como para ver que ahí no hay más que mente.
Trabaja bajo el sol moteado y la lluvia mientras el olor del humus le penetra
con implacable vida almizclada. Cuando está en el bosque, su padre regresa a
su lado durante todo el día. Ella le pregunta cosas, y el simple acto de
preguntarlas en voz alta le ayuda a ver. ¿Qué origina un hongo en repisa que
crece hasta una determinada altura del tronco? ¿Cuántos metros cuadrados de
panel solar despliega un árbol concreto? ¿Por qué hay una diferencia de
tamaño tan tremenda entre la hoja de un guillomo y la de un sicomoro?

La fotosíntesis —le dice a sus estudiantes— es un milagro: una hazaña de
ingeniería química que apuntala la catedral de la creación. Toda la
aparatosidad de la vida en la Tierra es un polizón de ese acto mágico y
sobrecogedor. El secreto de la vida: las plantas comen luz, aire y agua, y la
energía almacenada se destina a elaborar y crear todas las cosas. Conduce a
sus alumnos al santuario del misterio: cientos de moléculas de clorofila se
reúnen para formar complejos antena, que se agrupan a su vez en unos discos
llamados tilacoides que constituyen los cloroplastos. Más de cien de estas



fábricas de energía solar hacen funcionar a una única célula de la planta.
Varios millones de esas células pueden constituir una sola hoja. Y un millón
de hojas se agitan en las gloriosas ramas de un solo ginkgo.

Demasiados ceros: los ojos de los estudiantes se nublan. Debe
reconducirlos de nuevo hacia la delgadísima línea que separa el atontamiento
del asombro.

—Hace miles de millones de años, una única célula azarosa y
autorreplicante aprendió a convertir una estéril bola de gas venenoso y
escoria volcánica en este poblado jardín. Y todo lo que esperáis, teméis y
amáis se hizo posible.

Ellos piensan que ha perdido la cabeza, pero a ella no le importa. Se
conforma con enviar un recuerdo a sus respectivos futuros, unos futuros que
dependerán de la inescrutable generosidad de los seres verdes.

Por la noche, demasiado cansada de enseñar y de investigar como para
seguir trabajando, lee a su adorado Muir. Mil millas a pie hasta el golfo y
Primer verano en la sierra hacen que su alma flote hasta el techo de la
habitación y dé vueltas como un sufí. Escribe sus citas favoritas en el interior
de las tapas de sus cuadernos de campo y les echa una mirada furtiva cada
vez que la política del departamento y la crueldad de los asustados humanos
la desaniman. Las palabras resisten la completa brutalidad del día.

Atravesamos la Vía Láctea juntos, árboles y personas… En cada paseo
con la naturaleza recibimos mucho más de lo que buscamos. El camino
más claro del universo es a través del bosque salvaje.

Patty-Planta se convierte en Pat Westerford, una manera de ocultar su género
en la correspondencia profesional. El trabajo con los tulíperos le concede el
doctorado. Resulta que esas extensiones largas y espesas de tuberías que se
apilan sin cesar son fábricas más productivas de lo que se creía. El
Liriodendron posee un repertorio de olores distintos. Emite compuestos
orgánicos volátiles que hacen todo tipo de cosas. Todavía no sabe cómo
funciona el sistema. Solo sabe que es complejo y hermoso.

Consigue un posdoctorado en Wisconsin. Recorre Madison en busca de
alguna reliquia de Aldo Leopold. Trata de encontrar la imponente falsa
acacia, con sus fragantes racimos y sus vainas de semillas, que asombró tanto
a Muir como para convertirse en naturalista. Pero ya hace doce años que



cortaron aquel árbol que cambió el mundo.
El posdoctorado se convierte en un contrato como profesora adjunta. No

gana casi nada, pero la vida requiere de poco. Por suerte, su presupuesto está
libre de dos gastos fundamentales: el entretenimiento y el estatus. Y el
bosque rebosa de comida gratis.

Comienza a examinar los arces azucareros de un bosque al este de la
ciudad. Su descubrimiento llega como suelen llegar siempre los grandes
hallazgos: por casualidad, una casualidad larga y preparada. Patricia acude a
su bosquecillo un agradable día de junio para descubrir que uno de los
árboles cubiertos de bolsas sufre una invasión de insectos a gran escala. Al
principio parece que los datos de los últimos días no sirven para nada. Sin
embargo, guarda las muestras del árbol dañado junto con las de los demás
arces. Una vez en el laboratorio, amplía la lista de compuestos que debe
examinar. Al cabo de pocas semanas, descubre algo que ni siquiera ella está
preparada para asumir.

Otro árbol cercano se infecta. Vuelve a medir. De nuevo, duda de la
evidencia. Comienza el otoño y las hojas de sus complejas fábricas químicas
cierran y se caen al suelo del bosque. Echa el cerrojo durante el invierno y se
dedica a enseñar y a revisar resultados mientras intenta aceptar la locura de
sus conclusiones. Deambula por el bosque mientras se pregunta si debería
publicar el estudio o continuar con el experimento durante un año más. Los
robles de su bosque brillan con un color escarlata, las hayas deslumbran en
bronce. Parece sensato esperar.

Durante la siguiente primavera, llega la confirmación. Tres pruebas más y
está convencida. Los árboles, cuando reciben un ataque, emiten insecticidas
para salvar su vida. Hasta ahí no hay controversia. Pero en los datos hay algo
más que le provoca escalofríos: los árboles lejanos que no han sido tocados
por los enjambres invasores refuerzan sus defensas cuando sus vecinos
reciben el ataque. Algo les alerta. Se enteran del desastre y se preparan.
Patricia revisa los datos, pero los resultados son siempre los mismos. Solo
hay una conclusión, pero carece de sentido: los árboles dañados envían
alarmas que los otros árboles huelen. Sus arces emiten señales. Están
interconectados en una red aérea y comparten un sistema inmune a lo largo
de hectáreas de bosque. Esos troncos descerebrados e inmóviles se están
protegiendo entre ellos.

Se resiste a creerlo, pero los datos no dejan de confirmarlo. Y esa tarde,
cuando Patricia por fin acepta lo que las mediciones indican, las extremidades



se le acaloran y las lágrimas le corren por la cara. Que ella sepa, es la primera
criatura en la dilatada aventura de la vida que se ha fijado en este hecho
pequeño pero certero de la evolución. La vida habla consigo misma, y ella ha
escuchado lo que dice.

Redacta los resultados con toda la sobriedad posible. Su informe es pura
química, concentraciones y tasas: nada más que los registros del equipo de
cromatografía de gases. Pero en las conclusiones del trabajo no puede
resistirse a sugerir lo que esos resultados explican:

Es posible que el comportamiento bioquímico de los árboles
individuales solo tenga sentido si los consideramos miembros de una
comunidad.

Una prestigiosa revista acepta el trabajo de la doctora Pat Westerford. Los
expertos encargados de la revisión levantan las cejas, pero los datos son
sólidos y nadie encuentra problema alguno, salvo el sentido común. El día
que aparece el artículo, Patricia siente que ha saldado su deuda con el mundo.
Si se muere al día siguiente, habrá añadido este pequeño elemento a lo que la
vida sabe de sí misma.

La prensa se hace eco de sus hallazgos. Le hacen una entrevista en una
conocida revista científica. Le cuesta entender las preguntas a través del
teléfono y titubea con las respuestas. Pero la noticia se publica y otros
periódicos la recogen. «Los árboles hablan entre ellos.» Recibe varias cartas
de investigadores de todo el país que le preguntan detalles. La invitan a
hablar en el encuentro de la división Medio Oeste de la sociedad profesional
de silvicultura.

Cuatro meses más tarde, la revista que publicó la noticia divulga una carta
firmada por tres destacados dendrólogos. Dicen que sus métodos son
defectuosos, y sus estadísticas, dudosas. Las defensas de los árboles sanos
podrían haber sido activadas por otros mecanismos. O tal vez esos árboles ya
habían sufrido algún tipo de contaminación previa sin que ella se diera
cuenta. La carta se burla de la idea de que los árboles se envíen avisos
químicos entre ellos.

Patricia Westerford demuestra una incomprensión casi embarazosa
acerca de los elementos de la selección natural… Incluso si un mensaje se
«recibiera» de algún modo, eso no implicaría que ese mensaje se hubiera



«enviado».

En la breve carta se menciona cuatro veces el nombre de Patricia sin aludir
a su título de doctora; esta mención la reservan para sus propias firmas. Dos
profesores de Yale y un catedrático de Northwestern contra una joven adjunta
de Madison: nadie en la profesión se toma la molestia de intentar replicar los
hallazgos de Patricia Westerford. Aquellos investigadores que le escribieron
pidiendo más información dejan de responder a sus cartas. Los periódicos
que publicaron sus sorprendentes artículos continúan con el relato de su
brutal descrédito.

Patricia acude a Columbus para dar la conferencia en la sociedad de
silvicultura. La sala es pequeña y calurosa. El sonido de sus audífonos se
acopla. Las diapositivas se entremezclan en el proyector. Las preguntas son
hostiles. Al responderlas desde el atril, Patricia siente que su defecto en el
habla regresa para castigarla por su soberbia. Durante los tres atroces días que
dura el congreso, los asistentes se dan codazos cuando la ven pasar por los
pasillos del hotel: «Ahí está la mujer que cree que los árboles son
inteligentes».

La universidad de Madison no le renueva el contrato. Pelea por conseguir
un puesto en algún sitio, pero el curso está demasiado avanzado. Ni siquiera
logra un empleo lavando el material de laboratorio de otro investigador.
Ningún animal cierra filas tan rápido como el Homo sapiens. Sin un
laboratorio del que servirse, tampoco puede justificar su investigación. Con
treinta y dos años, comienza a dar clases como suplente en institutos. Sus
amigos de profesión se compadecen de ella en voz baja, pero nadie sale a
defenderla en público. Sus propósitos se le escapan como el verde se escapa
de los arces en otoño. Después de largas semanas a solas repasando lo
sucedido, decide que es hora de deshojarse.

Es demasiado cobarde para rendirse a los escenarios que se le pasan por la
cabeza casi todas las noches cuando intenta dormir. El dolor se lo impide. No
el suyo propio, sino el de su madre, sus hermanos y sus amigos. Solo el
bosque la protege de la vergüenza inmarcesible. Vagabundea por los caminos
invernales mientras palpa con los dedos congelados las yemas de los castaños
de Indias, gruesas y pegajosas. El sotobosque se llena de rastros como
acusaciones manuscritas garabateadas en la nieve. Patty escucha al bosque, el
murmullo que siempre la ha sostenido. Pero lo único que oye es la sabiduría
ensordecedora de la multitud.



Medio año transcurre en el fondo de un pozo. Una mañana de domingo
azul, luminosa y despejada, Patricia encuentra sin esperarlo varios sombreros
de Amanita bisporigera bajo un grupo de robles en la ribera del arroyo
Token. Son unos hongos bonitos, tanto que su aspecto avergonzaría a la vieja
doctrina de las signaturas. Los guarda en su bolsa de setas y se los lleva a
casa. Una vez allí, prepara un banquete de domingo para un solo comensal:
lomos de pollo en mantequilla, aceite de oliva, ajo, chalotas y vino blanco,
acompañados con la cantidad suficiente de Ángel Exterminador como para
detenerle los riñones y el hígado.

Pone la mesa y se sienta para ingerir una comida que huele a buena salud.
La belleza del plan consiste en que nadie se dará cuenta. Todos los años los
micólogos aficionados confunden las jóvenes A. bisporigera con las Agaricus
silvicola o incluso con las Volvariella volvacea. Ni sus amigos ni su familia
ni sus antiguos colegas pensarán otra cosa: se equivocó con su polémica
investigación como se equivocó al elegir los cuerpos fructíferos para la cena.
Se lleva el tenedor humeante a los labios.

Algo la detiene. Unas señales, más finas que las palabras, inundan sus
músculos. Eso no. Ven. No temas nada.

Devuelve el tenedor al plato. Despierta de una especie de sonambulismo.
Tenedor, plato, banquete de setas: todo se convierte, bajo sus ojos, en un
arranque de locura desmantelado. Al instante siguiente, no se cree lo que su
miedo animal deseaba hacer. La opinión de los demás la predispuso a sufrir
la muerte más agonizante. Tira toda la comida a la basura y se queda con
hambre, pero es un hambre de algo más maravilloso que cualquier comida.

Su verdadera vida comienza esta noche, una larga partida extra post
mortem. Nada de lo que venga durante los próximos años será tan malo como
lo que estuvo a punto de hacerse a sí misma. La opinión humana ya no le
afecta. Ahora es libre para experimentar. Para descubrir cualquier cosa.

Un espacio en blanco de varios años. Visto desde fuera, es así: Patricia
Westerford desaparece en el subempleo. Ordena cajas en almacenes. Limpia
suelos. Trabajos extraños que la llevan desde el norte del Medio Oeste hasta
las altas montañas a través de las Grandes Llanuras. Carece de afiliación y de
acceso a cualquier equipo técnico. Tampoco intenta conseguir un puesto en
un laboratorio o dar clases durante una temporada, a pesar de que sus
antiguos colegas la animan a hacerlo. Casi todos sus viejos amigos la añaden
a la lista de víctimas de la ciencia. En realidad, está ocupada aprendiendo una
lengua extranjera.



Con pocos perjuicios para su tiempo y ninguno para su alma, regresa al
aire libre, al bosque, la negación verde de toda carrera. Ya no teoriza ni
especula, solo observa, anota y dibuja en una pila de cuadernos, su única
posesión duradera además de su ropa. Su mirada se acerca y se agudiza.
Muchas noches acampa al aire libre con Muir, bajo las píceas y los abetos,
completamente perdida, transformada por el olor de los océanos interiores, y
duerme sobre lechos de gruesos líquenes con cuarenta centímetros de
almohada de agujas marrones, la tierra viva bajo el saco de dormir ejerciendo
su variable influjo, un influjo que se eleva por las fibras de Patricia y de los
imponentes troncos que la rodean y vigilan. La partícula de su yo privado
reúne todo lo que se había escindido: el proyecto de escapar hacia lo verde.
Solo salí a dar un paseo y acabé quedándome hasta el ocaso; descubrí que,
al salir, en realidad entraba.

Por la noche, lee a Thoreau junto a una fogata.

¿No me entenderé con la Tierra? ¿No soy en parte hojas y materia
vegetal?

Y:

¿Quién es ese titán que me posee? ¡Menudo misterio! ¡Piénsese en
nuestra existencia en la naturaleza —ser diariamente testigo de la materia,
entrar en contacto con ella—, las rocas, los árboles, el viento en nuestras
mejillas! ¡La sólida tierra! ¡El mundo real! ¡El sentido común! ¡Contacto!
¡Contacto! ¿Quiénes somos? ¿Dónde estamos?

Ahora vaga más hacia el oeste. Es increíble lo lejos que puede llegar un
pequeño fondo de financiación cuando aprendes a buscarte la vida. Este país
está inundado de comida gratis, solo necesitas saber dónde encontrarla. Echa
un único vistazo a su rostro mientras se lava en el baño de una gasolinera
cerca de un bosque nacional, en un estado donde ella no es más que una
recién llegada. Está maravillosamente envejecida, más de lo que le
corresponde por su edad. Se ha abandonado demasiado. Pronto comenzará a
dar miedo a los demás. Bueno, en realidad siempre les ha dado miedo. Gente
enfadada que odiaba la naturaleza salvaje y que le arrebató su carrera. Gente
asustada que se burlaba de ella por decir que los árboles se mandan mensajes
entre ellos. Los perdona a todos. No pasa nada. Lo que más asusta ahora a la



gente algún día les maravillará. Y entonces harán aquello para lo que fueron
diseñados hace cuatro mil millones de años: detenerse y ver lo que tienen
delante.

Una tarde de finales de otoño aparca su vieja tartana en la cuneta de la
carretera que bordea un tramo del sendero panorámico de Fisklake, en el
borde occidental de la meseta del Colorado, en el centro-sur de Utah. Ha
conducido por las carreteras secundarias desde Las Vegas, capital de los
granujas distraídos, hacia Salt Lake, capital de los santos espabilados. Sale
del coche y se adentra entre los árboles hacia la parte más alta, al oeste de la
carretera. Los álamos se alzan ante el sol vespertino y se extienden a lo largo
de la cima, más allá de donde la vista alcanza. Populus tremuloides. Nubes de
hojas doradas que destellan sobre unos troncos delgados teñidos del verde
más pálido. El aire está en calma, pero los álamos se agitan como si corriera
viento. Solo los álamos tiemblan mientras todos los demás árboles
permanecen en un reposo sepulcral. Sus peciolos largos y aplanados se
retuercen con la más leve brisa y, a su alrededor, un millón de espejos de
cadmio bicolores destellan contra un virtuoso azul.

Las hojas oraculares hacen audible el viento. Filtran la luz seca y la llenan
de expectación. Los troncos crecen rectos y desnudos, rugosos por la edad en
la base, suaves y blanquecinos en las primeras ramas. Unos círculos de
líquenes verde claro los salpican. Patty se queda en el interior de esta
habitación blanco grisácea, un vestíbulo repleto de columnas hacia el más
allá. El aire tirita de oro, y en el suelo se apilan las ramas caídas y los ramets
muertos. La cima huele a espacio abierto y marchito. La atmósfera es tan
benefactora como un arroyo que desciende por la montaña.

Patricia Westerford se abraza a sí misma y, sin razón alguna, comienza a
llorar. El árbol del canto navajo a la casa del sol. El árbol de Hércules
convertido en corona, al que sacrificó cuando regresó de los infiernos. Aquel
cuyas hojas en infusión protegieron del demonio a los cazadores. Este árbol,
el más extendido de Norteamérica, con parientes cercanos en tres continentes,
de repente parece insoportablemente escaso. Patricia ha caminado entre
álamos muy al norte, en Canadá, el único árbol de hoja caduca que resiste en
una latitud monótona de coníferas. Ha esbozado sus pálidas sombras estivales
por toda Nueva Inglaterra y por el norte del Medio Oeste. Ha acampado entre
ellos en afloramientos cálidos y secos, por encima de impetuosos riachuelos
de nieve fundida, en las Rocosas. Los ha encontrado grabados, labrados con
sabiduría codificada en forma de arboglifos indígenas. Se ha tumbado



bocarriba con los ojos cerrados, en las lejanas montañas del sudoeste, y ha
memorizado el tono de ese agitado estremecimiento. Al abrirse camino entre
las ramas caídas, vuelve a oírlo. Ningún otro árbol emite ese sonido.

Los álamos se sacuden con su indetectable brisa y ella comienza a ver
cosas ocultas. Arriba, en un tronco, lee marcas de garras por encima de su
cabeza, la escritura críptica de los osos. Pero esos cortes son antiguos y sus
bordes presentan cicatrices ennegrecidas; hace mucho tiempo que ningún oso
cruza estos bosques. Las raíces enredadas se derraman a orillas de un
riachuelo. Patricia las estudia, el borde expuesto de una red de conductos
subterráneos que transportan agua y minerales a lo largo de decenas de
hectáreas y suben por el monte hacia otros troncos, en apariencia apartados,
que bordean los afloramientos rocosos donde es difícil hallar agua.

En la cima de la pendiente hay un pequeño claro, cortado con una
motosierra. Alguien se ha propuesto mejorar las cosas. Saca la lupa del
llavero y la acerca a uno de los tocones para determinar el número de anillos.
De los árboles abatidos, el más viejo tiene alrededor de ochenta años. Esa
cifra tan cómica le provoca una sonrisa, ya que esos cincuenta mil arbolitos
que la rodean han brotado de una masa de rizoma demasiado antigua para
determinar una fecha dentro de los últimos cien milenios. Bajo tierra, los
troncos octogenarios tienen, como poco, cien mil años. No le sorprendería
que esta enorme criatura clónica, única y compuesta que parece un bosque
hubiera estado aquí desde hace casi un millón de años.

Por eso se ha detenido: para ver uno de los seres vivos más grandes y
antiguos de la tierra. A su alrededor se extiende un único macho cuyos
troncos genéticamente iguales cubren más de cuarenta hectáreas. Es un ser de
otro mundo que burla su capacidad para apartar la vista. Aunque claro, como
bien sabe la doctora Westerford, hay otros mundos por todas partes, y a los
árboles les gusta jugar con el pensamiento humano como los niños juegan
con los escarabajos.

A lo largo de la carretera donde ha aparcado, los álamos se precipitan por
la cuenca hacia Fish Lake, donde cinco años atrás un ingeniero chino
refugiado llevó a sus tres hijas de camping cuando se dirigían a Yellowstone.
Los federales pronto buscarán a la primogénita, cuyo nombre hace honor a la
heroína de una ópera de Puccini, por un incendio provocado, con daños
valorados en un millón de dólares.

Tres mil kilómetros al este, un estudiante de escultura nacido en una
familia de granjeros de Iowa, en una peregrinación al Museo Metropolitano,



pasa sin darse cuenta por delante del único álamo temblón de Central Park.
Vivirá para pasar por delante de ese mismo árbol, treinta años después, solo
porque le ha jurado a la heroína de Puccini que, suceda lo que suceda, no se
matará.

Al norte, en la columna vertebral curvada de las Rocosas, en una granja
cercana a Idaho Falls, un aviador veterano, esa misma tarde, construye una
cuadra para un amigo de su viejo escuadrón. Es una tarea asignada por
compasión, acompañada de alojamiento y comida, aunque el veterano tiene
intención de dejar el trabajo en cuanto pueda. Pero de momento, levanta el
corral con planchas de álamo. Aunque como leña es mediocre, no se quebrará
con las coces de los caballos.

En un barrio residencial cerca de Lake Elmo, dos álamos crecen cerca del
muro meridional de la residencia de un abogado experto en propiedad
intelectual. Tiene una leve conciencia de la existencia de esos árboles, y
cuando su novia, de espíritu libre, le pregunta por ellos, él responde que son
abedules. Con el tiempo, dos grandes ataques derribarán al abogado y
reducirán todos los álamos, abedules, pinos, robles y arces a una única
palabra que tardará medio minuto en pronunciar.

En la Costa Oeste, en el emergente Silicon Valley, un niño guyaratí-
americano y su padre construyen álamos primitivos a partir de píxeles
achaparrados en blanco y negro. Están escribiendo un juego con el que el
niño se siente como si caminara por un bosque primigenio.

Estas personas no significan nada para Patty-Planta, pero sus vidas están
conectadas de manera subterránea desde hace mucho. Su parentesco se
desplegará como un libro. El pasado siempre se torna más claro en el futuro.

Dentro de algunos años, ella escribirá un libro, El bosque secreto. En la
primera página pondrá:

Tú y el árbol de tu jardín provenís de un antepasado común. Hace mil
quinientos millones de años, ambos os escindisteis. Pero incluso ahora,
después de un inmenso viaje en direcciones separadas, ese árbol y tú
compartís la cuarta parte de los genes…

Ahora, desde arriba de la pendiente, mira hacia un profundo barranco. Hay
álamos por todas partes, y su mente está atónita al pensar que ninguno de
ellos ha surgido a partir de una semilla. De hecho, en toda esta zona del oeste
son pocos los álamos que han crecido así a lo largo de diez mil años. Hace



mucho tiempo el clima cambió y desde entonces las semillas de los álamos
no son capaces de prosperar, de manera que se propagan por las raíces, se
extienden. Hay algunas colonias de álamos del norte, donde hubo glaciares,
más antiguas que los propios glaciares. Los árboles inmóviles están
«emigrando»: grupos inmortales de álamos que se retiran ante los últimos
glaciares de tres kilómetros de espesor y los siguen de nuevo hacia el norte.
La vida no responde a la razón. Y el sentido es demasiado joven para influir
sobre ella. Todo el drama del mundo se reúne bajo tierra: coros sinfónicos en
masa que Patricia pretende oír antes de morir.

Mira por encima de la hondonada para adivinar hacia qué dirección
marcha ese álamo macho, gigante y clónico. Lleva recorriendo las colinas y
barrancos durante diez milenios en busca de una hembra temblona y gigante
a quien fecundar. En la loma contigua, hay algo que le encoge el pecho.
Tallado en el mismo corazón de ese clon en expansión, se levanta una
urbanización en medio de una hilera de nuevas carreteras. Los bloques de
apartamentos, con pocos días de antigüedad, ocupan varias hectáreas del
sistema radicular de uno de los seres más fastuosos de la tierra. La doctora
Westerford cierra los ojos. Ha visto la degeneración en el oeste. Los álamos
están muriendo. Devoradas por todo aquello que tenga pezuñas, aisladas del
fuego regenerador, desaparecen arboledas enteras. Ahora ve que ese bosque,
que se extiende por las montañas desde antes de que los humanos salieran de
África, le cede el paso a promociones de segundas residencias. Lo vislumbra
de golpe, como un destello dorado: los árboles y los humanos están en guerra
por el territorio, por el agua y la atmósfera. Y ella es capaz de oír, más fuerte
que las hojas trémulas, cuál será el bando perdedor.

A principios de los ochenta, Patricia se dirige hacia el noroeste. Los gigantes
aún crecen en los cuarenta y ocho estados continentales, bolsas de oro que se
dispersan desde el norte de California hacia Washington. Quiere ver cómo es
un bosque sin cortes, mientras quede alguno. El oeste de las Cascadas durante
un húmedo mes de septiembre: no hay experiencia que la prepare para eso.
Desde media distancia, sin referente alguno que le indique la escala, los
árboles no parecen mayores que los grandes sicomoros y tulíperos del este.
Pero de cerca, la ilusión desaparece y Patricia se pierde en lo opuesto a la
razón. Lo único que puede hacer es mirar, reírse y volver a mirar.

Tsugas, abetos gigantes, cipreses de Nootka, abetos de Douglas: coníferas



monstruosas con arbotantes que desaparecen entre la bruma por encima de
ella. Las píceas de Sitka sobresalen con unos nudos tan grandes como
camionetas, una madera que, a igual peso, es más fuerte que el acero. Un
único tronco puede ocupar un camión maderero entero. Incluso los árboles
más bajos son lo bastante grandes como para dominar un bosque del este, y
cada hectárea contiene al menos diez veces más madera que los de allí.
Debajo de estos gigantes, en el sotobosque, el cuerpo de Patricia parece
desproporcionadamente pequeño, como el de los personajes de bellota que
fabricaba cuando era pequeña. Uno de los agujeros de cualquiera de esas
columnas de aire solidificado podría ser su hogar.

Los chasquidos y parloteos interrumpen el silencio catedralicio. El aire es
de un verde tan crepuscular que parece estar bajo el agua. Llueven partículas:
nubes de esporas, telarañas rotas y descamaciones de mamíferos, esqueletos
de ácaros, fragmentos de excrementos de insectos y plumas de ave… Todos
los seres se alzan por encima de los demás en busca de retazos de luz. Si
permaneciera quieta el tiempo suficiente, las enredaderas la invadirían.
Camina en silencio, aplastando diez mil invertebrados con cada paso, atenta a
las huellas en un lugar donde al menos una de las lenguas indígenas utiliza la
misma palabra para referirse a «huella» y a «comprensión». La tierra cede
bajo sus pies como un colchón deshecho.

Una cresta despejada la conduce hacia otra hondonada. Agita su palo
cantor, y la temperatura cae en picado como si atravesara una cortina térmica.
El dosel es un colador que motea de sol las superficies plagadas de
escarabajos. Por cada gran tronco, hay varios cientos de plantones en el suelo.
Helechos espada, hepáticas, líquenes y hojas tan pequeñas como granos de
arena manchan cada centímetro de los troncos caídos, fríos y húmedos. El
musgo es tan denso como un bosque en miniatura.

Aprieta las grietas de la corteza y los dedos se le hunden hasta los
nudillos. Una breve excursión a través de la maleza revela la extensión de la
prodigiosa podredumbre. Troncos infestados de criaturas, desmoronándose y
en descomposición durante siglos. Tocones góticos y retorcidos, plateados
como carámbanos invertidos. Nunca había inhalado una putrefacción tan
fecunda. Se siente abrumada por la escarpada masa de vida en continua
desaparición, acumulada en cada metro cuadrado, junto a los filamentos
micélicos y las telarañas traicionadas por el rocío. Las setas trepan por los
costados de los troncos en una sucesión de cornisas. Un gris salmón alimenta
a los árboles. Humedecidos por la niebla durante todo el invierno, unos seres



verdes y esponjosos que no sabe nombrar cubren cada pilar de madera con un
paño espeso que llega más alto que su cabeza.

La muerte está por todas partes, opresiva y bella. Patricia ve la fuente de
esa doctrina forestal a la que tanto se resistió en la facultad. Al mirar todo ese
glorioso deterioro, alguien podría pensar de manera justificada que viejo
significa decadente, que esas gruesas alfombras de materia en
descomposición son cementerios de celulosa necesitados de un hacha
rejuvenecedora. Entiende por qué los de su especie siempre tendrán miedo de
esos matorrales cerrados y espesos donde la belleza de los árboles
individuales da lugar a algo masificado, espeluznante, delirante. Por aquí es
por donde pasean los niños perdidos y los adolescentes desobedientes cuando
el cuento se oscurece, cuando la película de miedo reconstruye el horror
primigenio. Aquí hay cosas peores que lobos y brujas, miedos primarios que
ninguna civilización dominará jamás.

El prodigioso bosque la conduce por delante de un inmenso cedro rojo.
Golpea con la mano las tiras fibrosas que se desprenden del tronco estriado,
cuyo contorno compite con la altura de un cornejo florido. Apesta a incienso.
La copa se ha escindido y ha sido sustituida por un candelabro de ramas que a
su vez parecen troncos. Al nivel del suelo, una gruta se abre en el duramen
podrido. En su interior podrían vivir familias enteras de mamíferos. Las
ramas, después de mil años, lánguidas por el peso de los restos escamosos
que caen desde los doce pisos de encima, siguen rebosantes de conos.

Se dirige al cedro mediante las palabras que usaron los primeros humanos
del bosque.

—Creador de Larga Vida. Estoy aquí. Aquí abajo.
Al principio siente que se ha vuelto loca. Pero cada palabra le resulta un

poco más fácil que la anterior.
—Gracias por las cestas y las cajas. Gracias por las capas, los sombreros y

las faldas. Gracias por las cunas. Por las camas. Los pañales. Las canoas. Los
remos, los arpones y las redes. Mástiles, troncos y postes. Las tablillas y tejas
incorruptibles. La leña que siempre arderá.

Cada nuevo objeto es fuente de liberación y alivio. Como no encuentra
una buena razón para callar, deja que la gratitud siga derramándose.

—Gracias por las herramientas. Por los cofres. Los entablados. Los
roperos. Los revestimientos. Se me olvida… Gracias —dice, repitiendo la
antigua fórmula— por todo lo que nos has dado. —Y sin saber aún cómo
parar, añade—: Lo sentimos. No sabíamos lo difícil que es para ti volver a



crecer.

Encuentra trabajo como guarda forestal en la Oficina de Administración de
Tierras. La descripción del puesto parece un milagro semejante al de los
árboles gigantescos: ayudar a preservar y proteger, para las generaciones
presentes y futuras, lugares donde el hombre es un visitante transitorio. La
agreste mujer debe llevar uniforme, pero le pagan para que sea ella misma,
lleve el peso grato de una mochila, lea un mapa topográfico, cave una zanja,
busque humo y fuego, enseñe a la gente a no dejar rastro, siga los ritmos de la
tierra y viva según el transcurso del año. Para que limpie lo que dejan los
humanos, sí. Para que recoja los innumerables desperdicios, bolsas, anillos de
sujeción de latas, papel de aluminio, envases y tapones de botellas esparcidos
por los prados de flores, en los paisajes remotos más pintorescos, ensartados
en las ramas de los nobles abetos, bajo los arroyos de agua fría, detrás de las
cascadas. Pagaría con gusto al Gobierno por realizar esas tareas.

Su supervisor le pide disculpas por el estado de la cabaña que le dan junto
a un antiguo bosquecillo de cedros. No hay agua corriente, y la biomasa de
las alimañas es varias veces superior a la del nuevo bípedo. Ella no hace más
que reírse.

—No lo entiendes. No lo entiendes. ¡Es la Alhambra!

Al día siguiente caminará cuarenta kilómetros para aflojar los pernos de las
señales prendidas a los árboles junto a los senderos y posibilitar que el
cámbium siga creciendo. Hay un lugar, al otro lado de la montaña, donde la
corteza de una gran pícea ha engullido una vieja placa del Servicio Forestal
de los años cuarenta que ahora solo dice «CUIDADO CON».

Comienza la lluvia nocturna. Sale al claro y se sienta bajo el aguacero,
vestida solo con una camisa ancha de algodón, mientras escucha cómo el
bosque produce células frescas. Regresa adentro. En la cocina, enciende la
lámpara de queroseno con unas cerillas gruesas y se lleva la llama al
dormitorio. El golpetazo de una rata de cola peluda es un telegrama que
informa de otro asalto a sus poco valiosas posesiones. La semana pasada
fueron un par de hebillas. Está demasiado oscuro para buscar cuál ha sido el
botín de esta noche. Se lava con agua fría en la palangana de zinc que hay en
un rincón y se mete en la cama. En cuanto apoya la oreja en la almohada con
olor a cerrado, viaja hacia el hogar de vacaciones ancestral donde el futuro



aún irradia infinitas formas llenas de belleza.

* * *

Trabaja durante once maravillosos meses. La vida silvestre no la amenaza
ni una sola vez, y los campistas perturbados solo dos veces. Bajo la lluvia
constante, todo cría moho. Árboles monstruosos absorben el chaparrón y lo
devuelven al aire en forma de vapor. Las esporas se extienden por todas las
superficies húmedas. Desarrolla hongos en los pies hasta las rodillas. A
veces, cuando se tumba y cierra los ojos, siente que el musgo le cubrirá los
párpados cuando intente abrirlos de nuevo. Trabaja durante días en la
construcción de un pequeño almacén, para lo que debe desbrozar varios
metros cuadrados de bosque con un hacha. A finales de año, la pequeña
muesca en el sotobosque está cubierta de nuevo por matas y arbolitos. Le
encanta sentir que cada avance que el hombre trate de hacer sobre el verdor
implacable está destinado al fracaso.

Sin que ella lo sepa, mientras reconstruye círculos de hogueras y limpia
campamentos ilegales llenos de latas de cerveza y papel higiénico, aparece
publicado un artículo en un prestigioso periódico, uno de los mejores
realizados por la humanidad. Los árboles intercambian señales aéreas
pulverizadas, dice el artículo. Elaboran medicinas. Sus fragancias alertan y
despiertan a sus vecinos. Son capaces de percibir a las especies atacantes para
convocar una fuerza aérea que acuda en su ayuda. Los autores citan su
artículo vilipendiado. Reproducen sus hallazgos y los amplían hasta límites
insospechados. Algunas palabras, ya olvidadas por ella, han continuado
navegando por el aire, iluminando a otros, como una ráfaga de feromonas.

Un día, Patricia se halla en una zona de drenaje cortando las ramas caídas
desde un camino remoto. Ve movimiento en la maleza: el juego más
peligroso. Al acercarse, vislumbra a dos investigadores, una pareja de
científicos vagabundos de una confederación desorganizada que todos los
veranos acampa en un claro, a pocos kilómetros de su cabaña, en unas
caravanas llenas de material de laboratorio. Ella teme los encuentros con su



vieja tribu. Siempre habla lo menos posible. Hoy, se limita a observar de
lejos. A través del bosque, desde esa distancia, los dos hombres parecen
torpes osos de circo a dos patas disfrazados de leñadores.

La pareja avanza unos pasos para acercarse a un lugar que les interesa.
Uno de los hombres ulula con suavidad, una imitación perfecta y susurrante.
Ella ha oído esa llamada por la noche, a pesar de que nunca ha visto al animal
que la emite. Esa imitación podría engañarla. El hombre vuelve a ulular. Por
increíble que parezca, algo contesta. Se sucede un dueto: la invitación
humana, brillante y coqueta, seguida de la torpe pero amable ave escondida
entre los árboles. Una raya en el aire y el búho aparece. Ave de la sabiduría y
los hechiceros. Es el primer Strix occidentalis que Patricia ve en su vida. Un
búho manchado: la especie en peligro de extinción que algunos científicos
proponen salvar mediante el cierre de bosques primarios por valor de miles
de millones de dólares, el único lugar donde puede vivir. Se posa, mítico, en
una rama a tres metros de sus embaucadores. El pájaro y los hombres se
miran. Una especie toma fotos. La otra se limita a voltear la cabeza y
parpadear con sus ojos enormes. Luego el búho se va, seguido por los
humanos después de unas cuantas notas, y dejan a Patricia Westerford con la
duda de si está despierta o dormida.

Tres semanas más tarde, cerca de allí, se dedica a arrancar plantas
invasivas. Los serpollos de ailanto, gruesos y peludos, le dejan olor a café y
mantequilla de cacahuete en los dedos. Mientras trepa a buen ritmo por un
camino zigzagueante, se topa de nuevo con los dos investigadores. Se
encuentran varios metros más arriba, arrodillados junto a un árbol caído.
Antes de poder escabullirse, la ven y la saludan con la mano. Como no tiene
escapatoria, devuelve el saludo y se acerca a ellos. El de más edad está en el
suelo, de costado, introduciendo diminutas criaturas en unos botes.

—¿Escarabajos ambrosiales? —Las dos cabezas se vuelven hacia ella con
sorpresa. Árboles muertos: fueron su pasión durante una época, no puede
evitarlo—. Cuando estudiaba en la facultad, el profesor nos contó que los
troncos muertos no eran más que obstáculos y focos de incendio.

El hombre del suelo la mira.
—Mi profesor decía lo mismo.
—Hay que limpiarlos para mejorar la salud del bosque.
—Hay que quemarlos por seguridad e higiene. Sobre todo, hay que

mantenerlos alejados de los cauces.
—Hay que establecer las reglas y procurar que los lugares estancados sean



de nuevo productivos.
Los tres se ríen por lo bajo. Pero la risa es como presionar una herida.

«Mejorar la salud del bosque.» Como si los bosques hubieran esperado
cuatrocientos millones de años a que nosotros, los recién llegados,
viniéramos a curarlos. La ciencia al servicio de la ceguera obstinada: ¿cómo
puede tanta gente inteligente haber obviado lo evidente? No hay más que
echar un vistazo para ver que los troncos muertos contienen mucha más vida
que los vivos. Pero nunca se le da mucha ventaja a los sentidos frente al
poder de la doctrina.

—Bueno —dice el hombre del suelo—. Ahora me estoy vengando de ese
viejo cabrón.

Patricia sonríe, la esperanza traspasa su dolor como una brisa atraviesa la
lluvia.

—¿Qué estáis estudiando?
—Hongos, artrópodos, reptiles, anfibios, pequeños mamíferos,

excrementos de insectos, telarañas, madrigueras, suelo… Toda la actividad
que haya en un tronco caído.

—¿Y cuánto tiempo lleváis con esto?
Los hombres cruzan la mirada. El más joven agarra otro bote.
—Seis años.
Seis años en un ámbito donde la mayoría de los estudios duran unos

cuantos meses.
—¿Y de dónde demonios sacáis la financiación para un estudio tan largo?
—Tenemos previsto estudiar este tronco concreto hasta que desaparezca.
Ella vuelve a reírse, esta vez sin disimulo. Un tronco de cedro en el suelo

húmedo del bosque: los tataranietos de sus estudiantes tendrán que acabar el
proyecto. Durante su ausencia, la ciencia se ha vuelto loca, tal y como
siempre pensó que sucedería.

—Desapareceréis vosotros antes.
El hombre que está en el suelo se incorpora.
—Eso es lo mejor de estudiar el bosque. ¡Te mueres antes de que el futuro

pueda culparte de estar pasando por alto algo obvio! —La mira como si ella
también mereciera ser estudiada—. ¿Doctora Westerford?

Ella parpadea, tan perpleja como un búho. Luego recuerda la placa de su
uniforme: cualquiera puede leer su nombre. Pero ¿lo de doctora? Eso solo
consta en su enterrado pasado.

—Lo siento —dice ella—. No recuerdo que nos conozcamos.



—¡No nos conocemos! Te oí hablar hace años. Una conferencia sobre
estudios forestales, en Columbus. Señalización aérea. Me impresionó tanto
que mandé imprimir tu artículo por separado.

«No fui yo —tiene ganas de decir—. Se trataba de otra persona. Alguien
que ya está muerta y enterrada en algún lugar.»

—Te trataron muy mal.
Ella se encoge de hombros. El científico más joven la mira fijamente,

como un niño durante una visita al Instituto Smithsoniano.
—Pero sabía que al final te harían justicia. —El desconcierto de la mujer

habla por sí solo: por eso lleva el uniforme de guarda forestal—. Patricia, soy
Henry. Este es Jason. Ven a visitar nuestro centro de investigación. —Su voz
es suave pero apremiante, como si algo estuviera en juego—. Te gustará ver
el trabajo de nuestro equipo. Descubrirás cuánto ha avanzado tu investigación
desde que te fuiste.

A finales de la década, la doctora Westerford realiza el descubrimiento más
sorprendente de todos: es capaz de amar a sus compañeros. No a todos, pero
sí, con empuje y un agradecimiento duradero y verde, a los treinta y tantos
profesionales que la acogen y le dan un hogar en el Centro de Investigación
Dreier del Bosque Experimental Franklin, en las Cascadas, donde pasa unos
años más felices y productivos de lo que podía imaginar. Henry Fallows, el
científico más veterano del grupo, le concede una beca. Otros dos grupos
investigadores de Corvallis la contratan. El dinero es muy justo, pero le
facilitan un remolque mohoso en el Gueto del Prado y el acceso al laboratorio
móvil, con todos los reactivos y pipetas que necesita. Las letrinas y las
duchas comunitarias son lujos escandalosos comparados con la esponja y la
palangana que utilizaba en el porche de su antigua cabaña. También hay
comida cocinada en el comedor comunitario, aunque algunos días está tan
inmersa en el trabajo que alguien debe avisarla a la hora de comer.

Su reputación, como la de la hija de Deméter, emerge del inframundo. Un
puñado de revistas científicas defiende su trabajo original sobre las señales
aéreas. Los jóvenes investigadores hallan pruebas fehacientes de ello en
numerosas especies. Acacias que alertan a otras acacias de la presencia de
jirafas. Sauces, chopos, alisos: a todos los descubren avisándose entre ellos
de las invasiones de insectos a través del aire. Su reincorporación no supone
diferencia alguna; sigue sin importarle demasiado lo que sucede fuera del



bosque. El mundo que necesita está aquí, bajo el dosel arbóreo: la biomasa
más densa de la Tierra. Riachuelos escarpados y metálicos donde los
salmones desovan fluyen entre rocas tambaleantes, con unas aguas tan frías
que aniquilan cualquier dolor. Las cascadas, cargadas de ramas muertas,
destellan en las peñas convertidas en jade por el musgo. En los claros
dispersos entre la maleza se esconden congregaciones secretas de bayas
salmón, bayas de saúco, arándanos, bayas de nieve, garrotes del diablo, rocío
oceánico y gayubas. Por encima de todos ellos, un gran monolito recto de
quince pisos de altura y tan ancho como un coche sostiene el techo.
Alrededor de Patricia, el aire resuena con el ruido de la vida. El trino agudo
de los chochines hiemales invisibles. El martilleo industrial de los pájaros
carpinteros. El zumbido de las currucas. El aleteo de los tordos. Los pitidos
dispersos de los urogallos por el suelo del bosque. De noche, el frío ululato
de los búhos le hiela la sangre. Y, siempre, la canción de eternidad de las
ranas arborícolas.

A través de este edén, los sorprendentes descubrimientos de sus colegas
confirman sus sospechas. Una observación lenta y prolongada deja en
ridículo la concepción que la gente tiene de los árboles. En pocas palabras: el
fértil suelo marrón —compuesto por microbios e invertebrados en su mayoría
desconocidos, tal vez pertenecientes a un millón de especies distintas—
dirige la descomposición y vuelve a construir sobre la materia muerta de un
modo que ahora se está empezando a descubrir. Para ella resulta emocionante
compartir almuerzos, risas y datos, una red vertiginosa de intercambio de
descubrimientos. Todo el grupo observa. Ornitólogos, geólogos,
microbiólogos, ecólogos, zoólogos evolutivos, expertos en suelos, gurús del
agua. Cada uno de ellos conoce innumerables verdades ínfimas y localizadas.
Algunos trabajan en proyectos diseñados para durar doscientos años o más.
Algunos han salido directamente de Ovidio, humanos en vías de convertirse
en seres más verdes. Juntos forman una gran asociación simbiótica, como las
que ellos mismos estudian.

Resulta que los millones de bucles invisibles del bosque templado
necesitan todo tipo de intermediarios de la muerte para mantener en marcha
los circuitos. Si se limpia este sistema, los innumerables pozos que se
autoabastecen se quedan secos. Este evangelio de nueva silvicultura viene
confirmado por los descubrimientos más maravillosos. Barbas de líquenes
que crecen a gran altura, solo en los árboles más antiguos, y devuelven al aire
el nitrógeno esencial para el sistema vivo. Ratones subterráneos que se



alimentan de trufas y esparcen las esporas de la Amanita virosa por el suelo
del bosque. Hongos que se fusionan con las raíces de los árboles en
relaciones tan estrechas que es difícil saber dónde acaba un organismo y
dónde empieza otro. Coníferas gigantes que generan raíces adventicias en el
dosel capaces de alimentarse de la materia acumulada en los recodos de las
ramas.

Patricia se entrega a los abetos de Douglas. Rectos como flechas, sin
afilar, capaces de crecer treinta metros antes de la primera rama. Son
ecosistemas en sí mismos que albergan más de mil especies de invertebrados.
Fabricante de ciudades, rey de los árboles industriales, un árbol sin el cual
América sería un adversario muy distinto. Sus ejemplares favoritos crecen
cerca del centro de investigación. Los reconoce con la ayuda de una linterna
en la cabeza. El mayor debe de tener seis siglos. Es tan alto, está tan cerca de
los límites impuestos por la gravedad, que necesita un día y medio para llevar
el agua desde las raíces hasta las más altas de sus sesenta y cinco millones de
agujas. Y cada rama huele a liberación.

Los procesos que observa en los abetos de Douglas a lo largo de estos
años le provocan mucha felicidad. Cuando las raíces laterales de dos abetos
de Douglas se topan bajo tierra, se fusionan. A través de esos nudos
autoinjertados, los dos árboles unen sus sistemas vasculares y se convierten
en uno. Enlazados bajo tierra por miles de kilómetros de filamentos micélicos
vivientes, sus árboles se alimentan y se curan unos a otros, mantienen con
vida a los más jóvenes y a los enfermos, ponen en común sus recursos y los
metabolizan en reservas comunitarias… Harán falta años para vislumbrar una
imagen completa. Se producirán descubrimientos, se confirmarán verdades
increíbles mediante una red mundial de investigadores en Canadá, Europa y
Asia que intercambiarán datos con facilidad a través de canales más rápidos y
mejores. Los árboles de Patricia son más sociales incluso de lo que ella
sospechaba. No hay individualidad. No hay siquiera especies separadas. En el
bosque todo es bosque. La competición no puede disociarse de los infinitos
sabores de la cooperación. Los árboles no luchan más entre ellos que las
hojas de un mismo árbol entre sí. Después de todo, parece que la mayor parte
de la naturaleza no compite de una forma tan sangrienta. Para empezar, las
especies de la base de la pirámide carecen de uñas y dientes. Y si los árboles
comparten sus almacenes, cada gota roja flota en un mar verde.



Los hombres quieren que regrese a Corvallis para dar clase.
—No soy lo bastante buena. Todavía no sé nada.
—¡Eso no nos detendrá!
Pero Henry Fallows le dice que se lo piense.
—Ya hablaremos cuando estés preparada.

* * *

El director del centro de investigación, Dennis Ward, se pasa de vez en
cuando con pequeños regalos. Nidos de avispas. Agallas de insectos.
Hermosas piedras pulidas por los arroyos. A Patricia ese acuerdo permanente
le recuerda al que tenía con la rata que vivía con ella en la cabaña de guarda
forestal. Visitas regulares, rápidas y tímidas, e intercambios de baratijas sin
valor, seguidos de días sin aparecer. Y, del mismo modo que le cogió afecto a
su inquilino roedor, también le toma cariño a este hombre amable de
movimientos lentos.

Una noche, Dennis le lleva la cena. Es una cena con productos del bosque.
Guiso de setas y avellanas acompañado de pan cocido en el fuego de una
hoguera. La conversación no es muy elevada. Rara vez lo es, cosa que ella
agradece.

—¿Cómo están los árboles? —pregunta él, como siempre.
Ella le cuenta lo que puede, salvo los datos bioquímicos.
—¿Un paseo? —pregunta el hombre cuando terminan de lavar los platos

en un balde de aguas grises.
Una de sus preguntas predilectas, a la que ella siempre contesta:
—¡Claro que sí!
Dennis es unos diez años mayor que ella. Patricia no sabe nada de él y

tampoco pregunta. Solo hablan de trabajo: la lenta investigación sobre las
raíces de los abetos de Douglas —por parte de ella— y la tarea imposible de
reunir a los científicos y conseguir que sigan las más mínimas reglas —por
parte de él—. Ella misma ya avanza hacia el otoño de la vida. Con cuarenta y
seis años, es mayor que su padre cuando murió. Todas sus flores hace tiempo
que se marchitaron. Sin embargo, ahí está la abeja.

No llegan muy lejos, no pueden. El claro es pequeño y los caminos están
demasiado oscuros. Pero no necesitan avanzar mucho para estar en el núcleo



de todo lo que ella ama. Allí fuera, entre la podredumbre, la descomposición,
los tocones y la prolífica muerte que los rodea, un verde terrible se alza y
avanza en todas direcciones con sus espirales transformadoras.

—Eres una mujer feliz —dice Dennis, en un punto de esa gran cuenca
entre la pregunta y la afirmación.

—Ahora sí.
—Les caes bien a todos los que trabajan aquí. Eso es extraordinario.
—Es fácil caer bien cuando te tomas las plantas en serio.
Pero a ella también le gusta Dennis. Con sus movimientos sobrios y su

abundante silencio, difumina la línea entre esas moléculas tan idénticas, las
de la clorofila y la hemoglobina.

—Eres autosuficiente. Como tus árboles.
—Esa es la cuestión, Dennis. Los árboles no son autosuficientes. Aquí

fuera todo está relacionado entre sí.
—Eso es lo que creo. —Ella se echa a reír ante la inocencia de su

respuesta—. Pero tú tienes tus rutinas, tienes tu trabajo. Eso te mantiene
ocupada todo el tiempo.

Patricia no dice nada, ahora está asustada. En el umbral de la mediana
edad, tan apacible, de pronto esta emboscada.

Él nota que ella aprieta el puño; en el trascurso de varios ululatos, no
añade una sílaba más. Luego, continúa:

—La cosa es esa: me gusta cocinar para ti.
Ella suspira profundamente y se abandona a los acontecimientos.
—A mí me gusta que cocinen para mí.
Pero todo es mucho menos espantoso de lo que ella suponía. Mucho más

ligero. Dennis pregunta:
—¿Y si continuáramos cada uno en su sitio… y solo nos visitáramos de

cuando en cuando?
—Eso… estaría bien.
—Cada uno con su trabajo. Vernos para cenar. ¡Como ahora! —Parece

sorprendido al establecer la conexión entre su alocada propuesta y lo que
sucede en la actualidad.

—Vale. —Patricia no se cree que la suerte dure tanto.
—Pero quiero firmar los papeles. —Echa un vistazo por un claro entre los

abetos, por donde es innegable que el sol ha empezado a ponerse—. Porque
así, cuando yo me muera, tendrás derecho a una pensión.

Ella le agarra la temblorosa mano en la oscuridad. Es una buena



sensación, parecida a la que debe sentir una raíz cuando encuentra, después
de siglos, otra raíz con la que entrelazarse bajo tierra. Hay cientos de miles de
especies de amor, inventadas por separado, cada una más ingeniosa que la
anterior, y todas siguen actuando.



Olivia Vandergriff

La nieve llega a la altura del muslo y la marcha es lenta.
Atraviesa los montones como una bestia de carga, Olivia
Vandergriff, de regreso a la casa de huéspedes al fondo
del campus. Por fin ha terminado su última clase de
Regresión Lineal y Modelos de Series Temporales. El
carillón del patio da las cinco, pero, tan cerca del
solsticio, la oscuridad rodea a Olivia como si fuera
medianoche. Al respirar se le ha formado una costra en
el labio superior, que se quita con la lengua. Al tragar,
los cristales de hielo le forran la faringe. El frío se le

mete por la nariz como un filamento metálico. Podría morirse ahí mismo, a
cinco manzanas de su casa. Se estremece solo de pensarlo.

Diciembre del último curso. El semestre está a punto de terminar. Podría
tropezar ahora, caerse de bruces y aun así, rodaría hasta la línea de meta.
¿Qué queda? Un examen tipo test sobre análisis de supervivencia. Un trabajo
final de Macroeconomía Intermedia. Ciento diez diapositivas identificativas
de Obras de Arte del Mundo, su optativa de libre elección. Diez días más, un
último semestre y habrá terminado para siempre.

Hace tres años pensaba que las ciencias actuariales eran lo mismo que la
contabilidad. Cuando el orientador le dijo que consistían en calcular el precio
y la probabilidad de determinados acontecimientos inciertos, esa
combinación entre rigor y morbo le hizo exclamar: «¡Sí, por favor!». Si la
vida requería un compromiso servil para alcanzar un fin, había cosas peores
que calcular el valor en efectivo de la muerte. Ser una de las tres mujeres del
programa también aumentaba la emoción. Un aliciente para desafiar lo
imposible.

Pero el aliciente hace tiempo que desapareció. Ha hecho tres veces el
examen nacional preliminar de la Sociedad de Actuariales y siempre lo ha



suspendido. Parte del problema es la actitud. Parte es el sexo, las drogas y las
fiestas hasta el amanecer. Se graduará, todavía es capaz. Si no, probará con
las oportunidades que le ofrezca el desastre. El desastre es un número más, tal
y como lo demuestra la ciencia y como Olivia les asegura a sus amigos, que
se preocupan en exceso.

Gira para tomar la calle Cedro en la penumbra. Otros estudiantes, mientras
tropiezan bajo el peso de sus mochilas, han trazado caminos en la nieve
siguiendo rastros poco fiables. Bajo los montones de nieve, la acera agrietada
se eleva, con las ondas sísmicas más lentas del mundo, sobre las raíces
abultadas de los árboles. Ella levanta la vista. A pesar de que no echará de
menos este páramo de paletos, le encantan las farolas. Sus esferas color
crema de finales del XIX parecen velas inmóviles. Iluminan un camino suave
entre residencias de estudiantes hasta la suya, de estilo gótico americano e
inconexo, que antaño fue la mansión de un cirujano y que ahora está dividida
en cuchitriles privados con cinco escaleras de incendios independientes y
ocho buzones.

Junto a una farola, delante de su casa, hay un árbol singular que una vez
cubrió la tierra: un fósil viviente, uno de los seres más antiguos y extraños
que alguna vez aprendieron el secreto del bosque. Un árbol con un esperma
que debe nadar en gotitas para fertilizar el óvulo. Sus hojas varían tanto como
los rostros de los humanos. Sus ramas, con la luz de la farola, poseen ese
perfil extraordinario, revestido de espuelas, que le otorga un halo inolvidable,
incluso en invierno. Olivia lleva viviendo un semestre entero bajo un árbol y
ni siquiera es consciente de su presencia. Esta noche pasa una vez más por
delante de él sin verlo.

Sube los escalones nevados hasta un portal lleno de bicicletas. Al entrar,
cierra la puerta, pero el aire helado sigue colándose entre las juntas. El
interruptor le hace burla desde el otro lado del vestíbulo. En los seis
escalones de la cueva negra, Olivia se araña el tobillo con el cambio de una
bici. Sus improperios se oyen por toda la escalera. Lleva todo el semestre
quejándose de las bicicletas en las reuniones de compañeros. Pero aquí
siguen, a pesar de las votaciones de los residentes, de su tobillo congelado,
magullado y manchado de grasa, y de su colérico sentido de la justicia
mientras grita «Mierda, mierda, mierda».

Da igual. Cinco mesecitos más y empezará la vida. Aunque deba mudarse
a un mísero apartamento de alquiler sin agua caliente sobre la cafetería donde
trabajará como camarera, todos los delitos y fechorías venideros serán suyos



y nada más que suyos.
Alguien se burla desde arriba.
—¿Todo bien?
Risitas reprimidas se filtran desde la cocina. Sus compañeros se mofan de

su mal humor rutinario.
—Todo bien —balbucea.
Hogar. Doce de diciembre de 1989. La caída del muro de Berlín. Desde el

Báltico hasta los Balcanes, millones de personas oprimidas toman las calles
invernales. Su tobillo arañado deja un rastro de sangre por el vestíbulo. ¿Y
qué? Se inclina para ponerse un clínex seco en la herida y detener la
hemorragia. Cómo escuece.

Una tanda de abrazos la espera arriba: dos rutinarios, uno guasón, uno frío y
uno abatido por el deseo frustrado durante medio año. Aunque odia los
interminables abrazos gratuitos de sus compañeros, los devuelve con
amabilidad. El grupo coincidió la primavera anterior en una orgía de
entusiasmo mutuo. A finales de septiembre, el festival de amor comunal dio
lugar a la recriminación cotidiana. «¿De quién son los pelos de mi maquinilla
de afeitar? Alguien me ha robado la hierba que dejé en el congelador. ¿Quién
coño ha tirado a la basura el pavo que quedaba?» Pero una chica puede hacer
lo que quiera cuando la línea de meta está a la vista.

La cocina huele a gloria, aunque nadie la invita a cenar. Mira en la nevera.
Las perspectivas son desalentadoras. Lleva diez horas sin comer nada, pero
decide aguantar un poco más. Si logra esperar hasta después de su fiesta
privada, comer será como bailar con los semidioses.

—Hoy he conseguido el divorcio —anuncia.
Vítores sueltos y aplausos.
—Demasiado has tardado —dice la menos favorita de sus antiguas almas

gemelas.
—Pues sí. El divorcio ha llevado más tiempo que lo que estuve casada.
—No te cambies el apellido. Este es mucho mejor.
—Pero ¿qué esperabas al casarte?
—Ese tobillo tiene mala pinta. Al menos deberías limpiarte la grasa. —

Otra ronda de risitas ahogadas.
—Yo también os quiero, chicos.
Olivia roba una botella de cerveza oscura —lo único de la nevera que no



está rancio— y se la lleva a escondidas a su habitación en el desván. Allí, en
la cama, se bebe de un trago el contenido sin levantar la cabeza. Un talento
adquirido. La grasa y la sangre de la herida manchan la colcha.

Davy y ella se vieron en el juzgado por última vez esa misma tarde, en el
hueco entre las clases de Economía y de Análisis Lineal. Ahora ya han
terminado, pero la sentencia final no tiene poder para entristecerla. Claro que
tiene remordimientos. Atar su vida a la de otra persona —un capricho de
primavera durante su segundo año de carrera— parecía algo pleno, radical e
inocente. Los padres de ambos montaron en cólera a causa de su insensatez y
el enfado les duró dos años. Sus amigos nunca lo entendieron. Pero ella y
Davy estaban decididos a demostrar que todos se equivocaban.

Se querían a su manera, aunque esa manera consistía sobre todo en
colocarse, leer en voz alta a Rumi y echar polvos con desenfreno. Pero el
matrimonio los volvió dominantes. Después de una tercera actuación del
hombre lobo en la casa de los horrores, donde ella terminó con el quinto
metacarpo fracturado, alguien tenía que acabar con la situación y echar el
candado. No había propiedades sobre las que hablar ni niños, salvo ellos dos.
El divorcio podría haber durado un día y medio, pero tardó más de diez
meses por culpa del ansia nostálgica de ambos litigantes.

Olivia coloca la cerveza vacía sobre el radiador, junto a los demás reclutas
muertos, y hurga en el nido de porquería que hay junto a su cama hasta que
encuentra el reproductor de CD. El divorcio requiere un funeral. El
matrimonio fue su aventura y tiene que conmemorarlo. Davy se quedó con el
libro de Rumi, pero ella aún conserva un montón de música trance y de
hierba para convertir los lamentos en las risas que necesita para hoy. Está
pendiente lo de Análisis Lineal, claro, pero para eso faltan tres días, y ella
siempre estudia mejor con un poco de relax.

Hace dos años, por mucho que estuviera inmersa en el entusiasmo inicial,
debió plantearse si mentir tres veces durante las dos primeras horas de
relación era buena señal. Mientras paseaban bajo los cerezos en flor por el
arboreto del campus, ella profesó un ferviente amor por todo lo que florece,
lo cual tenía cierto aire de verdad, al menos por entonces. Le contó que su
padre era abogado de derechos humanos, que no era del todo falso, y que su
madre era escritora, una auténtica trola basada en un escenario plausible. No
se avergüenza de sus padres. De hecho, una vez la expulsaron de primaria por



pegar a una niña que llamó «fofo» a su padre. Pero en el mundo de las
historias complacientes —su terreno favorito— los padres de Olivia son
mucho menos de lo que deberían ser. Por eso los retocó un poco para el
hombre con el que decidió pasar el resto de su vida.

Davy también mintió. Afirmó que no necesitaba graduarse, que había
sacado tan buena nota en el examen de oposición para funcionario público
que el Departamento de Estado le había ofrecido un trabajo. La mentirijilla
era lo bastante escandalosa como para resultar incluso tierna. Olivia sentía
debilidad por los soñadores. Más tarde, bajo la nieve de pétalos de cerezo, él
le mostró su cajita metálica victoriana de cera para bigote con seis balas de
hierba en el interior. Ella nunca había visto nada parecido, salvo en las
películas antidroga del instituto. Enseguida se vendió al arte refinado de volar
en ala delta sobre el bullicioso planeta. Así comenzó su idilio aún vigente con
un don que todavía le proporcionaba cosa buenas, un idilio que, a diferencia
del que mantuvo con Davy, duraría para siempre, estaba convencida.

Prepara el CD de música trance, se sienta en su adorado alféizar, abre la
ventana hacia la noche helada y exhala el humo hacia la trampa mortal de la
escalera de incendios. Suena el teléfono, pero no lo coge. Será uno de los tres
hombres a los que no puede seguir engañando con su logística. No tiene
contestador. ¿Quién querría tener un aparato que te hace responsable de
devolver las llamadas? Cuenta los timbres, una especie de meditación. Una
docena de veces en el transcurso de dos bocanadas de humo hacia el exterior
congelado. La insistencia desquiciada reduce las opciones, hasta que se da
cuenta de que solo puede ser su ex tratando de controlarla y de señalar la
fecha con una última pelea de amantes.

* * *

El despertar psicosociosexual de la pequeña Olivia: una educación mucho
mejor de la que esperaba recibir cuando llegó a la ciudad. Vino al campus
hace tres años con un osito de peluche, un secador de pelo, una máquina de
palomitas y una carta de recomendación del instituto para el equipo de
voleibol. La próxima primavera tiene intención de marcharse con un
expediente cubierto de cráteres, dos pendientes en la lengua, un tatuaje
abigarrado en la escápula y un álbum de viajes mentales que jamás imaginó.



Aún es una buena chica, más o menos. El plan consiste en seguir siendo
semimala durante un par de meses. Luego se enderezará, volará en línea recta
y se dirigirá al oeste, donde van todos los descarriados. Una vez allí, sea
donde sea, tendrá tiempo de sobra para averiguar cómo enmendar su
expediente chapucero. Cuando le interesa, puede llegar a ser ingeniosa. Y,
con un poco de mano izquierda, sabe cómo parecer más que mona. Están
sucediendo muchas cosas, el mundo se está resquebrajando. Podría probar
suerte en Berlín, ahora que el futuro apunta en esa dirección. Vilna. Varsovia.
Algún lugar donde las reglas se hayan dictado desde cero.

La música le bombardea los deltoides y sumerge su cerebro en un vaivén
adulto y perezoso. Bajo su piel se establece una colonia de arañas. Al ponerse
la mano en el muslo, la presión sigue avanzando hacia el horizonte de las
ideas. Enseguida llegan las hermosas intuiciones que se conectan entre sí ante
sus ojos y convierten el lío de la historia humana en algo adorable y
manifiesto. El universo es grande, y ella tiene permiso para volar a su
alrededor durante un rato a través de las galaxias próximas y eliminar cosas
por diversión, siempre y cuando no abuse de su poder ni haga daño a nadie.
Le encanta este viaje.

En ese momento comienzan las melodías, las internas. Apaga el
reproductor de CD y trata de averiguar cómo cruzar el océano de su
habitación. Cuando se pone de pie, la cabeza sigue elevándose en línea recta
hacia una nueva capa de la existencia. La risa la propulsa, la ayuda a
mantener el equilibrio, y navega por el suelo de madera, con las tetas
brillando como perlas preciosas. Al cabo de un rato, llega a su destino y se
queda quieta unos instantes, tratando de recordar el motivo de su traslado. Es
difícil oír algo bajo las mágicas melodías de su propia invención.

Se sienta junto al escritorio de madera aglomerada y busca en su cuaderno
de canciones. La notación musical auténtica le resulta una escritura bastante
secreta, pero ha desarrollado un sistema propio para guardar las melodías que
le vienen en estos momentos de evasión. El color de las líneas, su espesor y
ubicación codifican el registro de las melodías recibidas. Y al día siguiente,
cuando el rumor desaparece y mira las anotaciones, vuelve a oír la música.
Como darle una calada a un porro, pero gratis.

La melodía de esta noche la apoltrona en la silla mientras una banda de
instrumentos desconocidos interpretan la canción que los ángeles tocarán
para Dios la noche que Él decida llevar a todo el mundo a casa. Es el mejor
sonido interior que ha producido jamás, quizá lo mejor que haya hecho en



toda su vida. Comienza a llorar y le dan ganas de llamar a sus padres. Le dan
ganas de bajar a la sala común y abrazar a sus compañeros, esta vez de
corazón. La música dice: No sabes cuánto brillo desprendes. Dice: Algo te
está esperando, el objeto limpio y perfecto que siempre deseaste desde la
infancia. Luego ese éxtasis sagrado se vuelve ridículo y Olivia se echa a reír,
casi enloquecida, ante su alma destrozada.

Pero la melodía y el éxtasis le dejan en el cuerpo una sensación de
hormigueo. La idea de una ducha caliente se vuelve apremiante. Su baño
improvisado, insertado en el mismo desván donde se encuentra la habitación,
luce una capa de escarcha en la pared norte. El truco está en abrir el grifo del
agua caliente antes de desnudarse. Cuando se mete en la rudimentaria ducha,
está muerta de hambre y el aire del baño es un estampado de cachemir de
fuego y hielo. Baja la vista. El suelo está cubierto de espuma sangrienta.
Grita. Entonces recuerda que se cortó el tobillo. Mientras se enjabona la
herida abierta, le entra de nuevo la risa. Los humanos son tan frágiles. ¿Cómo
han conseguido vivir tanto tiempo y provocar tanta mierda?

La herida pica de cojones. El corte es dentado y desagradable. Si se le
queda una cicatriz, se la tapará con otro tatuaje, algún tipo de tobillera, tal
vez. Se extiende el jabón por las piernas. La tersura de su piel es el mejor
regalo de divorcio que podría pedir una chica. Cada caricia es eléctrica. Su
cuerpo se anima en busca de satisfacción.

Alguien llama a la puerta con ímpetu.
—¿Estás bien?
Le cuesta un poco recuperar la voz.
—Vete, por favor.
—Has gritado.
—Ya no grito, ¡gracias!
Vuelve a materializarse en la habitación. Su cuerpo, ahora envuelto en

toalla y vapor, irradia deseo. Incluso el aire gélido la golpea como un juguete
sexual. El mundo no ofrece nada mejor que alcanzar por una misma la cima
del éxtasis. Deja caer la toalla y se echa en la cama. El descenso hacia las
mantas dura una eternidad y cada vez es más placentero. Estira el brazo por
debajo de la pantalla de la lámpara de pie para apagarla y sumergirse en una
deliciosa oscuridad. Pero en cuanto la mano húmeda tantea en busca del
interruptor, el cable enganchado a la precaria toma eléctrica descarga toda la
corriente de la casa en el brazo de Olivia hasta el resto de su cuerpo. Sus
músculos se sacuden como en un experimento científico y le cierran la mano



alrededor de la electricidad que la está matando.
Se queda allí desnuda, húmeda, convulsionante, con la mano serpenteante

en el aire mientras trata de emitir la palabra socorro desde el fondo de los
pulmones a través de una boca rígida por el voltaje. Consigue lanzar un
ambiguo gemido antes de que se le pare el corazón. Abajo, sus compañeros
oyen el grito, el segundo de la noche. Se ruborizan con ese sonido tan crudo e
íntimo.

—Olivia —dice uno con una sonrisilla.
—Ni se te ocurra preguntar.
Toda la casa se oscurece en el momento en que ella muere.



Tronco



Un hombre está sentado en la celda de una cárcel de seguridad media. Los
árboles lo han depositado allí. Los árboles y su desmesurado amor por ellos.
Aún no es capaz de afirmar que estuviera equivocado o que su elección
volviera a ser errónea. El único texto capaz de responder a esa pregunta se
extiende, ilegible, bajo sus manos.

Sus dedos siguen el curso de las vetas de la madera sobre la mesa. Trata
de comprender cómo esos bucles salvajes fueron una vez simples anillos.
Algún misterio en el ángulo del corte, el lugar del plano dentro de los
cilindros anidados. Si su cerebro fuera ligeramente diferente, el problema
sería fácil. Si él mismo hubiera crecido de otro modo, sería capaz de ver.

El grano oscila en bandas irregulares bajo sus dedos; claro y ancho,
oscuro y estrecho. Le sorprende darse cuenta ahora, después de toda una
vida mirando la madera: está viendo las estaciones, el péndulo de los años,
el estallido de la primavera y el retraimiento del otoño, el latido de una
canción de dos por cuatro grabada allí mismo, en un medio creado por la
propia melodía. El grano se pasea como las crestas y barrancos de un mapa
topográfico. Lo claro avanza, lo oscuro se retrae. Por un momento, los
anillos se muestran en el corte oblicuo. Puede cartografiarlos, proyectar sus
historias en el plano de la madera. Y aun así, es un analfabeto. Se ensancha
en los años buenos —eso seguro— y se estrecha en los malos. Nada más.

Si pudiera leer, si pudiera traducir… Si fuera una criatura ligeramente
distinta, aprendería cómo brilló el sol, cómo llovió y de qué lado el viento
azotó el tronco, con qué fuerza y durante cuánto tiempo. Decodificaría los
amplios proyectos que el suelo estableció, las heladas asesinas, el
sufrimiento y la lucha, los déficits y excesos, los ataques rechazados, los años
de lujos, las tormentas superadas, la suma de todas las amenazas y
oportunidades que llegaron de todas direcciones, en todas las estaciones que
este árbol vivió.

Mueve el dedo por la mesa de la cárcel tratando de aprender ese guion
extraterrestre, transcribiéndolo como un monje en un scriptorium. Traza las
vetas y piensa en todo lo que este almanaque antiguo e ilegible podría decir,
todo lo que la memoriosa madera podría contarle, en ese lugar donde él está



ahora retenido, sin estaciones posibles y con un clima constante.



Permanece muerta durante un minuto y diez segundos. Sin pulso, sin
respiración. Después, el cuerpo de Olivia, al separarse de la lámpara cuando
saltan los fusibles, se derrama por el borde de la cama y cae al suelo. El golpe
le reanima el corazón.

Desnuda y en coma sobre el suelo de pino: así la encuentra su exmarido
cuando acude con la esperanza de una pelea encarnizada seguida de sexo
reconciliador. La lleva a toda prisa al hospital universitario, donde recupera el
conocimiento. Aún está mareada. Tiene las costillas amoratadas, la mano
quemada y el tobillo lacerado. El médico quiere un relato completo de lo
sucedido, pero ella no puede dárselo.

El exmarido, irresponsable y afligido, la deja en manos del médico. El
especialista quiere realizar una valoración neurológica. Necesitan hacerle un
escáner. Pero Olivia huye cuando nadie la ve. Es un hospital universitario y
todo el mundo está ocupado. Sale como si nada por el vestíbulo, la viva
imagen de la salud. ¿Quién va a detenerla? Se dirige hacia la residencia y se
encierra en la habitación. Sus compañeros suben al desván para ver cómo
está, pero se niega a abrir. Permanece escondida durante dos días. Cada vez
que alguien llama a la puerta, la voz de dentro grita: «¡Estoy bien!». Sus
compañeros no saben a quién llamar. Desde detrás de la puerta no se oye
nada más que un movimiento amortiguado.

Olivia duerme y permanece quieta, se agarra las costillas heridas y trata de
recordar lo que pasó. Estaba muerta. Durante esos segundos en los que
carecía de pulso, unas siluetas grandes y poderosas, aunque desesperadas, la
llamaban con gestos. Le mostraban algo, le suplicaban. Pero en el momento
en que regresó a la vida, todo se desvaneció.

Encuentra su cuaderno de canciones debajo de la mesa. Unas anotaciones
de colores recrean la melodía de su cabeza justo antes de que se electrocutara.
A través de esa melodía recupera gran parte del desastre. Se ve a sí misma
dando vueltas por el desván convertido en habitación, adicta a su cuerpo. Es
como observar a un animal de zoo en su jaula. Por primera vez, se da cuenta
de que estar sola es una contradicción. Incluso en los momentos físicos más
privados, algo nos une. Alguien le habló cuando estaba muerta. Usó su



cabeza como pantalla para proyectar unos pensamientos incorpóreos.
Recuerda que atravesó un túnel triangular de colores estroboscópicos y llegó
a un claro. Allí, aquellas presencias —no puede llamarlas de otro modo— le
quitaron las vendas de los ojos y dejaron que mirara. Luego cayó de nuevo en
la prisión de su cuerpo y ese panorama increíble desapareció por completo.

Piensa: «Quizá haya sufrido daños cerebrales». Ha de cerrar los ojos
varias veces al cabo de una hora, mientras las palabras mueven sus labios
enmudecidos. «Decidme qué pasó. ¿Qué se supone que tengo que hacer
ahora?» Tarda un rato en darse cuenta de que está rezando.

Se salta todos los exámenes finales. Llama a sus padres para decirles que no
va a volver a casa por Navidad. Su padre al principio se siente desconcertado;
más tarde, dolido. Lo normal es que ella hubiera reaccionado a gritos. Sin
embargo, le explica lo sucedido: su fiesta de divorcio a solas, la
electrocución. No tiene sentido esconderse. Algo la observa, unos centinelas
enormes y con vida que la conocen.

Su padre parece perdido, igual que ella cuando se tumba en la cama por la
noche, segura de que nunca recuperará lo que le mostraron cuando estuvo
muerta. Ahora, post mortem, oye el miedo de su padre, unas corrientes
subterráneas oscuras que jamás pensó que el abogado albergaría. Por primera
vez desde que era pequeña, quiere consolarlo.

—Papá, la cagué. Llegué al límite. Necesito descansar.
—Ven a casa. Descansa aquí. No puedes estar sola en vacaciones.
Su voz es frágil. Siempre ha sido un extraterrestre para ella, un hombre de

procedimientos en vez de pasiones. Ahora Olivia se pregunta si él también
moriría una vez en el pasado.

Hablan más que nunca en los últimos años. Ella le cuenta lo que se siente
al morir. Incluso intenta explicarle lo de las presencias que le mostraron cosas
en el claro, aunque mide las palabras para no asustarlo. «Impulsos. Energía.»
En dos ocasiones, el padre está a punto de coger el coche y recorrer los mil
kilómetros que le separan de su hija. Ella lo disuade. Los setenta segundos de
muerte le han conferido un extraño poder. Entre ellos todo se ha
transformado, como si él fuera ahora el niño y ella, la tutora.

Olivia pide algo que nunca había pedido.
—Pásame con mamá. Quiero hablar con ella.
Incluso la furia de su madre debe ser entendida y suavizada. Al final de la



conversación, ambas lloran y se hacen promesas absurdas.

Está sola en la residencia desde Navidad hasta Año Nuevo. Tira todos los
estupefacientes por el retrete. Llegan las notas: dos ceros, un tres y un cinco.
Las cifras la distraen de aquello que trata de recordar. Pasan días enteros en
los que apenas come. Una tormenta de hielo recubre la ciudad con una capa
lapidaria y arranca las ramas de los robles y los arces. Olivia se sienta en la
cama donde se le detuvo el corazón, con las rodillas en el pecho y el
cuaderno de las canciones en el regazo. Se pone de pie y da varios pasos.
Nota que la parte del suelo donde Davy la encontró aquella noche está cálida
bajo sus pies descalzos. Está viva y no sabe por qué.

Se queda despierta por la noche mirando el techo, pensando que está muy
cerca del único descubrimiento relevante. La vida le susurró instrucciones y
ella se equivocó al no anotarlas. La oración se vuelve más fácil. «Estoy
quieta. Escucho. ¿Qué queréis de mí?» En Nochevieja, se queda dormida a
las diez. Dos horas más tarde, se despierta con disparos y se levanta de la
cama, gritando. Entonces el reloj habla: fuegos artificiales. Han llegado los
noventa.

Con el nuevo año regresan sus compañeros. La tratan como si estuviera
enferma. Tienen miedo de ella, ahora que su mala leche ha desaparecido. Se
queda en la cocina mientras los demás bromean y se emborrachan a su
alrededor, e intenta ignorar al fantasma de la mesa. Le sorprende no haber
notado jamás la tristeza y la angustia de sus compañeros. Aunque resulte
increíble, aún creen en la seguridad. Viven como si pudieran mantenerse
unidos con una cuña y un poco de cinta adhesiva. Ante sus ojos se han vuelto
vulnerables e infinitamente más preciados.

El primer día del nuevo semestre, Olivia se sitúa al final de un auditorio,
mientras un fabuloso conferenciante calcula las primas e indemnizaciones
necesarias para que la aseguradora y el fallecido sientan que han ganado.

—La seguridad —afirma el conferenciante— es la columna vertebral de la
civilización. Sin fondo común de riesgo no habría rascacielos, ni películas
taquilleras, ni agricultura a gran escala, ni medicina organizada.

A su lado, el asiento vacío cruje. Se vuelve. Allí, a pocos centímetros de
su cara, se encuentra el objeto de sus oraciones. Un cono de aire cargado se
adentra en sus pensamientos. Han vuelto y la llaman con gestos. Quieren que
se levante y abandone el auditorio. Hará lo que le pidan. Por los escalones de



piedra, con el abrigo puesto, cruza el patio principal. Sin pensar, rodea los
edificios de aulas, la biblioteca y los dormitorios de los estudiantes nuevos
atraída por las presencias. Durante un segundo, imagina que su destino es el
cementerio de la guerra civil que se encuentra al sur del campus. Pero luego
es evidente que se dirige hacia el aparcamiento donde está su coche.

Una vez en el coche, comprende que va a conducir durante un buen rato.
Hace una parada en la residencia para recoger algunas cosas. Tres viajes a su
habitación son suficientes para salvar todo lo que necesita. Amontona la ropa
en el asiento trasero y se marcha.

El coche se abre camino por la autopista estatal. Enseguida atraviesa las
praderas de juncos y los claros de robles del noroeste de la ciudad. Los
rastrojos del pasado otoño motean los campos nevados. Conduce durante
mucho tiempo obedeciendo a las presencias. Como una emisora de radio de
otra ciudad, su señal oscila entre la nitidez y las interferencias. Ella se
convierte en un instrumento de su voluntad.

Al otro lado del Maumee, el camino vira hacia el sudoeste. Una barrita de
cereales de la guantera hace las veces de almuerzo. Lleva varios billetes en el
monedero y una tarjeta de débito de una cuenta que contiene poco menos de
dos mil dólares. En su mente no hay nada que se parezca a un plan. Pero
recuerda lo que Jesús dijo de las flores y de no preocuparse por el mañana.
Una vez las monjas hicieron que todos los alumnos memorizaran un pasaje
de la Biblia; ella eligió ese para molestar a la profesora, obsesionada por el
sentido de la responsabilidad. A Olivia le gustaba el Jesús que todos los
cristianos americanos respetuosos de la ley y compradores de propiedades
detestarían. El Jesús comunista, el que destrozaba los mercados, el amigo de
los holgazanes. «Por tanto, no os preocupéis por el día de mañana; porque el
día de mañana se cuidará de sí mismo.» Una ráfaga de remordimiento la
atraviesa mientras conduce. «Me estoy perdiendo Estadística Inferencial.»
Muy apropiado. Hasta ahora se lo ha perdido todo en la vida. Pero ahora las
interferencias desaparecen y pronto sabrá.

Indiana y el atardecer aparecen antes de lo esperado. La oscuridad,
ridículamente precoz, aún está cerca del solsticio. Se muere por comer de
verdad y está tan cansada que no deja de rozar la banda de seguridad de los
ventisqueros. Las presencias desaparecen durante media hora. Su confianza
desciende. Es difícil rezar y conducir al mismo tiempo. Ante ella se extienden
los campos de maíz vacíos del auténtico Medio Oeste. No tiene ni idea de por
qué está aquí. Entonces algo ocupa el asiento del copiloto y recupera el



ánimo para avanzar otros doscientos kilómetros.
En una ocasión Davy le dijo que el mejor sitio para dormir a la intemperie

era en los aparcamientos de los supermercados. Encuentra uno sin esforzarse
demasiado y deja el coche en una esquina bien iluminada y sin nieve, bajo
una cámara de seguridad. Entra un momento a hacer pis y a comprar unos
aperitivos y regresa al coche para acomodarse en el asiento trasero. Se queda
dormida bajo tres montañas de ropa mientras reza, espera y escucha.

Indiana, 1990. Aquí, cinco años son una generación, cincuenta son
arqueología y un periodo mayor roza la leyenda. Sin embargo, los lugares
recuerdan lo que la gente olvida. El aparcamiento donde ahora duerme fue
una vez un huerto de árboles plantados por un swedenborgiano amable y loco
que se paseaba vestido con harapos y una gorra de lata mientras predicaba el
nuevo paraíso y apagaba las fogatas para salvar a los bichos de la muerte. Un
santo chiflado que practicaba la abstinencia y que suministró puré de
manzana fermentable a cuatro estados, en cantidad suficiente como para que
todos los pioneros desde los nueve hasta los noventa años se emborracharan
durante décadas.

Ha seguido el camino de Johnny Appleseed hacia el interior. Olivia leyó
algo sobre él una vez en un cómic que le dio su padre. El cómic lo pintaba
como un superhéroe capaz de hacer que las cosas florecieran en el barro. No
decía nada del filántropo con un sentido perspicaz de la propiedad ni del
vagabundo que murió siendo propietario de quinientas hectáreas en la zona
más rica del país. Olivia siempre creyó que solo era un mito. Todavía tiene
que descubrir que los mitos son verdades básicas convertidas en recursos
mnemotécnicos, instrucciones enviadas desde el pasado, recuerdos que
aguardan para tornarse en predicciones.

Lo que sucede con las manzanas es que se pegan a la garganta. Va todo
unido: codicia y comprensión. Inmortalidad y muerte. Pulpa dulce con
semillas de cianuro. Es un estallido en la cabeza que engendra ciencias
enteras. Una discordia dorada y deliciosa, uno de esos regalos depositados en
un banquete de bodas que dan lugar a una guerra interminable. Es la fruta que
mantiene a los dioses con vida. El primer delito, el peor, pero también una
dádiva afortunada. Bendita la hora en que esa manzana fue arrancada.

Lo que sucede con las semillas de manzana es que son imprevisibles. Su
descendencia puede ser cualquier cosa. Padres sobrios generan hijos rebeldes.



Lo dulce puede convertirse en ácido; lo amargo, en acaramelado. El único
modo de preservar una variedad de sabor es hacer un injerto en el nuevo
rizoma. A Olivia Vandergriff le sorprendería saber que todas las manzanas
que tienen nombre proceden del mismo árbol. La jonathan, la macintosh, la
empire: giros afortunados en la ruleta de la especie Malus.

Y una manzana con nombre es patentable, como diría el padre de Olivia.
En una ocasión ambos discutieron por un caso que él defendía. Ayudaba a
una multinacional que había denunciado a un agricultor por guardar semillas
de soja del año anterior y replantarlas al año siguiente sin pagar derechos.
Olivia estaba indignada.

—¡No se pueden poseer los derechos de los seres vivos!
—Claro que se puede. Y se debe. La protección de la propiedad intelectual

genera riqueza.
—¿Y a las semillas de soja? ¿Quién les paga a ellas su propiedad

intelectual?
Él la miró con gesto justiciero como pensando: «¿De quién eres hija?».
El hombre que poseía el aparcamiento donde ahora duerme —el nómada

misionero de las manzanas con la gorra de latón— estaba seguro de que los
injertos causaban un gran dolor al árbol. Sacó las semillas de manzana del
molino de una sidrería y plantó un huerto con ellas un poco más al oeste. Y
esas semillas llevaron a cabo sus propios experimentos imprevisibles y
caprichosos. Como una magia arcana, el movimiento de la mano de aquel
hombre transformó una franja de Pensilvania a Illinois en árboles frutales.
Ella ha conducido por esa región durante todo el día. Ahora duerme en un
aparcamiento que una vez fue un huerto lleno de manzanas imprevisibles.
Los árboles han desaparecido; la ciudad olvida, pero la tierra no.

Se despierta temprano, entumecida por el frío, bajo una pila de ropa. El
coche está lleno de seres de luz. Están por todas partes, con la misma belleza
insoportable de la noche en que se le paró el corazón. Entran en su cuerpo, lo
atraviesan. No la riñen por haber olvidado el mensaje que le dieron,
simplemente se lo vuelven a infundir. La alegría que ella siente por este
retorno se desborda, y comienza a llorar. No hablan en voz alta. Nada es tan
rudimentario. No son ellos, sino una parte de ella; están emparentados con
ella de un modo que aún no queda claro. Emisarios de la creación: cosas que
ha visto y aprendido en este mundo, experiencias perdidas, pedazos de
conocimiento ignorados, ramas familiares podadas que ella debe recuperar y
reanimar. Morir la ha dotado de nuevos ojos.



Fuiste insignificante, murmuran. Pero ya no lo eres. Te has librado de la
muerte para realizar algo de gran importancia.

«¿Y qué es?», quiere preguntar. Pero debe mantenerse quieta y en
silencio.

El momento de la vida ya está aquí. Una prueba que la vida todavía no ha
superado.

Olivia atraviesa la eternidad, bajo una pila de ropa, en el asiento trasero de
un coche helado. Entidades incorpóreas del otro lado de la muerte se dan a
conocer aquí, ahora, en el aparcamiento de este supermercado, y le piden
ayuda. El sol emerge poco a poco de la tierra. Salen dos empleados del
supermercado. Está amaneciendo y empujan un carro con un cartón tan
grande como su coche. Los pensamientos de Olivia se centran en un punto.
«Hablad. Decidme qué queréis que haga, y lo haré.» Un camión de
mercancías, enfurecido, se dirige hacia la zona de carga y descarga. Con el
ruido, los seres se dispersan. A Olivia le entra el pánico. No han terminado de
transmitirle el encargo. Busca en su bolso algo con lo que escribir. En el
reverso de una caja de pastillas para la tos, apunta «librado» y «prueba». Pero
esas palabras no significan nada.

Ya sí que es por la mañana. Le va a estallar la vejiga. Al cabo de un
momento, lo único que importa es hacer pis. Se baja del coche y cruza el
aparcamiento en dirección al supermercado. Dentro, un hombre mayor la
saluda como si fueran viejos amigos. La tienda es una muestra de bienestar y
alegría. Las televisiones se alinean en la pared del fondo por tamaños, desde
la panera hasta el monolito. Todas muestran el mismo entretenimiento
matutino. Cientos de paracaidistas se unen en un servicio eclesiástico aéreo.
Olivia salta cincuenta metros, a través del laberinto de pantallas, hacia el
baño. Cuando por fin lo consigue, el alivio es celestial. Luego regresa la
tristeza. «Solo una señal —suplica mientras se seca—. Solo decidme qué
queréis de mí.»

De regreso al caos de las televisiones, la misa aérea da paso a otra reunión.
Por toda la pared, en los diferentes aparatos, la gente está encadenada en una
zanja delante de un bulldozer, en una pequeña localidad que el texto
identifica como Solace, en California. Se produce un corte rápido y una
docena de personas forman una cadena humana alrededor de un árbol al que
apenas consiguen rodear. El árbol parece un efecto especial. El plano, incluso
desde lejos, solo abarca la parte más baja del tronco gigante, que está
manchado con pintura azul. Una voz narra el enfrentamiento. El árbol,



multiplicado en el muro de pantallas, deja a Olivia tan anonadada que el resto
de los detalles le pasan desapercibidos. La imagen se corta y da paso a una
mujer de unos cincuenta años con el pelo recogido, camisa de cuadros y ojos
como faros que dice:

—Algunos de estos árboles estaban aquí desde antes de que naciera
Jesucristo. Ya hemos arrancado el noventa y siete por ciento de ellos. ¿No
podríamos hallar el modo de conservar el tres por ciento restante?

Olivia se queda helada. Las criaturas de luz que acudieron a ella por
sorpresa en el coche vuelven a arremolinarse a su alrededor diciendo: Esto,
esto, esto. Pero justo cuando se da cuenta de que debe prestar atención, el
corte termina y aparecen nuevas imágenes. Se queda quieta viendo un debate
sobre la legalidad o no de los lanzallamas, según la Segunda Enmienda. La
luz empieza a desvanecerse. La revelación se desintegra en forma de
electrodomésticos.

Aturdida, sale del enorme supermercado. Está hambrienta, pero no compra
nada. Ni siquiera puede pensar en comer. Ya en el coche, sabe que debe
seguir hacia el oeste. El sol se eleva a sus espaldas y abarca todo el espejo
retrovisor. Los campos están cubiertos de una nieve rosada por el amanecer.
A lo largo del cielo del oeste, unas nubes de peltre comienzan a aclararse y,
por debajo de ellas, en algún lugar, yace el momento de la vida.

Necesita llamar a sus padres, pero no tiene ninguna intención de contarles
lo que está pasando. Conduce durante otros ochenta kilómetros mientras
intenta reconstruir lo que acaba de ver. En Indiana, las parcelas de tierra
cultivada brillan amarillas, marrones y negras hasta el horizonte. La carretera
está despejada, escasean los coches, por no hablar de las ciudades. Hace dos
días, por una carretera como esta, habría conducido a ciento treinta. Hoy,
avanza como si su vida tuviera algo de valor.

Cerca de la frontera de Illinois, alcanza la cima de un monte. Un poco más
adelante, un paso a nivel parpadea. Un tren de mercancías, lento y largo,
procedente del interior, avanza en dirección norte hacia la central de Gary y
hacia Chicago. El fuerte traqueteo de las ruedas contra la intersección le deja
un redoble de tambor en la cabeza. El tren es interminable; Olivia se
acomoda. Los vagones desfilan con ruido seco, uno tras otro, cargados con
palés de madera cortada. Un río sobre ruedas en forma de vigas corre sin fin.
Comienza a contar los vagones, pero se detiene al llegar a sesenta. Nunca
había visto tanta madera junta. Un mapa cobra vida en su cabeza: en este
preciso instante hay trenes como este por todo el país, en todas direcciones,



alimentando el crecimiento de las metrópolis y sus satélites. Piensa: «Han
organizado esto para mí». Y luego: «No, trenes como este circulan todo el
tiempo». Pero ahora está preparada para ver.

Pasa el último de los vagones cargado de madera, se levanta la barrera y
las luces rojas dejan de parpadear. Olivia no se mueve. Alguien toca el
claxon. Sigue sin moverse. El del claxon insiste, la adelanta dando gritos y
levanta el dedo corazón como intentando que prenda fuego. Ella cierra los
ojos; a través de los párpados, unas personas pequeñas están encadenadas
alrededor de un árbol gigante.

Los productos más asombrosos en cuatro mil millones de años necesitan
ayuda.

Se echa a reír y abre los ojos entre lágrimas.
«De acuerdo. Os oigo. Sí.»
Mira por encima de su hombro izquierdo para ver un coche detenido junto

al suyo, con la ventanilla bajada, en dirección contraria. Un hombre asiático
que lleva una camiseta con el lema NOLI TIMERE le pregunta por segunda vez:

—¿Estás bien?
Ella sonríe, asiente con la cabeza y pide disculpas con la mano. Arranca el

motor, que se caló mientras observaba el interminable río de leña. Luego
retoma el camino hacia el oeste. Ahora ya sabe hacia dónde se dirige. Solace.
Las conexiones provocan chispas en torno a ella. Las presencias se iluminan
a su alrededor y entonan nuevos cánticos. El mundo comienza aquí. Esto no
es más que el principio. La vida puede hacer cualquier cosa. Ni te lo
imaginas.

Años antes y más al noroeste, Ray Brinkman y Dorothy Cazaly Brinkman
regresan tarde a casa después de la fiesta del grupo de teatro St. Paul por la
primera representación de ¿Quién teme a Virginia Woolf? Acaban de
interpretar a la joven pareja formada por Nick y Honey que, después de unas
copas con unos nuevos amigos, descubren lo que su especie es capaz de
hacer.

Meses atrás, cuando empezaron los ensayos, los cuatro protagonistas
saborearon la crueldad de la obra.



—Yo estoy loca —anunció Dorothy a los demás actores—. Lo reconozco.
Pero esta gente…, esta gente está como una regadera.

Cuando llega la noche del estreno, los cuatro están tensos, hartos los unos
de los otros y dispuestos a hacerse daño. Se trata de un gran teatro
comunitario. La obra es, de lejos, la mejor actuación de los Brinkman. Ray
deja boquiabierto a todo el mundo con sus conspiraciones mezquinas.
Dorothy está brillante en esas dos horas de caída libre desde la inocencia al
conocimiento. Solo requieren de un poco de Stanislavski para hacer salir su
demonios internos.

El viernes siguiente es el cuadragésimo segundo cumpleaños de Dorothy.
En el transcurso de varios años han gastado ciento cincuenta mil dólares en
tratamientos de fertilidad que han resultado ser vudú. Tres días antes de que
se estrenara la obra, recibieron el golpe final. No queda nada por hacer.

—Es mi vida, ¿no? —Dorothy está acurrucada y llorosa en el asiento del
copiloto, de camino a casa después de su gran éxito—. Es solo mía. Se
supone que me pertenece, ¿no?

Se ha convertido en un punto conflictivo entre ellos, la «propiedad»: lo
que Ray se pasa el día entero protegiendo. Nunca ha terminado de convencer
a su mujer de que denunciar a los ladrones de buenas ideas es el mejor modo
de enriquecer a todo el mundo. El alcohol tampoco aumenta el nivel del
debate.

—Mi propiedad privada personal. Joder, ¿no puedo poner un puesto
delante de mi casa?

A Dorothy le horroriza su trabajo. Gente que demanda a otras personas, y
ella debe registrar cada uno de sus difamatorios sentimientos con su
taquígrafo estrecho, como un instrumento de cuerda, palabra por palabra. Lo
único que quiere es tener un hijo. Un hijo le proporcionaría un trabajo
coherente, por fin. Aparte de eso, tiene ganas de demandar a alguien.

Ray posee el arte de permanecer en calma ante sus ataques. Le dice, y no
es la primera vez, que él nunca le ha quitado nada. «Si acaso…» Pero evita
ese pensamiento. Está en su derecho a no pensar algo que sería justo pensar.

No es necesario, porque ella ya lo piensa por él. Ray pulsa el mando y se
abre el garaje. Entran.

—Deberías dejarme —dice ella.
—Dorothy, para, por favor. Me estás volviendo loco.
—En serio. Vete. Donde sea. Encuentra a alguien con quien formar una

familia. Lo que hacen siempre los hombres. Joder, los tíos podéis ligar con



jovencitas aunque tengáis ochenta años. No me importaría, en serio, Ray. Es
justo. Tú eres el de la justicia, ¿te acuerdas? ¡Uy, vaya! No dice nada. No
tiene nada que decir. Nada que alegar en su defensa.

Lo que él tiene es silencio. La mejor arma, la primera y la última.
Llegan a la puerta de la casa. «Menuda pocilga», piensan ambos, aunque

no necesitan decirlo. Dejan sus trastos en el sofá, suben las escaleras y se
desnudan, cada uno en un vestidor independiente. Se cepillan los dientes en
los dos lavabos contiguos. La mejor actuación de su vida. Un teatro de
tamaño respetable aplaudiendo entusiasmado. Gritos pidiendo más.

Dorothy coloca un pie delante del otro, de forma exagerada, como si la
policía —su marido— la hiciera caminar en línea recta. Se lleva el cepillo de
dientes a la boca, lo agita y se pone a llorar mientras muerde uno de los
extremos de plástico y sujeta el otro con la mano.

Ray, que era el conductor esta noche y, por tanto, está más sobrio de lo
que le gustaría, suelta el cepillo y se acerca a ella, que apoya la cabeza en su
hombro y le mancha de pasta de dientes el albornoz de cuadros. Hay pasta de
dientes y saliva por todas partes. Las palabras de Dorothy están llenas de
baches.

—Me dan ganas de quedarme en la entrada del teatro, antes de la obra y
decirle a todo el mundo: «¡No hay niño, joder!».

Ray la ayuda a escupir y le limpia la boca con una toalla de manos. Luego
la acompaña a la cama, un lugar que durante estos dos últimos meses se ha
asemejado mucho a una caja de pino doble. Debe levantarle los pies y
empujarla un poco para hacerse sitio.

—Podemos ir a Rusia. —Le sienta bien hablar con su propia voz después
de tantas horas haciendo de adulador. No quiere participar en más
representaciones, jamás—. O a China. Hay muchos niños que necesitan unos
padres que los quieran.

Hay un recurso que la gente del teatro denomina «colgar una lámpara». Si
hay, por ejemplo, una tubería horrible en la pared y no puedes quitarla, pon
allí una lámpara y di que es un dispositivo de iluminación.

Las palabras de Dorothy se pierden en la almohada húmeda.
—No sería nuestro.
—Claro que lo sería.
—Quiero un Ray-Ray pequeñito. Nuestro chiquitín. Un niño. Como tú

cuando eras pequeño.
—No sería…



—O una niña, pero como tú. Me da igual.
—Cielo, no seas así. Un niño es como lo críes, no como los genes…
—Los genes son lo que cuenta, joder. —Da una palmada al colchón e

intenta incorporarse con tanto ímpetu que vuelve a caerse—. Lo único. Que.
De verdad. Posees.

—No poseemos los genes —dice él, y omite que hay compañías que los
poseen por nosotros—. Oye. Nos vamos a algún sitio donde haya muchos
bebés. Adoptamos dos. Los queremos, jugamos con ellos y les enseñamos lo
que está bien y lo que está mal; ellos crecen con nosotros. Me da igual los
genes que tengan.

Dorothy se coloca la almohada encima de la cabeza.
—Escuchadlo. Este tío es capaz de amar a todo el mundo. Comprémosle

un perro. O mejor, una planta para sembrarla en el jardín y olvidarnos de ella.
Entonces se acuerda de la tradición de su aniversario, abandonada los dos

últimos años. Se sienta de improviso para recuperar las palabras que salen
volando de su interior. Pero al incorporarse le golpea la mandíbula con el
hombro, y Ray se muerde la lengua. Él grita y se lleva las manos a la cara
mientras se retuerce de dolor.

—Ay, Ray. Mierda. ¡Joder! No quería…
Él sacude la mano en el aire. «Estoy bien.» O quizá: «¿A ti qué te pasa?».

O incluso: «Déjame en paz». Ella no lo sabe, incluso después de diez años
casados y de tantos otros melodramas para aficionados. Fuera, en el jardín
que rodea la casa, lo que han plantado durante estos años cobra importancia,
cobra sentido, con la misma facilidad con la que fabrican azúcar y madera a
partir de cero, a partir del aire, del sol, de la lluvia. Pero los humanos no oyen
nada de eso.

Cinco interestatales llevan al oeste, los dedos de un guante tirado sobre un
continente cuya muñeca es Illinois. Olivia toma la del centro. Ahora tiene una
meta: dirigirse al norte de California por la vía más rápida antes de que
caigan los últimos árboles, grandes como cohetes espaciales. Cruza el
Misisipi, por la región de Quad Cities, y se detiene en la I-80, el área de
servicio para camiones más grande del mundo, en la frontera de Iowa. Es una



pequeña ciudad. Tiene a su disposición más gasolineras de las que es capaz
de contar antes de quedarse congelada. En el aparcamiento, varios centenares
de camiones se congregan como tiburones gigantes con un hambre feroz.

Ya no hay luz. Olivia alquila una ducha y recupera su humanidad. Da un
paseo por una concurrida avenida techada llena de restaurantes que ofrecen
maíz de cien formas distintas: sirope de maíz, pollo alimentado con maíz,
ternera alimentada con maíz. Hay una consulta de dentista y un masajista.
Una enorme galería comercial de dos plantas. Un museo que muestra en qué
medida el mundo depende de los camiones. Hay salones recreativos y
boleras, exposiciones, salas y una chimenea rodeada por sillones. Se acomoda
en uno de ellos y se queda dormida. Un guarda de seguridad la despierta
dándole patadas en los tobillos.

—Prohibido dormir.
—Solo estaba durmiendo.
—Prohibido dormir.
Regresa al coche y se echa una siesta bajo la ropa hasta que amanece. De

regreso al túnel de restaurantes, se compra una magdalena, cambia cuatro
dólares en monedas, busca una cabina y se prepara para lo peor. Pero en su
pecho reside una calma extraña y recién descubierta. Las palabras brotarán.

Una operadora le dice que deposite una cantidad de dinero. Su padre
contesta.

—¿Olivia? Son las seis de la mañana. ¿Qué pasa?
—¡Nada! Estoy bien. Estoy en Iowa.
—¿En Iowa? ¿Qué ocurre?
Olivia sonríe. Lo que ocurre es demasiado importante para que quepa

dentro de un teléfono.
—Papá, va todo bien. Es algo bueno. Muy bueno.
—¿Olivia? ¿Hola? ¿Olivia?
—Estoy aquí.
—¿Estás metida en algún lío?
—No, papá, al contrario.
—Olivia. ¿Qué demonios está pasando?
—Tengo… unos nuevos amigos. Son… activistas. Tienen un trabajo para

mí.
—¿Qué tipo de trabajo?
Los productos más asombrosos en cuatro mil millones de años necesitan

ayuda. Ahora que los seres de luz se lo han señalado, resulta bastante simple



y evidente. Todas las personas razonables del planeta deberían ser capaces de
verlo.

—Hay un proyecto. En el oeste. Un trabajo importante de voluntariado.
Me han contratado.

—¿Qué quieres decir con que te han contratado? ¿Y tus clases?
—No voy a terminar este trimestre. Por eso os llamo. Necesito darme un

tiempo.
—¿Que qué? No digas tonterías. Uno no se da un tiempo cuatro meses

antes de graduarse. —Eso suele ser cierto, aunque los santos y los futuros
millonarios es justo lo que hacen—. Estás cansada, Ollie. Solo faltan unas
cuantas semanas. Pasarán antes de que te des cuenta.

Olivia mira a los conductores reunidos en la zona del desayuno. No deja
de ser curioso: en una vida, muere electrocutada; en la otra, está en la parada
de camiones más grande del mundo explicándole a su padre que unos seres
de luz la han elegido para conservar a las criaturas más asombrosas de la
Tierra. Al otro lado del teléfono, la voz se vuelve desesperada. Olivia no
puede evitar sonreír: la vida a la que su padre le ruega que regrese —las
drogas, el sexo sin protección, las fiestas psicópatas y los desafíos a la muerte
— es un infierno en toda regla, mientras que este viaje al oeste es su
resurrección.

—No podrás recuperar el dinero del alquiler. Y es demasiado tarde para
solicitar una devolución de la matrícula. Termina primero; luego, te puedes ir
como voluntaria, en verano. Estoy seguro de que tu madre…

Por detrás, la madre de Olivia grita:
—¿Estás seguro de que su madre qué?
Olivia la oye que grita algo sobre pagarse ella misma los estudios. La

gente deambula a su alrededor. Nota la ansiedad de esas personas, la línea de
meta móvil del hambre. Olivia sabe que para ella la vida ha sido una bruma
de privilegios, narcisismo y una extensión imposible de la adolescencia, llena
de maldad, inconsciencia sardónica y autoprotección. Ahora ha sentido la
llamada.

—Mira —susurra su padre al teléfono—, sé razonable. Si ahora mismo no
puedes soportar un semestre más de clases, vuelve a casa.

Hay más amor fluyendo por dentro de Olivia del que jamás ha sentido
desde que era pequeña.

—¿Papá? Gracias. Pero necesito hacer esto.
—¿Hacer qué? ¿Dónde? Cielo…, ¿sigues ahí? ¿Cariño?



—Estoy aquí, papá. —Los pedazos de la chica que era hace unos días
tiran de ella cantando: lucha, lucha. Pero ahora la lucha es real y está en otro
lugar.

—Ollie, espera. Iré a buscarte. Puedo estar ahí en…
Todo es tan claro, tan feliz en su obviedad. Pero sus padres no lo ven. Hay

una tarea inmensa, dichosa y esencial que realizar. Pero primero hay una
persona que necesita acabar la carrera del egoísmo interminable.

—Papá, estoy bien. Os llamaré cuando tenga más información.
Una voz femenina grabada interrumpe pidiendo otros sesenta y cinco

centavos. Olivia no tiene más cambio. Lo único que tiene es el mensaje
dictado por la mujer de ojos centelleantes en la pared de las televisiones en
oferta, reformulado por los seres de luz, que ahora le llega con total claridad a
través del teléfono, como si estuvieran al otro lado de la línea. Los seres vivos
más asombrosos te necesitan.

A través de la puerta de cristal del edificio, Olivia ve docenas de
surtidores de gasolina y, tras ellos, la explanada de la I-80 al amanecer, los
campos nevados, el incesante intercambio de rehenes entre los viajeros del
este y del oeste. Su padre sigue hablando, utiliza todas las técnicas de
persuasión aprendidas en la Facultad de Derecho. El cielo hace cosas
sorprendentes. Se amorata con suavidad en la libertad del oeste, mientras se
abre como una granada en el este. Se oye un chasquido y el teléfono se corta.
Olivia cuelga, recién huérfana. Una criatura que se estira hacia el sol,
preparada para lo que sea.

Se marcha del área de servicio, llena de amor por la humanidad extraviada.
En la interestatal, el sol se eleva de nuevo en el espejo retrovisor. Las colinas
drumlin ondean. La carretera abre una zanja doble en el blanco invernal hasta
el horizonte. Hay pocos atractivos, pero se deleita con ellos. La biblioteca y el
museo de Herbert Hoover. La casa de subastas Sharpless Auction. Las
colonias de Amana. Las salidas de la interestatal suenan a personajes de
novela, a aristócratas sureños rebeldes y místicos: Wilton Muscatine, Ladora
Millersburg, Newton Monroe, Altuna Bondurant…

Algo se aproxima a ella, una valentía extraña y hermosa. Carece de
recursos; lo único que posee es el nombre de un destino, aunque no tiene ni
idea de qué hacer cuando llegue allí. En el exterior todo es frío y desolación,
mientras sus pertenencias mundanas permanecen en su residencia. Todavía



tiene una tarjeta asociada a una pequeña cantidad de dinero, la sensación
constante de que está cumpliendo con su destino y unos amigos que imagina
en lugares muy elevados.

Las horas pasan como las nubes. Recorre esa línea que es como un cordel
para medir entre Des Moines y Council Bluffs, donde no hay nada más que
basura congelada e infinita, cuando algo le hace señas desde el rabillo del ojo.
Se vuelve para ver a un fantasma autoestopista que está de pie en la nieve
más allá del arcén derecho. Agita más brazos que Visnú. Uno de ellos
sostiene un cartel que resulta ilegible desde el coche.

Olivia levanta el pie del acelerador y pisa el freno. El autoestopista se
convierte en un árbol tan grande que podría ocupar un vagón entero de aquel
tren de la muerte cargado de leña que vio en Indiana. El tronco agrietado se
alza en espiral a lo largo de una decena de metros antes de bifurcarse en
varias ramas enormes. Está apartado de la carretera, es una columna contra el
cielo, lo único más alto que una casa de labranza en kilómetros a la redonda.
Las presencias se remueven en el asiento del copiloto. Al llegar a la altura del
árbol, Olivia distingue las palabras pintadas en la placa que cuelga de una de
las normes ramas: «ARTE ARBÓREO GRATUITO». Las presencias le acarician la
nuca con sus ramitas.

Se detiene en la siguiente salida. Debajo de la señal de Stop, donde
comienza la carretera comarcal, hay un cartel pintado a mano con la misma
caligrafía sinuosa que indica un giro a la derecha. Un segundo cartel, un
kilómetro más adelante por mitad del campo, vuelve a señalar hacia el
fabuloso árbol. Al final de la carretera serpenteante, el Edén se le aparece: un
bosquecillo de árboles frondosos cuajados de flores como si fuera mayo. Es
como un claro en esta Tierra helada y apartada que esconde el verano. Cien
metros más adelante, el bosquecillo se convierte en el muro de un viejo
granero, con un fabuloso trampantojo. Emprende el camino de gravilla que
conduce a un llano junto a la construcción y desciende del coche. Se queda
mirando el mural. Incluso de cerca, la ilusión es apabullante.

—¿Estás aquí por el cartel?
Se da la vuelta. Un hombre vestido con vaqueros y una camisa a cuadros

gris y blanca, con el pelo como un profeta de la Edad de Bronce, la está
mirando. Al respirar suelta bocanadas de vapor. Se agarra los codos con las
manos desnudas. Es unos cuantos años mayor que ella; su apariencia es triste
y salvaje, parece asustado de ver a una cliente. La puerta de la casa, a unos
seis metros de él, está abierta. El árbol se eleva a un lado de la construcción.



A Olivia le asalta la idea de que alguien lo plantó aquí hace muchísimo
tiempo solo para atraer su atención.

—Sí, creo que sí.
Olivia tiembla y lamenta haber dejado el chaquetón en el coche. Él la

observa como si tuviera intención de salir despavorido. Levanta y baja la
barbilla dos veces.

—Bueno, eres la primera.
Con un dedo largo y una mano que parece salida de una crucifixión

renacentista, señala hacia el granero pintado.
—¿Te gustaría ver la galería?
La conduce por una ligera pendiente y entra en el granero. Una sacudida al

interruptor revela un espacio a medio camino entre el basurero de un
vagabundo y la tumba de un faraón. Hay talismanes por todas partes: tótems,
dibujos y cultos de cargo dispuestos sobre planchas de madera contrachapada
en caballetes. Parecen la obra de un panteísta neolítico con autismo hallada
por los arqueólogos.

Olivia, desconcertada, balancea la cabeza.
—¿Quieres deshacerte de todo esto?
—No va a funcionar, ¿verdad?
—No lo entiendo.
Lo que en realidad querría decir es: «Esto es una locura». Pero desde que

oye las voces, las palabras se han vuelto menos útiles. Se le ocurre que
debería estar preocupada por encontrarse en medio de la nada con un hombre
al que se le puede calificar de extraño en toda su extensión. Pero una mirada
basta para verificar que lo más extraño en él es su inocencia.

Y el arte es real. Se acerca a un cuadro con un toque gótico peculiar.
Incluso bajo la luz tenue del granero, la imagen se ve bastante bien. Un
hombre yace en un camastro mientras mira la punta de una rama de árbol que
entra por la ventana, justo delante de su cara. En el tablero, una pegatina
verde dice: 0 $. Pasa a la obra siguiente. Está pintada en un trozo de puerta
colocada en horizontal. El panel incrustado en ella es, a su vez, una puerta
que se abre a un claro a través de una espesa maraña de ramas.

Olivia examina la mesa, que está cubierta de trabajos similares. Siempre
árboles que se cuelan por las ventanas, por las paredes o por los techos de
habitaciones en apariencia seguras en busca de algún humano, como sondas
sensibles al calor. En algunos de los cuadros flotan palabras pintadas por
encima de escenas surrealistas: «Árbol genealógico», «Árbol respiratorio»,



«Árbol del dinero», «Quien a buen árbol se arrima». En otra mesa, cuatro
esculturas de arcilla negra le hacen señas como las manos de un muerto
brotando de la tierra el día del juicio final. Todas llevan una etiqueta verde
con el precio de 0 $.

—Bueno. Antes de nada…
—Te doy dos por el precio de uno. Para eso eres mi primera cliente.
Suelta el dibujo que tiene en la mano y mira a su autor, que tiene los

brazos cruzados y se sujeta los hombros como si se hubiera puesto una
camisa de fuerza antes de que se la ponga el mundo.

—¿Por qué haces esto?
Él se encoge de hombros.
—Parece que lo gratis está acorde con el mercado.
—Deberías venderlos en Nueva York o en Chicago.
—No me hables de Chicago. Me pasé dos años y medio dibujando

ilusiones ópticas anamórficas con tiza en Grant Park. Ya me pisotearon
bastante.

Ella aprieta los labios a la espera de un consejo. Pero, después de haberla
conducido hasta aquí —«ARTE ARBÓREO GRATUITO»—, los seres de luz la han
abandonado.

—¿Soy la primera persona que se ha parado?
—¡Pues eso digo yo! ¿Quién es capaz de no pararse con un cartel así? La

ciudad más cercana está a veinte kilómetros y solo tiene cincuenta habitantes.
Pensé que sobre todo atraería a delincuentes prófugos. Tú no serás una
prófuga, ¿verdad?

Olivia debe averiguar qué tiene que ver todo esto con la misión que le han
encomendado. Va de cuadro en cuadro. Cajas de Cornell surrealistas llenas
de un intrincado contrabando de madera. Ensamblajes de cerámica rota,
cuentas y trozos de neumático que hacen las veces de raíces y zarcillos. Las
ramas que la condujeron hasta aquí.

—¿Tú has creado todo esto? ¿Y son todos…?
—Es mi periodo arbóreo. Nueve años y un par de meses.
Olivia examina su rostro en busca de una pista que le abra alguna puerta.

Quizá ella tenga alguna pista para él. Pero ni siquiera sabe qué puerta ha de
abrirse. Se acerca a él, pero el hombre se aparta tambaleante, tendiéndole la
mano. Ella se la agarra e intercambian nombres. Olivia Vandergriff sujeta por
un momento la mano de Nick Hoel en busca de una explicación. Luego la
deja caer y se vuelve hacia las obras de arte.



—¿Casi una década? Y todo son… ¿árboles?
Por alguna razón, eso le hace reír.
—En medio siglo más, seré como mi abuelo.
Ella lo mira con perplejidad. A modo de explicación, la conduce hacia una

mesa plegable, a un lado de la exposición. Le pasa un libro grueso hecho a
mano. Ella lo abre por la primera página, donde hay un dibujo detalladísimo
de un árbol joven a lápiz y tinta. La página siguiente contiene el mismo
dibujo.

—Pasa las hojas con el dedo. —Acompaña la sugerencia con un gesto del
pulgar.

Ella obedece. El árbol se alza en espiral y cobra vida.
—¡Dios mío! Es el árbol de ahí delante.
Otro dato que él no niega. Olivia vuelve a hojear el libro. La simulación es

demasiado exacta para ser fruto de la mera imaginación.
—¿Cómo lo has hecho?
—A partir de fotografías. Una al mes durante setenta y seis años. Procedo

de una larga y distinguida estirpe de obsesivo-compulsivos.
Vuelve a pasar los dibujos varias veces. Él observa, tenso, impaciente,

propietario de un pequeño negocio al borde de la bancarrota.
—Si ves algo que te guste, te lo envuelvo.
—¿Esta granja es tuya?
—De mi familia. Pero se la han vendido al demonio y sus subsidiarios, así

que tengo dos meses para desalojar.
—¿Y cómo vives?
El hombre sonríe y se toca la cabeza.
—Eso es dar por hecho muchas cosas.
—¿No tienes ingresos?
—Pólizas de seguros de vida.
—¿Vendes seguros?
—No, las aseguradoras me pagaban. Hasta ahora. —Mira las mesas de

mercancía como un subastador cuestionable—. Tengo treinta y cinco años.
No hay mucho que mostrar después de una vida de trabajo.

La confusión emana de él como el calor de un tronco ardiendo. Ella la
nota a dos metros de distancia.

—¿Por qué? —La pregunta surge con más brusquedad de la prevista.
—¿Por qué los doy? No lo sé. Parece otro tipo de material, el último de

una serie. Los árboles lo dan todo, ¿no es así?



La ecuación deja electrificada a Olivia. El arte y las bellotas: ambos
suponen un derroche que no suele llegar a nada.

El hombre lanza una mirada a los caballetes y las planchas.
—Podríamos decir que es una liquidación por cierre. O mejor: una

liquidación por hongos.
—¿Por qué?
—Ven. —Se dirige a la puerta—. Te lo enseño.
Cruzan el campo cubierto de nieve que rodea la casa. Ella se detiene un

momento a coger su chaquetón; él solo lleva los vaqueros y la camisa de
cuadros.

—¿No tienes frío?
—Siempre. El frío es bueno. La gente se abriga demasiado.
Nick la conduce por la propiedad hasta el lugar donde se yergue el coloso

y se extiende hacia el cielo de porcelana. Una extraña y hermosa aritmética
delimita las cien ramas principales, las mil ramas secundarias y las diez mil
ramitas, una belleza para la que el granero repleto de obras de arte acaba de
prepararla.

—Nunca había visto un árbol así.
—Poca gente viva lo ha visto.
Desde la interestatal, no percibió su elegancia tupida y estrecha. La forma

en que fluye hacia arriba hasta la primera bifurcación. No se habría dado
cuenta si no fuera por el libro de los dibujos.

—¿Qué es?
—Un castaño. La secuoya del este.
A Olivia, esas palabras le ponen la piel de gallina. Es una confirmación,

aunque no la necesita. Pasan por el límite del follaje del árbol y bajo la copa.
—Todos han desaparecido. Por eso nunca has visto uno.
Le explica cómo el padre de su tatarabuelo plantó el árbol, cómo su

tatarabuelo comenzó a fotografiarlo a principios de siglo. Cómo la plaga
cruzó el mapa en unos cuantos años y arrasó con el mejor árbol del este de
América. Cómo este ejemplar apartado y solitario, lejos de cualquier fuente
de infección, sobrevivió.

Olivia mira la red de ramas. Cada una de las principales es el boceto de
una de las esculturas atormentadas del granero. Algo le sucedió a la familia
de este hombre: lo percibe como si lo leyera en una chuleta. Y ahora él ha
estado viviendo durante una década en esta casa construida por sus
antepasados y realizando obras de arte a partir de un extraño titán



superviviente. Apoya la mano en la corteza agrietada.
—¿Y esto ya… se te ha quedado pequeño? ¿Cambias de vida?
Él da un paso atrás, horrorizado.
—No. Jamás. Soy yo quien se ha quedado pequeño.
Rodea el tronco gigante hacia el otro lado. El largo dedo renacentista

vuelve a señalar. Unos anillos secos con puntos naranjas se extienden por la
corteza en distintas zonas. Aprieta uno de ellos y la corteza se hunde.

Ella toca el tronco esponjoso.
—Oh, mierda. ¿Qué es?
—La muerte, por desgracia.
Se apartan del dios moribundo. A paso lento, regresan a la pendiente que

hay junto a la casa. Él se sacude la nieve de los zapatos en el umbral de la
puerta trasera. Señala hacia el granero, su galería potencial.

—¿Podrías, por favor, llevarte un par de cuadros? Eso haría que hoy fuese
un gran día.

—Primero tengo que contarte por qué estoy aquí.

Él prepara té en el hornillo de la cocina junto a la cual estaban sentados sus
padres y su abuela la mañana en que se despidió de ellos para ir al museo de
arte de Omaha, una década atrás. La visitante le cuenta su historia, entre
muecas y sonrisas. Describe la noche de su transformación: el porro, la
desnudez húmeda, el enchufe de la lámpara funesta. Él permanece sentado
mientras escucha, se ruboriza y atiende a cada una de sus explicaciones.

—Lo raro es que no siento que esté loca. Antes sí estaba loca. Sé lo que es
la locura. Ahora me siento…, no sé. Como si por fin hubiera visto lo
evidente. —Ahueca las manos alrededor de la taza caliente.

El castaño muerto la sacude de un modo que Nick no comprende del todo.
Es joven, libre, impulsiva y está embargada de una nueva causa. Se mire por
donde se mire, es más que inestable. Sin embargo, él quiere que siga
hablando de teorías descabelladas en la cocina durante toda la noche. Hay
compañía en la casa. Alguien ha regresado de entre los muertos.

—No pareces una loca —miente él, piadosamente. Al menos, no una loca
peligrosa.

—Créeme. Sé lo que parezco. Resurrección. Coincidencias extrañas.
Mensajes televisivos en un supermercado. Seres de luz invisibles.

—Hombre, si lo pones así…



—Pero hay una explicación. Tiene que haberla. Quizá sea mi
subconsciente, que por fin le presta atención a algo que no sea yo misma.
Quizá oí hablar de los manifestantes por los árboles hace semanas, antes de
electrocutarme, y ahora los veo por todas partes.

Él sabe lo que significa recibir dictados de los fantasmas. Lleva solo tanto
tiempo, dibujando su árbol moribundo, que no se atrevería a contradecir la
teoría de nadie. No hay extrañeza más extraña que la de los seres vivos.
Chasca la lengua, como saboreando la amargura.

—Llevo nueve años fabricando baratijas mágicas. Las señales secretas son
mi idioma.

—Eso es lo que no entiendo. —Los ojos de Olivia piden piedad. Su té, el
vapor en la cara, la naturaleza nevada de Iowa: una historia tan antigua y
extensa que no puede quitársela de la cabeza—. Voy conduciendo por la
carretera y veo tu cartel colgado de un árbol que parece…

—Bueno, ya sabes, si conduces durante muchos kilómetros…
—Yo qué sé. No sé qué pensar. Es una estupidez creer cualquier cosa.

Siempre, siempre nos equivocamos.
Él se imagina a sí mismo pintando ese rostro con llamativas pinturas de

guerra.
—Llámalo como quieras. Algo trata de llamar mi atención.
Alguien cree que todos sus estudios sobre el castaño Hoel de la última

década podrían significar algo. Con eso le basta. Se encoge de hombros.
—Es increíble lo descabelladas que pueden resultar las cosas una vez que

te fijas en ellas —dice él.
En cero segundos, ella pasa de la angustia a la convicción.
—¡A eso me refiero! ¿Qué es más descabellado? ¿Creer que hay

presencias cercanas de las que no sabemos nada o cortar las pocas secuoyas
antiguas que quedan en la Tierra para hacer marcos y tablas?

Nick levanta un dedo y se excusa para subir un momento. Regresa con un
viejo atlas de carreteras y tres volúmenes de una enciclopedia que su abuelo
le compró a un vendedor ambulante en 1965. En efecto, existe un lugar en
California llamado Solace, en el corazón de los grandes árboles. Y sí, allí hay
secuoyas de treinta pisos de altura tan antiguas como Jesucristo. La locura es
una especie que no corre peligro alguno. Él la mira: la cara de Olivia irradia
resolución. Él quiere seguir esa visión, dondequiera que le lleve. Y cuando la
visión resulte fallida, quiere seguir a Olivia dondequiera que vaya.

—¿No tienes hambre? —pregunta ella.



—Siempre. El hambre es buena. La gente debería tener hambre siempre.
Le prepara unas gachas de avena con queso fundido y chile. Dice:
—Tendré que pensar en esto durante toda la noche.
—Eres como yo.
—¿En qué sentido?
—Me oigo mejor a mí misma cuando duermo.
La acomoda en la habitación de sus padres, donde no entraba desde las

Navidades de 1980, salvo para limpiar. Él duerme abajo, en el cuartillo de su
infancia, debajo de las escaleras. Y escucha durante toda la noche. Sus
pensamientos se alargan en todas direcciones en busca de luz. Le llama la
atención que no hay nada en su vida que pueda recibir el nombre de «plan»,
ni por asomo.

Cuando se levanta, ella está en la cocina, con ropa limpia que ha cogido
del coche, preparando tortitas con una harina llena de gorgojos. Él se sienta a
la mesa de un solo pie central ataviado con una bata de cuadros. Las palabras
se le traban.

—Necesito vaciar la casa antes de fin de mes.
Ella asiente sin despegar la vista de las tortitas.
—Eso no es ningún problema.
—Y necesito colocar mis cuadros. Aparte de eso, tengo un hueco en el

calendario durante el resto del año.
Mira por la ventana con cuarterones de la cocina. A través del castaño

Hoel, el cielo es tan estúpidamente azul que parece como si un niño de
primaria lo hubiera untado con pintura de dedos.

La primavera llega de nuevo para Mimi Ma, la primera sin su padre. Los
manzanos silvestres, los perales, los ciclamores y los cornejos explotan de
rosa y blanco. Cada despiadado pétalo se burla de ella. Los morales, en
especial, le provocan ganas de incendiar todo lo que florece. El hombre
nunca verá un ápice de ese deslumbramiento. Y aun así, los colores del Ahora
se derraman, crueles e indiferentes.

A esa primavera le sucede otra, y luego una tercera. El trabajo endurece a
Mimi, o las flores comienzan a perder brillo. Su tarjeta de fidelidad de la



compañía aérea pasa a ser platino en mayo. La envían a Corea. A Brasil.
Aprende portugués. Aprende que la gente de todas las razas, colores y credos
tiene un ansia ilimitada por el vaciado de cerámica.

Comienza a correr, a hacer senderismo, a montar en bicicleta. Comienza a
practicar baile de salón, después jazz y más tarde salsa, que acaba desterrando
para siempre a los demás tipos de baile. Se apunta a observación ornitológica
y pronto tiene una lista de ciento treinta especies de aves que quiere ver antes
de morir. La empresa la asciende a jefa de sección. Se matricula en un curso
de arte renacentista, en otro de poesía moderna por las noches, todo lo que en
Holyoke no pudo hacer por estudiar Ingeniería. El objetivo es casi patriótico:
jugar en todos los campos. Tenerlo todo. Ser todo.

Un colega le dice que se apunte a jugar al hockey en el equipo de la
oficina. Pronto se engancha. Juega al póquer con hombres de cuatro
continentes y se acuesta con hombres de dos. Pasa una semana en San Diego
con una chica de gustos sorprendentes y variados, cuyo corazón rompe a
pesar del acuerdo previo. Se enamora bastante de un chico casado de otro
equipo de hockey que es siempre muy amable con ella cuando coinciden en la
pista. Quedan una vez, en Helsinki, en diciembre, para pasar tres días
mágicos de vida alterna en la oscuridad del mediodía. No vuelve a verlo.

Casi se casa. Justo después, no sabe cómo pudo estar tan cerca de algo
semejante. Cumple treinta años. Luego (ingeniera fiable) treinta y uno y
treinta y dos. En sueños, siempre está cruzando aeropuertos épicos en medio
de la muchedumbre cuando la llaman por megafonía.

La empresa la traslada a la sede central. El aumento de sueldo de nueve mil
dólares apenas significa algo para ella, salvo un incremento inmediato del
ansia, una vez más. Pero asciende del cubículo en una planta de producción a
una oficina en la esquina de un edificio con ventanales que dan a un pequeño
pinar, que en su cabeza se asemeja al destino de un larguísimo viaje familiar
en coche. El sustituto de la naturaleza más privado y diminuto del mundo.

Decora la oficina con cosas que su madre no sabe que ha robado. Una
maleta llena de pegatinas: INSTITUTO CARNEGIE, GENERAL MEIGS,
UNIVERSIDAD DE NANKÍN. Un baúl de viaje estarcido con un nombre
impronunciable. Sobre su mesa hay un marco con una foto de dos personas,
sus abuelos, según le dijeron, que sostienen a su vez una foto de tres
inexplicables nietas. Junto al marco, hay una copia de esa foto dentro de la



foto: tres niñas de raza ambigua sentadas con mucha delicadeza en un sofá
fingiendo ser del mismísimo Wheaton. La mayor parece estar dispuesta a
hacer lo que sea por integrarse, a pegarle un puñetazo al primero que piense
que está perdida.

Por las paredes de la oficina, como si de un friso clásico se tratara, se
extiende el pergamino de su padre. No está bien exponer las pinturas a la luz,
aunque sea a la poca cantidad de sol del noroeste que se cuela por el ventanal.
No está bien pegar con pegamento una obra de arte tan antigua y excepcional.
No está bien dejar algo de incalculable valor a la vista, donde cualquiera del
turno de noche podría enrollarlo y metérselo en el bolsillo del guardapolvo.
No está bien colgar un objeto que le recuerda al suicidio de su padre cada vez
que levanta la vista.

La gente que entra por primera vez a su oficina suele preguntar por los
pequeños budas en la antesala de la Iluminación. Ella oye a su padre el día
que le mostró el pergamino por primera vez. «¿Estos hombres? Aprueban el
examen final.» Hay días en que se encuentra junto a su escritorio, sumida en
un apabullante éxito profesional, y al levantar la vista hacia el pergamino
desde la creciente marea de facturas y presupuestos se ve a sí misma con la
misma nota final que su padre. Cuando la sensación de ahogo le oprime el
pecho, mira por el ventanal hacia su pinar, donde tres niñas, libres y salvajes
por poco tiempo, recogen monedas de piñas a orillas de un viejo lago. Eso a
veces incluso la calma. A veces ve al hombre que escribe en cuclillas todo lo
que hay que saber sobre ese lugar de acampada en su grueso cuaderno.

Sus compañeros utilizan la oficina de Mimi como sala de almuerzo los
días que ella no está comiendo huevos centenarios. Hoy su menú es un
sándwich de pollo, así que es un lugar seguro para todas las etnias. Otros tres
directores y una punki de Recursos Humanos se apiñan para apostar unos
peniques jugando a las cartas. Mimi también participa. Siempre está
dispuesta a jugar a cualquier cosa que implique un riesgo innecesario y el
olvido temporal. Su única condición es que ella dirige el juego desde la silla
del capitán.

—¿Y exactamente qué dirige, capitán?
Ella hace un gesto hacia la ventana.
—Esta vista.
Los otros jugadores levantan la mirada de sus cartas. Parpadean y se

encogen de hombros. De acuerdo: una avenida arbolada que recorre una zona
verde. Lo normal es que haya árboles en el noroeste. Árboles por todas



partes, a cualquier altura, apiñados unos contra otros, infiltrándose, anulando
el cielo.

—¿Son pinos? —adivina la subdirectora de Mercadotecnia.
Un jefe de Control de Calidad que quiere el puesto de Mimi afirma:
—Pinos ponderosa.
—Pinos ponderosa del valle de Willamette —añade el Hombre

Enciclopedia, director de Investigación y Desarrollo.
Las cartas flotan sobre la mesa de oficina. Las pilas de peniques cambian

de mano. Mimi menea su anillo de jade. Lo lleva con el grabado hacia dentro,
de manera que nadie sienta la tentación de amputarle el dedo para robarlo. Le
da la vuelta al anillo. El nudoso moral de Fusang —el árbol que le tocó
cuando sus hermanas dividieron las pertenencias de su padre— gira en su
dedo. Muy concentrada, muestra la palma de la mano hacia el jugador que
reparte.

—Venga. Dame algo útil, vamos.
Otra mala mano. Levanta de nuevo los ojos. El mediodía azul se vierte a

través de su bosquecillo privado. El sol provoca un estallido de color en el
cardenillo de las agujas, mil candelabros de luz astral. Las grandes placas de
dinosaurio de los troncos adoptan tonalidades naranjas, terracota y canela. El
de Control de Calidad que quiere su puesto dice:

—¿Alguna vez has olido la corteza? Parece vainilla.
—Ese es el pino de Jeffrey —anuncia el Hombre Enciclopedia.
—Mira, otra vez el experto.
—No huele a vainilla, sino a trementina.
—Te digo yo que sí, a vainilla —dice el de Control de Calidad—. Los

pinos ponderosa. Lo estudié en un curso.
El Hombre Enciclopedia sacude la cabeza.
—Que no. Es trementina.
—Que alguien baje y lo huela. —Ríen todos.
El de Control de Calidad da un golpe en la mesa. Las cartas vuelan y los

peniques caen.
—Diez pavos.
—Ahora hablamos el mismo idioma —dice la punki de Recursos

Humanos.
Mimi ya está encaminándose a la puerta antes de que nadie sepa qué

sucede.
—¡Oye, que la partida está a medias!



—Necesitamos datos —responde la hija ingeniera del ingeniero. Y con
unos cuantos pasos más, sale de la oficina.

El olor la embriaga antes de llegar a los árboles: un aroma a resina y al
aire libre del oeste. El perfume limpio de los días intocables de su infancia.
La música de los árboles también afina el viento. Entonces recuerda.
Introduce la nariz en una de esas grietas oscuras entre las placas planas de
terracota. Se hunde en el olor, un tufo devastador de hace doscientos millones
de años. Ni se imagina cuál era el propósito de semejante olor. Pero ahora
actúa en ella. Control mental. No es ni vainilla ni trementina, pero está
repleto de toques de ambos. Un golpe de dulce de leche espiritual. Un atisbo
de incienso de piña. No huele a nada más que a sí mismo, acre y sublime.
Ella aspira, con los ojos cerrados, el verdadero nombre del árbol.

Se queda con la nariz pegada a la corteza, en una intimidad incoherente.
Se medica durante un rato como un paciente que se autoadministrara morfina.
Las sustancias químicas pasan por su tráquea, recorren el torrente sanguíneo
y llegan a los dominios del cuerpo, al otro lado de la barrera
hematoencefálica y a sus pensamientos. El olor aprieta su bulbo raquídeo
hasta que ella y el hombre muerto vuelven a estar pescando de nuevo juntos a
la sombra de los pinos, donde los peces se esconden, en el parque nacional
más profundo del alma.

Una mujer que pasea por la acera la ve y se pregunta si se trata de alguna
emergencia. Dichosa por el recuerdo y los químicos orgánicos volátiles,
Mimi la tranquiliza con la mirada. En la oficina, sus compañeros de cartas la
observan de pie, delante del ventanal, como si se hubiera vuelto peligrosa.
Ella se apoya en el árbol para hundirse una última vez en ese olor
innombrable. Con los ojos cerrados, invoca al arhat que, con una ligera
sonrisa en los labios, se deja arrastrar hacia la aceptación plena de la vida y la
muerte. Algo llega hasta ella. La luz se vuelve más brillante; el olor se
intensifica. El desprendimiento la eleva por el aire y la mantiene a flote por
las mareas de su infancia. Se separa del tronco con una profunda sensación de
bienestar. ¿Es esto? ¿Estoy aquí? Pegado al tronco con cinta adhesiva, hay
un cartel que dice:

¡Reunión en el ayuntamiento! ¡El 23 de
mayo!

Se acerca para leerlo. El ayuntamiento ha anunciado que la acumulación



de agujas y de corteza aumenta el riesgo de incendios, y que los árboles son
demasiado viejos y caros de mantener año tras año. Tienen previsto sustituir
los pinos por especies más limpias y seguras. Fuerzas opuestas a la tala han
pedido una audiencia pública.

¡Ven a hacerte oír!

Quieren cortar sus árboles. Mimi mira hacia la oficina. Sus colegas están
pegados al cristal y se ríen de ella. Agitan las manos. Dan golpes en la
ventana. Uno de ellos le hace una foto con una cámara desechable. Su nariz
se llena con una esencia que va más allá de la crudeza de las palabras.
Llámalo recuerdo. Llámalo predicción. Vainilla, piña, dulce de leche,
trementina.

Un hombre que roza los cuarenta años reparte dólares de plata en el bar de
carretera Spar, en la 212, no lejos de una ciudad llamada, muy acertadamente,
Damascus, en Oregón.

—Hay que celebrarlo, joder. Os invito a una cerveza.
La petición tiene sus seguidores.
—¿Y qué mierda celebramos, Rockefeller?
—Mi árbol número cincuenta mil. Nueve horas al día, llueva o haga sol,

cinco días y medio a la semana, durante todos los meses de siembra en casi
cuatro años.

Aplausos dispersos y un aullido. Todos los presentes dicen que eso merece
una ronda.

—Un trabajo duro para un viejo.
—¿Ya te has reemplazado las lumbares?
—Sabes que dentro de un par de años los cortarán de nuevo, ¿verdad?
Gratitud de los desconocidos de un bar de carretera que reciben un trago a

cambio de nada. Douglas Pavlicek sonríe y transige. Suelta otros veinte
dólares de plata en la esquina de una mesa de billar y agita en el aire el taco
con mango de arce, duro como una roca, para invitar a quien lo desee.
Enseguida aparecen dos voluntarios, Tararí y Tarará.



Juegan a tres bolas por turnos. El juego de Douglas es más que
lamentable. Esos cuatro años trepando por los tajos, la escoria y el barro,
encorvándose y plantando árboles le han destrozado el sistema nervioso, han
destruido su pierna coja y le han dejado con un temblor que se registra en los
sismómetros de la bahía de San Francisco. Tararí y Tarará sienten un poco de
remordimiento por coger su dinero, triángulo tras triángulo, turno tras turno,
billa tras billa. Pero Douggie pasa un buen rato allí, en la gran ciudad,
bebiendo meado espumoso de perro y rememorando la alegría de tener
compañía anónima. Esta noche dormirá en una cama. Se dará una ducha.
Cincuenta mil árboles.

Tararí mete las tres bolas en la primera tacada por segunda vez en la
noche. Tal vez esté colocando las bolas para ganar, pero a Douglas Pavlicek
no le importa. Después, Tarará termina en cuatro tiros.

—De modo que cincuenta mil árboles —dice Tararí para distraer a
Douggie, que ya tiene bastante con la carga cognitiva de tener que mantener
una conversación.

—Sí. Aunque me muriera ahora, yo ya habría cumplido.
—¿Y cómo te las apañas con las mujeres?
—Hay un montón de plantadoras. Durante las vacaciones de verano

vienen muchas. Y todo está permitido. —Distraído con los recuerdos felices,
mete la bola blanca, pero hasta eso merece unas risas.

—¿Para quién trabajas?
—Para cualquiera que me pague.
—Gracias a ti hay oxígeno nuevo ahí fuera. Y menos efecto invernadero.
—La gente no tiene ni idea. ¿Sabías que con la madera se hace champú,

vidrio de seguridad y pasta de dientes?
—No lo sabía.
—Betún para los zapatos. Espesante de helado.
—Y edificios, ¿no? Libros y esas cosas. Barcos. Muebles.
—La gente no tiene ni idea. Seguimos en la Edad de la Madera. El

material más preciado y barato que jamás ha existido.
—Amén, tío. ¿Veinte pavos para otra partida?
Juegan durante cuatro horas. Douggie, que es capaz de beber sin

consecuencias aparentes, remonta poco a poco. Tararí y Tarará se marchan y
llegan otros nuevos: Cosa Uno y Cosa Dos. Doug paga otra ronda y explica a
los del turno de noche el motivo de la celebración.

—Cincuenta mil árboles. Guau.



—No está mal para empezar —dice Douglas.
Cosa Dos compite por el trofeo al más gilipollas de la noche. O de la

semana, incluso.
—No quiero aguarte la fiesta, tío, pero ¿sabías que solo en la Columbia

Británica se extraen dos millones de camiones madereros al año? ¡Solo allí!
Tendrías que pasarte cuatro o cinco siglos plantando…

—Vale, sigamos jugando, colega.
—¿Y las empresas para las que trabajas? ¿Te das cuenta de que sacan un

buen pellizco por cada arbolito que plantas? Cada vez que metes uno en la
tierra, ellos aumentan su tasa de corte anual permisible.

—No, tío —dice Douglas—. Eso no puede ser así.
—Ah, claro que es así. Tú estás poniendo bebés para que ellos puedan

matar abuelos. Y cuando tus arbolitos crezcan, serán las plagas de los
monocultivos, tío. Carne de cañón para las plagas de insectos felices.

—Ya está bien, cierra la puta boca un rato, haz el favor. —Douglas
levanta el taco y luego la cabeza—. Tú ganas, amigo. Se acabó la fiesta.

Mimi se ausenta de la siguiente partida de cartas para almorzar al aire libre,
bajo los pinos.

—¿Podemos jugar en tu oficina de todos modos? —pregunta la punki de
Recursos Humanos.

—Toda vuestra. Adelante.
Se sienta dando la espalda a los troncos naranjas. Mira los halos de luz

que atraviesan las cubiertas de agujas. Imita al arhat, espera, respira. Así le
sucedió al príncipe indio Siddharta cuando la vida lo abandonó y sus placeres
desaparecieron. Se sentó bajo una higuera sagrada —un bo, Ficus religiosa—
y prometió no levantarse hasta haber comprendido qué quería la vida de él.
Pasó un mes y luego otro. Entonces se despertó del sueño de la humanidad.
Las verdades resplandecieron en su cabeza, cosas muy simples que se
ocultaban a plena luz. En aquel momento, el árbol que se alzaba sobre el
nuevo buda —cuyos brotes aún crecen dispersos por el planeta— se llenó de
flores, que se transformaron en higos orondos y de color púrpura.

Mimi no espera algo ni la centésima parte de grandioso. De hecho, no



espera nada suficiente como para abandonarse a sí misma. Un aroma
innombrable: eso es lo único que quiere. Este bosquecillo. Este olor de
doscientos millones de años. Su familia en el mejor momento, cuando era
más libre, en su nación de origen. Pescar de nuevo al lado del único hombre
que de verdad la ha conocido, en la corriente de un río que no desapareció
hace tanto tiempo.

Una mujer con una sillita doble con mellizos se sienta en un banco
cercano.

—Qué sombra tan agradable —dice Mimi—. ¿Sabía que el ayuntamiento
quiere talar todo esto?

Se está politizando. Volviéndose activista. Odia a los activistas, la forma
en que te sueltan cosas que no tienen nada que ver contigo. Al cabo de un
minuto, le cuenta a la joven y asustada madre primeriza que hay una reunión
en el ayuntamiento el día veintitrés. Y el fantasma de su padre observa a no
mucha distancia, bajo los pinos, sonriéndole.

Douglas Pavlicek despierta mientras Mimi se llena los pulmones por última
vez y regresa al aire acondicionado. Le lleva una pequeña eternidad darse
cuenta de que está en la habitación del motel, la que alquiló después de
regalar doscientos dólares en cerveza y de perder otros cien al billar. Pero
nada de eso le preocupa. Esta tarde, el miedo al despertar es más sólido. Toda
su ansiedad se centra en el corte anual permisible y en la posibilidad de que,
durante los cuatro últimos años, le hayan estado engañando para que
desperdicie su vida, o algo peor.

Hace cuatro horas que terminó el desayuno continental, así que el
recepcionista le vende una naranja, una chocolatina y un café, tres preciados
tesoros arbóreos que le permiten llegar a la biblioteca pública. Allí encuentra
a un bibliotecario dispuesto a ayudarle en la investigación. El hombre saca de
las estanterías varios volúmenes sobre leyes y códigos, y entre ambos los
consultan. La respuesta no es buena. Cosa Dos, el muy hijo de puta, tenía
razón. Plantar árboles solo ha servido para dar luz verde a una tala aún más
colosal. Es hora de cenar cuando Douggie acepta los hechos. Lleva todo el
día sin comer, a excepción de aquellos tres regalos de los árboles. Pero la



idea de volver a ingerir algo —alguna vez en la vida— le provoca náuseas.
Necesita caminar. Caminar: lo único sano que le queda. Aunque lo que de

verdad le apetece es salir corriendo hacia una ladera pelada y devolver el
futuro al suelo. Es lo que sus músculos saben hacer, en especial ese gran
músculo de su inventario: el alma. Una pala y una bandolera llena de reclutas
verdes. Lo que, hasta hoy, consideraba una esperanza.

Camina toda la tarde, solo se detiene para transigir con su cuerpo: una
hamburguesa, que esquiva las papilas gustativas en el descenso. La noche es
tan suave y el aire tan ligero que durante casi un kilómetro se olvida de su
miedo en caída libre. Pero no puede acallar las preguntas: «¿Qué hago yo
ahora durante los siguientes cuarenta años? ¿Hay algún trabajo que no se
convierta en puro estiércol gracias a la eficacia de la humanidad?».

Camina kilómetros durante horas mientras rodea el centro de Portland en
dirección a un barrio tranquilo de uso mixto, atraído por un olor que no sabe
nombrar. Se detiene en una tienda de comestibles para comprar una botella de
zumo verdoso y se la bebe mientras lee las noticias de un tablón de anuncios
colgado junto a la puerta. «Gato perdido, muy inteligente.» «Reequilibrio del
Ki.» «Llamadas de larga distancia baratas.» Y de repente:

¡Reunión en el ayuntamiento! ¡El 23 de
mayo!

Algún vestigio de locura dentro del cerebro de la especie humana no
funciona bien y hace que las personas no logren entenderse con las demás
especies. Le pregunta al chico de caja dónde está el parque en cuestión. Al
niño parece que le ha mordido una rata en la nariz.

—Está muy lejos para ir andando.
—Ya será menos.
Resulta que Douggie ha pasado por delante hace un rato. Vuelve por el

mismo camino. Percibe el olor del pequeño parque de bolsillo antes de verlo:
como un trozo de tarta de cumpleaños de Dios. Los árboles condenados
tienen tres agujas por fascículo y grandes placas naranjas. Viejos amigos.
Establece el campamento base en un banco bajo los pinos. Deja que los
árboles lo consuelen. Es de noche, pero el barrio parece seguro. Más seguro
que cualquier vuelo sobre Camboya. Más seguro que muchos de los bares
donde se ha quedado dormido. Le gustaría dormir aquí. A la mierda el
pragmatismo y todas las obligaciones que derivan de él. Un tío lo único que



necesita es una noche al aire libre, donde nada se interponga entre su cabeza
y una lluvia de semillas. «El veintitrés —piensa de pronto— es la reunión en
el ayuntamiento, dentro de solo cuatro días.»

Su sueño, una vez aquí, es el más real de los últimos años. Esta vez, el
avión se estrella en la selva jemer. El capitán Straub está empalado en unos
matorrales malignos que Douglas no logra ver. Levine y Bragg aterrizan
cerca, pero Douglas no puede alcanzarlos y al cabo de poco tiempo dejan de
contestar a sus gritos. De nuevo está solo en lo que, según se da cuenta, es
una especie de Portland extraño que ha sido engullido por un baniano. Se
despierta con el sonido de unos helicópteros que rastrean el dosel de la selva
con unos potentes focos y van en su busca.

Pero esta noche los helicópteros en realidad son camiones de los que
desciende una avalancha de hombres con herramientas. Por un momento, son
soldados que llegan para inmolar el pueblo de Douggie en un tiroteo final.
Entonces termina de despertarse y ve que hay motosierras. Mira el reloj: poco
más de medianoche. Al principio cree que lleva días durmiendo. Se pone de
pie y se acerca en misión de reconocimiento.

—¡Qué hay! —Se aproxima a las herramientas.
—¡Hola! —Los cascos retroceden, como si huyeran de un loco.
—No estaréis montando ahora, ¿verdad?
Los hombres siguen trabajando, preparando las máquinas. Acordonan la

zona. Colocan la plataforma elevadora mastodóntica en su sitio y enganchan
los anclajes.

—Os habéis equivocado, me parece. Hay una audiencia dentro de unos
días. Mirad el cartel.

Una especie de jefe de cuadrilla se acerca. Su actitud no es amenazadora;
para ser exactos, es autoritaria.

—Señor, vamos a tener que pedirle que se marche antes de empezar a
talar.

—¿Vais a talar? Pero si es noche cerrada.
Aunque, por supuesto, eso tiene arreglo con las dos líneas de focos que

han arrastrado hasta allí. Ya no es «noche cerrada». Entonces cae en la cuenta
de manera estrepitosa.

—Esperad un momento.
—Son órdenes municipales —dice el capataz—. Tiene que salir de la zona

acordonada.
—¿Órdenes municipales? ¿Qué coño significa eso?



—Significa que tiene que salir. Fuera de la cinta.
Douglas echa a correr hacia los árboles condenados. El movimiento los

pilla a todos por sorpresa, y los operarios tardan un segundo en salir tras él.
Cuando lo atrapan, está a muy poca distancia de uno de los troncos. Lo
agarran del pie. Alguien lo golpea con la culata de una podadera. Se cae al
suelo sobre la pierna mala.

—Parad. ¡La estáis cagando!
Dos operarios lo inmovilizan en el suelo hasta que llega la policía. Es la

una de la mañana. No deja de ser otro delito contra la propiedad privada
cometido mientras la ciudad duerme. Esta vez los cargos contra él son:
alteración del orden público, obstrucción a la realización de tareas públicas y
resistencia a la autoridad.

—¿Te parece gracioso? —pregunta el policía mientras lo esposa.
—Créame, a usted también se lo parecería.
En la comisaría de la calle Dos le preguntan cómo se llama.
—Prisionero 571.
Hace falta sacarle a la fuerza la cartera de los vaqueros para averiguar su

identificación. Y tienen que aislarle para evitar que agite a los demás
delincuentes y provoque una revuelta.

A las siete y media de la mañana, Mimi llega a la oficina, más temprano de lo
habitual. Han cancelado un pedido de propulsores de bombas centrífugas
desde Argentina. Suelta el café, enciende las luces, conecta el ordenador y
espera para entrar en la red corporativa. Se gira para echar un vistazo al
exterior y suelta un grito. Donde debería haber follaje, no hay más que una
extensión de cumulonimbos azules grisáceos.

Dos minutos después, se encuentra en el terreno pelado donde crecían los
árboles que antes observaba cuando necesitaba un momento de recuerdo y de
paz. Ni siquiera se ha cambiado las zapatillas por los zapatos destalonados. El
sobrio claro niega que allí haya sucedido algo. No queda ni un tronco, ni una
rama, solo serrín y agujas alrededor de los tocones planos y frescos. Madera
anaranjada expuesta al aire, savia que brota del borde exterior de los anillos;
un anillo detrás de otro, muchos más anillos de los años que ella tiene.



Y el olor, ese olor a anticipación y pérdida, a pino recién cortado. El
mensaje, la medicina que funcionaba en su cerebro, ahora se concentra y se
expone a la muerte. Empieza a lloviznar y cierra los ojos. Está desbordada
por la indignación, por la malicia del hombre, por una sensación de injusticia
mayor que su vida, por la antigua pérdida que nunca jamás será repuesta.
Cuando vuelve a abrir los ojos, la verdad asalta su cabeza. Como la
Iluminación, pero sin brillo.

La germinación sucede deprisa. Neelay acaba su space opera. Una parte
del niño larguirucho en silla de ruedas desea ofrecer el juego de manera
gratuita. Pero llega un momento, como también sucede en el juego, en que
debe convertir su remanso de universo en un flujo de ingresos.

Para poner a la venta el juego hace falta una compañía, aunque sea falsa.
La central de su empresa es su apartamento, situado en una planta baja con
rampa de acceso, cerca de El Camino, en la ciudad de Redwood. El negocio
necesita un nombre, aunque el personal no sea más que un minusválido indio-
americano de veintitantos años sobre ruedas, como un montón de ramas en un
carruaje. Pero ponerle nombre a una empresa resulta ser más difícil que
programar un planeta entero. Neelay se pasa tres días jugando con palabras
combinadas y neologismos, pero el resultado no es aceptable o ya está
cogido. Se encuentra chupando la cena —un mondadientes de canela— y
mirando unos membretes inventados cuando la palabra Redwood (Secuoya)
aparece en el remitente. Es como si alguien le susurrara al oído la respuesta
obvia. Mediante un programa de dibujo, bosqueja un logo: una copia del
imponente árbol de Stanford. Ha nacido Sempervirens.

El primer producto de la compañía recibe el título de Las profecías de
Sylvan. Con un programa de diseño gráfico de última generación, crea el
anuncio publicitario. En la cabecera de la página, aparecen las palabras:

HAY UN NUEVO PLANETA MUY CERCA DE NOSOTROS

Neelay introduce el anuncio en la contracubierta de los cómics y revistas
de informática de todo el país. En la ciudad de Menlo Park, un equipo de
copia de discos lanza tres mil disquetes. Contrata a dos antiguos amigos de



Stanford para que distribuyan el juego por las tiendas de ambas costas. Al
cabo de un mes, se agotan las existencias de Las profecías de Sylvan. Neelay
lanza más ejemplares. Vuelven a venderse. Le sorprende que haya tantos
ordenadores con los requisitos mínimos necesarios para el juego. Se sigue
corriendo la voz. Las ganancias fluyen y pronto el trabajo es demasiado para
una sola persona.

Firma un contrato de cinco años para alquilar una antigua consulta de
dentista. Contrata a una secretaria y la nombra jefa de personal. Contrata a un
pirata informático y lo nombra programador jefe. Ficha a un tipo con un
título en Contabilidad que se metamorfosea en gerente comercial. Reunir al
equipo es como construir el planeta hogar de Las profecías de Sylvan. De las
decenas de candidatos, contrata a los que menos se inmutan cuando ven
aparecer su cuerpo desgarbado sobre la silla motorizada.

Por raro que parezca, los nuevos empleados prefieren un sueldo fijo a
participar de los beneficios futuros. Es un fracaso de la imaginación. No
tienen ni la menor idea de hacia dónde se dirige su especie. Neelay intenta
que cambien de opinión, pero todos prefieren la seguridad y el dinero en
efectivo.

Enseguida el gerente comercial informa a Neelay: no basta con fingir que
es una compañía. Tiene que constituirse como sociedad. Sempervirens se
convierte en persona jurídica. Neelay se va a la cama por la noche soñando
con sucursales y expansión. Es una industria reciente con una curva de
crecimiento ilimitada. Solo necesita unos cuantos éxitos de ventas cada vez
mayores. Entonces remodelará el mundo, tal y como se lo mostraron de
refilón aquellas formas de vida extraterrestres del terrario silvestre en el patio
de Stanford.

Durante el día, cuando no está aprendiendo cómo dirigir una compañía,
sigue programando. Es una actividad que todavía le sorprende. Declarar una
variable. Especificar un procedimiento. Ordenar a cada rutina bien definida
que lleve a cabo su función dentro de estructuras mayores, más inteligentes,
más capaces, como los orgánulos que constituyen una célula. Y que a partir
de instrucciones simples surja una entidad con comportamiento autónomo.
Palabras en acción: es la Próxima New Thing del planeta. Mientras programa,
sigue siendo un niño de siete años, con un mundo entero de nuevas
posibilidades que suben por las escaleras en los brazos de su padre.

El primer juego se sigue vendiendo como churros cuando Sempervirens
saca la secuela. Las nuevas profecías de Sylvan consiguen una increíble



verosimilitud en doscientos cincuenta y seis colores sorprendentes. El juego
tiene una presentación y un embalaje de verdad, con material gráfico
profesional, a pesar de que la mecánica del juego es la misma: la exploración
y el establecimiento en una nueva galaxia en mayor resolución. Al público no
le importa que sea un refrito. El público no se cansa. Adoran la naturaleza
indefinida del mundo, donde no hay una manera de ganar. Como sucede con
un negocio, lo importante es jugar durante el mayor tiempo posible.

Las nuevas profecías de Sylvan consigue ser número uno en ventas
incluso antes de que su antecesor salga de la lista de los diez más vendidos.
Los jugadores publican mensajes en los tablones de anuncios online sobre las
criaturas salvajes que encuentran en los planetas lejanos: combinaciones
extrañas e imprevisibles de animales, plantas y minerales. Para muchas
personas, la flora y la fauna del juego resultan más entretenidas que el hecho
en sí de encontrar el tesoro en el centro de la galaxia.

Ambos juegos generan más dinero que muchas películas de Hollywood,
pero con un gasto mucho menor. Neelay reinvierte todos los beneficios en la
tercera entrega, aún más ambiciosa que las dos anteriores juntas. Nueve
meses más tarde, La revelación de Sylvan sale al mercado al escandaloso
precio de cincuenta dólares. Sin embargo, cada vez más gente considera que
es barato para la experiencia transformadora que supone, inexistente dos años
atrás.

Una gran editorial llamada Digit-Arts se ofrece para comprar la marca. El
acuerdo es lógico en todos los sentidos. Un grupo de profesionales se
encargaría de las ventas y la distribución de todos los productos venideros, de
manera que Sempervirens podría dedicarse en exclusiva al desarrollo. Neelay
no quiere dirigir una compañía; quiere crear mundos. La oferta de Digit-Arts
garantizaría su libertad y le proporcionaría sillas de ruedas de última
generación para siempre.

La noche que acepta verbalmente el acuerdo, Neelay no puede dormir.
Está tumbado en su cama ajustable, decorada con el tapete de bolsillos
acolchados de su madre y equipada con un arco de acero envuelto en
gomaespuma. Hacia la medianoche, comienza a sufrir unos espasmos tan
fuertes en las piernas que parece capaz de andar. Necesita levantarse. Sería
más fácil con la ayuda de Gina, su cuidadora, pero todavía faltan unas
cuantas horas para que llegue. Al pulsar un botón, la parte superior de la
cama se pone recta. Rodea con el brazo el poste vertical derecho y echa el
brazo izquierdo por delante de la barra horizontal. La atrofia muscular hace



que sus antebrazos parezcan un par de trozos de madera a la deriva, y los
codos sobresalen como nudos protuberantes. Requiere de todas sus fuerzas
para hacer palanca y lograr sentarse. Los hombros le tiemblan, y aprieta los
ojos cuando llega el momento clave que amenaza con postrarlo de nuevo en
la cama. Se mece un poco para inclinar el torso hacia delante, colocar los dos
brazos al frente y reforzar la postura. Es el primer paso… de cincuenta y dos,
más o menos, según cómo se cuente.

Lleva el pantalón de chándal por las rodillas, como siempre que tiene
puesto el catéter. Se estira hacia delante todo lo que puede, casi doblado
sobre sí mismo, para que el peso de la cabeza y de los hombros le permita
colocar las manos cerca de las nalgas. El brazo derecho se desliza bajo el
muslo izquierdo. Ahí tampoco hay mucha carne que digamos, o más bien
ninguna, pero el lastre de sus piernas sigue siendo un punto de apoyo donde
sujetarse para mantener el torso recto.

Forcejea con el pantalón y se cae hacia atrás sobre el codo izquierdo.
Levanta el débil puente levadizo de la pierna. La nalga se eleva lo suficiente
como para recolocar el pantalón en su sitio. El éxito siempre tarda en llegar.
La pierna cae de nuevo y él se desploma de espaldas sobre las protuberantes
escápulas. Una vez más, se levanta con ayuda de la barra y repite el proceso
con la derecha hasta que el pantalón le llega a la cintura. Alisarse las perneras
lleva su tiempo, pero el tiempo, en mitad de la noche, es un recurso
abundante. Entonces, agarrándose de nuevo a la barra de arriba y otra vez
estable, alcanza uno de los muchos ganchos de donde cuelgan distintos
aparejos, fija el arnés de lona en forma de U y, mediante cien pequeños
movimientos, lo extiende sobre la cama alrededor de la parte superior de su
cuerpo. Después, pasa una correa que va enganchada a la cintura por debajo
de cada pierna.

Vuelve a incorporarse, agarra la polea y la arrastra por su eje horizontal
hasta colocarla justo arriba. Las cuatro correas ya están sujetas a los seguros
de la polea, dos por cada lado, de manera que se mete el mando a distancia en
la boca y, después de ajustar las correas, aprieta el botón con los dientes hasta
que se coloca en posición erguida. A continuación, pone el mando en el arnés
y separa la bolsa de orina del lateral de la cama. Mientras sujeta el tubo con
los dientes para tener libres ambas manos, une la bolsa al arnés en el que está
envuelto. A continuación, presiona el botón de la polea de nuevo y se eleva.

Siempre hay un momento, cuando se traslada por el aire desde la cama a
la silla, en que todo este precario sistema se tambalea. En otras ocasiones ha



habido fallos, se ha golpeado con fuerza contra alguna pieza metálica o ha
acabado en el suelo, dolorido y bañado en orina. Esta noche, sin embargo, no
hay ningún percance. Solo debe ajustar el asiento de la silla y colocar bien las
ruedas, pero el aterrizaje es perfecto. Una vez en la silla, deshace todos los
pasos, suelta la polea, coloca la bolsa y, como Houdini, se libera del arnés
que tiene debajo sin apenas levantarlo. Ponerse la sotana no entraña
dificultad. Los zapatos, aunque abiertos y grandes como los de un payaso,
son algo más complicados. Pero ahora ya tiene movilidad y se traslada
acelerando a golpes de palanca de control con tanta facilidad como si hiciera
giros Immelmann en un simulador de vuelo. La ordalía completa solo le ha
llevado unos treinta minutos.

Al cabo de otros diez minutos más, está junto a la furgoneta, esperando a
que el suelo hidráulico descienda. Hace rodar la silla hasta el cuadrilátero de
acero y sube. Se empuja por la abertura hacia la cabina diáfana. El elevador
se repliega y las puertas se cierran. Coloca la silla delante de una consola
donde el acelerador y el freno son palancas a la altura de la cintura, fáciles de
manejar hasta para sus brazos atrofiados.

Tras varias docenas de órdenes más en este algoritmo de libertad, aparca,
sale de la furgoneta y se dirige hacia el patio central de Stanford. Da una
vuelta completa mientras inspecciona, rodeado por las mismas formas de vida
extraterrestres de seis años atrás. Todas esas criaturas de una galaxia muy
muy lejana: davinia, jacaranda, cuchara del desierto, alcanforero, árbol de
fuego, paulonia imperial, braquiquito, moral rojo. Recuerda cómo le hablaron
entre susurros del juego que estaba destinado a crear, al que jugarían
muchísimas personas de todo el mundo, un juego que arrojaría a los
jugadores a una selva viva y enérgica con un potencial apenas imaginable.

Esta noche los árboles tienen los labios sellados y se niegan a contarle
nada. Neelay se da golpecitos con los dedos en los muslos consumidos,
espera, presta atención durante más tiempo del que ha tardado en llegar hasta
aquí. No hay nadie. La luna es un teléfono en llamas al que cualquier terrestre
podría llamar solo con levantar la vista y ver lo que él ve. Desea que la
colección de árboles le haga una señal. Los seres extraterrestres agitan sus
extrañas ramas. El golpeteo colectivo en el aire le molesta. Su recuerdo se
eleva por dentro, como la savia. Y ahora es como si las ramas golpeadas por
el viento le señalaran hacia otro lugar, más allá del patio, fuera del pueblo de
Escondido, al otro lado de las calles Panamá y Roble…

Se dirige hacia donde dictan las señales. Hacia el sur, las cimas



redondeadas de las montañas de Santa Cruz se elevan sobre los tejados del
campus. Y de pronto, recuerda: un día, hace más de media vida, paseando por
un camino forestal con su padre, se topó con una secuoya espectacular y
monstruosa, una Matusalén que había escapado de los leñadores no se sabe
cómo. Ahora lo ve claro: ese es el árbol que le ha puesto nombre a su
compañía. Y sin pensárselo dos veces, sabe que debe acudir a consultarle.

Las curvas de Sand Hill Road, ya espeluznantes de día, son mortales por
la noche. Vira de un lado a otro como si viajara en una de esas cápsulas
voladoras que se pueden construir en el nivel veintinueve de Las profecías de
Sylvan. A esta hora la carretera está vacía, nadie ve al Ent esquelético con
piernas inútiles que pilota con unos extraños dedos huesudos una furgoneta
adaptada. En la cima de la cadena montañosa, en la carretera de Skyline,
denominada así por el teleférico que desnudó estas colinas para construir San
Francisco, gira a la derecha. Hasta aquí recuerda. Si los recuerdos cambian
los caminos del cerebro, el sendero debería seguir ahí. Es solo cuestión de
esperar a que lo salvaje emerja de entre la maleza.

Conduce a través del túnel del renoval, que en cien años ha crecido lo
suficiente como para engañarle y hacerle creer, en plena oscuridad, que se
trata de un bosque virgen. A la derecha, un apartadero le resulta tan
reconocible que se detiene en cuanto lo ve. Lleva una linterna en la guantera.
Acciona el elevador para bajar al suelo esponjoso y aguarda un momento sin
saber muy bien cómo manejar la silla —por muy anchas y reforzadas que
sean las ruedas— a través del sendero que se extiende ante él. Esa es la
exigencia de esta aventura gráfica.

Durante los primeros cien metros, todo va bien. Pero entonces la rueda
izquierda se topa con un declive húmedo del terreno y se resbala. Neelay
acciona la palanca de control para contrarrestar el movimiento. Retrocede y
gira con la intención de hacerse a un lado, pero la rueda pisa el barro y se
hunde. Agita la linterna delante de él. Las sombras se alzan como espectros
furiosos. Cada crujido de rama parece provocado por un depredador alfa
extinto. A lo lejos, se oye el motor de un coche que se acerca por Skyline.
Neelay grita con todas sus fuerzas y agita el haz de luz como un poseso. Pero
el coche pasa a la velocidad del rayo.

En medio de una oscuridad absoluta, se pregunta cómo sobrevivió la
humanidad en semejante lugar. Cuando salga el sol, algún senderista lo
encontrará. Si no es mañana, pasado mañana. ¿Quién sabe cuánta gente
frecuenta esa ruta? Un chirrido llega desde detrás. Apunta con la linterna,



pero no puede girarse lo suficiente. Tarda un rato en recuperar el ritmo
cardíaco normal. Cuando lo hace, debe vaciar la bolsa de la orina todo lo
lejos que puede.

Entonces lo ve delante de él, entre las sombras, a unos diez metros. Sabe
por qué lo ha obviado: es demasiado grande. Demasiado grande para tener
sentido. Demasiado grande para considerarlo un ser vivo. Es una puerta triple
de negrura en medio de la noche. El haz de luz no abarca más que una
pequeñísima parte del interminable tronco. Y sobre el tronco, en línea recta,
más allá de toda comprensión, está el ecosistema inmortal y colectivo.
Sempervirens.

Por debajo de la vida extraordinaria, un hombrecillo y su diminuto hijo
levantan la vista. Juntos son más bajos que el contrafuerte que sobresale del
sistema radicular de ese ser. Neelay observa, consciente de lo que viene a
continuación. El recuerdo es tan denso como si estuviera programado en su
interior. El padre se inclina hacia atrás y levanta las manos. «La higuera de
Visnú, Neelay-ji. ¡Regresa para tragarnos!»

Al niño le dieron ganas de reír, como ahora al hombre que está sentado.
«Pita, estás loco. ¡Es una secuoya!»
El padre le explica: todos los troncos del mundo proceden de la misma

raíz y se despliegan a lo largo de las ramas de ese árbol único con una
intención.

«Piensa en la programación que creó a este ser gigante, Neelay mío.
¿Cuántas células hay en su interior? ¿Cuántos programas en funcionamiento?
¿Qué hacen todos ellos? ¿Dónde intentan llegar?»

Dentro del cráneo de Neelay, las luces se encienden. Y allí, en la
oscuridad del bosque, mientras agita su pequeña linterna y siente un zumbido
procedente de la columna negra e imponente, averigua la respuesta. La rama
solo quiere seguir bifurcándose. La gracia del juego es seguir jugando. No
puede vender la compañía. Existe un fragmento de código, ya presente en los
primeros programas que escribió junto a su padre, que debe continuar
acompañándole en el camino. Vislumbra el siguiente proyecto, que es de lo
más simple. Como la evolución, reutiliza todas las piezas viejas que
resultaron eficaces con anterioridad. Como la evolución, eso significa
desplegarse.

Ahora no puede esperar hasta mañana para que lo encuentren. Le
sobreviene otra idea, más pequeña pero inmediata. Se quita la sotana y la tira
al suelo delante de la rueda atascada. Con un toque de palanca, se libera; sube



por el sendero y se mete en la furgoneta, donde conduce, con el pecho al aire,
mediante mil etapas y subrutinas, hasta la ciudad de Redwood y su puesto de
trabajo.

Al día siguiente, llama a Digit-Arts y rompe el trato. Los abogados lo
amenazan y ponen el grito en el cielo. Pero lo único que querían de la fusión
era a él. Él es el único capital de Sempervirens que merece la pena adquirir.
Sin su aprobación, el trato no significa nada.

Una vez rota la fusión, reúne a sus empleados y les explica cómo
funcionará el siguiente proyecto. El jugador empezará en un rincón
deshabitado de una nueva Tierra recién creada. Será capaz de cavar minas,
cortar árboles, arar tierras, construir casas, iglesias, mercados y colegios, todo
lo que desee su corazón y puedan conseguir sus piernas. Viajará por las
ramas crecientes de un enorme árbol tecnológico, lo explorará todo, desde la
piedra esculpida hasta las estaciones espaciales, y será libre de seguir
cualquier escala de valores, de establecer cualquier cultura novedosa.

Pero hay un giro inesperado: otras personas, personas de verdad, al otro
lado de sus módems, desarrollarán su propia cultura en otras partes de ese
mundo virgen. Y todas esas personas reales querrán la tierra que está bajo el
imperio de los demás jugadores.

Nueve meses más tarde, una copia alfa que circula por la oficina paraliza
Sempervirens. Una vez que los empleados comienzan a jugar, no quieren
hacer nada más. Dejan de dormir. Se olvidan de comer. Las relaciones
interpersonales son una molestia secundaria. Una partida más. Solo una.

El juego de llama Destino.

Nick y su visitante de paso necesitan dos semanas para cerrar la casa Hoel.
Los Hoel de Des Moines se acercan por allí para comprar el coche de Nick y
tomar posesión de las reliquias familiares. Tras ellos llegan los subastadores,
que colocan una pegatina verde en todos los muebles y electrodomésticos a
los que les pueden sacar algo de dinero. Unos hombres corpulentos con los
bíceps marcados cargan los muebles y los utensilios oxidados de la granja en
un camión de siete metros y los trasladan a lo largo de dos estados hasta un
lugar donde se venden en consignación. Nick no establece un precio mínimo.



Las posesiones acumuladas durante generaciones se dispersan como el polen
al viento. La casa Hoel ha dejado de existir.

—Mis antepasados llegaron a este estado con las manos vacías. Yo
debería marcharme del mismo modo, ¿no crees?

Olivia le toca el hombro. Han pasado juntos catorce días y trece noches
echando el cierre a una casa como si, después de medio siglo plantando
cosechas y sobreviviendo a los caprichos del clima, se retiraran por fin a
Scottsdale para morir encorvados, frente con frente, sobre un tablero de
ajedrez. La ilimitada rareza de la situación mantiene a Nick despierto toda la
noche. Se marcha a California con una mujer que se detuvo por impulso
frente a su casa al ver su absurdo cartel en la interestatal. Una mujer que oye
voces silentes. «Bueno —piensa Nicholas Hoel—, esto sí que es una acción
artística.»

La gente se acuesta con desconocidos. Se casa con desconocidos. Se pasan
medio siglo juntos en la cama y al final acaban como desconocidos. Nicholas
sabe todo eso; ha limpiado la casa después de la muerte de sus padres y
abuelos, ha realizado todos los terribles descubrimientos que solo los muertos
proporcionan. ¿Cuánto se tarda en conocer a alguien? Cinco minutos, ya está.
Nada puede alejarte de esa primera impresión. ¿Esa persona que recorre la
vida contigo en el asiento del copiloto? Siempre es un autoestopista a quien
soltar al final del trayecto.

El caso es que las obsesiones de ambos están entrelazadas. Cada uno
posee la mitad de un mensaje secreto. ¿Qué otra cosa puede hacer él sino
intentar ensamblar las dos mitades? Y si derrapan y se despiertan del sueño
con las manos vacías, ¿qué le habrá costado, aparte de una espera solitaria?

Después de medianoche, Nick se sienta a leer en la habitación vacía de sus
antepasados bajo el brillo tenue del farol. Diez años ocupando este sitio y
siente como si estuviera instalado en una cabaña remota. Sigue leyendo la
entrada sobre las secuoyas de la enciclopedia, también marcada con la
pegatina del subastador. Lee acerca de unos árboles tan altos como la
longitud de un campo de fútbol. Un árbol cuyo tocón formó una pista de baile
para que doce personas ejecutarán un cotillón.

Lee el artículo de la enciclopedia sobre trastornos mentales. La sección de
diagnosis de la esquizofrenia contiene esta frase: «Las creencias no deberían
considerarse delirios si están de acuerdo con las normas sociales».

Su compañera tararea para sí misma mientras prepara el desalojo. Su
expresión hace que a él se le detenga la respiración. Es joven e inocente,



carente de miedo, con una vocación más fuerte que la de cualquier monja
medieval. No podría renunciar a un viaje de carretera con ella, al igual que no
puede evitar convertir sus sueños en dibujos. De todos modos, él ya estaba
levantando el campamento. Ahora la vida le ofrece un lujo del que nunca
antes había disfrutado: un destino y alguien con quien tratar de alcanzarlo.

Dos semanas juntos en una casa en pleno invierno del Medio Oeste y ni
siquiera ha intentado tocarla. Esa es la única parte decepcionante. Y ella sabe
que no lo hará. El cuerpo cercano de la mujer no está corrompido por algo tan
crudo como el nerviosismo. Su recelo hacia él no es mayor que el recelo de la
superficie de un lago hacia el viento.

La mañana después de que el camión de subastas se lleve la última de las
posesiones de los Hoel, comparten un desayuno frío. Han pasado la noche en
sacos de dormir. Ahora ella está sentada sobre el suelo blanco de pino, cerca
del lugar donde ha permanecido durante más de un siglo la mesa de roble
fabricada por el padre del tatarabuelo de Nick. Las hendiduras del suelo la
recordarán para siempre. Lleva puesta una camisa masculina larga y unas
medias de rayas como los bastones de caramelo.

—¿No tienes frío?
—Parece que desde que morí me he vuelto calurosa.
Él aparta la cara y sacude la mano hacia sus piernas desnudas.
—¿Podrías… taparte o algo? Los chicos no somos de piedra.
—Anda, venga ya. Nada que no hayas visto antes.
—No en ti.
—Es el mismo inventario básico de siempre.
—No sabría decirte.
—Ja. Aquí han vivido mujeres. No hace mucho.
—Qué va. Soy un artista célibe. Tengo un don especial.
—Crema antiarrugas en el botiquín. Laca de uñas. —Hace una parada y se

ruboriza—. A menos que tú…
—No, no soy tan creativo. Mujeres. Una mujer.
—¿Su historia?
—Se largó no mucho después de que yo descubriera la plaga del castaño.

Se asustó. Pensó que un tío debía pintar más cosas aparte de ramas y más
ramas.

—Eso me recuerda que tenemos que poner las obras a buen recaudo.
—¿A buen recaudo? —Su sonrisa se tuerce como si chupara alumbre,

recuerdos del almacén de Chicago que dio cobijo a los grandes cuadros que



realizó cuando tenía veinte años, hasta que los convirtió en combustible para
una gran obra conceptual.

Ella capta esa mirada lejana, como si otras formas de vida le estuvieran
dictando algo.

—¿Y si las enterramos fuera?
A él se le pasan por la cabeza antiguas técnicas, pátinas y craquelados,

prácticas de cerámica subterránea que aprendió en la escuela de arte. La idea
le hace sentir tan bien como tratar de regalarle las obras a los automovilistas
que pasen por delante.

—¿Por qué no? Hagamos que se descompongan allá abajo.
—Pensaba envolverlas en papel de burbujas.
—Es enero, como bien sabes, aunque no lo parezca. Tendríamos que

alquilar una excavadora para conseguir abrir el más mínimo agujerito. —
Entonces se acuerda de algo que le provoca una carcajada—. Vístete. Ponte el
abrigo. Vamos.

Uno al lado del otro, sobre la pendiente de detrás del cobertizo agrícola,
observan un montículo de sedimento, invisible desde la casa, que les llega
hasta la cintura y, junto a él, un hoyo de tamaño considerable.

—Mis primos y yo siempre estábamos aquí cavando de pequeños.
Buscábamos el núcleo fundido de la Tierra. Nadie se molestó jamás en tapar
el agujero.

Ella inspecciona el terreno.
—Uy. Estupendo. Os adelantasteis.
Entierran las obras de arte. La pila de fotos —el folioscopio que recoge el

crecimiento de un castaño durante un siglo— también va dentro. Allí se
encuentra más seguro que en cualquier lugar de la superficie.

Esa noche están de nuevo en la cocina, preparándose para salir por la
mañana. Ella, más pudorosa, lleva una sudadera y unas mallas. Él camina de
acá para allá con la típica sensación en el estómago que acompaña un salto al
vacío. Una mezcla de terror y de emoción: todo vuela por los aires. Vivimos,
nos damos una vuelta por ahí y ya está, hasta siempre. Y sabemos lo que nos
espera, gracias al fruto del árbol tabú que comimos por engaño. ¿Por qué lo
pusieron allí y luego lo prohibieron? Para asegurarse de que lo probábamos.

—¿Qué dicen ahora tus adiestradores?
—Esto no va así, Nicholas.
Junta las manos bajo la boca.
—Entonces, ¿cómo va?



—Me están diciendo: Revisa el nivel del aceite. ¿Te vale?
—¿Cómo vas a encontrarlos?
—¿A mis adiestradores?
—No, a los manifestantes. A los de los árboles.
Ella se echa a reír y le toca el hombro, un gesto frecuente que él preferiría

evitar.
—Intentan salir en los periódicos. Debería ser fácil dar con ellos. Si nos

acercamos y seguimos sin encontrarlos, iniciaremos nuestro propio
movimiento.

Él intenta reprimir la carcajada, pero ella parece hablar en serio.
Por la mañana, emprenden el camino. El coche está lleno hasta los topes.

Después de cinco horas de camino hacia el oeste, ya se conocen mejor de lo
que dos personas pueden llegar a conocerse, salvo catástrofe. Mientras
conduce, él le cuenta lo que nunca le ha contado a nadie: la noche imprevista
en Omaha y el regreso a casa para hallar a sus padres y a su abuela muertos
por intoxicación de gas.

Ella le toca la parte superior del brazo.
—Sabía que era eso. Casi con exactitud.

Al cabo de diez horas, ella dice:
—Estás a gusto callado.
—Tengo práctica.
—Me gusta. Tengo mucho que aprender.
—Quería preguntarte por… No sé. Tu actitud. Tu… aura. Es como si

estuvieras expiando alguna culpa.
Ella se echa a reír como si tuviera diez años.
—A lo mejor es así.
—¿Y qué culpa es?
Olivia encuentra la respuesta en el horizonte del oeste, que burbujea con

montañas lejanas.
—La de haber sido una cabrona. La de no haber sido una persona atenta.
—Resulta muy cómodo no decir nada.
Ella analiza la idea y parece estar de acuerdo. Él piensa: «Si me metieran

en la cárcel o me quedara atrapado en un refugio atómico con alguien,
elegiría que fuera con esta persona».

En el motel, justo después de Salt Lake, el recepcionista pregunta:



—¿Cama de matrimonio o dos individuales?
—Dos individuales —dice Nick, oyendo una risita infantil en su interior.
Hacen incómodos turnos para entrar al baño. Después, permanecen

despiertos otra hora más, charlando a través del abismo de menos de un
metro que separa las camas. Demasiado habladores para los mil seiscientos
kilómetros que acaban de recorrer.

—Nunca he formado parte de un movimiento de protesta.
Él debe pensar que seguramente participó en algún acto de revuelta

política en la universidad. Sin embargo, se sorprende a sí mismo contestando:
—Yo tampoco.
—No me entra en la cabeza que haya gente que no participe en este.
—Los leñadores. Los libertarios. La gente que cree en el destino de la

humanidad. La gente que necesita mesas y tablones… —Enseguida se le
cierran los ojos de forma espontánea y se adentra en el sueño, ese lugar
nocturno de liberación vegetal.

Nevada es extensa y lo bastante inhóspita como para burlarse de toda la
política humana. Un desierto en invierno. Él mira furtivamente mientras ella
conduce. Olivia está mareada y encandilada. Se adentran por la Sierra, donde
les alcanza una tormenta de nieve. Nick se ve obligado a comprarle unas
cadenas a un vendedor ambulante. En el puerto de Donner Pass, se quedan
atrapados detrás de un tráiler, ya que ambos carriles están saturados de metal
que circula a cien kilómetros por hora sobre una placa de nieve dura. Ahora
Nick conduce por telepatía, encuentra un hueco en el carril izquierdo y
acelera para adelantar. Un resplandor blanco. Vendas de gasa sobre el
parabrisas.

—¿Olivia? ¡Mierda! ¡No veo nada!
El coche se golpea contra el arcén, derrapa y se da la vuelta. Regresan al

carril, aceleran y recuperan el sentido de la marcha, de manera que se libran
de la muerte por unos centímetros.

Varios kilómetros más adelante, él sigue temblando.
—Dios mío. Casi te mato.
—No —responde ella, como si alguien le dijera lo que va a suceder—.

Eso no iba a pasar.
Descienden por la ladera oeste hacia Shangri-la. En menos de una hora, el

exterior de su cápsula pasa de los bosques de coníferas enterradas en la nieve



al amplio y verde Valle Central de California, con sus árboles perennes
floridos a ambos lados de la autopista.

—Cali —dice ella.
Él no reprime la sonrisa.
—Creo que tal vez tengas razón.

Douglas se pasa el día en el juzgado.
—Se le acusa de obstruir la realización de tareas públicas —dice el juez

—. ¿Qué alega en su defensa?
—Señoría. Esa tarea pública apestaba como el regalito de un perro en el

parque.
El juez se quita las gafas y se frota la nariz. Mira hacia las profundidades

de la jurisprudencia.
—Por desgracia, eso no es relevante en su caso.
—¿Por qué no, señoría? Con todos mis respetos.
En dos minutos, el juez le explica cómo funciona la ley. La propiedad. La

administración pública. Eso es todo.
—Pero esos agentes trataban de derribar la democracia.
—Los tribunales están para que cualquier grupo de ciudadanos reclame

justicia por cualquier acción emprendida por el ayuntamiento.
—Señoría. Soy un veterano de guerra condecorado. Me concedieron el

Corazón Púrpura y la Cruz de la Fuerza Aérea. En los cuatro últimos años he
plantado cincuenta mil árboles. —Ha conseguido la atención del tribunal—.
He recorrido no sé cuántos miles de kilómetros para colocar plantones en el
suelo con la intención de reducir un poco los efectos del progreso. Luego me
enteré de que lo que estaba haciendo en realidad era darles a esos cabrones la
posibilidad de cortar otros árboles más antiguos. Lo siento, pero ver la
estupidez tan de cerca en ese parque público me sacó de mis casillas. Tan
simple como eso.

—¿Ha estado alguna vez en la cárcel?
—Difícil pregunta. Sí y no.
El tribunal delibera. El acusado obstruyó un trabajo realizado por una

empresa taladora privada que actuaba bajo las órdenes del ayuntamiento en



plena noche. No agredió a los operarios. No causó daños en la propiedad. El
juez le concede a Douglas una suspensión de sentencia de siete días, además
de doscientos dólares de multa, o tres días de trabajo plantando fresnos de
Oregón para el arbolista municipal. Douglas elige lo segundo. Cuando sale
del juzgado para regresar al motel, la grúa se ha llevado su camioneta. Los
responsables quieren trescientos pavos por devolvérsela. Les pide que le
guarden la camioneta mientras reúne el dinero. Tiene algunos dólares de plata
enterrados por aquí y por allá.

Se parte la espalda por la ciudad plantando árboles durante una semana,
más días de los requeridos por el servicio obligatorio.

—¿Por qué? —le pregunta el arbolista—. No hay ninguna razón.
—El fresno es un árbol noble.
Resiliente como no está escrito. Material para los mangos de herramientas

y bates de béisbol. A Douglas le encanta esa mezcla de hojas pinadas que
filtran la luz como plumas y hacen que la vida parezca más suave. Le
encantan sus semillas afiladas como veleros. Le gusta la idea de plantar unos
cuantos fresnos antes de hacer lo único que todos tenemos que hacer.

Cuanto más trabaja él, más culpable se siente el arbolista.
—Lo que pasó en el parque no ha sido de las mejores acciones del

ayuntamiento.
Es una concesión pequeña, pero para un hombre con nómina del

ayuntamiento es casi incendiaria.
—Desde luego. Con nocturnidad. Días antes de la audiencia en el

ayuntamiento.
—La vida es un deporte sangriento —replica el arbolista—. Como la

naturaleza.
—Los humanos no saben una mierda sobre la naturaleza. Ni sobre la

democracia. ¿Alguna vez te planteas que los locos pueden tener razón?
—Depende. ¿Qué locos?
—Los verdes. Hay un montón de ellos replantando un claro en el parque

nacional de Siuslaw. He conocido a otros en una manifestación en el parque
nacional de Umpqua. En Oregón salen de debajo de las piedras.

—Chavales y drogatas. ¿Por qué todos se parecen a Rasputín?
—Oye —dice Douggie—. Que Rasputín tenía su punto.
Espera que el arbolista no lo entregue a la policía por sedición.



No se marcha de Portland enseguida. Antes va a la biblioteca pública para
documentarse acerca de la guerrilla forestal. Su viejo amigo bibliotecario
sigue siendo de gran ayuda y parece tenerle cierto afecto a Douggie, a pesar
del aroma que desprende. O quizá a causa de él. Hay personas que disfrutan
con el abono. Le llama la atención un reportaje sobre una acción cerca de la
reserva de Salmon-Huckleberry: un grupo enseña a la gente a bloquear
caminos forestales. Lo único que Douglas necesita hacer es sacar su
camioneta del depósito. Antes de nada, sin embargo, debe llevar a cabo una
pequeña acción de guerrilla propia. No está seguro de la legalidad de volver a
la escena del crimen. Con otro acto de desobediencia civil, es posible que
acabe entre rejas. La parte de Douglas que disfruta mirando la Tierra desde
las alturas, tal y como hacía cuando era jefe de carga, casi espera que así
suceda.

La rabia aumenta a medida que se acerca al parque. Todavía no es
mediodía. Vuelve a tener la misma sensación en los hombros, el cuello y la
pierna coja: la de ser pisoteado por unos matones que están engañando a toda
la población. Pese a todo, la rabia no le sube los humos, sino más bien al
contrario; se muestra cabizbajo y se le hunde el plexo solar hasta tal punto
que, para cuando llega al parque, ya va arrastrando los pies.

El primero de los tocones aún rezuma resina. Se agacha junto a él y saca
un rotulador de punta fina y el carnet de conducir, que le sirve de regla.
Sostiene ambos utensilios sobre la madera serrada como si efectuara una
operación quirúrgica y cuenta hacia atrás. Los años se desenrollan bajo sus
dedos, inundaciones y sequías, temporadas de frío y estaciones de bochorno,
todas escritas en los diversos anillos. Cuando la cuenta atrás llega a 1975,
traza una X delgada e inscribe la fecha. Luego retrocede otros veinticinco
años, marca otra X en una línea situada en contra de las agujas del reloj
respecto a la primera, y la etiqueta con el año 1950.

La tarea continúa con incrementos de un cuarto de siglo, hasta que llega al
centro. No sabe cuántos años tiene esta ciudad, pero es obvio que el árbol era
ya un robusto arbolito cuando el hombre blanco pisó esta zona. Douglas
anota el último año que es capaz de contar con exactitud, retrocede de nuevo
hacia el borde y escribe, con letras mayúsculas que se suceden como una
rueda a lo largo de media circunferencia: «TALADO MIENTRAS DORMÍAS».

Aún sigue allí, marcando los tocones, cuando Mimi sale para almorzar. La
ira es su nuevo juego de cartas a la hora de la comida, un solitario con el que
se entretiene mientras se come sus bocadillos de huevo y chile picante en un



banco del recién minimizado jardín zen. Desde el asalto nocturno, ha hecho
decenas de llamadas telefónicas, ha acudido a una reunión pública importante
y ha hablado con dos abogados, que le han advertido de que la justicia es una
quimera. El almuerzo en el exterior es su único recurso: mirar los tocones
frescos y mascar su rabia. Ve a un hombre a cuatro patas anotando los daños
y explota:

—¿Y ahora qué hacéis?
Douggie mira a la mujer, que se parece a una camarera de Patpong que se

llamaba Lalida, a la que una vez amó más que al respirar. Una mujer por cuya
compañía valía la pena recorrer los terrenos más accidentados. Ella se acerca
y lo amenaza con un bocadillo en forma de lanza.

—¿No os basta con asesinarlos? ¿Encima tenéis que pintarrajearlos?
Él levanta las manos y señala los jeroglíficos de uno de los tocones. Ella

se detiene para echar un vistazo a los anillos etiquetados que se suceden
desde el centro del círculo. El año en que su padre se voló los sesos en el
jardín. El año en que se graduó y consiguió su trabajo en el quinto pino. El
año en que toda la familia Ma escapó del oso. El año en que su padre le
mostró el pergamino. El año de su nacimiento. El año en que su padre vino a
estudiar al gran Instituto Carnegie de Tecnología. Y en el anillo exterior, la
leyenda: «TALADO MIENTRAS DORMÍAS».

Vuelve a mirar al hombre arrodillado.
—Ay, vaya. Lo siento mucho. Pensé que eras… Casi te doy una patada en

la cara.
—Los tíos que hicieron esto ya me la dieron.
—Espera. ¿Estuviste presente? —Junta las cejas mientras efectúa el

cálculo del límite de elasticidad—. Si yo hubiera estado allí, habría pegado a
alguien.

—Están derribando grandes árboles por todas partes.
—Sí, pero este era «mi» parque. Mi pan de cada día.
—Pues sí, cuando miras esas montañas piensas: «La civilización

desaparecerá, pero eso continuará ahí para siempre». Solo que la civilización
está bufando como un novillo con hormonas de crecimiento, y esas montañas
se están viniendo abajo.

—He hablado con dos abogados. No se ha violado ninguna ley.
—Claro que no. La gente retorcida es la que tiene todos los derechos.
—¿Y qué se puede hacer?
Los ojos del hombre loco se ponen a danzar. Mira como el



decimosegundo arhat, divertido por la locura de toda aspiración humana.
Vacila un momento.

—¿Puedo confiar en ti? Quiero decir… Tú no estás aquí para robarme un
riñón ni nada por el estilo, ¿verdad?

Ella se echa a reír: eso es lo único que Douglas necesita para creer.
—Entonces, escucha. ¿Por casualidad no tendrías trescientos pavos? ¿O

un coche que funcione?

Los Brinkman se ponen a leer cuando están juntos y a solas. Y cuando están
juntos, suelen estar a solas la mayor parte del tiempo. El teatro comunitario
terminó; llevan sin actuar desde el numerito aquel del bebé inexistente.
Nunca han dicho en voz alta que los días de teatro hayan acabado, no hace
falta ningún diálogo.

Así que, en vez de hijos, hay libros. En cuanto a gustos literarios, cada uno
permanece fiel a sus sueños de juventud. A Ray le gusta vislumbrar el gran
proyecto de civilización que asciende hacia su destino aún oscuro. Lo único
que quiere es leer hasta la madrugada acerca de la creciente calidad de vida,
de la paulatina liberación del hombre gracias a los inventos, del aumento de
las competencias humanas que al final salvarán a nuestra especie. Dorothy
necesita unas redenciones más violentas, historias exentas de ideas basadas
en individuos vinculados a un lugar. Su salvación es cercana, ardiente y
privada. Depende de la habilidad de las personas para decir «sin embargo…»,
para llevar a cabo pequeños gestos que parecen fuera de su alcance y que, por
un momento, rompen las ataduras del tiempo.

Las estanterías de Ray se ordenan por temas; las de Dorothy, por autores
en orden alfabético. Él prefiere libros actuales con derechos de autor
vigentes. Ella necesita comunicarse con los muertos lejanos, con ánimas
extranjeras lo más distintas posible a la suya. Cuando Ray comienza un libro,
avanza a marchas forzadas hasta el final, cueste lo que cueste. A Dorothy no
le importa saltarse las digresiones filosóficas del autor para llegar al momento
en que un personaje femenino, a menudo el menos esperado, mira hacia su
interior y resulta ser mejor de lo que su naturaleza le permite.

La vida a los cuarenta. Cuando un volumen entra en casa, ya no sale



jamás. Para Ray, es una cuestión de disponibilidad: hay que tener un libro
para cada necesidad imprevisible. Dorothy procura que las librerías locales
independientes se mantengan a flote e intenta salvar las joyas abandonadas en
la sección de saldos. Ray piensa: «Nunca se sabe cuándo sacarás tiempo para
leer un tomo que elegiste cinco años atrás». Y Dorothy: «Algún día seguro
que necesitas recuperar un volumen descatalogado y perder la cabeza con
aquel pasaje de abajo a la derecha, a diez páginas del final, que te embriaga
con un dolor dulce y despiadado».

La transformación de su casa en biblioteca es demasiado lenta para que se
percaten de ella. Dorothy coloca los libros que ya no caben encima de las
filas ya existentes. Eso estropea las cubiertas y pone furioso a Ray. Durante
una temporada, solucionan el problema con más muebles. Un par de vitrinas
de cerezo entre las ventanas del despacho de abajo. Un gran módulo de nogal
en el salón, en el lugar reservado tradicionalmente al altar de la televisión.
Madera de arce en la habitación de invitados. Él dice:

—Con esto debería bastar durante un tiempo.
Ella se ríe porque sabe, por todas las novelas que ha leído en su vida, lo

breve que puede llegar a ser ese tiempo.
Muere la madre de Dorothy. No son capaces de deshacerse de un solo

libro de la fallecida, así que los añaden a una colección que sería la envidia de
los reyes. Dorothy encuentra una oferta increíble de Las novelas de Waverly,
de Walter Scott, en una librería de viejo del centro.

—¡De 1882! Y mira qué guardas tan bonitas. ¡Una cascada de mármol!
—¿Sabes qué podríamos hacer? —Ray suelta la idea de camino a la caja.

Junto al tomo de Scott, coloca una copia de La era de las máquinas
inteligentes—. La pared horrible que hay en la habitación pequeña de arriba.
Podríamos hacer que un carpintero diseñara un mueble empotrado.

Los planes que antaño tuvieron para esa habitación ahora parecen más
antiguos que cualquiera de los libros de sus estanterías. Ella asiente y trata de
sonreír mientras busca una expresión en su interior. Pero desconoce cuál es.
Ni siquiera sabe que es justo lo que está haciendo en estos momentos. Sin
embargo. La expresión es «sin embargo».

En Navidad, tienen una broma recurrente que siempre está a punto de dejar
de ser una broma. Uno de los regalos que se hacen debe ser un intento anual
de conversión. Este año, él le regala Cincuenta ideas que cambiaron el



mundo.
—¡Cielo! ¡Qué detalle!
—A mí, desde luego, me cambió.
«Nunca cambiará», piensa ella, y le da un beso cerca de la boca. Luego

prosigue con su parte del ritual: una nueva edición anotada de Las cuatro
grandes novelas de Jane Austen.

—Dorothy, cariño. ¡Me has leído el pensamiento!
—Bueno, pensé que podrías probar a leerla uno de estos años.
Ya lo intentó hace unos años y casi se ahoga de la claustrofobia.
Se pasan las vacaciones en bata leyendo el regalo que le compraron al

otro. En Nochevieja, consiguen aguantar hasta medianoche. Se tumban en la
cama, uno al lado del otro, pierna con pierna, pero con las manos bien sujetas
a las páginas que tienen delante. Mientras se queda dormido, Ray lee el
mismo párrafo una docena de veces; las palabras se convierten en objetos
giratorios, como semillas aladas que dan vueltas por el aire.

—Feliz año nuevo —dice él cuando por fin dan las doce—. Uno más,
¿eh?

Sirven el champán que esperaba en hielo junto a la cama. Ella brinda, bebe
y dice:

—Este año deberíamos vivir una aventura.
Las estanterías están llenas de propósitos anteriores emprendidos y

abandonados. Cocina india sin esfuerzo. Cien rutas a pie por Yellowstone.
Guía de campo de las aves cantoras del Este. Las flores silvestres del Este.
La Europa menos transitada. Tailandia desconocida. Manuales de
elaboración de cerveza y vino. Libros de texto de lenguas extranjeras sin
abrir. Un montón de exploraciones dispersas de usar y tirar. Han vivido como
dioses frívolos y descuidados.

—Algo peligroso —añade ella.
—Justo lo que estaba pensando.



—A lo mejor podríamos correr una maratón.
—Yo… podría ser tu entrenador. O algo así.
—No, algo que podamos hacer juntos. ¿Sacarnos la licencia de piloto?
—Quizá —dice él, en coma por la fatiga—. Bueno. —Suelta las gafas y se

da una palmada en los muslos.
—Vale. ¿Una página más antes de apagar la luz?

Ella desciende a la angustia real de los seres imaginarios. Yace inmóvil,
intentando no despertarlo con sus sollozos. «¿Qué es esto que me aprieta el
corazón como si significara algo? ¿Qué le otorga a este lugar fingido tanto
poder sobre mí?» Solo esto: el destello de una mujer que ve algo que no
debería ser capaz de ver. Una mujer que ni siquiera sabe que la están
inventando y que está dispuesta a ello, a pesar del complot ineludible.

Por alguna razón, cuando llega su aniversario, los Brinkman vuelven a
olvidarse de plantar algo.

Las secuoyas los dejan sin palabras. Nick conduce en silencio. Hasta los
troncos jóvenes son como ángeles. Y cuando, al cabo de unos cuantos
kilómetros, pasan por delante de un monstruo cuyas primeras ramas se lanzan
hacia el aire a doce metros de altura, tan frondoso como la mayoría de los
árboles del este, se da cuenta: la palabra árbol debe crecer y convertirse en
real. No es el tamaño lo que le impresiona, o no solo eso. Es la perfección
dórica estriada de las columnas rojizas, que se disparan hacia las alturas
desde unos helechos que a él le llegarían por el hombro y desde el suelo
poblado de musgo: rectas, sin estrechamientos, como una apoteosis bermeja y
curtida. Y esas columnas empiezan a formar la copa a tanta altura de la base
que cabe la posibilidad de que allí arriba exista un segundo mundo más
cercano a la eternidad.

Olivia se despoja de todo el nerviosismo del viaje. Es como si conociera
ese lugar, a pesar de que nunca ha estado más al oeste del parque de
atracciones Six Flags, en Misuri. Mientras recorren una carretera estrecha que



discurre por el bosque del litoral, ella grita:
—¡Para el coche!
Él se detiene en un arcén cubierto de varios palmos de espesor de agujas.

Cuando la puerta del coche se abre, el aire sabe dulce y salado a la vez. Ella
se baja del asiento del copiloto y se adentra en un bosque de gigantes.
Cuando él la alcanza, el rostro de Olivia está estriado y tiene los ojos rojos y
húmedos por la alegría. Incrédula, sacude la cabeza:

—Esto era. Son ellos. Ya estamos aquí.

* * *

Los defensores del bosque no son difíciles de encontrar. Diferentes grupos
se organizan a lo largo de la Costa Perdida. En los periódicos locales casi
todos los días aparece la crónica de alguna intervención. Nick y Olivia pasan
varios días acampando en el coche, sin las comodidades más básicas,
mientras perciben quién es quién en ese grupo heterogéneo que, cuando
menos, es una organización improvisada.

A través de un pescador jubilado y comprensivo, se enteran de la
existencia de un campamento de voluntarios en los campos de barro que se
extienden no lejos de Solace. El asentamiento bulle con más actividad que
coherencia. Gente joven y despierta, ruidosos en su entrega a la causa,
charlan a voces en el prado salpicado de tiendas. Sus narices, orejas y cejas
brillan con quincalla. De su atuendo multicolor cuelgan rastas. Apestan a
tierra, a sudor, a idealismo, a aceite de pachuli y a la dulce sinsemilla que
crece por todos estos bosques. Algunos se quedan un par de días. Otros, a
juzgar por su microflora, llevan en el campamento unas cuantas estaciones.

El campamento es uno de los muchos centros neurálgicos de un
movimiento caótico sin líderes que en su mayoría responde al nombre de
Fuerza en Defensa de la Vida. Nick y Olivia exploran el campo y hablan con
todo el mundo. Comparten una cena de huevos y alubias con un viejo
llamado Moisés. Él les hace preguntas y los escruta, para asegurarse de que
no son espías de Weyerhaeuser, de Boise Cascade o de la compañía más
potente y más cercana, Humboldt Timber.

—¿Cómo conseguimos… encargos? —pregunta Nick.
El término hace que Moisés se ría a carcajadas.



—Aquí no hay encargos. Pero no falta el trabajo.
Cocinan para decenas de personas y después ayudan a limpiar. Al día

siguiente hay una marcha. Nick escribe pancartas mientras Olivia se une a los
coros. Una mujer con el pelo de fuego vestida con tela escocesa, cuya silueta
es la de un halcón, pasa por el campamento envuelta en un chal de punto.
Olivia agarra a Nick.

—Es ella. La que vi en la tele, en Indiana.
La mujer que los seres de luz querían que encontrara.
Moisés asiente.
—Se trata de Madre N. Es capaz de transformar un megáfono en un

Stradivarius.
Cuando cae la noche, Madre N. da una charla de orientación en un claro

cercano a la tienda de Moisés. Examina el círculo de gente sentada,
saludando a los veteranos y dando la bienvenida a los recién llegados.

—Me alegra que sigáis tantos aquí, con lo avanzada que está la
temporada. Otras veces, muchos de vosotros os habéis ido a casa durante el
invierno, cuando las lluvias paralizan a los leñadores hasta la primavera. Pero
Humboldt Timber ha comenzado a trabajar durante todo el año. —Los
abucheos se propagan entre los asistentes—. Están intentando acabar de talar
antes de que la ley les pase factura. ¡Pero no contaban con todos vosotros!

Una ovación estalla sobre Nicholas como una ola espumosa. Se vuelve
hacia Olivia y le agarra la mano. Ella aprieta, como si no fuera la primera vez
que él la toca con alegría. Sonríe mientras Nick vuelve a maravillarse por la
seguridad que tiene en sí misma. Ha sido ella quien los ha conducido hasta
allí guiada por su intuición —«estamos cerca, por aquí, estamos cerca»— y
por las instrucciones que le han susurrado unas presencias que solo ella es
capaz de oír. Y allí están, como si durante todo el tiempo hubieran sabido
hacia dónde iban.

—Muchos de vosotros lleváis aquí un tiempo —continúa Madre N.—. ¡Ha
sido un trabajo muy útil! Piquetes. Teatro de guerrilla. Manifestaciones
pacíficas.

Moisés se frota la calva y grita:
—¡Ahora se van a enterar de lo que es bueno!
La ovación se duplica. Hasta Madre N. sonríe.
—Bueno, a lo mejor. Pero la FDV se toma la no violencia en serio. A los

que acabáis de llegar: queremos que recibáis clases de resistencia pasiva y
que juréis el código de no violencia antes de formar parte de cualquier acción



directa. No toleramos la destrucción de la propiedad…
Moisés grita:
—¡Pero os sorprendería saber lo que puede hacer una pizca de cemento de

secado rápido alrededor de un eje!
A Madre N. se le crispan los labios.
—Formamos parte de un proceso muy amplio que abarca el mundo entero.

Si esas hermosas mujeres chipko de la India dejan que las amenacen y las
apaleen, si los kayapó brasileños arriesgan su vida, nosotros también. —Está
lloviznando. Nick y Olivia apenas se dan cuenta—. Aunque la mayoría de
vosotros ya sabéis todo lo necesario sobre Humboldt Timber, lo resumo para
los que no lo sepan. Fue un negocio familiar durante casi un siglo. Dirigieron
la última colonia industrial progresista del estado y pagaban unas ayudas
increíbles. Su sistema de pensiones estaba sobrefinanciado. Se preocupaban
de su propia gente y rara vez contrataban a leñadores de fuera. Y lo mejor de
todo, talaban de manera selectiva para mantener una producción sostenida.

»Como cortaban los árboles viejos poco a poco, todavía les quedaban
varios miles de millones de pies tabla de la mejor madera de conífera del
planeta, mucho después de que sus competidores de la costa se vieran
obligados a retirarse. Ochenta mil hectáreas, el cuarenta por ciento del área
restante de árboles viejos. Pero el valor de las acciones de HT cayó, en
comparación con el de las compañías que maximizaban sus ganancias. Eso
significó, según las reglas del capitalismo, que alguien tenía que llegar y
enseñar a los viejos leñadores cómo dirigir el negocio. ¿Os acordáis de Henry
Hanson, el Rey de los Bonos Basura? ¿El tipo aquel que fue a la cárcel el año
pasado por asociación ilícita? Él montó la operación. Uno de sus secuaces
llevó a cabo el robo desde Wall Street. En realidad, es ingenioso: metes
dinero negro en una OPA hostil y vendes la deuda a la caja de ahorros, a la que
los accionistas finalmente deben pagar. Entonces hipotecas la compañía hasta
los topes para amortizar el dinero B, saqueas el fondo de pensiones, gastas las
reservas, vendes todo lo que tiene valor y te deshaces de la estructura en
quiebra por lo que te den. ¡Magia! Un botín que encima te da beneficios.

»Ahora se encuentran en la penúltima fase: convertir en efectivo cualquier
pedazo de madera susceptible de ser vendido, es decir, un montón de árboles
de setecientos y ochocientos años. Unos árboles más anchos que vuestros
sueños son enviados al Aserradero B y se convierten en tablones. Humboldt
está talando cuatro veces por encima de la tasa media del sector. Y están
dándose toda la prisa del mundo, antes de que la legislación los pille por



banda.
Nick se vuelve hacia Olivia. Aunque la chica es más joven que él, Nick ha

empezado a buscar su mirada cuando necesita una explicación. Ella tensa el
rostro y cierra los ojos, llena de dolor. Le caen lágrimas por las mejillas.

—Como es lógico, no podemos esperar a que se haga justicia. Para cuando
la ley los detenga, la nueva y eficiente Humboldt Timber ya habrá matado a
todos los gigantes. De modo que os voy a hacer una pregunta: ¿qué podéis
aportar a la causa? Aceptaremos cualquier cosa: tiempo, esfuerzo, dinero.
¡Resulta sorprendente lo útil que es el dinero!

Los aplausos y vítores resuenan después de su discurso. La gente se retira
para comer un guiso de lentejas cocinado en varias fogatas. Olivia ayuda a
cocinar: ella, que robaba de la nevera la comida de sus compañeros con tal de
no hervir un poco de agua para preparar ramen. Nick nota que estos hombres
del bosque, algunos de los cuales llevan semanas sin bañarse, se esfuerzan
por permanecer indiferentes mientras ella les sirve la comida, como si una
dríade no acabara de aparecer en el prado junto a ellos.

Un grupo bajo la supervisión de un hombre llamado Barbanegra regresa
de un ataque en el que han gripado el motor de una Caterpillar D8 con sirope
de maíz. Con el parpadeo de la hoguera, la banda resplandece de satisfacción.
Pretenden salir de nuevo, después de que oscurezca, para comprobar la
vigilancia que ejerce la compañía sobre la maquinaria pesada que tienen
arriba del monte.

—No me gustan los delitos contra la propiedad —dice Madre N.—. No
me gustan nada.

Moisés se ríe de ella.
—La única propiedad de valor que se ha destrozado es este bosque.

Estamos en una guerra de desgaste. Inmovilizamos durante algunas horas a
las cuadrillas de leñadores mientras reparan las máquinas. Pero entre tanto,
pierden tiempo y dólares.

Barbanegra mira las llamas con el ceño fruncido.
—Humboldt en sí no es más que un montón de delitos contra la propiedad.

¿Y se supone que nos tenemos que portar bien?
Dos docenas de voluntarios comienzan a hablar, uno detrás de otro.

Después de varios años en la Iowa rural, Nick es como un niño criado con
una pequeña radio que de pronto oye su primera sinfonía en directo. Ha ido a
parar a una ceremonia druida de árboles como las que leía en la enciclopedia
de los Hoel durante las noches de invierno. La veneración del roble en el



oráculo de Dodona, los bosques de los druidas en Bretaña y la Galia, la
adoración del sakaki en el sintoísmo, los enjoyados árboles de los deseos de
la India, las ceibas de los mayas, los sicomoros de los egipcios, el ginkgo
sagrado de los chinos: todas las ramas de la primera religión del mundo. Su
década de dibujo obsesivo ha servido de práctica para ejecutar el arte que esta
secta ahora le reclama.

Olivia se inclina.
—¿Estás bien?
Su respuesta va implícita en su sonrisa, amplia y coprofágica.
La banda de los ataques se prepara para salir de nuevo. Barbanegra,

Agujas, Comemusgo y Revelador: guerreros que compiten por la palma, el
laurel y la rama de olivo.

—Esperad —les dice Nick—. Vamos a probar una cosa.
Los hace sentarse en unas banquetas entre las sombras del fuego mientras

les pinta la cara. Moja un pincel en una lata de látex verde que una mujer
llamada Campanilla utiliza para escribir pancartas. Nick sigue el contorno del
cráneo, las curvas de la frente y los salientes de los pómulos, trazando
remolinos y espirales, recuerdos surrealistas de los tatuajes maoríes, los tã
moko. Camisetas desteñidas y caras de cachemira: el efecto es apabullante.
Los miembros del comando se ponen de pie para admirarse unos a otros.
Algo penetra en ellos; se convierten en otros seres, grabados y alterados,
cargados de un poder otorgado por señales antiguas.

—¡Me cago en la leche! ¡Se van a acojonar! —Moisés sacude la cabeza al
ver la obra del chico nuevo—. Qué bueno. Queremos que piensen que somos
peligrosos.

Olivia aparece por detrás de Nick llena de orgullo. Le coloca las manos
alrededor del brazo. No tiene ni idea de lo que ese gesto provoca en él,
después de tantos días juntos en la carretera, de tantas noches pegados en sus
gruesos sacos de dormir. O tal vez sí que lo sepa y no le importa.

—Buen trabajo —le susurra.
Él se encoge de hombros.
—Tampoco es demasiado útil.
—Te equivocas, es urgente. Lo sé de primera mano.
Esa misma noche se bautizan con nombres del bosque bajo la suave

llovizna de las secuoyas y sobre una alfombra de agujas. Al principio el juego
parece infantil, pero todo el arte, toda la narración, toda la esperanza y el
miedo humanos son siempre infantiles. ¿Por qué no adoptar nuevos nombres



para este nuevo trabajo? Los árboles adoptan una decena de etiquetas
distintas. La misma planta se denomina castaño de México, castaño de Texas,
mona, monillo, falso castaño… Árboles con nombres tan profusos como las
semillas del arce. Está el plátano occidental, también llamado plátano de
Virginia o sicomoro: como un hombre con un cajón lleno de pasaportes
falsos. En un lugar hay un tilo, en otro lo llaman linden, en general son todos
Tilia, y si hablamos de madera la denominamos «madera clara». El pino de
hoja larga tiene decenas de nombres.

Olivia evalúa a Nick en la oscuridad, lejos del fuego. Busca un rasgo
evidente que determine su nombre. Le coloca el pelo oscuro detrás de la oreja
y le hace inclinar la cabeza hacia un lado con las manos frías.

—Guardián. ¿No suena bien? Tú eres mi Guardián. —Su observador, su
espectador. Su aspirante a protector. Él sonríe al ser descubierto—. ¡Ahora
ponme nombre tú!

Él toma un mechón de esas hebras trigueñas que pronto serán tan oscuras
como el barro y lo enreda entre sus dedos.

—Cabello de Venus.
—Pero ¿eso existe?
«Claro que existe», explica él. Es uno de los nombres de un fósil viviente,

más antiguo que los árboles con flores, tan vetusto como las primeras
coníferas, una especie nativa de estas aguas que desapareció durante millones
de años antes de resurgir como planta cultivada. Un árbol anterior al principio
de los árboles.

* * *

Olivia se acurruca contra Nick en la pequeña tienda mientras ambos se
quedan dormidos, a salvo de algo más íntimo que el calor gracias a la
proximidad de los demás voluntarios. Él reposa contra la espalda de ella y
siente el ligero movimiento de su caja torácica. La camiseta que ella usa para
dormir deja al descubierto uno de sus hombros, donde tiene tatuada una
inscripción florida: «A change is gonna come», «un cambio vendrá».

Se queda tan quieto como puede, un monje tumescente. Cuenta los latidos
de su corazón, que le llegan a los oídos, hasta que el oleaje se amaina para
adentrarse en el sueño. Mientras duerme, una idea enmarañada le da vueltas a



la cabeza. La gente de otro planeta se preguntará qué sucede con los nombres
terrestres, que adoptan formas tan distintas para denominar una misma cosa.
Pero ahí está él, tumbado junto a una amiga que ha conocido hace pocas
semanas, reunidos de nuevo después de tantas vidas. Nick y Olivia, Guardián
y Cabello de Venus —un cuarteto completo— en plena noche de enero, bajo
las columnas sin cima de las secuoyas costeras, las inmortales Sempervirens.

Patricia Westerford está sentada en su silla con travesaños, junto a la mesa
rústica de pino, con un bolígrafo en el aire mientras toma nota de lo que le
dictan los insectos. Son casi las once y ya no le queda una sola frase que no
haya revisado hasta la saciedad. El viento con olor a compost y cedro entra en
ráfagas por la ventana. Ese aroma provoca una vieja y profunda nostalgia que
parece no tener propósito. Los bosques la llaman, y ella debe acudir.

Durante todo el invierno ha tratado de describir la felicidad que le aporta
el trabajo de su vida y los descubrimientos que se han consolidado a lo largo
de esos pocos años: la manera que tienen los árboles de hablar entre ellos, por
el aire y bajo tierra. Cómo se cuidan y alimentan unos a otros, orquestando
comportamientos comunes a través de la red del suelo. Cómo construyen
sistemas inmunitarios tan extensos como el bosque. Se pasa un capítulo
entero detallando la manera en que un tronco muerto da vida a incontables
especies. Si se elimina ese tocón, morirá el pájaro carpintero que mantiene a
raya a los gorgojos, que a su vez matarían a otros árboles. Describe las drupas
y los racimos, las panículas y brácteas que están presentes en nuestra vida sin
que nos percatemos de su existencia. Cuenta cómo los alisos, con sus conos
leñosos, cosechan oro. Cómo un pecano de dos centímetros de altura puede
albergar dos metros de raíces. Cómo la corteza interna del abedul puede
alimentar a los hambrientos. Cómo el amento del carpe lupulino contiene
varios millones de granos de polen. Cómo los pescadores indígenas utilizan
hojas de nogal machacadas para aturdir y atrapar a los peces. Cómo los
sauces limpian el suelo de dioxinas, PCB y metales pesados.

Expone cómo las hifas fúngicas —los innumerables filamentos que se
repliegan en cada centímetro de suelo— penetran en las raíces de los árboles
y se alimentan de ellos. Cómo esos hongos interconectados aportan minerales



al árbol. Cómo el árbol paga esos nutrientes con azúcares que el hongo no
puede fabricar.

Algo maravilloso sucede bajo tierra, algo que estamos aprendiendo a
ver. Marañas de micorriza que conectan a los árboles entre ellos para
formar gigantescas comunidades inteligentes que se extienden a lo largo
de centenares de hectáreas. Juntos, esos árboles forman vastas redes de
intercambio de bienes, servicios e información…

En un bosque no hay individuos aislados ni acontecimientos
separables. El pájaro y la rama donde este se posa son un todo. Un tercio o
más del alimento que produce un árbol grande puede servir para alimentar
a otros organismos. Incluso los árboles de distinto tipo forman sociedades.
Si se tala un abedul, un abeto de Douglas cercano podría sufrir…

En los grandes bosques del este, los robles y algunos nogales
sincronizan la producción de sus frutos para desconcertar a los animales
que se alimentan de ellos. Se corre la voz, y los árboles de determinadas
especies —tanto si crecen al sol o a la sombra, en zonas húmedas o secas
— actúan en grupo, juntos, como una comunidad…

Los bosques se restablecen y se conforman a través de sinopsis
subterráneas. Y al adoptar una forma determinada, dan forma también a
decenas de miles de criaturas relacionadas que lo modelan desde el
interior. Quizá sea útil considerar a los bosques como enormes
superárboles que se expanden, se ramifican y se extienden bajo tierra.

Cuenta cómo un olmo ayudó a empezar la Revolución de Estados Unidos.
Cómo un mezquite de quinientos años crece en medio de uno de los desiertos
más áridos del planeta. Cómo la visión de un castaño de Indias le dio
esperanza a Ana Frank, a pesar de su encierro desesperado. Cómo las
semillas llegaron a la luna y regresaron para poblar la Tierra. Cómo el mundo
está habitado por magníficas criaturas que nadie conoce. Cómo podríamos
tardar siglos en aprender todo lo que la gente supo una vez sobre los árboles.

Su marido vive en la ciudad, a veinte kilómetros. Se ven todos los días
para comer los platos de temporada que Dennis prepara. Durante el resto del



día y por la noche, las únicas personas que la acompañan son los árboles y el
único modo de hablar en su nombre es mediante las palabras, esos órganos de
saprófitos rezagados que viven de la energía producida por los seres verdes.

Los artículos de las revistas siempre han sido duros para ella. Sus años de
marginada regresan cada vez que escribe uno, aunque la acompañen otros
doce coautores. De hecho, la ansiedad es todavía mayor cuando hay más
personas involucradas. Preferiría retirarse antes que infligir a sus queridos
colegas algún daño parecido al que ella sufrió. Aun así, los artículos en las
revistas son un paseo por el bosque en comparación con escribir para el
público general. Los trabajos científicos permanecen en archivos y le resultan
indiferentes a la mayoría de la gente. Pero este libro engorroso… Está
convencida de que se burlarán de ella en la prensa y malinterpretarán sus
palabras. Y nunca amortizará el adelanto que le ha pagado la editorial.

Se ha pasado el invierno esforzándose por explicarle a un desconocido
todo lo que sabe. Esos meses han sido un infierno, pero también un paraíso.
Pronto, ese paraíso infernal terminará. En agosto cerrará su laboratorio de
campaña, recogerá el material y trasladará todas sus meticulosas muestras a la
costa, a esa universidad donde, aunque parezca mentira, comenzará de nuevo
a dar clases.

Esta noche, las palabras se niegan a salir. Debería dormir, sin más, y ver
qué tienen que decir sus sueños. En cambio, estira el cuello para echar una
mirada al reloj de la cocina, que se encuentra sobre la nevera achaparrada.
Todavía hay tiempo para un paseo nocturno al estanque.

Las píceas que rodean la cabaña se agitan con terroríficas profecías bajo la
luna casi llena. Juntas forman una hilera, el recuerdo de una valla
desaparecida donde se posaban los piquituertos colorados y cagaban semillas.
Los árboles están ocupados esta noche fijando el carbono en la fase oscura.
Dentro de poco todo estará florido: los arándanos y groselleros, los
algodoncillos, las mahonias, las milenrama y las sidalceas. No deja de
maravillarle que la suprema inteligencia del planeta descubriera el cálculo y
las leyes de gravitación universal antes de que nadie supiera para qué servía
una flor.

Esta noche, los árboles están tan difusos y turbios como su cerebro lleno
de palabras. Recorre el sendero y se agacha debajo de su querida
Pseudotsuga. Un camino cruza bajo los capiteles iluminados por la luna del
final de invierno, un camino que ella recorre casi todas las noches arriba y
abajo como un viejo palíndromo: La ruta nos aportó otro paso natural. Los



numerosos compuestos volátiles sin catalogar que desprenden las agujas por
la noche le aplacan el ritmo cardíaco, le suavizan la respiración y, si no está
equivocada, también alteran su humor y sus pensamientos. Son muchas las
sustancias de la farmacia arbolada que aún están sin identificar. Poderosas
moléculas en la corteza, la médula y las hojas cuyos efectos todavía han de
ser descubiertos. Una familia de hormonas del estrés utilizadas por sus
árboles —los jasmonatos— suponen un puñetazo a todos los perfumes
femeninos que juegan con el misterio y la intriga. Huéleme, quiéreme, estoy
en peligro. Y es cierto que todos estos árboles están en peligro. Todos los
bosques del mundo, incluso los denominados con la curiosa fórmula de «en
barbecho». Un peligro mayor del que ella es capaz de describir para los
lectores de su librito. El peligro, como la atmósfera, fluye por todas partes, en
corrientes que van más allá del poder humano para predecirlo o controlarlo.

Por fin sale al claro del estanque. El cielo estrellado irrumpe en ella, la
única explicación de por qué los humanos llevan toda la vida luchando contra
el bosque. Dennis le ha contado lo que dicen los leñadores: «Vamos a darle
un poco de luz a esta ciénaga». Los bosques aterrorizan a la gente. Suceden
muchas cosas en su interior. Los humanos necesitan un cielo.

Su asiento está vacío y aguarda a que ella llegue: ese tronco nodriza
cubierto de musgo que yace junto a la orilla. En el momento en que mira el
agua, la cabeza se le despeja y encuentra el párrafo que andaba buscando.
Necesitaba un nombre para los grandes troncos antiguos del bosque sin talar,
aquellos que mantienen la demanda de carbono y metabolitos. Ahora ya lo
tiene.

Los hongos extraen minerales de la piedra para proporcionárselos a los
árboles. Cazan colémbolos con los que alimentar a sus huéspedes. Los
árboles, por su parte, almacenan azúcares extra en las sinapsis de esos
hongos para repartirlos entre los enfermos, los sombríos y los heridos. El
bosque cuida de sí mismo incluso cuando condiciona el clima local que
necesita para sobrevivir.

Antes de morir, un abeto de Douglas, de medio milenio de antigüedad,
enviará sus reservas de sustancias químicas a las raíces y a sus socios
fúngicos, para donar sus riquezas al fondo comunitario, como una última
voluntad. A estos antiguos benefactores bien podríamos llamarlos
«árboles dadores».



Los lectores necesitan una frase como esa para hacer que el milagro sea un
poco más intenso, un poco más visible. Es algo que aprendió de su padre
hace mucho tiempo: la gente ve mejor lo que se parece a ellos. «Árboles
dadores» es algo que cualquier persona generosa puede entender y amar. Y
con esas dos palabras, Patricia Westerford sella su destino y cambia el futuro.
Incluso el futuro de los árboles.

Por la mañana, se echa agua en la cara, se prepara un batido de bayas de lino
y se lo bebe mientras lee las páginas del día anterior. Luego, se sienta a la
mesa de pino y jura no levantarse hasta que consiga un párrafo lo bastante
bueno como para enseñárselo a Dennis a la hora del almuerzo. Se regocija
con el olor del lápiz de cedro. La lenta presión del grafito por el papel le
recuerda a la pausada evaporación diaria que eleva cientos de litros de agua a
lo largo de decenas de metros por el tronco gigantesco de un abeto de
Douglas. El acto solitario de sentarse sobre el folio y esperar a que su mano
se mueva podría ser lo más cerca que esté jamás de la iluminación de las
plantas.

El capítulo final huye de ella. Necesita un triplete imposible: esperanza,
utilidad y verdad. Para ello, tal vez se sirva del Old Tjikko, una pícea noruega
que vive en mitad de Suecia. Por encima del suelo, ese árbol no tiene más que
varios cientos de años. Por debajo, sin embargo, en la tierra plagada de
microbios, su edad es de nueve mil años o más: varios miles de años mayor
que este utensilio de escritura que está utilizando para describirlo.

Durante toda la mañana, trabaja para condensar esa epopeya de nueve mil
años en diez frases: una sucesión de troncos que caen y brotan de nuevo de la
misma raíz. Ahí está la «esperanza» que buscaba. Pero la «verdad» es más
cruel. A última hora de la mañana, se aferra al presente, cuando, por primera
vez, la nueva atmósfera artificial engaña a los últimos troncos del Old Tjikko,
que antes se atrofiaban y adoptaban forma de arbusto debido a la gran
cantidad de nieve y que ahora alcanzan unas dimensiones normales.

Pero la esperanza y la verdad no le sirven de nada al ser humano si no van
acompañadas de utilidad. Con sus trazos a mano, desgarbados y
apelotonados, busca la utilidad que el Old Tjikko puede tener allí, en esa
cresta estéril, muriendo y resucitando eternamente con cada cambio de clima.
Su utilidad es la de demostrar que el mundo no está hecho para sernos útil.
¿De qué le servimos nosotros a los árboles? Entonces recuerda las palabras



de Buda: «Un árbol es algo asombroso que cobija, alimenta y protege a todos
los seres vivos. Ofrece sombra incluso a los leñadores que lo destruyen». Y,
con estas palabras, da el libro por concluido.

Dennis aparece a mediodía, fiable como la lluvia, con una lasaña de brócoli y
almendra, su última obra maestra para el almuerzo. Una vez más, Patricia
piensa en lo afortunada que es al pasar estos años felices casada con el único
hombre de la Tierra que le permite permanecer sola la mayor parte de su
vida. Dennis el dispuesto, el paciente, el amable. Protege el trabajo de ella y
necesita poco a cambio. Un manitas que ya sabe que el hombre es la medida
de muy pocas cosas, tan generoso y entusiasta como las hierbas.

Mientras comen el banquete de Dennis, ella lee el fragmento del Old
Tjikko. Él escucha asombrado, como un niño feliz escucharía los mitos
griegos. Cuando acaba, él aplaude.

—Chica, qué bien está. —En lo más profundo de su alma verde e
inmadura, a ella le encanta ser la chica más vieja del mundo—. Siento tener
que decírtelo, pero creo que has terminado.

Es terrible, pero tiene razón. Patricia suspira y mira por la ventana de la
cocina, donde tres cuervos traman elaborados planes para asaltar el cubo de
compost.

—¿Y ahora qué hago?
La risa de Dennis es tan efusiva como si se tratara de algo gracioso.
—Pásalo a máquina y se lo mandamos a los editores. Con cuatro meses de

retraso.
—No puedo.
—¿Por qué?
—Todo está mal, empezando por el título.
—¿Qué hay de malo en Cómo los árboles salvarán el mundo? ¿Los

árboles no van a salvar el mundo?
—Estoy segura de que sí. Después de que el mundo nos aparte.
Dennis chasca la lengua y recoge los platos sucios. Se los llevará a casa,

donde hay fregaderos profundos, filtros y agua caliente. La mira desde el otro
extremo de la cocina.

—Llámalo La salvación del bosque. Así no tienes que especificar quién
salva a quién.

—Pues va a ser que te quiero de verdad.



—¿Alguien lo ha negado? Mira. Chica. Esto debería ser una alegría.
Contarle tu vida a la gente es un placer enorme.

—Ya, pero la última vez que estuve en el punto de mira no me fue muy
bien.

Él da un manotazo al aire.
—Eso fue en otra época.
—Menuda manada de lobos. No querían rebatirme, ¡querían sangre!
—Pero ya te han exonerado. Una y otra vez.
Patricia desea contarle algo que nunca ha mencionado: que el trauma de

aquellos días fue tan atroz que se preparó un festín forestal mortífero. Pero no
puede. Se siente muy avergonzada de aquella joven que murió hace mucho.
Una parte de ella no termina de creer que fuera capaz de considerar algo así.
Un teatro execrable. Un juego. De manera que se guarda la única cosa que
siempre le ha ocultado: que tuvo las setas venenosas en el borde de los labios.

—Chica. Hoy en día eres prácticamente una profetisa.
—También he pasado muchos años como una paria. Ser profetisa es

mucho más divertido.
Patricia le ayuda a cargar el coche con los platos sucios.
—Te quiero, Den.
—Por favor, deja de decir eso. Me estás asustando.

Patricia mecanografía el borrador. Arranca algunas palabras y poda algunas
frases. Ahora hay un capítulo llamado «Los árboles dadores», que trata sobre
sus adorados abetos de Douglas y su estado de bienestar subterráneo. Hace un
recorrido por los bosques del país, desde los álamos de Virginia, que crecen
treinta metros en una década, hasta los pinos longevos que mueren
lentamente durante quinientos años. Luego se acerca a correos, donde toda su
ansiedad desaparece tras pagar el envío del manuscrito a la otra costa.

Seis semanas más tarde, suena el teléfono de su oficina. Odia el teléfono.
Esquizofrenia portátil. Unas voces invisibles que te susurran cosas desde la
distancia. Nadie la llama nunca, salvo para darle malas noticias. Esta vez se
trata de su editora, a la que no conoce, que llama desde Nueva York, donde
nunca ha estado.

—¿Patricia? Tu libro. ¡Acabo de terminarlo!
Patricia hace una mueca y se prepara para el hacha.



—Increíble. ¿Quién iba a saber que los árboles hacían todas esas cosas?
—Bueno. Es lo que tienen varios cientos de millones de años de

evolución, que te proporcionan cierto repertorio.
—Has hecho que cobren vida.
—En realidad ya estaban vivos desde antes. —Piensa en el libro que su

padre le regaló cuando tenía catorce años. Se da cuenta de que debe dedicarle
este libro a su padre. Y a su marido. Y a todas las personas que, con el
tiempo, se convierten en otros seres.

—Patty, ni te imaginas lo que me has hecho ver en el trayecto entre la
parada de metro y mi oficina. ¿La parte de los árboles dadores? Alucinante.
Poco te hemos pagado para lo que has hecho.

—Me habéis pagado más de lo que he ganado en los últimos cinco años.
—Lo amortizarás en dos meses.
Lo que a Patricia Westerford le gustaría recuperar es su soledad y su

anonimato, que ya empieza a sentir —del mismo modo en que los árboles
sienten una invasión lejana— que nunca volverán a ser suyos.

Destino llega, y no hay vuelta atrás. Dos meses después de que el juego salga
en Norteamérica, el presidente, director general y accionista mayoritario de
Sempervirens lo carga en el maltrecho ordenador de su apartamento, en la
planta de arriba de la flamante sede central que ha instalado en las laderas de
Page Mill Road. El edificio está construido con madera de secuoya y cristal,
un paraíso de espacios fantásticos y contemplativos. Unos ángulos
extravagantes rodean los atrios al aire libre con pinos piñoneros. Trabajar allí
es como acampar en un parque nacional.

El refugio de Neelay está oculto en la planta de arriba, sobre la zona de
trabajo. La única manera de llegar a él es mediante el ascensor privado,
escondido detrás de una escalera de incendios. En el centro de la guarida
encubierta hay una compleja cama de hospital, pero Neelay ya casi nunca la
usa. Tarda cuarenta minutos en tumbarse y otros tantos en levantarse; ahora
mismo, tumbarse parece un infierno. No hay tiempo. Duerme en la silla, por
lo general no más de cuarenta minutos seguidos. Las ideas lo torturan como
Furias. Los planes y adelantos de este mundo en curso lo persiguen sin



piedad por la galaxia.
Se coloca delante de una pantalla gigante en una superficie de trabajo lo

bastante elevada como para meter la silla debajo. Al otro lado de la pantalla,
un paisaje de vidrio revela la cima de Monte Bello. Esa vista, y los cielos
estrellados que brillan a través del tragaluz, constituyen la mayor parte de los
viajes de Neelay. Sus incursiones ahora son como la de hoy: expediciones a
la costa de unos continentes que nacen rodeados de niebla, listos para ser
descubiertos. Él diseñó los rudimentos del juego, escribió buena parte del
código y pasó meses trabajando en sus posibles caminos. Destino no debería
albergar sorpresas para él, y sin embargo nunca deja de acelerarle el pulso.
Un toque de ratón, varias pulsaciones de teclas y vuelve a estar frente al
siguiente continente virgen.

En realidad, el juego es lamentable. Es bidimensional: sin olor, sin sabor,
sin posibilidad alguna de palpar o sentir. Es minúsculo y granulado, con un
modelo del mundo tan simple como el Génesis. Aun así, cada vez que lo
carga es como recibir un mordisco en el encéfalo. Los mapas, climas y
recursos dispersos son nuevos en cada partida. Sus oponentes pueden ser
Conquistadores, Constructores, Tecnócratas, Devotos de la Naturaleza,
Avaros, Humanitarios o Utopistas Radicales. Nunca ha existido nada
semejante, pero visitar ese lugar es como regresar a casa. Su mente lleva
esperando un paraíso así desde mucho antes de que se cayera de aquel árbol
traidor.

Hoy elige ser un Sabio. En los tablones de anuncios del mundo entero
corre el rumor de que existe una estrategia de victoria abrumadora que los
jugadores denominan «Iluminación». Los líderes de la clasificación están
presionando para que se prohíba esa posibilidad. Pero, aunque sea un Sabio,
debe adquirir carbón, oro, minerales, piedra, madera, alimento, honor y gloria
suficientes para ganarse el crecimiento de su población. Debe explorar
terrenos desconocidos, crear rutas comerciales y asaltar poblaciones vecinas
para avanzar poco a poco por las ramificaciones de la Cultura, la Artesanía, la
Economía y la Tecnología. El juego presenta casi tantas alternativas decisivas
como la Vida Real o, como sus empleados han empezado a llamarla con
cierta sorna, la VR. Esta mañana los gráficos parecen algo dentados en
comparación con los de Destino 2, que ya está en proceso. Pero los gráficos
nunca han significado mucho para Neelay. Lo visible es solo un marcador de
posición para el deseo real. Lo único que necesitan él y el medio millón de
jugadores de Destino es una capacidad de transformación sencilla e ilimitada



en un reino que no deja de crecer.
Algo le retuerce por dentro. Tarda varios minutos en darse cuenta de que

esa sensación es hambre. Debería comer, pero eso es un proceso demasiado
complicado. Se acerca a la mininevera y saca una bebida energética y algo
que resulta ser un hojaldre de pollo, que engulle sin calentarlo siquiera. Ya
comerá de verdad esta noche, o mañana. Comienza a reunir una pila de
planchas de ciprés con su mejor equipo de leñadores para construir un arca
gigante cuando suena el teléfono. Es su cita matutina con un periodista que
quiere entrevistar a la estrella incipiente de esa industria en auge, al chico que
con veintitantos años ha construido un hogar para muchos niños sin hogar.

El reportero no parece mucho mayor que su entrevistado y su voz es
tímida.

—¿Señor Mehta?
El señor Mehta es su padre, al que Neelay ha escondido en un pequeño

palacio de las afueras de Copertino con piscina, equipo de cine en casa y un
estanque flanqueado por un mandir de palisandro, donde la señora Mehta
practica su puja semanal y reza a los dioses para que le concedan felicidad a
su hijo y una chica que lo vea tal y como es.

Un reflejo en el cristal lo desafía: una mantis religiosa, marrón y
escuálida, con articulaciones protuberantes y un enorme cráneo de piel tensa
en lugar de cabeza.

—Puedes tutearme. Llámame Neelay.
—Oh, vaya. ¡De acuerdo, Neelay! Soy Chris. Gracias por hablar conmigo.

Lo primero que quería preguntarte: ¿sabías que Destino tendría tanto éxito?
Neelay lo sabía mucho antes de que el juego saliera al mundo. Lo supo en

el momento en que se le ocurrió la idea, aquella noche bajo el árbol gigante,
desplegable y palpitante, en Skyline.

—Más o menos. Sí. La versión beta paralizó a mis empleados. El director
de proyectos les tuvo que prohibir que jugaran.

—Madre mía. ¿Tienes cifras de ventas?
—Se está vendiendo muy bien. En catorce países.
—¿A qué crees que se debe?
El éxito del juego es bastante simple. Es una reproducción razonable del

lugar que Neelay imaginó a los siete años, cuando su padre subió una enorme
caja de cartón por las escaleras del apartamento. «A ver, Neelay-ji. ¿Qué
podría hacer esta pequeña criatura?» Lo que el niño quería que hiciera esa
caja negra era algo bastante inocente: devolverle a los días de los mitos y del



origen, cuando todos los lugares que una persona podía alcanzar eran verdes
y dóciles, donde la vida podía ser cualquier cosa.

—No lo sé. Tiene unas reglas simples. El mundo te responde. Las cosas
suceden más rápido que en la vida. Ves cómo crece tu imperio.

—Yo… Te haré una confesión. Estoy totalmente enamorado del juego.
Anoche, cuando dejé de jugar, eran como las cuatro de la mañana. Pero
necesitaba saber qué pasaría con un movimiento más. Y cuando me puse de
pie, mi habitación se sacudía y temblaba.

—Sé a qué te refieres. —Y es cierto. Salvo la parte en que se pone de pie.
—¿Crees que está modificando el cerebro de la gente?
—Sí, Chris. Pero eso sucede con todo, creo.
—¿Has visto el artículo de Times de la semana pasada sobre la adicción al

juego? Hay gente que se pasa cincuenta horas a la semana delante de
videojuegos.

—Destino no es un videojuego. Es un juego mental.
—De acuerdo. Pero debes reconocer que se desperdicia mucho tiempo

productivo con él.
—Sí, sin duda es cronófago. —Oye un pequeño signo de interrogación

que sale de un globo al otro lado de la línea—. Es decir, que se come el
tiempo.

—¿Te incomoda ser un destructor de la productividad?
Neelay mira hacia un trozo de monte que está pelado desde hace medio

siglo.
—Pues no… Puede que no sea algo tan malo eso de destruir un poco de

productividad.
—Ah, vale. En cualquier caso, el juego está acabando con mi vida. Sigo

topándome con elementos que no están en el manual de ciento veintiocho
páginas.

—Sí, en parte es por eso por lo que la gente sigue jugando.
—Mientras juego, siento que tengo un objetivo. Siempre hay algo más que

hacer.
«Claro, por supuesto», le dan ganas de contestar. Es un lugar seguro y

fácil de comprender, donde no hay lagunas o ambigüedades que te engullan,
ni oscuridad interhumana, donde tu propia voluntad merece un territorio.
Podría decirse que está dotado de «significado».

—Creo que mucha gente se siente más en casa allí. Más que aquí.
—¡Puede que sí! Muchos chicos de mi edad, sin duda.



—Sí, pero estamos ideando nuevos tipos de personajes para la siguiente
entrega. Nuevas formas de jugar. Posibilidades para todo tipo de personas.
Queremos que sea un lugar bello para todos.

—Guau. Muy bien. Qué locura. ¿Y qué es lo siguiente que hará la
compañía?

La compañía está escapando del control de Neelay. Hay equipos y
directores que forman parte del árbol organizativo a quienes ya no puede
vigilar. A su puerta llaman los mejores desarrolladores informáticos del valle,
deseosos de participar. Algunos ingenieros de software de la Ruta 128 que
rodea Boston, recién graduados en el Instituto de Tecnología de Georgia y en
la Universidad de Carnegie Mellon —cerebros formados desde la infancia
con los juegos que Neelay regalaba—, le piden una oportunidad para ayudar
a crear el éxodo que ya está en camino.

—Ojalá pudiera contártelo.
Chris gime.
—¿Y si te lo suplico? —Su voz tiene toda la confianza de un varón

andante y con salud. Probablemente blanco y guapo. El encanto y optimismo
de un chico que todavía no sabe lo que la gente le hace a otras personas y a
otros seres vivos una vez que el terror, el dolor y la necesidad se apoderan de
ellos—. ¿Solo una pista?

—Bueno, en realidad es muy simple. Más de lo mismo. Más sorpresas.
Más posibilidades. Más lugares repletos de más tipos de criaturas. Imagina
Destino con cuarenta veces más de riqueza y complejidad. Ni siquiera
sabemos cuál podría ser el aspecto de un lugar así.

Todo de una semilla así de pequeña.
—Oh, qué maravilla. Es… ¡precioso!
Neelay siente una puñalada. Le dan ganas de decir: «Sigue preguntando.

Hay más».
—¿Puedo preguntarte sobre ti?
El pulso de Neelay sube de golpe, como si intentara levantarse con las

anillas de su equipo de gimnasia. «No, por favor. No, por favor.»
—Por supuesto.
—He leído unas cuantas historias sobre ti. Tus empleados dicen que eres

un ermitaño.
—No soy ermitaño. Solo que… no me funcionan las piernas.
—Eso he leído. ¿Y cómo diriges la compañía?
—Por teléfono. Por correo electrónico. Por mensajería en línea.



—¿Por qué no hay fotos tuyas?
—Es que no son bonitas.
La respuesta confunde a Chris. Neelay tiene ganas de decir: «Bueno, no

pasa nada, así es la VR».
—¿Crees que criarte como hijo de inmigrantes…?
—Oh, no, creo que no.
—¿No qué?
—No creo que eso me haya influido mucho.
—Pero ¿eso de ser indio-americano? No crees que…
—Te diré lo que creo: he sido Ghandi, Hitler y Jefe Joseph. He empuñado

espadas de tipo mandoble mientras llevaba un tanga de tela de malla que,
para ser sinceros, no me protegía demasiado.

Chris se echa a reír. Es una risa bonita y confiada. A Neelay le da igual
qué aspecto tenga ese hombre. No le importa si pesa ciento ochenta kilos y
está cubierto de llagas. El deseo lo invade. «¿Te gustaría que saliéramos
juntos algún día?» Aunque salir significaría entrar. «No tiene que pasar nada.
De hecho, no podría pasar nada. Eso desapareció. Podríamos… sentarnos en
algún sitio, hablar de todo un poco, sin miedo, sin dolor, sin consecuencias.
Tan solo sentarnos a hablar sobre hacia dónde va la gente.»

Imposible. Un vistazo a las extremidades grotescas de Neelay y hasta este
periodista seguro y risueño se asquearía. Aunque, este chico, Chris, adora el
juego de Neelay. Juega a él durante toda la noche, y también por la mañana.
El código que Neelay escribió está cambiando también el cerebro de este
hombre.

—Así es. He sido muchas cosas. He vivido de todo. En el África de la
Edad de Piedra y en los confines de otras galaxias. Creo que pronto, no ahora,
pero pronto, si el software sigue mejorando y concediéndonos más espacio,
seremos capaces de convertirnos en lo que queramos.

—Eso… suena un poco lejano.
—Sí, puede que sí.
—Los juegos no son… La gente seguirá queriendo dinero. Seguirán

deseando prestigio y estatus social. Política. Eso es eterno.
—Sí. ¿Eterno? Puede. —Neelay mira su pantalla, se acerca un mundo

donde el estatus social se conseguirá mediante votos en un espacio que, al
mismo tiempo, será instantáneo, global, anónimo, virtual y despiadado.

—La gente seguirá teniendo cuerpo. Quieren poder real. Amigos y
amantes. Recompensas. Logros.



—Claro. Pero pronto llevaremos todo eso en el bolsillo. Viviremos,
compraremos, haremos negocios, tendremos aventuras amorosas, todo en un
espacio de símbolos. El mundo será un juego con puntuación en la pantalla.
Y todo esto… —Hace un gesto, como suele hacer la gente cuando habla por
teléfono, aunque sabe que Chris no lo ve—. Todas las cosas que tú dices que
quiere la gente, la vida real… Pronto ni siquiera nos acordaremos de cómo
eran.

Un coche se dirige al norte por la carretera 36. Un Impala que avanza quince
kilómetros por hora más rápido de lo permitido mientras asciende por la
montaña. Al bajar la prolongada pendiente, una docena de cajas negras le
bloquean el paso. Ataúdes. El conductor detiene el coche a pocos metros del
funeral masivo. Por el aire, encima de los ataúdes, sobre un cable atado a dos
árboles fuertes como faros, una hembra de puma hace equilibrios. Tiene el
lomo rubio enganchado con un arnés, unido a un cable de seguridad mediante
un mosquetón. Agita la cola entre las lustrosas patas traseras y su noble
cabeza bigotuda se inclina hacia abajo mientras inspecciona una pancarta.

Un segundo coche llega desde el sur. Un Rabbit, que da un frenazo
delante de los ataúdes. Toca el claxon dos veces antes de percatarse de la
presencia de la puma. La imagen es tan insólita, incluso en medio de esa
tierra de maría, que el conductor, boquiabierto, se alegra de presenciarla. La
fiera es joven, ágil y va vestida con una malla de cuerpo entero que deja ver
el mensaje «A change is gonna come» en uno de sus hombros. La gata lucha
con la pancarta; el conductor espera con curiosidad. Otro coche en dirección
norte se queda atrapado. Y otro más.

En una plataforma de la cuneta, un oso tira de una cuerda para retirar una
sábana enganchada a un cable vertical. El morro y los ojos hundidos del
grizzly están hechos con papel maché magníficamente pintado. Los agujeros
de los ojos son tan pequeños que el oso debe sacudir su enorme hocico para
ver algo. Al cabo de unos cuantos minutos, el tráfico comienza a retroceder
en ambas direcciones. Dos tipos se bajan del coche. Están indignados, pero
no pueden evitar reírse al ver la megafauna. Con un zarpazo de la puma, por
fin cae la sábana, que ondea al viento sobre la carretera como un velero:



Dejad de sacrificar vírgenes

Los bordes del letrero están decorados con las ramas y flores de los
márgenes de un manuscrito medieval. Durante un momento, los viajeros
interceptados se quedan mirando. Unos cuantos conductores irrumpen en un
aplauso espontáneo. Alguien grita con la ventanilla bajada:

—¡Yo te ayudo con el problema de la virginidad, preciosa!
Por encima de la carretera, la puma hace un gesto. Los rehenes responden

levantando el pulgar o el corazón. Su máscara feroz, al mirar desde lo alto,
provoca un arcaico revuelo en las tripas de los espectadores.

Uno de los conductores arremete contra los ataúdes.
—¡Mi trabajo de leñador paga vuestras ayudas sociales! ¡Apartaos de la

carretera, joder!
Da una patada a las cajas negras, pero no consigue moverlas. De un collar

que lleva al cuello, la felina agarra un silbato y da tres pitidos. Los ataúdes se
abren todos a la vez y los cadáveres se levantan como si fuera el juicio final.
El oso se une al caos lanzando bombas de humo. De los ataúdes salen
criaturas engalanadas con los colores de la creación. Hay un alce con unos
cuernos que se arquean como las alas de un ángel. Una ardilla rayada de
Sonoma con unos incisivos gigantes de palillos chinos. Un colibrí de Ana con
destellos rosa fucsia y bronce iridiscente. Una salamandra gigante del
Pacífico que parece una pesadilla daliniana. Una babosa banana que es un
pegote amarillo como el sol.

Los conductores parados se ríen al ver la resurrección animal. Más
aplausos y otra ronda de blasfemias. Los animales se ponen a bailar como
locos. Eso desconcierta a los automovilistas; ya han visto antes esta bacanal
—animales corriendo en círculos vertiginosos—, un recuerdo diferido de las
páginas ilustradas que contenían los primeros libros que cayeron en sus
manos, cuando todo era posible y real. Con la distracción del baile animal, el
oso y la puma desenganchan sus arneses y bajan. La sirena de policía desde el
final de la fila de coches parece un elemento más del espectáculo. La patrulla
avanza despacio por el arcén de la carretera cortada, de manera que los
animales tienen tiempo de escabullirse entre la fronda. Para cuando llegan los
agentes, una mujer mayor y un hombre con una cámara de vídeo desaparecen
por el bosque.

Dos días después, el vídeo aparece en las noticias nacionales. Hay
reacciones de todo tipo. Los colgadores de la pancarta son héroes. Son



delincuentes fanfarrones que deberían estar entre rejas. Son animales. Sí:
animales. Animales embaucadores y altruistas, con el cerebro desarrollado,
que han conseguido cortar una carretera estatal durante un rato y hacer que
parezca que los seres salvajes tienen capacidad para hacer lo que quieran.

Cuatro años en la facultad de Fortuna se reducen a una tarde: Adam sentado
en la primera fila del auditorio Daniels. El profesor Rubin Rabinowski en el
estrado: Afecto y Cognición. Es la última sesión antes del examen final y
Rabi-Man está repasando todas las pruebas experimentales que sugieren —
para el deleite de la sobrepoblada clase— que enseñar Psicología es una
pérdida de tiempo.

—Ahora os voy a mostrar las autoevaluaciones de personas a las que se
les preguntó el grado de vulnerabilidad que creen tener a los sesgos que
habéis aprendido en esta asignatura: anclaje, falacia de la frecuencia base,
efecto dotación, disponibilidad, perseverancia de las creencias, confirmación,
correlación ilusoria, incitación… Y aquí están los resultados de los alumnos
que han cursado esta asignatura en años anteriores.

Un montón de risas: los resultados son muy parecidos. Ambos grupos
están seguros de su voluntad férrea, de su claridad de visión y de su
pensamiento independiente.

—Estos son los resultados de las distintas pruebas diseñadas para ocultar
lo que estaban evaluando en realidad. La mayor parte del segundo grupo hizo
el test menos de seis meses después de terminar esta asignatura.

Las risas se convierten en lamentos. Ceguera e insensatez extendidas.
Graduados que para ahorrar cinco pavos trabajan el doble de lo que
trabajarían para ganarlos. Graduados que tienen más miedo de los osos, los
tiburones, los rayos y los terroristas que de los conductores borrachos. El
ochenta por ciento de ellos creen que son más listos que la media. Graduados
que inflan desmesuradamente el número de caramelos que hay en un bote
solo por la ridícula estimación de otra persona.

—El trabajo de la psique consiste en hacer que sigamos ignorando
felizmente quiénes somos, qué pensamos y cómo nos comportaremos en una
situación determinada. Todos funcionamos sumidos en una espesa niebla de



refuerzo mutuo. Nuestros pensamientos están formados ante todo por un
soporte físico heredado que evolucionó para asumir que todos los demás
tienen que tener razón. Pero aunque nos señalen cuál es la niebla, no
mejoramos nuestra navegación a través de ella.

»Entonces os preguntaréis: ¿qué hago yo aquí hablando? ¿Por qué sigo,
año tras año, recibiendo el sueldo de la universidad?

Ahora las risas son de solidaridad. Adam admira esa pedagogía brillante.
Jura que él, al menos, recordará esa sesión durante muchos años y que sus
enseñanzas lo harán más sabio, sin importar lo que revele el estudio. Al
menos él desafiará esas cifras acusatorias.

—Dejad que os muestre las respuestas que vosotros mismos disteis a un
simple cuestionario que os pasé al principio del semestre. Es probable que
hayáis olvidado que lo rellenasteis. —El profesor echa un vistazo a las
respuestas y hace una mueca de dolor, tensando los labios. Risitas por la sala
—. No sé si recordaréis que os pregunté si ayudaríais a alguien que… —El
profesor Rabinowski se afloja la corbata. Traza círculos en el aire con el
brazo izquierdo y vuelve a poner cara de dolor—. Disculpadme un segundo.

Se tambalea por el estrado y sale del auditorio. Un murmullo cruza la sala.
Llegan unos golpes desde el vestíbulo de abajo, una pila de cajas que se ha
volcado. Los cincuenta y cuatro estudiantes permanecen sentados y esperan
el remate final de la charla. Unos débiles sonidos ahogados invaden el
pasillo. Pero nadie se mueve.

Adam escudriña los asientos que hay detrás de él. Los estudiantes se
miran unos a otros con el ceño fruncido o permanecen ocupados tomando
notas. Se vuelve para mirar a la esplendorosa mujer que siempre se sienta dos
asientos a su izquierda. Estudiante del curso introductorio para acceder a
Medicina, tez pajiza, guapa sin saber que lo es, con los archivadores llenos de
pulcras notas manuscritas; él piensa una vez más en lo maravilloso que sería
sentarse con ella en Bucky’s a tomar una cerveza y hablar sobre esta clase tan
asombrosa. Pero el semestre termina dentro de dos días y las posibilidades
son casi nulas.

Ella lo mira confundida. Él sacude la cabeza y no puede evitar sonreír; se
inclina para susurrar algo y ella le corresponde. Quizá las posibilidades no
sean tan nulas.

—«Kitty Genovese. El efecto espectador.» Darley y Letané, 1968.
—Pero ¿está bien? —Su aliento es como la canela.
—¿Recuerdas que nos preguntó si ayudaríamos a alguien que…?



Una mujer grita desde abajo pidiendo una ambulancia. Pero cuando los
sanitarios llegan al recinto, el profesor Rabinowski ya ha muerto de un infarto
de miocardio.

—No lo entiendo —dice la guapa estudiante de Medicina en la mesa de
Bucky’s—. Si creías que estaba demostrando el efecto espectador, ¿por qué
no te levantaste?

Ella se está tomando su tercer café helado, cosa que saca un poco de
quicio a Adam.

—Eso da igual. La cuestión es por qué otras cincuenta y tres personas,
incluida tú, pensaron que le estaba dando un ataque y no hicieron nada para
ayudarle. Yo lo que pensaba es que nos estaba tomando el pelo para decir
algo importante a continuación.

—En ese caso deberías haberte levantado, para ponerlo en evidencia.
—No quería destrozarle el espectáculo.
—Habrías tenido que hacer algo a los cinco segundos.
Él da un golpe en la mesa corrida.
—¡Eso no habría cambiado nada, mierda!
Ella se estremece en el banco, como si Adam pretendiera pegarla. Él

levanta las manos, se acerca para disculparse y ella vuelve a encogerse. Él se
queda quieto, con las manos en el aire, viendo lo que la acobardada mujer ve.

—Lo siento. Tienes razón.
La última lección del profesor Rabinowski. Aprender psicología es, en

efecto, bastante inútil. Paga las bebidas y se marcha. No vuelve a verla nunca
más, salvo la semana siguiente, a dos asientos de distancia, durante las dos
horas del examen final vigilado.

* * *

Lo admiten en el nuevo programa de posgrado de Psicología Social en
Santa Cruz. El campus es un jardín encantado sobre una ladera desde la que
se divisa la bahía de Monterrey. Es el peor lugar que puede imaginar para
acabar el doctorado o para trabajar de verdad en lo que sea. Por otra parte, es
perfecto para establecer contactos interespecie con los leones marinos del
muelle, para trepar desnudo y borracho por el llamado «árbol del atardecer» o



para tumbarse bocarriba en Great Meadow en busca de un tema para la tesis
mientras observas los alocados cúmulos de estrellas. Después de dos años, los
demás estudiantes de posgrado lo llaman el Niño de los Sesgos. En cualquier
discusión sobre psicología de la formaciones sociales, Adam Appich, máster
en Ciencias, aparece con varios estudios que muestran cómo la ceguera
cognitiva heredada siempre evitará que la gente actúe en favor de sus propios
intereses.

Se reúne con su tutora. La profesora Mieke Van Dijk, la de la melenita
sublime con flequillo que se come las consonantes y suaviza eróticamente las
vocales. En realidad ella lo llama a tutoría en su despacho de College Ten
cada dos semanas con la esperanza de que el seguimiento forzado le sirva de
empujón para comenzar su investigación.

—Sigues durmiendo en los laureles.
En realidad no está dormido, aunque esté tumbado en el diván victoriano

que hay en un extremo del despacho mientras ella lo psicoanaliza desde la
mesa. Eso les divierte a ambos.

—¿Durmiendo? Qué va. Lo que estoy es paralizado.
—Pero ¿por qué? Le das demasiada importancia. Piensa en un tema para

la tesis… —dice con su peculiar pronunciación— y en un proyecto de
congreso. Tampoco tienes que salvar el mundo.

—¿Ah, no? ¿Puedo al menos salvar un par de naciones?
Ella se echa reír; a él se le acelera el pulso al ver la amplia abertura de su

boca.
—Escucha, Adam. Haz como si esto no tuviera nada que ver con tu

carrera ni con ningún tipo de visto bueno profesional. ¿Qué quieres
descubrir? ¿Qué podrías estudiar durante un par de años que te hiciera
disfrutar?

Él observa cómo brotan las palabras de esa hermosa boca, libre de la jerga
sociocientífica que tiende a emplear en sus clases.

—Ese «disfrute» del que habla…
—Shh. Habrá algo que quieras saber.
Quiere saber si ha pensado alguna vez en él desde un punto de vista

sexual. No es tan inconcebible. La profesora solo le saca diez años. Ella es…,
él diría que robusta. Siente el extraño impulso de contarle cómo ha llegado
hasta allí, hasta ese despacho, en busca de un tema para la tesis. Quiere



describir toda su historia intelectual como una línea recta —desde lo de la
pintura de uñas en el abdomen de las hormigas hasta la muerte de su adorado
mentor universitario— y a continuación preguntarle hacia dónde va esa línea.

—Estoy interesado en… la eliminación de la ceguera. —La mira con
disimulo. Si la gente, como algunos invertebrados, se pusieran de color
morado cuando sienten atracción, nuestra especie sería mucho menos
neurótica.

Ella aprieta los labios. Debe de ser consciente de lo mucho que le favorece
ese gesto.

—¿Eliminación de la ceguera? Seguro que sabes explicarlo mejor.
—¿Puede la gente llegar a tomar decisiones morales independientes que

vayan en contra de las creencias de su tribu?
—Quieres estudiar el potencial transformativo como función del

favoritismo del endogrupo altamente normativo.
Aunque asiente, la jerga le toca las narices.
—Por ejemplo: yo me considero un buen hombre. Un buen ciudadano.

Pero digamos que soy un buen ciudadano para la antigua Roma, cuando el
padre tenía el poder, y a veces la obligación, de ejecutar a su hijo.

—Ajá. Y tú, que eres un buen ciudadano, estás motivado para preservar la
distinción positiva…

—Estamos atrapados por la identidad social. Incluso cuando tenemos
delante verdades como puños… —Oye a sus compañeros burlándose: «Niño
de los Sesgos».

—Bueno, no. Es obvio que no; en caso contrario nunca se daría la
realineación del endogrupo. La transformación de la identidad social.

—¿Y eso se da?
—¡Pues claro que sí! Aquí, en Estados Unidos, la gente pasó de creer que

las mujeres son demasiado débiles para votar a tener una candidata a la
vicepresidencia en uno de los grandes partidos. De Dred Scott a la
Emancipación en unos cuantos años. Niños, extranjeros, presos, mujeres,
negros, discapacitados físicos y mentales: todos han pasado de ser propiedad
a ser persona. Yo nací en una época en que la idea de que un chimpancé
acudiera a un juicio en un tribunal era totalmente absurda. Cuando tengas mi
edad, nos preguntaremos cómo les hemos negado a los animales su posición
de criaturas inteligentes.

—¿Cuántos años tienes, por cierto?
La profesora Van Dijk se echa a reír. Sus pómulos prominentes se



sonrojan; él está convencido. Es difícil ocultarlo, con semejante cutis.
—No nos salgamos del tema.
—Me gustaría determinar los factores de la personalidad que hacen

posible que algunos individuos se pregunten cómo todo el mundo puede estar
tan ciego…

—… mientras todos los demás intentan estabilizar las lealtades del
endogrupo. Ya estamos llegando a algo. Podría ser un tema. Habría que
definirlo con mucha más precisión. Podrías buscar el siguiente paso en esa
misma progresión histórica de la conciencia. A lo mejor podrías estudiar a las
personas que mantienen una posición que cualquier persona razonable de
nuestra sociedad consideraría una locura.

—¿Por ejemplo?
—Vivimos en una época en que las reivindicaciones aportan una autoridad

moral que se sitúa por encima de lo humano.
Él tensa con suavidad los abdominales y se incorpora.
—¿A qué te refieres?
—Ya has visto las noticias. A lo largo de toda la costa, la gente está

jugándose la vida por las plantas. La semana pasada leí que un hombre se
cortó las piernas con una máquina a la que trataba de encadenarse.

Adam ha visto esas noticias, por supuesto, pero las ha ignorado. Ahora no
entiende por qué.

—¿Derechos para las plantas? Como si fueran personas. —Sabe de un
niño que saltó a un hoyo y se arriesgó a que lo enterraran vivo para que no le
hicieran daño al árbol que iban a plantar para un hermano que aún no había
nacido. Ese niño está muerto—. Odio a los activistas.

—¿Y eso? ¿Por qué?
—Ortodoxia y abuso de consignas. Qué hastío. Odio cuando los de

Greenpeace me abordan por la calle. Todos los que se creen superiores… no
entienden nada.

—¿No entienden qué?
—Lo absolutamente frágiles que somos y lo equivocados que estamos. En

todo.
La profesora Van Dijk frunce el ceño.
—Ya veo. Lo bueno es que no estamos haciendo un estudio psicológico

sobre ti.
—Pero ¿esas personas están apelando de verdad a un nuevo orden moral

no humano? ¿O es que las cosas verdes y bonitas los vuelven sentimentales?



—Ahí es donde entran las mediciones psicológicas controladas.
Él mismo sonríe de satisfacción. Pero una gran idea brota en su interior, y

no se atreve ni a moverse por miedo a que desaparezca. Un nuevo camino.
—La formación de la identidad y los cinco grandes factores de la

personalidad en los activistas por los derechos de las plantas.
—O lo que es lo mismo: ¿a quién abraza de verdad el abrazador de árboles

cuando abraza un árbol?

El sol brilla al oeste de las Cascadas mientras Mimi y Douglas aparcan en la
carretera forestal, atestada de coches. La gente se arremolina en el pequeño
claro. No es una marcha de protesta, es un carnaval. La ingeniera especialista
en cerámica le pregunta al veterano herido:

—¿Quiénes son todos estos?
Douggie sale del coche con una sonrisa con la que parece comerse el aire

y el sol, un gesto que a Mimi ha comenzado a hacerle gracia, del mismo
modo que hacen gracia los ladridos de un perro recién rescatado de un pozo.
Él sacude la mano en el aire, una mano encallecida por el trabajo, con la
alegría boba de un cowboy.

—El Homo sapiens, colega. ¡Siempre armando jaleo!
Mimi trota para alcanzarlo. Tanta concurrencia la aturde.
—¿Hacer para qué?
Douglas orienta el oído bueno hacia ella.
—¿Puedes repetir?
La muchedumbre es ruidosa en el circo de su causa, y él perdió mucha

audición durante los vuelos.
A ella eso le sigue sorprendiendo. Un hombre que se molesta en escuchar.
—Es algo que decía mi padre. ¿Hacer para qué?
—¿Hacer para qué?
—Sí. Significa: ¿qué coño espera conseguir esta gente?
—¿Tu padre era extranjero?
—Chino. Creía que la lengua debe ser más eficiente de lo que es.
Douglas se da una torta en la frente.
—Eres china.



—A medias. ¿Qué pensabas?
—Yo qué sé. Que eras más oscura.
Mimi sabe que la verdadera pregunta es: ¿Ella hacer para qué? Le

sorprende que Douglas haya conseguido arrastrarla hasta esta protesta. Su
única acción política previa fue una venganza contra el presidente Mao,
cuando estaba en primaria. Está resentida contra el ayuntamiento y el ataque
nocturno y conspirativo contra sus pinos. Pero respecto a esos árboles tan
apartados de la ciudad… En fin, que es ingeniera, por el amor de Dios. Esos
árboles están pidiendo a gritos que los utilicen.

Sin embargo, después de un par de conferencias y de una reunión
organizativa en compañía de ese desgarbado inocente, tiene el corazón
destrozado. Esas montañas, esas cascadas boscosas…, ahora que las ha visto,
le pertenecen. Así que aquí está, en una manifestación pública. Si su padre
inmigrante llega a verla, la habría arrastrado de los pelos hasta su casa por
miedo a la deportación, a la tortura o a algo peor.

—¡Mira a la gente!
Hay abuelitas con guitarras y niños pequeños con pistolas espaciales de

agua. Estudiantes universitarios que quieren demostrar que son dignos unos
de otros. Preparacionistas que empujan carritos de bebé como todoterrenos de
hobbits. Niños de primaria que llevan con mucha seriedad carteles con el
lema: «RESPETA A TUS MAYORES. NECESITAMOS PULMONES». Una alianza
multicolor de calzado variado se abre paso por el tronco del camino forestal:
mocasines y deportivas, sandalias deformadas, zapatillas Converse con un
agujero en el pulgar y, sí, botas de leñador. La ropa es aún más variopinta:
camisas de ejecutivo y vaqueros desgastados, blusas desteñidas de franela e
incluso una chaqueta de aviador de la Fuerza Aérea de Estados Unidos como
la que Douggie empeñó a cambio de unos cuantos dólares hace quince años.
Disfraces de payaso, bañadores, monos…, de todo excepto trajes de tres
piezas.

La mayoría de los asistentes han llegado en autobuses de cuatro
organizaciones ecologistas que suelen estar enfrentadas entre ellas cuando no
hay un objetivo cercano. Un grupo de mochileros ha tardado dos días en
llegar para unirse al espectáculo tratando de surcar el océano del capitalismo
con una caperuza de bellota. Un puñado de lugareños se acercan a curiosear.
En esta zona, la mayoría de la gente en un radio de doscientos kilómetros
subsiste gracias a la producción maderera. También ellos llevan sus letreros,
escritos a mano. «LEÑADORES: LA VERDADERA ESPECIE EN EXTINCIÓN. ¡LA



TIERRA PRIMERO! YA TALAREMOS LOS DEMÁS PLANETAS DESPUÉS.»
Dos hombres con la barba hasta el esternón merodean por la periferia con

cámaras de vídeo al hombro. Una mujer canosa con mallas, sombrero de
fieltro y un chaleco sin mangas graba entrevistas con cualquiera que hable
con ella. Un poco más allá, un hombre y una mujer con sendos megáfonos
dirigen el ánimo del personal.

—¡Gente! Sois estupendos. Menudo éxito de convocatoria. ¡Gracias a
todos! ¿Listos para un paseo por el bosque?

Estalla una ovación, y el desfile se sucede a trompicones por un camino de
grava que baja hasta la nueva pista forestal. Douglas sigue la marcha con
Mimi al lado. Se unen a la colorida multitud, que agita banderas arcoíris y
gritan escandalosos epítetos. En la atmósfera festiva, bajo un azulísimo cielo,
mientras camina codo con codo con desconocidos, Mimi se da cuenta de que
lleva toda la vida, de manera inconsciente, cumpliendo con la máxima
principal de sus padres: no hacer ruido en el mundo. Ella, Carmen y Amelia;
las tres hijas Ma. No destaquéis; no tenéis derecho. Nadie os debe nada. Sed
pequeñas, votad lo que todo el mundo y asentid como si fuera lo lógico. Sin
embargo, aquí está ella ahora, buscando líos. Actuando como si importara lo
que hiciera.

Caminan juntos por la pista forestal, en columnas de diez, con más filas de
las que es capaz de contar. Entonan canciones que Mimi cantó por última vez
en un campamento de verano en el norte de Illinois, canciones de una
infancia estridente. «This Land is Your Land», «If I had a Hammer».
Douggie sonríe y tararea con voz grave y monótona. Entre canción y canción,
un animador con megáfono se pasea de un lado a otro, cerca de la cabecera,
dando pie a distintas consignas. «¡La tala sale cara! ¡Salvemos nuestros
bosques!»

Mimi no soporta la rectitud moral. Siempre ha sido alérgica a la gente con
convicciones. Pero, sobre todo, lo que odia con todas sus fuerzas es el poder
solapado. Se ha enterado de algunas cosas sobre este monte que le provocan
un profundo asco. Una acaudalada empresa maderera, respaldada por el lobby
proindustrial Forest Circus, se está aprovechando del vacío de poder actual
para talar, de manera ilegal y a toda prisa —antes de que llegue una decisión
judicial—, un bosque de coníferas seculares que llevan aquí desde antes de
que la idea de propiedad privada se extendiera por la zona. Está dispuesta a lo
que sea con tal de ralentizar el saqueo, incluso a la rectitud moral.

Caminan por el denso bosque de píceas a lo largo de tres estribillos. Los



troncos fragmentan la luz del sol. Los «dedos de Dios», como solían
llamarlos ella y sus hermanas cuando eran pequeñas. Árboles que no sabe
nombrar crecen por todas partes, envueltos en trepadoras, o yacen en el suelo
como barricadas: hay tanta vida, tantos sabores diferentes, que le dan ganas
de desnudarse y salir corriendo. El sotobosque está poblado de arbolitos
pequeños que se podrían rodear con un puño, palos de escoba que pueden
llevar siglos esperando su hora. Pero el dosel está sostenido por unos troncos
que ni siquiera varios de los manifestantes unidos podrían rodear con los
brazos.

Entre las almenas verdes se abren distintos paisajes. Mimi agarra de la
manga a Douglas y señala. En el noroeste, sobre los barrancos, en pendientes
demasiado escarpadas para caminar por ellas, un alfiletero de salud se
extiende por las colinas. La niebla envuelve las puntas de los abetos igual que
el día que los primeros barcos europeos arribaron a estas costas. Pero más al
sur, a través de otro hueco entre los árboles, la devastación lunar asola la
ladera: terrenos talados y empapados de diésel, tan quemados que hasta los
hongos han muerto, ahogados en herbicidas para que nada vuelva a crecer,
salvo las plantaciones de monocultivo de ciclos cortos que, según ha leído,
solo durarán unas cuantas temporadas, como mucho, hasta que el suelo se
agote. Desde lo alto, parece como si hasta los árboles que se extienden por
estas laderas estuvieran en guerra. Retazos de un verde exuberante avanzan
hacia otros parches de vómito enlodado hasta el horizonte. La gente allí
congregada: dos ejércitos ignorantes enfrentados entre ellos, como siempre,
por razones ocultas incluso para el más vehemente. ¿Cuándo será suficiente?
Ahora, si eres capaz de creer en esta muchedumbre cantarina y risueña que
trata de convencer a las brigadas de carretera que se encuentran al final de
estas roderas. Ahora: el segundo mejor momento.

La carretera se estrecha y el bosque esmeralda se espesa. Unos troncos
monstruosos empequeñecen y desorientan a Mimi. El musgo trepa y cubre
todo con un manto denso. Incluso los helechos llegan a la altura del pecho. El
hombre que está a su lado conoce los nombres de los árboles, pero Mimi es
demasiado orgullosa para preguntar por su identidad. A pesar de que lleva
una década viviendo en este estado, a pesar de sus intentos repetidos por
dominar las guías de campo y las claves dicotómicas, lo cierto es que no sabe
diferenciar un pino huyoco de un pino de azúcar, y mucho menos un falso
ciprés de Lawson de un cedro de incienso. Los abetos blancos, plata, rojos y
de Vancouver son un borrón de encajes. Y el sotobosque bullente, imposible.



El salal, más o menos, lo conoce. La vinagrera y el trilio, también. Pero el
resto es un batiburrillo de follaje inescrutable, dispuesto a agarrarle de los
tobillos, que repta a ambos lados del camino.

Douglas señala hacia la izquierda.
—¡Mira!
En medio de la confusión verde azulada, siete árboles robustos crecen

formando una línea tan recta como las ensoñaciones de Euclides.
—Pero ¿cómo demonios…? ¿Acaso alguien…?
Él se echa a reír y le da un golpecito en el hombro. El contacto es

agradable.
—Piénsalo. Rebobina.
Lo intenta, pero no ve nada. Douglas mantiene el suspense un poco más.
—Hace unos cuantos siglos, más o menos durante la época en que los

Padres Peregrinos pensaron: «¡Qué cojones! Vamos a intentarlo», un gran
monstruo cayó. El tronco podrido formó un semillero perfecto. Un montón de
arbolitos lo utilizaron como surco, ¡como si Dios los hubiera sembrado con
una azada!

Algo destella delante de Mimi, una revelación de la luz moteada, a la
manera en que el rocío delata las telarañas. Una apretada red de miles de
especies se apelotonan formando ondas demasiado finas para que una
persona las haya trazado. A saber la de medicinas que habrá allí escondidas:
la próxima aspirina, la siguiente quinina, el futuro Taxol. Una razón
suficiente para que este último reducto permanezca intacto un poco más de
tiempo.

—No está mal, ¿verdad?
—Desde luego, Doogles.
Este hombre trató de salvar sus pinos. Puso su cuerpo entre las sierras y

los árboles. Sin él, no estaría aquí, en este paraíso en peligro. Pero para su
gusto, él no es más que un chiflado. A Mimi le asusta el entusiasmo con que
se lo toma todo. Al ver el bosque, su mirada es propia de los descarriados
sociales. Vuelve la cabeza, maravillado por la gente, feliz como un
cachorrillo al que se deja entrar en casa.

—¿Oyes eso? —pregunta Douglas.
Pero ella lo lleva oyendo toda la mañana. Al cabo de quinientos metros, el

pesado gemido se intensifica. Más abajo de la carretera, entre las zarzas, unas
máquinas color mostaza y naranja arañan la tierra: motoniveladoras y traíllas,
que llevan la carretera hacia un nuevo territorio.



—Bua, Mimi. Mira lo que están haciendo en este lugar tan bonito. ¿Hacer
para qué?

Los manifestantes llegan a una verja de barrotes metálicos que corta la
carretera. La avanzadilla se para delante del obstáculo y las pancartas se
apiñan a su alrededor. La mujer del megáfono dice:

—Estamos a punto de cruzar la verja y entrar en el claro, lo cual supondrá
una intrusión ilegal en el proyecto de tala contra el que estamos luchando.
Aquellos de vosotros que no queráis que os arresten, permaneced aquí.
Vuestra presencia y vuestra voz siguen siendo importantes. ¡La prensa está
atenta a vuestras impresiones! —Aplausos, como el aleteo de un urogallo—.
Aquellos que estéis dispuestos a continuar: gracias. Cruzaremos ahora.
Mantened el orden. Mantened la calma. No permitáis que os provoquen. Es
un enfrentamiento pacífico.

Una parte de la multitud continúa hacia la verja. Mimi mira de reojo a
Douglas.

—¿Estás seguro?
—Claro que sí, colega. Por eso estamos aquí, ¿no?
Mimi no sabe si con «aquí» se refiere a este bosque nacional vendido al

mejor postor o a la Tierra, la única entidad capaz de prospección. Se encoge
de hombros para despojarse de cualquier filosofía.

—Vamos.
Después de avanzar diez metros, ya son delincuentes. El bramido se

vuelve nauseabundo. Un kilómetro más adelante, se topan con el ingenio
humano en su máxima potencia. Mimi conoce mejor los nombres de esas
bestias metálicas que los de los diferentes árboles. En el claro hay una feller
buncher que arrebata lotes de troncos pequeños, los desbroza y los ordena
según su longitud, de manera que tarda un día en hacer el trabajo de todo un
equipo de leñadores en una semana. Hay un camión autocargador que apila
los troncos. Muy cerca, una pala mecánica extiende el balasto y una traílla lo
alisa antes de la llegada de la apisonadora. Ha aprendido que hay máquinas
que lanzan sus fauces sobre árboles de quince metros y los trocean en menos
de lo que tarda una licuadora en triturar una zanahoria. Máquinas que apilan
leños como si de palillos de dientes se tratara y los transportan hasta fábricas
donde los troncos de seis metros giran en espetones a tanta velocidad que el
roce de una hoja afilada angular corta la pulpa formando una chapa continua.

Unos trabajadores bloquean el camino. El capataz dice:
—Esto es propiedad privada.



La mujer del megáfono, hacia la que Mimi siente un enamoramiento de
colegiala, contesta:

—Estas tierras son públicas.
El otro manifestante con megáfono da la orden y todos se despliegan en

abanico por el firme de tierra. Se sientan codo con codo, para abarcar todo el
ancho de la carretera. Mimi y Dough, agarrados del brazo, se unen a la
cadena, que cada vez es más sólida. Mimi se encadena, con las manos unidas
por delante. El moral de su anillo de jade, girado hacia dentro, presiona su
otra muñeca. Cuando los leñadores se dan cuenta de lo que está pasando, la
jugada está hecha. Los dos extremos de la cadena humana se encadenan con
cables antirrobo de bicicleta a los árboles que flanquean el camino.

Dos tipos se acercan a la fila de personas encadenadas. La parte superior
de las botas reforzadas le llega a Mimi casi a los ojos.

—Mierda —dice uno rubio. Mimi nota la angustia auténtica del hombre
—. ¿Cuándo vais a crecer y a comprender la realidad? ¿Por qué no os
preocupáis de vuestros asuntos y nos dejáis a nosotros con los nuestros?

—Este asunto nos incumbe a todos —responde Douglas. Mimi le tira del
brazo.

—¿Sabes dónde hay problemas de verdad? En Brasil. En China. Allí es
donde están talando como locos. Allí es adonde deberíais ir a protestar. A ver
qué piensan cuando les digáis que ellos no pueden ser tan ricos como
nosotros.

—Estáis talando los últimos bosques primarios de Estados Unidos.
—No conoceríais un bosque primario ni aunque se os cayera encima.

Llevamos décadas talando estas laderas y replantándolas. Diez árboles por
cada uno que cortamos.

—Puntualizo. Que yo he replantado. Son diez plantoncitos de pulpa de
celulosa por cada uno de estos genios antiguos y únicos.

Mimi observa que el capataz efectúa todo tipo de cálculos de coste y
beneficio. Es lo gracioso del capitalismo: el dinero que pierdes al reducir la
velocidad es siempre más importante que el que ya has ganado. Uno de los
tipos da un puntapié al suelo y le lanza a Douglas un pegote de barro a la
cara. Mimi intenta soltar el brazo para limpiarle, pero Douglas aprieta con el
bíceps.

Otro salpicón de barro.
—Ay, perdona, tío. Ha sido sin querer.
Mimi salta.



—¡Eres un cafre sinvergüenza!
—Eso díselo a esos de allí. Demándame desde la cárcel.
El capataz señala más allá de la gente sentada, hacia la policía, que baja en

tropel por el camino forestal. Rompen la cadena como si arrancaran un diente
de león. A continuación, vuelven a unir los eslabones con esposas. Mimi y
Douglas acaban separados por dos desconocidos y con dos personas más a
cada lado. Se quedan sentados en la carretera embarrada mientras la policía
acaba con el caos.

—Necesito hacer pis —le dice Mimi a un policía, hacia las dos de la tarde.
Media hora más tarde, le dice al mismo hombre—: De verdad, necesito
orinar.

—No, no necesitas nada.
La orina le chorrea por la pierna. Empieza a sollozar. A la mujer que está

esposada a su lado le da una arcada y pone cara de asco.
—Lo siento. Lo siento mucho. No podía aguantar.
—Shhh, no pasa nada —dice Douglas, esposado dos personas más allá—.

No le des más vueltas. —Su llanto se vuelve más desesperado—. No pasa
nada —repite Douglas—. Mentalmente, te estoy rodeando con el brazo.

El llanto cesa. No regresará hasta dentro de muchos años. Oliendo igual
que un tocón marcado por los animales, Mimi es detenida y acusada.
Mientras la oficial de comisaría le toma las huellas digitales, siente, por
primera vez desde la muerte de su padre, que le ha dado al día todo lo que el
día demandaba.

El beso aterriza sobre la coronilla de Ray desde detrás mientras lee en su
estudio. Los besos, enérgicos y precisos como bombas de racimo dirigidas
por control remoto, son la marca personal de Dorothy durante estos días. Y a
él se le hiela la sangre con cada uno de ellos.

—Me voy a cantar.
Él se vuelve para mirarla. Ya tiene cuarenta y cuatro años, aunque para él

sigue igual que con veintiocho. Cree que es por no haber tenido niños. La flor
de la juventud aún corre por ella, el encanto puro, como si el atractivo
ridículo aún tuviera una tarea que cumplir, la de la juventud que quedó atrás.



Vaqueros y una blusa blanca de algodón cuyos pliegues se ciñen a las
quejumbrosas costillas. Va cubierta con un chal color lila, levemente
desaliñado alrededor del cuello, el único trozo de piel que ella considera que
la traiciona. El pelo, brillante, castaño, perfecto, le cae sobre el chal, igual de
largo que cuando interpretó a lady Macbeth durante su primera cita.

—Estás muy guapa.
—¡Ja! Me alegra que te falle la vista. —Le acaricia la zona donde le ha

dado el beso—. Por aquí está clareando.
—«En carro alado el tiempo se aproxima».
—Trato de imaginarme el vehículo en cuestión. ¿Cómo funciona

exactamente?
Él termina de darse la vuelta. En una mano, contra sus muslos de

corredora, Dorothy sostiene un ejemplar verde claro de Peters Edition,
adornado en negro con una palabra gigante:

BR MS

dividida en dos por su antebrazo perfecto. Más abajo, en letras más pequeñas:

Ein Deu equiem

El concierto tendrá lugar a finales de junio. Saldrá al escenario junto a
otras cien voces y pasará casi desapercibida entre el grupo de mujeres, salvo
porque será una de las pocas que no tendrán el pelo gris. Cantará:

Siehe, ein Ackermann wartet
auf die köstliche Frucht der Erde
und ist geduldig darüber,
bis er empfahe den Morgenregen und Abendregen.

Mirad al campesino que espera el preciado fruto de la tierra, aguardando
con gran paciencia, hasta que recibe la lluvia de la mañana y de la tarde.

Ahora el canto lo es todo para ella. Es la última de una sucesión de
aficiones emprendidas con la esperanza de exprimirle todo el jugo a la
semana. Natación. Socorrismo. Dibujo al natural en carboncillo y pastel.
Mientras, él se ha encerrado en el último baluarte de su estudio. Se apunta
más horas de trabajo que nunca, con la vana esperanza de comprar una
segunda residencia para ambos, un lugar más bonito. Un sitio rodeado, si no



de naturaleza, al menos de un recuerdo de esta.
—Tenemos muchos ensayos. —Dos sesiones a la semana, de dos horas

cada una, y ella no ha faltado nunca—. Son divertidos. —Lleva semanas más
que preparada. La verdad es que ha practicado tanto en casa que podría cantar
el tema esta misma noche de principio a fin—. ¿Estás seguro de que no
quieres venir? Necesitamos más voces graves.

Él se sorprende, más que nunca. ¿Qué haría Dorothy si él aceptara?
—A lo mejor en otoño. Para la pieza de Mozart.
—¿Tienes bastantes cosas con las que mantenerte ocupado?
A eso se dedica la gente: a resolver sus problemas en la vida de otras

personas. Él se echa a reír.
—Por ahora sí. Me estoy peleando con esto. —Levanta las páginas para

que ella las vea.
—«¿Deberían tener estatus los árboles?». —Dorothy lee el título y frunce

el ceño. Ray examina las palabras, también perplejo—. Parece insinuar que la
ley falla al reconocer solo a las víctimas humanas.

—¿Y qué problema hay con eso?
—El autor quiere extender los derechos a los no humanos. Quiere que los

árboles sean recompensados por su propiedad intelectual.
Ella sonríe.
—Y eso es malo para los negocios, ¿eh, Ray?
—No sé si lanzarlo a la otra punta de la habitación y echarme a reír o si

prenderle fuego y pegarme un tiro.
—Ya me contarás qué decides. Te veo luego, entre las diez y las once. No

me esperes despierto si tienes sueño.
—Ya tengo sueño. —Se echa a reír otra vez, como si acabara de contar un

chiste—. ¿Vas bien abrigada? Va a refrescar. Abróchate el abrigo.
Ella se detiene en la puerta. Y de nuevo, ese momento entre los dos. Ese

repentino acceso de rabia y rechazo mutuos.
—No soy tu propiedad, Ray. Habíamos hecho un trato.
—¿A qué viene eso? Yo no he dicho que seas mi propiedad.
—Sí que lo has dicho —dice, y se va.
Solo cuando suena el portazo él ata cabos. Abrigos. Botones. El viento

que sopla libre. «Cuídate mucho. Me perteneces.»

Conduce por Birch hacia el oeste, bajo los arces naranjas. No se molesta en



observar las luces de los coches que vienen detrás ni en fijarse por dónde
gira. Eso sería indigno de ambos. Ella es demasiado lista para no pasar
primero por el auditorio. Además, él ya se ha quedado en la ventana varias
noches para verla salir. Ya ha hecho todo lo que podía hacer, gestos
desesperados y desagradables. Revisar los números desconocidos en la
factura del teléfono. Revisar los bolsillos de la ropa que ella se ha puesto la
noche anterior. Registrarle el bolso en busca de alguna nota. Pero no
encuentra notas, tan solo las pruebas judiciales de la A a la Z de su propia
vergüenza.

Las semanas de incredulidad hace tiempo que pasaron a ser una caída
libre, mucho más terrorífica que el periodo juvenil de paracaidismo que
vivieron ambos. El pánico a descubrir algo pronto se transformó en dolor, el
mismo tipo de dolor que sintió cuando su madre murió. Luego el dolor se
tornó virtud, una virtud que albergó durante días en secreto, hasta que se
hundió bajo su propio crecimiento explosivo y se convirtió en una
inmovilidad amarga. Cada pregunta es una locura voluntaria. ¿Quién? ¿Por
qué? ¿Desde cuándo? ¿Cuántas veces antes?

¿Qué más da? Déjate el abrigo desabrochado. Ahora él solo quiere paz y
permanecer al lado de Dorothy un poco más, durante todo el tiempo que
pueda, antes de que ella lo destroce todo para castigarle por haberla
descubierto.

Dorothy aparca el coche delante del auditorio. Entra un momento, incluso, no
tanto para establecer su coartada como para que la trampilla que se abre bajo
su pies parezca una locura aún mayor. Cuando los cien cantantes se
amontonan en la grada, se escabulle por detrás como si fuera a buscar algo
que ha olvidado en el coche. Un minuto más tarde, está en la calle mojada,
con frío, viva, con el corazón desbocado. Lo va a hacer, de varias formas
distintas, tranquila y cariñosamente, sin objetivo alguno, sin obligaciones
contractuales, con un hombre al que no conoce de nada. La idea le recorre el
cuerpo, como si se hubiera inyectado algo.

Va a ser mala. Otra vez. Mala y estúpida. Va a hacer cosas que nunca
imaginó que haría. Cosas nuevas. Va a aprender más sobre ella misma: cosas
terroríficas, a toda velocidad, con alegría. Lo que le gusta y lo que no le
gusta, sin extender la perezosa mentira de la decencia. Lanzar los últimos
treinta años a la hoguera de la liberación. La idea la despedaza por dentro, es



magia. Crecimiento. Ya está húmeda, al borde del orgasmo con solo el roce
de sus propias piernas, como una chica de dieciséis años verde y tierna,
cuando ve el BMW negro junto al bordillo y se mete dentro.

Cuarenta y ocho minutos de experimento salvaje. Justo después, le cuesta
recordar. Como si él la hubiera drogado un poco, por diversión. Recuerda
haberse sentado con las rodillas abiertas en la cama gigante, con la risa floja
como una princesa de la sororidad borracha. Recuerda haberse vuelto
enorme, poética, majestuosa, divina, un torrente de Brahms. Luego se dejó
llevar por el dolor de las piernas y los pulmones, una corredora de fondo.
Recuerda que él le susurraba al oído mientras la tocaba: impreciso,
amenazador, respetuoso, sílabas excitantes que la alimentaron sin
comprenderlas siquiera.

De vez en cuando, al igual que la semana anterior, en plena tempestad se
le venían a la cabeza sus novelas de adulterio favoritas con una precisión
espantosa. Se recuerda a sí misma pensando: «Ahora soy la heroína de mi
propia historia maldita». Luego, un largo y tierno beso de buenas noches, el
bordillo junto al coche oscuro, a tres manzanas del auditorio. Diez pasos por
la acera impecable y ya ha enviado la aventura a la imaginación, como algo
que solo hubiera sucedido en un libro.

Regresa dentro, a las gradas, con tiempo de sobra, esperando a que el coro
replique al barítono, que ahora canta: «Mirad, os muestro un misterio; no
dormiremos, pero cambiaremos. En un momento, en un abrir y cerrar de
ojos».

Ray mordisquea la cena: pistachos y una manzana. La lectura es lenta y
cualquier cosa le distrae. Al mirar el culo de la manzana, se da cuenta de que
el cáliz —una palabra que no conocerá jamás— es nada más y nada menos
que los restos de una flor de manzana marchita. Levanta la vista del matorral
de palabras tres veces por minuto, esperando que la verdad caiga como un
roble y aplaste el tejado de la casa. Pero no acude nada a matarlo. Nada
sucede, y esa nada persiste con una fuerza y una paciencia inmensas.
Tampoco sucede nada cuando, al mirar el reloj para comprobar por qué no ha
vuelto aún Dorothy, descubre que apenas ha pasado media hora.

Inclina la cabeza y mira la página con atención. El artículo alimenta su
angustia. ¿Deberían tener estatus los árboles? El mes pasado, habría sido un
gran pasatiempo analizar ese ingenioso argumento. ¿Qué puede poseerse y



quién puede poseer? ¿Qué confiere los derechos y por qué los humanos son
los únicos que los poseen en todo el planeta?

Pero esta noche las palabras flotan. Ocho y treinta y siete. Todo lo que era
suyo se derrumba, y ni siquiera sabe cuál es la causa del desastre. La terrible
lógica del ensayo comienza a agotarlo. Niños, mujeres, esclavos, aborígenes,
enfermos, locos, minusválidos: todos han cambiado de un modo
inconcebible, a lo largo de los siglos, y han pasado a ser personas reconocidas
por la ley. ¿Por qué no iban los árboles y las águilas y los ríos y las montañas
vivas a ser capaces de denunciar a los humanos por el robo y los daños
interminables? La idea en sí es una puñetera pesadilla, una danza macabra de
la justicia como la que está viviendo ahora mismo al ver que el minutero del
reloj se niega a avanzar. Hasta este momento, toda su carrera —proteger la
propiedad de aquellos que tienen derecho a crecer— comienza a parecerle un
largo crimen de guerra, algo que le costaría la cárcel una vez empiece la
revolución.

Esta propuesta está destinada a parecer extraña, temible o ridícula. Eso
se debe en parte a que, hasta que la criatura sin derechos los adquiere, solo
la consideramos un objeto destinado a nuestro disfrute, al disfrute de
aquellos que sí tenemos derechos en ese momento.

Las ocho y cuarenta y dos, y está desesperado. Ahora haría cualquier cosa
para engañarla, para hacerle creer que no sospecha nada. El ataque de locura
de Dorothy seguirá su curso y terminará. La fiebre que la ha transformado en
alguien a quien ya no reconoce se consumirá y la abandonará. La vergüenza
volverá a convertirla en ella misma, y se acordará de todo. Los años pasados.
El tiempo en Italia. Cuando saltaron del avión. La época en que Dorothy
empotró el coche contra un árbol mientras leía su carta de aniversario y casi
se mata. El teatro para aficionados. Las cosas que plantaron juntos en el
jardín que ambos crearon.

Es absurdo decir que los bosques y los ríos carecen de estatus porque
no pueden hablar. Las corporaciones tampoco hablan, ni los estados, las
fincas, los niños, los deficientes, los ayuntamientos o las universidades.
Son los abogados quienes hablan en su nombre.

La clave está en que ella nunca se entere de que él lo sabe. Debe mostrarse



alegre, ingenioso, divertido. En cuanto ella sospeche, estarán acabados. Ella
podría vivir con cualquier cosa, menos siendo perdonada.

Pero el disimulo lo está matando. Nunca pudo interpretar a nadie más que
al sincero Macduff. Ocho cuarenta y ocho. Trata de concentrarse. La tarde se
alarga como dos sentencias de muerte consecutivas. Solo tiene este ensayo
como única compañía y tortura.

¿Qué hay en nuestro interior que nos provoca esta necesidad, no solo
de satisfacer nuestros deseos biológicos básicos, sino también de extender
nuestra voluntad sobre los objetos, para cosificarlos, para hacerlos
nuestros, para manipularlos, para mantenerlos a una determinada distancia
psíquica?

El ensayo parpadea por debajo de sus dedos. No es capaz de seguirlo, no
sabe si es brillante o es basura. Todo su ser se está disolviendo. Todos sus
derechos y privilegios, todo lo que posee. Le están arrebatando un gran don
que fue suyo desde el nacimiento. Es un autoengaño flagrante y suntuoso,
una absoluta mentira, esa proclama de Kant que decía: «En cuanto a las
criaturas no humanas, no tenemos deberes directos para con ellas. Todo
existe meramente como un medio para un fin. Ese fin es el hombre».

Mientras Dorothy regresa a casa, el asco se apodera de ella. Pero incluso ese
asco proporciona sensación de libertad. Si una persona es capaz de ver lo
peor de sí misma… Si una persona es capaz de hallar la sinceridad absoluta,
el conocimiento completo de lo que es en realidad… Ahora que está saciada,
desea de nuevo la pureza. En el semáforo de Snelling, mira por el espejo
retrovisor y descubre que sus ojos se esconden de su propia mirada furtiva.
Piensa: «Voy a parar. Retomaré mi vida. La decencia. Esto no tiene por qué
terminar en una bola de fuego». La próxima actuación del coro absorberá su
exceso de energía. Después, ya encontrará algo con lo que mantenerse
ocupada. Con lo que mantenerse sana y sobria.

En Lexington, diez manzanas más abajo, ya está planeando una nueva
dosis. Solo una, para recordar lo que se siente al esquiar por ese continente
montañoso. Pero se niega a la pena. Tendrá la adición sin los buenos
propósitos lastimeros. No sabe quién es el adicto, si su cuerpo o su voluntad.
Solo sabe que seguirá sus propios dictados, dondequiera que la lleven.



Cuando gira por el cañón frondoso de su calle, ya está de nuevo en calma.

Entra sonrosada por el frío. Arrastra la bufanda por el suelo mientras cierra la
puerta. La partitura del Requiem se le cae de las manos. Se agacha para
recogerla y, cuando se levanta, sus ojos se cruzan con los de él y lo desvelan
todo. Asustados, desafiantes, suplicantes, desalmados. Deseosos de estar de
nuevo en casa con su viejo amigo.

—¡Oye! No te has movido de la silla.
—¿El ensayo bien?
—Estupendo.
—Me alegro. ¿Qué partes habéis cantado?
Ella se acerca a su lado. Retoma algo del viejo ritmo. Lo abraza, Ziemlich

langsam und mit Austruck. Antes de que él pueda levantarse, Dorothy se
escabulle hacia la cocina para oler en su cuerpo esa mezcla de sal y lejía.

—Voy a darme una ducha rápida antes de acostarme.
Es una mujer lista, pero nunca ha tenido mucha paciencia con lo obvio.

Tampoco considera que él sea capaz de darse cuenta de nada. Se duchó veinte
minutos antes de salir para cantar su Brahms.

Ya en la cama y con el pijama de pavos reales puesto, caldeada y renovada
por el vapor caliente, pregunta:

—¿Qué tal tu lectura?
Ray necesita un momento para recordar lo que ha intentado leer durante

toda la noche. «Lo que hace falta es un mito…»
—Difícil. Tenía la mente un poco dispersa.
—Humm… —Se da la vuelta para ponerse frente a él, con los ojos

cerrados—. Cuéntame.

No me parece muy remoto que lleguemos a considerar que la Tierra, tal
y como algunos ya han sugerido, es un organismo donde el género
humano no es más que una parte funcional, tal vez la mente.

—Quiere dotar de derechos a todos los seres vivos. Defiende que pagar a
los árboles por su invención creativa haría que el mundo entero fuera más
rico. Si tiene razón, todo nuestro sistema social, todo por lo que siempre he



trabajado…
Pero la respiración de Dorothy ha cambiado y flota a la deriva como un

recién nacido después de una jornada de primeros descubrimientos.
Ray apaga la luz de la mesita de noche y se da la vuelta. Ella, inmóvil,

murmura en sueños y se agarra a él, se aprieta contra su espalda en busca de
calor y le echa los brazos desnudos por encima, la mujer de la que se
enamoró. La mujer con quien se casó. La divertida, frenética, feroz e
indomable lady Macbeth. La amante de las novelas largas y enrevesadas. La
paracaidista. La mejor actriz aficionada que jamás ha conocido.

Guardián y Cabello de Venus en el interior del bosque de secuoyas. Él carga
con una mochila de provisiones. Ella sostiene la cámara de vídeo con una
mano y se aferra a él con la otra, como una nadadora agarrada a una lancha
inflable. De vez en cuando le toma de la muñeca, para llamar su atención
sobre algo colorido o fuera de su comprensión.

Anoche durmieron al aire libre sobre el suelo frío. Los mares de barro
salpicaban su isla rodeada de helechos. Él se metió en un saco de 1950
manchado de pis y ella en otro, bajo unas criaturas plácidas, corpulentas y
reposadas.

—¿No tienes frío? —preguntó él.
Ella contestó que no. Y él la creyó.
—¿Te duele algo?
—La verdad es que no.
—¿Tienes miedo?
Sus ojos respondieron: «¿Por qué?». Su boca respondió:
—¿Deberíamos tenerlo?
—Son muy poderosos. Humboldt Timber da trabajo a cientos de personas.

Tienen miles de máquinas. Su propietaria es una multinacional
multimillonaria. Todas las leyes están de su parte, y el pueblo norteamericano
los respalda. Nosotros somos un puñado de vándalos desempleados que
acampamos en el bosque.

Ella sonrió, como se le sonríe a un niño pequeño que acaba de preguntar si
los chinos podrían llegar hasta ellos a través de un túnel, y sacó la mano en



busca de la de él.
—Créeme. Lo sé de la mejor fuente posible. Están a punto de suceder

grandes cosas.
Cuando se durmió, la mano de ella permaneció en medio de ambos como

una línea transversal.

Siguen un camino zigzagueante que conduce a un desagüe lejano hasta que el
sendero se convierte en un riachuelo de lodo. Tres kilómetros más adelante,
el camino desaparece y se ven obligados a caminar campo a través. La luz se
filtra por el dosel del bosque. Él la observa cruzar por una alfombra de
borraja plagada de acedera. Hace pocos meses, según le ha contado ella, no
era más que una zorra narcisista, desagradable y hastiada, con problemas de
drogas y a punto de abandonar los estudios. Ahora es… ¿qué? Un ser que
está en paz con su propia condición humana, que se ha asociado a otro ser
que no está para nada en paz.

Las secuoyas hacen cosas extrañas. Murmullan. Irradian arcos de fuerza.
Sus nudos se extienden con formas encantadas. Ella lo agarra del hombro.

—¡Mira eso!
Doce árboles apóstoles se yerguen formando un anillo de hadas tan

perfecto como los círculos que el pequeño Nicky dibujaba con un
transportador los domingos lluviosos, décadas atrás. Siglos después de la
muerte de su ancestro, una docena de clones basales rodean el centro vacío en
todos los puntos de la rosa de los vientos. Una señal química pasa por el
cerebro de Nick: en el supuesto de que una persona hubiera esculpido uno
solo de esos árboles, tal cual es ahora, su obra sería un hito del arte humano.

Siguiendo el arroyo pedregoso, llegan hasta un gigante caído que, incluso
tumbado, es más alto que Olivia.

—Ya hemos llegado. Madre N. nos dijo a la derecha. Por aquí.
Él lo ve primero: un bosque de troncos de seiscientos años que se extiende

más allá de donde alcanza a ver. Los pilares de la nave de una catedral rojiza.
Árboles más viejos que los tipos móviles. Pero en sus arrugas hay números
pintados con espray blanco, como si alguien hubiera tatuado a una vaca viva
con un diagrama de carnicero para señalar los diversos cortes de la carne.
Órdenes para una masacre.

Olivia se lleva la cámara de vídeo a la cara y comienza a grabar. Nick se
quita la mochila y flota ingrávido durante algunos pasos. Un arcoíris de latas



de espray brota de la mochila. Los deja en un retazo cubierto de cola de
caballo: media docena de colores de todo el espectro. Cereza en una mano,
amarillo limón en otra, se acerca hacia uno de los árboles marcados. Examina
los trazos blancos. Luego, levanta la lata y pinta.

Más tarde, el vídeo será editado, le añadirán una voz en off y lo enviarán a
todos los periodistas de la lista de simpatizantes de la Fuerza en Defensa de la
Vida. Por ahora, la banda sonora está formada por los cientos de gritos del
bosque interrumpidos por el asombro —¿Cómo lo haces?— que se oye junto
al micrófono. Nick regresa a su paleta sobre el suelo del bosque y elije otros
dos tonos. Pinta y se aparta para apreciar el trabajo. Son especies tan
silvestres como cualquiera de las que habitan el gabinete de curiosidades de
un museo. Prosigue con el siguiente árbol numerado. Muy pronto, los
números desaparecen, dejan de ser reconocibles, y se transforman en
mariposas.

Pinta también los troncos señalados con una marca azul. Están por todas
partes, sentencias de muerte dictadas con un solo trazo. Luego procede a
pintar los árboles que no tienen ninguna marca, hasta que es imposible
diferenciar los que iban a ser cortados de los que eran simples espectadores.
Cae la tarde; llevan demasiado tiempo en el bosque como para seguir
contando el tiempo en horas. El trabajo termina en un momento, en un abrir y
cerrar de ojos.

Olivia graba una panorámica del bosque transformado. Donde antes había
medidas e instrucciones, un proyecto de cifras en firme, ahora hay hespéridos
y papilónidos, mariposas de distintas formas y colores. Podría ser un bosque
de abetos sagrados de las montañas mexicanas, donde los insectos de Tiffany
representan su migración desde hace generaciones. Así es como dos personas
acaban en una tarde con el trabajo de los tasadores y agrimensores.

La voz masculina del vídeo sin editar dice:
—Van a volver.
Se refiere a los hombres que enumerarán de nuevo los árboles

seleccionados, esta vez a prueba de locos.
—Pero esto está precioso. Y les va a costar dinero.
—A lo mejor. O puede que lleguen los leñadores y arrasen con todo, como

hicieron en Murrelet Grove.
—Ahora lo tenemos en vídeo.
Se puede oír en la música de sus voces grabadas: la creencia de que el

afecto todavía es capaz de solucionar los problemas de la libertad. A



continuación la película se corta. Nadie ve qué ocurre después con los dos
humanos sobre el suelo del bosque, entre los montones de helechos y sellos
de Salomón. Nadie, salvo que se tenga en cuenta a las incontables criaturas
invisibles que se refugian bajo el suelo, que reptan por las cortezas, que se
agazapan en las ramas, que trepan, saltan y se amontonan en el dosel. Hasta
los árboles gigantes aspiran las pocas moléculas de bienvenida por millón que
flotan en el ambiente.

Patricia lo oye a medio kilómetro de distancia; el traqueteo de la camioneta
de Dennis por el camino de grava lleno de baches. El sonido le provoca una
alegría que al principio no reconoce. A su modo, los crujidos y zumbidos la
animan tanto como el trino jadeante de una reinita de Townsend por el borde
de un claro. La camioneta es una rareza de la vida salvaje, a pesar de que
aparece a diario, tan puntual como la lluvia.

Se acerca al camino con la sensación de que la espera ha sido tensa
durante los últimos quince minutos. Él traerá el almuerzo, sí, además del
correo, esa mezcla variada de conexiones con el mundo exterior. Los datos
nuevos del laboratorio en Corvallis. Sin embargo, lo único que su alma
necesita recibir es a Dennis. Él la tranquiliza y la escucha, por eso se pregunta
con un delicioso horror si las veintidós horas que han de transcurrir hasta que
se vean de nuevo serán demasiado largas. Ella se acerca a la camioneta y da
un paso atrás para dejar que él abra la puerta. Dennis le rodea la cintura con
el brazo fornido y le acaricia el cuello.

—Den. Mi mamífero favorito.
—Chica. Espera a ver lo que te traigo.
Le pasa el correo y coge la nevera. Ambos suben juntos la pendiente hasta

la cabaña, en silencio.
Patricia se sienta en el porche, junto a la mesa de carrete, y revisa el correo

mientras él saca la comida. ¿Cómo es posible que la falsedad dominante
—«Información importante sobre su seguro. ¡Abra esto!»— llegue hasta
aquí? Lleva décadas viviendo alejada del comercio, pero su nombre aún es un
producto vigente que se compra y se vende sin cesar mientras ella lee a
Thoreau en su cabaña. Solo espera que los compradores no hayan pagado



mucho; o mejor no, ojalá que los hayan extorsionado.
No hay noticias de Corvallis, pero sí un paquete de su agente. Lo coloca

sobre los listones de madera, al lado de su plato. Es entonces cuando Dennis
saca dos truchas arcoíris pequeñas y magníficamente rellenas.

—¿Va todo bien?
Ella asiente y sacude la cabeza al mismo tiempo.
—¿No hay malas noticias, al menos?
—No. No lo sé. No puedo abrirlo.
Dennis sirve el pescado y agarra el paquete.
—Es de Jackie. ¿Qué puede tener de malo?
Patricia no lo sabe. Demandas judiciales. Pleitos. Negocios. Todo de

golpe. Él le pasa el sobre y hace un gesto en el aire, para alentarla.
—Qué bien que estés tú aquí, Dennis.
Desliza el dedo por la lengüeta y asoman varias cosas. Reseñas. Cartas de

fans. Una carta de Jackie con un cheque adjunto. Patricia da un chillido al ver
el cheque, que cae bocabajo al suelo, sobre la tierra húmeda.

Dennis recoge el cheque y lo limpia. Suelta un silbido.
—¡Madre mía! —Mira a Patricia con las cejas levantadas—. Se han

equivocado con la coma del decimal, ¿no?
—¡En dos posiciones!
Él se echa a reír, sacudiendo los hombros, como si su vieja camioneta

intentara arrancar después de una noche bajo cero.
—Ya te dijo ella que el libro iba sobre ruedas.
—Hay un error, tenemos que devolverlo.
—Lo hiciste muy bien, Patty. Y a la gente le gustan las cosas bien hechas.
—No es posible…
—No te pongas nerviosa. Tampoco es tanto.
Pero sí que lo es. Es más de lo que ha tenido nunca en el banco, en toda su

vida.
—Este dinero no es mío.
—¿A qué te refieres con que no es tuyo? ¡Te has pasado siete años

trabajando en ese libro!
Ella no lo oye. Está escuchando el viento que llega a través de los alisos.
—Siempre puedes regalarlo. Extender un cheque a favor de American

Forest. O a favor del programa de recuperación de los castaños. Podrías
invertir en el equipo de investigación. Venga. Cómete el pescado. He tardado
dos horas en capturarlos.



Después de comer, él lee en voz alta las reseñas. En cierto modo, gracias a su
voz radiofónica de barítono, suenan aún mejor. Son agradecidas. La gente
dice: «No me había dado cuenta». La gente dice: «He comenzado a ver
cosas». Luego lee las cartas de los lectores. Algunos solo quieren darle las
gracias. Otros la confunden con la madre de todos los árboles. Varios le
hacen sentir que es Miss Lonelyhearts. «Tengo un gran roble bur en el jardín
que debe de tener unos doscientos años. La pasada primavera comenzó a
enfermar por un costado. Me mata verlo morir a cámara lenta. ¿Qué puedo
hacer?»

Muchos mencionan a los árboles dadores, aquellos antiguos abetos de
Douglas que, en su último suspiro, donan todos sus metabolitos secundarios a
la comunidad.

—¿Oyes esto, chica? «Me has hecho pensar en la vida de una forma
diferente.» Eso sí que es un piropo. —Ella se ríe, pero suena como un lince
atrapado—. Oh, mira, esto es interesante. Una petición para acudir al
programa de radio con más audiencia del país. Están emitiendo una serie
sobre el futuro del planeta y necesitan a alguien que hable de los árboles.

Ella oye sus palabras desde lo alto de un abeto de Douglas en medio de
una tormenta atronadora. Industria humana por todas partes. La gente
necesita cosas de ella. La gente la confunde con otra persona. La gente
pretende arrastrarla con violencia hacia lo que ellos denominan,
erróneamente, «el mundo».

Moisés regresa al campamento base hecho un trapo. Hay acciones por todas
partes, y ya han perdido a trece personas por detenciones en los últimos días.

—Necesitamos voluntarios para una sentada sobre un árbol patrimonial.
¿Alguien dispuesto a quedarse allí arriba por un tiempo?

Cabello de Venus levanta la mano antes de que Guardián comprenda la
petición. Una expresión le ilumina la cara: «Sí. Eso es. Por fin».

—¿Estás segura? —pregunta Moisés, como si no acabara de cumplir con
las predicciones de las voces de luz—. Pasarás allí unos cuantos días.



Mientras prepara sus cosas, le asegura a Nick:
—Si crees que puedes hacer más desde aquí…, estaré bien sola. No se

atreverán a hacerme daño. ¡Piensa en la prensa!
Pero él no estará bien, salvo donde ella esté. Así de simple, así de absurdo.

No se lo dice. Es tan obvio, tan evidente, incluso por el modo en que merodea
y asiente. Por supuesto, ella lo sabe. Si es capaz de oír a seres que ni siquiera
están allí, cómo no va a oír los estallidos de sus pensamientos y la sangre que
le late en los oídos, incluso por encima de la lluvia incesante.

Sus mochilas traspasan la verja en primer lugar. Luego van ellos: Cabello de
Venus, Guardián y su guía, Loki, que lleva realizando las tareas de apoyo
para este árbol durante semanas. Sus pies aterrizan en territorio de Humboldt
Timber, entrada ilegal con intención delictiva. Las mochilas pesan y el
camino es abrupto. Las semanas de lluvia constante han convertido el
sendero en café turco. Hace varias semanas no habrían logrado avanzar ni
cinco kilómetros. Ahora, después de ocho kilómetros, Guardián respira con
grandes bocanadas. Se siente avergonzado y se queda atrás, donde ella no
puede oírlo resoplar. El camino asciende por una cuesta empinada. El peso de
la mochila y el barro pegado a los pies tiran de él hasta que cada paso es un
salto con pértiga. Se detiene a recuperar el aliento, y el aire con aguanieve
atraviesa su cuerpo. Más adelante, Cabello de Venus avanza como una bestia
mítica. La energía asciende por sus pies desde el suelo cubierto de agujas.
Cada vez que se hunde en el fango se siente renovada. Está bailando.

La cobardía añade varias piedras a la mochila de Nick. No quiere que lo
arresten. Tampoco le encantan las alturas. Lo único que le conduce por esa
ladera es el amor. Ella, en cambio, está alimentada por la necesidad de salvar
todas las vidas.

Loki extiende la mano.
—¿Veis esa luz intermitente? Son Gavilán y Chispas. Nos han oído.—

Ahueca la mano, se la lleva a los labios y emite un ululato. La luz en lo alto
del bosque vuelve a parpadear con impaciencia. Eso también le hace gracia a
Loki—. Los cabrones están deseando bajarse del árbol. ¿No es increíble?

Nick también lo está deseando, y eso que todavía no se ha subido. Durante
los últimos cien metros, aprietan el paso. Una silueta emerge de la espesura,
tan grande que no parece real.

—Ahí está —dice Loki, señalando—. Ese es Mimas.



Unos sonidos brotan de la boca de Nick, sílabas que significan, a grandes
rasgos, «Dios mío de mi vida». Lleva semanas viendo árboles monstruosos,
pero nunca uno como este. Mimas: más ancho que la vieja casa del padre de
su tatarabuelo. Aquí, mientras el atardecer los arropa, la sensación es
primigenia, darshánica, un cara a cara con la divinidad. El árbol se eleva
como el cuello de un volcán sin fin. Desde allí abajo, podría ser Yggdrasil, el
Árbol del Mundo, con las raíces en el subsuelo y la copa en el mundo de
arriba. A diez metros del suelo, un tronco secundario le brota del costado, una
rama mayor que el castaño Hoel. Otros dos troncos emergen por encima del
mástil principal. En su conjunto parece un ejercicio de cladística, el Árbol de
la Vida de la Evolución: una gran idea escindida en nuevas ramas familiares
que ascienden por el largo transcurso del tiempo.

Mientras Cabello de Venus se yergue, Guardián se encorva y se pregunta
si será muy tarde para dar marcha atrás. Pero incluso con la luz decreciente,
el rostro de ella brilla con convicción. Toda la inquietud que la ha
acompañado desde que aparcó el coche en el camino de acceso de la granja
de Iowa se ha esfumado y ha sido sustituida por una seguridad tan pura y
dolorosa como el ululato solitario de un búho. Extiende los brazos hacia los
surcos del árbol. Es como una pulga que trata de abrazar a su perro. Levanta
el rostro hacia el tronco titánico.

—Es increíble. No puedo creer que no haya otro modo de proteger a este
ser que no sea con nuestros cuerpos.

Loki dice:
—Mientras nadie pierda dinero o resulte herido, la ley pasa de todo.
La base del árbol, entre dos enormes nudos, se abre formando una especie

de gallinero cubierto de carbón vegetal lo bastante grande como para que los
tres pasen la noche dentro. Unas marcas de hollín recorren el tronco, las
cicatrices de incendios anteriores a la existencia de Estados Unidos. Una
incisión, aún fresca, en la parte más baja de la copa recuerda la caída de un
rayo. Y desde la maraña de arriba, desvaneciéndose hacia el cielo, llegan los
gritos de dos personas exhaustas fuera de su elemento que solo quieren
secarse, calentarse y volver a estar a salvo durante unas cuantas horas.

Algo se desploma desde arriba. Guardián grita y aparta a Cabello de
Venus de un empujón. La serpiente cae al suelo del bosque. Una cuerda, del
grosor del índice de Guardián, cuelga delante de un tronco más ancho que su
campo visual.

—¿Qué hacemos con eso? ¿Atar las mochilas?



Loki chasca la lengua.
—Trepar. —Saca un arnés, unas cuerdas anudadas y unos mosquetones.

Comienza a colocarle a Guardián el cinturón del arnés.
—Espera. ¿Esto qué son? ¿Grapas?
—Está un poco usado. No te preocupes. Las grapas y la cinta plateada no

van a tener que soportar tu peso.
—No, mi peso lo soportará este cordoncito de zapatos de aquí.
—Ha soportado pesos mucho mayores que el tuyo.
Olivia se interpone entre los dos contendientes, agarra el arnés y se lo

coloca en la cintura. Loki la asegura con los mosquetones. La ata a la cuerda
mediante dos nudos Prusik correderos, uno para el pecho y el otro para un
estribo del pie.

—¿Lo ves? Tu peso tensa estos nudos, como si fueran puños. Pero cuando
aflojas… —Desliza uno de los nudos sueltos por la cuerda—. Ponte de pie
sobre el estribo. Sube el nudo del pecho todo lo que puedas. Reclínate y deja
que caiga el peso. Siéntate de nuevo en el arnés. Desliza el nudo del estribo
tan alto como alcances. Ponte de pie en él. Y así todo el rato.

Cabello de Venus se echa a reír.
—¿Como una oruga?
Exacto. Repta. Se pone de pie. Se inclina hacia atrás y se sienta. Se

levanta, vuelve a reptar, y va trepando por una escalera de aire, alzándose a sí
misma en asideros que la elevan por encima de la superficie de la Tierra.
Guardián se queda debajo mientras ella se aleja hacia el cielo por intuición.
Esa intimidad, la del cuerpo de ella contorsionándose sobre él, hace que su
alma se sonroje. Es una ardilla, Ratatosk, que trepa por Yggdrasil, mensajera
entre el infierno, el cielo y la tierra.

—Se le da bien —dice Loki—. Está volando. Llegará a la copa en veinte
minutos.

Y así es, a pesar de que al llegar le tiemblan todos los músculos. Desde
arriba, unos gritos le dan la bienvenida. Abajo, al nivel del suelo, los celos se
apoderan de Nick. Cuando el arnés cae de nuevo, se lo pone como un resorte.
Tarda unos treinta metros en asustarse. Es imposible que la cuerda aguante su
peso; se retuerce, el nailon cruje de un modo muy raro. Inclina la cabeza
hacia atrás para ver cuánto le queda. Una vida entera. Luego comete el error
de mirar hacia abajo. Loki gira en pequeños círculos. Su rostro apunta hacia
arriba como una pequeña flor de borraja a punto de ser espachurrada con un
pie. Los músculos de Guardián ceden al pánico. Cierra los ojos y suspira:



—No puedo hacerlo. Estoy muerto.
Siente el zumbido y la interminable caída que le recorre las piernas. Dos

pequeños accesos de vómito le suben por la garganta hasta su cazadora.
Pero Olivia le está hablando al oído. «Nick. Ya has hecho esto antes. Lo vi

hace semanas. Una mano —dice—. Un pie. Siéntate. Desliza el nudo.
Levántate.» Nick abre los ojos en el tronco de Mimas, el ser vivo más alto,
más fuerte, más ancho, más antiguo, más seguro y más sensato que ha visto
jamás. Un protector de medio millón de días y de noches que ahora lo quiere
en su copa.

Unos gritos le dan la bienvenida desde arriba. Los que ya están allí lo
aseguran al árbol con dos abrazaderas. Olivia corretea por las plataformas,
conectadas por escaleras de cuerda. Gavilán y Chispas ya hace rato que le han
explicado todas las cláusulas del contrato. Lo único que quieren es estar abajo
antes de que caiga la noche. Le lanzan la cuerda a Loki, que grita desde la
creciente oscuridad:

—Dentro de unos días alguien vendrá con vuestros sustitutos. Lo único
que tenéis que hacer hasta entonces es permanecer ahí arriba.

Ahora Nick está a solas con esta mujer que ha tomado el mando de su vida.
Ella le agarra la mano, que aún sigue arrugada por la presión de la cuerda.

—Nick. Ya estamos aquí. En Mimas.
Pronuncia el nombre de la criatura como si fuera un viejo amigo, pero es

que Olivia lleva mucho tiempo hablando con ella. Se sientan juntos en la
oscuridad cubierta de agujas, a sesenta metros del suelo, en lo que Gavilán y
Chispas denominan el Gran Salón de Baile: una plataforma de dos metros por
tres hecha con tres puertas ensambladas. Unas cortinas de lona los cobijan
por tres flancos.

—Es más grande que mi habitación de la universidad —dice Olivia—. Y
más agradable.

Más abajo, sobre otra rama a la que se accede por una escalera de cuerda,
hay otra habitación más pequeña de madera contrachapada. Un colector de
lluvia, una jarra de lata y un cubo con tapa completan el baño. Dos metros
por encima de ellos, en un saliente más elevado, otra plataforma hace las
veces de despensa, cocina y estudio. Está provista de agua, comida, lonas y
material de distinto tipo. Una hamaca entre dos ramas más pequeñas sostiene
una considerable colección de libros, dejados allí por los anteriores



ocupantes. Toda la casa de tres plantas descansa sobre la parte superior de
una enorme bifurcación producida cuando un rayo golpeó el tronco, siglos
atrás. Se tambalea con la brisa.

Una lámpara de queroseno ilumina el rostro de Olivia. Él nunca la ha visto
con tanta determinación.

—Ven aquí. —Lo agarra de la cintura y lo acerca hasta ella—. Aquí. Más
cerca.

Como si existiera la opción de estar más lejos. Y lo abraza como alguien
que está seguro de que la vida lo necesita.

Por la noche, algo suave y cálido le roza la cara. «Es la mano de Olivia»,
piensa Nick, o su pelo al inclinarse sobre él. Hasta la lenta y mareante
barcarola del lecho de saco de dormir se siente bendecido: los estrechos
aposentos del amor. Una garra se le clava en la mejilla, y el súcubo se suelta
con unos chillidos en falsete. Guardián da un respingo y grita:

—¡Mierda!
Se dirige hacia el borde de la plataforma, pero el cable de seguridad lo

sujeta. Con una mano empuja la ilusión de las paredes de lona. Los seres se
largan por las ramas entre gritos.

En un instante, ella ya está levantada, sujetándole los brazos.
—Nick, quieto. ¡Nick! No pasa nada.
El peligro se esfuma. En medio del agudo parloteo, oye por fin lo que ella

no deja de repetirle:
—Eran ardillas voladoras. Llevan diez minutos jugando a nuestro

alrededor.
—¡Joder! ¿Y por qué?
Ella se ríe, lo acaricia y tira de él para que vuelva a tumbarse.
—Eso tendrás que preguntárselo a ellas. Si es que vuelven.
Se arrima a Nick, el ombligo contra su espalda. El sueño no viene. Hay

criaturas que viven a tanta altura y tan lejos del hombre que no han aprendido
a temerlo. Pero ahora, gracias a las células dementes de Nick, ya están
instruidas, en la primera noche de su primera sentada en un árbol.

La luz se condensa en puñados de motas sobre su cara. Apenas ha dormido,
pero se levanta fresco, algo por lo general reservado a los trabajadores. Rueda
hacia un lado y levanta la lona. Todo un espectro de azules a marrones, de



verdes a dorados absurdos, se despliega ante él.
—¡Mira esto!
—A ver… —La voz de Olivia, adormilada pero entusiasta, resuena en su

oído—. ¡Madre mía!



Ambos se quedan mirando como dos agrimensores de una tierra recién
descubierta sobre una cuerda floja. A Nick, esa vista le parte el pecho en dos.
Nube, montaña, Árbol del Mundo, bruma; toda la estabilidad de la creación,
rica y enmarañada, que dio origen a esas primeras palabras, lo deja absorto y
sin habla. Del tronco principal de Mimas crecen otros troncos secundarios
paralelos, como los dedos de la mano levantada de Buda, copias del árbol
madre a pequeña escala que repiten su forma innata una y otra vez, con las
ramas entrelazadas demasiado laberínticas y fusionadas para seguir su rastro.

La niebla cubre la copa. A través de un claro de la fronda, las espirales
nudosas de los árboles cercanos se arremolinan en la suave bruma de un
paisaje chino. Hay más sustancia en las ráfagas grisáceas que en los picos
verdes y marrones que los rodean. En torno a ellos se extiende un cuento de
hadas fantasmagórico del Ordovícico. Es una mañana como la mañana
primigenia en que la vida llegó a tierra firme.

Guardián levanta otra de las paredes de lona y echa un vistazo. Por encima
de ellos hay varios metros más de Mimas, troncos que se formaron cuando
cayó el rayo. La parte superior del complicado sistema se pierde entre las
nubes bajas. Hay hongos y líquenes por doquier, como manchas de un bote
de pintura celestial. Él y Cabello de Venus se asoman desde lo alto del
edificio Flatiron. Nick mira hacia abajo. El suelo del bosque es un paisaje de
muñecas que una niña pequeña podría crear con bellotas y helechos.

Las piernas se le quedan heladas al pensar en la caída. Echa la cortina.
Ella lo mira, con esa locura de sus ojos avellana que se derrama como una
carcajada.

—Estamos aquí. Lo hemos conseguido. Aquí es donde él nos quiere.
Parece invocada para ayudar a los productos más asombrosos en cuatro

mil millones de años de vida.
Aquí y allá, chapiteles aislados se alzan por encima de un coro de

gigantes. Parecen nimbos verdes o estelas de un cohete. Desde abajo, los
vecinos más altos parecían cedros de incienso de tamaño mediano. Pero
ahora, a sesenta metros por encima del suelo, Nicholas calcula el tamaño real
de esos pocos árboles, cinco veces más grandes que la mayor de las ballenas.
Los gigantes desfilan por el barranco que ellos ascendieron anoche. A media
distancia, el bosque se ensancha hacia un azul más denso y profundo. Nick ha
leído acerca de esos árboles y de su niebla. Por todas partes, los árboles
lamen el cielo bajo y húmedo, las nubes que ellos mismos han ayudado a
sembrar. Madejas de agujas aéreas —más protuberantes y retorcidas,



totalmente distintas de los suaves retoños que crecen a nivel del suelo—
sorben los bancos de niebla, condensan el vapor de agua y lo tamizan por sus
ramas. Nick levanta la vista hacia la cocina, donde el sistema recolector de
agua sigue funcionando para atrapar las gotas que caen. Lo que anoche le
pareció un invento ingenioso —agua a cambio de nada— se convierte en una
menudencia comparado con la invención del árbol.

Nicholas observa la escena como si hojeara un folioscopio infinito. La
tierra se despliega cordillera tras cordillera. Sus ojos se adaptan a la
abundancia barroca. Bosques de cinco tonalidades diferentes se bañan en la
bruma, cada uno un bioma de criaturas aún ignotas. Y todos los árboles que
ahora está mirando pertenecen a un financiero tejano que no ha visto una
secuoya en su vida, pero que pretende destriparlas para saldar la deuda que
contrajo al adquirirlas.

Una variación de temperatura le recuerda a Guardián que no es el único
gran vertebrado del gallinero.

—Voy a dejar de mirar, o me va a estallar la vejiga.
Observa a Olivia mientras baja por la escalera hacia la otra plataforma.

Piensa: «Debería apartar la mirada». Pero está viviendo en un árbol a sesenta
metros por encima de la superficie del planeta. Las ardillas voladoras le han
mirado a la cara. Las nieblas de la infancia del mundo hacen que el reloj
retroceda eones, y él siente que pertenece a otra especie.

Ella se acuclilla sobre la jarra de boca ancha y el chorro fluye de su
interior. Nick nunca había visto orinar a una mujer, algo que un buen número
de los machos humanos que han pasado por el mundo podrían decir en su
lecho de muerte. El disimulo ritual enseguida se le antoja un extraño
comportamiento animal propio de un documental de la BBC, como los peces
que cambian de sexo cuando es necesario o las arañas que devoran a sus
compañeros después del apareamiento. Oye incluso el susurro fuera de
cámara con su pronunciación correctísima: «Cuando se alejan de los de su
especie, los seres humanos experimentan muchos cambios singulares».

Ella sabe que él está mirando. Él sabe que ella lo sabe. Aquí, sin tapujos,
ahora: la cultura adaptada al lugar. Cuando acaba, vuelca la jarra por el borde
de la plataforma. El viento se lleva el líquido y lo dispersa. Al cabo de seis
metros, el desecho se pulveriza en forma de niebla. Las agujas lo
reconvertirán en algo vivo otra vez.

—Me toca —dice él cuando ella regresa. Y entonces, desde arriba, es ella
quien lo observa agacharse sobre el cubo forrado con una bolsa, que Loki



recogerá la próxima vez para convertir su contenido en compost.
Desayunan al aire libre. Con los dedos congelados, se llevan avellanas y

orejones a la boca, abierta por el asombro. Sentarse quietos a observar: la
descripción de su nuevo trabajo. Pero son humanos, y enseguida sus ojos
están saciados. Ella dice:

—Vamos a explorar.
Las vías principales que parten del Gran Salón de Baile están dispuestas

con presillas y pinzas de seguridad, escaleras de cuerda y puntos donde
enganchar mosquetones. Ella le pasa el arnés y se fabrica uno propio con tres
cuerdas de escalar de nailon.

—Ve descalzo. Te sujetarás mejor.
Él vacila sobre una rama tambaleante. Hace viento y la copa de Mimas se

inclina y se revuelve. Va a morir. Va a caer sobre un colchón de helechos
desde veinte pisos de altura. Pero ya se está acostumbrando a la idea y, de
todos modos, hay formas peores de irse al otro barrio.

Parten en distintas direcciones. No tiene sentido intentar localizar al otro.
Nick se desplaza muy despacio por una rama del tamaño de un tonel, bien
amarrado, deslizándose sobre el trasero. La rama raspada huele a limón. Una
de las ramillas sostiene un manojo de piñas, más pequeñas que canicas. Toma
una y la aprieta con la mano. De ella cae un puñado de semillas como
pimienta mal molida. Una de las semillas se pega al pliegue de su cuerda de
seguridad. A partir de una mota como esa surgió el árbol que le sostiene
ahora, a muchos metros del suelo, sin inmutarse. Esa torre fortificada que
podría cobijar a un pueblo entero y aún le sobraría espacio.

Ella grita desde más arriba:
—¡Arándanos! Hay un montón por aquí.
Los insectos pululan, iridiscentes, abigarrados, monstruos minúsculos de

una película de miedo. Nick se abre paso hasta una extraña intersección, con
la precaución de no mirar hacia abajo en ningún momento. Dos grandes
vigas, a lo largo de los siglos, se han fusionado como si fueran de arcilla. Se
aferra a la parte más alta de la protuberancia y se da cuenta de que está hueca.
En su interior se forma un pequeño lago, salpicado de pequeños crustáceos,
en el que crecen otras plantas. Algo se mueve en las profundidades, algo con
motas castañas, broncíneas, negras y amarillas. Pasan segundos antes de que
a Nick le venga su nombre: salamandra. ¿Cómo se las ha apañado una
criatura que busca humedad, con las extremidades de un par de centímetros,
para escalar una distancia equivalente a dos tercios de un campo de fútbol a



través de una corteza fibrosa y seca? Tal vez la depositó allí un pájaro que
soltó su almuerzo sobre la copa del árbol. Es poco probable. El pecho de la
hábil criatura sube y baja. La única explicación plausible es que sus
antepasados se montaran a bordo hace mil años y durante cinco generaciones
hayan estado subiendo en ascensor.

Nick regresa despacio por donde ha venido. Termina de posarse en una
esquina del Gran Salón de Baile cuando regresa Cabello de Venus. Se ha
deshecho de su cordón umbilical de seguridad.

—No te vas a creer lo que he encontrado. ¡Una tsuga de dos metros que
crecía en un lecho de tierra de este grosor!

—Dios, Olivia. ¿Estás trepando sin sujeción?
—No te preocupes. Cuando era pequeña escalé muchos árboles. —Le da

un beso, un golpe rápido y preventivo—. Y bueno, ya sabes. Mimas dice que
no nos va a dejar caer.

Él la dibuja mientras ella anota sus descubrimientos matinales en un bloc. El
ejercicio de soledad le resulta mucho más fácil a él que a ella. Después de
tantos años acampado en una granja de Iowa, un día en la copa de este mástil
leviatán es como una excursión. Ella, sin embargo, en su química interna, no
deja de ser una universitaria, adicta a un número determinado de estímulos
por segundo de los que aún no se ha desenganchado del todo. La niebla
agota. Bien avanzado el día, ella pregunta:

—¿Qué hora dirías que es?
Su pregunta refleja más desconcierto que inquietud. El sol aún no ha

pasado por encima de ellos y ya son mucho más viejos que ayer a esta misma
hora. Él levanta la vista del boceto laberíntico de las ramas de Mimas y
sacude la cabeza. Ella se ríe.

—Vale. ¿Y qué día?
Dentro de muy poco, una tarde, media hora, un minuto, media frase o

media palabra parecerán del mismo tamaño. Ambos desaparecen en el ritmo
de la carencia absoluta de ritmo. El mero hecho de cruzar la plataforma de
tres metros es una hazaña nacional. Pasa más tiempo. La décima parte de una
eternidad. Dos décimas partes. Cuando ella habla de nuevo, su suavidad
destroza a Nick.

—Nunca he sabido lo fuerte que era la adicción a otra persona.
—La más fuerte. Al menos, la más frecuente.



—¿Cuánto se tarda en… desintoxicarse?
Él se queda pensando.
—Nadie termina de limpiarse nunca.

* * *

Él la dibuja mientras prepara el almuerzo. Mientras duerme la siesta.
Mientras engatusa a los pájaros o juega con un ratón a sesenta metros de
altura. Su esfuerzo por bajar el ritmo es para él como una epopeya humana en
una cáscara de nuez, en una semilla de secuoya. Dibuja el barranco lleno de
secuoyas y los gigantes desperdigados que se alzan como torres sobre sus
hermanos menores. Luego aparta el cuaderno; es lo mejor para observar la
luz cambiante.

—¿Los oyes? —pregunta Nick. Un zumbido distante, sistemático y
competente. Sierras y motores.

—Sí, están por todas partes.
Cada gigante derribado acerca más a los leñadores. Árboles de tres metros

de ancho y novecientos años caen en veinte minutos y son cargados en una
hora. Incluso desde la distancia, cuando uno grande se desploma, es como
fuego de artillería contra una catedral. El suelo se licua. La plataforma de
Mimas, a sesenta metros de altura, tiembla. Los árboles más grandes que el
mundo ha fabricado jamás, salvados para esta última redada.

En la biblioteca de la hamaca, Olivia encuentra un libro: El bosque secreto.
La cubierta muestra un tejo prehistórico por encima y por debajo de la tierra.
La contracubierta anuncia: «El bestseller sorpresa del año. Traducido a
veintitrés idiomas».

—¿Quieres que te lea un poco en voz alta?
Lee como si estuviera delante de toda la clase, recitando ese largo tren de

estrofas de Hojas de hierba que todos los alumnos de tercero tuvieron que
memorizar en el instituto.

Tú y el árbol de tu jardín provenís del mismo antepasado.



Se detiene y mira por el muro transparente de su casa en el árbol.
Hace mil quinientos millones de años, ambos os escindisteis.
Vuelve a parar, como haciendo la cuenta.
Pero incluso ahora, después de un inmenso viaje en direcciones

separadas, ese árbol y tú seguís compartiendo la cuarta parte de vuestros
genes.

De este modo, con el vaivén de los pensamientos del autor, recorren
cuatro páginas completas antes de que la claridad comience a desaparecer.
Comen de nuevo a la luz de las velas, sopa instantánea en unos cuencos con
agua calentada en el pequeño hornillo. Cuando acaban de cenar, ya reina la
oscuridad. Los motores de los leñadores se han detenido y han sido
reemplazados por miles de retos espectrales nocturnos que ellos son
incapaces de descodificar.

—No deberíamos malgastar las velas —dice Olivia.
—No deberíamos.
Faltan horas antes de dormir. Se tumban en la plataforma alargada y

tambaleante de su compromiso para hablar en la oscuridad. Allí arriba solo se
enfrentan a un peligro, el más antiguo de todos. Cuando sopla el viento
parece que cruzaran el Pacífico sobre una balsa improvisada. Cuando el
viento cesa, la quietud los suspende entre dos eternidades, sumidos en la
caricia del aquí y el ahora.

A oscuras, ella pregunta:
—¿En qué piensas?
Piensa que hoy su vida ha alcanzado el cénit. Que ha vivido para ver todo

lo que quería. Que ha vivido para verse feliz.
—Estaba pensando que esta noche va a hacer frío otra vez. Deberíamos

unir los dos sacos de dormir.
—Me parece bien.
Todas las estrellas de la galaxia ruedan sobre ellos a través de las agujas

negro-azuladas por un río de leche derramada. El cielo nocturno: la mejor
droga que hubo antes de que la gente se uniera en busca de algo más potente.

Acoplan las cremalleras de los dos sacos de dormir.
—Bueno —dice ella—, así, si uno de los dos cae, el otro va detrás.
—Yo te sigo donde vayas.



Se despiertan antes de que termine de amanecer con los sonidos de los
motores entre la espesura.

La multa por reunión ilícita le cuesta a Mimi trescientos dólares. No está mal.
Ha pagado el doble por un abrigo que le supuso la mitad de satisfacción. En
el trabajo se corre la voz de su detención. Pero sus jefes son ingenieros.
Mientras siga entregando a tiempo los proyectos de su equipo, a la compañía
le trae sin cuidado si trabaja desde una prisión federal. Un millar de personas
acuden con pancartas a la sede del Departamento Forestal, en Salem, para
reclamar la reforma del proceso de aprobación del Plan de Explotación
Maderera, así que Mimi y Douglas se unen a la concentración.

Un sábado de primeros de abril, se desplazan hasta una acción pacífica en
las montañas de la costa. Douglas se toma un día de vacaciones en la
ferretería donde ha encontrado trabajo. La mañana es preciosa y, mientras se
dirigen al sur escuchando música grunge y los titulares de la jornada, el cielo
pasa del rosa oscuro a un frío cerúleo. En el asiento de atrás, una mochila
contiene dos pares de gafas de bucear baratas, camisetas para cubrirse la nariz
y la boca y unas botellas de agua manipuladas, además de las dobles esposas
de policía, cadenas y un par de candados de bicicleta en U. Hay una carrera
armamentística en proceso. Los manifestantes han empezado a creer que
deberían ser capaces de superar en gastos a la policía, que está financiada por
un público convencido de que los impuestos son un robo, pero regalar madera
pública no lo es.

Toman una bifurcación de la carretera para llegar al lugar de la protesta.
Douglas revisa los vehículos aparcados.

—No hay furgonetas de televisión. Ni una.
Mimi blasfema.
—Bueno, que no cunda el pánico. Seguro que la prensa escrita está aquí.

Con fotógrafos.
—Sin televisión, sería como si no pasara nada.
—Todavía es temprano. Puede que estén a punto de llegar.
Desde el fondo de la carretera llega un grito, el sonido de la multitud

después de un gol. Entre los árboles. Ejércitos opuestos se ponen en guardia.



Hay voces, una ligera aglomeración. Se produce un tira y afloja con la
chaqueta de alguien. Los recién llegados cruzan miradas y echan a correr.
Llegan hasta la confrontación en el claro del bosque. Parece un circo italiano.
Un doble círculo de manifestantes rodea a un monstruo sobre raíles con
motor Caterpillar C7 cuya grúa se eleva sobre ellos como un dinosaurio de
cuello largo. Taladores y transportistas rodean el caos. En el ambiente reina
una ira especial, consecuencia de la gran distancia entre esta ladera boscosa y
la población más cercana.

Mimi y Dough suben a toda prisa por la cuesta. Con el bramido de una
motosierra, ella le agarra del brazo. Los ruidos de las máquinas se suceden.
Al momento, un coro de destripadoras con motor de gas retumba en todo el
bosque. Los taladores blanden perezosa y lacónicamente sus máquinas.
Segadores con guadañas.

Douglas se detiene.
—Pero ¿esta gente está como una puta cabra o qué?
—Es una farsa. Nadie va a herir con una motosierra a un ser humano

desarmado.
Pero mientras Mimi pronuncia estas palabras, el conductor de una

excavadora a la que se han esposado dos mujeres pone en marcha el motor y
las arrastra. Los manifestantes gritan incrédulos.

Los operarios apartan la atención de la máquina rehén. Se ponen a trabajar
en una hilera de abetos gigantes con la amenaza de dejar caer los árboles
sobre esos holgazanes esposados. Doug murmulla y se aparta. Antes de que
Mimi reaccione, él ya está corriendo hacia la zona de conflicto con la mochila
a cuestas. Se abalanza sobre la refriega como un setter hacia las olas, se cuela
entre los manifestantes, agarra a un hombre por el hombro, luego a otro.
Señala hacia los leñadores que se dirigen hacia los abetos.

—Tenemos que conseguir que el mayor número de gente se suba a esos
árboles.

Alguien grita:
—¿Dónde cojones está la policía? Cuando vamos ganando siempre están

aquí fastidiando.
—De acuerdo —aúlla Douglas—. Esos árboles van a ser historia dentro de

diez minutos. ¡Moveos!
Antes de que Mimi lo alcance, echa a correr hacia un abeto con unas

ramas inferiores lo bastante bajas como para subirse a ellas de un salto. Una
vez arriba, las ramas forman una escalera que asciende a veinte metros de



altura. Dos docenas de manifestantes recobran la energía y van tras él. Los
taladores se percatan de lo que está sucediendo a ambos lados, pero continúan
avanzando lo más rápido que se lo permiten sus botas con pinchos.

Los primeros manifestantes llegan al grupo de árboles y ascienden entre el
follaje. Mimi divisa un abeto cuyas ramas le parecen asequibles. Cuando se
encuentra a cinco metros del tronco, algo le agarra las piernas con maldad y
la hace caer de bruces sobre unas matas de garrote del diablo. Se golpea el
hombro contra una piedra cubierta de líquenes y rebota. Algo pesado la
sostiene por detrás de las pantorrillas. Douglas, desde diez metros de altura,
le chilla al agresor:

—¡Te juro que te mato! ¡Te voy a arrancar la cabeza de cuajo, imbécil!
El hombre, sentado sobre las corvas de Mimi, dice con voz cansina:
—Para eso tendrás que bajar, ¿no te parece?
Mimi escupe barro. Su asaltante le aplasta los muslos con las espinillas.

Ella no puede reprimir el grito. Doug baja una rama.
—¡No! —grita ella—. ¡Quédate ahí!
Unos cuantos manifestantes yacen en el suelo, pero otros han alcanzado

los árboles y trepan por las ramas. Una vez allí, mantienen a raya a sus
perseguidores. Las patadas ganan a dos dedos que los intentan agarrar desde
abajo.

Mimi gime.
—Quítate de encima.
El leñador vacila. Los de su bando son más numerosos y él está ahí

inmóvil mientras sujeta a una asiática tan bajita que no sería capaz de trepar a
algo más alto que un arbusto.

—Promete que no te vas a mover.
Tanta cortesía la desconcierta.
—Si vuestra empresa cumpliera las promesas, esto no estaría pasando.
—Promételo.
No hay más que promesas vagas que vinculan a todos los seres vivos. Lo

promete. El leñador se levanta y regresa con los suyos, que ahora están todos
juntos tratando de salvar la situación. No pueden cortar los abetos sin herir a
nadie.

Mimi divisa a Douglas. Ya ha visto ese árbol antes, pero tarda un rato en
reconocerlo: el árbol que aparecía detrás del tercer arhat, en el pergamino de
su padre. Los operarios encienden de nuevo las motosierras. Las sacuden en
el aire dando golpes precisos, cortando maleza para amontonarla debajo de



los abetos. Uno de ellos hace un corte en un árbol grande. Mimi está
demasiado estupefacta para gritar. Pretenden derribarlo entre las ramas de
uno de los árboles ocupados. El gran abeto cruje, y Mimi chilla. Cierra los
ojos ante el terrible golpe. Vuelve a abrirlos, y el árbol arrasa el bosque. El
ocupante, presa del pánico, se aferra al mástil.

Douglas desata una lluvia de insultos hacia los taladores.
—¿Habéis perdido la puta cabeza? ¡Podríais matarlo!
El capataz grita:
—Vuestra presencia aquí es ilegal.
Los leñadores preparan una nueva zona de caída. Alguien saca unos

cortapernos y comienza a cortar las esposas de los encadenados a las
máquinas como si podara un cornejo. Se producen altercados en todo el claro;
el lujo de la no violencia ha concluido. En el bosquecillo de abetos, un
leñador hunde la motosierra en el siguiente árbol condenado, como si fuera
mantequilla, con la intención de hacerlo caer a un metro de otro árbol
ocupado. Los gritos del manifestante se diluyen con el ruido de las sierras.
Los leñadores, provistos de protectores para los oídos, no lo oyen, aunque sí
ven cómo agita los brazos con frenesí, de manera que se demoran lo
suficiente para que el aterrorizado hombre descienda. Ambos frentes
constituyen una derrota absoluta. Los vehículos bloqueados comienzan a
avanzar. Nueve de los ocupantes que habían trepado a los árboles descienden.
Los leñadores, triunfantes, agitan las motosierras en el aire. Los
manifestantes retroceden como ciervos ante un incendio.

Mimi sigue sentada en el mismo sitio donde hizo la promesa. A sus
espaldas, el aire se llena de gritos victoriosos. Se vuelve para ver unas luces
parpadeantes y piensa: «La caballería». Una horda de hombres
completamente equipados desciende de un camión blindado. Cascos negros
de policarbonato con protectores faciales. Chalecos antibalas. Escudos
antidisturbios a prueba de proyectiles. La policía se dispersa por el claro y
rodea a los intrusos para colocarles brazaletes en las muñecas, incluso a
aquellos que ya llevan esposas cortadas.

Mimi se levanta. Siente que la agarran del hombro con fuerza y vuelven a
empujarla al suelo. Al darse la vuelta, descubre que se trata de un policía
asustado de unos veinte años.

—¡Siéntese! ¡Y no se mueva!
—No iba a ningún sitio.
—Cierre la boca o se arrepentirá.



Tres guerreros forestales de sábado pasan corriendo hacia la carretera para
montarse en sus coches. El policía jovencito grita:

—Quédense donde están y siéntense. ¡Ahora! ¡Ahora!
Se estremecen, se dan la vuelta y obedecen. Los leñadores cercanos

vitorean. El policía jovencito se gira y sale corriendo hacia otro grupo de
manifestantes que intentan escapar. Un ocupante se escabulle entre los
árboles. Otros dos policías se quedan bajo los últimos refugiados en los
árboles y les golpean los pies con las porras. Los cinco que quedan arriba
tiran la toalla, todos menos Douglas Pavlicek, que trepa más arriba. Saca las
esposas de la mochila y se las coloca en una muñeca. Después rodea el tronco
con el brazo y cierra la esposa en la otra muñeca.

Mimi se agarra la cabeza.
—Douglas, baja. Se ha acabado.
—¡No puedo! —Agita las esposas, para hacer ruido, mientras abraza el

tronco—. Tengo que aguantar hasta que llegue la televisión.
El resistente enloquecido da patadas a la escalera de madera que la policía

ha apoyado en el abeto. El rechace es tan atlético que hasta los leñadores
aplauden. Pero enseguida cuatro policías trepan desde abajo. Douglas,
encadenado al árbol, no puede moverse. Suben un cortapernos para romper
las esposas. Él tira de los brazos para acercar la cadena al tronco. Los
leñadores le pasan las hachas a los policías, pero Douglas enlaza los dedos de
ambas manos por delante de la cadena. La policía no consigue llegar más
arriba de su cintura. Tras una rápida consulta, comienzan a cortarle los
pantalones con una cizalla. Dos policías le agarran por las piernas. El tercero
desliza la tela vaquera rasgada hacia la entrepierna de Douglas.

Mimi mira petrificada. Nunca ha visto los muslos desnudos de Douglas.
Durante estos meses se ha preguntado si alguna vez los vería. El deseo de él
es tan manifiesto como su mirada de asombro cuando comparten un batido de
caramelo. Sin embargo, hay un único misterio: ¿por qué solo se atreve a
ponerle la mano en la nuca? ¿Qué le frena para intentar ir más allá? Hace
semanas ella llegó a la conclusión de que debía de tratarse de una herida de
guerra. Ahora observa cómo lo desnudan en público delante de una multitud
perpleja. Una pierna queda al aire, huesuda y pálida, casi lampiña, los muslos
arrugados de un hombre mucho más viejo. Luego viene la otra, y ahora los
vaqueros se abren desde la cintura como una banderola hecha de jirones.
Después viene el espray de pimienta de triple acción: una mezcla de
capsaicina y gas lacrimógeno.



Los espectadores gritan:
—¡Que está encadenado, tíos! ¡No puede moverse! ¿Qué queréis que

haga?
El policía acerca la lata a la entrepierna de Douglas y aprieta el

pulverizador. El fuego líquido se le esparce por la polla y las pelotas como un
cóctel equivalente a varios millones de unidades en la escala Scoville.
Douglas se desploma y se queda colgando de las esposas, con la respiración
entrecortada.

—Mie, mie, mierda…
—¡Por Dios! ¡Que no se puede mover! ¡Dejadle en paz!
Mimi se da la vuelta para ver quién ha gritado. Se trata de un leñador,

bajito y barbudo, como un gnomo enfurecido de las páginas de los Grimm.
—¡Desengánchese! —le ordena un policía.
A Douglas se le atascan las palabras en la boca. No le sale nada, salvo un

sonido grave, como la primera fracción de segundo de un ataque aéreo.
Vuelven a pulverizar sobre él. Los manifestantes, que hasta ahora
permanecían sentados pacíficamente a la espera de que les tomaran los datos,
comienzan a sublevarse. Mimi se levanta encolerizada. Grita cosas que no
recordará una hora después. A su alrededor, otras personas también se ponen
de pie y se congregan alrededor del árbol prisionero. La policía los empuja
para que se aparten. Los agentes subidos al árbol rocían de nuevo la
entrepierna de Douglas. El tono suave y monótono de Douglas comienza a
ascender de un modo horrible.

—Desengancha las manos y podrás bajar. Así de fácil.
Intenta decir algo. Alguien grita desde abajo:
—¡Dejadle hablar, animales!
Un policía se acerca a él lo bastante como para oír que susurra:
—He tirado la llave.
El policía corta las esposas de Douglas y lo baja del árbol como a Jesús de

la cruz. No dejan que Mimi se acerque a él.

Cuando termina el infierno de los trámites legales, Mimi lo lleva a casa.
Intenta lavarlo con todos los emolientes balsámicos que encuentra. Pero tiene
la carne de un color salmón fuerte y se avergüenza demasiado de que lo vea
así.

—Me pondré bien. —Se queda tumbado en la cama leyendo las palabras



del techo—. Me pondré bien.
Ella lo visita todas las tardes. Su piel sigue naranja durante una semana.

Destino 2 recauda una cantidad equivalente a los ingresos anuales de estados
enteros. Destino 3 llega justo cuando su antecesor comienza a estancarse.
Personas de seis continentes se reúnen en un lugar modernizado: pioneros,
peregrinos, granjeros, mineros, guerreros, sacerdotes. Forman gremios y
consorcios. Construyen edificios y crean mercancías que los programadores
jamás imaginaron.

Destino 4 ya es en 3-D. Se convierte en un proyecto monumental que casi
fractura a la compañía, ya que necesita el doble de programadores y artistas
que su antecesor. Ofrece cuatro veces más resolución, un área de juego diez
veces mayor y una docena de misiones extra. Treinta y seis tecnologías
nuevas. Seis recursos nuevos. Tres culturas nuevas. Más maravillas y obras
maestras del nuevo mundo de las que una persona podría explorar durante
varios años de juego. Incluso con el constante aumento de la velocidad de
procesamiento, desafía a los mejores equipos domésticos durante meses.

Todo se desarrolla como Neelay lo previó hace años. Aparecen los
navegadores, un avance más en el tiempo y en el espacio. Con un clic, estás
en el CERN. Con otro, estás escuchando música underground de Santa Cruz.
Con otro, puedes leer el periódico en el Instituto Tecnológico de
Massachusetts. Cincuenta grandes servidores a principios del año II y
quinientos a finales. Portales, motores de búsqueda, páginas web. Las
ciudades agotadas y superpobladas del planeta industrializado han dado vida
a este ser por propia voluntad, justo a tiempo: es el salvador del evangelio del
crecimiento infinito. La Red pasa de inimaginable a indispensable y enlaza al
mundo entero en un plazo de dieciocho meses. Destino se sube al carro,
aparece en línea, y un millón más de chicos solitarios emigran a ese nuevo y
mejorado país de Nunca Jamás.

Acabaron los días de colonización. Los juegos crecen; adoptan la
categoría de artículos de consumo exclusivos. Destino 5 supera a sistemas
operativos enteros en cuanto a complejidad y líneas de código fuente. Las
mejores IA del juego son más avanzadas que las sondas interplanetarias del



año pasado. El juego se convierte en el motor del crecimiento humano.
Pero nada de eso tiene mucha importancia para Neelay, que sigue en su

apartamento sobre las oficinas centrales de la compañía. Su habitación bulle
con pantallas y módems que parpadean como si fuera Navidad. Sus aparatos
van desde los módulos como cajas de cerillas hasta estanterías más altas que
un hombre. Cada uno de esos aparatos es, como dice el profeta, indistinguible
de la magia. La ciencia ficción más estrambótica de la infancia de Neelay
jamás predijo milagros como este. Sin embargo, su impaciencia se duplica en
proporción al aumento de las especificaciones. Tiene más sed que nunca de
un avance más, el siguiente, algo simple y elegante que vuelva a cambiarlo
todo. Visita al oráculo de sus árboles en el jardín botánico marciano para
preguntarles qué está previsto que suceda después. Pero las criaturas
permanecen mudas.

Se llena de escaras. Sus huesos, cada vez más quebradizos, convierten el
simple hecho de salir en algo peligroso. Dos meses atrás se rompió el pie al
montarse en la furgoneta por no ser capaz de sentir dónde acaban sus
extremidades. Tiene los brazos llenos de moratones por darse tantos porrazos
contra la barra de la cama al acostarse y levantarse. Se ha acostumbrado a
comer, trabajar y dormir en la silla. Lo que más desea —por lo único que
cambiaría su empresa— es sentarse junto a un lago en la Sierra Nevada de
California, a veinte kilómetros de la carretera, y observar a los piquituertos
entre las ramas de las píceas circundantes mientras extraen las semillas de las
piñas con sus picos grotescos. Eso nunca lo tendrá. Jamás. La única excursión
que le está permitida es Destino 6.

En Destino 6, las colonias de un jugador continúan floreciendo mientras
este se ausenta. Economías dinámicas y concurrentes. Ciudades llenas de
gente real que comercia y establece leyes. La creación en todo su derroche.
La gente paga un alquiler mensual por vivir allí. Es un paso arriesgado, pero
en el juego del mundo ningún riesgo es fatal. Lo único que puede matarte es
un error al saltar.

Neelay ya no sabe distinguir entre la calma y la desesperación. Permanece
junto al ventanal durante varias horas seguidas, luego envía unas notas épicas
al equipo de desarrollo, donde vuelve a quejarse de lo mismo de siempre.

Necesitamos más realismo… ¡Más vida! Los animales deberían
moverse y detenerse, deambular y mirar fijamente, como hacen los
modelos reales… Quiero ver cómo un lobo se sienta sobre sus patas



traseras, quiero ver el verde de sus ojos como si se iluminaran desde
dentro. Quiero ver un oso que araña un hormiguero con las garras…

Construyamos este lugar con todos los detalles del mundo exterior.
Sabanas reales, bosques templados reales, humedales reales. Los
hermanos Van Eyck pintaron setenta y cinco especies de plantas
identificables en el Altar de Gante. Quiero que se puedan contar
setecientas cincuenta plantas simuladas en Destino 7, cada una con sus
comportamientos propios…

Mientras escribe la nota, sus empleados llaman a la puerta para que firme
papeles y resuelva conflictos. No muestran repugnancia ni lástima por el
bastón gigante que se yergue sobre la silla. Están acostumbrados a él, esos
jóvenes cibernautas. Ya ni siquiera se fijan en el catéter que se vacía en el
depósito acoplado al marco de la silla. Conocen su valor neto. Esa tarde las
acciones de Sempervirens cerraron a 41,25, el triple de la OPV del año pasado.
El hombre-rama de la silla posee el treinta y tres por ciento de la compañía.
Los ha hecho ricos a todos; él mismo es tan rico como uno de los grandes
emperadores del juego.

Envía la última nota del tamaño de un folleto cuando, momentos después,
una sombra se cierne sobre él. Entonces hace lo que siempre ha hecho cuando
el fondo cede: llamar a sus padres. Su madre coge el teléfono.

—Ya, Neelay, ¡qué alegría oírte!
—Yo también me alegro, Moti. ¿Estáis bien?
Y da igual lo que ella le cuente. Que Pita se echa demasiadas siestas. Que

están planeando un viaje a Ahmedabad. Que hay una plaga de mariquitas en
el garaje y huele muy mal. Que a lo mejor se da un buen corte de pelo dentro
de poco. Él disfruta con cualquier tema que ella saque. La vida, con todos los
irrisorios detalles que aún no pueden adaptarse a ninguna simulación.

Pero entonces llega la pregunta mortífera, esta vez demasiado pronto.
—Neelay, estamos pensando otra vez que no es imposible encontrar a

alguien para ti. En la comunidad.
Le han dado mil vueltas durante años. Forzar a una mujer a un matrimonio

como ese sería un acto de sadismo social.
—No, Moti. Ya lo hemos hablado.
—Pero Neelay. —Por la forma en que pronuncia estas palabras, Neelay



interpreta: «Vales millones, decenas de millones, quizá más. ¡Ni siquiera tu
madre lo sabe! ¿Qué sacrificio hay en eso? ¿Quién es incapaz de aprender a
amar?».

—¿Mamá? Debería habértelo dicho antes. Hay una mujer. En realidad es
una de mis cuidadoras. —Suena casi plausible. El silencio al otro lado lo
aplasta con su esperanza, una esperanza que se muerde la lengua. Necesita un
nombre seguro y alentador, uno fácil de recordar. Rupi. Rutu—. Se llama
Rupal.

Un horrible gemido. Está llorando.
—Ay, Neelay. ¡Qué feliz estoy!
—Yo también, mamá.
—Vas a saber lo que es la verdadera felicidad. ¿Cuándo la conoceremos?
Se pregunta cómo su mente criminal ha pasado por alto este pequeño

contratiempo.
—Pronto. ¡No quiero espantarla!
—¿Tu familia va a espantarla? ¿Qué clase de chica es esa?
—¿El mes que viene? ¿A finales del mes que viene?
Con la idea, por supuesto, de que para entonces el mundo se haya

acabado. Ya siente el profundo dolor de su madre con la ruptura simulada
pocos días antes de que ambas fueran a conocerse. Pero la ha hecho feliz en
el único lugar donde la gente vive de verdad, en esa ventana del Ahora que
abarca unos pocos segundos. Todo está bien, y antes de despedirse, ya le ha
prometido que avisará a la gente, tanto de Guyarat como de Rajastán, con al
menos catorce meses de antelación para que puedan reservar la fecha,
comprar los billetes de avión y hacerse los saris para la boda.

—Por Dios, Neelay. Que estas cosas llevan tiempo.
Cuando cuelgan, levanta la mano en el aire y da un golpe en el borde de la

mesa. El sonido es anómalo, y un dolor blanco y agudo le dice que se ha roto
al menos un hueso.

Ciego por el dolor, baja en su ascensor privado al opulento recibidor,
embellecido con madera de secuoya, pagado gracias al deseo, por parte de
millones de personas, de vivir en cualquier otro lugar que no sea este. Sus
ojos derraman lágrimas y rabia, pero, con mucha educación, se dirige a la
aterrorizada recepcionista, con la mano hinchada y quebrada en el aire, y le
dice:

—Voy a tener que ir al hospital.
Ya sabe lo que le espera allí después de que le arreglen la mano. Lo



reñirán. Le pondrán un gotero y le harán jurar que va a comer bien. Mientras
la recepcionista llama por teléfono con desesperación, Neelay levanta la vista
hacia la pared donde colgó aquellas palabras de Borges que aún guían los
principios de su joven vida.

Todo hombre debe ser capaz de todas las ideas,
y entiendo que en el porvenir lo será.

Para Patricia, Portland resulta tóxico. Y «perito educativo experto» le suena
aún peor. La doctora Westerford está tumbada en la cama la mañana de la
vista preliminar con la sensación de que le va a dar un ataque.

—No puedo hacerlo, Den.
—No puedes no hacerlo, chica.
—¿Desde un punto de vista moral o legal?
—Es el trabajo de tu vida. Ahora no puedes echarte atrás.
—No es el trabajo de mi vida. ¡El trabajo de mi vida es escuchar a los

árboles!
—No, ese es el juego de tu vida. El trabajo consiste en contarle a la gente

lo que dicen los árboles.
—Una orden para detener la tala en las tierras federales conflictivas. Es un

asunto para abogados. ¿Qué sé yo de leyes?
—Lo que quieren es ver qué sabes tú de árboles.
—¿Perito «experto»? Me va a dar algo.
—Diles lo que sabes y ya está.
—Ese es el problema, que no sé nada.
—Será como ponerse delante de una clase.
—Solo que en vez de veinteañeros idealistas que quieren aprender cosas,

tendré enfrente a un puñado de abogados peleándose por millones de dólares.
—Por dólares no, Patty. Por otra cosa.
Y sí, lo admite mientras arrastra los pies por el frío suelo de madera. Esto

va sobre otra cosa. Algo opuesto a los dólares. Algo que necesita todos los
testigos posibles.



Dennis la lleva en su camioneta destartalada. Cuando llegan al juzgado,
Patricia siente punzadas en los oídos. Durante la declaración preliminar, el
defecto de habla de su infancia aparece como una gran magnolia de mayo. El
juez no deja de pedirle que repita. Patricia se esfuerza por oír las preguntas.
Pero incluso así, les cuenta el misterio de los árboles. Las palabras ascienden
por su interior como la savia después del invierno. En el bosque no hay
individuos. Todos los troncos dependen de los demás.

Evita las ideas subjetivas y se limita a decir lo que la comunidad científica
da por válido. Pero mientras testifica, la ciencia empieza a parecer tan voluble
como el contexto de popularidad en un instituto. Por desgracia, el abogado de
la otra parte está de acuerdo con lo que ella dice. Saca la carta escrita a los
editores de la revista donde apareció su primer artículo. Aquella que firmaron
tres afamados dendrólogos para aplastarla como a un gusano. Métodos
defectuosos. Estadísticas dudosas. «Patricia Westerford demuestra una
incomprensión casi embarazosa acerca de los elementos de la selección
natural…» Se pone roja de pies a cabeza. Querría desaparecer, no haber
existido nunca. Haberle puesto unas cuantas setas venenosas a la tortilla que
se preparó por la mañana antes de que Dennis la trajera a este tribunal.

—Todo lo que contenía ese trabajo ha quedado demostrado en posteriores
investigaciones —dice.

No ve la trampa hasta que la tiene delante.
—Usted derribó las creencias vigentes —añade el abogado de la parte

contraria—. ¿Cómo nos garantiza que investigaciones posteriores no
derribarán las suyas?

No puede garantizarlo. La ciencia también tiene sus estaciones. Pero eso
es un detalle muy sutil para un tribunal. La observación —la observación de
muchos— convergirá en algo respetable, a pesar de las necesidades y los
miedos de los observadores individuales. Pero no puede jurarle al tribunal
que la ciencia de la silvicultura haya llegado por fin a una nueva silvicultura
que establezca las creencias que ella y sus amigos han ayudado a promover.
Ni siquiera puede jurar que la silvicultura sea una ciencia, de momento.

El juez le pregunta a Patricia si es verdad, tal y como afirma el perito
experto de la otra parte, que un grupo consistente de árboles jóvenes,
cuidados y de crecimiento rápido es mejor que un bosque viejo y anárquico.
El juez le recuerda a alguien. Largos viajes en coche a través de campos
recién labrados. «Si grabas tu nombre a un metro de altura en la corteza de un
haya, ¿a qué altura estará al cabo de medio siglo?»



—Eso es lo que pensaban mis profesores hace veinte años.
—¿Veinte años son mucho tiempo en este campo?
—Para un árbol no es nada.
Todos los humanos enfrentados en la sala se echan a reír. Pero para la

gente —implacable, ingeniosa y trabajadora— veinte años es tiempo
suficiente para matar ecosistemas enteros. La deforestación: la mayor causa
de cambio climático por encima de todos los medios de transporte juntos.
Hay dos veces más de carbono en los bosques destruidos que en toda la
atmósfera. Pero eso es materia para otro juicio.

El juez pregunta:
—¿Los árboles jóvenes y rectos, de crecimiento rápido, no son entonces

mejores que los viejos y podridos?
—Son mejores para nosotros, no para el bosque. De hecho, a las arboledas

jóvenes, cuidadas y homogéneas no podemos llamarlas bosques.
Esas palabras son como una presa que se rompe. Hacen que Patricia se

sienta feliz de estar viva, viva para estudiar la vida. Se siente agradecida sin
motivo alguno, salvo por el hecho de recordar todo lo que ha sido capaz de
descubrir sobre «otras cosas». No puede decírselo al juez, pero ella los ama,
ama a esas intrincadas naciones recíprocas de vida entrelazada a las que lleva
escuchando desde pequeña. También ama a los de su especie: taimados y
egoístas, atrapados en cuerpos cortos de miras, ciegos ante la inteligencia que
los rodea, aunque elegidos por la creación para saber.

El juez le pide que se explique. Dennis tenía razón. Es como hablarles a
los estudiantes. Describe cómo el tronco podrido sirve de hogar a una
cantidad de tejido vivo superior a la del propio árbol vivo.

—A veces me pregunto si la verdadera misión de un árbol en la Tierra no
será prepararse para permanecer muerto sobre el suelo del bosque el mayor
tiempo posible.

El juez le pregunta qué seres vivos podrían necesitar un árbol muerto.
—Los de su familia taxonómica, por ejemplo. Los de su orden

taxonómico. Las aves, los mamíferos, las otras plantas. Decenas de miles de
invertebrados. Tres cuartas partes de los anfibios de la región los necesitan.
Casi todos los reptiles. Animales que mantienen a raya a las plagas que matan
a otros árboles. Un árbol muerto es un hotel infinito.

Le habla del escarabajo ambrosial. El alcohol de la madera podrida lo
atrae. Se mueve excavando por el interior del tronco. A través de sus sistemas
de túneles, planta los hongos que acarrea en una formación especial de su



cabeza. El hongo se come la madera; el escarabajo se come al hongo.
—¿Los escarabajos cultivan entonces el tronco?
—Exacto. Sin subvenciones estatales. A menos que considere el tronco

como subvención.
—Y de esas especies que dependen de los troncos podridos y de los

tocones, ¿hay alguna en peligro?
Ella se lo explica: todo depende de todo. Hay un tipo de campañol que

necesita bosques viejos. Come setas que crecen en los troncos podridos y
excreta las esporas en otros lugares. Si no hay troncos podridos, no hay setas;
si no hay setas, no hay campañol; si no hay campañol, no se extienden los
hongos; si no se extienden los hongos, no hay árboles nuevos.

—¿Cree que podemos salvar a estas especies manteniendo parcelas de
bosques viejos intactas?

Se lo piensa antes de contestar.
—No. Parcelas no. Los grandes bosques viven y respiran. Desarrollan

comportamientos complejos. Las pequeñas parcelas no son tan flexibles ni
tan ricas. Los bosques deben ser grandes para que vivan en ellos grandes
criaturas.

El abogado contrario pregunta si preservar extensiones de bosque un poco
más grandes merece los millones de dólares que les cuesta a la gente. El juez
pide cifras concretas. La parte contraria evalúa las oportunidades perdidas, es
decir, los gastos abrumadores de no talar árboles.

El juez le pide a la doctora Westerford que responda. Ella frunce el ceño.
—La podredumbre añade valor al bosque. Nuestros bosques son las

colecciones de biomasa más ricas del mundo. Los arroyos de los bosques
primarios contienen de cinco a diez veces más peces. La gente podría ganar
más dinero anualmente con la pesca o el cultivo de setas y otros alimentos
que cortando árboles cada medio siglo.

—¿Es eso cierto? ¿O es una metáfora?
—Tenemos cifras.
—Entonces, ¿por qué no responde el mercado?
Porque los ecosistemas tienden a la diversidad y los mercados hacen justo

lo opuesto. Pero Patricia es lo bastante lista como para no decirlo. Nunca
ataques a los dioses locales.

—No soy economista. Ni psicóloga.
El abogado contrario declara que la tala de árboles salva bosques.
—Si no se cosechara la madera, millones de hectáreas se vendrían abajo



por culpa del viento o arderían en devastadores incendios de copas.
Esta materia es ajena a su campo, pero Patricia no puede dejar escapar la

oportunidad.
—La tala incrementa los derribos causados por el viento. Y los incendios

de copas solo ocurren cuando el fuego está contenido durante mucho tiempo.
—Expone que el fuego regenera. Que hay piñas serótinas que no pueden
abrirse sin arder. Los pinos contorta mantienen las suyas durante décadas a la
espera de que un incendio las abra—. La supresión del fuego antes se
consideraba una gestión racional. Pero nos cuesta mucho más de lo que se
salva con ella.

El abogado de su parte hace una mueca. Pero ella ya está demasiado
metida como para andarse con diplomacias.

—He ojeado su libro —dice el juez—. Nunca me imaginé que los árboles
llamaran a los animales para que hicieran cosas. Que tuvieran capacidad de
recuerdo. Que se alimentaran y se cuidaran unos a otros.

En la sala de paneles oscuros, sus palabras dejan de esconderse. El amor
hacia los árboles le brota a raudales: la elegancia de estos, la suavidad al
experimentar con ellos, su constante variedad, sus sorpresas. Estas criaturas
lentas y deliberadas, singulares, con elaborados vocabularios, se dan forma
entre ellas, alimentan a las aves, fijan el carbono, purifican el agua, filtran los
venenos del suelo y estabilizan el microclima. Si reúnes suficientes seres
vivos por el aire y bajo el suelo, obtienes algo que posee intención. El
bosque. Una criatura amenazada.

El juez frunce el ceño.
—¿Lo que crece después de que se tale un bosque ya no es un bosque?
La frustración la supera.
—Los bosques se pueden sustituir con plantaciones de árboles. También

puedes tocar una sinfonía de Beethoven con un mirlitón. —Todos se ríen
menos el juez—. ¡Pero un jardín familiar de las afueras tiene más diversidad
que una de esas plantaciones!

—¿Cuánto bosque virgen queda?
—No mucho.
—¿Menos de un cuarto del que había?
—¡Claro! Mucho menos. Es probable que no más de un dos o tres por

ciento. Tal vez un cuadrado de ochenta kilómetros de lado. —Los restos de
su voto de prudencia desaparecen—. En este continente había cuatro grandes
bosques. Se suponía que todos durarían eternamente, pero se han destruido en



décadas. ¡Apenas nos dio tiempo a fantasear con ellos! Esos árboles son los
últimos, y están desapareciendo a razón de cien campos de futbol diarios.
Este estado ha visto ríos de troncos de diez kilómetros.

»Si quieren maximizar el valor de un bosque para sus propietarios actuales
y producir la mayor cantidad de madera en el menor tiempo posible, entonces
sí: corten los bosques primarios y pongan plantaciones de árboles en línea
recta, que se podrán recolectar varias veces. Pero si quieren que durante el
próximo siglo haya suelo, agua pura, variedad y salud, si quieren tener
estabilizadores y servicios incalculables, entonces tengan paciencia y dejen
que el bosque produzca poco a poco.

Cuando acaba, se hunde en un silencio ruborizado. Pero el abogado que ha
solicitado la orden judicial está exultante. El juez dice:

—¿Diría entonces que los bosques antiguos… saben cosas que las
plantaciones de árboles desconocen?

Ella mira de reojo y ve a su padre. La voz es distinta, pero las gafas sin
montura, las cejas elevadas y sorprendidas, la curiosidad constante… Todas
aquellas primeras lecciones de hace medio siglo se arremolinan a su
alrededor, los días en el Packard destartalado, su colegio sobre ruedas,
recorriendo las carreteras secundarias del sudoeste de Ohio. Se queda
aturdida al reconocer allí, en estado embrionario, todas sus convicciones
adultas, concebidas gracias a unas pocas palabras casuales de un viernes por
la tarde con la ventanilla bajada y los campos de soja del condado de
Highland desenrollándose por el espejo retrovisor.

¿Recuerdas? «Las personas no son la especie suprema que creen ser.»
Otras criaturas —más grandes, más pequeñas, más lentas, más rápidas, más
viejas, más jóvenes, más poderosas— llevan la voz cantante, fabrican el aire
y se comen el sol. Sin ellos, nada.

Pero el juez no estuvo en ese coche. El juez es otro hombre.
—Aprender lo que los bosques han entendido podría ser el proyecto

eterno de la humanidad.
El juez reconsidera su declaración del mismo modo en que su padre solía

mascar sasafrás, aquellas ramitas con olor a zarzaparrilla que permanecían
verdes durante todo el invierno.

Tras un descanso, regresan para el fallo. El juez establece una moratoria para
la tala cuestionada y emite una orden restrictiva sobre la venta de madera



proveniente de terreno público del oeste de Oregón hasta que se valore la
repercusión de esa tala sobre las especies en peligro. La gente se acerca a
Patty para felicitarla, pero ella no los oye. Sus oídos se taponan en el
momento en que el martillo golpea la mesa.

Abandona la sala sumida en la niebla. Dennis está a su lado y la conduce
hacia el vestíbulo y luego hacia la plaza, donde dos grupos diferentes de
manifestantes se enfrentan en un desafío de banderas a ambos lados.

NO SE PUEDE TALAR EL CAMINO HACIA EL
CIELO

ESTE ESTADO APOYA LA MADERA; LA MADERA
SOSTIENE A ESTE ESTADO

Los dos bandos enemigos se gritan a través del espacio que los separa,
cebados por el triunfo y la humillación. Gente respetable que ama la tierra de
dos maneras distintas e irreconciliables. A Patricia le parecen aves
peleándose. Siente un golpecito en el hombro derecho y, al volverse, se
encuentra con el perito experto de la parte contraria.

—Acabas de hacer que el precio de la madera suba desorbitadamente. —
Al oír la acusación, Patty parpadea sin saber muy bien por qué eso es algo
malo—. Todas las empresas madereras con tierras propias o con derechos
vigentes van a empezar a talar a toda velocidad.

Las manos se les quedan heladas, las piernas se les entumecen en un espacio
demasiado estrecho para darse la vuelta. Las noches son tan duras que se les
congelan los dedos de los pies cubiertos de savia. El viento constante y el
ruido de las lonas al sacudirse les impiden hablar. A veces, alguna rama de
arriba se desploma, pero la quietud puede ser aún más turbadora. El único
ejercicio que hacen ahora consiste en escalar. Con la luz cambiante y los días
flotantes, algunas cosas que parecían imposibles en tierra firme se convierten
en rutina.

Las mañanas son un juego del gato y el ratón o, mejor dicho, del búho y el



campañol: Guardián y Cabello de Venus otean desde su casa colgante,
húmeda y helada, los pequeños mamíferos que corretean por el suelo. Los
leñadores aparecen de nuevo cuando la niebla se disipa. Un día solo hay tres.
Al día siguiente, veinte, atronadores en las cabinas de sus máquinas. A veces
tratan de engatusarlos.

—¡Bajad diez minutos!
—Ahora no podemos. ¡Estamos entretenidos ocupando este árbol!
—Tenemos que gritar. No os vemos. Se nos va a romper el cuello.
—Pues subid vosotros. ¡Aquí hay mucho espacio!
Han llegado a un punto muerto. Aparecen distintos hombres a lo largo de

distintos días para intentar romperlo. Operarios. Capataces. Les gritan
amenazas roncas y promesas razonables. Hasta el vicepresidente de
productos forestales les hace una visita. Se queda a los pies de Mimas con un
casco blanco, como si estuviera dando un discurso en el Senado.

—Os podemos mandar tres años a la cárcel por entrada ilegal.
—Precisamente por eso no bajamos.
—Estamos incurriendo en pérdidas. Las multas por eso son enormes.
—Este árbol las merece.
Al día siguiente, el vicepresidente del casco blanco regresa.
—Si bajáis antes de las cinco de la tarde, retiraremos todos los cargos. Si

no, no podemos garantizar qué pasará con vosotros. Bajad. Dejaremos que os
marchéis. Vuestro historial delictivo estará limpio.

Cabello de Venus se asoma por el borde del Gran Salón de Baile.
—No es nuestro historial lo que nos preocupa, sino el vuestro.

A la mañana siguiente, Olivia está discutiendo con los leñadores cuando uno
de ellos se queda callado a mitad de frase.

—¡Oye! Quítate el casco un momento.
Ella le hace caso. Pese a estar a una distancia equivalente a dos tercios de

un campo de fútbol, la sorpresa del leñador es evidente.
—¡Joder! ¡Pero si eres guapísima!
—¡Y si me vieras de cerca…! Cuando no estoy congelada y me he bañado

en el último par de meses estoy mejor todavía.
—¿Qué mierda haces ocupando un árbol? Podrías tener al tío que

quisieras.
—¿Quién quiere a un tío pudiendo tener a Mimas?



—¿Mimas?
Que haya pronunciado su nombre es una pequeña victoria.

Guardián lanza bombas de papel a los leñadores. Al abrirlas, las hojas
muestran bocetos a lápiz de la vida a sesenta metros de altura. Los leñadores
están impresionados.

—¿Tú has dibujado esto?
—Soy el culpable, sí.
—¿En serio? ¿Allí arriba hay arándanos?
—¡Matorrales enteros!
—¿Y un estanque con un pececito?
—Y más cosas.

Los días pasan, húmedos y helados, cada vez más miserables. Los voluntarios
que iban a reemplazar a Guardián y Cabello de Venus no aparecen. Comienza
la segunda semana del punto muerto, y el círculo de operarios a los pies de
Mimas empieza a enfadarse.

—Estáis en medio de la nada. A seis kilómetros de la persona más
cercana. Podría pasaros algo. Nadie se enteraría.

Cabello de Venus les lanza una sonrisa beatífica.
—Chicos, sois demasiado decentes. ¡Ni siquiera amenazáis con

credibilidad!
—Os estáis cargando nuestro medio de vida.
—Vuestros jefes son quienes se lo están cargando.
—¡Y una mierda!
—En los últimos quince años, un tercio de los puestos de trabajo han

pasado a realizarlos las máquinas. Ahora se talan más árboles y hay menos
gente trabajando.

Los leñadores cambian de táctica, llenos de confusión.
—Por Dios, si es una planta. ¡Volverá a crecer! ¿Habéis visto los bosques

que hay más al sur?
—Hay cosas que solo pasan una vez en la vida —grita Guardián—. Hacen

falta mil años para que el sistema vuelva a equilibrarse.
—Pero ¿a vosotros qué os pasa? ¿Por qué odiáis a la gente?
—¡Pero qué dices! ¡Esto lo hacemos por la gente!
—Estos árboles van a morirse y a caerse. Mejor aprovecharlos ahora que



están bien, y no cuando ya no sirvan.
—Ah, claro. Vamos a hacer picadillo a tu abuelo para la cena mientras le

quede algo de carne.
—Estáis locos. No sé ni siquiera por qué hablamos con vosotros.
—Tenemos que aprender a amar este lugar. Necesitamos adaptarnos a él.
Uno de los leñadores acciona la motosierra y golpea las ramas de uno de

los brotes basales más grandes de Mimas. Retrocede y levanta la vista
mientras blande una de las ramitas como si fuera el mástil de un velero.

—Nosotros damos de comer a la gente. ¿Vosotros qué hacéis?
Luego se dirigen a Cabello de Venus, para ir alternando.
—Conocemos estos bosques. Respetamos estos árboles. Estos árboles han

matado a amigos nuestros.
Cabello de Venus se queda callada. La idea de un árbol matando a una

persona le resulta difícil de asumir.
Los hombres de abajo aprovechan la ventaja.
—¡No podéis detener el progreso! La gente necesita madera.
Guardián ha visto los números. Cientos de metros cuadrados de madera y

media tonelada de papel y cartón por persona al año.
—Tenemos que ser más inteligentes con nuestras necesidades.
—Yo necesito alimentar a mis hijos. ¿Y vosotros?
Guardián se dispone a gritar algunas cosas de las que sabe que se

arrepentirá. Cabello de Venus le pone una mano en el hombro para detenerlo.
Ella está mirando hacia abajo e intenta oír a esos hombres a los que atacan
por hacer lo que se les ordena. Por hacer algo peligroso y vital que han
aprendido muy bien.

—No estamos diciendo que no taléis. —Ella deja colgando el brazo en
dirección hacia los hombres que están sesenta metros más abajo—. Lo que os
pedimos es que taléis como si fuera un regalo, no como si os lo merecierais.
Cuando a uno le regalan algo, no toma más de lo que necesita. Y este árbol
en concreto… Este árbol sería un regalo tan enorme que equivaldría a que
Jesús bajara y…

De repente cae en la cuenta de algo, al mismo tiempo que Guardián. Sé lo
que es eso. Yo también talé ese árbol.

Hay días desalentadores con aguanieve. Tardes que se levantan en medio de
un frío húmedo y opresivo. Los voluntarios para el relevo siguen sin



aparecer. Cabello de Venus construye un urinario para mujeres. A finales de
la tercera semana, los leñadores se preparan para talar en las inmediaciones.
Pero al cabo de un par de horas, se quedan bloqueados. Es difícil talar árboles
del tamaño de un rascacielos cuando un pequeño golpe de la motosierra y una
ligera brisa pueden conducirte al homicidio involuntario.

Esa noche, por fin llegan Loki y Chispas. Loki asciende al campamento
superior de Mimas. Chispas se queda abajo vigilando.

—Perdonad que hayamos tardado tantísimo. Ha habido… un pequeño
rifirrafe en el campamento. Y encima, Humboldt y sus cuadrillas han
acordonado toda la ladera. Hace dos noches, nos pillaron. Atraparon a
Gavilán, lo tienen encerrado.

—¿Vigilan el árbol por la noche?
—Hemos esperado la primera oportunidad para colarnos.
El explorador saca valiosas provisiones: paquetes de sopa instantánea,

melocotones y manzanas, cereales, una mezcla de cuscús. No hay más que
añadir agua caliente. Guardián examina los comestibles.

—¿No nos van a reemplazar?
—Ahora no podemos arriesgarnos. Comemusgo y Lobogrís se asustaron

con las amenazas de muerte y se han ido a casa. La FDV está mermada y
nuestros miembros se han diseminado. Estamos sufriendo algunos problemas
de comunicación interna. De hecho, ahora mismo estamos bastante tocados
del ala. ¿Podríais quedaros aquí una semana más?

—¡Por supuesto! —dice Cabello de Venus—. Podemos quedarnos aquí
para siempre.

Sería más fácil quedarse para siempre —piensa Guardián— si él también
oyera a los seres de luz. Loki se estremece junto al resplandor de las velas.

—Tíos, qué frío hace aquí. Este viento se te cala en los huesos.
Cabello de Venus responde:
—Nosotros ya no lo sentimos.
—No demasiado —puntualiza Guardián.
Loki se coloca el arnés.
—Tengo que bajar antes de que nos atrapen. Tened cuidado con Cal el

Escalador. No es broma. Humboldt tiene a un tío que trepa por los árboles a
toda velocidad y a pelo, con unas zapatillas de clavos y un rollo de cuerda. A
los ocupantes anteriores les ha dado muchos quebraderos de cabeza.

—Suena a leyenda forestal —dice Guardián.
—Pero no lo es.



—¿Baja a la gente de los árboles a la fuerza?
—Nosotros somos dos —afirma Cabello de Venus—. Y ahora hemos

encontrado el equilibrio.

Los leñadores dejan de aparecer por allí. No hay nada más que discutir. Las
nuevas provisiones que ha traído el equipo de apoyo de la FDV también se
agotan.

—Seguro que seguimos sitiados —dice Guardián, aunque desde allí arriba
no se ve ningún cerco.

También es posible que los humanos hayan desaparecido de todas partes,
salvo del registro fósil. Desde allí arriba, en el dosel arbóreo, no ven animales
más grandes que las ardillas voladoras, que por las noches se acurrucan
contra ellos en busca de calor.

Ninguno de los dos sabe cuántos días han pasado. Cada mañana Nick hace
una marca en un calendario que él mismo ha dibujado, pero después de hacer
pis, lavarse con la esponja, desayunar y soñar con una exposición colectiva
que le haga justicia al bosque, se le suele olvidar si ha trazado la marca del
día o no.

—¿Qué más da? —pregunta Cabello de Venus—. Las tormentas ya casi
han terminado. Empieza a hacer calor. Los días son cada vez más largos. Ese
es el único calendario que necesitamos.

Guardián se pasa la mayoría de las tardes dibujando. Dibuja el musgo que
crece en cada grieta. Boceta la usnea y otros líquenes colgantes que
convierten al árbol en un cuento de hadas. Mueve la mano mientras su
pensamiento toma forma: «¿Quién necesita algo más, aparte de comida?».
Incluso hay quien, como Mimas, no necesita nada, puesto que se fabrica su
propio alimento.

La maquinaria sigue gimiendo por la extensa ladera. Una motosierra
cercana, un cargador de troncos un poco más lejos: a los dos ocupantes del
árbol se les empieza a dar bien eso de reconocer a las criaturas solo con
oírlas. Algunas mañanas, esos sonidos son su único medio para saber si el
sistema de libre empresa sigue avanzando hacia su glorioso muro.

—Deben de estar intentando que nos muramos de hambre.
En medio de ese largo periodo sin provisiones, todavía les queda el cuscús

y la imaginación.
—Aguanta —dice Cabello de Venus—. En menos que canta un gallo los



arándanos estarán maduros otra vez. —Mordisquea garbanzos secos como si
ambos estuvieran en una clase de filosofía—. Yo antes no sabía saborear las
cosas.

Él tampoco. Ni sabía cómo le olía el cuerpo o la mierda fresca cuando se
transforma en compost. Ni cómo cambian sus pensamientos cuando mira
durante horas la luz que se filtra a través de las ramas. Ni cómo suena la
sangre al latirle en los oídos una hora antes de que se ponga el sol, mientras
toda la vida contiene la respiración, a la espera de ver qué sucede tras la caída
del cielo.

La realidad pierde la perpendicularidad con cada golpe de brisa. Las tardes
de temporal son una prueba épica para dos personas. Cuando el viento
arrecia, no hay nada más, nada en absoluto salvo viento. Se convierten en
animales indómitos, la lona se sacude con furia y las agujas los aporrean
hasta dejarlos sin sentido. Cuando el viento sopla, no hay nada más en tu
cerebro —ni dibujos ni poemas ni libros ni causa ni llamada—, solo el
vendaval y tus ideas descabelladas que estallan como locas, una especie
propia que cae del árbol genealógico.

Una vez que la luz se va, lo único que les queda es el ruido. Las velas y el
queroseno son demasiado valiosos para gastarlos en el vicio de leer. No
tienen ni idea de cuándo conseguirán atravesar el cordón las próximas
provisiones, si es que existe ese cordón, si es que aún existe la FDV o
cualquier otra institución terrenal que se acuerde de ellos y que sepa que
están subidos a un árbol milenario y que necesitan víveres.

Ella le agarra de la mano en la oscuridad, y esa es la única señal que él
necesita. Se acurrucan uno contra otro, como cada noche, contra la negrura.

—¿Dónde estarán?
La pregunta solo puede hacer referencia a dos cosas. O a tres, si se

cuentan las criaturas de luz. Y la respuesta es la misma en los tres casos.
—No lo sé. A lo mejor se han olvidado de este bosque.
—No —dice él—. No creo.
Por detrás de ella, la luna cubre sus rasgos con una capucha.
—No pueden ganar. No pueden vencer a la naturaleza.
—Pero pueden complicar las cosas muchísimo durante demasiado tiempo.
Incluso en una noche como esta, mientras el bosque emite su sinfonía de

un millón de partes y la luna gorda y centelleante se hace jirones en las ramas
de Mimas, a Nick le resulta fácil creer que los seres verdes tienen un plan que
hará que la edad de los mamíferos parezca un desvío menor.



—Shh… —dice ella, aunque todo sigue en silencio—. ¿Qué es eso?
Él lo sabe a la vez que no lo sabe. Una nueva encarnación experimental

que se instala, que anuncia su paradero, que pone a prueba la negrura y
calibra su lugar dentro de esa enorme colmena. La verdad es que se le cierran
los ojos y no puede evitar que la pregunta se convierta en un jeroglífico. Sin
un modo de domar la oscuridad o de sacarle un mínimo de provecho, está
acabado. Aunque sí está lo bastante despierto como para darse cuenta: «Es el
periodo más largo que he pasado sin que el perro negro venga a morderme el
culo».

Se duermen. Ya no se ponen las correas, aunque la mayoría de las noches
siguen abrazándose con fuerza para, en caso de caerse por el borde de la
plataforma, que sea juntos.

Cuando amanece de nuevo, él traza una marca absurda en su calendario
hecho a mano. Se lava, evacua, come y gatea para colocarse en la posición
tradicional: con la cabeza junto a los pies de ella, de manera que puedan
verse. Nick se pregunta en qué momento se le ocurrió trasladar su vida a
veinte pisos de altura al aire libre. Aunque ¿cómo se hacen las cosas si no?
¿Y quién podría estar ahora en tierra firme, después de haber visto la vida en
el dosel arbóreo? Mientras el sol va resbalando poco a poco por el cielo
veraniego, él dibuja. Comienza a ver cómo podría funcionar, cómo unas
cuantas marcas negras sobre un campo en blanco podrían cambiar lo que hay
en el mundo.

Ella está sentada en el borde de la plataforma, con la lona levantada, para
mirar al otro lado del bosque decreciente. Las calvas que aparecen a media
distancia cada vez están más cerca. Presta atención a las voces incorpóreas,
su constante consuelo, aunque no se ponen en contacto con ella todos los
días. Recupera su cuaderno y garabatea diminutos poemas, más pequeños que
una semilla de secuoya.

Él la observa lavarse con la esponja y el agua recogida en la lona.
—¿Tus padres saben dónde estás… en caso de que pase algo?
Ella se da la vuelta, desnuda y temblorosa, frunce el ceño como si la

pregunta fuera sobre dinámica no lineal.
—Desde que me fui de Iowa no he vuelto a hablar con ellos.
Ya lavada y vestida, siete grados de posición solar más tarde, añade:
—Y eso no va a pasar.



—¿No va a pasar qué?
—Nada malo. Me han asegurado que esta historia tiene un final feliz.
Le da un golpecito a Mimas, que ese mismo día ha comido casi dos kilos

de carbono del aire y lo ha añadido a su masa, a pesar de encontrarse ya a
finales de su edad madura.

Se pasan las horas interminables leyendo en los sacos de dormir. Leen todos
los libros que los ocupantes anteriores dejaron en la biblioteca de la hamaca.
Leen a Shakespeare, con el grueso volumen abierto sobre la tripa de ambos.
Cada tarde se sumergen en una obra distinta cuyos papeles se reparten. Sueño
de una noche de verano. El rey Lear. Macbeth. Leen dos novelas fabulosas,
una de hace tres años y la otra de hace ciento veintitrés. Al llegar al final de la
más antigua, a ella le cuesta dominar la voz.

—¿Sientes amor por esta gente? —A Nick esas historias lo han cautivado.
Le preocupa lo que sucede en ellas. Pero Olivia…, ella está destrozada.

—¿Amor? Bueno, pues sí, a lo mejor. Pero todos están encerrados en una
caja de zapatos y no tienen ni idea de nada. Me dan ganas de sacudirlos y
gritarles: «¡Dejad de miraros el ombligo, por Dios! ¡Mirad a vuestro
alrededor!». Pero no pueden, Nicky. Todo lo vivo queda fuera de su campo
de visión.

Ella levanta de nuevo la vista con los ojos llorosos. Llora por la ceguera,
aunque sea la de unos seres ficticios.

Releen El bosque secreto. Es como un tejo: cuando lo ves por segunda vez,
resulta aún más revelador. Leen que las ramas saben cuándo deben
bifurcarse. Que la raíces encuentran agua incluso en las tuberías selladas. Que
un roble puede tener quinientos millones de ápices radiculares que se alejan
de la competición. Que las hojas de la copa dejan huecos entre ellas y sus
vecinas. Que los árboles ven los colores. Leen sobre el frenético intercambio
de material artesanal almacenado encima del suelo y bajo la tierra. Sobre
sociedades comanditarias complejas con otras formas de vida. Sobre los
ingeniosos diseños de las semillas para volar a lo largo de cientos de
kilómetros. Sobre estrategias de propagación donde participan sin saberlo
seres móviles decenas de millones de años más jóvenes que los árboles.
Sobre los sobornos a animales que creen estar comiendo gratis.

Leen sobre las expediciones para trasplantar árboles de mirra que aparecen



en los relieves de Karnak de hace tres mil quinientos años. Sobre árboles que
emigran. Sobre árboles que recuerdan el pasado y predicen el futuro. Sobre
árboles que se ponen de acuerdo para dar fruto en coros extensos. Sobre
árboles que bombardean el suelo para que solo puedan crecer sus vástagos.
Sobre árboles que convocan a las fuerzas aéreas de los insectos para que
acudan a salvarlos. Sobre árboles con troncos huecos tan anchos como para
albergar a toda la población de una aldea. Sobre hojas con pelo en el envés.
Sobre peciolos tan finos que eluden el viento. Sobre la vida que rodea un
pilar de historia muerta, donde el grosor de cada nueva capa depende de la
generosidad de la estación.

—¿Lo notas? —pregunta ella una tarde, o tal vez la siguiente, bajo el
alboroto del cielo del oeste.

Él no necesita explicaciones para saber a qué se refiere. Han pasado tantas
horas juntos en actitud contemplativa, sin propósito alguno, rodilla con codo,
codo con rodilla, que es capaz de leer la mente de Olivia.

¿Notas que se eleva y desaparece? Esa ola permanente de electricidad
estática. Una distracción tan ubicua que jamás supiste que te rodeaba. La
certeza humana. Eso que te impide ver lo que está aquí mismo… ha
desaparecido. Él es capaz de sentirlo. El árbol es como la luz de un faro
enorme. Los dos se han convertido en algo impulsado por retazos del sol
moteado que llega hasta ellos a través de las decenas de metros de ramas que
Mimas despliega sobre sus cabezas.

—Subamos arriba del todo —dice ella.
Y antes de que él pueda oponerse, la ve convertida en una gárgola

embarrada en lo alto de un chapitel quebrado por el rayo, una gárgola que con
las piernas rodea una tubería que llega hasta la tierra y con los brazos tamiza
el cielo.

Una noche, Nick está sumido en un sueño verde cuando Mimas recibe una
sacudida que lo empuja hacia el borde de la plataforma. Se agarra de forma
impulsiva a una rama y, sin soltarse, mira hacia abajo desde veinte pisos de
altura. Por detrás de él, Olivia grita. Retrocede a gatas hasta el centro de la
plataforma cuando una racha de viento aún mayor sacude la lona y levanta
toda la construcción con violencia. El viento licua el aire y el granizo los
apedrea entre las agujas. Sienten un golpe tremendo y Nick levanta la vista. A



diez metros de ellos, una rama más ancha que su muslo se ha escindido y cae
a cámara lenta, arrastrando a su paso otras ramas más pequeñas.

El viento furioso estampa a Olivia contra el tronco de Mimas. Ella,
histérica, se agarra a la plataforma. El tronco pierde la verticalidad hacia un
lado, luego hacia el otro. Nick se balancea como el peso oscilante del
metrónomo más alto del mundo. Si está seguro de algo, es de que va a morir.
Está sujeto con uñas y dientes, aferrado a la vida con todo lo que le queda en
el cuerpo. Se soltará y la tierra lo solucionará.

Algo le grita a través del granizo. Olivia.
—No. Luches. ¡No luches!
Las palabras son para él como un bofetón que le impide volver a pensar.

Ella tiene razón: si sigue apretando, no aguantará ni tres minutos más.
—¡Relájate! ¡Déjate llevar!
Él la mira a los ojos, esos desquiciados ojos verdeceledón. Ella se

balancea en cada curva, con flexibilidad, como si la tormenta no existiera. Al
cabo de un par de golpes más, él se da cuenta de que es verdad: la tormenta
no existe. No para una secuoya. Esta copa se ha visto sacudida por miles de
tormentas como esta, decenas de miles, y Mimas lo único que ha tenido que
hacer es ceder.

Se rinde a la rabia como hace el árbol, como siempre ha hecho a lo largo
de un milenio de tormentas asesinas. Como la sempervirens ha hecho durante
ciento ochenta millones de años. Sí, una tormenta desmochó este árbol siglos
atrás. Sí, las tormentas derriban árboles tan grandes como este. Pero no esta
noche. No de este modo. Esta noche de tormenta, la copa de una secuoya es
tan segura como cualquier otro lugar. Tan solo hay que ceder y dejarse llevar.

Un aullido corta el viento, espeso por el granizo. Él devuelve el aullido.
Sus chillidos se convierten en una risa desquiciada. Gritan en tándem hasta
que todos los gritos de guerra del mundo y todas las llamadas salvajes se
transforman en agradecimiento. Tiempo después de que sus puños apretados
se hayan rendido, siguen dirigiendo alaridos agudos hacia la tormenta.

A última hora de la mañana siguiente, tres leñadores aparecen a los pies de
Mimas.

—¿Estáis bien? Anoche se desplomaron muchos árboles, algunos muy
grandes. Estábamos preocupados por vosotros.



Por increíble que parezca, la policía lo graba. Hace un año habrían destruido
una prueba tan precaria y poco nítida como esa. Pero las tácticas de los
rebeldes están cambiando, así que la policía necesita utilizar nuevos métodos
contra ellos que estén documentados, evaluados y refinados.

La cámara toma panorámicas de la multitud. La gente se desperdiga por la
calle delante del letrero bruñido de la compañía. Rodean la sede central, que
parece una cabaña contra un cerco de píceas y abetos. Ni siquiera un cámara
aprensivo podría ocultar que se trata de un derecho democrático, del derecho
a reunirse pacíficamente. La gente se mantiene a una distancia prudente de la
línea donde comienza la propiedad privada. Entonan canciones y sacuden sus
pancartas hechas con sábanas: «DETENED LA TALA ILEGAL. NO MÁS MUERTES EN
TERRENO PÚBLICO». La policía pasea dentro y fuera del encuadre. Hay agentes
a pie y a caballo. Hombres en los asientos de atrás de unos vehículos que
parecen carros de combate para el transporte de personal.

Mimi, estupefacta, sacude la cabeza.
—No sabía que en esta ciudad hubiera tantos policías. —Douggie cojea

detrás de ella con las piernas arqueadas—. Ya sabes que no estamos
obligados a hacerlo. Hay al menos media docena de personas dispuestas a
sustituirnos.

Él se da la vuelta para ponerse frente a ella y por poco no tropieza.
—¿Qué estás diciendo? —Es como un golden retriever exhausto que trae

con orgullo el periódico en la boca—. Espera. —Confuso, le toca el hombro
—. ¿Tienes miedo, Mim? Porque no tienes que hacer nada que no…

Ella no soporta su bondad.
—Vale. Lo único que digo es que no te hagas el héroe esta vez.
—La última vez no me hice el héroe. ¿Cómo iba a saber que me iban a

derretir las joyas de la familia?
Ella las vio el día en que le cortaron los vaqueros. Aquellas joyas de la

familia al aire, achicharradas con productos químicos. Desde entonces él ha
querido enseñárselas muchas veces: una recuperación milagrosa, casi una
resurrección, podría decirse. Pero ella no es capaz. Quiere a ese hombre más



que a nadie, exceptuando a sus hermanas y a sus sobrinos. No deja de
sorprenderle que alguien tan ingenuo haya llegado a los cuarenta años. No se
imagina a sí misma sin cuidar de él. Pero pertenecen a especies distintas. La
causa a la que ambos se han entregado —esa defensa de lo inmóvil y lo
inocente, la lucha por algo mejor que un apetito suicida insaciable— es lo
único que tienen en común.

Se dirigen hacia el vehículo de apoyo, donde reparten las nuevas armas
secretas de los manifestantes, los tubos negros de acero.

—Vaya que si lo vamos a hacer, colega. ¿Qué creías? Aquel no fue mi
primer Corazón Púrpura ni será el último. Voy a acabar con una ristra entera
de condecoraciones, como los anillos de una lombriz.

—Douggie. Nada de hacerse daño. Hoy no lo soportaría.
Él apunta con la barbilla hacia la línea de policía a la espera de que pase

algo.
—Eso cuéntaselo a ellos. —Y luego, como si fuera una criatura

desmemoriada para todo salvo para el sol, añade—: ¡Bua! ¡Mira a toda esa
gente! ¿Esto es un movimiento o qué?

El primer delito —cruzar la línea de la propiedad privada— sucede a espaldas
de la cámara, aunque la lente no tarda en encontrar la acción. El foco
automático vacila y después se fija en unos cuantos manifestantes pacíficos
que atraviesan el aparcamiento hacia el césped impoluto. Allí se detienen
para gritar las réplicas a las llamadas del megáfono:

«¡El pueblo! ¡Unido! ¡Jamás será vencido!
¡El bosque! ¡Talado! ¡Jamás es repoblado!»

Dos agentes se acercan a los intrusos y les piden que retrocedan. En la
grabación, sus voces están amortiguadas, pero parecen bastante amables. Sin
embargo, el grupo enseguida se transforma en un banco de peces errante. La
gente provoca y abuchea, justo lo que la policía pretendía evitar. Una mujer
canosa y jorobada grita:

—Respetaremos su propiedad cuando ellos respeten la nuestra.
La cámara vira de golpe hacia la izquierda, donde un grupo de nueve

personas se lanza al césped. El primer altercado resulta ser una táctica de
distracción para alejar a los policías de la entrada del edificio. Cada figura
que avanza en línea recta lleva un tubo hueco de acero acabado en V, de un



metro de largo, lo bastante ancho como para introducir el brazo dentro.
Luego se produce un corte. Ahora las imágenes están rodadas en el

interior. Los activistas se han encadenado alrededor de una columna del
vestíbulo. De los pasillos salen empleados a curiosear. La policía llega desde
detrás del cámara e intenta controlar una situación que se les va de las manos.

Los manifestantes han entrenado para desplegarse lo más rápido posible, pero
en un vestíbulo de verdad, con empleados pululando y perseguidos por la
policía, el despliegue no es tan fácil. En la refriega, Mimi y Douglas acaban
en extremos opuestos del círculo. Cuentan con tres segundos para
encadenarse. Douglas mete el brazo izquierdo en el «oso negro» y engancha
el mosquetón con el cable de la muñeca al poste de acero soldado en el centro
del tubo. Sus compañeros hacen lo mismo. Segundos más tarde, el anillo de
nueve eslabones se funde formando algo inmune a cualquier cosa, incluso a
una hoja de sierra de diamante.

Permanecen sentados en círculo, con las piernas cruzadas, alrededor de
una columna ancha. Douglas no ve a Mimi desde su sitio. Grita: «¡Mim!», y
esa cara redonda y oscura que él ahora asocia con la bondad del mundo se
asoma desde detrás y sonríe. Él levanta el pulgar antes de recordar que está
dentro de un cilindro de acero.

Una toma larga recoge los primeros planos de todos. Un hombre alto y
desgarbado, con los dientes separados y el pelo largo recogido en una gruesa
coleta, comienza a cantar We shall overcome, venceremos. Al principio se
oyen risitas, pero al llegar a la tercera frase ya está el grupo entero cantando.
Cinco policías tiran de los manifestantes, pero separarlos con facilidad no es
una opción. Un hombre uniformado dice, como si leyera un teleprónter:

—Soy el sheriff Sanders. Su presencia aquí supone una violación del
código penal, artículo número… —Desde el círculo, los gritos acallan sus
palabras. Se detiene, cierra los ojos y comienza de nuevo—: Está ustedes en
propiedad privada. Les ordeno, en nombre del estado de Oregón, que se
dispersen. Si no se retiran de forma pacífica, serán detenidos por asociación
ilícita y violación de la propiedad privada con tentativa de delito. Cualquier
intento de resistencia será considerada una violación del Código Penal en los
artículos…

El hombre desgarbado de los dientes separados le grita:



—Debería unirse a nosotros.
El agente retrocede.
Alguien desde fuera de cámara chilla:
—Sois delincuentes. ¡Lo único que queréis es echar mierda a otras

personas!
El círculo comienza a cantar otra vez. Acude más policía para rodearlos.

El sheriff vuelve a adelantarse. Su discurso es lento, claro y rotundo, como el
de un profesor de primaria.

—Saquen los brazos de las sujeciones… de esos tubos. Si no lo hacen en
cinco minutos, tendremos que utilizar espray de pimienta para que
obedezcan.

Alguien del círculo dice:
—No podéis hacer eso.
La cámara enfoca a una asiática bajita con la cara redonda y la melena

corta y negra. Fuera de cámara, el sheriff dice:
—Claro que podemos. Y lo haremos.
Se oyen gritos desde el círculo. El cámara no sabe dónde enfocar. La

mujer de la cara redonda dice:
—La ley de Estados Unidos prohíbe a los agentes públicos utilizar espray

de pimienta, a menos que estén en una situación de peligro. ¡Miradnos! ¡No
podemos ni movernos!

El sheriff consulta el reloj.
—Tres minutos.
Todo el mundo habla a la vez. Tras una panorámica de la confusión en el

vestíbulo, vuelven los primeros planos de rostros asustados. Hay un
altercado; un joven del círculo recibe una patada en los riñones. La cámara se
desplaza y aterriza en el hombre de los dientes separados. La coleta se le
mueve arriba y abajo.

—Esta mujer es asmática, tío. Mucho. No podéis echarle espray de
pimienta a alguien asmático. Hay gente que muere por eso, colega.

Fuera de cámara, alguien grita:
—Haced lo que dice el agente.
El hombre de los dientes separados asiente como si tuviera el cuello roto.
—Venga, Mimi. Suéltate.
La mujer canosa le grita:
—Dijimos que permaneceríamos juntos.
El sheriff interviene:



—Están violando la ley; sus acciones suponen un daño para la comunidad.
Les ruego que desalojen estas instalaciones. Tienen un minuto.

Pasa un minuto con la misma confusión.
—Les pido de nuevo que saquen las manos de esos tubos y se marchen de

forma pacífica.
—Me concedieron una Cruz de la Fuerza Aérea por ser derribado mientras

defendía este país.
—Hace cinco minutos les ordené que se dispersaran. Les he advertido de

las consecuencias y ustedes las han aceptado.
—¡Yo no las acepto!
—Ahora haremos uso del espray de pimienta y de otras sustancias

químicas para que saquen las manos de esos tubos metálicos. Utilizaremos
estos elementos hasta que se liberen. ¿Prefieren hacerlo ahora y evitar esta
práctica?

Douglas se inclina hacia un lado y luego hacia el otro, pero no logra verla. La
columna está en medio, y en el círculo están enloquecidos. Grita su nombre y
por fin aparece, asomando la cabeza con la mirada asustada. Él grita cosas
que ella no entiende por culpa del ruido. Le sostiene la mirada durante una
minúscula eternidad. A través de ese estrecho canal, él lanza una decena de
mensajes urgentes. «No tienes por qué hacerlo. Para mí tú eres más
importante que todos los bosques que este negocio pueda sacrificar jamás.»

La mirada de ella está todavía más repleta de mensajes, y todos ellos
apuntan al mismo vértice: «Douglas. Douglas. ¿Qué hacen?».

* * *

Comienzan por el cuerpo que queda más cerca de los pies del sheriff, una
mujer de cuarenta y tantos años con sobrepeso, con las puntas del pelo rubias
y unas gafas que estuvieron de moda el año pasado. Un policía se acerca por
detrás de ella con un vaso de papel en la mano y un bastoncillo de algodón en
la otra. La voz del sheriff es tranquila.

—No se resistan. Cualquier amenaza hacia nosotros se considerará
agresión a la policía, que es un delito grave.

—¡Estamos inmovilizados! ¡Estamos inmovilizados!



Un segundo policía se acerca al del bastoncillo y el vaso de papel. Se
agacha y agarra a la mujer con una mano mientras con la otra le echa la
cabeza hacia atrás. La mujer espeta:

—Soy profesora de Biología en el instituto Jefferson. He dedicado veinte
años a enseñar a los chicos que…

Alguien fuera de cámara grita:
—¡Pues ahora la lección la vas a recibir tú!
El sheriff le dice:
—Desengánchese del tubo.
La profesora coge aire. Se oyen gritos. El policía le acerca el bastoncillo al

ojo izquierdo y se esfuerza por administrarle un poco más de producto en el
derecho. La sustancia química penetra por debajo del párpado y cae por las
mejillas de la mujer, que sigue con la cabeza hacia atrás. Sus gemidos son los
de un animal, cada vez más fuertes hasta que se convierten en alaridos.
Alguien grita:

—¡Parad! ¡Ya!
—Tenemos aquí agua. Si se libera, se la daremos. ¿Va a soltarse? —El

ayudante del policía vuelve a inclinarle la cabeza hacia atrás y el del
bastoncillo vuelve a aplicarle el producto en los ojos y en la nariz—. Suéltese
y le daremos agua fresca para limpiarse.

Alguien chilla:
—¡La estáis matando! ¡Necesita un médico!
El poli del bastoncillo le hace una señal a su ayudante.
—Ahora vamos a usar el espray de pimienta, que es mucho peor.
Los gritos de la mujer se convierten en lamentos. Está demasiado dolorida

para soltarse. No encuentra el mosquetón para desengancharlo. Los dos
monaguillos de la comunión se dirigen ahora a la siguiente persona del
círculo en el sentido de las agujas del reloj, un hombre musculoso de treinta y
pocos años que parece más un leñador que un amante de los búhos. Agacha la
cabeza y cierra los ojos.

—Señor, ¿va a soltarse?
El hombre curva los hombros anchos y fuertes hacia delante, pero los

tubos negros de ambos brazos siguen extendidos. El policía ayudante trata de
echarle hacia atrás la cabeza. Los policías tienen ventaja, y cuando el tercer
agente se acerca para ayudar, no tarda en doblarle el cuello, aunque abrirle
los ojos no resulta tan fácil. Le frotan la abertura del párpado con el
bastoncillo mientras le sostienen la cabeza, pero la pimienta concentrada le



cae por la cara. Le entra una pequeña cantidad en la nariz y comienza a
ahogarse. La cámara se mueve por la sala con rapidez. Enfoca a una ventana
que da a la calle, donde los manifestantes cantan en el césped sin tener ni idea
de lo que sucede dentro. Los sonidos de ahogo son interrumpidos por un
agente.

—¿Va a liberarse? ¿Señor? Señor. ¿Me oye? ¿Está listo para soltarse?
Alguien grita:
—¿Es que no tenéis conciencia?
Otro ordena:
—Utilizad el bote. Rociadle los ojos.
—¡Esto es tortura! ¡Estamos en Estados Unidos!
La cámara se pone a dar vueltas. Se sacude como si estuviera borracha.

A Douglas le brotan las palabras cuando los policías desaparecen por detrás
de la columna.

—Es asmática, tíos. No podéis echarle espray de pimienta. Joder, os la
vais a cargar.

Se inclina hacia la derecha todo lo que puede, a pesar de la presión de los
tubos. Ve que la flanquean dos policías y que uno de ellos la agarra por detrás
para sujetarle la cabeza con un suave movimiento. Violación colectiva,
delante de sus narices. El sheriff dice:

—Señora, suelte los brazos y podrá marcharse. No tiene por qué sufrir.
A la mujer que hay al lado de Mimi le dan arcadas.
Douglas llama a Mimi. El agente con el bastoncillo echa la cabeza de

Mimi hacia atrás con una mano.
—¿Señorita? ¿Quiere soltarse?
—Por favor, no me hagan daño. No quiero que me hagan daño.
—Entonces, suéltese.
Douglas se inclina todavía más.
—¡Suéltate!
Mimi le clava los ojos, que destellan enloquecidos, mientras sus orificios

nasales tiemblan como los de un conejo atrapado. Él no comprende esa
mirada, una suerte de vaticinio. Los ojos de Mimi dicen: «Pase lo que pase,
recuerda lo que he intentado hacer». La policía inclina hacia atrás su hermosa
cabeza. La garganta se le abre para emitir un gorgoteo: ahhgh…

Entonces él cae en la cuenta. Sí que puede moverse. Es muy fácil: forcejea



con las sujeciones que le enganchan las muñecas a los postes centrales de los
tubos negros y ya está libre. Se levanta con un grito:

—¡Retirada!
No es que las cosas se ralenticen, es que su cerebro funciona a mayor

velocidad que los movimientos de los hombres. Tiene todos los minutos del
mundo para pensar, varias veces: «Agresión a un agente policial. Delito
grave. De diez a doce años en la cárcel». La policía lo esposa y lo tumba en el
suelo con las piernas abiertas antes incluso de que empiece a avanzar, antes
de que alguien grite: «¡Árbol va!».

Esa noche, un operador de cámara tembloroso duplica la cinta y le pasa
una copia a la prensa.

Para almorzar, Dennis le lleva a Patricia una sopa de calabaza a la cabaña.
—¿Patty? No sé si debería sacar el tema.
Ella le da un cabezazo en el hombro.
—Un poco tarde para preguntar, ¿no?
—La orden judicial no va a salir adelante. Se acabó.
Ella se aparta con aire serio.
—¿Qué significa eso?
—Lo dijeron anoche en la tele. Otra decisión judicial. El Servicio Forestal

no está sujeto a la moratoria decretada en tu audiencia.
—No está sujeto a la moratoria.
—Están a punto de aprobar unos planes de tala atrasados. La gente va a

liar una buena en todo el estado. Ha habido una sentada en la sede central de
una compañía maderera. La policía les echó productos químicos en los ojos a
los manifestantes.

—¿Cómo? Den, eso suena fatal.
—Han sacado un vídeo. No he sido capaz de verlo.
—¿Estás seguro? ¿Aquí?
—Lo he visto.
—Pero si me acabas de decir que no eras capaz.
—Te digo que lo vi.
Su tono es para ella como una bofetada. Están discutiendo, algo que



ninguno de los dos sabe hacer. Dennis también agacha la cabeza,
avergonzado. Perro malo; la próxima vez, pórtate mejor. Ella lo agarra de la
mano. Se sientan delante de los cuencos de sopa vacíos y miran hacia un
pequeño claro en el bosquecillo de tsugas. A Patricia se le vienen a la cabeza
las preguntas del juez. ¿Para qué sirve la naturaleza? ¿Qué diferencia habrá
cuando el derecho a la prosperidad ilimitada convierta todos los bosques en
pruebas geométricas? El viento sopla y las tsugas sacuden sus penachos
plumosos. Un perfil lleno de gracia, un árbol elegante. Un árbol que se
avergüenza de las personas, que se avergüenza de la eficiencia, de las órdenes
judiciales. La corteza gris, las ramas de un verde incipiente; las agujas planas
apuntando hacia fuera a lo largo de las ramas. Un árbol de hábitos apacibles,
filosófico, incluso en su reposo. Sus piñas, como pequeños cascabeles hacia
abajo, contenidas en un silencio constante.

Ella es la culpable de romper ese silencio justo cuando empieza a ser
interesante.

—¿En los ojos?
—Espray de pimienta. Con bastoncillos de algodón. Parecía otro lugar, no

parecía… este país.
—La gente es maravillosa.
Dennis se vuelve hacia ella, horrorizado. Como es un hombre de fe, se

espera para oír la explicación. «Sí —piensa ella. Y se obceca en su idea—.
Sí: maravillosa.» Y horrible a la vez. Por eso nunca ha sido capaz de vivir
entre ellos.

—La desesperanza les aporta determinación. No hay nada más hermoso.
—¿Crees que hemos perdido la esperanza?
—Den, ¿cómo va a detenerse alguna vez la explotación? Ni siquiera se

ralentiza. Lo único que sabemos hacer es crecer. Crecer con más fuerza, con
más rapidez. Más que el año pasado. Crecer hasta el borde del precipicio y
más allá. No hay otra posibilidad.

—Ya entiendo.
Es obvio que no lo entiende. Pero a Patricia le rompe el corazón verlo con

tan buena disposición para mentirle. Ella le contaría cómo la pirámide
imponente y tambaleante de los grandes seres vivos ya se está derrumbando a
cámara lenta bajo el golpetazo que ha trastocado el sistema planetario. Los
grandes ciclos del aire y el agua se están rompiendo. El Árbol de la Vida
caerá de nuevo, se desplomará para convertirse en un tocón de invertebrados
y de bacterias, en una cubierta vegetal resistente, a no ser que el hombre… A



no ser que el hombre.
La gente está exponiendo su cuerpo en la línea de fuego. Incluso aquí, en

estas tierras donde tanto daño se ha hecho, donde las pérdidas de este año no
son nada comparadas con las acumuladas en el lejano sur… Gente apaleada e
insultada. Personas a quienes les llenan los ojos de pimienta mientras ella —
consciente de que se están perdiendo un billón de hojas al día que jamás se
repondrán— se queda allí sin hacer nada.

—¿Crees que soy un hombre pacífico?
—Ay, Den, ¡eres casi tan pacífico como una planta!
—Me siento fatal. Me dan ganas de apalear a esos policías.
Ella le aprieta la mano al ritmo del vaivén de las tsugas.
—La gente. Demasiado dolor.

Colocan los platos sucios en la camioneta de regreso a la ciudad. Ella lo
agarra junto a la puerta del vehículo.

—Soy una mujer rica, ¿verdad?
—No lo bastante como para presentarte a un cargo público, si es lo que

estás pensando.
Ella se echa a reír con demasiado ímpetu y recupera la seriedad con

demasiada rapidez.
—La preservación in situ está descendiendo. Y tengo claro que seguirá

así. —Él la mira y espera. Ella piensa: «Si el resto de la especie se sintiera tan
cómoda mirando y esperando como este hombre, todavía podríamos
salvarnos»—. Quiero crear un banco de semillas. En el mundo solo queda la
mitad de los árboles que había antes de que llegáramos nosotros.

—¿Por nuestra culpa?
—El uno por ciento del bosque mundial cada década. Un área mayor que

Connecticut cada año.
Él asiente, como si no fuera una sorpresa para alguien que presta atención.
—Entre un tercio y la mitad de las especies existentes podrían extinguirse

antes de que yo me vaya.
Estas palabras desconciertan a Dennis. ¿Se va a algún sitio?
—Hay decenas de miles de árboles de los que no sabemos nada. Especies

que apenas hemos clasificado. Como si se incendiara la biblioteca, el museo
de arte, la farmacia y el archivo, todo de golpe.

—Quieres construir un arca.



Ella sonríe, pero se encoge de hombros. Es una forma de explicarlo como
otra cualquiera.

—Quiero construir un arca, sí.
—Donde poder guardar… —La excentricidad de la idea lo atrapa. Una

cripta donde almacenar varios cientos de millones de años de pequeñas
modificaciones. Con la mano en la puerta del coche, él se queda mirando algo
que está en lo alto de un cedro—. ¿Y qué…, qué harías con ellas? ¿Cuándo
las…?

—Den, no lo sé. Pero una semilla puede permanecer dormida durante
miles de años.

Una tarde, quedan en un monte con vistas al mar. Padre e hijo. Ha pasado
algún tiempo desde la última vez, y después de esta hora juntos en un sitio
completamente nuevo, pasará mucho más.

—Neelay-ji. ¿Eres tú?
—Pita. Aquí estamos. ¡Funciona!
El viejo mendigo se acerca al dios azul y lo saluda con la mano. El dios se

queda inmóvil.
—El sonido es muy malo, Neelay.
—Yo te oigo bien, papá. No te preocupes. Estamos solo tú y yo.
—Es increíble. ¡Extraordinario!
—Esto no es nada. Espera.
El dios azul tropieza al intentar caminar.
—¡Mira tu ropa! ¡Mírame!
—Quería que fuera gracioso, Pita.
Uno al lado del otro, con pasos inestables, caminan por los acantilados

azotados por el mar. Desde mucho antes de que el padre se marchara a esa
clínica de la lejana Minnesota, los paseos juntos han sido imposibles. Desde
que el niño era pequeño no habían vuelto a salir así, a charlar juntos,
acompasando las palabras con los pasos.

—Es enorme, Neelay.
—Y hay más. Mucho más.
—Y los detalles. ¿Cómo lo has hecho?



—Pita, esto es solo el principio, créeme.
El dios azul se tambalea al borde del acantilado.
—Dios mío. Mira allí abajo. ¡Hay olas!
Se detienen encima de una cascada que se precipita sobre la costa. Unas

rocas esculpidas por las olas salpican la arena como castillos de hadas.
Debajo de ellos, brillan unas pozas creadas por la marea.

—Neelay, es precioso. ¡Quiero verlo todo! —Siguen por la costa un rato y
luego giran hacia el interior—. ¿Dónde estamos ahora? ¿Qué es esto?

—Es todo imaginario, Pita.
—Sí, pero me resulta familiar.
—¡Eso es bueno!
El padre se lo contará todo después a la madre del chico. Que lo

recogieron y lo soltaron en el mundo de su hijo antes de que apareciera la
gente. El aire brumoso y la luz sesgada y tropical lo confunden. El color
tostado de la arena y el azul del mar, las áridas montañas que los rodean.
Echa un vistazo a la vegetación, tan profusa y espléndida. Nunca le había
prestado demasiada atención a las plantas. En esta vida nunca ha tenido
tiempo para conocerlas. Y ya nunca lo hará.

Caminan por un sendero que discurre entre unos troncos hasta unas
sombrillas nudosas que tapan el sol.

—¿Y esto, Neelay? ¿Cosas tuyas de ciencia ficción?
Como si las pilas de revistas pulp de su hijo todavía acumularan pelusas

debajo de su cama infantil.
—No, Pita. Cosas de la Tierra. Es un drago.
—¿Es de verdad? ¿Existen árboles así en nuestro mundo?
El mendigo sonríe y señala.
—¡Todo está basado en una historia real!
El dios azul se percata de que los peces del mar, las aves del aire y todas

las criaturas de esta Tierra fabricada son solo un inicio rudimentario de un
futuro refugio rescatado del original desaparecido. Pasa cerca de uno de los
monstruosos hongos venenosos.

—¿Qué hacen los jugadores con este lugar?
Las palabras brotan del mendigo sin necesidad de pensarlas.
—¿Qué quieres que hagan, papá?
—Ah, Neelay. Ya me acuerdo. ¡Buena respuesta!
El mendigo describe lo extensa que es esa caja de arena. Cualquiera puede

recoger hierbas, cazar animales, plantar cultivos, cortar árboles y fabricar



tablas, cavar minas profundas en busca de minerales, comerciar y hacer
negocios, construir cabañas, ayuntamientos, catedrales y otras maravillas del
mundo…

Siguen caminando. El ambiente se vuelve más exuberante. Las bestias
merodean entre la espesura. Por encima de ellos, revolotean las aves.

—¿Cuándo empezará a llegar la gente?
—A finales del mes que viene.
—Ah, ¡muy pronto!
—Pero tú seguirás aquí, papá.
—Pues claro, Neelay. ¿Cómo hago para decir que sí con la cabeza? —El

dios azul aprende a asentir. Hay mucho que aprender—. ¿Qué pasará
entonces?

—Entonces nos veremos desbordados. Ya se han inscrito quinientas mil
personas. Veinte dólares al mes. Las previsiones son de varios millones.

—Me alegro de verlo así, antes.
—Sí, ¡solos tú y yo!
El Visnú novato se tropieza. Ahora tienen que atravesar unas montañas.

Cañones cubiertos de trepadoras. El dios se queda quieto un momento,
maravillado por el paisaje. Luego retoma el camino del bosque.

—Solo ha pasado un cuarto de siglo, papá, desde que escribimos aquel
programa de «Hola, mundo». Y la curva sigue ascendiendo en línea recta.

A tres mil kilómetros de distancia, durante varios billones de ciclos del
reloj del procesador —un procesador descendiente de aquel que el dios azul
ayudó a construir—, padre e hijo miran juntos a través de las montañas y
hacia el futuro. Esta tierra de deseos animados se expandirá sin límites. Se
llenará de una vida después de la vida, más rica, más salvaje, más
sorprendente. El mapa crecerá como el objeto que representa. Y aun así la
gente seguirá hambrienta y sola.

Recorren unas cimas espléndidas. A lo lejos, los amplios meandros de un
río antiguo atraviesan una selva tupida con distintos tonos de verde. El dios
azul se queda mirándola. Lleva toda la vida sintiendo nostalgia por su hogar.
Sus ansias le llevaron desde un pueblo de Guyarat hasta California. No ha
tenido más país que su trabajo y su familia, y durante toda su vida ha
pensado: «Eso es cosa mía». Ahora mira el río serpenteante. Millones de
personas pagarán un alquiler mensual para venir a este lugar. Y él ya no
estará.

—¿Ahora dónde estamos, Neelay-ji?



—No funciona así, papá. Todo es inventado.
—Sí. No, si lo entiendo. Pero estas plantas y estos animales… ¿Hemos

pasado de África a Asia?
—Ven conmigo. Te voy a enseñar una cosa. —El mendigo lo conduce

hacia un recodo de la densa selva. Se adentran por un laberinto de caminos
sinuosos muy parecidos entre ellos. Hay criaturas que se mueven con rapidez
a través de la maleza.

—¡Margosas de la India, Neelay! ¡Es mágico!
—Espera, que hay más.
La selva se espesa y el camino se estrecha. Unas siluetas juegan en la

fronda entre las trepadoras. El padre lo ve, escondido en el follaje de esta
simulación extensiva: un templo en ruinas engullido por una higuera.

—Oh, príncipe mío… Lo que has hecho es importante.
—No he sido solo yo, sino cientos de personas. Miles, en realidad. Ni

siquiera sé cómo se llaman. Y tú también estás aquí. El trabajo que hiciste…
—El mendigo se da la vuelta. Señala las raíces que serpentean entre las
piedras antiguas, en busca de una grieta donde deslizarse para beber. Luego
levanta la punta de su nudoso meñique.

—¿Lo ves, Pita? Todo a partir de una semilla así de pequeña…
A Visnú le dan ganas de preguntar: «¿Cómo hago para que se me salten

las lágrimas?». En vez de eso, dice:
—Gracias, Neelay. Ahora debería irme.
—Sí, papá. Nos vemos pronto.
Es una mentira bastante inofensiva. En este mundo, el mendigo ha

recorrido medio continente, pero, en el otro, es demasiado frágil y está
demasiado destrozado para arriesgarse a coger un avión. Y el cuerpo del dios
azul, que acaba de cruzar una cordillera descalzo, en el mundo de arriba está
tan lleno de programas maliciosos y errores de sintaxis que no conseguirá
llegar a la inauguración de ese mundo de abajo.

Su cuerpo de marioneta asiente y junta las palmas de las manos.
—Gracias por este paseo, querido Neelay. Pronto estaremos en casa.

El cerebro de Ray Brinkman tarda trece segundos en pasar de la Iluminación



a la rotura del dique de contención.
La televisión del dormitorio retumba con las noticias de la noche. Las

fuerzas israelíes están arrancando los olivares palestinos. Desde debajo de la
colcha, Ray aprieta el mando a distancia para elevar el sonido y acallar así
sus pensamientos. Dorothy está en el baño, preparándose para irse a la cama;
sus rituales nocturnos pasan de un ruido a otro: el secador de pelo se
convierte en un cepillo de dientes eléctrico que se convierte en agua corriente
sobre el lavabo. Para él cada uno de esos sonidos significa «noche», como
antaño los lobos o los gritos de los colimbos. Y al igual que las llamadas de
esos animales, estos sonidos también desaparecerán.

Ella tarda una eternidad, ¿y para qué? Después de la catástrofe de esta
noche… ¿No podría dejar para la mañana siguiente alguno de esos
preparativos? Ya estará limpia para dormir y para lo que quiera que traiga la
noche, que no será nada peor de lo que ya trajo el día.

Para él nada tiene sentido. Después de esta tarde, es impensable que ella
regrese a la cama de sus doce últimos años, pero resulta todavía más
impensable que vaya a dormir al final del pasillo, en la habitación que soñaba
con convertir en un cuarto infantil. Él destrozará esta cama. Cortará el
cabecero de roble tallado y lo echará al fuego. El locutor dice: «Mientras, en
otros colegios de Canadá también se están cortando los árboles para proteger
las vidas de los niños después de…».

Ray mira la pantalla, pero no sabe qué está mirando. Eso sucede del
segundo uno al tres. Piensa, todavía con coherencia: «He sido un hombre que
ha confundido lo acordado con lo real. Un hombre que nunca ha dudado que
la vida tiene un futuro con sentido. Ahora eso se ha acabado».

Esos pensamientos transcurren en menos de un cuarto de segundo. Cierra
los ojos un momento y se ve actuando. Su primera cita. Las brujas le dicen
que no se preocupe del mañana. Está fuera de todo peligro hasta que el
bosque se levante y avance a lo largo de kilómetros, hasta que los árboles
trepen por la ladera de una colina lejana. Está a salvo, a salvo desde ese
preciso instante, porque ¿quién va a empujar a un bosque, cómo arranca su
raíz el árbol de tierra? «Ya Macbeth en su alto asiento vivirá su arriendo a
vida.» Pero a él le dieron otro papel, el de un hombre no parido por mujer,
que es capaz de hacer caminar al bosque.

Ray cierra los párpados por una fracción de segundo. En el interior de esas
pantallas vivas, observa cómo duermen juntos aquella noche de su primera
incursión en el teatro para aficionados. Todos nuestros ayeres, una y otra vez.



La pequeña lady Macbeth, con no más de veinticuatro años, tan inquieta en el
umbral de la edad adulta. Su nerviosa amiga, a su lado en la oscuridad,
asediándolo con una entrevista de trabajo: «¿Qué sientes hacia tus padres?
¿Has tenido alguna vez pensamientos racistas? ¿Has robado alguna vez en
una tienda?». Incluso entonces, en esa primera noche, ya imaginó que
cuidarían el uno del otro en la vejez. Ambos cumplirían con un designio
emitido mucho antes, un plan que prometía explicarse a sí mismo con el
transcurso del tiempo. Para siempre. Para siempre jamás.

La profecía era una trampa. Ahora debe levantarse y vivir. Pero ¿cómo?
¿Por qué? Las noticias de la televisión dan paso a una escena estrambótica.
Ray la observa entre la niebla: personas encadenadas, la policía levantándolas
a la fuerza. El agua deja de correr en el baño. Segundos seis y siete.

Cada pertenencia se convierte en un robo. Esto es lo que le dijo su mujer
hace una hora: «¿Crees que todo esto pasará y que volveré a mi sano juicio?
¿Que volveré a ser tu pequeña y rarita Dot?».

Él ha intentado explicarle que lo sabe desde hace meses. Desde hace más
de un año. Que sin embargo sigue ahí, que sigue siendo su marido. Puedes
salir, entrar, ve con quien te dé la gana. Haz lo que quieras. Pero quédate.

Más que un robo. Un asesinato. «Me estás matando, Ray.»
Él ha intentado recordarle que todavía ha de suceder algo. Existe una

razón por la que deben seguir juntos. Lo ha visto claro, es una premonición
que lo ha acompañado durante todos estos meses de silencio. Su unión
siempre ha tenido un propósito. Se pertenecen el uno al otro.

«Nadie pertenece a nadie, Ray. Tienes que dejarme libre.»
Algo sucede en el baño, un todo que suena como a nada. Dos segundos de

silencio y él se aterroriza. Nada tiene sentido. No hay nada que arreglar.
Vuelve a mirar la televisión. Personas a quienes les joden los ojos por nada.
No tiene sentido.

En los segundos nueve y diez, su cerebro se convierte en un juzgado. Se
llena con una idea que tuvo hace meses, una noche que estaba leyendo
mientras su legítima esposa estaba fuera dejando que se la cepillaran a
escondidas. Una idea que robó de algún libro con derechos de autor por la
que ahora debería pagar. El tiempo altera lo que puede poseerse y quién debe
ser el poseedor. La humanidad está totalmente equivocada con sus
semejantes, pero nadie se da cuenta. Debemos retribuir al mundo por cada
idea, por cada cosa que hemos robado.

La gente de la pantalla comienza a gritar. O quizá el sonido provenga de



él, que se observa a sí mismo mientras se pone marrón y se cae. Ella está en
la puerta llamándolo a gritos por su nombre. Él mueve los labios, pero no
emite ningún sonido.

Es como si tuviera la palabra libro y tú me hubieras puesto uno entre las
manos.

Sale de la cama y se pone de pie en el suelo de pino. Su mirada aterriza
sobre el torbellino de la madera. Algo se rompe en su cerebro, y todo lo que
una vez fue tan seguro como las casas se derrumba como una mina
demasiado profunda. La sangre inunda su corteza cerebral. No posee nada.
Nada en absoluto, salvo esto.

Cuando Mimi llega el lunes a las siete y media de la mañana, hay un hombre
vestido con un traje gris topo de sarga junto a su mesa. De un solo vistazo, ya
sabe de quién se trata

—¿Señorita Ma?
Contra su mesa se apoyan unas cajas de cartón planas. El trabajo de ese

hombre consiste en ser el primero en llegar, en asegurarse de que no haya
problemas. Ya ha desenchufado el ordenador y todos los cables están
enrollados sobre la CPU. Los archivos ya hace rato que desaparecieron, se
eliminaron mientras ella se tomaba un café y un bollo a un par de kilómetros
de allí.

—Me llamo Brendan Smith. He venido para ayudarla a salir de la
compañía.

Sabía desde hace días que esto sucedería. Ha aparecido en todas las
noticias, intrusión criminal. Aunque sus compañeros ingenieros podrían hacer
la vista gorda a una cosa así —al fin y al cabo, la especie está plagada de
innumerables fallos de diseño—, ella es también culpable de luchar contra el
progreso, la libertad y la riqueza. El patrimonio de su raza. Y eso es algo que
en su profesión jamás se perdona.

Mimi se queda mirando a su expulsor profesional hasta que este aparta la
vista.

—¿Garreth cree que voy a destrozar la oficina? ¿O que voy a robar
secretos internacionales de moldeado cerámico?



El hombre monta una de las cajas.
—Tenemos veinte minutos para llenar las cajas. Solo objetos personales.

Haré el inventario de todo lo que quiera llevarse, para que den el visto bueno
antes de que usted firme la salida.

—¿Que firme la salida? ¿Que firme la salida?
Le sube la rabia por la garganta, la rabia que ese acompañante privado

debe neutralizar, para eso lo han contratado. Se da la vuelta en dirección a la
puerta. El chico gris topo la detiene casi a la fuerza.

—Una vez que salga, la oficina quedará precintada.
Vacila y se sienta en su mesa. En la mesa que ya no es suya. Es como si le

hubieran gaseado el cerebro. ¿Cómo se atreven? ¿Cómo se atreve nadie?
«Los demandaré por todo lo habido y por haber.» Pero ellos tienen de su
parte todos los derechos y privilegios de las buenas prácticas. El género
humano es malhechor. La ley es delincuente. Sus compañeros pasan por
delante de la puerta, aminorando el paso para echar un vistazo al drama antes
de escabullirse avergonzados.

Mimi coloca los libros en una caja que su escolta ha montado para ella.
Luego mete los cuadernos.

—Las notas no. Los cuadernos son propiedad de la compañía.
Ella reprime las ganas de lanzarle la grapadora. Envuelve las fotos en el

papel que le da su escolta y las guarda en la caja. Carmen y su caballo de silla
de raza Kentucky mountain. Amelia y los niños en la piscina de Tucson. Su
padre de pie en un río de Yellowstone. Sus abuelos en Shanghái, vestidos de
domingo, sosteniendo la foto de las niñas americanas que nunca llegarían a
conocer.

Rompecabezas hechos con clavos doblados. Carteles graciosos: «LAS
REACCIONES SON MÁS SONORAS QUE LAS PALABRAS». «ALGUNOS VEN EL VASO
MEDIO LLENO; OTROS, MEDIO VACÍO. UN INGENIERO VE UN RECIPIENTE DE
CONTENCIÓN DOS VECES MÁS GRANDE DE LO NECESARIO».

—¿Ha terminado? —dice su encargado personal de jubilación anticipada.
Una maleta cubierta de pegatinas. Un baúl antiguo estarcido con un

nombre extranjero.
—Las llaves.
Ella sacude la cabeza y le pasa las llaves de la empresa. Él las tacha de una

lista que ella debe firmar.
—Por favor, sígame.
Él lleva las cajas. Ella agarra la maleta y el baúl. En el pasillo, los colegas



curiosos se esfuman. El ayudante suelta las cajas en el suelo y cierra la
puerta. Justo cuando suena el cierre de la cerradura, ella se acuerda.

—Mierda. Abra la puerta.
—La oficina está precintada.
—Ábrala.
Le hace caso. Ella vuelve a entrar, se dirige hacia una de las paredes y se

sube a una silla. Despega, palmo a palmo, el pergamino de mil doscientos
años de los arhats en el umbral de la Iluminación, lo enrolla y se lo guarda. A
continuación, sigue a su escolta hasta la entrada principal, pasa por delante de
los empleados que durante años la han saludado con afecto y que ahora
atienden sus tareas urgentes. Mientras Mimi transporta toda su vida
profesional acumulada al aparcamiento, el hombre se aposta en la puerta de la
empresa como el ángel en la puerta este del Edén que mantiene alejados a los
humanos, recolectores furtivos del único árbol prohibido, para que no
regresen al jardín y se coman la otra fruta que lo habría resuelto todo.

Son los únicos animales que saben que los han derribado. Douggie no deja de
repetirlo —cerca de la media noche, por encima del estruendo de los himnos
heavy metal de un bar de carretera lleno de militares fuera de servicio y de
otros patriotas armados—: «Ahí es donde empiezan todos los problemas».

—Porque, a ver, ¿para qué te sirve saber que vas a morir? Eres lo bastante
listo para darte cuenta de que eres un saco de carne podrida envuelta en una
cañería de cloaca que va a fallar dentro de ¿cuánto? ¿Mil amaneceres más?

El compañero filósofo que está sentado a su lado en la barra de madera
esmaltada contesta:

—¿Podrías callar la puta boca un rato?
—Ahora piensa: los árboles. Esos tíos saben cosas en una escala y un

periodo que nosotros no llegamos ni a…
Un puño sale volando y le golpea a Douglas en el pómulo, con tanta

rapidez que es como si se quedara congelado en el sitio. Al caerse de cabeza
contra la tarima del suelo y perder el sentido, ni siquiera oye al hombre que,
de pie a su lado, le suelta el panegírico.

—Lo siento, pero te lo advertí.



Cuando recupera el conocimiento, su amigo Spinoza hace rato que no
está. Se palpa la cabeza y la cara con la punta de los dedos. No falta nada,
pero hay algunas zonas blandas que no parecen normales. Estrellas y luces,
nubes oscuras y dolor, a pesar de que ha pasado por cosas peores. Deja que la
preocupada camarera le ayude a levantarse antes de zafarse de ella.

—La gente no es lo que parece.
Esta vez nadie expresa oposición.
Se sienta en su vehículo, en el aparcamiento del bar, mientras pone en

marcha un plan imprevisto. Hasta donde él sabe, no tiene a nadie a quien
acudir en busca de ayuda y apoyo, salvo su compañera para salvar al mundo,
la mujer que lo ha acompañado en una causa más importante que el simple
pavlicekismo condenado a la catástrofe. Ella es la única que sabe guiarlo y
darle un propósito a su vida. Aparecer en casa de Mimi a estas horas es
franquear una barrera. Aunque ella nunca se lo ha prohibido de forma
expresa, seguro que no le hace mucha gracia que vaya a verla de noche. Aun
así, ella sabrá cómo arreglar el lío de su cara.

Mimi le habló en una ocasión —durante las tediosas horas que pasaron
encadenados a un tramo de carretera que al final resultó que ni siquiera era de
interés para las compañías madereras— de sus grandes amores de juventud.
De ambos sexos, nada menos. Tras aquella revelación, el peso de una pluma
lo habría aplastado. Está completamente a favor de que ella sea quien quiera
ser. El mundo depende de muchas especies distintas, y cada una es un
experimento demencial. Lo único que desea es que ella le permita alguna vez
entrar en su santuario como un confidente fiel, como su sirviente o algo
parecido. Desea que ella y quienquiera que sea la persona que ella elija dejen
que él los vigile, que cuide de ellos, como un centinela contra el pérfido
mundo.

Le cuesta introducir la llave en el contacto. Es probable que no esté en
condiciones de manejar maquinaria pesada. Pero tiene la mejilla contusionada
y algo le chorrea cerca del ojo. No tiene ningún otro sitio donde acudir, es
cierto. Trata de descubrir cómo salir del aparcamiento y tomar la autopista
del valle hacia la ciudad, y hacia el amor.

No ve el camión aparcado en el arcén junto al bar. No ve que se acerca por
detrás. No ve nada hasta que los dos ojos blancos ocupan todo el espejo
retrovisor y la bestia golpea su parachoques trasero. Da una sacudida hacia
delante y derrapa. El camión se acerca otra vez y vuelve a embestir. Douglas
no puede frenar, ni siquiera es capaz de pensar. Ahora la carretera es cuesta



abajo. Aprieta el pedal, pero el camión sigue pisándole los talones. Al
terminar de bajar la colina, cruza un paso de ferrocarril y toma un poco de
distancia.

Un cruce se acerca flotando. Vira de golpe hacia la derecha, el doble de
rápido de lo necesario para no perder el control. En un eslalon a cámara lenta,
la parte trasera de su vehículo gira doscientos setenta grados en el sentido de
las agujas del reloj. Cuando consigue detenerse, ya está en la intersección, en
perpendicular, mientras el camión maderero vacío sigue por la autopista y su
conductor aprieta el claxon con todas sus ganas a modo de despedida.

Douglas, aterrorizado en medio del cruce, deja el coche en punto muerto.
Ese ataque le ha afectado más que cualquiera de las cosas que hace la policía.
Más que cuando su avión se estrelló. Eso fue solo Dios y Su ruleta habitual.
Pero lo de ahora era un hombre con un plan.

Pasa el cruce y continúa por la carretera hacia la ciudad. No aparta la vista
del espejo, donde espera reencontrarse en cualquier momento con los faros
blancos. Pero llega hasta la urbanización de Mimi sin mayor incidente. En su
casa todavía hay luz. Cuando abre la puerta, es obvio que está borracha. Por
detrás, el salón está destrozado. Hay un pergamino extendido a lo largo del
suelo.

Ella se tambalea y tartamudea:
—¿Qué ha pasado?
Él se toca la cara con gesto de sorpresa. Ya se le había olvidado. Antes de

que pueda contestar, ella tira de él para que entre. Y así es como los árboles
los llevan por fin a su hogar.

Adam Appich mete el pie derecho en un hueco imaginario y se levanta.
Desliza el nudo corredizo de la cuerda y da otro paso con el pie izquierdo.
Trata de olvidar cuántos pasos ha dado ya en el aire. Dice para sus adentros:
«Yo antes me subía a los árboles continuamente». Pero Adam no está
subiéndose a un árbol. Está escalando por el aire, con una cuerda más fina
que un lápiz, colgado de un tronco tan ancho que es imposible ver sus dos
bordes a la vez. Los surcos de la corteza son más profundos que su mano. Por
encima de él, un largo camino marrón se pierde de vista entre las nubes. La



cuerda empieza a girar.
Desde lo alto, una voz grita:
—Espera, no pongas resistencia.
—No puedo hacerlo.
—Claro que puedes. Vas a hacerlo, señor.
Se le llena la garganta de reflujo y de pavor. Palmo a palmo, disminuye el

hueco imposible. Cerca de la copa, se atreve a mirar hacia abajo. Dos
criaturas arbóreas dicen palabras de aliento que él no oye ni cree. Se agarra a
algo sólido, todavía respira. No muy bien, pero respira.

—¿Ves como podías?
Al ver el rostro radiante de la mujer, se pregunta si en realidad no se habrá

muerto durante el ascenso. El hombre —con la cara enrojecida y una barba
propia del Antiguo Testamento— le pasa una taza con agua. Adam bebe.
Tarda un rato en darse cuenta de que va a estar bien. La plataforma que hay
bajo sus pies se sacude con el viento. La pareja del árbol se cierne sobre él
para ofrecerle arándanos.

—Estoy bien. —Y al cabo de un momento—: Supongo que habría sido
más convincente si hubiera dicho esto hace cinco minutos.

La mujer, a la que llaman Cabello de Venus, trepa por una rama hacia la
despensa improvisada para buscar una infusión que, según ella, la ayudará a
paliar el vértigo. No lleva sujeción alguna. Descalza, a veinte pisos de altura.
Adam hunde la cara en una almohada rellena de agujas.

Cuando se siente capaz, mira hacia abajo. Por el bosque se extiende una
colcha de retales. Ha atravesado de incógnito la masacre que hay en el monte
en compañía de Loki, el mensajero. Pero a vista de pájaro es aún peor. Esa
ocupación del árbol, la más prolongada y firme de la zona —impulsada por
ese par de sujetos, perfectos para su investigación sobre el idealismo
equivocado—, es el último bastión que ha escapado de la tala. Hay
bosquecillos desperdigados entre los claros, como los pelos que se deja un
adolescente cuando empieza a afeitarse. Tocones frescos por doquier, escoria
y restos quemados, desperdicios cubiertos de serrín, troncos dispersos
abandonados en barrancos demasiado profundos como para molestarse en
recogerlos. Y una arboleda alrededor de este gran árbol al que los ocupantes
llaman por su nombre.

El hombre, Guardián, señala varios puntos de referencia.
—Esa capa superficial del suelo se está derrumbando sobre la cuenca del

Eel y está acabando con todos los peces hasta el océano. Cuesta acordarse,



pero cuando llegamos, hace diez meses, todo era verde hasta el horizonte.
Cuesta mucho intentar ralentizarlo.

Adam no es psicólogo clínico, y las doscientas cincuenta entrevistas
realizadas a activistas de toda la Costa Perdida le han quitado cualquier
valentía para diagnosticar. Pero cree que Guardián está profundamente
deprimido o es un realista reconvertido, una de dos.

Se produce un estallido más abajo, el zumbido de las máquinas pesadas, y
Guardián se asoma para ver mejor.

—Allí.
Algo de un amarillo más chillón que el de una babosa banana serpentea

por el disperso bosque a un kilómetro de distancia.
—¿Qué tenemos ahí? —pregunta Cabello de Venus.
—Cables para el transporte aéreo de troncos. Un par de grúas

manipuladoras de materiales. Puede que para mañana ya estemos
acordonados. —Entonces mira a Adam—. Pregunta todo lo que quieras y así
podrás bajar esta noche.

—O si lo prefieres, puedes quedarte con nosotros —dice Cabello de
Venus—. Te acomodaremos en la habitación de invitados.

Adam no puede responder. La cabeza todavía le da vueltas. Le duele al
respirar. Lo único que quiere es volver a Santa Cruz, analizar los datos de los
cuestionarios y extraer dudosas conclusiones a partir de estadísticas
irrefutables.

—Eres más que bienvenido —le insiste la mujer—. Después de todo,
nosotros nos ofrecimos voluntarios solo para unos cuantos días y aquí
seguimos, casi un año después.

Guardián sonríe.
—Hay una hermosa frase de Muir que dice: «Solo salí a dar un paseo…».
El contenido de las tripas de Adam sale disparado por el aire a sesenta

metros de altura.

Los sujetos están sentados en la plataforma mientras miran el cuestionario y
los lápices que Adam les acaba de pasar. Tienen las manos verdes y
marrones, con costras de suciedad bajo las uñas. Su olor es tan fuerte y
húmedo como el de la secuoya. El examinador los vigila desde la hamaca,
que no para de balancearse. Estudia sus caras en busca de muestras del
salvacionismo paranoide que ha observado en muchos de los activistas



entrevistados. El hombre: capaz aunque fatalista. La mujer: con un aplomo
excesivo para haber recibido tantos palos.

Cabello de Venus pregunta:
—¿Es para tu tesis doctoral?
—Sí.
—¿Cuál es la hipótesis?
Adam lleva tanto tiempo haciendo entrevistas que la palabra le resulta

como de otro planeta.
—Cualquier información podría condicionar vuestras respuestas.
—¿Tienes una teoría sobre la gente que…?
—No. Todavía no hay ninguna teoría. Solo estoy recopilando datos.
Guardián se ríe con un monosílabo crispado.
—Pero eso no va así, ¿verdad?
—¿No va cómo?
—El método científico. No puedes reunir datos sin una teoría que te sirva

de guía.
—Como ya os he dicho, estoy estudiando los perfiles de personalidad de

los activistas medioambientales.
—¿Con una orientación patológica? —pregunta Guardián.
—En absoluto. Solo… Quiero descubrir algo acerca de las personas

que…, que creen que…
—¿Que las plantas también son personas?
Adam se echa a reír, y se arrepiente al instante. «Es por la altitud», piensa.
—Sí.
—Esperas que, añadiendo todos esos resultados y efectuando algún tipo

de análisis de la regresión…
La mujer le roza el tobillo a su compañero. Él se calla al instante, tan

rápido que sin darse cuenta está contestando una de las dos preguntas que a
Adam le gustaría colar en el cuestionario. La otra pregunta que no se atreve a
hacer es cómo cagan uno delante del otro a sesenta metros de altura.

La sonrisa de Cabello de Venus hace que Adam se sienta fraudulento. Ella
es varios años más joven que él, pero también varias décadas más segura.

—Estás estudiando las razones de que algunas personas se tomen en serio
a todos los seres vivos mientras para el resto solo importan las demás
personas. Pero en realidad deberías estudiar a los que creen que solo importa
la gente.

Guardián se echa a reír.



—Y hablar entonces de patología.
Por un instante, el sol se detiene. Luego comienza su suave descenso por

el oeste, de vuelta al océano paciente. La luz del mediodía cubre el paisaje de
oro y acuarela. California, el Edén americano. Esas últimas reliquias sueltas
de bosque jurásico, un mundo único en la Tierra. Cabello de Venus voltea el
folleto de las preguntas, a pesar de que Adam les ha dicho que no avancen.
Ella sacude la cabeza al leer alguna bobada de la página tres.

—Ninguna de estas preguntas te va a revelar nada importante. Si quieres
conocernos, deberíamos hablar, sin más.

—Bueno. —Adam comienza a marearse con el vaivén de la hamaca. No
puede mirar a otro sitio que no sean los escasos cinco metros cuadrados que
hay debajo de él—. El problema es…

—Necesita datos. Simples cantidades. —Guardián hace un gesto con la
mano hacia el sudoeste, hacia la melodía quejumbrosa del progreso cantada
por las motosierras—. Completa la analogía: los cuestionarios son a las
personalidades complejas lo que los cables transportadores de troncos son
a…

La mujer se levanta tan de golpe que Adam está seguro de que se va a caer
por el borde. Se inclina hacia un lado mientras Guardián se inclina hacia el
otro para compensar. Ninguno es consciente de su maniobra de dobles
mixtos. Cabello de Venus se vuelve hacia Adam. Él espera que ella se lance
como Ícaro.

—Me faltaron algo así como tres créditos para que me dieran el diploma
de Ciencias Actuariales. ¿Sabes lo que son las Ciencias Actuariales?

—Yo… ¿Es una pregunta trampa?
—Es la ciencia que reemplaza la vida humana por su valor en efectivo.
Adam exhala.
—¿Te importaría… sentarte o algo así?
—¡Pero si no hay viento ni nada! De acuerdo, me siento si me dices una

cosa.
—De acuerdo, pero por favor…
—¿Qué puedes averiguar sobre nosotros mediante un examen que no

vayas a averiguar mirándonos a los ojos y preguntándonos?
—Quiero saber… —Va a estropear el cuestionario. Va a influir sobre ellos

de tal modo que invalidará cualquier respuesta. Aunque, en cierto modo,
encima de este tallo de judía gigante y milenario, ya todo le da igual. Quiere
hablar, algo que llevaba mucho tiempo sin querer hacer—. Muchas pruebas



sugieren que la lealtad de grupo interfiere con la razón.
Cabello de Venus y Guardián intercambian sonrisas de complicidad, como

si les acabaran de decir que la ciencia ha probado que la atmósfera está
compuesta en su mayor parte por aire

—La gente «crea» la realidad. Presas hidroeléctricas. Túneles submarinos.
Transporte supersónico. Es difícil luchar contra eso.

Guardián sonríe, cansado.
—No creamos la realidad. Solo la eludimos. Eso es todo. Saqueamos el

capital natural y ocultamos los costes. Pero pronto nos pasarán la factura, y
no podremos pagarla.

Adam no sabe si sonreír o asentir. Solo sabe que estas personas —los
pocos que quedan inmunes a la realidad consensual— tienen un secreto que
él necesita comprender.

Cabello de Venus inspecciona a Adam como si lo mirara a través del
espejo de doble cara de un laboratorio.

—¿Puedo hacerte otra pregunta?
—Lo que quieras.
—Es una pregunta simple. ¿Cuánto tiempo crees que nos queda?
Adam no lo entiende. Mira a Guardián, pero él también espera una

respuesta.
—No lo sé.
—Dinos de corazón: ¿cuánto crees que nos queda antes de que

destruyamos por completo todo lo que nos rodea?
Las palabras de Cabello de Venus avergüenzan a Adam. Es una pregunta

de residencia universitaria. De bar un sábado por la noche. Ha dejado que la
situación se le escape de las manos, y nada de esto —la incursión en
propiedad privada, la subida al árbol, esta conversación confusa— merece la
pena para obtener dos bloques de datos extra. Aparta la mirada de las
secuoyas devastadas.

—En serio, no lo sé.
—¿Crees que los seres humanos utilizan los recursos más rápido de lo que

el mundo tarda en reemplazarlos?
La pregunta parece tan alejada de cualquier tipo de cálculo que resulta

absurda. Después, un pequeño atasco se despeja en su interior, y parece como
si se quitara una venda de los ojos.

—Sí.
—¡Gracias! —Ella está encantada con el progreso de su alumno. Adam le



devuelve la sonrisa. Cabello de Venus sacude la cabeza hacia delante y
levanta las cejas—. ¿Y dirías que el ritmo aumenta o disminuye?

Adam ha visto las gráficas, como todo el mundo. Esto no ha hecho más
que empezar.

—Es muy simple —dice ella—. Resulta obvio. El crecimiento
exponencial dentro de un sistema finito conduce al colapso. Pero la gente no
lo ve. De manera que la autoridad de la gente está en quiebra. —Cabello de
Venus lo mira fijamente con una mezcla de interés y compasión. Adam solo
quiere que la cuna deje de oscilar—. ¿Estamos de acuerdo entonces en que es
una casa en llamas?

Encogimiento de hombros. Labios apretados.
—Sí.
—Y tú quieres observar al puñado de personas que están gritando

«¡Apagad el fuego!» mientras todos los demás observan el incendio tan
panchos.

Hace un minuto esta mujer era el sujeto del estudio observacional de
Adam. Ahora él quiere confesarse ante ella.

—Eso tiene un nombre, lo llamamos «efecto espectador». Hace tiempo
dejé morir a un profesor porque nadie en toda la clase se levantó. Cuanto
mayor sea el grupo…

—¿… más cuesta gritar «¡Fuego!»?
—Porque si hubiera un problema de verdad, sin duda alguien…
—… un montón de gente ya habría…
—… de entre los seis mil millones…
—¿Seis mil? Ya son siete mil. Quince mil dentro de unos cuantos años.

Pronto nos estaremos comiendo dos tercios de la productividad neta del
planeta. La demanda de madera se ha triplicado en el transcurso de nuestra
vida.

—No puedes pisar el freno cuando estás a punto de chocarte contra un
muro.

—Es más fácil cerrar los ojos.
El gruñido lejano se interrumpe y vuelve a ser audible en la quietud. A

Adam todo ese estudio comienza a parecerle una distracción. Necesita
investigar la enfermedad a una escala inimaginable, una enfermedad que
ningún espectador sería capaz de ver o de reconocer.

Cabello de Venus rompe el silencio.
—No estamos solos. Hay otros que intentan alcanzarnos. Los oigo.



A Adam se le eriza todo el vello desde la nuca hasta la curva lumbar. Es
muy velludo. Pero la señal resulta invisible, se perdió en la evolución.

—¿A quién oyes?
—No lo sé. Los árboles. La fuerza de la vida.
—¿Quieres decir que hablan? ¿En voz alta?
Ella acaricia una rama como si fuera una mascota.
—No, en voz alta no. Es algo parecido a un coro griego dentro de mi

cabeza. —Mira a Adam con un rostro tan claro como si acabara de pedirle
que se quedara a cenar—. Me morí. Me electrocuté en la cama. Se me paró el
corazón. Luego regresé y empecé a oírlos.

Adam se vuelve hacia Guardián para obtener alguna muestra de cordura.
Pero el profeta barbudo lo único que hace es arquear las cejas.

Cabello de Venus da un golpecito en el cuestionario.
—Supongo que ya tienes la respuesta a lo de la psicología de los

salvadores del mundo.
Guardián toca el hombro de la chica.
—¿Qué locura es mayor, que las plantas hablen o que los humanos

escuchen?
Adam ya no oye. Está sintonizando con algo que lleva mucho tiempo

oculto a la vista. Dice, a nadie en concreto:
—A veces hablo en voz alta con mi hermana, que desapareció cuando yo

era pequeño.
—Ah, muy bien. ¿Podemos estudiarte entonces?
Una verdad se dirige hacia él, una verdad que su disciplina nunca hallará.

La conciencia en sí misma no es más que una cualidad de la locura, en
comparación con los pensamientos del mundo vegetal. Adam extiende las
manos para sujetarse y roza una ramita que se balancea. Una criatura que
podría quererlo muerto lo sostiene y lo eleva por encima de la superficie
lejana. El cerebro le da vueltas. El árbol lo ha drogado. Está girando de nuevo
en una cuerda del ancho de una rama de enredadera. Se fija en el rostro de la
mujer como si un último acto desesperado de lectura de la personalidad aún
pudiera protegerle.

—¿Qué…, qué dicen? Los árboles.
Ella intenta explicárselo.

* * *



Mientras hablan, la guerra avanza hacia el desagüe más próximo. La
fuerza de cada nueva caída destroza a Adam y deja huella entre los gigantes
que quedan. Nunca imaginó esa violencia, como un rascacielos que se
derrumba. El aire se llena de agujas y madera pulverizada.

—Las zonas de caída son devastadoras —dice Cabello de Venus—.
Arrasan el terreno de alrededor con los bulldozer para que los árboles no se
rompan al caer. Eso destroza el suelo.

Un árbol tan ancho como la altura de Adam se desgarra y cae sobre la
pendiente que hay más abajo. En el lugar del choque, la tierra se licua.

A última hora de la tarde divisan a Loki a lo lejos, que se acerca por un
bosque destruido, justo a tiempo para sacar al psicólogo de las tierras de
Humboldt. Pero en su forma de andar hay algo que indica que la misión ha
cambiado. En la base del árbol, grita para que le lancen la cuerda y el arnés.

—¿Qué ha pasado? —pregunta Guardián.
—Ahora os lo cuento allí arriba.
Le hacen hueco en la copa. Está pálido y respira con dificultad, pero no es

por la subida al árbol.
—Madre N. y Moisés.
—¿Otra paliza?
—Están muertos.
Cabello de Venus suelta un grito.
—Alguien ha puesto una bomba en la oficina. Ellos estaban dentro

redactando un discurso para la acción en la Comisión Forestal. La policía
dice que han sido ellos mismos al manipular explosivos almacenados. Acusan
a la FDV de terrorismo nacional.

—No —dice Cabello de Venus—. No, por favor, esto no.
Se produce un largo silencio que no es silencio. Guardián habla.
—¡Madre N. terrorista! ¡Si no me dejaba ni poner clavos en los árboles

porque decía que el leñador después podía hacerse daño con la sierra!

* * *

Cuentan historias sobre los dos fallecidos. Cómo los entrenó Madre N.
Cómo Moisés les pidió que continuaran con la ocupación de Mimas. Un



funeral a sesenta metros de altura. Adam recuerda algo que aprendió en la
facultad: la memoria es siempre una colaboración continua.

Loki desciende, ansioso por regresar con los plañideros de tierra firme.
—No se puede hacer nada, pero al menos lo haremos juntos. ¿Vienes? —

le pregunta a Adam.
—Si te quedas, estaremos encantados —dice Cabello de Venus.
El investigador se queda en la hamaca oscilante con miedo a mover un

dedo.
—Me gustaría ver la oscuridad desde aquí arriba.

Esta noche la oscuridad es extensa y merece la pena observarla. También
olerla: el hedor de las esporas y las plantas podridas, del musgo que trepa por
todas las cosas, del mantillo creado incluso aquí, a tanta altura de la Tierra.
Cabello de Venus prepara alubias blancas en el hornillo. Es la mejor comida
que Adam ha probado desde que llegó al campo. La altitud ya no le incomoda
tanto ahora que no se ve el suelo.

Las ardillas voladoras aparecen para inspeccionar al recién llegado. Está
satisfecho, es un estilita posado en lo alto del cielo nocturno. Guardián dibuja
en un cuaderno junto a la luz de una vela. Cada cierto tiempo le enseña sus
dibujos a Cabello de Venus.

—Ay, sí. Son ellos, ¡clavados!
Hay sonidos en todas direcciones, a mil volúmenes distintos, moderado y

suave. Un ave que Adam no sabe identificar y que bate las alas en la negrura.
Riñas airadas de mamíferos invisibles. Los crujidos de la madera de esta casa
elevada. Una rama cae al suelo. Otra más. Una mosca se pasea por los
pelillos de su oreja. Su propia respiración le resuena dentro del cuello. La
respiración de los otros dos, disparatadamente cerca en este pueblo entre las
nubes, celebrando su oficio silencioso. A Adam le sorprende la proximidad
que existe entre comodidad y terror. La mujer se agarra al artista, que
aprovecha la poca luz que queda. Bajo el brillo de la vela, se vislumbra un
retazo de hombro desnudo y hermoso. Parece cubierto de pelo o de plumas.
Después, la mancha de tinta se fracciona en cinco palabras.

* * *



Se despiertan con los bramidos de alrededor. Los hombres que merodean
justo por debajo y los que se encuentran un poco más lejos, entre las pilas de
troncos desechados, coordinan sus labores a través de los walkie-talkies.

—¡Oye! —les grita Cabello de Venus—. ¿Qué pasa ahora?
Un leñador levanta la vista.
—Mejor que salgáis de aquí cagando leches. Os vais a cagar cuando

lleguen.
—¿Cuando lleguen quiénes?
Se oye un ruido estático por el walkie-talkie. El aire se tensa y zumba.

Hasta la luz del día comienza a vibrar. Desde el horizonte se acerca un sonido
atronador.

—No será… No pueden —dice Guardián.
Un helicóptero se acerca desde una colina cercana. Al principio es de

juguete, pero medio minuto más tarde el árbol entero retumba como un
tantán. El monstruo vira. Adam se aferra a su hamaca. Una ráfaga de aire le
devuelve las palabrotas que acaba de susurrar mientras el enfurecido avispón
yergue la cola y ataca.

El viento azota el árbol, una corriente ascendente frenética que después
desciende. Las copas de las secuoyas se vuelven de goma y las ramas
fustigan el dosel arbóreo. Guardián busca la videocámara en la despensa,
mientras Cabello de Venus agarra una rama rota del tamaño de un bate de
béisbol. Trepa por la zona más próxima al atacante. Adam grita:

—¡Vuelve! ¡Vuelve!
Los rotores desintegran sus palabras.
La mujer se agarra con los pies descalzos a una rama, que, pese a su gran

tamaño, se sacude como si fuera de goma dentro de este tifón invertido. El
helicóptero se inclina, se expande, y ella se encuentra cara a cara con la
máquina, que la olisquea. Cabello de Venus se balancea en la rama con una
sola mano. Guardián se acerca por detrás para grabar.

El helicóptero es grande, con una cabina del tamaño de una casa. Sería
capaz de levantar un árbol más antiguo que Estados Unidos y trasladarlo por
el cielo. Sus palas agitan el aire alrededor de la chica suspendida. Dentro de
la cápsula de fibra de vidrio hay dos humanos, cubiertos con viseras y cascos,
que hablan con algún jefe lejano por unos minúsculos micrófonos.

Adam se fija en ese objeto de película supertaquillera. Nunca había estado
tan cerca de algo tan grande y malévolo. Mira el millón de piezas que lo
componen —ejes, palancas, palas, placas, piezas con nombres desconocidos



—, cuyo ensamblaje va más allá de cualquier poder humano, por no hablar de
su diseño. Y sin embargo, seguro que hay miles de aparatos como ese en
manos de industrias de todos los continentes. Decenas de miles, armados y
blindados, dispersos por los numerosos arsenales del planeta. El ave rapaz
más común del mundo.

Las ramas se quiebran y el aire se llena de broza. De la bestia brotan
emanaciones de combustible fósil quemado que huelen a plataforma
petrolífera quemada. A Adam ese hedor le provoca arcadas. El rugido le
agujerea los tímpanos y aniquila cualquier pensamiento. La mujer ondea en
su rama como una banderola; después, arroja el palo y espera. Con el
vendaval artificial, su compañero pierde por un momento la estabilidad y
pierde la cámara, que se le cae al suelo y se hace añicos. Una voz metálica,
amplificada a gran escala, brota del helicóptero.

—Desalojen el árbol inmediatamente.
La mujer empieza a temblar. No aguantará mucho más tiempo. Mimas se

estremece. En contra de su buen juicio, Adam mira hacia abajo. Unos
bulldozer del color de la bilis están arremetiendo contra la base del árbol.
Hombres, motosierras y máquinas preparan una zona de caída junto a las
raíces de Mimas. A continuación mira a Guardián, que señala hacia otro
grupo de personas que trabajan en la base de una secuoya a sesenta metros de
distancia. Pretenden derribarla y que caiga al lado de Mimas. Cabello de
Venus saca la pierna por fuera de la rama que la sostiene. El helicóptero grita:

—¡Desciendan ahora mismo!
Adam chilla y agita los brazos. Dice cosas que ni siquiera él oye en medio

del caos.
—¡Parad! ¡Idos a la mierda!
No va a ser un espectador de su propia muerte.
El helicóptero aguarda unos instantes y luego se separa del árbol. Una voz

sale del altavoz:
—¿Estáis listos?
—Sí —grita Adam.
Su respuesta saca a Guardián de su trance. Mira a Cabello de Venus, que

se aferra a la rama entre sollozos. No queda más camino que la cordura.
Guardián hace una señal con la cabeza, y la ocupación concluye. Por debajo
de ellos, el capataz que prepara la zona de caída consulta por walkie-talkie a
su red invisible. Un nuevo mensaje del helicóptero:

—Descenso confirmado. Desalojen ahora.



El objeto volador se levanta por el aire y se da la vuelta. El viento amaina.
El ruido desafiante se desvanece y deja tras de sí paz y derrota.

Descienden con los arneses: el psicólogo aterrorizado, el artista estoico y
la profeta, cuyo rostro, a lo largo de los sesenta metros de cuerda, es pura
confusión. Los detienen y los conducen por la ladera desfigurada hacia el
camino forestal, que ya casi alcanza la base de Mimas. Se sientan sobre el
barro y esperan a la policía durante horas. Después, unos agentes los meten
con brusquedad en la parte trasera de un coche patrulla.

La carretera forestal serpentea por el barranco. Los tres prisioneros miran
hacia atrás para ver el perfil de ese gran árbol, la mitad de antiguo que el
cristianismo, contra la montaña desnuda. Una voz más baja que el zumbido
del helicóptero dice algo que ninguno oye, ni siquiera Cabello de Venus.

Mientras arrestan a los prisioneros, Patricia Westerford abre negociaciones
con un consorcio de cuatro universidades para establecer un banco global de
germoplasma: Semillero. Tras la firma de varios papeles oficiales, Semillero
se convierte en una persona jurídica.

—Ya era hora de que preserváramos las decenas de miles de especies
arbóreas que van a desaparecer en el transcurso de nuestra vida —explica la
doctora Westerford al público que acude a sus charlas, de entre el cual debe
recaudar los fondos para el sistema de climatización, las cámaras de alta
tecnología y el personal cualificado.

Las palabras salen de sus labios sin rodeos. Dentro de dos meses, se
dirigirá al sur para una primera exploración en la cuenca del Amazonas. Otras
doscientas cincuenta mil hectáreas de bosque habrán desaparecido antes de
que ella llegue. Y cuando vuelva, Dennis le tendrá el almuerzo preparado.

Mientras los prisioneros fingen dormir, Neelay Mehta disfruta de las primeras
horas de creación. Desde la cama de su oficina, envía una circular sobre la
naturaleza de Destino 8 a los duendes de Sempervirens:

¿Qué haría que varios millones de jugadores fueran incapaces de



abandonar el juego? El lugar tiene que ser más completo y prometedor que
la vida a la que regresan cuando se desconectan… Imaginemos a millones
de usuarios enriqueciendo el mundo con cada una de sus acciones.
Ayudémosles a construir una cultura tan bella que, en caso de perderla, les
rompiera el corazón.

En la otra punta del país, una mujer comienza su propia condena. La
inundación del cerebro de su marido la inunda a ella también. Llama al
teléfono de urgencias. Atraviesa la noche cálida en ambulancia. En el
hospital, firma el consentimiento que dice que la informarán, aunque nunca
se volverá a sentir informada. Después de la primera operación, se acerca a
ver al hombre. Lo que queda de Ray Brinkman yace sin actividad sobre una
cama regulable. Le han quitado la mitad del cráneo y le han tapado el cerebro
con una solapa de cuero cabelludo. Le salen tubos por todas partes. Su cara
está congelada por el terror.

Nadie puede decirle a Dorothy Cazaly Brinkman cuánto tiempo estará así.
Una semana. Otro medio siglo. Durante esas primeras noches en vela en la
sala de cuidados intensivos, no dejan de pasársele cosas terribles por la
cabeza. Se quedará a su lado hasta que se estabilice. Luego, tendrá que
salvarse a sí misma.

Oye una y otra vez las palabras que le gritó horas antes de que el cerebro
se le hundiera. «Se acabó, Ray. Se acabó. Hemos terminado. No eres mi
responsabilidad. No nos pertenecemos el uno al otro, nunca fue así.»

En la cárcel, en la litera de arriba entre sueños intermitentes, Adam ve
grandes secuoyas que explotan como cohetes en sus plataformas. Su estudio
está intacto —todos los cuestionarios con datos recopilados durante meses—,
pero él no. Ha comenzado a ver ciertas cosas sobre la fe y la ley que se
escondían tras la envergadura del sentido común. La cárcel sin lectura de
cargos le ayuda a ver con más claridad.

—Ya conoces su juego —le dice Guardián—. No quieren asumir los
costes ni la publicidad que les supondría meternos en la cárcel, pero se sirven
del sistema legal para hacernos todo el daño posible.

—¿No hay una ley…?
—Sí que la hay. La están incumpliendo. El plazo máximo para

mantenernos aquí sin cargos es de setenta y dos horas. Se cumplió ayer.



Adam recuerda de dónde procede la palabra radical. Radix. Raíz. El
cerebro de la planta, el cerebro del planeta.

Durante la cuarta noche en la celda, Nick sueña con el castaño de la familia
Hoel. Lo ve revelar, treinta y dos millones de veces acelerado, su plan
invisible. Sobre el delgado colchón de su catre, recuerda el modo en que el
árbol agitaba y extendía los brazos a cámara lenta, el modo en que esos
brazos analizaban, exploraban, se orientaban hacia la luz y escribían mensajes
en el aire. En su sueño, los árboles se ríen de él. ¿Salvarnos? Menuda cosa
tan humana. Hasta su risa dura años.

Mientras Nick sueña, también lo hace el bosque, los novecientos tipos de
bosque identificados por el hombre. Cuatro mil millones de hectáreas, desde
los boreales hasta los tropicales, la principal forma de vida de la Tierra. Y
mientras el bosque del mundo sueña, la gente se reúne en un bosque público
de un estado del norte. Cuatro meses antes, el fuego arrasó cuatro mil
hectáreas de un lugar llamado Deep Creek, uno de los muchos incendios
provocados que se producen al año. El Servicio Forestal se apresuró a
rescatar y vender la madera que quedó ligeramente estropeada. Nunca
encontraron al pirómano. Nadie tiene interés en dar con él, salvo unos cientos
de propietarios del bosque que se reúnen en esas arboledas de oferta. La
pancarta de Mimi dice: «NO MÁS ÁRBOLES QUEMADOS»; la de Douglas: «¿QUÉ
DIRÍA EL OSO SMOKEY?».

Adam, Nick y Olivia permanecen encerrados sin cargos durante dos días más
de lo establecido por la ley. Los amenazan con una docena de acusaciones
que desaparecen de la noche a la mañana. Cuando los sueltan, los dos
hombres van a buscar a Cabello de Venus. A través de la alambrada, ven
cómo se acerca por el ala de las mujeres con sus cosas envueltas en un
hatillo. Y al momento está saltando encima de ellos para abrazarlos.
Retrocede y entorna los ojos verdes de fuego.

—Quiero verlo.
Se montan en el coche de Adam, que para él es como si le perteneciera a

otra persona. Los leñadores se han ido, ya no queda nada que talar. Hace
tiempo que se marcharon a otros bosques. Su ausencia es evidente desde un



kilómetro antes. Donde había una marea verde de texturas que se podían
contemplar durante todo el día, ahora solo hay azul. El árbol que le prometió
a Cabello de Venus que nadie sufriría daños ya no está.

«Ahora —piensa Adam— es cuando se descompensará. Se pondrá
furiosa.»

En la base del árbol, y embargada por la sorpresa, extiende el brazo para
tocar la prueba final.

—¡Mirad! Hasta el tocón es más alto que yo.
Acaricia el borde del asombroso corte y rompe a llorar. Nick se acerca

tambaleante, pero ella lo aparta. Adam debe observar cada uno de sus
horribles espasmos. Hay consuelo que ni el amor humano más fuerte es capaz
de proporcionar.

—¿Dónde iréis ahora? —pregunta Adam, delante de un desayuno de huevos
en un bar de carretera.

Cabello de Venus observa a través del cristal los sicomoros de California
que crecen en la acera. Guardián sigue su mirada.

Estos también barren el aire con los dedos. Se agitan y se estiran como un
coro de góspel.

—Nos vamos al norte —contesta ella—. Hay movimiento en Oregón.
—Comunidades de resistencia —añade Guardián—. Están por todas

partes. Podemos servir de ayuda.
Adam asiente. Se acabó la etnografía.
—¿Eso te lo han… contado ellos? ¿Las… voces esas?
Ella suelta una carcajada.
—No. La ayudante del sheriff me prestó su minirradio; creo que yo le

gustaba. Podrías venir con nosotros.
—Bueno, tengo que terminar la investigación. Mi tesis.
—Trabaja desde allí. Habrá un montón de las personas que te interesan

para tu estudio.
—Idealistas —puntualiza Guardián.
Adam no entiende eso último. En algún momento de su estancia en el

árbol o en la celda ha perdido la habilidad para diferenciar el sarcasmo de la



literalidad.
—No puedo.
—Bueno, si no puedes, no puedes. —Tal vez esté siendo empática; tal vez

le esté dando una patada letal—. Nos veremos por allí cuando decidas venir.

Adam se lleva esa maldición a Santa Cruz. Se pasa semanas trabajando con
los datos. Casi doscientas personas han contestado las doscientas cuarenta
preguntas del Inventario de Personalidad NEO Revisado. También han
rellenado un cuestionario adaptado que comprueba diferentes creencias,
como las ideas sobre el derecho de las personas a disponer de los recursos
naturales, el ámbito del ser humano y los derechos de las plantas. La
digitalización de los resultados es pan comido. Introduce los datos en varios
programas de análisis.

La profesora Van Dijk echa un vistazo.
—Buen trabajo. Te ha llevado bastante tiempo. ¿Ha sucedido algo

interesante durante la recogida de datos?
Algo ha sucedido con la libido de Adam mientras estaba fuera. La

profesora Van Dijk ya no está tan buena como antes. Además, ahora le
resulta como de otra especie.

—¿Cinco días en la cárcel cuentan como algo interesante?
Ella cree que está de broma. Él deja que lo siga creyendo.

Los datos reflejan ciertas tendencias en el carácter de los ecologistas
radicales. Valores fundamentales, sentido de identidad. Los resultados de
cuatro de los treinta factores de la personalidad medidos en el inventario NEO
resultan suficientes para predecir, con una exactitud formidable, si una
persona creerá o no que «un bosque merece protección independientemente
del valor que tenga para los humanos». Le gustaría hacer él mismo el
examen, aunque ya no revelaría nada.

De regreso a su apartamento después de diez horas en el laboratorio de
informática, Adam enciende la televisión. Guerras de petróleo y violencia
sectaria. Es demasiado temprano para pensar en dormir, pese a que es lo
único que desea. Sigue en el aire, a veinte pisos de altura, sostenido por un
árbol inexistente, mientras escucha los crujidos de esa casa elevada y las
llamadas de unas aves que le gustaría saber nombrar. Trata de leer una
novela, algo sobre personas privilegiadas en lugares exóticos que no



consiguen llevarse bien entre ellas. Lanza el libro contra la pared. Algo se ha
roto en su interior. Sus ansias por el egoísmo humano han muerto.

Decide ir al lugar de reuniones favorito de los doctorandos, donde
consume cinco cervezas, noventa y seis decibelios de ritmo a todo volumen y
cien minutos de baloncesto sinusoidal en pantalla gigante acompañado de
veinte amigos instantáneos. Al salir de su envoltorio de diversión, se
recompone en el aparcamiento del bar. No está tan colocado como para
pensar que puede conducir, aunque no tiene otro modo de llegar a casa.

Del edificio brotan ráfagas de risas simuladas mientras una procesión de
coches deportivos recorren la carretera de Cabrillo. Una mujer grita desde
debajo de una farola, a nadie en particular: «¡Qué gilipollas he sido al intentar
comprenderte!».

En la avenida hay un tropel de gente esperando para entrar en una fiesta
nocturna privada; al verlos, Adam siente unas ganas irrefrenables de unirse a
ellos. Otra irracionalidad humana que conoce a la perfección, aunque ahora
no recuerde su nombre debido al alcohol. Camina media manzana más,
impulsado por una tremenda ola que se retroalimenta y que no desprende más
que negación: burbujas, genocidios, cruzadas, obsesiones desde las pirámides
hasta las mascotas de piedra. Engaños desesperados de una cultura de la que
despertó una vez, durante una breve noche por encima de la Tierra.

Al llegar a la esquina, se apoya en una farola. Una idea trata de brotar de
su interior, algo que lleva sintiendo mucho tiempo, pero que nunca ha sido
capaz de formular. Casi toda la necesidad está creada por un comité reflejo,
fantasmal y democrático cuya función es convertir las carencias de cada
temporada en las ventas de saldo de la siguiente. Se topa con un parque lleno
de gente comerciando con la excitación y la noche. El aire apesta un poco a
toallitas húmedas, a hierba y a sexo. Hambrientos por todas partes, donde el
único alimento es la sal.

Algo duro le golpea la cabeza, cae al suelo y rueda un par de metros. Se
agacha en la oscuridad para ver de qué se trata. El culpable se encuentra en la
hierba, un misterioso botón de calidad industrial con una X perfecta grabada
en su cara plana y circular. Parece diseñado para ser abierto con un gran
destornillador y tiene cierto aire steampunk: ingenioso, victoriano, fabricado
con esmero. Pero está hecho de madera.

Es demasiado extraño para explicarlo con palabras. Lo examina durante
un minuto, mientras aprende, una vez más, que no sabe nada. Nada más allá
de los que son como él. Levanta la vista hacia las ramas de un esbelto



eucaliptus, del que ha caído el misterioso objeto. El grueso tronco ha
comenzado el estriptis característico de su especie. Unos fajos de corteza fina
que se acumulan en la base han dejado al árbol tan blanco que resulta
obsceno.

—¿Qué? —le pregunta al árbol—. ¿Qué?
El árbol no tiene necesidad de responder.

Los doce kilómetros de carretera del Servicio Forestal son tan magníficos que
le asustan. Adam sigue por el terreno talado, sube entre coníferas centinelas:
píceas, tsugas, abetos de Douglas, tejos, cedros rojos y tres tipos distintos de
abetos auténticos, aunque para él todo son pinos.

Una beca de investigación de un año para completar la tesis —un regalo
de los dioses— y así es como la disfruta. La mochila le pesa sobre las
caderas. Por encima de él, en el cielo azul, el sol actúa como si nunca fuera a
ocultarse, pero el aire fresco y las sombras tempranas de los montes anuncian
lo que está por venir. Unas cuantas semanas más y la tesis estará acabada.
Pero antes toca un poco de investigación discrepante.

El noroeste posee más kilómetros de camino forestal que de autopista;
más kilómetros de camino forestal que de río. Son tantos kilómetros que se
podría rodear la tierra doce veces. La tala de estas zonas de explotación
deduce impuestos; las ramas crecen más rápido que nunca, como si hubiera
llegado la primavera. Las curvas del carril por fin se ensanchan y el
asentamiento aparece ante sus ojos. Junto al borde del campamento, un
montón de gente colorida, sobre todo jóvenes, tal vez un centenar de ellos,
prepara la última batalla. Adam se acerca; el trabajo ahora parece más claro.
Cavan zanjas. Montan un puente levadizo de manera anárquica. Levantan
palizadas con la madera que encuentran. Delante del foso de la entrada, frente
al carril agujereado, una pancarta anuncia:

BIORREGIÓN LIBRE 
DE CASCADIA

De las palabras brotan tallos y zarcillos, y hay pájaros posados en la



vegetación. Adam reconoce el estilo, conoce al artista. Atraviesa la fortaleza
de juguete a través del puente levadizo que cruza la zanja a medio hacer.
Justo después, tumbado en medio del carril, hay un hombre vestido de
camuflaje, con una coleta y calvicie incipiente. Tiene el brazo derecho
estirado a lo largo del cuerpo, como si fuera un buda reclinado. El brazo
izquierdo desaparece en un agujero cavado en la tierra.

—¡Bienvenido, bípedo! ¿Has venido a ayudar o a incordiar?
—¿Estás bien?
—Me llamo Abeto de Doug. Estoy probando una nueva medida de

seguridad. Ahí abajo hay un bidón de dos metros lleno de hormigón. ¡Si
quieren sacarme, me tendrán que arrancar el brazo!

Desde un nido en lo alto de un trípode construido con troncos, en medio
del carril, una mujer bajita con el pelo oscuro y de una etnia ambigua grita:

—¿Va todo bien?
—Esa es Moral. Cree que eres un freddie.
—¿Qué es un freddie?
—Solo quería asegurarme —dice Moral.
—Los freddies son los federales.
—No creía que fuera un freddie. Solo quería…
—Será por la camisa y los pantalones de pinzas.
Adam levanta la vista hacia el nido de la mujer. Ella explica:
—No podrán bajar los equipos por aquí sin derribar esto y matarme.
El hombre del brazo enterrado chasca la lengua.
—Los freddies no harán eso. Creen que la vida es sagrada. La vida

humana, quiero decir. La cima de la creación y esas historias. Sentimentales.
Es su único punto débil.

—Y si no eres un freddie, ¿quién eres?
A Adam se le viene algo a la cabeza que llevaba décadas sin pensar.
—Soy Arce.
Moral le lanza una sonrisa algo torcida, como si viera en su interior.
—Bien. Todavía no tenemos ningún Arce.
Adam mira hacia lo lejos y se pregunta qué sería de aquel árbol. Su alter

ego del jardín.
—¿Conocéis a un hombre llamado Guardián o a una mujer llamada

Cabello de Venus?
—Claro, coño —dice el hombre encadenado a la Tierra.
La mujer del trípode sonríe.



—Aquí no tenemos líderes. Pero los tenemos a ellos.

Los viejos compañeros criminales saludan a Adam como si supieran que iba
a llegar. Guardián lo agarra de los hombros. Cabello de Venus le da un largo
abrazo.

—Qué bien que hayas venido. Nos vas a ser muy útil.
Han cambiado de un modo tan sutil que ningún test de personalidad podría

cuantificarlo. Más sombríos, más decididos. La muerte de Mimas los ha
comprimido, como un esquisto convertido en pizarra. Al ver su
transformación, Adam lamenta no haber escogido otro tema para su
investigación. La resiliencia, la inmanencia, el numen: cualidades que su
disciplina no consigue medir bien.

Ella lo agarra de la cintura.
—Nos gusta celebrar una pequeña ceremonia cuando llega gente nueva.
Guardián se fija en la mochila de Adam.
—Porque te vas a quedar, ¿no?
—¿Una ceremonia?
—Algo simple. Te gustará.

Ella tiene razón a medias: la ceremonia es simple. Tiene lugar por la tarde, en
un prado extenso detrás del muro. La Biorregión Libre de Cascadia se reúne
con sus mejores galas. Decenas de personas con telas de cuadros y ropa
grunge. Faldas hippies vaporosas de flores combinadas con chalecos de lana.
No todos son jóvenes. Hay un par de abuelas robustas en pantalón de chándal
y chaqueta de punto. Un antiguo pastor metodista preside la ceremonia: un
octogenario con una cicatriz en el cuello, recuerdo de cuando se ató a un
camión maderero.

Comienzan cantando canciones. Adam reprime su aversión al canto
virtuoso. Las almas naturales y greñudas, con sus tópicos, le provocan
náuseas. Se siente avergonzado, la misma vergüenza que experimenta al
recordar su niñez. La gente se turna para hacer públicos los desafíos de la
jornada y sugerir remedios. A su alrededor se despliegan los llamativos
colores de una democracia ad hoc. Quizá esté bien. Quizá la extinción en
masa justifique un poco de confusión. Quizá la formalidad ayude a su propia
especie dañada tanto como cualquier otra cosa. ¿Quién es él para decidirlo?

El antiguo pastor dice:



—Te damos la bienvenida, Arce. Esperamos que te quedes aquí hasta que
estimes oportuno. Te ruego que, si es de corazón, repitas conmigo estas
palabras. «De hoy en adelante…»

—De hoy en adelante… —Resultaría difícil no repetirlas, con tanta gente
mirando.

—«… me comprometo a respetar y defender…»
—… me comprometo a respetar y defender…
—«… la causa común de los seres vivos».
No son las palabras más destructivas ni las más lamentables. Unas

palabras que una vez anotó retumban en su cabeza. «Algo está bien…, algo
está bien cuando tiende…» Pero no recuerda cómo seguía. Estallan los
aplausos con su eco final. Ahora se disponen a preparar una hoguera. El
fuego es alto, vasto y naranja, y la madera carbonizada huele como en su
infancia.

—Eres psicólogo —le dice Mimi al recluta—. ¿Cómo podemos convencer
a la gente de que tenemos razón?

El flamante cascadiano muerde el cebo.
—Los mejores argumentos del mundo no van a cambiar la mente de una

persona. Lo único que puede hacerlo es una buena historia.
Cabello de Venus cuenta una historia que todos los presentes se saben de

memoria. Primero se murió y no había nada. Luego regresó y había de todo,
con seres de luz que le decían que los productos más asombrosos en cuatro
mil millones de años de vida necesitaban su ayuda.

Un anciano klamath con el pelo largo gris y unas gafas como las de Clark
Kent asiente. Toma la palabra para la bendición. Canta antiguos himnos y
enseña a todos varias palabras en klamath-modoc.

—Todo lo que está pasando ya se sabía. Nuestro pueblo predijo hace
mucho tiempo la llegada de este día. Contaban que el bosque estaría a punto
de morir cuando los humanos recordaran de pronto al resto de su familia.

Y durante media noche, los personajes permanecen alrededor del fuego,
riendo, escuchando, susurrando y aullando a la luna que se eleva sobre las
puntas de las píceas.

El día siguiente es de trabajo puro y duro. Zanjas que cavar y ensanchar, un
muro que reforzar. Adam maneja el martillo durante horas. Al llegar la tarde,
está tan cansado que no se mantiene en pie. Comparte una comida al aire



libre con los cuatro amigos que se le presentan como una familia junguiana
arquetípica: Cabello de Venus, la madre sacerdotisa; Guardián, el padre
protector; Moral, la hija artesana, y Abeto de Doug, el hijo payaso. Cabello
de Venus es el pegamento y lanza hechizos a todos los acampados. Adam se
maravilla ante el optimismo de esa mujer, después de todas las derrotas
sufridas. Ella habla con la autoridad de alguien que ya ha visto el futuro
desde las alturas.

Esa noche lo reclutan, una quinta rueda cuadrada. No está seguro de cuál
ha de ser su papel en ese clan forjado por la desesperación. Abeto de Doug lo
llama profesor Arce, y en eso se convierte. Esa noche, duerme en el profundo
olvido de un voluntario exhausto.

Adam plantea sus temores dos noches más tarde, delante de una lata de
alubias calentada sobre un fuego de piñas.

—Destruir propiedad federal es algo serio.
—Tío, eres un delincuente —dice Abeto de Doug.
—Es un delito violento.
Douglas le hace un gesto de rechazo con la mano.
—Yo sí que he cometido delitos violentos de verdad. Encargados por el

Gobierno.
Moral le aprieta a Douglas la mano que tiene en el aire.
—¡Los criminales políticos de ayer aparecen hoy en los sellos de correos!
Cabello de Venus está lejos, en otro país. Por fin dice:
—Esto no es radical. Nosotros sí que hemos visto cosas radicales.
Entonces Adam también las ve: una ladera viva y palpitante totalmente

desnuda.

Llegan las provisiones adquiridas con las donaciones de los simpatizantes. El
campamento es solo una fracción de una red de iniciativas que se extiende a
lo largo de todo el estado. Se habla de una marcha por las calles de la capital,
donde los participantes van agarrados del brazo. De una persona en huelga de
hambre, acampada durante cuarenta días y cuarenta noches frente al Tribunal
de Distrito de Eugene. Del Espíritu del Bosque, vestido con retazos de tela
verde, recorriendo sobre zancos un tramo de ciento cincuenta kilómetros de la
carretera 58.

Esa noche, tumbado en un saco de dormir en contacto con la Tierra, Adam
quiere regresar a Santa Cruz para acabar la tesis. Cualquiera puede cavar una



zanja, levantar un terraplén o encadenarse a un árbol, pero solo él puede
completar este proyecto y describir, con datos cuantificables, por qué para la
gente es importante que un bosque viva o muera. Sin embargo, permanece
allí otro día más para convertirse en algo nuevo, en su propio objeto de
estudio.

Cuanto más dura la ocupación, más periodistas acuden. Una cuadrilla del
Servicio Forestal llega en furgoneta para pedirles que se marchen. Los libre-
cascadianos mantienen las distancias y consiguen que se vayan. Dos tipos
trajeados de la oficina de representantes en el Congreso se acercan a
escucharlos. Prometen trasladar a Washington sus reivindicaciones. Esa visita
entusiasma a Moral.

—Si los políticos comienzan a aparecer, es que está pasando algo.
Adam (Arce) asiente.
—Los políticos quieren estar en el bando vencedor. Se arriman al sol que

más calienta.
Cabello de Venus murmura:
—La Tierra siempre va a ganar.
Una noche se ven unos faros por la carretera principal y se oyen unos

disparos. Tres días después, aparecen las entrañas de un ciervo junto a la
barricada.

Una Ford Superduty enorme se detiene en el carril, a cien metros del puente
levadizo. Dos hombres vestidos con cazadora verde militar con el cuello
levantado. El conductor, un joven con la perilla recortada, que podría ser un
galán de la cadena C&W, dice de un modo un tanto ordinario:

—¡Vaya! ¿Qué tenemos aquí? ¡Abraza-árboles! ¡Qué sorpresa!
Una chica llamada Trillium grita:
—Intentamos proteger algo valioso.
—¿Y por qué no protegéis lo que es vuestro y dejáis que nosotros

protejamos nuestro trabajo, nuestra familia, nuestras montañas y nuestra
forma de vida?

—Los árboles no son de nadie —interviene Abeto de Doug—. Los árboles
son del bosque.

La puerta del copiloto se abre y sale el hombre mayor. Pasa por delante
del coche. Una vez, hace una vida, Adam recibió un seminario sobre



psicología de la crisis y la confrontación. Ya no se acuerda de nada. El
hombre es alto, pero está encorvado, y el pelo gris le cae sobre la cara. Es
como un gran oso a dos patas. Algo le destella en la cintura. Adam piensa:
«Pistola. Cuchillo. Corre».

El tipo mayor se acerca al parachoques delantero y levanta el arma
metálica. Pero la amenaza es leve, filosófica, confusa, porque el arma no es
más que una mano de metal.

—Perdí el brazo hasta el codo cortando esos árboles.
El galán grita desde el coche:
—Y yo tengo el síndrome de los dedos blancos por trabajar. Sabéis lo que

es trabajar, ¿no? Eso de hacer cosas que otras personas necesitan.
El tipo mayor apoya la mano buena en el capó y sacude la cabeza.
—Tíos, ¿qué queréis? No podemos dejar de usar la madera.
Cabello de Venus aparece y cruza el puente levadizo hacia los hombres. El

oso a dos patas da un paso atrás. Ella dice:
—No sabemos lo que la gente puede o no puede hacer. Hay muchas cosas

que aún no se han intentado.
Al verla, el conductor de la perilla se pone en alerta máxima.
—No podéis anteponer la madera a las vidas de la gente honrada.
Está aturdido; la desea. Adam se da cuenta de eso a cien metros de

distancia.
—No —dice ella—. Nosotros no anteponemos los árboles a la gente. Las

personas y los árboles estamos juntos en esto.
—¿Y eso qué coño significa?
—Si la gente supiera lo que implica crear un árbol, estaría muy agradecida

por el sacrificio. Y la gente agradecida no necesita tanto. Tenemos que dejar
de ser visitantes. Tenemos que vivir donde vivimos, volver a ser indígenas.

El hombre oso sacude la cabeza y regresa al asiento del copiloto. Cuando
el enorme vehículo arranca, el conductor grita a las fuerzas reunidas detrás
del puente levadizo:

—¡Seguid con lo vuestro, abraza-árboles! ¡Os van a joder vivos!
Y salen a toda velocidad dejando una estela de grava.
«Sí —piensa Adam—, es probable. Y luego el planeta joderá a los que

han jodido primero.»

Comienza el segundo mes de protesta. En opinión de Adam, el proyecto no



debería funcionar. La incompetencia absoluta del carácter idealista debería
haber acabado con todo hace algún tiempo. Sin embargo, la Biorregión Libre
sigue adelante. En el campamento se corre la voz de que el presidente —de
Estados Unidos— ha oído hablar de la protesta y está dispuesto a detener la
venta despiadada de madera de bosques federales, en especial cuando es
consecuencia de un incendio forestal, hasta que se revisen las leyes.

Una luminosa y fría tarde, dos horas después del mediodía, Guardián está
pintando caras para el cuentacuentos que tendrá lugar esa noche alrededor de
la hoguera. Alguien toca una trompa alpina, que brama como la antigua
megafauna a la caída del sol. Un corredor de maratones llamado Garduño
sube el monte a toda velocidad y llega a la parte más alta del campamento.

—Ya vienen.
—¿Quiénes? —pregunta Guardián.
—Los freddies.
Por fin ha llegado el día. Emprenden el camino hacia el glacis, donde el

foso y el muro ya están terminados. Más abajo, por el camino forestal que
Adam recorrió hace mucho tiempo ya, se acerca un convoy lleno de gente
vestida de uniforme de diferentes colores y formas. A la furgoneta del
Servicio Forestal le sigue una excavadora gigante convertida en vehículo de
ataque. Detrás, más equipos y más furgonetas.

Los libre-cascadianos, con la cara pintada, se quedan paralizados.
Entonces el pastor octogenario de la cicatriz en el cuello dice:

—Muy bien, muchachos. Nos movilizamos.
Se trasladan a sus puestos, para encadenarse, levar el puente, defender los

muros o retirarse a otras posiciones. El convoy no tarda en llegar. Dos
agentes del Servicio Forestal salen de la primera furgoneta y se colocan
delante de la palizada.

—Tienen diez minutos para marcharse pacíficamente. Pasado ese tiempo,
los detendremos.

Todas las personas situadas en el terraplén gritan al unísono. No hay
líderes, todas las voces han de ser oídas. El movimiento se ha regido por ese
principio durante meses, y ahora van a morir por él. Adam espera que haya
un silencio en el griterío. Luego, comienza a gritar él también.

—Dadnos tres días y lo arreglaremos todo de forma pacífica. —Los jefes
del convoy se vuelven hacia él—. Hemos recibido una visita de la oficina del



Congreso. El presidente está preparando una orden ejecutiva.
Nada más conseguir la atención de los dos hombres, la pierde.
—Tienen diez minutos —repite el agente, y la inocencia política de Adam

se esfuma.
La acción desde Washington no es la respuesta a este enfrentamiento. Es

su causa.
A los nueve minutos y cuarenta segundos, la excavadora sauria de cuello

largo acerca el ariete a la zanja y derriba la parte alta del muro. Llegan gritos
desde los terraplenes destrozados. Algunos defensores con la cara pintada se
caen al suelo y echan a correr. Adam tropieza y también se cae. La garra
aporrea de nuevo el muro. Como de un puñetazo, rompe el puente levadizo.
Otro golpe y el puente desaparece. En dos intentos más contra los postes de
madera, consigue derribar toda la barrera. Varios meses de trabajo —las
barricadas más formidables que la Biorregión Libre podía levantar— se
vienen abajo como un fuerte construido con palos de helado.

La bestia se acerca a la zanja y aplasta los escombros. La excavadora solo
tarda un minuto en recoger los troncos del muro destrozado y amontonarlos
en el foso. Las orugas de la máquina pasan por encima de la zanja rellena y
del muro derribado. Los cascadianos, con la cara embadurnada de pintura,
salen como termitas. Algunos se dirigen al carril. Varios se acercan a los
invasores con reproches y súplicas. Cabello de Venus comienza a cantar:

—¡Piensa en lo que haces! ¡Hay formas mejores!
Los policías del convoy están por todas partes, esposando a la gente y

obligándola a tenderse en el suelo.
El canto se convierte en gritos de «¡No a la violencia!, ¡no a la

violencia!».
Adam enseguida cae derribado por un policía inmenso con un brote de

rosácea tan fuerte que parece uno de los ecoguerreros pintados. Cincuenta
metros arriba, agarran a Guardián por las rodillas desde detrás y lo arrastran
por el terreno pedregoso con la cara pintada de azul contra el suelo. Solo
quedan los encadenados. La excavadora aminora la marcha al subir. Alcanza
el primer trípode y empuja la base con su garra. El trípode se sacude. Los
agentes se detienen para observar. En lo alto de ese nido de cuervos, Moral se
agarra a los postes tambaleantes. Cada golpe contra la base del cono la
zarandea como si fuera una muñeca para pruebas de seguridad.

Adam grita:
—Dios mío, ¡parad!



Miembros de ambos bandos se unen a los gritos. Incluso Doug, desde su
lecho en la carretera.

—¡Mim! ¡Se acabó! ¡Baja!
La garra choca contra la base del tipi. Los troncos que forman la estructura

rechinan y se doblan. Con un horrible crujido, uno de los postes se quiebra.
La grieta comienza en el interior del cilindro de lignina, a cien anillos de
profundidad, y se abre hacia el exterior. El abeto se desgarra y la punta del
poste se convierte en una estaca punji.

Mimi grita y su nido de cuervos cae. El poste le atraviesa la mejilla. La
estaca se vuelca y ella se desliza por la madera hasta que se choca contra una
roca del suelo. Douglas se suelta y corre a su lado. El conductor de la
excavadora aparta horrorizado la garra, que parece la palma de una mano que
defiende su inocencia. Pero al retirarla, golpea al hijo payaso, que se
desploma como una marioneta a la que le hubieran cortado las cuerdas.

La guerra por la Tierra se detiene. Ambos bandos corren hacia los heridos.
Mimi chilla y se agarra la cara. Douglas yace inconsciente. La policía se
apresura a dar aviso de los heridos. Los aturdidos ciudadanos de la
Biorregión Libre en ruinas se apiñan horrorizados. Mimi rueda hacia un lado
en posición fetal y abre los ojos. Árboles de tonalidades que van del jade al
aguamarina espetan el cielo. «Mira qué color», piensa, y a continuación
pierde el conocimiento.

Adam encuentra a Cabello de Venus y Guardián, que están evaluando la
situación, entre la muchedumbre. Cabello de Venus señala a las cuatro
insurgentes que siguen tumbadas en el carril, encadenadas al suelo.

—Todavía no hemos perdido.
Adam dice:
—Sí que hemos perdido.
—Ahora no se atreverán a tomar estos árboles, después de que la prensa se

haga eco de lo sucedido.
—Claro que se atreverán.
Estos y otros más antiguos, todos los árboles que queden, hasta que el

bosque entero sea una extensión de granjas.
Cabello de Venus se sacude el pelo sucio.
—Esas mujeres pueden estar ahí encadenadas hasta que Washington haga

algo.



Adam cruza la mirada con Guardián. La verdad es demasiado cruel para
expresarla en voz alta, incluso para él.

Un helicóptero se lleva a los heridos al centro de traumatología para casos
graves de Bend. Douglas es operado de urgencia de una fractura maxilar de
Le Fort transversal. A Mimi le recolocan el tobillo y le cosen la órbita
reventada. Los médicos de urgencias no pueden hacer mucho por la raja de la
cara, pero se la cosen para que algún día los cirujanos plásticos se la
reconstruyan.

Los freddies no presentan cargos contra los ocupantes ilegales. Solo
encarcelan a las cuatro mujeres, que permanecen encadenadas durante otras
treinta y seis horas más. Después, los habitantes de la Biorregión Libre de
Cascadia que aún no se han ido abandonan la ladera. La explotación de
recursos continúa.

Sin embargo, el asunto no queda ahí: veintiocho días después, un
cobertizo de maquinaria lleno de vehículos aparece envuelto en llamas en el
bosque nacional de Willamette.

No es real. No es más que teatro, una simulación, hasta que ven las
consecuencias.

Los periódicos distribuyen una foto: un bombero y dos guardabosques
inspeccionando una excavadora carbonizada. Cinco personas se pasan la
imagen alrededor de la mesa de comedor de Mimi Ma. Una idea los une de
manera silenciosa, como suele ocurrir con las ideas. «Hostia puta. Somos
nosotros.»

Durante un buen rato no hacen falta palabras. El ánimo común oscila
como las acciones de bolsa y los coloca en una situación de desconfianza
pasiva.

—Tienen lo que se merecen —dice Mimi. Los veintidós puntos de sutura
le pinchan con cada palabra—. Estamos empatados.

Adam no soporta mirarla, ni tampoco a Douglas, que también tiene la cara
hecha un desastre. Adam deseaba esta venganza contra los culpables de dejar



medio ciega a una y deforme a otro. La revancha contra el sadismo de los
hombres. Ahora ya no sabe lo que desea ni cómo conseguirlo.

—En realidad —puntualiza Nick— siguen estando muy por delante de
nosotros.

Es un acto aislado de desesperación. Pero la necesidad de justicia es como la
propiedad o el amor: alimentarlos solo sirve para hacerlos crecer. Dos
semanas después de lo del cobertizo de maquinaria, localizan un aserradero
cerca de Solace, en California, que funciona desde hace meses con una
licencia suspendida y que paga la incómoda multa con los beneficios de una
sola semana. La mujer que oye voces dictamina cómo debe realizarse el
ataque. El entrenado observador se encarga de vigilar. La ingeniera convierte
dos docenas de garrafas de leche en artefactos explosivos. El veterano se
ocupa de la detonación. El psicólogo los alienta. La maquinaria mortífera
arde mejor de lo que creían. Esta vez dejan un mensaje garabateado en la
fachada de un almacén cercano, que se salva por estar lleno de madera
inocente. Las letras son ingeniosas, casi floridas:

NO A LA ECONOMÍA SUICIDA
SÍ AL CRECIMIENTO REAL

Se inclinan sobre la mesa de Moral como si estuvieran a punto de jugar
una partida de cartas. La filosofía y otras distinciones no les sirven de ayuda
en estos momentos. Han cruzado una línea, el trabajo está hecho; poco
importan las palabras. Y aun así no pueden evitar hablar, aunque las frases
nunca son largas. Siguen debatiendo, pese a que la conclusión ya desapareció
hace tiempo en el espejo retrovisor de su furgoneta.

Adam observa a sus incendiarios compañeros mientras toma notas
mentales sin querer. Moral corta el aire a cámara lenta. Suelta el filo de la
hoja en un punto preciso de la palma de su mano.

—Me siento como si llevara dos años en un funeral continuo.
—Desde que se nos cayó la venda de los ojos —asiente el hijo payaso.
—Todas las protestas. Todas las cartas enviadas. Los palos recibidos. Los

gritos a todo pulmón sin que nadie nos oiga.
—Y ahora, en dos noches hemos conseguido más que en varios años de

sacrificio.



El logro no es algo que Adam sepa medir. Lo que están haciendo —lo que
han hecho— no es más que paralizar el dolor el tiempo suficiente como para
soportarlo.

Mimi dice:
—Ya no es un funeral.
—Tampoco ha sido una decisión muy difícil —dice Nick. Su voz se acalla

con el asombro del sentido común, que lo pilla por sorpresa—. O
destrozamos una pequeña cantidad de material o ese material destrozará una
gran cantidad de vida.

El psicólogo escucha. En el corazón de los humanos hay otros engaños
mucho más profundos. Ha apostado por la necesidad de salvar lo susceptible
de ser salvado. Tal vez pueda ganar un poco de tiempo antes de que llegue el
apocalipsis. Nada es más importante que eso. Su tesis tiene la respuesta.

Olivia solo necesita bajar la barbilla para que los demás se callen. Su
hechizo sobre ellos ha aumentado con cada delito. Ha puesto la mano sobre
un tocón tan grande como una capilla. Ha visto morir un bosque más antiguo
que la especie humana. Ha recibido consejos de seres más grandes que los
hombres.

—Si estamos equivocados, pagaremos el precio. No pueden llevarse más
que nuestras vidas. Pero ¿y si tenemos razón? —Baja la vista con el atisbo de
un pensamiento—. Y todo lo vivo me dice que…

Nadie necesita que complete la frase. ¿Qué no haría una persona por
ayudar a los productos más asombrosos en cuatro mil millones de años? En lo
que Adam tarda en analizar esta idea, se da cuenta de algo más: van a
emprender un nuevo asalto. Otro más. Pero ha de ser el último. Luego cada
uno se irá por su camino, después de haber hecho lo poco que pudieron por
evitar que el ser humano se mate a sí mismo.

Es el propio Adam quien descubre la noticia: «El Servicio Forestal busca
proyectos polivalentes». Ofrecen el arrendamiento de miles de hectáreas de
terreno público en Washington, Idaho, Utah y Colorado a especuladores
privados y promotores inmobiliarios. Bosques talados a cambio de más
beneficio apocalíptico. El grupo oye el reportaje en silencio. Ni siquiera hace
falta someter el asunto a votación.

No hay cartas ni correos electrónicos entre ellos, y apenas hay llamadas.
Si se comunican, es cara a cara. Viven con dinero en efectivo. No queda nada



por escrito. La ingeniería de Moral cada vez es más sofisticada. Empieza a
trabajar en la que será su mejor obra con diferencia, inspirada en un folleto
clandestino escrito a mano: «Las cuatro reglas del incendiario. Hacer fuego
con temporizadores eléctricos». Pero el nuevo diseño es más fiable. Arce y
Abeto de Doug recorren ochenta kilómetros para conseguir el material
necesario.

Guardián y Cabello de Venus vigilan uno de los terrenos recién
arrendados en un lugar llamado Stormcastle, cerca de la frontera de Idaho con
Montana, en las montañas Bitterroots. Grandes extensiones de bosque
público vendidas para hacer sitio a otro complejo hotelero. Viajan hasta allí e
inspeccionan el emplazamiento por la noche, cuando no hay nadie. El artista
lo dibuja todo: el carril recién talado, los cobertizos para la maquinaria, las
casetas prefabricadas, las huellas de los cimientos frescos. En sus esbozos
perfectos hay esmero y humildad. Mientras dibuja, la experta en ciencias
actuariales recorre la zona talada y mide los pasos que hay entre las estacas.
Ladea la cabeza para escuchar mejor.

Los cinco trabajan en el garaje de Moral, bajo una tienda de fumigación,
con monos de pintor y guantes. Acoplan los temporizadores, protegidos
dentro de un táper, a unas garrafas de gasolina de veinte litros. Señalan en los
mapas de Guardián dónde debe ir cada artefacto para generar el fuego más
duradero posible. Después de enviar este último mensaje, todo acabará. Se
separarán y regresarán a su rutina invisible cuando hayan recibido la atención
del país. Cuando hayan apelado a la conciencia de millones de personas.
Cuando hayan plantado una de esas semillas que necesitan del fuego para
abrirse.

Todo está en la parte de atrás de la furgoneta. Cuando se levanta la puerta del
garaje de Moral, parece como si se fueran de acampada a las montañas.
Llevan un detector de ondas de radio de la policía. Guantes y pasamontañas
para todos. Van vestidos de negro. A primera hora de la mañana, dejan el
oeste de Oregón. Si se produjera cualquier accidente mientras cruzan la
interestatal, la furgoneta se convertiría en una enorme bola de fuego.

Por el camino charlan y observan el panorama. Pasan por largas franjas de
bosque Potemkin, cortinas de pocos metros de espesor que tapan el paisaje.
Doug saca un libro de preguntas e interroga a los demás acerca de la guerra
de la Independencia y la guerra civil. Gana Adam. Observan las aves: hay



rapaces a lo largo del corredor de la autopista, una carnicería de pequeños
mamíferos. Al cabo de dos horas, Mimi divisa un águila calva con una
envergadura de dos metros. Todos se quedan en silencio.

Escuchan un audiolibro: mitos y leyendas de los primeros habitantes del
noroeste. Kemush, el más viejo de los antiguos, surge de las cenizas de las
auroras boreales y crea todas las cosas. Coyote y Wishpoosh, en su combate
épico, destrozan las montañas. Los animales se reúnen para robarle el fuego
al Pino. Y todos los espíritus de la oscuridad, tan numerosos y fluidos como
las hojas, no dejan de cambiar de forma.

Se hace de noche en las montañas Bitterroots. Los últimos kilómetros son
los más duros: lentos, tortuosos, remotos. Por fin se detienen en la base de
operaciones, a tres kilómetros de la autopista. El lugar es exacto al dibujado
por Guardián. Mimi se queda en la furgoneta, con una bufanda alrededor de
las cicatrices de la cara, vigilando las radiofrecuencias con el radar de la
policía. Los demás se ponen a trabajar sin mediar palabra. Han repasado
todas las tareas decenas de veces. Se mueven como un único ser para colocar
los bidones de combustible de veinte litros y unirlos mediante mechas de
toallas y sábanas empapadas en propelente. A continuación, incorporan los
temporizadores en los táper.

Guardián se dispone a realizar la tarea que le ha sido encomendada. Esta
noche es la última oportunidad para trabajar en un medio que verán millones
de personas. Se aleja del edificio principal del futuro complejo hotelero, que
está a medio construir, donde los demás están colocando los artefactos. A
través del prado escarpado, llega hasta un par de camiones, demasiado
alejados como para que los alcance la explosión. Los laterales de esos
camiones son los mejores lienzos disponibles. Se saca dos latas de espray de
los bolsillos del abrigo y se aproxima al camión más limpio. Con las letras
más cuidadas que es capaz de trazar, escribe:

EL CONTROL MATA
LA CONEXIÓN CURA

Da un paso atrás para evaluar el germen de lo único que sabe con
seguridad. Con un rotulador grueso, adorna las letras mayúsculas con brotes y
tallos, hasta que parecen estar brotando del apocalipsis. Parecen jeroglíficos



egipcios o las figuras danzantes de un bestiario op art. Por debajo de esas dos
líneas, añade una brizna de esperanza:

VENID A CASA O MORID

De vuelta al lugar de la detonación, mientras colocan los bidones en su
sitio, Adam y Doug pierden el compás en sus movimientos. Se derrama un
poco de combustible en el dobladillo de la chaqueta de Adam y en sus
vaqueros negros. Apestando a petroquímicos, se estruja las manos hasta que
los guantes dejan de gotear. Ha perdido la sujeción a causa del peso. Levanta
la vista hacia el tejado en pico de la oficina de construcción y piensa: «¿Qué
demonios estoy haciendo?». La claridad de las últimas semanas, el repentino
despertar del sonambulismo, la certeza de que han saqueado el mundo y han
destrozado la atmósfera a cambio del más inmediato de los beneficios, la
sensación de que ha de hacer todo lo que esté en su mano para luchar por las
criaturas más maravillosas del mundo vivo: todo eso abandona ahora a
Adam, que se queda con la locura de negar la base de la existencia humana.
La propiedad, la dominación: no importa nada más que eso. La tierra será
monetizada hasta que todos los árboles crezcan en filas rectas, hasta que tres
personas sean las dueñas de los siete continentes y hasta que todos los
grandes organismos sean criados para después sacrificarlos.

En el lateral del otro camión, Guardián pinta palabras en un alfabeto salvaje y
realista. Los versos brotan y fluyen sobre el blanco vacío.

Cinco árboles tenéis en el paraíso
que no se mueven

ni en verano ni en invierno
y cuyas hojas no caen.

Quien los conoce
no saboreará la muerte.

Da un paso atrás, con la garganta en tensión, y con la ligera sorpresa de
ver lo que ha salido de él, esa oración que necesita enviar con tanta urgencia
y que nadie va a entender. Entonces: ¡bum!, una onda expansiva lo golpea
por la espalda. El calor se propaga por el aire mucho antes de que se
produzca algo parecido a una explosión. Guardián se vuelve para ver una



bola naranja levantándose en un rápido simulacro de amanecer. Las piernas le
salen despedidas y sale corriendo en dirección al fuego.

Otra silueta aparece por el borde de su campo de visión. Douglas, su
cojera atolondrada, la pierna rígida, el ritmo punteado. Llegan al incendio a la
vez. Douglas exclama entre susurros:

—¡Joder, no! ¡Mierda!
Se arrodilla compungido ante lo que acaba de pasar. Hay dos figuras en el

suelo. Cuando Nick se acerca, una de ellas comienza a moverse, pero no es la
que él necesita que se mueva.

Adam levanta los hombros del suelo y vuelve la cabeza en todas
direcciones. Un velo de sangre le chorrea por la cara.

—Oh —dice—. ¡Oh!
Douglas lo tranquiliza. Nick se abalanza para levantar a Olivia, que está

tumbada bocarriba con la cara hacia las estrellas. Tiene los ojos abiertos.
Alrededor de ellos, el aire se vuelve naranja.

—¿Livvy? —Su voz es horrible. Un zumbido arrastrado y espeso, para
ella peor que la propia explosión—. ¿Me oyes?

En sus labios se forma una burbuja. Luego, el sonido Nnn.
Algo se le desliza por el costado, más abajo de la cintura. La parte frontal

de su camiseta brilla en la oscuridad. Él se la levanta y lanza un grito antes de
volvérsela a bajar. Un lamento silencioso brota de su interior, pero de nuevo
vuelve a convertirse en un hombre competente. La mujer herida le mira
aterrorizada. Él se calla y neutraliza su expresión. Hace todos los gestos que
pueden servir de ayuda. El aire comienza a parpadear. Dos figuras se ciernen
sobre ellos. Douglas y Adam.

—¿Está…?
Al oír esas palabras, algo sacude a Olivia, que trata de levantar la cabeza.

Nick se la baja con suavidad.
—Estoy —dice, y vuelve a cerrar los ojos.
Todo se caldea. Douglas da vueltas con las manos en la cabeza. Emite

sonidos entrecortados.
—Mierda, mierda, mierda…
—Tenemos que moverla —dice Adam.
Nick lo detiene.
—¡No podemos!
—Tenemos que hacerlo. Mira las llamas.
La torpe refriega termina antes de empezar. Adam coge en brazos a la



mujer y la traslada por el terreno pedregoso. Desde la garganta de Olivia se
filtran varios sonidos. Nick, impotente, se agacha de nuevo a su lado. Esta
imagen lo acompañará durante los próximos veinte años. Se levanta, se aleja
tambaleándose y vomita en el suelo.

Entonces aparece Mimi junto a ellos en la oscuridad. Nick se siente
aliviado. Otra mujer. Otra mujer sabrá cómo salvarlos. De un solo vistazo, la
ingeniera lo ve todo. Le pasa a Adam las llaves de la furgoneta.

—Vete al último pueblo por el que pasamos. Está a unos quince
kilómetros. Avisa a la policía.

—No —dice Olivia desde el suelo, y todos se sobresaltan—. No.
Seguid…

Adam señala hacia las llamas.
—Me da igual —dice Mimi—. Ve. Necesita ayuda.
Adam se queda quieto, su cuerpo se resiste. «La ayuda no va a ayudarla, y

a nosotros nos matará.»
—Acabad… —murmura la mujer postrada en el suelo, con tanta suavidad

que ni siquiera Nick la entiende.
Adam se queda mirando las llaves y se inclina hacia delante hasta que

comienza a trotar hacia la furgoneta.
—Douglas —espeta Mimi—. Para ya.
El veterano deja de gemir y se queda quieto. Ahora Mimi está en el suelo

atendiendo a Olivia, abriéndole el cuello de la camiseta y apaciguando su
pánico animal.

—Ya viene la ayuda. Tranquila.
Sus palabras solo consiguen agitar a la mujer ensangrentada.
—No. Terminad. Seguid…
Mimi la obliga a callar, acariciándole la cara. Nick se retira. Observa

desde la distancia. Todo eso está sucediendo de manera irreparable, para
siempre, de verdad. Pero en otro planeta y a otras personas.

Algo viscoso cae por la cintura de Olivia. Ella mueve los labios. Mimi se
inclina para oírla.

—Un poco de agua.
Mimi se da la vuelta y mira a Nick.
—¡Agua!
Él se queda petrificado, indefenso.
—Voy a buscarla —grita Douglas. Ve una hondonada en la colina, detrás

de las llamas—. Eso es una cañada. Tiene que haber un arroyo ahí abajo.



Los hombres buscan un recipiente para llevar el agua, pero todos los que
encuentran están manchados de combustible. Nick lleva una bolsa de plástico
en el bolsillo. Vacía las semillas de girasol de su interior y se la pasa a
Douglas, que desaparece por el bosque de detrás de la obra.

No es difícil encontrar el arroyo, pero una aversión aprendida se apodera
de Douglas mientras llena la bolsa. No bebas agua de por ahí. En todo el país
no hay un lago, un estanque, un arroyo o un riachuelo de agua potable.
Aprieta los puños y llena la bolsa. La mujer solo necesita tener un poco de
líquido fresco y claro en la boca, aunque sea venenoso. Douglas regresa a la
ladera con la bolsa entre las manos y vierte un poco de agua en la boca de
Olivia.

—Gracias. —Tiene los ojos febriles de gratitud—. Qué buena. —Bebe un
poco más y cierra los ojos.

Douglas sostiene la bolsa con impotencia. Mimi mete los dedos en el
líquido y limpia la cara manchada de Olivia. Le abraza la cabeza y acaricia su
pelo castaño. Los ojos verdes vuelven a abrirse. Ahora están alerta,
conscientes, fijos en la mirada de su enfermera. La cara de Olivia se
desencaja por el terror, como una yegua atrapada. Con la misma claridad que
si lo dijera con palabras, la idea entra en el cerebro de Mimi: «Algo va mal.
Me han mostrado lo que iba a suceder, y no era esto».

Mimi sostiene su mirada y absorbe todo el dolor que puede. El consuelo
resulta imposible. Dos pares de ojos enganchados que no pueden apartarse.
La mujer herida vierte sus pensamientos en la mente de Mimi a través de un
amplio canal, unos pensamientos demasiado grandes y lentos como para
comprenderlos.

Nick se queda quieto, con los ojos cerrados. Douglas deja caer la bolsa al
suelo y se aleja tambaleante. El cielo estalla con el brillo de la negación. Dos
nuevas explosiones surcan el aire. Olivia grita para recuperar la mirada de
Mimi. Su mirada se vuelve violenta, obstinada, como si apartar la vista
durante solo un instante fuera peor que la peor muerte.

Un tercer hombre aparece al borde del infierno. La imagen de Adam,
mucho antes de lo previsto, reanima a Nick.

—¿Y has conseguido ayuda?
Adam mira hacia la pietà del suelo. Una parte de él se sorprende al

descubrir que el drama continúa.
—¿Viene ayuda o no? —grita Nick.
Adam no dice nada. Se aleja de esa locura con todas sus fuerzas.



—Cobarde… Dame las llaves. ¡Dame las llaves!
El artista arremete contra el psicólogo. Lo único que lo detiene de la

violencia es el sonido de la voz de Olivia. En un suspiro está junto a ella, que
ahora tiene dificultades para respirar y contrae la cara de dolor. La
conmoción que la tenía anestesiada está desapareciendo; se retuerce entre
jadeos.

—¿Nick? —Deja de resollar. Se le agrandan los ojos. Él hace un esfuerzo
para no volverse hacia donde ella mira con terror.

—Estoy aquí. Estoy aquí.
—¿Nick? —Un grito agudo. Intenta incorporarse mientras le salen cosas

por debajo de la camiseta—. ¡Nick!
—Sí. Estoy aquí. Aquí. Contigo.
Vuelve a jadear. Por su boca se escurren sonidos de protesta. Hnn. Hnn.

Hnn. Le agarra los dedos con fuerza. Gime, y el ruido se pierde hasta que
solo se oyen las llamas por los tres flancos. Aprieta los ojos. Luego los abre,
desorbitados. Mira sin saber muy bien qué está viendo.

—¿Cuánto va a durar?
—No mucho —le promete él.
Ella le clava las uñas como un animal que cae desde mucha altura. Luego

se calma de nuevo.
—Pero esto no, ¿eh? Esto nunca se acabará… Lo que nosotros tenemos,

¿verdad?
Él espera demasiado tiempo, y el tiempo responde por él. Ella lucha

durante varios segundos por oír la respuesta antes de abandonarse con
suavidad hacia lo que quiera que venga después.



Copa



Al amanecer, un hombre está tumbado sobre el suelo frío del norte boreal.
La cabeza le sobresale de la tienda individual y mira hacia arriba. Por
encima de él, cinco delgados cilindros de pícea blanca reflejan la brisa. La
gravedad no es nada. Las puntas perennes bosquejan y garabatean en el
cielo matinal. En realidad nunca se ha parado a pensar en la cantidad de
kilómetros que recorre un árbol, cada hora y cada día, en minúsculos tramos
cursivos. Siempre en movimiento, esos seres estacionarios.

El hombre con la cabeza fuera de la tienda se pregunta: «¿Cómo son las
copas de esos árboles? Son como ese juguete de ruedas dentadas que traza
dibujos sorprendentes a partir de los ciclos anidados más simples. Son como
el puntero de una güija que sigue órdenes dictadas desde el más allá». En
realidad no son nada más que ellos mismos. Son las copas de cinco píceas
blancas cargadas de piñas que se inclinan con el viento como todos los días
de su existencia. La apariencia es el único problema de los hombres.

Pero las píceas vierten mensajes en medios de su propia invención.
Hablan a través de sus agujas, de sus troncos, de sus raíces. Registran en su
cuerpo la historia de todas las crisis que atraviesan. El hombre de la tienda
se baña en señales cientos de millones de años más antiguas que sus
rudimentarios sentidos. Aun así, es capaz de interpretarlas.

Las cinco píceas blancas refrendan el cielo azul. Escriben: La luz, el agua
y una piedra triturada requieren respuestas largas.

Unos pinos contorta cercanos y unos pinos de Banks objetan: Las
respuestas largas necesitan mucho tiempo, y precisamente eso es lo que está
desapareciendo.

Las píceas negras que se extienden por el drumlin no se andan con
rodeos: El calor se alimenta de calor. El permafrost está vomitando. El ciclo
se acelera.

Más al sur, los árboles de hoja caduca asienten. Los ruidosos chopos, los
abedules supervivientes y unos bosques de álamos se unen al coro: El mundo
se está convirtiendo en algo nuevo.

El hombre cambia de posición sin dejar de dar la cara al cielo de la
mañana. Los mensajes pululan a su alrededor. Incluso allí, sin hogar,



piensa: «Nada será lo mismo».
Las píceas responden: Nunca nada ha sido lo mismo.
«Estamos todos condenados», piensa el hombre.
Siempre lo hemos estado.
Pero esta vez las cosas son diferentes.
Sí. Tú estás aquí.
El hombre debe levantarse y ponerse a trabajar, como ya están haciendo

los árboles. Su trabajo casi ha concluido. Mañana levantará el campamento,
tal vez pasado mañana. Pero en este instante, en este día preciso, observa las
píceas que escriben en el cielo y piensa: «Yo no habría de ser muy diferente
para que el sol no pareciera más que sol, para que lo verde no fuera más que
verde, para que la alegría, el aburrimiento, la angustia, el terror y la muerte
fueran ellos mismos, más allá de la necesidad de cualquier claridad
mortífera; entonces esto, esto, los anillos crecientes de luz, agua y piedra, me
absorberían por completo y serían las únicas palabras que yo necesitaría».



La gente se convierte en otras cosas. Veinte años más tarde, cuando todo
dependa de recordar lo sucedido, los acontecimientos de aquella noche ya
habrán pasado a ser duramen. Colocan el cuerpo bocabajo sobre el fuego.
Tres de ellos recordarán este hecho. Nick no recordará nada. Aunque firme
como una roca cuando ella lo necesitaba, justo después se vuelve inútil, se
sienta en el suelo tan cerca de las llamas que se quema las cejas, tan
inconsciente como el cadáver ardiente.

Los demás la colocan sobre la pira, algo tan antiguo como la noche.
Primero arde su ropa, luego su piel. Las palabras floridas de su escápula —«A
change is gonna come», un cambio vendrá— se chamuscan y se volatilizan.
Las llamas elevan por los aires las partículas de su alma carbonizada.
Encontrarán el cuerpo, por supuesto. Dientes con empastes, trozos de hueso
sin quemar. Descubrirán y estudiarán todas las pistas. No se están
deshaciendo del cadáver, lo están enviando a la eternidad.

Nadie recordará nada de cómo abandonaron el lugar, solo que tuvieron
que meter a Nick en la furgoneta a la fuerza. Destellos naranjas por encima
de los bosques perennes, tan fantasmales como las auroras boreales. Luego,
instantáneas oscuras de decenas de kilómetros. No se cruzan con ningún
vehículo en media hora, y los ocupantes del primer coche, una pareja de
jubilados de Elmhurst (Illinois), aún deben conducir otras cinco horas antes
de irse a dormir, por lo que, cuando vean el fuego, ya no se acordarán de la
furgoneta blanca a toda velocidad por el carril contrario.

Los incendiarios atraviesan largos periodos de silencio seguidos de fuertes
gritos. Adam y Nick se lanzan amenazas. Mimi conduce en una burbuja a
prueba de ruidos. A trescientos kilómetros de Portland, Douglas pide que se
rindan. Algo les dice que no lo hagan. Olivia. Eso es lo único que todos
recordarán.

—Nadie vio nada —les dice Adam a los demás, demasiadas veces.
—Se acabó —dice Nick—. Está muerta. Estamos acabados.
—Cierra la puta boca —ordena Adam—. No hay ningún rastro que llegue

hasta nosotros. Así que a callar.
Han fracasado a la hora de protegerlo todo. Ahora, al menos, están de



acuerdo en protegerse entre ellos.
—No digáis nada, pase lo que pase. El tiempo está a nuestro favor.
Pero la gente no tiene ni idea de lo que es el tiempo. Piensan que es una

línea que comienza tres segundos atrás y se desvanece igual de rápido en los
tres segundos de niebla siguientes. No se dan cuenta de que el tiempo es un
anillo que se expande alrededor de otro, siempre hacia fuera, hasta que la piel
más delgada del Ahora depende para existir de la enorme masa compuesta
por todo lo que ya ha muerto.

En Portland, se separan.

Nicholas acampa sobre el fantasma de Mimas. Sin tienda, sin esterilla.
Cuando llega la noche, se tumba de lado con la cabeza apoyada en una
chaqueta cerca del anillo formado durante el año en que Carlomagno murió.
En algún lugar por debajo del coxis, está el de Cristóbal Colón. Más allá de
los tobillos, el primer Hoel deja Noruega para marcharse a Brooklyn y a las
llanuras de Iowa. Más allá de su cuerpo, cerca del borde del corte, están los
anillos de su propio nacimiento, de la muerte de su familia y de la visita de la
mujer que lo reconoció, que le enseñó a aguantar y a vivir.

El tocón rezuma alrededor del borde una savia de un color que el pintor no
sabe nombrar. Se da la vuelta y mira hacia el aire, veinte pisos arriba,
mientras trata de localizar el punto preciso donde él y Olivia vivieron durante
un año. No quiere estar muerto. Lo que quiere es oír esa voz, su franqueza
entusiasta, durante unas pocas palabras más. Lo que quiere es que la chica
que siempre oyó lo que la vida quería de ellos se levante del fuego y le diga
qué debe hacer con él mismo de ahora en adelante. No hay ninguna voz. Ni la
de ella ni la de los seres imaginarios. No hay ardillas voladoras ni mérgulos
ni búhos ni ninguna de las criaturas que cantaron para ellos durante aquel
año. Su corazón se contrae, recupera el tamaño que tenía cuando ella lo
conoció. El silencio —decide— es mejor que las mentiras.

No duerme mucho en ese rígido lugar de acampada. Durante los siguientes
veinte años no pasará muchas noches agradables. Sin embargo, veinte anillos
más no serán más anchos que su dedo anular.

Mimi y Doug vacían la furgoneta y destruyen todos y cada uno de los trapos,
los tubos y las gomas elásticas que encuentran. Friegan el suelo con varios
disolventes. Ella vende el vehículo casi regalado y compra en efectivo un



pequeño Honda. Está convencida de que la venta traerá cola, como en un
cuento de Poe. El nuevo propietario de la furgoneta descubrirá algún papelito
condenatorio que quedó a la vista.

También pone a la venta su apartamento.
—¿Por qué? —pregunta Douglas.
—Tenemos que separarnos. Es más seguro.
—¿Por qué es más seguro?
—Nos delataremos el uno al otro si continuamos juntos. Douglas.

Mírame. ¡Mírame! No vamos a hacer eso.

Podría no haber sido nada más que una noticia de tercera página. Un incendio
destroza los cimientos de un complejo hotelero en construcción. Un molesto
revés. La obra se reanuda enseguida. Pero entre las cenizas aparecen unos
restos de huesos, una víctima humana. Todos los medios de los nueve estados
del oeste informan de la noticia durante varios días.

Los investigadores no consiguen identificar a la víctima: una mujer joven
que medía uno setenta. Si ha habido violencia y violación, es imposible
saberlo. La única pista son unas inscripciones crípticas halladas cerca del
incendio:

EL CONTROL MATA
LA CONEXIÓN CURA

VENID A CASA O MORID
Cinco árboles tenéis en el Paraíso…

La sabiduría colectiva escoge la explicación más plausible. Ha sido obra
de un asesino perturbado.

* * *

Adam regresa a Santa Cruz. Algo impensable, después de lo sucedido.
Pero retirarse del programa de doctorado cuando está a punto de terminar la
tesis solo serviría para llamar la atención. Ya casi ha concluido el año de
investigación. Se pasa varios días en su estudio subalquilado con las cortinas



echadas. Se cierne por encima de su propia cabeza, a medio metro de altura, y
se observa el cuerpo desde arriba. A horas intempestivas, le asalta el
nerviosismo y comienza la ansiedad. Hasta un paseo de diez minutos para ir a
la tienda de alimentación le parece una amenaza.

A última hora de un viernes por la noche, entra a hurtadillas en el
departamento de la universidad para recoger el correo. Ni siquiera recuerda la
última vez que estuvo en el edificio. Hace tres intentos antes de acertar con la
combinación. Su buzón está tan lleno de folletos que debe tirar de ellos y, al
sacarlos, los meses de basura abandonada se desperdigan por el suelo de la
sala. Por detrás de él, una voz dice:

—Hola, desconocido.
—¡Hola! —responde con demasiado entusiasmo, antes de darse la vuelta

para ver quién es.
Mary Alice Merton, compañera de Todo por la Tesis. Cara de chica de

campo y sonrisa de folleto dental.
—Pensábamos que te habías muerto.
La peor libertad recorre su cuerpo. «No me he muerto, pero he ayudado a

matar a alguien.»
—No. La beca de investigación, ya sabes.
—¿Y qué ha pasado? ¿Dónde has estado?
Oye a su fallecido mentor que cita a Mark Twain: «Si dices la verdad, no

tendrás que acordarte de nada».
—En el campo. Me he perdido un poco.
Ella le da un golpecito en el brazo con el anverso de las uñas.
—No es usted el primero, señor.
—Tengo todos los datos, pero no consigo organizarlos de un modo

coherente.
—Miedo a la finalización. ¿Qué es tan rematadamente difícil a la hora de

presentar la tesis? Es un lío enorme. Pues que le den, entrégala ya.
Se esfuerza por apartar ese nerviosismo infernal y recuperar un tono de

conversación normal. Por hacerse pasar por sí mismo y no parecer un
incendiario cómplice de homicidio involuntario. Los psicólogos deberían ser
los mayores mentirosos del planeta. Años de entrenamiento viendo cómo la
gente se engaña a sí misma y engaña a los demás. Las lecciones regresan a él.
Haz lo contrario de lo que te piden tus impulsos criminales. Y cuando te citen
para declarar ante el tribunal de la opinión pública, deslúmbralos con pistas
falsas.



—¿Tienes hambre? —Se acuerda de levantar una pizca las cejas.
Ve cómo desaparecen las alarmas en ella. «¿Quién es este chico? Tres

años sin hacer otra cosa más que trabajar, autista borderline, ¿y ahora quiere
dárselas de humano?» Pero el sesgo de confirmación siempre le gana al
sentido común. Todos los datos lo demuestran.

—Estoy muerta de hambre.
Mete los meses de correo en la mochila y se encaminan juntos hacia un

sitio de falafel que abre por la noche. Cinco años más tarde, tendrá una
carpeta llena de publicaciones respetables sobre el idealismo de grupo y será
candidato para un puesto en la Universidad Estatal de Ohio. Y otros quince
años después —nada de tiempo—, será una notable figura en la materia.

Es más fácil vivir durante meses en lo alto de una secuoya que pasar siete
días a nivel del suelo. Todo pertenece a alguien: eso lo sabe hasta un bebé. Es
una ley como la de Newton. Ir por la calle sin dinero es un crimen, y ningún
ser vivo se imaginaría ni por un instante que las cosas en la vida real pudieran
ser de otra manera. Nick no puede permitir que lo arresten por nada: ni por
vagabundeo ni por acampar sin permiso ni por arrancar bayas en el parque
natural. Encuentra una cabaña de alquiler por semanas en un pequeño pueblo
deprimido a los pies de las montañas taladas. Su jardín da hacia un
bosquecillo de secuoyas jóvenes, rectas y limpias, de solo cincuenta
centímetros de grosor, pero que le resultan familiares. Lo más cercano a un
pariente que le queda.

Debe abandonar este lugar, irse lo más lejos posible, por simple seguridad
y por salud mental. Pero no deja de esperar, no renuncia a la posibilidad de
un mensaje que redima aunque sea una pequeña fracción del desastre. Él
vivió aquí, con ella. Aquí, durante casi un año, supo lo que era tener un
objetivo. De todos los lugares de esta Tierra olvidadiza, este es al único
donde ella regresaría.

No habla con nadie, no va a ningún sitio. Llega de nuevo la temporada de
lluvias, la temporada que acaba de terminar. Se queda dormido con una
llovizna y se despierta con un chaparrón. El tejado cobra vida con el ataque
del agua. Espera levantado, atento, en tensión. Apenas se ha dormido cuando
vuelve a despertarse aterrorizado con la luz del día y el alto el fuego de la
lluvia.

Sale para comprobar el conducto del desagüe. Se ha desbordado y forma



un riachuelo improvisado que atraviesa el porche de alquiler. En camiseta y
pantalón de chándal, observa el amanecer que despunta entre las montañas.
La hora huele a humedad y a mantillo, y el suelo bulle bajo sus pies
descalzos. Alberga dos pensamientos enfrentados. El primero, mucho más
viejo que la infancia de cualquiera, es: «La alegría llega por la mañana». El
segundo y más reciente: «Soy un asesino».

Se oye un desgarro en el aire. Nicholas levanta la vista y la ladera
comienza a licuarse. Las lluvias de anoche han ablandado la tierra y,
desprovista ahora de la cubierta que la sostuvo durante cientos de miles de
años, la montaña se desliza con un bramido. Árboles más altos que faros se
quiebran como ramitas y se desploman en masa, formando una ola que
desciende por la pendiente. Nick se da la vuelta y echa a correr. Por encima
de él, un muro de piedra y madera de seis metros de alto vuelve a su hogar.
Se abre paso con dificultad a través de un sendero cuesta abajo y, al darse la
vuelta, observa cómo el río de árboles golpea la fachada de la cabaña. El
salón se llena de madera y piedras. La casa se levanta de sus cimientos y se
sacude con la corriente.

Corre hacia sus vecinos gritando:
—¡Salid! ¡Rápido!
Entonces los vecinos también echan a correr, con los dos niños pequeños,

hacia la furgoneta familiar. Pero los escombros alcanzan antes el vehículo y
lo obstaculizan. Los árboles chocan contra la casa, abombados como lava de
madera.

—Por aquí —grita Nick, y los vecinos lo siguen.
Los conduce hacia otro barranco por una pendiente menos empinada. Y

allí, la marea del desprendimiento se detiene junto a la delgada línea de
secuoyas. El barro y los escombros rezuman por la barrera, pero los árboles
se mantienen firmes. La madre se viene abajo. Solloza y abraza a sus hijos. El
padre y Nick miran hacia arriba, hacia la montaña pelada que ha perdido
altura. El hombre susurra:

—Dios mío.
Nick se sobresalta. Mira hacia donde señala su vecino. En cada uno de los

troncos de la barricada que les acaba de salvar la vida hay una X de pintura
azul. Los árboles que talarán la semana que viene.

Douglas vuelve a Mimi, como un perro, en los momentos peores. Al



principio solo para verla, para asegurarse de que sigue bien. Luego para
contarle un sueño extraordinario. Ella ha desconectado el contestador. Así
que Douglas se acerca a su casa, pese a las reticencias de la mujer.

En el sueño, Mimi y él están sentados uno frente al otro en un parque de
una bonita ciudad junto a una bahía más bonita todavía. Aparece Cabello de
Venus, que sonríe y dice: «Esperad. Lo van a explicar. Ya veréis». Douggie,
nervioso, no deja de moverse mientras habla.

—¡Es como si ella lo hubiera visto todo! Y nos lo estaba mostrando.
Cuando me desperté estaba clarísimo. Todo va a ir bien.

Mimi no se muestra muy entusiasmada. La simple idea de «ir bien» le
provoca una especie de pavor. Así que él se mantiene alejado durante un
tiempo. Pero el sueño vuelve con nuevos detalles que Mimi debe saber,
Douglas está seguro de ello. Después de que llame a su puerta con
insistencia, Mimi abre, tira de él para que entre y se sientan en la misma mesa
desde la que enviaron tantas cartas de protesta tiempo atrás.

—Douglas, hemos quemado edificios. Se nos fue la cabeza. Delincuentes
chiflados. Nos van a matar. ¿No lo entiendes? Nos pasaremos el resto de la
vida en una prisión federal.

Él no dice nada. La palabra prisión le trae imágenes de su propio pasado,
del pasado que lo condujo por ese tortuoso camino.

—De acuerdo, lo entiendo. Pero en el sueño ella te rodeaba con el brazo y
decía…

—¡Douglas! —grita, tan fuerte que se le oye a través de las paredes.
Prosigue, esta vez susurrando—: No vengas nunca más. Voy a vender el
apartamento. Me marcho.

Pone los ojos como platos, como una rana que intenta tragar.
—¿Te marchas?
—Escúchame. Tienes. Que. Irte. Comienza una nueva vida. Cambia de

nombre. Estamos hablando de un incendio provocado. De homicidio
involuntario.

—Cualquiera pudo provocar esos incendios. No hay nada que nos inculpe.
—Tenemos antecedentes. Somos radicales medioambientales reconocidos.

Revisarán los ficheros. Seguirán todas las pistas…
—¿Qué pistas? Lo pagamos todo en efectivo. Condujimos cientos de

kilómetros. En esos ficheros hay un montón de personas, no hay pruebas.
—Douglas. Desaparece. Escóndete. No vuelvas nunca más. No me

busques.



—Vale. —Le arden los ojos. No hay forma de convencerla. Con la mano
en la puerta, se da la vuelta—. ¿Sabes? Ahora mismo tampoco es que esté tan
campante.

Vuelve a soñar con lo mismo. Están sentados en una colina sobre la
ciudad del futuro. Cabello de Venus le está diciendo: «¡Espera! ¡Vas a ver!».
Y, en efecto, el bosque brota alrededor de ellos. Es más que extraordinario:
Mimi tiene que saberlo. Pero cuando llega a su casa, hay un gran letrero rojo
delante que dice: «VENDIDO».

No tiene donde ir. De las tres opciones disponibles, el este parece la
mejor. Así que carga sus pertenencias en la camioneta y se dirige a la
garganta del río Columbia. Ni siquiera le dice a su jefe que se marcha de la
ferretería. Le da igual que se queden con su sueldo de las dos últimas
semanas.

En la frontera de Idaho, se le ocurre que necesita ver el lugar de los
hechos. Está casi al lado, teniendo en cuenta las distancias del oeste. En todo
caso, es una ocasión para despedirse como es debido. Mimi le grita al oído y
le dice que es una locura. Cualquier persona razonable diría lo mismo. Pero la
razón es lo que convierte todos los bosques del mundo en rectángulos.

Llega por la autopista, con el corazón palpitante. Se dirige hacia el
solitario carril de acceso a través del desfiladero de píceas, tan rígidas como
jueces en la noche que se abaten sobre él. Sus músculos recuerdan. Es como
si los cuatro supervivientes estuvieran de nuevo en la furgoneta durante los
enfermizos momentos posteriores. Pero al aproximarse al lugar, ve otro fuego
definido, controlado y blanco: los arcos eléctricos que iluminan el trabajo
nocturno. Hay cascos pululando por todas partes, reparando los daños. La
respuesta del capital al retraso en el calendario consiste en añadir turnos.

Un camión grande cargado con estructuras de aluminio. Un responsable
de circulación con una bandera roja. Douglas se detiene para echar un
vistazo. No hay rastro del incendio. Mimi le grita que salga cagando leches
de allí antes de que alguna cámara de seguridad instalada en un tronco lea su
matrícula. Hay otra voz que también le da órdenes: Aquí no. Cabello de
Venus.

Deja atrás la obra y se dirige hacia la autopista desierta. En el siguiente
cambio de sentido, emprende de nuevo la dirección hacia el este. Después de
media noche, el coche llega por fin a Montana. Aparca al comienzo de un
sendero de un bosque nacional y duerme unas cuantas horas en el asiento
reclinado del conductor.



La luz del día cubre de mármol el cielo. Recorre las carreteras secundarias
sin ninguna orientación y se alimenta de cecina de ternera y de caramelos
Atomic Fireball que compra al repostar combustible. Conduce por una
cuenca rodeada de cumbres, un pastizal rocoso demasiado seco para resultar
útil. Pero la vida sigue siendo útil de un millón de formas distintas. Un
movimiento en el campo llama su atención: unos antílopes que se pelean con
una alambrada. Hay cinco, y uno está herido. La numerología —la «señal»—
se apodera de Douglas, que empieza a temblar. Se para en el arcén. Una
sensación de alejamiento, enorme y vacía, del tamaño del cielo, se instala en
su interior. Se queda dormido con una rendija abierta en la ventanilla y con
los coyotes aullando como si el mundo aún les perteneciera.

La mañana del segundo día conduce sin rumbo. El sol del amanecer le
sirve para orientarse. Pasan los kilómetros y las horas, no siempre en línea
recta. Algo extraño brota a la izquierda de la carretera. En la imagen hay algo
fuera de lugar, lo sabe incluso antes de verlo. En esa vasta extensión dorada y
gris, hay un oasis perdido de un verde enérgico. La avanzadilla de una ribera,
pero sin río. Toma demasiado rápido la siguiente salida, un carril de macadán
desmoronado, azotado por decenas de estaciones de nieves y por las raíces de
las hierbas que jamás aceptan un no por respuesta. Aunque reduce la
velocidad al mínimo, la carretera aún quiere romperle los ejes y descascarillar
el chasis. Por fin llega a una arboleda de chopos, melenuda como una
pandilla de adolescentes.

Se baja del coche y echa a andar. Varios metros más adelante, una
bandada de gorriones se desenrolla por encima de la hierba. Ese bosquecillo
no tiene sentido. Los árboles crecen hacia arriba como fuentes. Algunos se
dividen en ramilletes de tallos que ocupan una superficie de dos metros de
diámetro. Álamos de Virginia retorcidos. No hay señales de vida humana en
kilómetros a la redonda, pero todos esos árboles crecen en una cuadrícula que
parece el rompecabezas de un niño. Al pasar por debajo de las galerías
verdes, tiene una idea: está en las calles de una ciudad invisible. Aceras,
aparcamientos, patios, establecimientos, tiendas, iglesias, casas: todo ha
desaparecido, se lo han llevado, salvo esas pocas manzanas cuadradas de
cortina forestal. Se sienta debajo de algo que una vez fue el orgullo de un
ventanal familiar. Ahora esa sombra gigante no cubre a nadie.

Suena algo parecido a un arroyo oculto. Un aplauso vigoroso de cien años
de antigüedad. Mira hacia la columnata, unos cuantos cuadrados de sombra
plantada que canta con la brisa, árboles contentos de que alguien regrese a ese



pueblo abandonado para admirarlos. Su susurro es como un himno que brota
de una iglesia desaparecida para resonar por un amplio bulevar desaparecido
para gente también desaparecida. Ahora el salmo no se dirige más que al
efusivo coro, y no hay nada de malo en ello. El coro también merece
recordar. Regocíjese el campo, y todo lo que en él está; entonces todos los
árboles del bosque rebosarán de contento.

Mimi, con un vestido negro de crepé, se encuentra junto a la recepción de la
galería Las Cuatro Artes, en la calle Grant. Se balancea en la butaca de piel y
cada pocos segundos se tira del dobladillo travieso del vestido por donde
asoman sus rodillas maduras. Esta mañana, su atuendo parecía propio de una
marchante de arte, adecuado para conseguir doscientos dólares más en
cualquier negociación con un hombre. Pensó que así compensaría la cicatriz
que le recorre la cara. Ahora le da la impresión de parecer una aficionada.

La ayudante con el pelo corto regresa para ofrecerle más café mientras
aparta la mirada de la cicatriz y le promete que el señor Siang llegará en un
momento. El señor Siang ya lleva setenta minutos de retraso. Tiene el
pergamino desde hace semanas. Ha retrasado la reunión dos veces. Algo
sucede en la trastienda. Se han aprovechado de ella, aunque no sabe cómo.

Hay más tesoros en esa galería. Veleros de laca. Una montaña flotante
envuelta en nubes, dibujada a tinta con meticulosidad. Esferas de marfil con
mil figuras de mundos intrincados y concéntricos. A Mimi le llama la
atención un cuadro de la pared del fondo: un gran árbol negro con ramas de
arcoíris contra el cielo azul. Se levanta, se tira del dobladillo y cruza la sala.
Lo que parecía una cornucopia de hojitas se convierte en cientos de figuras
que meditan. Lee la etiqueta: «El campo del mérito, también llamado El árbol
del refugio. Tíbet, ca. mitad del siglo XVII». En la extensa copa, las hojas
humanas parecen agitarse con el viento.

Por detrás de ella, una voz la llama:
—¿Señorita Ma?
El señor Siang, con un traje gris y unas gafas rojas, la conduce hacia la

sala de atrás. Mira la cicatriz de su cara sin parpadear. Con una mano
perentoria, hace que se siente junto a una mesa de conferencias fabricada con
caoba ilegal, sobre la que descansa la caja del pergamino. Mientras se dirige
hacia la ventana dice:

—La pieza es muy hermosa. Unos maravillosos arhats con un estilo muy



característico. La pena es que no tenga papeles ni certificado de procedencia.
—Sí…, nunca los tuvimos.
—¿Y dice que este pergamino llegó a América con su padre y que

perteneció a la colección de arte de su familia en Shanghái?
Ella se tira del vestido por debajo de la mesa.
—Así es.
El señor Siang se aparta de la ventana y se sienta muy erguido enfrente de

ella. En la cuenca de la mano reposa su codo derecho, y los dos primeros
dedos de la mano derecha parecen sostener un cigarrillo invisible.

—No podemos datarlo con la precisión que nos gustaría. Y tampoco
estamos seguros del autor.

Ella se pone en guardia.
—¿Y qué hay de los sellos del propietario?
—Hemos seguido su rastro en orden cronológico. No queda claro cómo

llegó a las manos de la familia de su padre.
Mimi confirma lo que ha sospechado durante semanas. Traer el pergamino

para que lo tasen ha sido un error. Le dan ganas de agarrarlo y salir corriendo.
—La letra de las inscripciones también es complicada. Es un tipo de

caligrafía de la dinastía Tang que denominamos «escritura cursiva salvaje».
En concreto, de Huai Su. Puede que posterior.

—¿Qué significa?
El hombre inclina la cabeza hacia atrás, para encajar mejor la insolencia.
—Es un poema de autor desconocido. —Desenrolla el pergamino. Sigue

con el dedo las columnas de palabras.

En esta montaña, con este clima,
¿por qué demorarse más aquí?
Tres árboles me hacen señales con brazos insistentes.
Me inclino a escuchar, pero su prisa
suena como el viento.
Brotes nuevos ponen a prueba las ramas, incluso en invierno.

La piel se le eriza antes de que acabe el poema. Está en el aeropuerto de
San Francisco oyendo que la llaman por megafonía. Está leyendo el poema
que su padre dejó en lugar de una nota de suicidio. ¿Cómo se levanta y cae
un hombre en esta vida? Está encendiendo fuegos apremiantes en la ladera de
una montaña en la fría oscuridad. Fuegos que matan a una mujer.



—¿Tres árboles?
El señor Siang muestra las palmas a modo de disculpa.
—Es poesía.
Su rostro destila frío y calor. La mente no le funciona. Algo intenta llegar

hasta ella desde muy lejos. ¿Por qué demorarse más aquí? Ve a su hermana
Amelia con doce años, envuelta en un mono de nieve del doble de su tamaño,
que aparece llorando por la puerta trasera. El árbol del desayuno está
brotando demasiado pronto. La nieve va a matarlo. Y su padre, con una
sonrisa: Nuevas hojas siempre ahí. Incluso antes del invierno. Algo en lo que
Mimi, en sus dieciséis inviernos, nunca había reparado.

—¿Ese poema resulta legible… para una persona corriente?
—Puede que para un estudioso. Para un estudiante de caligrafía.
No tiene ni idea de qué estudió su padre. Productos electrónicos en

miniatura. Lugares donde acampar. La lengua de los osos.
—Este anillo. —Le tiende el puño por encima de la mesa. El marchante se

acerca para observarlo, con una sonrisa un tanto abochornada.
—¿Sí? Un árbol de jade de estilo Ming. Un buen acabado. Podríamos

tasarlo.
Ella aparta la mano.
—Déjelo. Hábleme del pergamino.
—El tratamiento de los arhats es muy hábil. Basándonos en su

singularidad histórica y en la calidad del dibujo, lo hemos valorado entre…
—Las dos cifras que menciona provocan en Mimi una risita aguda y primate
que tarda en reprimir—. En Las Cuatro Artes estaríamos dispuestos a pagarle
algo intermedio, dentro de esa horquilla.

Ella se recuesta fingiendo calma. Tenía la esperanza de que se liberaría un
poco de la presión económica. Durante dos años, tal vez tres. Pero eso es una
fortuna. Libertad. Lo bastante como para pagar una vida nueva. El señor
Siang evalúa, con los ojos impasibles detrás de la montura rojo sangre, el
rostro marcado de la mujer. Ella no aparta la vista y se prepara para el
enfrentamiento. Ha presenciado la extinción del fuego más feroz. Después de
Olivia, puede aguantar la mirada viva de cualquiera.

El pergamino continúa sobre la mesa entre los dos. Esa caligrafía salvaje e
inclinada, el poema críptico, las figuras sentadas a solas en esos bosques
antiguos, casi transformadas, casi formando parte del todo, ahora pertenecen
a Mimi. Es ella quien debe decidir, aunque de pronto esa decisión le parece
un acto delictivo. Hay tres árboles que quieren algo de ella. Pero no tiene ni



la más remota idea de qué.
Sobrevivir al señor Siang es tan fácil como respirar. Al cabo de tres

segundos, él aparta la vista. Mientras, ella escruta el alma del tasador. Él ha
omitido alguna referencia en algún punto de su explicación acerca del
pergamino. Está tan claro como el tic que tiene en el ojo. El pergamino vale
varias veces más de lo que propone. Es un tesoro nacional perdido hace
mucho tiempo.

Ella inspira, sin poder reprimir una sonrisa.
—Me pregunto si alguien del Museo de Arte Asiático podría ayudar con la

identificación.
La galería Las Cuatro Artes no tarda en realizar una nueva oferta. Ni Mimi

ni sus dos hermanas ni sus sobrinos tendrán que preocuparse por el dinero en
mucho tiempo. Para ella es una salida. Una reconversión. Una nueva
identidad. ¿Por qué demorarse más aquí?

Llama a Carmen y Amelia por primera vez en un año. Primero a Carmen.
Mimi no menciona nada de su cicatriz, de la venta del apartamento o de que
la buscan en tres estados. Se disculpa por haber desaparecido.

—Perdona. He pasado por un mal momento.
Carmen se echa a reír.
—¿Quieres decir que hay buenos momentos?
Mimi menciona la oferta.
—No sé, Mimi. Es una herencia familiar. ¿Qué más nos ha dejado papá?

—«Los tres árboles de jade», le entran ganas de decir a Mimi. «Que hacen
señales con brazos insistentes»—. Solo quiero hacer lo que él preferiría.

—Entonces, haz lo que él hizo. Es casi lo único que guardó durante toda
su vida.

Luego llama a Amelia. Santa saludable y paciente que se ocupa de sus
niños salvajes y alegres incluso mientras escucha a la loca de su hermana. A
Mimi le falta un suspiro para decirle: «Huyo de la justicia. Ha muerto una
amiga. He incendiado propiedades privadas». En vez de eso, le lee la
traducción del poema.

—Qué bonito, Mimi. Creo que significa que hay que relajarse. Relájate,
ama y haz lo que quieras.

—Carmen dice que es nuestra única reliquia familiar.
—¡Madre mía! Dejaos de sentimentalismos. Papá fue el hombre menos

sentimental del mundo.
—Y austero con el dinero.



—¿Austero? ¡Era un tacaño! ¿No te acuerdas del sótano lleno de
productos de oferta? Cajas de refrescos, chaquetas de plumas y paquetes de
calcetines a mitad de precio.

—Carmen dice que él guardó el pergamino durante toda su vida.
—Puf. Es probable que estuviera esperando el mejor momento para

venderlo.
Una vez más, la decisión definitiva recae sobre unos hombros tan

estrechos como los de una niña. Esa noche, el ingeniero de la sonrisa
permanente, el dueño de los cuadernos de acampada, el amable suicida le
susurra la respuesta. «El pasado es un loto. Pódalo y crecerá.»

* * *

Dorothy Cazaly Brinkman, mucho más sonriente, lleva una bandeja de
palisandro con la papilla del desayuno desde la cocina hasta la habitación de
su marido. En la cama mecánica, unos ojos le aúllan. La boca del hombre,
combada y rígida por el terror, parece como la de una máscara de tragedia
griega. Ella reprime el impulso de darse media vuelta cuando llega a la
puerta.

—Buenos días, Ray-Ray. ¿Has dormido?
Deposita la bandeja en la mesita auxiliar. Los horribles ojos la persiguen.

Enterrado. En vida. Para siempre. Ella toma impulso. Los lirios del valle, en
un vasito, van a la mesita de noche. Retira la colcha, húmeda de baba. Luego
coloca la bandeja de palisandro, con el desayuno caliente, sobre el cuerpo
medio paralizado.

Cada nueva mañana su actuación de método es más convincente. No hay
nada en el mundo que le muestre cuántos días como ese le quedan por delante
ni cuántos más es capaz de soportar. Él emite sonidos. Ella se inclina hasta
que le roza los labios con la oreja. Lo único que oye es «Nnn».

—Lo sé, Ray. No pasa nada. ¿Estás listo?
Se sube las mangas con mucha teatralidad. La máscara de la boca de Ray

se mueve un poco, y ella lo interpreta según su conveniencia. Más que la
parálisis, más que su habla frustrada, lo que lo convierte en otra cosa es esa
boca.

—Es un nuevo cereal de la antigüedad. Viene de África. Es bueno para la



regeneración celular.
Él levanta la mano movible un centímetro, es probable que para detenerla.

Dorothy lo ignora; es algo que se le da bien. Enseguida los cereales de la
antigüedad le chorrean por la barbilla hasta el babero. Ella lo limpia con un
paño. Su rostro petrificado parece rígido al tacto, pero sus ojos…, sus ojos
dicen, de un modo clarísimo: «Eres la única cosa soportable que me queda,
además de la muerte».

La cuchara entra y sale. A ella le sobreviene el impulso atávico de hacer el
sonido del avión.

—¿Oíste anoche a los búhos llamándose entre ellos?
Le limpia la boca y le da otra cucharada. Ella recuerda un momento de la

segunda semana, cuando él todavía estaba en el hospital. Tenía una
mascarilla de oxígeno en la cara. Un gotero en el brazo. No dejaba de darse
manotazos con la extremidad buena. Tuvo que llamar a la enfermera, que le
ató la mano con una gasa. Ray miró por encima de la máscara con reproche.
«Déjame que acabe con esto. ¿No ves que intento ayudarte?»

Durante semanas, lo único que Dorothy pensó fue: «No puedo hacerlo».
Sin embargo, la práctica reduce al mínimo lo imposible. La práctica le hizo
superar el pragmatismo de los médicos y la compasión de los amigos. La
práctica le ayuda a mover el torso petrificado de Ray sin sentir arcadas. La
práctica le enseña a oír las palabras iceberg de Ray. Con un poco más de
práctica dominará incluso el hecho de estar muerta.

Después del desayuno, Dorothy comprueba si Ray necesita que lo limpien.
Y sí, lo necesita. La primera vez —en el hospital, la succión realizada por una
enfermera experimentada— lo dejó gimiendo. Incluso ahora, los guantes de
goma, la esponja, el tubo y la masa cálida que ella se lleva al cuarto de baño
humedecen los ojos de gárgola de Ray.

Ella lo limpia, lo cambia de postura y comprueba si hay escaras. Se pasa
todo el día sola. Carlos y Reba, los cuidadores a domicilio, solo vienen cuatro
veces a la semana, dos veces más de lo que a Ray le gustaría y la mitad de las
veces que Dorothy necesita. Ella le pone la mano en el hombro. La dulzura es
la sustituta de su cansancio.

—¿Quieres tele? ¿O prefieres que te lea?
Ella cree que él le dice que le lea. Comienza por el Times, pero los

titulares le ponen nervioso.
—A mí también, Ray. —Aparta el periódico—. La ignorancia no hace

daño, ¿eh?



Él dice algo. Ella se acerca.
—Crzz.
—¿Cruz? No es una cruz. Era broma, Ray.
Él vuelve a repetirlo.
—¿Una cruz? ¿Qué es una cruz? —Aparte de la vida que ahora debe

soportar, claro.
Otra sílaba se escapa de sus labios rígidos.
—Grmm.
Ella se queda helada. Su ritual matutino de toda la vida, desde que viven

juntos. Ahora es imposible. Y lo peor es que es domingo, el día de los
crucigramas para expertos. El único día que él echaba pestes de los
pasatiempos del periódico.

Se pasan toda la mañana con el crucigrama. Ella le da pistas, mientras Ray
sigue con la mirada perdida y helada. «Es sinónimo de hacerse daño. De
donde beben los niños. Poner distancia.» A intervalos geológicos, él gruñe
cosas que podrían ser palabras. Para Dorothy eso es más fácil que plantarlo
delante de la televisión. Incluso se sorprende a sí misma fantaseando con la
idea de que un crucigrama diario —adoptado como rutina— podría ayudar a
reconstruirle el cerebro.

—Primer signo de la primavera. Cinco letras. Empieza por A.
Él lanza dos sílabas que ella no identifica y ella le pide que las repita. A

continuación emite un gruñido, escoria fundida.
—Puede ser. Lo marco con lápiz y luego lo repasamos. —Como bailar un

vals con una muñeca de trapo—. ¿Y esta? «Parte del huevo que también está
en las plantas.» Cuatro letras, la tercera una M.

Él se queda mirándola, encerrado en sí mismo. Imposible saber qué queda
dentro de esa habitación cerrada. La cabeza le cuelga y la mano movible
rasca las sábanas como un animal herbívoro sobre la nieve invernal.

La mañana se hace larga mucho antes del mediodía. Ella aparta el
crucigrama, un batiburrillo de revisiones y apelaciones. Es hora de pensar en
el almuerzo. Algo con lo que no se atragante y que todavía no haya probado
varias veces esta semana.

El almuerzo es como cruzar el Atlántico en un bote de remos. Por la tarde,
ella lee en voz alta. Guerra y paz. La campaña ha sido larga y ardua, se ha
extendido durante semanas, pero a él parece gustarle. Ella pasó varios años
tratando de convertirlo a la ficción. Ahora él no tiene más remedio que
escucharla.



Incluso para ella, la historia es compleja. Demasiadas personas con
demasiadas emociones que recordar. El príncipe-héroe cae en medio de una
inmensa batalla. Se queda paralizado bocarriba sobre la tierra helada, rodeado
de caos. Sobre el soldado no hay nada más que cielo, un cielo elevado. No
puede moverse, lo único que puede hacer es mirar hacia arriba. El héroe
yaciente se pregunta cómo ha pasado por alto hasta ese momento la verdad
fundamental de la existencia: el mundo entero y todos los corazones de los
hombres, alineados debajo del azul infinito, no son nada.

—Lo siento, Ray. Me había olvidado de esta parte. Nos la podemos saltar.
Sus ojos vuelven a aullar. Pero tal vez no sea la ficción lo que le

desconcierta. Tal vez no es capaz de entender por qué su mujer sigue
llorando.

La cena vuelve a convertirse en una campaña prolongada, otra guerra por
tierra en Asia. Ella le pone la televisión. Luego se va para la segunda cena. La
suya. Alan queda con ella en la puerta del taller. Tiene el pelo cubierto de
virutas de madera. Sus ojos también aúllan un poco. Ella aparta la mirada. Él
la abraza, y es tan horrible como volver a casa. Su futuro prometido. ¿Se
puede tener un prometido cuando el divorcio se ha detenido por causa mayor,
como dicen en la profesión de su marido?

—¿Qué tal el día? —Y sí, él espera que conteste.
Pero esta noche, mientras toman comida china para llevar entre violines,

violas y chelos desmembrados, entre los cuerpos sin cuello y las tapas
blancas desnudas que cuelgan de alambres, entre los fondos de arce y el olor
de los bloques de pícea y sauce, entre los trozos de ébano puro para los
diapasones, entre los pedazos de boj y de caoba reciclada para los accesorios,
lo único importante es respirar, una inspiración tras otra.

Ella da un golpecito con los palillos chinos.
—Ojalá nos hubiéramos conocido cuando éramos más jóvenes. Tendrías

que haberme visto entonces.
—Uy, no. La madera antigua es mucho mejor. Los árboles que crecen

cerca de la cima, en la ladera norte de las montañas.
—Me alegra resultar útil.
—Lo que es una pena es que yo sea tan viejo. Esto podría dárseme bien.

—Señala las tapas talladas y cepilladas que cuelgan del techo—. Ahora es
cuando empiezo a entender cómo funciona la madera.

Dos horas más tarde, ella regresa a casa. Ray oye el coche que se para en
el camino de acceso, el garaje que se abre, la llave en la puerta de atrás. Pero



cuando su esposa llega a la habitación, él tiene los ojos cerrados y la abrupta
boca le cuelga con laxitud. En la tele, la gente se ríe con estridencia por los
chistes de los demás. Ella la apaga y se acerca a la cama para recolocar las
sábanas manchadas sobre el rígido armazón. Él le agarra de golpe la muñeca
con su única mano buena y abre los ojos de par en par con esa mirada
infernal y asesina. Ella da un salto y chilla. Luego se calma y lo tranquiliza.

Siempre fue el hombre más amable del mundo. Aguantó sus escarceos con
la paciencia de un santo. Se alteró un poco cuando ella anunció el final y dijo
que solo quería lo mejor para su mujer. Que se quedara y siguiera haciendo lo
que quisiera. Que si tenía problemas, él siempre estaría ahí. Ahora tiene
problemas. Y sí. Él. De ella. Siempre.

—¡Por dios, Ray! Pensé que estabas dormido. —Él suelta algo tan incierto
que podría formar parte de un cántico en sánscrito—. ¿Qué dices? —Se
acerca para participar en ese angustioso juego de adivinanzas sin mímica.
Dos sílabas, ambas turbias—. Repítemelo, Ray.

Como ya sucedió en la vida antes de la muerte, la paciencia de él supera la
de ella. Los músculos del lado descongelado se sacuden. Toda clase de
espectros acarician la piel de Dorothy y le tocan el pelo con los dedos.

—Ray-Ray. Lo siento. No sé qué me dices.
De los labios semimovibles brota un chorro de nuevos sonidos. Ella

vuelve a acercarse con atención. Al principio oye «Api». La petición es tan
improbable que le cuesta entenderla. «Lápiz». Ella busca un papel y un lápiz,
a pesar de lo absurdo de la idea. Le coloca el lápiz en la mano marginal y
observa los dedos que se mueven como la aguja de un sismógrafo. Tarda
varios minutos en trazar varios garabatos horribles.

Ella mira la maraña de trazos temblorosos sin ver nada. No tiene sentido,
pero es incapaz de decírselo al hombre que sigue atrapado en los escombros.
Entonces brota una palabra y un significado que se estrella contra ella.
Dorothy comienza a sollozar mientras agarra a Ray del brazo rígido y le dice
lo que él ya sabe.

—Tienes razón, ¡tienes razón!



Cuatro letras, la tercera es la M. «Parte del huevo que también está en las
plantas.» Yema.

Veinte primaveras no son nada. El año más caluroso del que se tiene
constancia viene y se va. Luego otro. Luego diez más, casi todos ellos los
más calurosos de la historia documentada. Los mares crecen. El reloj anual se
rompe. Veinte primaveras, y la última comienza dos semanas antes que la
primera.

Desaparecen especies. Patricia escribe sobre ellas. Demasiadas especies
para llevar la cuenta. Los arrecifes de coral se blanquean y los humedales se
secan. Se pierden cosas ignotas. Hay formas de vida que desaparecen a una
velocidad que supera mil veces la tasa natural de extinción. Bosques más
grandes que la mayoría de los países se convierten en sembrados. Mira la
vida que te rodea; ahora, borra la mitad de lo que ves.

En veinte años nace más gente de la que había el año en que nació
Douglas.

Nick se esconde y trabaja. ¿Qué son veinte años para un trabajo más lento
que los árboles?

Uno de los estudios de Adam demuestra que no estamos preparados para
percibir los cambios lentos y paulatinos cuando algo llamativo y colorido nos
llama la atención.

Es posible observar la manecilla del reloj que marca las horas —concluye
Mimi— sin despegar la vista de ella mientras da vueltas por la esfera y, aun
así, no percibir un solo movimiento.

En Destino 8 Neelay pesa sesenta y cinco kilos, está blanco como la leche y
tiene el pelo de Einstein. Sus rasgos parecen de diferentes etnias según la luz
y la ciudad donde se encuentre. Solo mide uno cuarenta y dos, pero sus ágiles
pantorrillas y sus muslos musculosos lo llevan a cualquier parte. Se llama
Espora, y no es nadie. Como cualquier otro colono de esos once continentes,
ha ganado unas cuantas medallas, ha construido algunos monumentos y ha
ahorrado algo de dinero. Hay chicas en su vida, en provincias alejadas entre
ellas. Es el alcalde de un pueblo minúsculo y el gerente de una tapicería de
otra localidad. Durante un tiempo hizo de sacerdote en un monasterio que
ahora parece estar medio muerto. Lo que más le gusta es caminar.
Encontrarse con gente desconocida. Observar las ramas de los cipreses



tambaleantes y ver hacia dónde sopla el viento.
Se ha mudado junto a cientos de millones de personas a ese mundo

paralelo, al juego favorito de todos ellos. No se acuerda de cuando la Red no
existía. Esa es la tarea de la conciencia, convertir el Ahora en Siempre,
confundir lo que es con lo que debería ser. Algunos días parece como si él y
el resto del Valle del Deleite de los Corazones no hubieran inventado la vida
en línea, sino que se hubieran hecho un hueco en ella. La evolución en una
tercera fase.

Es miércoles por la tarde y se encuentra fuera, en la carretera, cuando
debería estar en una reunión de junta para aprobar la adquisición de un
estudio de modelado en 3-D. Sin embargo, está allí, en el juego, realizando
un poco de I+D personal. Ya lleva días de peregrinaje en una expedición
desde el polo hasta el ecuador en la que habla con todos los habitantes que se
encuentra por el camino. Grupo focal aleatorio. Investigación de mercado y
ejercicio personal, todo en uno.

Es un día de mercado delante del ayuntamiento de una próspera ciudad de
un cantón donde nunca había estado. Por debajo de los tañidos del carillón, la
gente regatea los precios de toda clase de productos y servicios: carretas,
velas, motores, lentes, metales preciosos, tierra, huertos. Ropa confeccionada
a mano, muebles artesanos, laúdes que suenan de verdad. El año pasado eso
habría consistido en un simple trueque: gente intercambiando artículos. Pero
hoy en día existe el dinero en efectivo —dólares, yenes, libras, euros—,
millones que circulan mediante transferencias electrónicas en el mundo que
hay más arriba.

—Idiotas —dice alguien en el canal del mercado municipal. Neelay mira a
su alrededor para ver quién ha hablado. A su lado, entre la gente, hay un
hombre con un traje de ante. Por un instante, Neelay lo toma por un bot, un
sistema de inteligencia artificial, y no un jugador. Pero camina de una manera
peculiar. Es un ser hambriento y humano.

—¿Quién es idiota?
—¿No se hartan de esto allí arriba?
—¿Allí arriba?
—En el mundo oxidado. Hay que fichar, ganarse el pan, llenar la casa de

mierdas. Este sitio es igual de malo que la Tierra Corpórea.
—Aquí hay mucho por hacer.
—Eso pensaba yo antes —contesta el hombre del traje de ante—. ¿Eres un

dios?



—No —miente Neelay—. ¿Por qué?
—Porque tienes muchos buffs diferentes.
Toma nota para disimularlos la próxima vez que salga.
—Es que llevo mucho tiempo jugando.
—¿Y sabes dónde suelen ir los dioses?
—No. ¿Necesitas que arreglen algo?
—Sí, este sitio, en general.
Neelay se enfada. Las ganancias han alcanzado cifras inauditas. En Corea,

un niño mató a su madre porque le estaba regañando para que abandonara el
juego. Siguió jugando durante dos días, usando la tarjeta de crédito de su
madre y acumulando triunfos, mientras el cadáver de la mujer yacía en la
habitación de al lado. Pero a todo el mundo le gusta criticar.

—¿Qué problema tienes?
—Quiero que me vuelva a gustar este sitio tanto como antes. Cuando

comencé a jugar, pensé que era un paraíso. Había un millón de formas de
ganar. Ni siquiera sabía lo que significaba ganar. —El explorador del traje de
ante se queda congelado durante un momento. Puede que su ánima haya
salido a tirar la basura, que esté contestando una llamada o acunando a un
recién nacido. Entonces el avatar resucita de un modo extraño mientras
avanza con dos pasos—. Ahora es la misma mierda una y otra vez. Cavar
minas en las montañas, talar bosques, cubrir los prados con placas de metal,
levantar castillos y almacenes absurdos. Cuando todo está como tú querías,
llega algún gilipollas con sus mercenarios y lo hace estallar por los aires. Es
peor que la vida real.

—¿Quieres denunciar a algún jugador?
—Eres un dios, ¿a que sí? —Neelay no dice nada. Un dios que lleva

décadas sin poder andar—. ¿Sabes cuál es el problema de este sitio? El del
rey Midas. La gente construye mierdas hasta que el lugar se llena. Entonces
vosotros, los dioses, creáis otro continente e introducís nuevas armas.

—Hay más formas de jugar.
—Yo también pensaba eso antes. Cosas misteriosas en las montañas y los

mares. Pero no.
—Tal vez deberías ir a otros sitios distintos.
El hombre vestido de cuero sacude los brazos.
—Pensé que «este» era un sitio distinto.
El niño que aún desea crear una cometa digital para su difunto padre sabe

que el hombre del traje de ante tiene razón. Destino tiene el problema del rey



Midas. Todo se muere convertido en oro.

Adam Appich asciende a profesor adjunto. No es una tregua, sino más
presión. No tiene un minuto libre: conferencias, reseñas de libros, trabajo de
campo, preparación de clases, horas de tutoría, montones de trabajos que
corregir, reuniones, informes de promoción y una relación a distancia con una
editora que vive a ochocientos sesenta y dos kilómetros de distancia.

Está corrigiendo un artículo mientras ve las noticias y se come un teriyaki
de microondas en su primera vivienda, en Columbus (Ohio). Carece de
tiempo para las noticias de actualidad y para comida de verdad. Sin embargo,
al condensarlo todo mientras trabaja, logra justificarse. Al cabo de diez
segundos, se da cuenta de lo que está viendo: edificios destripados y vigas
carbonizadas, los resultados de algo que su recuerdo no logra reparar.
Alguien ha bombardeado un laboratorio de investigación en el estado de
Washington que se dedicaba a modificar el genoma de los álamos. La cámara
se detiene en una pared tiznada de hollín. Sobre el cemento, hay una frase
escrita con espray que una vez él ayudo a formular:

EL CONTROL MATA
LA CONEXIÓN CURA

Los viejos lemas del grupo. Es absurdo. El locutor no hace más que
empeorar las cosas.

—Las autoridades creen que el incendio que costó siete millones de
dólares está relacionado con otros ataques similares realizados durante los
últimos años en Oregón, California y el norte de Idaho.

El mundo se divide y se duplica, y Adam se transforma en su propia
imitación. Otra explicación más prudente: uno o más de uno de sus antiguos
compañeros ha continuado por su cuenta. Lo más probable es que se trate de
Nick, después de la muerte de su gran amor. O del veterano infantil, Douglas.
O de ambos, que se han unido a nuevos fieles para continuar con los
incendios. Quienquiera que haya provocado ese fuego utilizó los viejos lemas
como si los derechos de autor fueran suyos.

La cámara muestra una panorámica de la viga del techo carbonizado.
Adam reconoce los escombros como si él mismo se hubiera encargado de la
explosión. No cinco años atrás, sino anoche. Como si acabara de llegar a casa



y debiera incinerar su ropa ahumada. La imagen se detiene en otra pintada
garabateada al fondo del pasillo:

NO A LA ECONOMÍA SUICIDA

Seis semanas antes de convertirse en profesor adjunto, vuelve a ser un
incendiario.

Tres meses más tarde, explota una nave de maquinaria en un almacén de
madera cerca de la península Olímpica. Mimi se entera a través del
Chronicle. Está sentada sobre la hierba en una esquina del parque Golden
Gate, junto al Invernadero de las Flores, a diez minutos de la Universidad de
San Francisco, donde se encuentra a punto de terminar un máster en
Rehabilitación y Asesoramiento en Salud Mental. Reconoce los lemas de las
pintadas, unos lemas que fueron de todos ellos. La noticia va acompañada de
una columna titulada «Cronología del ecoterrorismo, 1980-1999».

Las detenciones son solo cuestión de tiempo. El mes que viene, el año que
viene, una llamada en la puerta, el destello de una placa… La gente pasea
mientras ella lee. Un vagabundo con todas sus pertenencias materiales en una
mochila mugrienta. Unos turistas con gorras amarillas siguen a una mujer que
porta una bandera japonesa. Una pareja se ríe y se lanza una jirafa de peluche.
Mimi lee acerca de los crímenes que parece haber cometido. Suelta el
periódico abierto sobre la hierba e inclina la cabeza hacia atrás. En el cielo
pululan infinitos satélites capaces de localizar sus coordenadas con un
margen de error de tres metros. Cámaras espaciales capaces de leer los
titulares que tiene delante: «Cronología del ecoterrorismo». Levanta la vista y
espera a que el futuro se abalance sobre ella para arrestarla. Luego recoge el
periódico y la basura del almuerzo y rodea una hilera de encinas de California
para dirigirse a Lone Mountain, donde pasará la tarde en clase de Aspectos
Éticos y Profesionales en la Terapia.

Nick no se entera de la noticia sobre los nuevos incendios. Sus fuentes de
información son las paradas de autobús y las cafeterías, los vendedores
telefónicos, encuestadores y pordioseros de los pueblos de toda la costa,
deseosos de revelar secretos ocultos para casi cualquier comentarista o
analista, a menudo de forma gratuita.



En Bellevue (Washington) consigue el trabajo perfecto: un honorable
puesto de reponedor. Se mueve a toda pastilla sobre un pequeño montacargas
por un enorme centro de distribución, donde desempaqueta grandes palés de
libros, escanea códigos de barras y coloca el material en su lugar preciso
dentro de un inmenso almacén 3-D. Se supone que debe batir los récords de
velocidad en tierra. Y lo hace. Es una especie de actuación para un público
selecto, es decir, para nadie.

Lo que venden en realidad no son libros, sino algo con diez mil años de
historia que el cerebro humano reclama por encima de todas las cosas y que
la naturaleza se niega a proporcionar: comodidad. La comodidad es una
enfermedad y Nick es su portador. Sus jefes son un virus que algún día vivirá
en simbiosis en el interior de todas las personas. Una vez que compras una
novela en pijama, no hay vuelta atrás.

Nick desempaqueta la siguiente caja, la número treinta y tres del día. Es
capaz de abrir, escanear y colocar alrededor de cien cajones diarios, uno cada
cuatro minutos. Cuanto más rápido vaya, más tiempo tardarán en sustituirlo
por un robot. Calcula que le quedan un par de años antes de que la eficiencia
llegue para deshacerse de él. Y cuanto más trabaja, menos necesita pensar.

Saca el cajón de edición rústica de la estantería metálica y realiza el
inventario. El pasillo de la nave se levanta sobre sus vigas formando un
abismo infinito de libros. Solo en este centro de distribución hay docenas de
pasillos como ese. Y todos los meses abren nuevos centros de distribución en
varios continentes. Los jefes no pararán hasta que todo el mundo esté
satisfecho. Nick desperdicia cinco preciosos segundos de su tiempo en
movimiento para mirar el desfiladero de libros. Esa imagen le proporciona
una mezcla inseparable de horror y esperanza. En algún lugar de esos
cañones de papel impreso, ilimitados, complejos y crecientes, codificados en
millones de toneladas de fibra de pino taeda, debe haber unas cuantas
palabras de verdad, una página o un párrafo capaz de romper ese hechizo de
satisfacción y traer de nuevo algo de peligro, de necesidad, de muerte.

Por la noche trabaja en sus murales. Recorta las plantillas en su
apartamento y se las lleva por la ciudad hasta los muros desnudos que se
encuentra a su paso. Es tentar al destino, hacer algo que podría llamar la
atención de la policía. Pero la compulsión de gritar con imágenes es
demasiado fuerte para él. Es capaz de completar un trabajo de tamaño medio,
desde que coloca la cinta adhesiva hasta que la arranca, en pocas decenas de
minutos. Entre las dos y las cuatro de la mañana, en vez de estar despierto



alimentándose con sus propias entrañas, marca varios barrios. Vacas con
chalecos antibalas. Manifestantes lanzando granadas de sámaras de arce.
Aviones de combate y helicópteros minúsculos alrededor de unos rosales en
espaldera, como si polinizaran las flores.

Esta noche el trabajo es de más envergadura: cubrir unas oficinas de
abogados con dieciséis plantillas superpuestas. Subido en una escalera, Nick
pega con cinta las láminas numeradas para formar un gran jarrón que se abre
en la boca y en la base. Las plantillas cubren la fachada de bloques de
hormigón y se curvan noventa grados por encima de la acera. Saca la pintura
en espray y las líneas de corte se llenan de colores que gotean sobre el papel.
Tras esperar un momento a que se seque, retira las plantillas y aparece un
castaño. Las ramas ascienden hasta el segundo piso. El tronco se hunde y
forma una masa de raíces que cae sobre el bordillo hasta la alcantarilla. A la
altura del pecho, un poco por debajo del nivel de los ojos, los surcos de la
corteza forman un código de barras de sesenta centímetros de ancho.

Nick saca de la mochila un pincel de pelo natural de un dedo de grosor y
un bote de esmalte negro y escribe a mano alzada una estrofa de Rumi junto
al código de barras:

El amor es un árbol
con ramas
infinitas,
con raíces

en la eternidad
y un tronco

que no existe.

Alguien le leyó una vez ese poema en una casa de un árbol, sobre una
rama, al borde de la creación. «Si uno de los dos cae —alguien le recuerda—,
el otro va detrás.» Da un paso atrás para valorar el trabajo. El efecto le
sorprende, aunque no está seguro de que le guste. Pero el me gusta y el no me
gusta —la vara y el cayado de la cultura del consumo— significan poco para
él. Lo único que quiere es pintar todos los muros posibles con algo que no
pueda taparse.

Recoge las plantillas y las latas de espray, los guarda en la mochila y
regresa a casa para pasar otras cinco horas de sueño interrumpido en una
cama que habría que cambiar. Olivia se le aparece en sueños y grita su



nombre con el pánico de la muerte. Esto nunca se acabará… Lo que nosotros
tenemos, ¿verdad?

—Déjame —le dice Ray Brinkman a su mujer, varias veces a la semana.
Pero ella no comprende los ruidos coagulados que salen de su boca, o

finge no entenderlos. Él está más contento cuando Dorothy sale varias horas
por la noche. Entonces todas sus esperanzas giran en torno a la idea de que
ella está con su amigo, que cambia, que habla y sufre con él, que llora por
todo lo inalcanzable desde un lugar lejano. Y sí, por las mañanas, cuando ella
entra en la habitación y dice «Buenos días, Ray-Ray. ¿Cómo va todo?», él no
puede evitar sentir esa variante paralítica de la alegría.

Dorothy le da de comer y lo coloca delante de la televisión. La pantalla es
actualidad, viajes, la compañía de otros, un recordatorio de la suerte que ha
tenido durante toda su vida y que no logró identificar. Esta mañana, Seattle
está en guerra. Algo sobre el futuro del mundo, sobre su riqueza y
prosperidad. Los presentadores también parecen confusos. Los delegados de
varias docenas de países intentan reunirse en un centro de convenciones;
miles de manifestantes eufóricos se niegan a dejarlos entrar. Unos chicos
vestidos con poncho y pantalones de camuflaje saltan sobre el techo de un
vehículo blindado en llamas. Otros arrancan un buzón de la acera y lo lanzan
contra la cristalera de un banco mientras una mujer los increpa. Bajo los
árboles adornados con unas lucecitas parpadeantes de Navidad, tropas de
hombres con casco vestidos de negro arrojan botes de humo rosa a la
multitud. El Ray Brinkman que pasó dos décadas en las trincheras para
proteger las patentes jalea cada vez que la policía somete a un anarquista.
Pero el Ray Brinkman a quien Dios paralizó con un golpe de revés está
rompiendo cristaleras.

La multitud se levanta y se divide, reparte golpes y se reagrupa. Una
falange de antidisturbios los hace retroceder. La criminalidad sincronizada
fluye sobre las barricadas y alrededor de los coches blindados. Las cámaras
se detienen en algo llamativo entre la muchedumbre: una horda de animales
salvajes. Cuernos, bigotes, colmillos y orejas caídas, máscaras sobre las
cabezas de jóvenes con capucha y chaquetas bomber. Las criaturas se
mueren, caen al suelo y vuelven a levantarse como en un documental de
Sierra Club.

Un recuerdo se filtra en la cabeza alterada de Ray. Cierra los ojos para



paliar el dolor. Reconoce las máscaras de los animales, las mallas pintadas.
Todos le resultan familiares. Los ha visto, como en una fotografía. Sabe que
es imposible, pero la realidad no borra esa sensación extraña. Llama a
Dorothy para que le apague la tele.

—¿Quieres que lea?
Siempre lo pregunta, aunque no hace falta. Él nunca le dirá que no. Ahora

Ray solo vive para esa lectura en voz alta. Llevan años recorriendo «Las cien
mejores novelas de todos los tiempos». Ya no se acuerda de por qué la
ficción le ponía tan nervioso antes. Es lo que más le ayuda a combatir las
horas previas al almuerzo. Se aferra al más mínimo argumento, como si el
futuro de la humanidad dependiera de ello.

Los libros divergen y se propagan con tanta fluidez como los pinzones en
una isla desierta. Pero también comparten un núcleo tan obvio que pasa
desapercibido. Todo el mundo imagina que el miedo y la rabia, la violencia y
el deseo, la ira enlazada con la sorprendente capacidad para perdonar —el
carácter— son todo lo que importa en última estancia. Es un credo infantil,
por supuesto, a solo un paso de la idea de que el Creador del Universo se
molestará en repartir sentencias como un juez del tribunal federal. Ser
humano significa confundir una historia convincente con una trascendente,
confundir la vida con un gran ser con patas. No, la vida se moviliza en una
escala mucho más amplia, y el mundo fracasa precisamente porque ninguna
novela logra que la disputa por el mundo parezca tan fascinante como las
peleas entre unas cuantas personas sueltas. Pero ahora Ray necesita la ficción
como cualquiera. Los héroes, los villanos y los personajes secundarios que su
mujer le proporciona esta mañana son mejores que la verdad. Aunque soy de
mentira, dicen, y nada de lo que hago es relevante, salvo cualquier distancia
para sentarme a tu lado en esta cama mecánica, para acompañarte y hacerte
cambiar de opinión.

Tras decenas de miles de páginas, han regresado a Tolstoi y ya llevan un
buen trozo de Anna Karenina. Dot reanuda la historia sin rastro alguno de
timidez o vergüenza, sin el menor indicio de que el arte y la vida se hayan
inscrito al mismo curso de dibujo. Y eso, para Ray, es la mayor bondad que
otorga la ficción: demostrar que lo peor que se han hecho el uno al otro no es
más que una historia digna de ser leída al final del día.

Mientras ella lee, a Ray se le cierran los ojos. Enseguida se infiltra en el
libro, merodea por los márgenes como un personaje secundario cuyo destino
no influye en los protagonistas de la historia. Se despierta con el sonido que



lo adormeció durante un tercio de siglo: los ronquidos de su esposa. Ya solo
le queda hacer lo que siempre hace durante seis horas al día, todos los días de
su nueva vida: mirar el jardín desde la ventana.

Un pájaro carpintero revolotea sobre un roble en llamas e introduce
bellotas en una estola de agujeros. Dos ardillas trepan en espirales
enloquecidas por el tronco de un tilo sin hojas. Nubes de pequeños insectos
pululan sobre la punta de la hierba, desquiciados por la llegada del frío. Un
arbusto que él y Dorothy plantaron hace años está repleto de flores amarillas
y enmarañadas, pese a que sus hojas murieron tiempo atrás. Todo un
espectáculo para un paralítico. El viento lanza chismorreos; las ramas de las
plantas de aniversario de los Brinkman se agitan escandalizadas. Hay peligro
por todas partes, vigilancia, intriga, tensión dramática a cámara lenta,
cambios épicos de estación que, si una vez fueron demasiado lentos para que
alguien los percibiera, ahora pasan tan rápido por delante de su cama que
carecen de sentido.

Dorothy se despierta con su propio ronquido.
—¡Ay! Perdona, Ray. No quería abandonarte.
Él no puede decírselo, pero nadie puede ser abandonado, en ningún lugar,

jamás. Alrededor de ellos se desarrolla un caos narrativo sinfónico, alarmante
y apresurado. Ella no tiene ni idea, y no hay forma de que él se lo explique.
Los jardines refinados son todos parecidos. Los jardines salvajes, en cambio,
son salvajes a su manera.

Los relojes de cientos de millones de ordenadores interconectados se
preparan para marcar unos dígitos para los que no estaban programados. La
gente está almacenando productos en el sótano de casa ante el inminente fin
de la Era de la Información. Douglas ni siquiera sabe cuándo acaba el
milenio. Donde él está, todo lo que sobrepase una semana carece de
importancia. La luz solo dura unas cuantas horas, la nieve alcanza dos metros
de profundidad y a mediodía la temperatura te pone de punta los pelillos de
los brazos. Hasta donde Douglas sabe, los ordenadores ya han petado y han
desmantelado la infraestructura entera del planeta. En el interior de una
cabaña de la Oficina de Administración de Tierras, en su escondrijo de
Montana, él será el último en enterarse.

Se despierta cuando el fuego se extingue y debe elegir entre reavivarlo o
congelarse. Sale en calzoncillos largos del saco de dormir polar, como algo



que brota de un capullo sin haber concluido su estado larvario. Se pone el
chaquetón con los dedos tan entumecidos que necesita quince terroríficos
minutos para prender fuego a un par de palos de pino. Se tuesta las manos
sobre el fuego como si fueran sándwiches dulces, hasta que recupera la
movilidad de los dedos. El desayuno consiste en dos huevos, tres lonchas
grandes de beicon y un buen trozo de pan rancio calentado encima de la
estufa.

Contempla el pueblo desde el porche. Las fachadas de madera grisácea
salpican la ladera nevada que se extiende más abajo. El hotel de tres plantas
medio derruido, la tienda de alimentación destrozada, la consulta del médico
y la barbería, el burdel y las distintas tabernas: todo para él solo. Más allá, en
lo alto de unas montañas, crecen pinos de corteza blanca. La nieve está
cubierta con las huellas de los visitantes —alces, ciervos, liebres—, un drama
comprimido que está aprendiendo a interpretar. Ve un poema de cráteres en
la nieve en el lugar donde un ave rapaz se lanzó en picado y, después de
destrozar a su presa, desapareció sin dejar señas.

Vigilante invernal para la Localidad Fantasma más Acogedora del Oeste:
ha tenido muchos trabajos absurdos en su vida, pero nunca uno como este.
Los desfiladeros de ambos lados —treinta kilómetros de baches profundos y
pedregosos— están obstruidos por la nieve. Nadie llegará hasta finales de
mayo. De acuerdo: podría pasar algo mientras él vigila. Un terremoto, quizá,
o un meteorito. Extraterrestres. Nada que él pudiera remediar. Hasta su
camioneta con quitanieves de la Oficina de Administración de Tierras va a
permanecer inmóvil durante una buena temporada.

Las montañas son altas, el suelo abrupto y delgado; la tala de árboles ha
sido demasiado frecuente y las minas de metales preciosos están agotadas. Lo
único que queda por vender en este lugar es nostalgia, aquellos días no tan
lejanos en los que el mañana parecía la respuesta a todo lo que el ser humano
podía anhelar. Cuando llegue el verano, se pondrá la ropa de minero y le
contará historias a los turistas que lleguen desafiando las carreteras de baches
para adentrarse en un sitio cuya lejanía lo hace digno de cualquier lista de
conquistas. Los niños creerán que tiene ciento cincuenta años. Las familias
armarán jaleo y harán algunas fotos antes de marcharse al géiser Old Faithful
o al parque nacional de Glacier o a cualquier otro lugar que merezca la pena.

Se sienta junto a la mesa desvencijada de la cocina y coge el tesoro que
guarda cerca del salero petrificado. Apareció el pasado otoño, una botella
marrón oscuro medio enterrada cerca del castillete de la mina. Lo que queda



de la etiqueta descolorida muestra varios caracteres chinos, criaturas de
océanos primitivos. La botella es un misterio, tanto por lo que dice como por
lo que contiene. Perteneció a uno de los muchos empleados chinos que
trabajaron en la mina y que se ocupaban de la lavandería. Mira fijamente los
caracteres y susurra:

—¿Hacer para qué?
Su amiga le enseñó esa frase, no recuerda dónde ni cuándo. Tenía que ver

con China y con su padre. A ella le hacía gracia que él la dijera, y él la repetía
siempre que podía.

Suelta la botella y comienza el ritual de todas las mañanas: redactar las
escrituras de su nueva religión de absoluta humildad. Desde mediados de
noviembre, trabaja en un Manifiesto del Fracaso. En la esquina que forma la
mesa con la pared se apilan los folios amarillentos garabateados a bolígrafo.
Contienen la historia de cómo se convirtió en un traidor para su especie. No
menciona ningún nombre, salvo los de los bosques. Pero allí está todo.
Cuando se le cayó la venda de los ojos. Cuando la conciencia se convirtió en
enfado. Cuando se topó con varias personas de ideas afines y oyó hablar a los
árboles. Describe lo que esperaban hacer y cómo lo intentaron conseguir.
Explica dónde se equivocaron y por qué. Abunda en la pasión y los detalles,
pero sin demasiada estructura. Las palabras se ramifican, echan brotes y
vuelven a ramificarse. Así se mantiene ocupado. Así combate la
claustrofobia, aunque algunos días a duras penas lo consigue.

Hoy lee los avances de ayer, dos páginas sobre lo que significó ver los
ojos de su Mimi empapados en fuego. Luego vuelve a tomar el Bic y lo
aprieta contra el papel. Es como si estuviera plantando árboles de nuevo,
subiendo y bajando por la ladera. El problema es que mientras trata el asunto
general del fracaso, no puede evitar explorar otro tema relacionado, el de
«Qué coño ha pasado con la humanidad».

El bolígrafo se mueve, las ideas toman forma como si las trazara la mano
de un espíritu. Algo destella, una verdad tan manifiesta que las palabras se
dictan solas. Estamos convirtiendo en efectivo mil millones de años de bonos
de ahorro y nos los estamos gastando en baratijas. Y lo que Douglas Pavlicek
quiere saber es por qué resulta tan fácil ver esto cuando estás solo en una
cabaña en medio del campo y es casi imposible de creer cuando sales de casa
y te unes a los varios miles de millones de tíos que se aferran al statu quo.

Se detiene para reavivar el fuego. Saca más comida: mantequilla de
cacahuete con galletas saladas y una patata asada sobre las brasas de los



troncos de pino. Es hora de acercarse al pueblo y asegurarse de que los
fantasmas se están portando bien. Se abriga y se ajusta las botas de nieve de
segunda mano. Esos pies grandes palmeados —su adaptación invernal— lo
transforman en una criatura híbrida, mitad hombre, mitad liebre gigante a dos
patas. Fuera, mientras baja por la montaña para llegar hasta la cáscara vacía
del pueblo, se hunde en la nieve una docena de veces o más.

No hay mucho movimiento en la calle principal. Revisa los edificios
inclinados, las vitrinas y los objetos expuestos en busca de nidos indeseados,
marcas de roedores y madrigueras. Es un pasatiempo. La verdad es que su
jefe, que pertenece a la tribu indígena de los crow, le cede el uso de la cabaña
porque a la Oficina de Administración de Tierras no le supone ningún gasto,
y Douggie se inventa la inspección rutinaria para ganarse ese derecho. Desde
el balcón superior del hotel, grita:

—¡Este sitio está muerto!
La última sílaba retumba dos o tres veces por Garnet Range antes de

desaparecer. Regresa por el camino más largo, siguiendo la cresta de la
montaña, para hacer un kilómetro más de ejercicio y echar un vistazo por
encima del barranco. Cuando el día es tan claro como hoy, se ven las hileras
de alerces a kilómetros de distancia. Coníferas que pierden las hojas en
invierno.

Avanza con paso lento mientras tantea con las botas de nieve por donde
debería estar el sendero. Después de la primera curva, el valle aparece ante él.
Por el terreno escarpado se extiende una alfombra de árboles tan espesa que
resulta imposible creer que el mundo esté tan desgastado como para
romperse. Los pesados montones de polvo esculpido comban las ramas y
forman faldas que se alargan hacia el suelo. Las piñas púrpuras de los abetos
se han desintegrado en semillas, pero en la parte más alta de las píceas sigue
habiendo racimos, como huevos de caperuza blanca que se olvidaron de caer.
Un enebro crece en la mismísima roca, y las píceas, más ancianas, lo rodean
con desaprobación.

Se asoma al barranco para ver mejor, pero lo que creía que era una cresta
sólida se derrumba bajo sus pies. La roca cubierta de nieve que hay justo
antes del precipicio lo arroja por los aires hasta el borde de un abismo de
trescientos metros. Extiende un pie para agarrarse a una pícea antes de rodar
por el talud de nieve. Por delante de él se desmoronan sesenta metros de
pedregal. Grita y consigue aferrarse a un tronco protector. Por segunda vez,
los árboles le han salvado la vida.



La sangre se le congela en el rostro raído. El aire es tan frío que le
electrocuta la nariz. El brazo se le curva hacia fuera desde el hombro de un
modo extraño. La nieve lo envuelve. Se queda quieto, sin saber más de lo que
sabe una pícea rodeada de nieve. El cielo se oscurece. Lo que parecía frío da
paso a unas temperaturas bajo cero profesionales. El cerebro le parpadea;
abre los ojos sobre ese blanco que quiere matarlo. Levanta la vista hacia la
montaña y, derrotado por la ladera rocosa y escarpada, piensa: «Déjame que
descanse aquí un rato». Al final es la mujer muerta, que se arrodilla junto a él
y le acaricia la cara, quien lo levanta. Tú no eres solo tú.

El sonido de su propia voz —«¿Ah, no?»— lo hace volver en sí. Los
dedos de la mujer muerta se convierten en una rama de la pícea a la que se
abrazó al caer. Se ha roto la nariz y se ha dislocado el hombro. La vieja
pierna herida no le sirve para nada. La noche y el frío caen a toda prisa. El
terreno abrupto se extiende veinte metros por encima de él. Pero las cosas no
suceden porque sí. Así se lo explica ella, con cuatro palabras más: «Todavía
no has acabado».

* * *

Cumplida la edad de jubilación, Patricia trabaja sin descanso, como si no
hubiera un mañana. O más bien como si lo hubiera, como si todavía hubiera
bastante gente insistiendo y trabajando. Tiene dos trabajos opuestos. En el
primero de ellos, el que odia, sube a la palestra para pedir dinero y
tartamudear como un pájaro carpintero pico ártico que martillea un pino. Saca
a relucir su pequeña colección de citas efectistas. Blake: «El necio no ve el
mismo árbol que el sabio». Auden: «Una cultura no es mejor que sus
bosques». El diez por ciento del público dona veinte dólares para el banco de
semillas.

Aunque sus empleados le recomiendan que no lo haga, ella menciona las
cifras. ¿Acaso no tenía razón Shaw al decir que conmoverse con la estadística
es señal de verdadera inteligencia? Diecisiete tipos de bosque se están
secando debido al calentamiento global. Miles de kilómetros cuadrados al
año convertidos en «desarrollo». Una pérdida anual de cien mil millones de
árboles. La mitad de las especies arbóreas del planeta desaparecerán antes del
final de este nuevo siglo. El diez por ciento del público dona veinte dólares.



Hace referencia a la economía, a las buenas prácticas en los negocios, a la
estética, a la moral, al espíritu. Les cuenta historias llenas de drama,
esperanza, rabia, maldad y personajes adorables. Les habla de Chico Mendes,
de Wangari Maathai. Uno de cada diez le da veinte pavos, y un ángel dona un
millón. Con eso le basta para continuar con el trabajo que sí le gusta: volar
por todo el mundo vertiendo al aire cantidades inadmisibles de gas de efecto
invernadero, y acelerando el funesto destino del planeta, para recoger
semillas y brotes de árboles que en muy poco tiempo habrán desaparecido.

Palisandro de Honduras. Roble de Hinton en México. Commidendrum
robustum de Santa Helena. Cedros del cabo de Buena Esperanza. Veinte
especies de kauris gigantescos, de tres metros de ancho, desprovistos de
ramas hasta los treinta metros o más. Un alerce del sur de Chile, más antiguo
que la Biblia, pero que aún produce semillas. La mitad de las especies de
Australia, del sur de China y de una franja de África. Las formas de vida
extraterrestres de Madagascar que no se encuentran en ningún otro lugar del
planeta. Mangles de agua salada —guarderías marinas y protectores de las
costas—, desaparecidos en un centenar de países. Borneo, Papúa Nueva
Guinea, las Molucas, Sumatra: los ecosistemas más productivos de la Tierra
ceden el paso a las plantaciones de aceite de palma.

Camina por los bosques desolados y cuidadísimos que quedan en el
esquilmado Japón. Camina por puentes de raíces vivas en el norte de la India
—el Ficus elastica, entrenado por generaciones de habitantes de las montañas
Khasi para cruzar los ríos—, por bosques donde han sustituido especies
nativas por pinos de crecimiento rápido. Camina por antiguas extensiones de
teca tailandesa, entregadas ahora al cultivo de eucaliptus escuálidos que se
recolectan cada tres años. Inspecciona lo que queda de las incontables
hectáreas de pino piñonero, taladas para plantar trigo. Bosques salvajes,
variados y sin catalogar que se desvanecen. Los lugareños siempre le dicen lo
mismo: no queremos matar a la gallina de los huevos de oro, pero en este
lugar es la única forma de acceder a los huevos.

La prensa adora su iniciativa, tan desesperada y condenada al fracaso. «La
mujer que salva semillas.» «La esposa de Noé.» «Almacenar árboles para
tiempos mejores.» Consigue la atención del mundo durante quince minutos.
Si hubiera instalado el almacén en una de esas fortalezas subterráneas en
medio del Ártico, le habrían dedicado media hora, pero un búnker cuadrado
encima de las colinas de Front Range apenas merece un vídeo.

La cámara es una mezcla entre capilla y biblioteca de alta tecnología. Hay



miles de botes etiquetados con la fecha, la especie y la localización, dentro de
cajones clasificatorios herméticos de vidrio y acero pulido, como las cajas de
seguridad de un banco, a treinta grados bajo cero. Allí dentro, Patricia se
siente muy extraña. Está en una de las regiones más biodiversas de la Tierra,
rodeada de miles de semillas durmientes, limpias, secas, aventadas y
escaneadas, a la espera de que su ADN se despierte y comience a convertir el
aire en madera tras la mínima señal de descongelación y humedad. Estas
semillas murmullan. «Cantan» algo —ella pondría la mano en el fuego—,
algo que queda fuera del alcance del oído.

Los periodistas le preguntan por qué su equipo, a diferencia de los de otras
ONG mundiales de bancos de semillas, no se centra en plantas que resultarían
útiles para el ser humano en caso de catástrofe. A Patricia le dan ganas de
contestar: «La utilidad es la catástrofe». En vez de eso, explica:

—Estamos almacenando árboles con utilidades aún desconocidas.
Los periodistas muestran interés cuando menciona los principales focos de

declive forestal y su causa más inmediata: lluvia ácida, roya, cancro,
podredumbre de las raíces, sequía, especies invasivas, agricultura
desacertada, insectos molestos, plagas de hongos, desertización… Los ojos se
le iluminan cuando les cuenta que todas esas amenazas se vuelven fatales
debido a un único factor: la actual sobrexplotación de la atmósfera por la
quema de plantas. Las publicaciones mensuales, semanales, diarias, de cada
hora y de cada minuto recogen la noticia y pasan al siguiente titular. Varias
personas la leen y envían veinte dólares. Patricia ya tiene libertad para buscar
el siguiente bosque en vías de desaparición donde localizar el siguiente árbol
en peligro.

En Machadinho d’Oeste, en Brasil, Patricia aprende lo que es capaz de hacer
un bosque. Los rayos de sol atraviesan los troncos cubiertos de trepadoras,
los motores de vida más salvajes de la Tierra. Las especies colman todas las
superficies y hacen que la palabra desconcierto adquiera una connotación
más selvática. Todo es fleco, trenza y doblez, escamas y espinas. Le cuesta
diferenciar los árboles de las lianas, las orquídeas, las capas de musgo, las
bromelias, los ramos de helechos gigantes y las marañas de algas.

Son árboles que florecen y fructifican directamente en el tronco. Unas
ceibas extrañas de doce metros de diámetro con unas ramas ora espinosas, ora
brillantes, ora lisas, todas en el mismo tronco. Mirtos desperdigados por el



bosque que florecen todos a la vez durante un único día. Una Bertholletia que
fabrica unas bolas de cañón que parecen piñatas llenas de nueces. Árboles
que producen lluvia, que dicen la hora, que predicen el tiempo. Semillas de
formas y colores obscenos. Vainas como dagas y cimitarras. Raíces fúlcreas,
raíces serpenteantes, raíces tabulares como esculturas y raíces que respiran
aire. Las soluciones bullen por doquier. La biomasa está enloquecida. Un
solo golpe es suficiente para llenar una red de escarabajos de veinte especies
diferentes. Una alfombra espesa de hormigas ataca a Patricia por tocar los
árboles que les proporcionan alimento y cobijo.

Aquí, la semana consiste en siete días de censo. El equipo de la doctora
Westerford realiza el recuento desde que sale el sol hasta que se pone, una
jornada laboral que agotaría a cualquier sexagenaria. Pero ella vive para esto.
Ayer contó doscientas trece especies distintas de árboles en una superficie
algo mayor de cuatro hectáreas, y cada una de ellas es el resultado del
pensamiento en voz alta de la Tierra. En una biomasa tan densa, es arriesgado
depender de algo tan caprichoso como el viento. La mayoría de los árboles
poseen sus propios polinizadores. La otra cara de esta diversidad demencial
es la dispersión. El receptor de polen más próximo puede estar a un kilómetro
de distancia o más. Día sí y día no, se encuentran con especies que ningún
miembro del equipo es capaz de identificar. Formas de vida nuevas y
desconocidas: «Ahí hay otro “Vete tú a saber”». Miles de árboles ingeniosos
se expanden por la cuenca fluvial. Cualquiera de esas fábricas químicas en
extinción podría generar el siguiente tratamiento contra el sida, el siguiente
superantibiótico, el nuevo antitumoral.

El aire es tan húmedo que Patricia está empapada. La marcha es difícil
debido a la cubierta de trepadoras. Cada centímetro cúbico se afana en
convertir el suelo y el sol en millares de sustancias volátiles que los químicos
jamás tendrán oportunidad de identificar. El pelotón de caucheros se
despliega a su alrededor en una operación policial, para buscar las ocho mil
especies amazónicas que podrían desaparecer antes de que lleven sus semillas
a la cámara climatizada de Colorado.

Hace más de un siglo, un inglés sacó de contrabando algunas semillas del
árbol del caucho y provocó la devastación del país. Ahora casi todo el caucho
natural se produce en el sur de Asia, en territorios donde se han eliminado
otros árboles que nadie llegó a catalogar. Por esa razón, los brasileños
desconfían de ella: otra anglosajona recolectora de semillas que viene a
robarnos. Pero por la tarde, cuando el equipo descubre unos ejemplares



antiguos de caoba y lapacho destrozados a machetazos, los nativos se
tranquilizan. Nunca habían visto a nadie que llorara por los árboles, salvo a
ellos mismos.

Los hombres de Patricia van armados, a veces con los rifles del siglo XIX
de sus bisabuelos. De noche, hay pistoleiros por los ríos y por las carreteras.
Los furtivos matan a cualquiera que se interponga entre ellos y su botín. No
hace falta ser ni la centésima parte de héroe que fue Mendes para morir por la
madera. Uno de sus mejores guías, Elizeu, les cuenta una historia a través de
Rogerio, el intérprete, junto al fuego nocturno.

—A un amigo mío que recogía caucho desde pequeño…, ¡zas!, le cortaron
la cabeza de cuajo con un cable metálico solo por proteger este pequeño
bosque.

Elvis Antônio asiente sin apartar la vista del fuego.
—Hace tres meses encontramos otro muerto. El cadáver estaba metido en

una madriguera en la base de un árbol.
—Son los americanos —le dice Elizeu a Patricia.
—¿Americanos? ¿Aquí? —«Estúpida, estúpida.» Se da cuenta de la

metedura de pata en cuanto lo dice.
—Los americanos establecen el mercado. Vosotros compráis el material

de contrabando. ¡Pagáis lo que haga falta! Y nuestros policías son bufones.
Se llevan su parte. Quieren que los árboles mueran. Lo sorprendente es que
no seamos todos contrabandistas. Extraer caucho es una ridiculez en
comparación.

—Entonces, ¿por qué no os dedicáis a la tala furtiva?
Elizeu sonríe con indulgencia.
—Se puede extraer caucho de un árbol durante generaciones. En cambio,

solo lo puedes talar una vez.
Patricia se queda dormida bajo la mosquitera mientras piensa en Dennis.

Le encantaría que viera este lugar, tan parecido a los libros infantiles de
mundos perdidos. Él la está esperando en el banco de semillas. Dennis nunca
se acostumbrará a Colorado: para él es un estado demasiado alegre, frío y
seco, el más áspero de los territorios de Oz. Lo encuentra artificial, con tantos
álamos, con tanto sol. «Por aquí todos los árboles son más pequeños que las
tsugas adolescentes que tenemos en casa.»

Está contento de trabajar en el mantenimiento de las instalaciones para
garantizar que las cámaras no sufren variaciones de temperatura y humedad.
Se pasa casi todo su año fragmentado esperando a que la buscadora de



semillas vuelva con los viales llenos de especies que pronto no existirán en
ningún otro lugar más que en esas tumbas climatizadas. Nunca pone pegas, a
pesar de que el proyecto no le termina de convencer. «¿Cuánto crees que
aguantarán aquí, chica?»

Ella le ha hablado de la semilla de palmera datilera de Judea, hallada en el
palacio de Herodes el Grande de Masada, de dos mil años de antigüedad: el
hueso de un dátil que el propio Jesús podría haberse comido, el tipo de árbol
que Mahoma dijo que estaba hecho de la misma materia que Adán. Hace
unos cuantos años germinó por fin. También le ha hablado de las semillas de
silene, enterradas en el permafrost siberiano a varios metros de profundidad,
que crecieron al cabo de treinta mil años. Él silba y sacude la cabeza al oír
estas historias, pero nunca pregunta lo que de verdad quiere saber, lo que
Patricia sabe que debería preguntar. «¿Quién se ocupará de replantar?»

Patricia se despierta al amanecer sumida en un verde impenetrable. La luz se
filtra a través de las capas de podredumbre cubierta de enredadera, como una
foto del boletín de una iglesia que regresa al paganismo. La pregunta sin
formular de Dennis le da vueltas en la cabeza. La abundancia de vida fuera de
la tienda hace que se plantee el sentido de salvar una especie sin las epífitas,
los hongos, los polinizadores y los demás simbiontes que, en la guerra del día
a día, constituyen su verdadero hogar. Aunque ¿qué alternativa hay? Se
queda tumbada en el saco mientras imagina el campamento transformado en
un pastizal, trescientos kilómetros cuadrados diarios de nuevas tierras de
cultivo. Y con la reducción del bosque lo único que se obtiene es el aumento
del calentamiento global y, por consiguiente, que sea más difícil alimentar a
la población mundial.

Después del desayuno, reanudan la búsqueda y llegan a una pila de
troncos recién cortados. Los exploradores se dispersan. A los pocos minutos,
se oyen unos disparos seguidos del ruido de una motocicleta por la maleza.
Elvis Antônio regresa y agita los brazos para indicar que está despejado.
Patricia lo sigue hasta una especie de carril accidentado que se adentra por un
campamento de chabolas de pistoleiros evacuado con precipitación. Allí
queda poco, salvo un montón de ropa sucia, una bolsa de harina de yuca
mohosa, jabón en escamas y una revista portuguesa de desnudos que ha
pasado por muchas manos. Incendian el campamento. El fuego les
proporciona satisfacción, un pequeño revés anaranjado para el progreso.



Siguen un cauce que llega hasta una llanura que, según los guías, colmará
todos los deseos de Patricia por conseguir semillas escasas. Ella se detiene en
el sendero para inspeccionar unos frutos extraños. Son anonas: guanábanas y
diversas variedades e híbridos de la chirimoya, cada uno mejor que el
siguiente. Una Lecythis increíble abruma a Patricia con su olor demencial.
Hay troncos de palo borracho armados con espinas. Se abre la colección de
viales. Encuentran un espectacular Bombax en flor, muy distinto de cualquier
caso documentado.

Elvis Antônio aparece a su lado y le tira de la manga, entre risas.
—¡Ven a ver!
—Claro. Espera un minuto, ¿quieres?
—No, ¡mejor ahora!
Ella suspira y lo acompaña por un emparrado de ramas y lianas. Cuatro de

los hombres están admirando un árbol enorme con raíces tabulares como un
faldón de varias capas. Ni siquiera es capaz de adivinar a qué familia
pertenece, por no hablar de su género y especie. Pero lo interesante no es su
especie. Se acerca a los hombres, que están entusiasmados, y suelta un grito
ahogado. Nadie le dice qué debe mirar, hasta un niño lo vería. Hasta un tuerto
miope. Entre nudos y espirales, unos músculos se alzan desde el tronco liso.
Es una persona, una mujer con el torso girado, con los brazos despegados del
costado y los dedos de ramas. Su cara, redonda y desconcertada, mira con
tanta intensidad que Patricia aparta la vista.

Se acerca más para ver las marcas de la talla. ¿Qué escultor emplearía
tanta habilidad y esfuerzo en algo tan remoto que tal vez nunca nadie
descubra? Pero no es una escultura. No hay señales de ningún tipo. Son solo
los contornos del árbol. Los hombres gritan palabras expresivas y aceleradas
en tres idiomas. Uno de los dendrólogos afirma, mientras gesticula con las
manos, que han podado la madera de algún modo para que parezca una
mujer. Los caucheros protestan. Es la Virgen, que mira horrorizada el mundo
agonizante.

—Es pareidolia —dice Patricia.
El intérprete no conoce el término. Patricia se lo explica: es la adaptación

que hace que veamos personas en todos los objetos. La tendencia a convertir
dos agujeros y una hendidura en un rostro. El intérprete dice que eso no
existe en portugués.

Patricia lo examina con atención. La figura está allí. Una mujer en el final
de la vida que levanta los ojos y las manos en el momento preciso en que el



miedo se convierte en conocimiento. El rostro podría haberse formado por la
eflorescencia fortuita de un cancro, con escarabajos como cirujanos plásticos.
Pero los brazos, las manos, los dedos… son parecido de familia. La
impresión se acentúa cuando Patricia lo rodea. Un perro ladraría al ver ese
cuerpo retorcido. Un bebé se pondría a llorar.

Los mitos regresan a ella en medio de esa meseta tropical, historias de su
infancia y de la infancia del mundo. El Ovidio para jóvenes que su padre le
regaló. Es mi deseo exponer las transformaciones de los cuerpos en formas
nuevas. Se encuentra con el mismo tipo de historias en todos los lugares
donde recolecta semillas: en Filipinas, en Xinjiang, en Nueva Zelanda, en
África oriental, en Sri Lanka. Gente que, en un instante, echa raíces y se
cubre de corteza. Árboles que, durante un pequeño espacio de tiempo, son
capaces de hablar, levantar las raíces y moverse.

La palabra le suena rara dentro de la cabeza. Mito. Mito. Un error de
pronunciación, un parónimo. Recuerdos enviados desde las orillas de la gran
escisión humana de todo lo vivo. Telegramas redactados y expedidos por los
escépticos de la huida planificada que dicen: Recuerda esto dentro de miles
de años cuando, mires donde mires, no veas nada más que a ti mismo.

Río arriba, los achuares —gente de las palmeras— les cantan a sus
jardines y bosques en secreto, para sus adentros, de manera que solo las
almas de las plantas los oyen. Los árboles son sus parientes, con esperanzas,
miedos y códigos sociales, y su meta como pueblo siempre ha sido hechizar e
inducir a los seres verdes para ganárselos en un matrimonio simbólico. Esos
son los cantos nupciales que necesita el banco de semillas de Patricia. Una
cultura así tal vez podría salvar la Tierra. Pocas cosas pueden.

Sacan las cámaras de las mochilas. Tanto los botánicos como los guías
toman fotos. Discuten sobre el significado de ese rostro. Se ríen de la escasa
probabilidad de que la madera insensata crezca así, como nosotros, de manera
accidental. Patricia hace cálculos mentales. Esa probabilidad no es llamativa
si se tienen en cuenta las dos primeras tiradas de los dados cósmicos: la que
llevó la materia inerte a la cresta de la vida y la que transformó una simple
bacteria en células cien veces más grandes y complejas. Comparadas con
esos dos primeros abismos, las grietas entre los árboles y las personas no
significan nada. Y dada la extravagante lotería capaz de producir cualquier
árbol, ¿qué milagro hay en que uno de ellos adopte la forma de la Virgen?

Patricia también saca fotos de la figura grabada en el tronco. Ella y los
recolectores toman algunas muestras para su identificación. No hay semillas.



Continúan con la expedición, aunque ahora todos los troncos parecen
esculturas naturales demasiado complejas para que cualquier escultor que no
sea la propia vida las haya creado.

Una vez en Semillero, cuando regresa al brillante complejo en las afueras
de Boulder, no le enseña las fotos a nadie. Los «mitos» no tienen sentido para
sus empleados ni para sus científicos ni para el equipo de directores. Los
mitos son viejos errores de cálculo, las conjeturas de unos niños que se
fueron a la cama hace mucho tiempo. Los mitos no forman parte del carácter
de la fundación.

Pero a Dennis sí se las enseña. A Dennis se lo enseña todo. Él sonríe y
ladea la cabeza. Dennis el fiable. Con setenta y dos años, aún es capaz de
maravillarse como un niño.

—¡Mira eso! ¡Dios mío, es increíble!
—En persona era todavía más sobrecogedor.
—En persona. Ya imagino. —No consigue apartar la mirada. Se ríe—.

¿Sabes, chica? Podrías usarlo.
—¿Para qué?
—Podrías hacer un cartel con esta foto y con un mensaje que dijera:

«INTENTAN LLAMAR NUESTRA ATENCIÓN».
Esa noche, Patricia se despierta en medio de la oscuridad con unas manos

grandes y suaves alrededor de la cintura.
—¿Dennis? —Le tira de la muñeca—. ¿Den?
En un instante, se zafa del brazo flácido y se pone de pie. La habitación se

inunda de luz. Los brazos y los dedos extendidos; Patricia está tan
horrorizada que hasta el cadáver aparta la mirada.

El lutier con serrín en el pelo, el hombre que calma y hace reír a Dorothy
cada vez que ella quiere comprar un fusil de asalto, el hombre que le escribió
un poema que le decía dónde mirar si alguna vez lo perdía, quiere casarse con
ella. Pero la ley es estricta con eso de tener dos maridos a la vez.

—Dory. Ya no puedo más. El halo se me va a caer de la cabeza. Los
santos están sobrevalorados.

—Sí, y los pecadores.
—No puedes venirte de vacaciones conmigo. Ni siquiera puedes pasar la

noche entera aquí. Cuando apareces, son los mejores cuarenta y cinco
minutos del día. Pero lo siento, no puedo continuar como un segundón.



—No eres un segundón, Alan. Esto es un fragmento a dobles cuerdas, ¿no
era así?

—Ya está bien de dobles cuerdas. Necesito un buen solo antes de que
acabe la pieza.

—Vale.
—¿Vale qué?
—Vale. Ya llegará.
—Dory. Joder. ¿Por qué te martirizas? Nadie espera que lo hagas. Ni

siquiera él.
Nadie puede hablar de lo que él espera.
—Firmé los papeles. Hice una promesa.
—¿Qué promesa? Hace dos años estabas a punto de divorciarte. Ya casi

habíais dividido el patrimonio.
—Sí, eso fue cuando él podía andar. Y hablar. Y firmar acuerdos.
—Tiene un seguro. Una pensión de invalidez. Dos cuidadores. Puede

pagar uno a tiempo completo. Tienes la posibilidad de seguir echando una
mano. Lo único que quiero es que vivas aquí. Que vengas conmigo todas las
noches. Que seas mi esposa.

El amor, como bien saben todas las buenas novelas, es una cuestión de
título, de contratos, de posesión. Ella y su amante se han topado con este
obstáculo muchas veces. Ahora, en el nuevo milenio, el hombre que la ha
mantenido cuerda, que habría sido su alma gemela si ella hubiera tenido un
alma ligeramente diferente, se choca contra esa misma pared por última vez y
se desploma en su base.

—¿Dory? Llegó la hora. Estoy harto de compartir.
—Alan, es compartir o nada.
Él elige nada. Y, durante mucho tiempo, ella sueña con elegir lo mismo.
Una mañana azul y cristalina de otoño, llega un bramido desde la otra

habitación. Su apodo acortado hasta la saciedad sin la consonante final:
«Daaa…». A Dorothy se le pone la piel de gallina. Es peor que el grito que
suele dar cuando mancha la cama y necesita que se la limpie. Una vez más,
corre como si nunca hubiera una falsa alarma. En la habitación, algo habla a
voces con su marido. Abre la puerta.

—Estoy aquí, Ray.
A primera vista, solo está el hombre con la máscara de terror congelada a

la que Dorothy ha acabado por acostumbrarse. Entonces se vuelve y lo ve. Se
sienta en la cama. La televisión dice:



—Oh, Dios mío. Oh, Dios mío. Es la segunda torre. Acaba de suceder en
directo. En la pantalla.

En la cama, una especie de animal duro y esquivo le agarra la mano. Ella
se sobresalta y grita. Es la mano movible de su marido, que da golpes.

—Es deliberado —dicen en la tele—. Tiene que serlo.
Ella lo agarra de los dedos rígidos y curvos y se los aprieta. Se quedan

mirando sin entender nada. Oleadas naranjas, blancas, grises y negras contra
un azul despejado. Las torres se resquebrajan, como grietas en la corteza
terrestre. Tiemblan. Y se caen. La pantalla se tambalea. La gente de la calle
grita y se dispersa. Una de las torres se reduce hasta quedarse plana, como
una estantería plegable para colgar. El chillido animal no cesa. De la boca de
Ray brota la negación.

—Nh, nh, nh…
Dorothy ya ha visto esto antes: columnas gigantescas, demasiado grandes

para caer, que se derrumban. Piensa: «Por fin, el extraño sueño de seguridad,
de ruptura, morirá». Pero lo relacionado con las predicciones siempre se le ha
dado peor que mal.

Hyde Street, en el barrio de Nob Hill; una manzana bordeada por sicomoros
de California camuflados y un ciruelo chino torcido que cada primavera
estalla en una locura color crema durante tres semanas. Mimi Ma está en su
oficina de la planta baja con las persianas echadas, preparándose para recibir
al segundo y último cliente del día. El primero ha permanecido allí tres horas.
Por contrato, tiene derecho a quedarse todo el tiempo que necesite. Pero a ella
esa sesión la ha dejado hecha polvo. La segunda va a robarle la poca vida que
le queda. Después se retirará a su apartamento de Castro para pasar la noche
viendo documentales y escuchando música trance. Luego se acostará y al día
siguiente se levantará para recibir a otros dos clientes.

La ciudad está inundada de terapeutas poco convencionales: asesores,
analistas, guías espirituales, ayudantes para la autorrealización, consejeros
personales y charlatanes dudosos, muchos tan sorprendidos como ella de
pertenecer al gremio. Pero la buena reputación de Mimi se ha propagado
tanto de boca en boca que puede permitirse pagar el alquiler absurdo del local
con solo dos clientes diarios. La verdadera pregunta es, sesión tras sesión, si
ella misma podrá permanecer cuerda mientras los clientes le devoran el alma.

El único padecimiento de muchos de sus clientes potenciales consiste en



que tienen demasiado dinero. Ella se lo dice en las entrevistas de revisión
cada dos viernes. No ve a nadie exento de sufrimiento, y es capaz de adivinar
la cantidad de dolor de una persona con solo veinte segundos en los sillones
enfrentados de su consulta sin muebles. Habla con ellos durante varios
minutos, no sobre su mente, sino sobre el tiempo, sobre deportes o sobre
mascotas de la infancia. Después, les ofrece una cita o los manda a casa.

—No me necesitas. Solo necesitas darte cuenta de que ya eres feliz.
Por ese consejo no cobra nada. Pero por la sesión real debe haber algún

sacrificio. Con dos sacrificios de esos al día tiene suficiente para vivir.
Se sienta a la derecha de la chimenea de ladrillo, para recuperarse. En la

antesala de los cincuenta, todavía está delgada gracias al atletismo de fondo,
aunque su mata de pelo negro ahora tiene mechas castañas. Sigue ostentando
la cicatriz en la cara. Se acaricia los vaqueros grises y recorre con los dedos
los pliegues de su blusa cian, la que le hace sentirse un poco como un juglar.
La recepcionista ya ha llamado al siguiente cliente para decirle que la
terapeuta está disponible. A Mimi le da tiempo a salir del caldero de miedo,
pena, esperanza y transfiguración que cada mañana comparte durante cuatro
horas con un desconocido antes de sumergirse de nuevo en su interior con
otro cliente.

Limpia la mente con una falta de propósito propia del zen. Coge una de
las fotos enmarcadas de la repisa de la chimenea, la de una pareja de ancianos
chinos que sostienen una foto de tres niñas pequeñas. Es una foto de estudio
en un decorado. El hombre lleva un traje caro de lino, y la mujer, un vestido
de seda confeccionado en Shanghái antes de la guerra. La pareja mira con
tristeza la foto de sus nietas americanas con nombres impronunciables. Nunca
las conocerán, ni a esas niñas ni a su madre, esa heredera de buena familia de
Virginia venida a menos, que morirá en una residencia después de haber
olvidado a qué especie pertenece. Y su hijo nómada… Es como si la pareja
ya supiera, cuando se abrió la lente, del violento crimen que sucedería años
más tarde. ¿Cómo se levanta y cae un hombre en esta vida? La canción del
pescador fluye en lo más profundo del río.

Hace tiempo hubo una niña irascible, arisca incluso, que intentaba
protegerse de una gran dicotomía. Ni amarilla ni blanca, nada que se hubiera
visto antes en Wheaton. El único que la conocía era ese pescador, inmóvil a
su lado durante aquellos días largos y lentos en lugares indómitos, cuando
ambos miraban y pescaban en el mismo arroyo. Ahora tiene de nuevo esa
sensación, acrecentada por el tiempo y la distancia inconcebibles: la rabia por



la partida de su padre. Y la rabia hacia el mundo por haber talado aquel
bosquecillo inocente donde solía pasear el fantasma de su padre, donde
acudía para sentarse y preguntar por qué, donde una vez casi obtuvo la
respuesta.

Una campana saca a Mimi de su ensoñación. Stephanie N., su invitada de
la tarde, llega a la sala de espera. La terapeuta deja la foto en su sitio y aprieta
un botón que hay bajo el marco de la chimenea, para avisar a Katherine de
que está lista. Tras un suave golpe en la puerta, Mimi se levanta para recibir a
una pelirroja exuberante con el pelo encrespado y unas gafas de concha. La
chaqueta verde militar y la capa corta no logran esconderle la barriga. No
hace falta ser el paradigma de la empatía para percibir cuál es el motivo
principal de la visita.

Mimi sonríe y le toca el hombro a Stephanie.
—Tranquila. No hay de qué preocuparse. —Stephanie abre los ojos de par

en par. «¿Ah no?»—. Quédate quieta. Déjame que te eche un vistazo. ¿Has
ido al baño hoy? ¿Has comido? ¿Le has dejado a Katherine el móvil, el reloj,
cualquier otro aparato? ¿No llevas nada? ¿No llevas maquillaje ni joyas? —
Stephanie está limpia por completo—. Estupendo. Siéntate.

La visitante toma el asiento que le ofrecen sin saber muy bien cómo puede
conducir eso a la magia que su cuñado denominó la experiencia más violenta
y profunda de su vida adulta.

—¿Me ayudará esto a conocerme mejor?
Mimi ladea la cabeza y sonríe. Hay muchos nombres distintos para las

cosas que la gente teme de un modo atroz, y todo el mundo quiere explicar
cuáles son.

—¿Stephanie? Cuando acabemos, ambas sabremos más sobre nosotras de
lo que las palabras pueden describir.

Stephanie se tapa los ojos, asiente, suelta una risita de dos sílabas y hace
una señal con los dedos. Lista.

Al cabo de cuatro minutos, Mimi interrumpe la sesión. Se inclina y le toca
la rodilla a Stephanie.

—Escucha. Mírame. Es lo único que tienes que hacer.
Stephanie pide disculpas con la mano y vuelve a llevársela a los labios.
—Lo sé. Perdón.
—Si te da vergüenza…, si tienes miedo, no te preocupes. No importa.

Pero no dejes de mirarme.
Stephanie inclina la cabeza. Se endereza y vuelven a empezar. A veces



hay falsos comienzos, como ese. Nadie imagina lo difícil que es sostener la
mirada de otra persona durante más de tres segundos. Al cabo de un cuarto de
minuto la gente agoniza —los introvertidos y los extrovertidos, los
dominantes y los sumisos—. A todos les afecta la escopofobia, el miedo a ver
y ser visto. Un perro te muerde si lo miras con demasiada intensidad. La
gente te dispara. Y pese a que ella misma ha mirado durante horas a los ojos a
cientos de personas, pese a que ha perfeccionado el arte de sostener la
mirada, también siente una pizca de miedo, incluso ahora, al mirar los ojos
esquivos de Stephanie, que, algo sonrojada, lucha contra la vergüenza y se
tranquiliza.

Las dos mujeres enlazan la mirada, incómodas y desnudas. Un tic en la
comisura de los labios de Stephanie provoca una sonrisa en Mimi.

«Uf», dicen los ojos de la cliente.
«Ya», asiente la terapeuta. «Qué vergüenza.»
La incomodidad se vuelve bastante agradable. Stephanie la agradable,

Stephanie la simpática, normalmente segura de sí misma. «Soy una buena
persona, ¿lo ves?»

«No tiene importancia.»
El párpado inferior de Stephanie se tensa y el músculo orbicular le

tiembla. «¿Me entiendes? ¿Me parezco al resto de la gente? ¿Por qué siento
que no encajo en la voluntad social?»

Mimi separa la mirada una distancia equivalente a dos pestañas.
Reprimenda microscópica: «Mira. No apartes la mirada».

Al cabo de cinco minutos, la respiración de Stephanie cambia y se
suaviza. «Vale, ya empiezo a pillarle el tranquillo a esto.»

«Ni siquiera has empezado.»
Mimi observa que la mujer se vuelve nítida. Es madre, de más de uno. No

puede evitar estar alerta con la terapeuta. Esposa de un hombre que, después
de doce años, se ha vuelto correcto y distante, como un oso en su madriguera.
En el mejor de los casos, el sexo es mecánico. «Pero te estás equivocando —
se dice la terapeuta especulativa—. No sabes nada.» Y esa idea se graba en
los diminutos músculos de su cara. «Mira.» Si miras, se corregirán y se
curarán todos los pensamientos.

A los diez minutos, Stephanie se inquieta. «¿Cuándo empieza la magia?»
Mimi empuja con la mirada. Incluso con este tedio, a Stephanie se le acelera
el pulso. Se inclina hacia delante. Le tiemblan los orificios nasales. Luego
todo se relaja, desde la coronilla a los tobillos. «Bueno, allá va. Lo que ves es



lo que obtienes.»
«Lo que obtengo no puedes controlarlo.»
«Más vale que esta mierda rara no salga de aquí.»
«Esto es más seguro que Las Vegas.»
«No estoy segura de qué hago aquí.»
«Yo tampoco.»
«No estoy segura de que me gustaras si te conociera en una fiesta.»
«No siempre me gusto a mí misma. Y en las fiestas, casi nunca.»
«Esto no merece lo que estoy pagando, aunque me quede aquí la tarde

entera.»
«¿Cuánto cuesta que te miren, sin juzgarte, tanto tiempo como necesites?»
«Qué más me da, si es el dinero de mi marido.»
«Estoy viviendo de la herencia de mi padre, que podría ser robada.»
«He dejado que los hombres me definan.»
«En realidad soy ingeniera, pero finjo ser terapeuta.»
«Ayúdame. Me despierto a las tres de la mañana con una cosa negra

aferrada al pecho.»
«No me llamo Judith Hanson. Mi verdadero nombre es Mimi Ma.»
«Los domingos, cuando anochece, no quiero vivir.»
«Los domingos por la tarde son mi salvación porque sé que, pasadas unas

horas, volveré a trabajar.»
«¿Serán las torres? Creo que pueden ser las torres. He sido tan frágil,

como cristal congelado…»
«Siempre hay torres cayendo.»
Pasa un cuarto de hora. El implacable escrutinio humano: el viaje más

extraño que Stephanie ha hecho jamás. Quince minutos interminables
mirando a una mujer que no conoce de nada y que genera cosas, cosas que
llevaba décadas sin pensar. Mira a Mimi y ve una versión asiática, con patas
de gallo y una cicatriz en la cara, de una novia que tuvo en la universidad,
con la que rompió a los diecinueve años por una tontería inventada. Ya no
puede pedir perdón a nadie, salvo a esta desconocida que no deja de mirarla.

El tiempo pasa, toda una vida, unos cuantos segundos más, en una sala
donde no hay nada que mirar, salvo la cara demacrada de una desconocida.
La trampa se cierne sobre Stephanie. Sus ojos se nublan con un resentimiento
que roza el odio. Un temblor en los labios de Mimi devuelve a Stephanie a
aquel día de hace tres años cuando por fin se enfrentó a su madre y la llamó
zorra. La boca de su madre, en ese momento… Stephanie cierra los ojos —a



la mierda las reglas del juego— y, cuando los vuelve a abrir, ve a su madre
ocho meses de pánico más tarde, con un respirador en el hospital, mientras se
muere de EPOC y trata de borrar de su expresión el reproche de aquel día en el
momento en que su hija se inclina para besarla en la frente pétrea.

El reloj que Stephanie ha dejado en recepción sigue funcionando, aunque
nadie lo mire ni lo oiga. Lejos de él, lejos de cualquier reclamo, la visitante
recuerda con dulzura y tristeza, inesperadamente, que cuando tenía seis años
quería ser enfermera. Accesorios de juguete: jeringa, tensiómetro, gorro
blanco. Libros de dibujos y muñecas. Tres años de obsesión seguidos de
treinta y cinco de amnesia, recuperados gracias a ese descenso a las
profundidades en los ojos de otra mujer. Fuera de este pacto no existe nada
más. Las pupilas se entrelazan y no pueden separarse. Los años se suceden
por la mente de Stephanie: niñez, adolescencia, juventud, la inmunidad de la
primera edad adulta seguida de la interminable madurez llena de miedos.
Ahora está desnuda delante de alguien a quien ella misma ha decidido no
volver a ver jamás.

Mimi ve a través del espejo de doble faz. «Cuánto estás sufriendo. Aquí
también. ¿Cómo es posible?» En una franja de sol que cae entre ellas, una
sensación verde se abre a la luz. Mimi deja que juegue por su cara, que se
vuelva evidente. Terapia. «Me recuerdas a mis hermanas.» Deja entrar a esta
mujer y que se acerque al árbol del desayuno, en el jardín, en Wheaton,
Illinois, donde Carmen, Amelia y ella ya se han llevado los cuencos de
cereales a las ramas veraniegas y se leen el futuro unas a otras en los aros de
avena. La hija de la misionera de Virginia se asoma a la ventana de la cocina,
la misma que morirá de demencia en una residencia sin haber mirado a sus
hijas a los ojos durante más de medio segundo. Aquel musulmán hui que sale
de la casa y les grita a sus hijas: «¡Mi granja de seda! ¿Qué hacéis?». El
moral, dulce, torcido y abierto, rodeado de sombra, remanso de paz, que
miente sobre lo que depara el futuro.

Stephanie sufre un arrebato sororal. Estira el brazo para agarrar la mano de
esa pequeña chamana medio asiática que se encuentra a un metro de
distancia. Una rápida crispación de los músculos corrugadores de Mimi la
avisan: hay más. Muchísimo más.

A la media hora, Stephanie se viene abajo. Tiene hambre, está rígida,
dolorida y tan harta de sí misma que quiere dormir para siempre. La verdad
emana de su interior como una descarga corporal. «No deberías confiar en
mí. No me merezco esto. ¿Lo ves? La he cagado en cosas que mis hijos ni



siquiera sospechan. He robado a mi hermano. Me di a la fuga en un
accidente. Me he acostado con hombres de los que no sé ni su nombre. Varias
veces. Hace poco.»

«Sí. Calla. A mí me buscan en tres estados.»
El rostro de cada una se alimenta del de la otra sin piedad. Los músculos

se mueven, el folioscopio más lento del mundo. Terror, vergüenza,
desesperación, esperanza: la duración de cada sensación es de tres segundos.
Al cabo de una hora, las islas de la emoción se bañan en un mar abierto. Las
dos caras se ensanchan; las bocas, narices y cejas se expanden para ocupar el
monte Rushmore. La verdad flota entre ellas, amplia e imprecisa, algo que
sus cuerpos no les permiten alcanzar.

Otra hora. Desiertos de aburrimiento infinito salpicados con picos de
extraña intensidad. Más recuerdos exterminados se filtran desde debajo,
tantos momentos, recuperados y perdidos de nuevo en este bucle de miradas.
Como una hidra que multiplica los recuerdos y los hace más extensos que las
vidas que los fabricaron. Stephanie ve. Está muy claro: es un animal, un
simple avatar. La otra mujer también, un espíritu encerrado que se engaña al
creer que es autónomo. Y aun así están unidas, vinculadas la una a la otra, un
par de diosas locales que han vivido y han sentido de todo. Una de ellas tiene
un pensamiento que una vez perteneció a la otra. La iluminación es una tarea
compartida. Necesita que otra voz diga: «No estás equivocada…».

«Si pudiera recordar esto en la vida real, en los malos momentos… Me
curaría.»

«No existen las curas.»
«¿Eso es todo? ¿Hay más? Tal vez debería irme.»
«No.»
En la tercera hora, la verdad fluye terrible y a sus anchas. Salen temas

ocultos por los que las echarían de cualquier club menos de este, del que no
pueden marcharse.

«He mentido a mis mejores amigos.»
«Sí. Dejé que mi madre muriera desatendida.»
«Espié a mi marido y leí sus cartas privadas.»
«Sí. Limpié trozos del cerebro de mi padre de las losas del jardín.»
«Mi hijo no me habla. Dice que le he arruinado la vida.»
«Sí. Ayudé a matar a mi amiga.»
«¿Cómo soportas mirarme?»
«Hay cosas peores que soportar.»



El sol cambia. Las franjas de luz trepan por las paredes. Stephanie se
pregunta si sigue siendo hoy o si todo sucedió tiempo atrás. Sus pupilas ya
hace tiempo que van y vienen, que se contraen y dilatan a ratos, que
oscurecen y aclaran la sala. Ni siquiera es capaz de reunir la voluntad
suficiente para levantarse e irse. Cuando esto no pueda continuar será cuando
acabe. Y nunca volverán a verse, salvo para siempre.

A Stephanie le arden los ojos. Parpadea, está entumecida, muda,
hambrienta, destrozada y con una necesidad terrible de vaciar la vejiga. Algo
le impide respirar: esta mujer frágil y asustada que no aparta la vista.
Atrapada en esa mirada se convierte en otra cosa, enorme y firme, que se
balancea con el viento y se moja con la lluvia. Todo su urgente cálculo de
necesidades —lo que ella denomina vida— se reduce a un poro del reverso
de una hoja, en la punta de una rama inclinada por el viento en lo alto del
dosel de una comunidad demasiado grande para abarcarla con la mirada. Y
más abajo, bajo la tierra, en el humus, a través de las raíces de la humildad,
fluyen los dones.

Se le tensan las mejillas. Tiene ganas de gritar: «¿Quién eres tú? ¿Por qué
no paras? Nunca nadie me ha mirado así, salvo para juzgarme, para robarme
o para violarme. En mi vida, en toda mi vida, jamás…». Se sonroja. Con una
lenta, pesada e incrédula sacudida de cabeza, comienza a llorar. Las lágrimas
hacen lo que quieren. Solloza. La terapeuta también llora.

¿Por qué? «¿Por qué estoy enferma? ¿Qué me pasa?»
«Soledad. Pero no por la gente. Estás lamentando la pérdida de algo que

nunca conociste.»
¿De qué?
«Un lugar grandioso, fulgurante, salvaje, entrelazado, insustituible. Uno

que ni siquiera sabías que podías perder.»
«¿Y qué ha sido de él?»
«Nos ha creado. Pero todavía quiere algo más.»
Stephanie se levanta de la butaca, sin separar la mirada de la desconocida.

La agarra de los hombros. Asiente, llora, asiente. Y la desconocida se lo
permite. Por supuesto, es aflicción. Aflicción por algo demasiado grande para
verlo. Mimi se retira para preguntarle a Stephanie si está bien. Bien para
marcharse. Bien para conducir. Pero Stephanie le pone los dedos en la boca y
calla a la terapeuta para siempre.

La mujer transformada sale a Hyde Street. En un andamio, dos pintores
hablan a gritos por encima de una radio a todo volumen. Unos hombres con



carretillas descargan pilas de cajas de un camión de reparto. Un tipo con una
chaqueta de traje sucia, pantalón corto y el pelo recogido con un elástico se
cruza por delante de ella en la acera, hablando solo: voces en su cabeza o
teléfono móvil, cada uno elige su esquizofrenia. Stephanie pone un pie en la
calzada y un coche le pita. La rabia del claxon despliega su efecto Doppler
hasta la siguiente manzana. Ella trata de aferrarse a lo que acaba de
vislumbrar, pero el tráfico, las discusiones, el bullicio, la brutalidad de la
calle comienzan a asediarla. Aprieta el paso en el umbral del antiguo pánico.
Todo lo que acaba de ganar comienza a desvanecerse de nuevo con la fuerza
irresistible de las demás personas.

Algo afilado le roza la cara. Se detiene y se toca el arañazo. El culpable,
de color magenta, el color exagerado del dibujo de un niño pequeño, flota
delante de ella. En la acera, junto a sus pies, escapando de una jaula de metal,
hay algo el doble de alto que ella y la mitad de ancho si abre los brazos. Un
único camino robusto y ascendente se divide en varios más estrechos, que a
su vez también se dividen en otros miles, más delgados aún, vacilantes,
bifurcados, llenos de marcas, doblados por la historia y coronados con flores
descabelladas. La imagen se enraíza en ella, se ramifica y durante un
momento recuerda: su vida ha sido tan salvaje como un ciruelo en primavera.

Lejos de allí, a tres mil kilómetros al este, Nicholas Hoel conduce por el junio
de Iowa. Con cada hoyo en el terreno, con cada silo que recuerda a los pies
del camino se le retuercen las entrañas, como en una última visión antes de
morir. Como si volviera a casa.

Al hacer la cuenta, se sorprende de los pocos años que ha estado fuera.
Una gran parte de todo aquello está intacta. Las granjas, los almacenes al
borde de la carretera, los paneles públicos desesperados: «DE TAL MANERA
AMÓ DIOS AL MUNDO…». Demasiadas huellas de la infancia lejana, cicatrices
permanentes en la llanura y en él. Sin embargo, cada punto de referencia
parece combado y remoto, como visto a través de unos prismáticos de mala
calidad. Nada de esto habría sobrevivido donde él ha estado.

En la última pendiente hacia el oeste, antes de la salida, se le acelera el
pulso. Busca el mástil solitario en el horizonte, pero donde debería erguirse el
castaño Hoel solo está el cielo devastador de junio. Toma la salida y recorre
el carril que le lleva a la granja. Aunque ya no es una granja, ahora es una
fábrica. Los propietarios han cortado el árbol. Aparca el coche en la mitad del



camino de grava y recorre a pie la distancia hasta el tocón, sin recordar que
esas tierras ya no le pertenecen y no puede pasear por ellas.

Al cabo de cincuenta metros, ve el verde. Del tocón muerto han nacido
docenas de brotes de castaño. Ve las hojas, las lanzas dentadas con venas
rectas de su infancia que siempre representaron para él el concepto de hoja.
Tras varios latidos del corazón, la resurrección. Entonces se acuerda. Estos
brotes jóvenes también sufrirán la plaga. Morirán y volverán a nacer, una y
otra vez, lo suficiente como para mantener a esa enfermedad mortal viva y
vigorosa.

Se vuelve hacia la casa ancestral. Levanta las manos por si hay alguien
observándolo desde la entrada. Pero lo que ha dejado de vivir es la casa, no el
árbol. Las paredes están desconchadas. En la fachada norte, la mitad de la
canaleta está colgando. Mira el reloj. Las seis y cinco, la hora obligatoria de
la cena en el Medio Oeste. Cruza la extensión de hierba y se acerca a las
ventanas orientales. Están opacas, llenas de polvo, oscurecidas por la sombra
del interior. Los escalones, los pasamanos, el dintel y toda la madera que
rodea las dobles hojas de cristal se han ablandado, descascarillado, podrido.
Se tapa la luz con una mano para mirar dentro. El salón de sus abuelos está
lleno de barreños metálicos y botes, y han arrancado las molduras de roble
que rodeaban las puertas.

Camina por delante del porche frontal. Los tablones se tambalean a sus
pies. Cinco golpes de la aldaba metálica que no sirven para nada. Sube la
cuesta trasera que lleva hasta los viejos cobertizos. Han derribado uno de
ellos. Otro está destrozado. El tercero está cerrado. Su viejo trampantojo —
aquella grieta en el muro de un campo de maíz que mostraba un bosque de
frondosas— ahora es gris plomizo.

De vuelta al porche delantero, se sienta donde antes estaba la mecedora
con la espalda pegada a la ventana. No está claro cómo debería actuar. Se le
pasa por la cabeza forzar la entrada. Las tres últimas noches ha dormido a la
intemperie. En las montañas Bighorn, en Wyoming, una vaca lo acojonó al
despertarlo con el hocico antes del amanecer. En el bosque nacional de
Nebraska estuvo despierto toda la noche por culpa de dos campistas que
batían el récord de resistencia en una tienda cercana. Estaría bien una cama.
Una ducha. Aunque, según parece, en la casa ya no hay nada de eso.

Espera el suave embozo del crepúsculo en el Medio Oeste, a pesar de que
no hay necesidad de esconderse. Lejos, un monstruo agrícola dirigido por
satélite, casi robótico, peina los extensos campos. Nadie va a pasar por aquí



ni lo va a ver. Puede hacer lo que quiera y largarse.
Pero espera. La espera se ha convertido en su religión. Hay maíz,

kilómetros de maíz al que escuchar. Alubias que ver crecer, cobertizos y silos
en el horizonte, una interestatal y un enorme árbol extraído del cielo en un
espacio negativo, como un Magritte. Se sienta con la espalda contra la casa y
nota que la granja nace de nuevo, como los animales salvajes de los bordes de
un camino cuando el excursionista se queda inmóvil el tiempo suficiente.
Cuando las nubes se arrebolan, se dirige hacia el coche y saca la pala
plegable. Una mala herramienta para una mala tarea, pero es lo mejor que
tiene. Al cabo de un momento, está en la pendiente de detrás del cobertizo de
la maquinaria buscando gravilla suelta. El tacto del suelo es diferente, las
distancias no son las que eran. El cobertizo también ha cambiado de sitio.

Aparece una zona de pedregal, oculta bajo un manto verde exuberante.
Clava la pala en la hierba y cava hasta que alcanza el pasado. El regreso de lo
reprimido. Saca la caja de cartón y la abre. Tableros y algunos trabajos en
papel. Sostiene el cuadro de arriba bajo la última luz del día. Un hombre yace
en la cama y mira la punta de una gran rama que entra por la ventana.

Así es como sucedió. Él estaba dormido y ella irrumpió. Cada uno de los
dos poseía la mitad de la profecía. Unieron las dos mitades y leyeron el
mensaje. Encontraron su llamada común, su vocación compartida. Los
espíritus aseguraron que los dos estarían bien. Ahora ella está muerta, él
vuelve a ser un sonámbulo y todo lo que iban a salvar juntos se viene abajo.

Suelta la caja junto al hoyo y sigue cavando. Asoma la segunda caja, llena
de cuadros que había olvidado: Árbol genealógico. Árbol respiratorio. Árbol
del dinero. Quien a buen árbol se arrima. Todos pintados durante los años
anteriores a su llegada, cuando ella apareció por el carril de acceso con
historias de resurrección y voces de luz. Los cuadros demostraron que tenían
que marcharse juntos, pero se equivocaron.

Apila la segunda caja sobre la primera y sigue cavando. La punta de la
pala se topa con algo escarpado: ahí está la veta de las esculturas. Él y Olivia
enterraron las cuatro esculturas sueltas para ver qué hacía la tierra viva con la
superficie cerámica. El suelo: otra de las cosas que ella le enseñó a ver.
Cuatro o cinco centímetros nuevos cada pocos siglos. Un bosque
microscópico, cien mil especies en unos cuantos gramos de Iowa. Se pone de
rodillas, saca las obras haciendo palanca con los dedos y las limpia con un
trapo humedecido en saliva. Las superficies monocromas ahora brillan con
exquisitas tonalidades propias de Brueghel. Las bacterias, los hongos, los



invertebrados —talleres vivientes en los horizontes subterráneos— han
extendido pátinas alrededor de las esculturas, formando una obra maestra de
inflorescencias.

Coloca las estatuas transmutadas encima de las cajas recuperadas y
regresa en busca del verdadero botín. Se pregunta una vez más en qué estaría
pensando cuando lo dejó allí. Viajar ligeros de equipaje, pensaron. Enterrar
las obras de arte. Desenterrarlas después sería su propia performance. Pero lo
que queda en el suelo vale más que su vida, y nunca debió perderlo de vista.
Seis paladas más, y ahí está. Abre la caja, abre la cremallera de la bolsa y
agarra el montón de fotos de cien años. Está demasiado oscuro para verlas,
para hacerlas pasar una tras otra. Pero no lo necesita. Al sostener el montón
en las manos, siente que el árbol se eleva formando un tirabuzón por el aire
como una fuente en espiral, observada por generaciones de Hoel.

Lleva la mitad del tesoro al coche. Lo mete en el maletero y regresa a por
la otra mitad. Cuando llega al lugar del enterramiento, dos luces blancas
provenientes de la carretera oscura se clavan en el camino de acceso de grava.
La policía.

Lo que hay que hacer es caminar hacia el coche patrulla con las manos
levantadas. Todas las explicaciones pueden demostrarse. Las pruebas
respaldarán su historia. Está en propiedad privada, cierto, pero solo para
recuperar lo que es suyo. Sale desde detrás de la casa y los focos se desvían
hacia él. Se le ocurre que tal vez el tesoro enterrado ya no sea suyo. Vendió la
tierra y todo lo que había en ella. Comprar y vender tierra: tan absurdo como
que te arresten por recuperar tus obras de arte.

El coche patrulla sube por el carril despidiendo grava con las ruedas. Una
ráfaga roja detiene en seco a Nicholas. El coche derrapa para formar una
barricada. La sirena da paso a una voz amplificada.

—¡Quieto! ¡Al suelo!
Es imposible hacer las dos cosas. Levanta las manos y se arrodilla.

Retrocede cuarenta años hasta una obra de teatro de primaria. La lluvia caía y
la araña se mojó. En un abrir y cerrar de ojos, tiene a dos policías encima. Es
entonces cuando Nicholas se da cuenta de que está en un lío de verdad. Si le
toman las huellas, si revisan su ficha…

—Manos atrás.
Uno de los policías le presiona en la espalda y le agarra de las muñecas.

Una vez esposado, lo sientan en el suelo, le alumbran la cara con una linterna
y le toman los datos.



—Son baratijas —les dice—. No valen nada.
Ponen cara de desprecio cuando les enseña las obras. ¿Por qué alguien

querría hacer cosas como esas y, peor aún, robarlas? Para ellos, lo único que
tiene sentido es que estuvieran enterradas. Entonces el policía más veterano
reconoce el apellido de Nick en el carnet de conducir. Es parte de la historia
local. Un hito en toda la zona: Continúa un par de kilómetros más hasta que
pasas por delante del árbol Hoel.

Llaman al gerente que está a cargo de la propiedad. El hombre no tiene
ningún interés en la basura desenterrada. La Iowa rural: la policía no
comprueba sus antecedentes en la base de datos nacional. No es más que otro
tipo, medio pirado, medio vagabundo, de una familia de granjeros arruinada
que conduce un coche abollado e intenta aferrarse a un pasado que se esfumó.

—Puedes irte —le dice el policía—. Y no vuelvas a cavar en propiedad
privada.

—¿Podría…? —Nick señala el tesoro desenterrado.
Los agentes se encogen de hombros: «Adelante». Se quedan mirando

mientras Nick coloca las últimas cajas en el coche y se vuelve hacia ellos.
—¿Habéis visto alguna vez un árbol que crece ochenta años en diez

segundos?
—Venga, cuídate —dice el policía que lo inmovilizó en el suelo. Y dejan

que el triple incendiario siga su camino.

Neelay se sienta junto a la cabecera de la mesa ovalada frente a sus cinco
jefes de proyecto. Extiende los dedos huesudos sobre el tablero. No sabe por
dónde empezar. Resulta difícil dirigir el juego. Ya no hay versiones. Los
números han sido sustituidos por actualizaciones continuas. Ahora Destino
online es un proyecto mastodóntico que se expande y no deja de evolucionar.
Pero su núcleo está podrido.

—Tenemos el problema del rey Midas. No hay un final del juego, solo un
esquema piramidal estancado. Una prosperidad infinita e inútil.

El equipo presta atención con el ceño fruncido. Todos tienen sueldos de
seis cifras, la mayoría de ellos son millonarios. El más joven tiene veintiocho
años; el mayor, cuarenta y dos. Pero con sus vaqueros, camisetas de skate,
cortes de pelo a tazón y gorras de béisbol torcidas, parecen adolescentes
simulados. Boehm y Robinson se arrellanan en el asiento mientras toman
bebidas energéticas y barritas de cereales. Nguyen apoya los pies en la mesa



y mira por la ventana como si llevara puestas unas gafas de realidad virtual.
Los cinco emiten señales acústicas y vibran en prótesis jamás soñadas por la
ciencia ficción.

—¿Cómo se gana? O mejor dicho, ¿cómo se pierde? Lo único que cuenta
es acumular más. Cuando llegas a cierto nivel, el hecho de continuar resulta
vacuo. Sucio. Más de lo mismo.

El hombre de la silla de ruedas en la cabecera de la mesa asiente y mira
dentro de su propia tumba. A su mediana edad, todavía conserva el pelo largo
de estilo sij, aunque ahora lo atraviesa un río blanco. Del mentón le crece una
barba que cae como un babero sobre su sudadera de Superman. Aún le queda
algo de carne en los brazos por haber subido y bajado de la cama durante
décadas, pero las piernas que esconde bajo el pantalón de camuflaje no son
más que vagos indicios.

En la mesa, delante de él, hay un libro. Los elfos saben lo que significa: el
jefe ha estado leyendo otra vez. Otra idea visionaria se ha apoderado de él.
Pronto insistirá para que todos lo lean en pos de unas soluciones para algo
que solo a él le resulta un problema.

Kaltov, Rasha, Robinson, Nguyen, Boehm: cinco estudiantes de
sobresaliente, entusiastas, acurrucados en un centro de operaciones
superinteligente equipado con pantallas y con todos los juguetes electrónicos
para conferencias que el futuro reclamará. Hoy solo miran al jefe, con la boca
abierta. Dice que Destino está estropeado. Una máquina mágica de hacer
dinero que necesita que la reconsideren.

La exasperación amenaza con hacer arder el bigote de Kaltov.
—Es un buen juego, cielo santo. Nos pagan para que puedan disfrutar de

los problemas de un dios.
—Tenemos más de siete millones de suscriptores —añade Rasha—. La

cuarta parte de ellos llevan una década jugando. Hay jugadores que contratan
a presos chinos con conexión a Internet para que los personajes sigan
subiendo de nivel mientras ellos duermen.

El jefe hace ese gesto suyo con las cejas.
—Si todavía fuera divertido viajar, no lo harían.
—Puede que haya algún problema —admite Robinson—. Pero es el

mismo que hemos resuelto tantas veces desde que comenzó Destino.
Neelay sacude la cabeza hacia arriba y hacia abajo, pero no para asentir.
—Yo no diría que lo hemos resuelto, sino más bien que lo hemos

pospuesto.



Está tan demacrado que lo van a santificar. El borde de la sudadera del
Superman caído deja ver la protuberante clavícula. Es como una de esas
estatuas ascéticas indias, un esqueleto cubierto de pellejo sentado bajo una
higuera sagrada o una margosa.

Boehm proyecta varias imágenes.
—Hemos pensado lo siguiente: elevamos una vez más los límites del nivel

de experiencia. Añadimos varios elementos tecnológicos. Los llamamos
«Tecnología futura uno», «Tecnología futura dos»… Cada uno de ellos
generará diferentes tipos de puntos de prestigio. Luego lanzamos otra
erupción volcánica en medio del océano occidental y creamos un nuevo
continente.

—Para mí eso es posponer.
Kaltov levanta las manos.
—La gente quiere crecer. Expandir sus imperios. Para eso nos pagan todos

los meses. El sitio se llena. Lo haremos un poco más grande. No hay otra
manera de dirigir un mundo.

—Ajá. Le lavamos la cara una y otra vez hasta morir de superación.
Kaltov da un golpe en la mesa. Robinson suelta una risa atolondrada.

Rasha piensa: «Así es el jefe, el tipo que escribe un millón de circulares a la
semana, que creó la compañía de la nada, que está ejerciendo su genial
derecho a estar equivocado».

—¿Qué es más interesante? —pregunta Neelay—. ¿Quinientos millones
de kilómetros cuadrados con cien tipos de biomas distintos y nueve millones
de especies de seres vivos o un puñado de píxeles de colores en una pantalla
2-D?

Risas nerviosas alrededor de la mesa. Entienden cuál es un mundo mejor.
Pero también saben cuál es la dirección postal actual que más les gusta.

—Está claro hacia dónde emigra la especie, jefe.
—¿Y por qué? ¿Por qué abandonar un lugar con una riqueza ilimitada

para ir a un mapa de dibujos animados?
Aunque es algo demasiado filosófico para ellos, los niños millonarios le

siguen la corriente al hombre que los contrató. Se dejan llevar por la pregunta
y enumeran las ventajas de ese espacio de símbolos: la limpieza, la velocidad,
la respuesta instantánea, el poder y el control, la conectividad, la cantidad de
cosas que puedes reunir, los buffs y las insignias. Todos los placeres sumisos
que iluminan la corteza cerebral. Hablan de la pureza del juego, de que
siempre lleva a algún sitio, a un ritmo bien visible. Se ve cómo progresa. El



esfuerzo sirve para algo.
Neelay vuelve a negar subiendo y bajando la cabeza.
—Hasta que deja de servir. Hasta que se vuelve tedioso.
El grupo se queda callado. Se instala la seriedad colectiva. Nguyen baja

los pies de la mesa.
—La gente quiere una historia mejor que la que tiene.
El sadhu del pelo alborotado se inclina hacia delante tan rápido que casi se

cae de la silla de ruedas.
—¡Eso es! ¿Y qué hacen todas las buenas historias? —No hay apuestas.

Neelay levanta los brazos y extiende las manos con un gesto raro. En un
instante, le crecerán hojas de los dedos, llegarán aves para anidar en ellos—.
Te matan un poco. Te convierten en algo que no eras.

Entre ellos se expande la conciencia, lenta y segura como la muerte. El
jefe está jugando a otra cosa y no tendría reparos en quemar su juego como si
fuera combustible.

Boehm pregunta:
—¿Qué estás diciendo que hagamos entonces?
Neelay levanta el libro como si fuera un dictado divino. Entre la red de

hojas de la cubierta, leen el título. El bosque secreto. Robinson gruñe.
—Jefe, basta de plantas. No se puede hacer un juego solo con plantas. A

menos que las equipes con bazucas.
—Añadamos una atmósfera al modelo. Añadamos la calidad del agua.

Ciclos de nutrientes. Recursos materiales finitos. Creemos praderas,
humedales y bosques que capturen la riqueza y complejidad de los de verdad.

—¿Y luego qué? ¿Blanqueamos los arrecifes de coral, elevamos el nivel
del mar y provocamos sequías por los incendios incontrolados?

—Si es así como juega la gente…
—¿Por qué? Nuestros jugadores quieren alejarse de toda esa mierda.
—El juego es quien quiere a sus jugadores. Ahí reside el misterio.
—¿Y cuándo se gana? —se burla Kaltov.
—Cuando encuentras lo que funciona. Avanzando hacia la verdad.
—Estás diciendo que no habrá nuevos continentes.
—Nada de nuevos continentes. Nada de generar nuevos depósitos

minerales. La regeneración solo tendrá lugar a un ritmo realista. Nada de
resurgir de la tumba. Una mala elección en el juego podría llevarte a la
muerte permanente.

Los elfos se miran a los ojos. El jefe está desquiciado. Se ha propuesto



acabar con la marca, tirar a la basura la fuente interminable de ingresos que
los mantendría para siempre, y todo por solucionar el problema del exceso de
satisfacción.

—¿Cómo…? —pregunta Nguyen—. ¿Cómo van a resultar divertidos los
límites, la escasez, la muerte permanente?

Por un momento, el rostro hundido se vuelve elástico y el jefe vuelve a ser
un niño, aprendiendo a programar y a ramificar códigos en todas direcciones.

—Siete millones de usuarios tendrán que descubrir las reglas de un lugar
nuevo y peligroso. Tendrán que aprender qué soporta el mundo, cómo
funciona la vida en realidad y qué se le pide a un jugador para permitir que
siga jugando. Bueno, eso es un juego. Una Era de la Exploración
completamente nueva. ¿Qué otra aventura mayor que esa se os ocurre?

Kaltov dice:
—Entonces, será mejor que vendáis vuestras acciones de Sempervirens,

porque todos los jugadores que tenemos van a abandonar. ¡Se irán!
—¿Se irán? ¿Dónde? Hay demasiadas cosas en riesgo. La mayoría de

nuestros jugadores han invertido años en el juego. Han construido fortunas.
Averiguarán cómo rehabilitar este mundo. Nos sorprenderán, como siempre.

Los elfos se quedan perplejos, calculando las fortunas que se desvanecen
delante de sus narices. Pero el jefe…, el jefe está exultante como nunca lo
había estado desde que se cayó del árbol en su infancia. Levanta el libro, lo
abre y lee.

—«Algo maravilloso sucede bajo tierra, algo que estamos aprendiendo a
ver». —Cierra el libro de golpe para darle más teatralidad—. No hay nada
parecido a esto, ni por asomo. Seremos los primeros. Imaginad: un juego con
el objetivo de hacer crecer al mundo, en vez de hacerte crecer a ti.

El silencio aumenta con la locura sugerida. Kaltov dice:
—Lo que funciona, jefe…, no necesita que lo arreglen. Yo voto que no.
El santo esquelético sigue la ronda, uno por uno. ¿Rasha? ¿Nguyen?

¿Robinson? ¿Boehm? No, no, no y no. Golpe de palacio unánime. Neelay no
siente nada, ni siquiera sorpresa. Hace tiempo que nadie controla
Sempervirens, con sus cinco divisiones y sus innumerables empleados, con
sus enormes ganancias anuales provenientes de las suscripciones y de los
medios de comunicación. Las decenas de miles de fans que envían mensajes
a los foros online tienen más control sobre lo que va a suceder que cualquiera
de los altos mandos de la empresa. Un sistema adaptativo complejo. Un juego
divino que ha escapado de su dios.



Para él está claro: la experiencia online paralela continuará, fiel a la tiranía
del mundo del que pretende escapar. Y entonces, el sexagésimo tercer
hombre más rico del condado de Santa Clara —fundador de Sempervirens, S.
A., creador de Las profecías de Sylvan, hijo único, aficionado a los mundos
lejanos, amante de los cómics hindis, ávido seguidor de todas las historias
transgresoras, piloto de cometas voladoras digitales, tímido maldiciente de
profesores, trepador caído de encinas de California— aprende lo que significa
que tu propia descendencia insaciable te coma vivo.

Ya es una vieja historia, con una década de antigüedad, que Douglas Pavlicek
guarda en su arsenal para revelársela a los visitantes veraniegos incautos que
pasean por el vetusto prostíbulo que hace las veces de oficina de turismo de
la ciudad fantasma. Se la suelta a cualquiera que se quede el tiempo suficiente
para escucharla.

—Así que me arrastré de culo hacia atrás para trepar por la montaña
empujándome con la pierna buena. Tuve que zigzaguear por un despeñadero
nevado de más de veinte metros con un hombro dislocado que me dolía como
si el Espíritu Santo me atizara con un hierro candente. Perdía y recuperaba el
conocimiento una y otra vez, hasta que llegué a la entrada de la mina de plata
que hay a cien metros de aquí. Allí me quedé tirado, más muerto que vivo, no
sé cuánto tiempo. Sufrí alucinaciones, oí al bosque hablar, mientras los
glotones y otros animales parecidos me lamían la sal de la cara. Llegué a la
oficina de milagro, llamé a evacuación médica y me transportaron en
helicóptero hasta Missoula. Sentí que volvía a Vietnam, que estaba a punto
de caer de mi viejo Herky Bird y que la Rueda del Eterno Retorno comenzaba
de nuevo.

Narra la historia siempre que puede, y los turistas suelen tolerarla. Una
tarde, a diez minutos de la hora de marcharse, una mujer al otro lado de la
vitrina se queda fascinada al oírla. Es más o menos jovencita, con un pañuelo,
una mochila y un precioso acento de Europa del Este, un poco apestosa pero
simpática, como un retriever lleno de garrapatas. Está toda ansiosa por saber
cómo sobrevivirá. En mitad de la historia, él exagera un poco. Hay que
asumirlo: la historia se sostiene hasta cierto punto. Sin embargo, ella se la
traga de principio a fin, como si el narrador fuera uno de esos novelistas rusos
epilépticos. Lo único que quiere la chica es saber qué sucede después.



Cuando acaba la narración, ella observa a Douglas mientras cierra la
oficina. Fuera, en el aparcamiento, no hay nada, salvo su Ford blanco de la
Oficina de Administración de Tierras. Todos los visitantes del día han
regresado por el camino lleno de baches en sus Expedition y sus Pathfinder.
La mujer, Alena, pregunta:

—¿Sabes si hay por aquí algún sitio donde acampar?
Él ha estado a veces en esa misma situación, un largo camino por delante

y ningún lugar donde acampar. Extiende las manos hacia todos esos edificios
abandonados que se supone que debe revisar y limpiar todas las noches. No
está permitido acampar, pero ¿quién va a enterarse?

—Elige.
Ella inclina la cabeza.
—¿No tendrías algunas galletas o algo?
Se da cuenta de que a lo mejor no era su habilidad para contar historias lo

que la tenía ojiplática. Sin embargo, la lleva a su cabaña y le da de comer.
Saca todo el despliegue: el solomillo de conejo que tenía reservado no se sabe
para qué, los champiñones fritos con cebolla, un bizcocho aceptable hecho
con cereales Grape-Nuts y un par de chupitos de bayas fermentadas.

Ella le relata sus aventuras por la cordillera Garnet.
—Al principio éramos cuatro. Ni idea de dónde están los otros tres.
—Puede ser peligroso. Una chica como tú no debería ir sola por ahí.
—¿Una chica como yo? —Hace una pedorreta y sacude la mano—. Con

pinta de mono enfermo que necesita un baño.
Para Douglas su aspecto es lo bastante bueno como para estafar a alguien

a través de las páginas de contactos.
—En serio. Una mujer joven sola. No es la mejor idea.
—¿Joven? ¡Qué dices! Además, este es el país más grande. Los

americanos son las personas más simpáticas del mundo. Siempre quieren
ayudar. Como tú. ¡Mírate! Has preparado esta comida tan fantástica. No
tenías por qué.

—¿Te ha gustado? ¿De verdad?
Ella levanta el vaso para tomar más vino de bayas.
—Bueno —continúa él cuando el silencio se vuelve demasiado incómodo,

incluso para sus parámetros—, puedes usar el agua de la bomba. Elige
cualquiera de los edificios de abajo. Pero yo me mantendría alejado de la
barbería, porque algún bicho ha muerto allí hace poco.

—Esta casa es bonita.



—Oh. Vaya. Escucha. No me debes nada. Es solo comida.
—¿Quién dice que te debo algo? —Se sienta a horcajadas en la silla, para

escudriñar la cara de Douglas, y prueba con sus labios periscópicos. Se rinde
—. ¡Oye! Estás llorando. ¡Qué hombre más extraño!

No hay ninguna razón para que una especie haya desarrollado un
comportamiento tan inútil.

—Soy un viejo.
—¿Seguro? ¡Vamos a verlo!
Vuelve a intentarlo. La primera carne de mujer desde hace años dispuesta

a calentar la suya. Es como una ganzúa que araña alrededor de una cerradura
atascada en su pecho. Él la agarra de las muñecas.

—No te quiero.
—De acuerdo, jefe. No hay problema. Yo a ti tampoco. —Le tira de la

barbilla—. ¡La gente no tiene que quererse para pasarlo bien!
Él le suelta las manos.
—Créeme. Sí tiene que quererse. —Deja los brazos lacios, como si

estuvieran encadenados a un tubo en un bloque de cemento enterrado en el
suelo.

—Vale —dice ella con aspereza. Le empuja el pecho y se levanta—. Eres
un mamífero pequeño y triste.

—Sí que lo soy. —Él también se levanta y lleva los restos del banquete a
la pila—. Quédate con la cama. Yo dormiré fuera, en el saco. El servicio está
en el jardín. Cuidado con las ortigas.

Ella se emociona con la imagen de la cama. Navidades americanas.
—Eres un viejo bueno.
—No especialmente.
Él le enseña a encender la lámpara. Desde el suelo, ve luz por debajo de la

puerta. Alguien que lee de madrugada. Hasta más tarde no descubrirá que
está leyendo.

Por la mañana, desayunan más bizcocho de cereales y café. Ya no hay
nuevas incursiones en los malentendidos interculturales. Ella se marcha antes
de que los primeros turistas lleguen a la montaña. Muy pronto, esa visita no
será ni siquiera una historia para recordar por la noche, para alimentar sus
remordimientos y fustigarse con la nostalgia.

Aunque resulta que, en efecto, Estados Unidos es el país más grande. La
gente es amabilísima, la tierra es de una riqueza inimaginable y las
autoridades hacen tratos con la gente a cambio de información, incluso



después de ficharte por numerosos delitos. Dos meses más tarde, cuando
varios hombres con iniciales en las chaquetas suben por la montaña, Douglas
ya ha olvidado a aquella invitada nocturna. Hasta que los freddies lo
inmovilizan en el carril de acceso, ponen la cabaña patas arriba y sacan el
diario escrito a mano en una bolsa de plástico hermética; entonces sí se
acuerda de la chica. Se esfuerza por seguir sonriendo mientras los policías lo
esposan y lo meten en el Land Cruiser gubernamental.

¿Te parece gracioso?
No. No, claro que no. Bueno, puede que un poco. Esto ya ha pasado antes

y, hasta donde Douglas Pavlicek sabe, seguirá pasando toda la vida. El
prisionero 571 presentándose para cumplir sus funciones durante décadas.

No le hacen muchas preguntas. No hace falta. Lo puso todo por escrito, de
principio a fin, con todo lujo de detalles, en un ritual nocturno de recuerdo y
explicación. Firmado, sellado, expedido. Todos los delitos que cometieron los
cinco: Cabello de Venus, Guardián, Moral, Abeto de Doug y Arce. Pero lo
gracioso es que sus captores no están interesados en los nombres de bosque.

Dorothy aparece en el umbral con la sempiterna bandeja del desayuno en los
brazos.

—Buenos días, Ray-Ray. ¿Tienes hambre?
Él está despierto. En calma, mira por la ventana hacia la media hectárea de

tierra de los Brinkman. Lleva unos días muy tranquilo. Ha habido rachas en
las que ella estaba segura de que acabaría matándolo. La peor época fue el
pasado invierno. Una tarde de febrero se pasó un buen rato intentando
entender sus gemidos. Cuando por fin lo averiguó, fue como si él le hubiera
leído la mente: «No puedo más. Es la hora de la cicuta».

Pero con la primavera ha vuelto en sí, y ella juraría que nunca lo ha visto
tan feliz como en estos días próximos al solsticio de verano. Pone la bandeja
en la mesa auxiliar.

—¿Qué tal un poco de dulce de melocotón y plátano?
Él trata de levantar la mano, tal vez para señalar, pero parece que la mano

tiene otros planes. Cuando consigue que la boca le haga caso, ella se
sobresalta.

—Allí. Ese. —Las palabras se arrastran, tan pulposas como la masa de
fruta caliente que su mujer le ha preparado para desayunar. Él se ayuda de la
mirada—. Ese. Árbol.



Dorothy mira por la ventana con impaciencia, fingiendo que la petición
tiene todo el sentido del mundo. El consumado actor trágico aficionado
continúa:

—¿S-sí?
Abre la boca y suelta una sílaba a medio camino entre qué y quién.
Ella contesta con la voz clara:
—¿Qué árbol? Ray, ya sabes que se me dan muy mal. ¿Algún tipo de

árbol de hoja perenne?
—¿Desde… cuándo? —Dos palabras, como ascender en bicicleta por una

montaña embarrada.
Ella mira el árbol como si nunca lo hubiera visto.
—Buena pregunta.
Durante unos instantes, no es capaz de recordar cuánto tiempo llevan

viviendo en este sitio ni qué han plantado. Él se agita un poco, pero no está
angustiado.

—¡Vamos… Ver!
Dorothy se coloca delante de una pared de libros. Desde el techo hasta el

suelo, la vida de ambos se acumula en letra impresa. Alarga el brazo hacia
uno de los anaqueles fabricados con una madera que no sabe nombrar.
Acaricia con el dedo los lomos polvorientos en busca de algo que no está
segura de que se encuentre ahí. El pasado trata de matarla: ahí están todas las
personas que fueron o que esperaron ser. Se salta las Cien rutas a pie por
Yellowstone. Se detiene en la Guía de campo de las aves cantoras del Este
como si algo indeterminado, brillante y rojo echara a volar en su cabeza. El
librito buscado, casi un folleto, se encuentra hacia el final de la estantería.
Identificar árboles con facilidad. Lo saca. Una inscripción en la página del
título le tiende una emboscada.

Para mi querida primera dimensión,

mi única e inconfundible Dot.

Para que distingas los árboles obvios

de los que no lo son.

Nunca había visto esas palabras. Tampoco recuerda que intentaran
aprenderse juntos los nombres de los árboles. Pero el poema le trae la imagen



intacta del poeta. El mejor peor poeta del mundo.
Pasa las páginas. El libro describe tantos tipos distintos de roble que roza

el mal gusto. Rojo, amarillo, blanco, negro, gris, escarlata, de Virginia, bur,
de los valles y acuático, con unas hojas tan distintas que ponen en entredicho
cualquier relación entre ellos. Ahora recuerda por qué nunca tuvo paciencia
para la naturaleza. No hay dramatismo, no hay desarrollo, no hay choques de
esperanzas y miedos. Tramas que se ramifican y se enredan. Y nunca lograba
diferenciar a los personajes.

Lee de nuevo la inscripción. ¿Qué edad tenía por entonces el escritor de
rimas infantiles? El mejor peor poeta. El mejor peor actor. Abogado de
patentes y derechos de autor que llevaba a la bancarrota a los tramposos y
trabajaba sin cobrar una décima parte del año. Quería una gran familia para
celebrar maratones nocturnos de cartas y cantar canciones a cuatro voces
durante los largos viajes en coche. Sin embargo, solo estuvieron él y su
querida primera dimensión.

Dorothy lleva el librito a la habitación.
—¡Ray! ¡Mira lo que he encontrado! —La máscara aulladora de su cara

parece casi contenta—. ¿Cuándo me lo diste? Qué bien que lo guardáramos,
¿eh? Es justo lo que necesitamos. ¿Preparado?

Está más que preparado. Es un niño que se va de acampada.
—Empieza aquí. «Si vive al este de las Rocosas, vaya a la entrada 1. Si

vive al oeste de las Rocosas, vaya a la entrada 116.» —Ella lo mira. Ray tiene
los ojos húmedos pero errantes—. «Si su árbol produce piñas y hojas en
forma de aguja, vaya a la entrada 11.c.».

Ambos miran por la ventana, como si la respuesta no estuviera delante de
ellos desde hace un cuarto de siglo. Con la luz del mediodía, las ramas
retorcidas —robustas y divididas en capas a intervalos amplios— tienen un
brillo azulado y metálico que ella nunca había percibido. El estrecho y afilado
chapitel reluce bajo el sol vertical.

—Lo de las agujas, seguro. Y lo de las piñas, también. ¿Raymond? Creo
que a lo mejor lo tenemos. —Pasa las páginas de la búsqueda del tesoro hasta
la siguiente parada—. «¿Tiene las agujas perennes dispuestas en grupos de
dos a cinco agujas cada uno? Si la respuesta es Sí, vaya a…».

Levanta la vista. La máscara de Ray ahora sonríe con satisfacción, más de
lo que debería ser capaz. Tiene los ojos iluminados. Aventura. Nervios.
Adiós, ¡buen viaje!

—Vuelvo enseguida.



Dorothy alberga una pizca de sorpresa en el pecho. Sin más, sale por la
cocina hacia la bodega, un laberinto de estanterías atestadas de objetos
olvidados durante décadas. Algún fin de semana revisará todos esos trastos
viejos, los tirará a la basura y soltará lastre para recorrer las últimas millas
náuticas en el bote salvavidas. Abre la puerta trasera y huele las olas de
verano herboso que se acercan hasta ella. No lleva zapatos. Los vecinos
pensarán que ha perdido la cabeza de tanto cuidar a su marido con lesiones
cerebrales. Y si ese fuera el caso, en fin, así es la historia.

Cruza el césped, agarra la rama más baja, la dobla hacia ella y cuenta.
Ahora que lo piensa, hay una canción sobre esto. Una canción o una oración
o un cuento o una película. La rama recupera su posición. Ella vuelve a casa
sobre el césped embrujado por el sol tarareando un tema que trata de este
momento preciso.

Él la está esperando, pendiente del desenlace.
—Son cinco por manojo. Estamos en racha. —Pasa las páginas hasta la

siguiente bifurcación—. «¿Las piñas son alargadas con escamas delgadas?».
Escisiones, alternativas: Dorothy las reconoce. Son como la ley, como

aquellos casos que transcribió durante tantos años cuando trabajaba de
taquígrafa: las pruebas, los interrogatorios, las negociaciones enrevesadas y
los hechos manipulados, el camino que se estrecha hacia un único veredicto
admisible. Es como el árbol de la evolución: Si los inviernos son duros y el
agua escasa, inténtelo con escamas y agujas. Y también se parece al teatro:
Si necesita responder con miedo, gesticule 21c; con sorpresa, 17a. Otros…
Es un programa de asistencia telefónica para la vida en la Tierra. Es la mente
que se mueve a través de los misterios, cuyas explicaciones siempre están a
una elección de distancia. Más que nada, es como el árbol mismo, con un
tronco central inquisitivo que se divide en docenas de ramificaciones
exploratorias, que a su vez se dividen en cientos de otras, y luego en miles de
respuestas verdes e independientes.

—No te vayas —dice Dorothy, y desaparece de nuevo.
Una vez más, el pomo esmaltado en negro de la puerta trasera protesta con

un chirrido. Cruza el jardín hasta el árbol. Un viaje corto, repetido ad
nauseam, más veces de las que nadie firmaría de antemano, a través del
mismo retazo de terreno familiar, el camino del amor. Si quiere seguir
luchando, vaya a la entrada 1001. Si quiere liberarse y salvarse…

Examina las piñas. Cubren el suelo, cientos de esporas que se estrellaron
en la tierra desde algún asteroide lejano. Después, regresa a casa con la



respuesta. El camino en calcetines por la hierba húmeda es lo bastante largo
como para que le dé tiempo a preguntarse cómo puede seguir aquí, enterrada
en vida, atada a este hombre de hielo un año tras otro, cuando lo único que
ella ha querido en su vida es encontrar la libertad. Pero de vuelta al umbral de
la prisión, enarbola el libro con actitud triunfante y se da cuenta. Esta es su
libertad. Justo esta. La libertad de poder enfrentarse a los terrores del día.

—¡Lo conseguimos! Pino blanco del este.
Dorothy juraría que una oleada de satisfacción recorre el rostro rígido. Es

capaz de interpretarlo con una telepatía forjada por los años que ha pasado
adivinando sus sílabas coaguladas. Ray piensa: «Un buen día de trabajo. Un
día estupendo».

Esa noche él hace que su mujer lea en voz alta acerca de un árbol que
antes formaba grandes vetas verticales de mineral vivo desde Georgia hasta
Terranova a través de Canadá y los Grandes Lagos, hasta donde ellos están
ahora acampados bajo la luz de una lámpara. Ella le habla de gigantes de un
metro y medio de anchura con troncos que se elevan veinticinco metros en
línea recta antes de que las primeras ramas se molesten en aparecer. Árboles
que formaban interminables hileras y oscurecían el aire con su polen cada
primavera, nubes de polvo dorado que se abatían sobre las cubiertas de los
barcos en alta mar.

Le lee que los ingleses acudieron a un continente que surgió del océano de
la noche a la mañana en busca de mástiles para sus enormes fragatas y sus
navíos de línea, unos mástiles que ya no podían conseguir en ningún lugar de
la expoliada Europa, ni siquiera en lo más alejado del norte boreal. Le enseña
dibujos del Pinus strobus, con troncos descomunales tan grandes como los
chapiteles de una catedral, tan valiosos que la Corona marcó los que crecían
en tierras privadas con el símbolo del rey, una cabeza de flecha ancha. Y su
marido, que se ha pasado la vida protegiendo la propiedad privada, ya
presagia, incluso desde el futuro, lo que sucederá a continuación: el Motín de
los Pinos. La revolución. La guerra a causa de algo que crecía en esas orillas
mucho antes de que los humanos bajaran de los árboles.

Es una historia real que supera la ficción: el territorio arbolado que
sucumbe a la prosperidad. Los tablones ligeros, suaves, resistentes y cortados
a medida revendidos en lugares de ultramar tan lejanos como África. Un
beneficio triangular que asienta la fortuna del joven país: madera para la costa
de Guinea, cuerpos negros para las Indias y azúcar y ron para Nueva
Inglaterra, una región con mansiones señoriales construidas con pino blanco



del este. El pino blanco levanta ciudades, genera fortunas millonarias en los
aserraderos, extiende una red de ferrocarril por todo el continente, construye
buques de guerra y flotas balleneras que navegan desde Brooklyn y New
Bedford hacia el Pacífico sur, aún sin cartografiar, barcos construidos con mil
árboles o más. Los pinos blancos de Míchigan, Wisconsin y Minnesota,
despedazados en cien mil millones de tejas planas de madera. Doscientos
cuarenta mil metros cúbicos al año divididos en cerillas. Leñadores
escandinavos que talan terrenos de pinos equivalentes a tres estados y
arrancan las enormes cortezas en los ríos con poleas y mástiles para luego
trasladar los kilómetros de madera río abajo hasta su lugar de venta. Un héroe
gigante y un gran buey azul que talan los pinos para despejar el barrio de los
Brinkman.

Dorothy lee, y el viento se levanta. El jardín entero se dobla quejumbroso.
Irrumpe la lluvia. La pequeña habitación se vuelve aún más pequeña. La
noche: un tercio de cada día sigue siendo un país extranjero. La casa de al
lado desaparece y también las que están más al norte, hasta que los Brinkman
se quedan solos y acurrucados al borde de una naturaleza feroz. La pierna
buena de Ray revuelve las sábanas que lo tienen atrapado. Lo único que él
quería era ganarse la vida de forma honrada, promover el bienestar general,
granjearse el respeto de su comunidad y formar una familia decente. La
riqueza necesita barreras. Pero las barreras necesitan madera. En el
continente no queda nada, ni un indicio de lo que desapareció. Miles de
kilómetros de jardines y de granjas separados por arboledas de segundo
crecimiento han sustituido a todo lo que había antes. Aun así, el suelo todavía
recuerda los bosques desaparecidos y el progreso que los destruyó. Y la
memoria del suelo alimenta al pino de su jardín.

La saliva mana y se asienta en los labios temblorosos de Ray hasta que
Dorothy se la limpia, poco antes de medianoche. Él mueve los labios
mientras su mujer se los seca. Ella se acerca y cree oírle susurrar:

—Otra. Mañana.

La noche es cálida, las ventanas de la cabaña de Patricia se zarandean con la
brisa y la luna llena de esturión se eleva sobre el lago como un penique
rojizo. Apoya las palmas de las manos sobre la pila de cuadernos rellenos con
su cuidadosa letra.

—Bueno, Den. Creo que por fin hemos acabado.



Esta noche no hay respuesta, ya nunca la hay. Las palabras no hacen más
que quedarse suspendidas en el aire. Muchas criaturas oyen, dentro y fuera de
la cabaña. Las sílabas de la mujer contestan y alteran los diversos gorjeos,
gruñidos, susurros, planes y estimaciones que interrumpen la noche. La
conversación es larga y paciente, más allá de la habilidad de cada parte para
seguirla, y los ruidos pautados que añade la humana todavía son nuevos.

Escucha durante un momento las alarmas de la hora. Luego se apoya
contra la mesa de nogal. Se le agarrotan las piernas, se levanta. Abre de un
manotazo el cuaderno de arriba por la página donde acaba de escribir: «En un
mundo de utilidad perfecta, nosotros también estaremos obligados a
desaparecer».

—¿Seguro que es una buena idea? —se pregunta a sí misma; le pregunta
al hombre muerto.

La membrana entre ambos es delgada. Sabe que nunca volverá a verlo ni
en esta vida ni en ninguna otra que venga después. Y pese a eso, lo ve por
todas partes, mire donde mire. Así es la vida, y los muertos mantienen vivos a
los vivos. Casi todas las noches le pregunta a su amigo ausente por palabras y
frases. Le pide coraje y paciencia para no lanzar las notas a la estufa de leña.
Su petición se ha cumplido. Pasa la página.

Nadie ve árboles. Vemos fruta, vemos nueces, vemos madera, vemos
sombra. Vemos adornos o bonitas frondas otoñales. Obstáculos que
obstruyen la carretera o estropean la pista de esquí. Lugares oscuros y
amenazadores que deben quedar despejados. Vemos ramas a punto de
hundir nuestro tejado. Vemos cultivos comerciales. Pero los árboles…, los
árboles son invisibles.

—No está mal, Den. Tal vez un poco flojo.
Y breve, podría añadir. Mucho más corto que el primogénito. Hay más

que contar, pero ya es una mujer mayor, sin demasiado tiempo, y aún quedan
muchas especies por encontrar y subir a bordo del arca. El libro es una
historia bastante simple, que podría haber relatado en una página o dos: la
historia de cómo ella y varias personas más se pasaron varios años viajando
por todos los continentes, salvo la Antártida. De cómo salvaron unas cuantas
semillas de varios miles de árboles, una fracción de las especies que
desaparecerán ante la mirada impasible de los actuales guardianes de la
Tierra y que arrastrarán con ellas a incontables especies dependientes…



Ha intentado mantener la esperanza, contar todas las historias que pueden
hacer que la verdad sea más fácil. Le dedica un capítulo entero a la
migración. Describe los árboles que ya están en marcha hacia el norte a
velocidades sorprendentes para quien las estudia. «Pero los árboles más
vulnerables necesitarán moverse mucho más rápido para evitar quemarse. No
pueden cruzar autopistas ni granjas ni urbanizaciones. Tal vez podamos
ayudarlos.»

Lanza algunas semblanzas de sus personajes favoritos: árboles solitarios,
árboles ingeniosos, habitantes sabios y responsables, árboles que se vuelven
impulsivos, tímidos o generosos… Tantas formas de ser como altitudes y
orientaciones presentan los bosques. «Sería estupendo que aprendiéramos
quiénes son y lo mucho que se esfuerzan.» Intenta mostrar la historia desde el
otro punto de vista. «No es que este sea nuestro mundo y que en él haya
árboles. Este es un mundo de árboles al que los humanos acabamos de
llegar.»

Uno de los párrafos cambia de forma cada vez que Patricia lo recorta por
miedo y por rigor científico.

Los árboles saben cuándo estamos cerca de ellos. Las sustancias
químicas de sus raíces y los perfumes de sus hojas cambian cuando nos
acercamos… Cuando te sientes bien después de un paseo por el bosque,
puede que sea porque algunas especies te están sobornando. Los árboles
producen muchas drogas sorprendentes y aún no hemos descubierto ni la
parte más superficial de todo lo que nos ofrecen. Los árboles llevan
mucho tiempo tratando de llegar a nosotros, pero hablan con unas
frecuencias demasiado bajas para que los oigamos.

Se levanta de la mesa con un gemido dirigido a nadie. Encuentra en el
armario la pila de cajas de cartón que a Dennis y a ella tanto les costaba tirar
a la basura. Cajas mohosas guardadas durante décadas. ¿Quién sabe cuándo
puede hacerte falta una de un tamaño concreto? Los cuadernos caben, como
si la caja estuviera hecha a medida. Se los enviará a su ayudante mañana para
que los pase a ordenador, y luego a su editora de Nueva York, que lleva años
esperando la continuación de un libro que aún sigue editándose y
vendiéndose, cosa que a Patricia le pesa en la conciencia debido al coste en
pinos.

En cuanto cierra la caja con cinta de embalar, vuelve a abrirla. La última



línea del último capítulo sigue estando mal. Mira lo que ha escrito, pese a que
la frase lleva tiempo enterrada en su memoria permanente. «Con suerte,
algunas de esas semillas seguirán siendo viables en las cámaras controladas
de la ladera de una montaña de Colorado hasta el día en que alguien atento
las devuelva al suelo.» Aprieta los labios y escribe un añadido. «Si no, otros
experimentos continuarán desarrollándose por sí mismos mucho después de
que la gente haya desaparecido.»

—Creo que así está mejor —dice en voz alta—, ¿verdad?
Pero el fantasma ya ha dejado de dictar por hoy.
Cuando la caja está lista, se prepara para acostarse. Las abluciones son

rápidas, y el acicalamiento, más aún. Luego llega la lectura, su paseo
nocturno de mil millas a pie hasta el golfo. Cuando los ojos se le cierran,
termina con poesía. El poema de esta noche es chino —Wang Wei—, tiene
mil doscientos años de antigüedad y pertenece a una antología que ella abre
al azar, como si paseara por el bosque.

No conozco un buen modo
de vivir y no puedo
dejar de perderme en mis
pensamientos, mis viejos bosques…

Tú preguntas: ¿cómo se levanta y cae un hombre en esta vida?
La canción del pescador fluye en lo más profundo del río.

Cuando el río fluye por encima de ella, se da por vencida. Apaga la tenue
bombilla sujeta al cabecero. Lo único que le queda es la luna. Se pone de lado
y se hace un ovillo, con la cara pegada a la fría almohada. Al cabo de un
minuto, los extremos de su boca esbozan una sonrisa duradera.

—Por poco se me olvida. Buenas noches.
Buenas noches.

* * *

Adam en Zuccotti Park, en el Bajo Manhattan. Esta vez, el trabajo de
campo viene a él. Las fuerzas que lleva estudiando durante toda su vida
profesional vuelven a desatarse y a irse de fiesta en el corazón del distrito



financiero, varias manzanas al sur de donde trabaja y vive. El parque está
animadísimo. Los grupos de acacias ya están teñidos de amarillo y debajo de
ellos se extienden los sacos de dormir y las tiendas de campaña rodeados de
rascacielos. Anoche durmieron aquí cientos de personas, al igual que en los
últimos días. Se acuestan con canciones de protesta y se levantan con la
comida caliente gratis que sirven algunos cocineros de cinco estrellas para
colaborar con la causa. Aunque Adam no está seguro de cuál es esa causa. La
causa es un trabajo en proceso. Justicia para el noventa y nueve por ciento. El
encarcelamiento de los ladrones y los traidores financieros. Una erupción de
imparcialidad y decencia en todos los continentes. El derrocamiento del
capitalismo. Una felicidad que no provenga de la destrucción y la avaricia.

La ciudad prohíbe los sonidos amplificados, pero el megáfono humano
está en su máximo esplendor. Una mujer canta y la gente a su alrededor repite
sus palabras.

—Han rescatado a los bancos.
—¡HAN RESCATADO A LOS BANCOS!
—Nos han malvendido.
—¡NOS HAN MALVENDIDO!
—Ocupación.
—¡OCUPACIÓN!
—¿De quién son las calles?
—¿DE QUIÉN SON LAS CALLES?
—Las calles son nuestras.
—¡LAS CALLES SON NUESTRAS!
Siempre la juventud y su determinación, fieles a los sueños de salvación

del mundo. Pero entre los chalecos étnicos y las mochilas hay hombres más
viejos que Adam. En los grupos de trabajo que se forman alrededor de la
plaza hay mujeres sexagenarias que difunden el recuerdo institucional de la
insurgencia. Hay gente con mallas pedaleando en bicicletas estáticas para
generar la electricidad de los ordenadores portátiles. Los barberos ofrecen
cortes de pelo gratis, ya que los banqueros no parecen dispuestos a cortarse
un pelo. Hay gente con máscaras de Guy Fawkes repartiendo folletos. Unos
universitarios tocan el tambor en un círculo. Unos abogados proporcionan
asesoramiento legal en mesas plegables. Alguien se ha molestado en
pintarrajear los letreros.

PROHIBIDO PATINAR 



Y MONTAR EN BICICLETA EN EL PARQUE.
TODO LO DEMÁS ESTÁ PERMITIDO, TÍOS

¿Y qué es un circo sin una banda de música? Un batallón completo de
guitarras —una de ellas con la inscripción «Esta máquina mata operadores
bursátiles»— forma un coro de música country en el que versionan I Ain’t
Got No Home.

La policía me fastidia dondequiera que voy
porque ya no hay un hogar para mí en este mundo.

Justo detrás de esta plaza se encuentra la herida que jamás cicatrizará.
Aunque el agujero en el dosel arbóreo hace tiempo que se rellenó, todavía
rezuma. Ya ha pasado una década desde la caída de los edificios. Adam se
sorprende al echar cuentas. Su hijo solo tiene cinco años, pero el ataque
parece incluso más joven. Un árbol, un peral de Callery que sobrevivió
después de quemarse y de que se le rompieran las raíces, ha recuperado la
salud en la Zona Cero.

Se abre paso entre la gente que pulula junto a la Biblioteca del Pueblo. No
puede evitar echarles un vistazo a las estanterías y los expositores. Está
Obediencia a la autoridad, de Milgram, con un millón de minúsculas notas al
margen. Hay una colección de Tagore. Muchísimos ejemplares de Thoreau y
todavía más de You vs.Wall Street. Libre circulación, según el sistema del
honor. «Se nota la democracia», piensa él.

Seis mil libros, y entre todos sobresale un pequeño volumen como un fósil
que emergiera en una turbera. La guía dorada de los insectos. De color
amarillo chillón, la única edición de ese clásico. Conmocionado, lo coge y lo
abre por la página del título, dispuesto a encontrarse con su propio nombre
grabado con bolígrafo n.º 2 en letras mayúsculas con forma de globo y llenas
de borrones. Pero el que aparece allí estampado con una cursiva del método
Palmer es el nombre de otra persona: «Raymond B.».

Las páginas huelen a moho y a la pureza de la ciencia infantil. Adam lo
hojea y empieza a recordar. Los cuadernos de campo y el museo de historia
natural casero. El verdín del estanque bajo el barato microscopio infantil.
Sobre todo, las manchas de esmalte de uñas en el abdomen de las hormigas.
De algún modo, se ha pasado toda la vida repitiendo ese experimento.
Levanta los ojos de la página en miniatura —«Gorgojos y frigáneas»— para
observar a esa multitud feliz, furiosa y anárquica. Durante unos pocos



segundos, ve el sistema de rangos y tareas, las danzas comunicativas, los
rastros de feromonas que parecen, desde el interior de la colmena, física pura,
la fuerza de la gravedad. Le dan ganas de marcarlos con pintura de uñas y
subirse a los cuarenta pisos de altura del edificio de al lado para verlos mejor.
La mirada de un verdadero científico de campo. La mirada de un niño de diez
años.

Se mete la Guía dorada en el bolsillo del pantalón y regresa entre la gente.
A diez pasos, sentado en el borde de un banco de granito, un fantasma vuelve
la cabeza hacia él y se sobresalta.

—¡Ocupación! —grita alguien desde el megáfono humano.
Y la palabra se vuelve cien veces más sonora desde el otro extremo.
—¡OCUPACIÓN!
La sorpresa del fantasma se convierte en una sonrisa. Adam conoce al tipo

como si fuera un hermano que ha resucitado entre los muertos. El hombre
que ahora ve está quedándose calvo, lleva una gorra de béisbol donde antes,
según recuerda, lucía una abundante coleta. Y sin embargo, por más que lo
intenta, no logra recordar quién es. De pronto, cae en la cuenta, aunque
preferiría no haberlo hecho. Ya es demasiado tarde para no acercarse, para no
agarrar al intruso por el brazo y reírse de lo evidente, de lo canalla que es la
suerte al no dejar de sacudir aquella vieja historia.

—Abeto de Doug.
—Arce. Bua, increíble. —Se abrazan como dos ancianos en la recta final

—. ¡Joder, tío! Qué larga es la vida, ¿eh?
Más larga que cualquier cosa. El psicólogo no deja de sacudir la cabeza.

No quiere esto. El cadáver que unos crueles arqueólogos han sacado del
túmulo no es él. Sin embargo, este tira y afloja tiene su gracia. La casualidad,
esa humorista con el perfecto don de la oportunidad.

—¿Es…? ¿Estás aquí por…? —Adam señala hacia la muchedumbre y se
reserva la humanidad para sí. Pavlicek, eso, Pavlicek era su apellido.

Pavlicek arruga las cejas y explora la plaza como si la estuviera viendo por
primera vez.

—Ah, no, tío. Ya no. Ahora soy solo un espectador. No salgo mucho. No
he vuelto a meter las narices en esto desde…, ya sabes.

Adam agarra al hombre —todavía desgarbado, todavía adolescente— por
el codo huesudo.

—Vamos a dar un paseo.
Caminan por Broadway, por delante de Citibank, de Ameritrade, de



Fidelity. Los años que necesitan para ponerse al día transcurren en un minuto
neoyorquino. Profesor de Psicología en la Universidad de Nueva York;
casado con una editora de libros de autoayuda; con un hijo de cinco años que
quiere ser banquero de mayor. Empleado de la Oficina de Administración de
Tierras con distintos puestos y destinos; ahora en la ciudad para visitar a un
amigo. Fin. Pero siguen caminando bajo la aguja de la iglesia de la Trinidad,
cerca del fantasma del sicomoro donde una vez se citaron unos hombres de
negocios para intercambiar acciones, hoy en día la principal sala de máquinas
de la libre empresa. Y siguen hablando, un círculo lento alrededor del pasado
que Adam no será capaz de volver a trazar una hora después. Douglas no deja
de tocarse la visera de la gorra, como si saludara a los transeúntes.

Adam pregunta:
—¿Sigues… en contacto con alguien?
—¿En contacto?
—Con los demás.
Douglas se toquetea la gorra.
—No. ¿Y tú?
—Yo… no. Moral, ni idea. ¿Y Guardián? Parece una locura. Es como si

me siguiera por todas partes.
Douglas se detiene en medio de la acera entre la marea de hombres de

negocios.
—¿Qué quieres decir?
—Es probable que me esté volviendo loco, pero viajo mucho por trabajo.

Charlas y conferencias por todo el país. Y he visto murales callejeros
parecidos a los dibujos que él hacía al menos en tres ciudades.

—¿La gente aquella de los árboles?
—Sí. ¿Te acuerdas de lo raros que…?
Douglas asiente mientras se toca la visera. Un grupo de turistas forma un

círculo en la acera alrededor de un animal salvaje. Es grande, musculoso, está
en posición de embestir, con los orificios nasales ensanchados y unos cuernos
largos y retorcidos listos para cornear a la multitud que lo asedia haciendo
selfis. Tres mil doscientos kilos de arte de guerrilla de bronce, transportados
por su propio autor en medio de la noche y colocados frente a la entrada de la
Bolsa como un regalo para el público. Cuando el ayuntamiento quiso
trasladarlo, la gente se negó. El toro de Troya.

Hace pocas semanas, una bailarina que lo montaba a pelo se convirtió en
plena pirueta en el símbolo del último movimiento de Alto a los Humanos.



¿CUÁL
ES NUESTRA

ÚNICA
EXIGENCIA?

#OCCUPYWALLSTREET
TRAE TU TIENDA

La gente se turna para hacerse fotos con el animal. Douglas no parece
pillar la ironía. Sus ojos están en todas partes, menos donde mira la gente.
Algo se debate en su interior.

—Bueno. —Se rasca el cuello—. ¿Y te va bien la vida?
—He tenido mucha suerte. Trabajo a destajo, eso sí. Pero la

investigación… es un placer.
—¿Qué investigas exactamente?
Adam ha soltado el mismo discurso miles de veces para infinidad de

gente, desde editores de antologías hasta desconocidos en aviones. Pero a este
hombre…, a este hombre le debe algo más.

—Cuando nos conocimos ya estaba trabajando en este tema. Cuando
nosotros cinco… En fin, el punto de vista ha cambiado con los años. Pero el
problema básico es el mismo: ¿qué nos impide ver lo obvio?

Douglas pone una mano en el cuerno metálico del toro.
—¿Y qué nos lo impide?
—Sobre todo, el resto de la gente.
—Sabes… —Douglas mira hacia la avenida de Broadway para ver lo que

enfada tanto al toro—. Puede que yo haya llegado a esa misma conclusión
por mi cuenta.

Adam suelta una carcajada tan fuerte que los turistas se vuelven para
mirar. Recuerda por qué quiso tanto a este hombre. Por qué le confió su vida.

—Hay una parte aún más interesante en esta cuestión.
—¿Por qué algunas personas consiguen ver…?
—Exacto.
Un turista asiático les pide con un gesto que se aparten de la estatua para

hacer una foto rápida. Adam le da un codazo a Douglas y siguen caminando
hacia la lágrima de Bowling Green Park.

—He pensado mucho —dice Douglas— en lo que pasó.
—Yo también. —Al instante Adam desea retirar esa mentira.



—¿Qué esperábamos conseguir? ¿Qué creíamos estar haciendo?
Se quedan de pie bajo el grupo de Platanus camuflados, el más resignado

de los árboles del este, en el punto exacto donde unas personas que
escuchaban a los árboles vendieron la isla a otras personas que los talaban.
Ambos miran hacia la fuente géiser. Adam dice:

—Prendimos fuego a edificios enteros.
—Así es.
—Creíamos que los seres humanos estaban cometiendo asesinatos

masivos.
—Cierto.
—Nadie más veía lo que estaba sucediendo. Nada iba a cambiar, a menos

que gente como nosotros forzara la situación.
La punta de la gorra de Douglas oscila adelante y atrás.
—Y no nos equivocábamos. ¡Mira a tu alrededor! Cualquiera que preste

atención sabe que la fiesta se ha acabado. Gaia se ha tomado la revancha.
—¿Gaia? —Adam sonríe, aunque con aflicción.
—La vida. El planeta. Ya lo estamos pagando. Pero incluso ahora, si dices

cualquier cosa, eres un lunático.
Adam evalúa al hombre que tiene delante.
—Entonces, ¿lo harías otra vez? ¿Lo mismo?
Adam le da vueltas a esas preguntas de filósofos inconformistas.

Preguntas que son tabú. ¿Cuántos árboles equivalen a una persona? ¿Una
catástrofe inminente justifica la violencia intencionada y focalizada?

—¿Que si lo haría otra vez? No lo sé. No sé a qué te refieres.
—A quemar edificios.
—Algunas noches me pregunto si algo de lo que hicimos, algo de lo que

pudimos haber hecho, habría compensado la muerte de esa mujer.
Y entonces es como si el día se volviera noche, y la ciudad, un bosque de

píceas; como si el parque estuviera en llamas a su alrededor y esa hermosa
mujer, extraña y pálida, yaciera en el suelo pidiendo un poco de agua.

—No conseguimos nada —dice Adam—. Nada en absoluto.
Se dan la vuelta para salir del parque, un lugar demasiado concurrido para

una conversación como esta. Al llegar a la puerta, junto a la valla de hierro,
se dan cuenta de que en realidad no hay ningún lugar seguro.

—Ella sí lo volvería a hacer.
Douglas señala a Adam en el pecho.
—Tú la querías.



—Todos la queríamos, sí.
—Pero estabas enamorado de ella. Igual que Guardián. Igual que Mimi.
—Eso fue hace mucho.
—Habrías bombardeado el Pentágono por ella.
Adam sonríe con ternura y turbación.
—Ella tenía un poder especial.
—Decía que los árboles le hablaban. Que ella los oía.
Un encogimiento de hombros. Una mirada furtiva al reloj. Necesita

regresar para preparar una charla. Adam se pone enfermo con tanta historia
del pasado. Antes era joven, estaba enfadado. Era de otra especie. Un
experimento fallido, nada más. Lo único que requiere negociación es el
Ahora.

Douglas no lo va a dejar en paz.
—¿Crees que de verdad le hablaba algo? ¿O es que…?
El mundo tenía seis billones de árboles cuando la gente apareció. Ahora

queda la mitad. Una nueva mitad desaparecerá en cien años. Y eso que dicen
los árboles, sea lo que sea, no es más que lo que dicen las personas que
afirman oírlos. Pero a Adam le interesa la pregunta. ¿Qué oía Juana de Arco?
¿Percepción o alucinación? La semana que viene les hablará a sus estudiantes
de Durkheim, de Foucault, de criptonormatividad: por qué la razón es otra
arma de control. Por qué la invención de lo razonable, lo aceptable, lo
sensato, incluso lo humano es más inocente y más reciente de lo que
sospechan las personas.

Adam mira hacia atrás, hacia el cañón de cemento de Beaver Street. Los
castores, beavers en inglés, las criaturas que construyeron está ciudad con sus
pieles. La primera Bolsa de Manhattan. Se oye a sí mismo contestar:

—Antes, los árboles le hablaban a la gente sin cesar. Las personas cuerdas
los oían.

La cuestión es si volverán a hablar antes del final.
—¿Y aquella noche? —Douglas levanta la cara hacia el muro del

rascacielos—. Cuando te enviamos en busca de ayuda, ¿por qué regresaste?
El enfado se apodera de Adam, como si ambos estuvieran peleándose de

nuevo.
—Era muy tarde. Habría tardado horas en encontrar ayuda. Ya estaba

muerta. Si hubiera acudido a la policía…, ella habría muerto igualmente, y a
nosotros nos habrían metido en la cárcel.

—Eso no lo sabías, tío. Y tampoco lo sabes ahora.



La rabia: un ápice radical del dolor que el tiempo nunca arranca de cuajo.
Pasan por delante de un pequeño ciclamor de seis metros de altura. Su

tronco se comba y sus extremidades se alabean como el cuerpo de la bailarina
sobre el toro. Todavía queda un invierno entero para la profusión de brotes
fucsias comestibles que crecen directamente del tronco y en las ramas. Ahora
cuelgan las vainas como una multitud de ahorcados. Dicen que el propio
Judas se ahorcó de un Cercis. Es un mito bastante reciente, como casi todos
los mitos sobre árboles. Los árboles de Judas crecen en rincones aislados por
todo Manhattan. Este desaparecerá antes de florecer dos veces más.

Los dos hombres se detienen en Battery Place, donde sus caminos se
separan. Al otro lado de la calle y del agua, la Libertad. Hay un tipo de
ardilla, un animal fantasmal, que ha sido objeto de interminables elegías, que
corretea eternamente por el dosel de un bosque fantasma desde aquí hasta el
Misisipi sin tocar el suelo. Ahora es un viaje de isla en isla a través de los
fragmentos sueltos de bosques de segundo crecimiento delimitados por
autopistas manchadas por los animales atropellados. Pero los dos hombres se
paran a mirar, como si el bosque interminable comenzara aquí, delante de
ellos.

Se vuelven para darse un abrazo de despedida, como dos osos comparando
su fuerza. Como si nunca fueran a reencontrarse en esta vida. Y también,
como si todavía fuera demasiado pronto.

Los árboles se niegan a decir nada. Neelay permanece en el patio central de
Stanford —el jardín botánico intergaláctico— a la espera de una explicación.
La vocación de toda su vida ha salido mal. Ha perdido la pista del camino
donde ellos lo colocaron. ¿Y ahora qué?

Los árboles le vuelven la espalda. La protuberante bolsa de agua del árbol
botella, la armadura espinosa del palo borracho: ni un solo crepitar de hojas.
Es como si su alma gemela —en la única galaxia en la que tuvo una—
hubiera pasado de la felicidad al pánico a la primera de cambio y ahora lo
ignorara. Está estropeando las fotos de los turistas. Nadie quiere una
panorámica de un claustro estilo falso románico español con un minusválido
raro en primer plano. Se da la vuelta para irse, furioso como un enamorado al
que han dejado plantado. Pero ¿dónde va? Incluso la idea de volver a su
apartamento encima de las oficinas de Sempervirens es una humillación.

Llamaría a su madre, pero es plena noche en Banswara, donde ahora pasa



la mayor parte del año preparándose para morir. Ella ya sabe, con diez años
de retraso, que nunca habrá ninguna Rupal para él, que la ciencia nunca le
reactivará las piernas y que la mejor manera de querer a su hijo es dejarlo
libre en su aislamiento. Ahora solo vuelve cuando él está hospitalizado,
cuando los médicos deben desbridarle las tremendas escaras o amputarle
parte de los pies o del trasero necrosados. Tomar el avión se ha convertido en
una tortura. La próxima vez que lo ingresen, no se lo dirá.

Baja por el Óvalo hacia la grandiosa avenida de palmeras. El cielo está
demasiado claro, el día es demasiado caluroso, y todos los troncos se han
convertido en relojes de sol sincronizados. Encuentra un lugar a la sombra —
un deporte cada vez más popular en el mundo—. Se queda inmóvil e intenta
estar presente solo en el lugar donde se encuentra ahora, en casa. No lo
consigue. Al cabo de un minuto está nervioso, revisa el móvil por si le han
llegado mensajes aún no enviados. ¿Dónde puede vivir la gente? Quizá sus
elfos tengan razón: solo en los símbolos, en la simulación.

Cuando mete el aparato de nuevo en el bolsillo de la silla, suena como un
puñado de cigarras. Un mensaje de su inteligencia artificial particular: un ser
vivo, cauteloso, que le toma el pelo para que pique en su juego humano.
Desde que era pequeño, antes incluso de la caída, siempre soñó con una
mascota robot como esa. Es mejor que cualquiera de los objetos que
predijeron los profetas de la ciencia ficción: más rápido, más pulido, más
versátil. Sale a todas horas y rastrea toda la actividad humana para luego
informar de ella. Es obediente e incansable, y como todas las criaturas en las
que confía, carece de piernas. Las piernas, sospecha Neelay: tal vez ahí fue
cuando la evolución enloqueció.

Él y su gente fabricaron esa mascota, y ahora es ella quien lo crea a él.
Neelay le ordenó que estuviera pendiente de las noticias relacionadas con su
nueva obsesión: comunicación entre árboles, inteligencia del bosque, redes
fúngicas, Patricia Westerford, El bosque secreto… El libro está impregnado
de los susurros que oyó hace décadas, cuando unas formas de vida
extraterrestre que ahora no quieren hacerle caso se dirigieron a él. Le ha
costado el puesto como jefe creativo de la compañía. Requiere más de él, un
pago aún mayor, una salvación aún mayor. Pero ¿qué, exactamente?

Abre el mensaje del rastreador. Contiene un enlace y un título: «Palabras
de aire y luz». El nivel de recomendación es el máximo. Incluso a la sombra,
es imposible leer la pantalla. Neelay se dirige a la furgoneta, que no está
lejos. Una vez en su nave interestelar diáfana, pulsa en el enlace y observa



con desorientación. Las sombras y el sol se precipitan. Los cien años de un
castaño estallan en veinte segundos, como una escena de un quinetoscopio
manual, y acaba antes de que Neelay quiera darse cuenta. Vuelve a ver el
vídeo. El árbol vuelve a elevarse como una fuente una vez más para formar la
copa. Las ramas pequeñas se agitan en busca de luz y de otras cosas ocultas a
los ojos. Las ramas más grandes de bifurcan y se espesan en el aire. A esta
velocidad, ve el propósito central del árbol, las cifras por debajo del floema y
el xilema, las geometrías entremezcladas y bullentes, y esa capa delgada de
cámbium vivo que se infla y se extiende.

El código —un código que se ramifica con ímpetu y se poda con el
fracaso— construye esta gran columna en espiral a partir de las instrucciones
que Visnú logró insertar en algo más pequeño que la uña de un niño. Cuando
el árbol termina su despliegue secular, aparecen, línea a línea y en color
castaño, las viejas palabras del trascedentalismo extinto sobre un mar negro:

El jardinero no ve más
que el jardín del jardinero.
Los ojos no fueron creados

para esos usos rastreros que 
los desgastan, sino para contemplar 

una belleza ahora invisible.
¿NO

PODEMOS
VER

A
DIOS?

Y cuando Neelay levanta la vista de la pequeña pantalla, eso es
exactamente lo que ve.

Desde el otro lado del campus, bajo los bosquecillos de eucaliptus, salen
unas invitaciones. Se dispersan en grupo, como el polen transportado por el
aire. Una de ellas aterriza sobre Patricia Westerford, en la cabaña de un
instituto de las Smoky Mountains. Está buscando cepas de las docenas de
árboles latifoliados que podrían desaparecer dentro de pocos años debido al
insecto barrenador y a los escarabajos longicornios. Últimamente le llegan
decenas de invitaciones, aunque la mayoría de las veces las ignora. Pero esta
—«Reparar el hogar: una respuesta al cambio climático»— suena tan fatal



que lee la carta dos veces. Quieren que recorra 4177 kilómetros de ida y otros
tantos de vuelta para impartir una conferencia sobre la atmósfera en ruinas.
No deja de darle vueltas al título: «Reparar el hogar». Como si solo
necesitáramos arreglar las tuberías y colocar un enfriador por aire húmedo en
la azotea para regresar a los buenos tiempos.

Se sienta a la mesa en la silla Shaker mientras oye a los grillos. Hace
mucho tiempo su padre le enseñó una vieja fórmula que convierte los
chirridos de los grillos por minuto en grados Fahrenheit. La orquesta
nocturna lleva sesenta años tocando a su alrededor uno de esos bailes folk
que se aceleran hasta que los músicos caen rendidos unos sobre otros. «Nos
encantaría que hablara del papel de los árboles para ayudar al ser humano a
construir un futuro sostenible.» Los organizadores quieren el discurso de una
mujer que una vez escribió un libro sobre el poder de las plantas leñosas para
restablecer el planeta. Pero ese libro lo escribió hace décadas, cuando ella
todavía era lo bastante joven como para mostrar valentía y el planeta estaba
lo bastante bien como para recuperarse.

Esas personas necesitan sueños de avances tecnológicos. Alguna forma
nueva de transformar la pulpa del álamo en papel sin consumir tantos
hidrocarburos. Algún cultivo industrial modificado genéticamente que
construya mejores casas y saque al mundo pobre de la miseria. La reparación
del hogar que quieren es una demolición un poco menos costosa. Ella podría
hablarles de una máquina muy simple que no necesita combustible y que, con
muy poco mantenimiento, capta el carbono de forma continuada, enriquece el
suelo, refresca la tierra, limpia el aire y se adapta casi a cualquier espacio.
Una tecnología que se copia a sí misma e incluso proporciona comida gratis.
Un aparato tan bello que es motivo de poemas. Si los bosques fueran
patentables, Patricia recibiría una ovación.

California significa perder tres días de trabajo. Jesús necesitó menos
tiempo para limpiar el infierno. Su agorafobia ha aumentado con los años, y
en esos auditorios abarrotados nunca logra oír a nadie. Pero la lista de
invitados es increíble: un buen repertorio de genios e ingenieros a los que
solo les falta una donación para oscurecer el sol con partículas, clonar
especies en peligro de extinción o acceder a una fuente de energía ilimitada y
barata. Habrá artistas y escritores para tratar el tema espinoso del espíritu
humano. Emprendedores capitalistas en busca de la próxima bonanza verde.
Nunca volverá a tener un público semejante.

Relee la petición y se imagina un lugar donde «futuro sostenible»



signifique algo más que «borrachos abstemios». Repasa el conmovedor final.
«Como escribió Toynbee, “El hombre alcanza la civilización […] como
respuesta a un reto en una situación de especial dificultad que lo empuja a
realizar un esfuerzo sin precedentes”.» La invitación parece una prueba de la
integridad que ha intentado cultivar desde que era una vagabunda. Le están
preguntando qué necesita la gente para salvar este lugar moribundo. ¿Sería
posible que ella les contara a todas esas personalidades destacadas y
poderosas lo que cree que es verdad?

Esta noche es demasiado tarde para una respuesta acertada. Sin embargo,
aún queda tiempo para un paseo hacia los rápidos de Middle Prong. Fuera de
la cabaña, los espinos densos y de lento crecimiento lanzan espeluznantes
profecías bajo la luna casi llena. Sus frutos escarlata se prenden de las ramas;
muchos aguantarán el invierno entero. El Crataegus, sanador del corazón.
Las personas no dejarán de descubrir medicinas en ellos mientras sigan
investigando.

Al atravesar el claro, asusta a una zarigüeya que se estaba revolcando en el
suelo y que había dado por perdida a la humanidad hace ya dos horas.
Patricia agita la linterna. El suelo del bosque está cubierto de una capa
naranja y ocre que despide un olor dulce y húmedo, como a masa de
bizcocho. Dos cárabos, lúgubres y hermosos, se llaman desde lejos. En la
montaña, las bellotas y las nueces golpean el suelo. Los osos duermen por
todas partes después del banquete del día, a razón de dos por cada kilómetro
cuadrado y medio.

Pasa bajo los túneles de rododendro, junto a los cerezos negros que
recuerdan a las viejas carreteras, y por delante de los oxidendros y los
sasafrás aromáticos. Los magnolios y los arces de Pensilvania ocupan el lugar
de los castaños diezmados. Las tsugas se están muriendo a causa de los
adélgidos, con la ayuda de la lluvia ácida. Más arriba, en los Apalaches, todos
los abetos de Fraser han desaparecido. Alrededor de Patricia, el bosque se
recupera del año más caluroso y seco desde que se tienen datos. Otro
acontecimiento extraño que no se veía más que una vez cada cien años y que
ahora suele ser anual. En el parque se producen incendios por todas partes.
Hay alerta roja cada tres días.

Pero los sacerdotales tulíperos siguen fortaleciendo el sistema inmune de
Patricia, y las hayas le mejoran el humor y la concentración. Bajo esos
gigantes, es más lista, está más centrada. Ve un caqui con la corteza de
lagarto. Las bolas de liquidámbar, como pequeñas mazas medievales, crujen



bajo sus pies. Rasga la punta de una hoja caída y la huele: el olorcillo infantil
del paraíso. Hay un roble venerable no muy lejos del camino, con al menos
cuatro metros de perímetro. Quizá eso atenúe el horrible desasosiego que le
ha provocado la invitación. Futuro sostenible. No quieren a una mujer de los
árboles para inaugurar el encuentro, quieren una maestra ilusionista. Una
novelista de ciencia ficción. El Lorax. Tal vez un sanador espiritual lleno de
colores, con epífitas en vez de pelo.

Junto al lecho del río, en su rápido favorito, se quita los zapatos, aunque
no le haría falta porque las aguas, que deberían bajar enfurecidas, apenas
cubren las piedras. Voltea varios cantos en busca de salamandras. Treinta
especies posibles, millones de ejemplares en todo el parque, esparcidos por
todos los lugares húmedos, y es incapaz de encontrar una sola. Sumerge los
pies descalzos en la corriente imaginaria. «¿Qué te parece, Den? ¿Vamos a
hablar sobre reparaciones de hogar?»

El recuerdo de una mano persiste sobre su hombro. «Si me lo preguntas,
chica, ya sabes lo que te voy a contestar.»

Desde la rivera del Little River, en Tennessee, hasta Nueva York hay más de
mil kilómetros. El polen de los pinos blancos del este podría recorrer esa
distancia con un viento favorable. En la otra punta del trayecto, Adam
Appich mira con una sonrisa de perplejidad hacia el anfiteatro con los
doscientos sesenta estudiantes de Psicología de primer año que escuchan su
charla sobre ceguera cognitiva, hasta que ve a un trío armado al fondo del
auditorio esperando a que acabe. El sobresalto no dura más que un par de
palpitaciones. De una sola mirada, se da cuenta de lo que quieren y de por
qué están ahí. Por supuesto, las Glock 23s y las chaquetas de asalto azul
marino con las letras amarillas del FBI facilitan su identificación. Ya hace
décadas que, en determinados momentos aleatorios de diferentes temporadas,
tanto en pleno mediodía como en sueños narcóticos, ha temido la llegada de
esos hombres. Lleva tanto tiempo esperándolos que se olvidó de que
vendrían. Ahora, en este bonito día de otoño, a última hora de este año tardío,
sus captores están por fin aquí, con el mismo aspecto que él imaginó: serios,
adustos, pragmáticos, con cables en los oídos. En otro abrir y cerrar de ojos,
el terror de Appich da paso a su primo hermano, el alivio de ver cumplidas
las predicciones.

Piensa: «Bajarán por el pasillo central y me arrestarán en el estrado». Pero



los hombres, cinco en total, se reúnen detrás de la última fila, a la espera de
que Adam concluya la charla.

El tema de hoy ha sido simple. Cuando una persona elige una opción,
suceden tantas cosas por la noche, subterráneas, a escondidas, que quien elige
es el último en percatarse. Las páginas con anotaciones flotan sobre el podio
sin que Adam las roce siquiera. Después de dos décadas con el rabo entre las
piernas esperando el golpe, la larga agonía ha llegado a su fin. Ha puesto todo
su empeño en diluirse en el éxito. Ha ganado dos veces el premio de
enseñanza universitaria, y justo el mes pasado lo nominaron para el Premio
Beauchamp de la APA, concedido a una investigación que promueva desde un
punto de vista empírico la comprensión materialista de la mente humana.
Lleva actuando en público tanto tiempo que su trayectoria le ha engañado
incluso a él. Ahora las elecciones de su juventud regresan para acabar con esa
fantasía.

Todo se vuelve evidente. El encuentro casual con su viejo cómplice. Ese
toqueteo incesante de la visera. La confesión sonsacada. «Prendimos fuego a
edificios enteros. Así es.» Habrían dado la vida unos por otros, los cinco. De
hecho, una de ellos la dio.

Echa un vistazo a sus notas manuscritas. En ese preciso instante, las
palabras rodeadas de rojo transitan del pasado clarividente al futuro
desmemoriado. Adam ha pronunciado la misma frase antes, durante varias
ediciones de este curso introductorio, pero su sentido pleno no ha llegado
hasta ahora. Se sube las gafas sin montura por la nariz sudorosa y sacude la
cabeza mirando a la sala repleta de gente. Menuda lección se van a llevar hoy
los estudiantes.

—No se ve lo que no se entiende. Y aquello que creemos comprender, no
logramos verlo.

Varias personas se ríen por lo bajini; todavía no ven a los hombres que
tienen detrás, al fondo del auditorio. Algunos estudiantes almacenan la frase
para un futuro examen que llegará con una forma muy distinta de la que
esperan. La mayoría de los asistentes se quedan callados, a la espera de que
termine la enseñanza. Appich pasa las últimas diapositivas. Resume los
estudios sobre la atención y las conclusiones en quince segundos. Piensa:
«No se me ha dado mal». Luego, da por terminada la clase, se abre camino
por la marea de estudiantes del pasillo y les tiende la mano a los hombres que
han acudido para detenerlo. Le dan ganas de decir: «¿Por qué habéis tardado
tanto?».



Los estudiantes miran con perplejidad, como espectadores indefensos,
mientras los policías se llevan esposado a su profesor. Sacan a Appich del
auditorio a empujones hasta la calle. El día es hermoso, y el cielo, del color
de las esperanzas juveniles. La gente se cruza en su camino. El pelotón debe
detenerse un momento debido al intenso tráfico peatonal. Toda la ciudad está
fuera en esa mañana de otoño, haciendo cosas.

Una ligera brisa le trae a Adam un tufo a mantequilla rancia. Ya ha olido
ese vómito medicinal y afrutado otras muchas veces, pero ahora mismo
desconoce su origen. Las chaquetas azul marino lo conducen por la acera
hacia un Suburban negro que está a varios metros de distancia. Los policías
son bruscos pero educados, esa mezcla extraña de resolución, tensión y tedio
que acompaña el mantenimiento del orden. Empujan a Adam hacia la puerta
abierta. Un agente le pone la mano en la cabeza, para que se siente detrás.

Adam se sienta en la cabina de seguridad con las muñecas encadenadas
sobre el regazo. En el asiento delantero, un policía habla hacia un cristal
cuadrado y negro para informar del éxito de la captura. Sus palabras podrían
ser un trino de ave. Alguien le hace una señal desde la ventana tintada que da
a la calle. Se vuelve. Al otro lado del vehículo parado, a través de un agujero
en el asfalto, un árbol aletea con unas hojas que parecen pintadas con el lápiz
amarillo de una caja de colores infantil. Los árboles le han arruinado la vida.
Los árboles son la razón por la que esos hombres han acudido para encerrarlo
durante los años que le queden. El vehículo no se mueve. Sus captores
cumplimentan el papeleo necesario antes de arrancar. Las hojas amarillas
dicen: Mira. Ahora. Aquí. Vas a pasar algún tiempo sin salir a la calle.

Adam mira y por fin lo ve: ha pasado tres veces a la semana durante siete
años por delante de ese árbol. Es la única especie del único género de la única
familia del único orden de la única clase dentro de una división hoy desierta
que una vez cubrió la tierra: un fósil viviente de trescientos millones de años
de antigüedad que desapareció del continente allá por el Neógeno y que ha
regresado para sobrevivir en el sombrío, salado y humeante Bajo Manhattan.
Un árbol más antiguo que las coníferas, con un esperma flotante y unos conos
que pueden despedir un billón de granos de polen al año. En los templos de
las antiguas islas del otro lado del planeta, algunos ejemplares milenarios,
fundidos y condenados, al borde de la iluminación, alcanzan un diámetro
increíble, con unas ramas que crecen hacia abajo para enraizarse y formar
nuevos troncos independientes. Adam podría estirar el brazo y tocar el tronco
escuálido si las ventanas no estuvieran cerradas. Si no tuviera las manos



esposadas. Un árbol como ese crecía justo delante de la casa del hombre que
ordenó el bombardeo de Hiroshima, y unos cuantos ejemplares sobrevivieron
a la explosión. Su fruto carnoso posee un olor que corta el pensamiento; la
pulpa mata incluso a las bacterias resistentes a los medicamentos. Dicen que
sus hojas, en abanico y con las venas radiadas, curan la enfermedad del
olvido. Adam no necesita esa cura. Él lo recuerda. Él lo recuerda. El ginkgo.
El árbol que en otras lenguas denominan «cabello de Venus» por su
semejanza con otra planta llamada Adiantum capillus-veneris.

Las hojas se manifiestan de improviso con el viento. El Suburban se aleja
en silencio del bordillo y se adentra en el tráfico. Adam se da la vuelta para
mirar por la luna trasera. Al observarlo, el árbol se queda desnudo, pierde las
hojas en cuestión de segundos con la mayor sincronización que la naturaleza
imaginó jamás. Una ráfaga de aire, una última objeción trémula, y todos los
abanicos estriados parten al mismo tiempo en una bandada de telegramas
dorados por West Four Street.

¿Hasta dónde puede llegar una hoja? Puede cruzar el East River, eso seguro.
Quizá recorrer el astillero donde un inmigrante noruego lijó las enormes
vigas curvadas de roble para el casco de una fragata. Atravesar Brooklyn, en
otros tiempos boscoso y lleno de colinas y castaños. Y subir por el río, donde
cada trescientos metros del muelle, en todas las señalizaciones de línea de
pleamar posibles, el descendiente del constructor de barcos ha estarcido:

Por encima de las letras sumergidas, los grupos de nuevos edificios
compiten por algo parecido al sol.



Más al oeste, a través de una distancia que un bosque tardaría en recorrer
decenas de milenios, una vieja pareja viaja por el mundo. En el transcurso de
varias semanas, han inventado un juego. Dorothy sale al jardín para
recolectar ramitas, nueces y hojas caídas. Luego le lleva las muestras a Ray y,
con la ayuda del libro que se bifurca, descartan posibilidades y ponen nombre
a otras especies. Cada vez que añaden una nueva a la lista, se demoran varios
días en aprenderlo todo sobre ella. El moral, el arce, el abeto de Douglas;
cada uno de ellos posee una historia, una biografía, una química, una
economía y una psicología comportamental únicas. Cada árbol nuevo
constituye su propia epopeya y cambia la historia de lo que es posible.

Hoy, sin embargo, la mujer regresa desconcertada a la habitación.
—Algo va mal, Ray.
Para Ray, sumergido en la vida post mortem, nada puede ir mal jamás.

«¿Qué?», pregunta él sin decir nada.
La respuesta es apagada, casi turbada.
—Hemos tenido que equivocarnos en algún momento.
Recorren de nuevo las ramificaciones del árbol de las decisiones, pero al

final desembocan en el mismo resultado. Ella sacude la cabeza y niega la
evidencia.

—No lo entiendo.
Ahora él debe graznar algo en voz alta, un par de sílabas. Algo parecido a:

«¿Por qué?».
Dorothy tarda un rato en contestar. El tiempo se ha convertido en algo

muy distinto para ellos dos.
—Pues para empezar, estamos a cientos de kilómetros de su hábitat

natural. —El cuerpo de Ray se sacude, pero ella sabe que el violento espasmo
no es más que un encogimiento de hombros. Los árboles en las ciudades
crecen lejos de cualquier entorno parecido a un hogar para ellos. Ambos han
aprendido eso en las continuas semanas de lectura—. Pero lo que es peor: ese
hábitat natural ya no existe en realidad. Se supone que ya no quedan más que
unos cuantos castaños americanos maduros en el mundo.

Este es al menos tan alto como la casa.
Leen todo lo que pueden acerca del desaparecido árbol perfecto de

América. Se enteran de que un holocausto arrasó el paisaje justo antes de que
ellos dos nacieran. Pero nada de lo que descubren logra explicar por qué un
árbol que no debería existir despliega una gran sombra redonda sobre su
jardín.



—A lo mejor por aquí hay castaños sin que nadie lo sepa. —De la
garganta de Ray emerge un sonido que Dorothy reconoce como una carcajada
—. Vale, entonces nuestra identificación es errónea, no hay otra.

Pero en su creciente biblioteca sobre árboles no hay ninguna criatura
semejante. Dejan el misterio en suspenso y continúan con la lectura.

Dorothy encuentra un libro en la biblioteca pública: El bosque secreto. Se
lo lleva a casa para leerlo en voz alta. No ha pasado del primer párrafo
cuando debe detenerse.

Tú y el árbol de tu jardín provenís de un antepasado común. Hace mil
quinientos millones de años, ambos os escindisteis. Pero incluso ahora,
después de un inmenso viaje en direcciones separadas, ese árbol y tú
compartís la cuarta parte de los genes…

Tardan un día entero en avanzar una página o dos. Todas las ideas que
tenían acerca de su jardín eran erróneas, y hace falta algún tiempo para
construir nuevas creencias que sustituyan a las derruidas. En silencio,
estudian el terreno como si hubieran viajado a otro planeta. Todas las hojas
de ahí fuera están conectadas bajo tierra. Dorothy asume la noticia como una
escandalosa revelación en una novela costumbrista del siglo XIX, donde el
horrible secreto de uno de los personajes afecta a todas las vidas del pueblo.

Por la tarde, leen y miran mientras el sol arranca destellos verdes
amarillentos de las hojas dentadas de su castaño. Para Dorothy, cada una de
las ramitas desnudas parece una criatura de ensayo apartada del resto y, al
mismo tiempo, parte de un todo. En la ramificación del castaño ve los
diversos caminos especulativos de una vida ya vivida, toda la gente que ha
habido, la que podría haber existido o que existirá, en mundos que se
expanden paralelos a este. Observa el movimiento de las ramas durante un
momento, luego regresa a la página y lee en voz alta.

—«A veces es difícil saber si un árbol es un ser aislado o si es un millón
de seres».

Comienza la siguiente frase sorprendente cuando la interrumpe un gruñido
de su marido. Ella cree que ha dicho vaso.

—¿Ray?
Él repite las sílabas y el sonido es el mismo.
—Lo siento, Ray. No estoy segura de qué quieres decir.
Vaso. Planta. En ventana.



Las palabras brotan nerviosas y hacen que a Dorothy se le ponga la piel de
gallina. Esa intensidad alocada, con la luz del atardecer, le hace pensar que su
marido está sufriendo otro ataque. A ella se le acelera el pulso; se pone de
pie. Luego lo entiende todo. Él trata de entretenerla, de convertir las «cosas
como son» en algo mejor. De contarle una historia a cambio de los años de
historias que ella le ha leído.

Lo plantó. El castaño. Nuestra hija.

—¿Es suyo? —pregunta una voz.
Patricia Westerford aprieta los puños. Un hombre de uniforme detrás de la

cinta transportadora señala su equipaje de mano al salir del escáner.
—¿Podemos echar un vistazo?
En realidad, no es una pregunta, y el empleado no espera la respuesta. La

bolsa se abre; las manos registran. Esas manazas son como las del oso que
destroza las zarzamoras que crecen junto a su cabaña de las Smoky
Mountains.

—¿Esto qué es?
Se lleva la mano a la frente. Senil.
—Mi equipo de coleccionista.
El hombre examina la navaja de ocho centímetros, las tijeras de podar que

se abren hasta la anchura de un lápiz, la pequeña sierra más corta que la
primera falange de su meñique. El país lleva más de una década sin un
accidente aéreo serio gracias al tributo de millones de navajas, tubos de pasta
de dientes, botes de champú…

—¿Qué colecciona?
Cien respuestas malas y ni una sola buena.
—Plantas.
—¿Es usted jardinera?
—Sí. —Hay un momento y un lugar para todo, incluso para el perjurio.
—¿Y esto?
—¿Eso? —repite de forma estúpida, aunque así gana tres segundos—. Es

caldo de verdura. —El corazón le late tan fuerte que podría matarla con la
misma rapidez que el contenido del bote. Ese hombre tiene poder sobre ella,
el poder total de una nación aterrorizada que busca la seguridad imposible.
Una mirada demasiado desafiante y perderá el avión.

—Aquí hay más de cien mililitros.



Se mete las manos temblorosas en los bolsillos y aprieta la mandíbula. El
hombre se va a dar cuenta, es su trabajo. Le acerca los dos objetos
sospechosos con una mano y la bolsa con la otra.

—Puede ir a la terminal para facturarlos.
—Pero perderé el vuelo.
—Entonces, se los tengo que confiscar. —Mete el bote de plástico y el

equipo de coleccionista en un bidón lleno de cosas—. Buen viaje.
En el avión, repasa la conferencia por última vez. «Lo mejor que puede

hacer la gente por el mundo de mañana.» Lo lleva todo por escrito. Después
de años sin impartir una conferencia, no está segura de su capacidad para
improvisar.

Atraviesa la zona de llegadas del aeropuerto de San Francisco. Los
conductores esperan con carteles de papel en las manos en la puerta de salida
de los pasajeros. Su nombre no aparece en ninguno de ellos. Se suponía que
alguien de la organización iría a recogerla. Patricia espera un rato, pero nadie
acude a recibirla. A ella no le importa. Cualquier razón es buena para acabar
con esta historia. Ocupa uno de los asientos contra la pared en una esquina de
la sala de espera. En un panel de letras luminosas se lee «Boston Boston
Chicago Chicago Chicago Dallas Dallas…». Idas y venidas humanas.
Quehaceres humanos. Más rápido, más lleno, más movilidad, más poder.

Un movimiento le llama la atención. Incluso un recién nacido se volvería
para fijarse en un pájaro en vez de en los otros objetos más lentos y cercanos.
Sigue con los ojos su arco errático. A cinco metros de altura, un gorrión
común da saltitos sobre un letrero. Muy decidido, se lanza en vuelos cortos
por toda la sala. Nadie le presta atención. Se esconde en una grieta cerca del
techo y vuelve a precipitarse. Enseguida son dos, y luego tres, los que
exploran las papeleras. Lo primero que le hace sonreír desde que llegó.

Tienen algo en las patas, una especie de etiquetas de identificación, pero
más grandes. Saca el bocadillo que lleva en el bolso para cenar y lo
desmenuza en la silla de al lado. Casi espera que algún guarda de seguridad
vaya a detenerla. Los pájaros ansían el premio. Con cada nuevo lanzamiento
se acercan un poco más a ella y permanecen más tiempo posados. Por fin, la
glotonería es mayor que la cautela y uno de los gorriones revolotea sobre el
botín. Patricia se queda quieta; el gorrión se acerca de un salto y se pone a
comer. Cuando el ángulo es el adecuado, lee el anillo de la pata. «Extranjero
ilegal.» Se echa a reír, y el pájaro sale volando espantado.

Una mujer felina se cierne sobre ella.



—¿Doctora Westerford? —Patricia sonríe y se levanta—. ¿Dónde estaba?
¿Por qué no contestaba el teléfono? —A Patricia le dan ganas de decir: «Mi
teléfono está en Boulder, Colorado, enganchado a la pared»—. ¿Dónde está
su equipaje?

—Aquí.
La chica no da crédito.
—¡Pero si va a quedarse tres días!
—Esos pájaros… — Patricia comienza a decir.
—Sí. Una broma de alguien. El aeropuerto no sabe cómo deshacerse de

ellos.
—¿Y por qué quieren deshacerse de ellos?
La conductora no está hecha para la filosofía.
—El coche está por allí.
Bajan por la península central y salen de la ciudad. La conductora

enumera a las celebridades que hablarán durante los próximos días. Patricia
observa el paisaje. A la derecha, las colinas de secuoyas de segundo
crecimiento. A la izquierda, Silicon Valley, la fábrica del futuro. La
conductora le da a Patricia unas carpetas de plástico y la deja frente al
edificio del Faculty Club. Patricia tiene toda la tarde para pasear por la
colección más extraordinaria de árboles de todas las universidades del país.
Encuentra un roble azul maravilloso, regios plátanos de California, cedros de
incienso, un pimentero nudoso y anárquico, varias decenas de las setecientas
especies de eucaliptus que existen, naranjos enanos cuajados de fruta. Los
estudiantes deben de estar embriagados, sin saberlo, con todos esos aromas.
Es una Navidad de lignina. Viejos amigos perdidos. Árboles que nunca ha
visto. Pinos que generan conos con espirales de Fibonacci perfectas. Géneros
de lugares remotos: Maytenus, Syzygium, Ziziphus. Examina a fondo todos
esos árboles y las especies de parterre que crecen a sus pies para extraer
muestras que sustituyan a las que le requisó la Administración de Seguridad
del aeropuerto.

El paseo la conduce hasta el ábside de una iglesia de estilo falso románico.
Pasa por debajo de un aguacate monumental, demasiado pegado al muro, que
probablemente comenzó su vida sobre el escritorio de alguna secretaria. Al
atravesar el portal que da al patio, se detiene y se lleva la mano a la boca.
Frente a ella, unos árboles —inmensos, inverosímiles, extravagantes, sacados
de alguna novela de la edad de oro de la ciencia ficción sobre selvas
rebosantes y nubes ácidas de Venus— están hablando entre ellos en voz baja.



Los agentes meten a Adam Appich en una celda más grande que la
plataforma que una vez compartió con otras dos personas a sesenta metros de
altura. El Estado se hace cargo de él. Coopera en todo y no recuerda casi
nada, ni siquiera media hora más tarde. Por la mañana él era profesor titular
de Psicología en una importante universidad urbana. Ahora está encerrado
por antiguos delitos relacionados con daños valorados en varios millones de
dólares y con la inmolación de una mujer.

Sus padres, por suerte, están muertos. También su hermana Jean, su
hermano Charles —la única persona con la que mantuvo una verdadera
amistad— y el mentor que le abrió los ojos a la ceguera humana. Ha llegado
a una edad en la que lo normal es la muerte. Lleva sin hablarse con su
hermano mayor desde que Emmett le robó la herencia. Ya no le queda nadie,
excepto su esposa y su hijo.

Lois coge el teléfono, sorprendida de su llamada a media tarde. Se echa a
reír cuando le cuenta dónde está. Hace falta un largo silencio para
convencerla. Ella acude al abarrotado centro de detención durante el horario
de vista. La incomprensión de la mujer se transforma en acción; se refleja en
su cara que es la primera vez en años que tiene una causa por la que luchar. A
través del cristal blindado, le lee unas anotaciones de un cuaderno en cuya
tapa pone: «Adam, temas legales». Todo lo que ha puesto en marcha parece
casi una obra de arte.

La lista que ha elaborado es tan detallada como enérgica. Las arrugas que
le rodean los ojos se tensan contra la injusticia.

—Tengo varios nombres de abogados. Debemos solicitar el arresto
domiciliario. Es caro, pero estarás en casa.

—Lo —dice él, cargado de años—, puedo contarte lo que pasó.
Su mujer acaricia el cristal antibalas y se lleva un dedo a los labios.
—Shh. El tipo de la Unión Estadounidense por las Libertades Civiles dijo

que no hablaras hasta que hubieras salido.
Su esperanza es tan desafiante, tan propia de ella. Él se ha ganado la vida

estudiando la esperanza desafiante. Y la esperanza desafiante es lo que lo ha
conducido hasta aquí.

—Sé que no hiciste nada de eso, Adam. Nunca serías capaz.
Sin embargo, ella agacha la mirada, ese viejo indicio mamífero que ha

tardado decenas de millones de años en formarse. No sabe nada sobre el
hombre con el que ha vivido durante años, con el que se casó legalmente, el
padre de su hijo. Un estafador, como poco, y hasta donde ella sabe, cómplice



de asesinato.

Al otro lado de la ciudad, en otro centro de detención, su delator vuelve a
salir una noche más, lejos del Gobierno y de sus jefes convertidos en
captores, para buscar a la mujer que convirtió a Douglas Pavlicek en un
radical. Está seguro de que ella ahora tendrá un nombre distinto y de que
estará en otro país, sumergida en una nueva vida que no imagina. El perdón
es más de lo que puede pedirle a esa mujer, más de lo que Douglas jamás se
concederá a sí mismo. Él se merece algo mucho peor de lo que los freddies le
han ofrecido: siete años en una cárcel de seguridad media, con libertad
condicional en dos años. Sin embargo, necesita contarle algo. «Así fue como
sucedió. Así fue como todo se derrumbó.» Ella oirá lo que hizo. Se enterará
de las peores cosas, y nada de lo que él le explique evitará su desprecio. Pero
también se preguntará por qué, y esa duda le causará dolor, un dolor que tal
vez él pueda paliar.

Su celda es un cuarto de ladrillos de hormigón pintado de verde, muy
parecido al que ocupó durante una semana cuando tenía diecinueve años. El
estrecho confinamiento le permite viajar. Cierra los ojos y, como cada noche,
va tras ella. La película siempre es más que borrosa, y los rasgos de la mujer,
poco definidos. Ha olvidado incluso aquellos detalles de su rostro que le
hacían sentirse capaz de inspirar aire y, con un suspiro perezoso, exhalar
eternidad. Pero esta noche casi la ve, no con el aspecto que debe tener ahora,
sino con el de antes. «Así es como sucedió», le dice. Alguien lo traicionó, da
igual quién. Cayó en la trampa. Y cuando los federales se abalanzaron sobre
él y lo apresaron, ya estaba perdido.

Los encargados del interrogatorio fueron amables. Uno de ellos se llamaba
David, un tío mayor que se parecía al padre de Douggie. Y también había una
mujer, Anne, que siempre vestía trajes de chaqueta grises con falda y tomaba
notas mientras trataba de entender lo que él les contaba. Le dijeron que todo
había acabado, que su diario manuscrito contenía lo que necesitaban para
meterles en la cárcel a él y a sus amigos. Solo faltaba aclarar unos cuantos
detalles.

«No tenéis nada. Estaba escribiendo una novela. Todo eso ha salido de mi
puta cabeza.»

Le dijeron que esa novela contenía información que nunca vio la luz. Le
dijeron que conocían a sus amigos, que tenían informes de ellos. Solo querían



que Douglas corroborara esa información y, si les ayudaba, todo sería mucho
más fácil para él.

«¿Que os ayude? Yo no soy un Judas de mierda, tíos.» Se le escapó. Una
palabra de más.

Le habla a Mimi del error. Ella parece oírle, se estremece incluso, aunque
aparta la cara con su cicatriz punji. Le explica que resistió durante días, que
les dijo a los agentes que le encerraran para siempre, que no pensaba dar
ningún nombre. Le cuenta que los interrogadores entonces le mostraron unas
fotos muy extrañas, como fotogramas de una película casera, imágenes
granuladas de situaciones donde nadie llevaba cámara. Se acordaba bien,
sobre todo de los sitios donde lo habían agredido. Él aparecía en muchas de
las fotos. Había olvidado lo joven que era por entonces. Lo ingenuo y
voluble.

«Que sepáis —les dijo a los agentes— que soy mucho más guapo en
persona.»

Anne sonrió y anotó algo. «¿Lo ves? —le dijo David—. Los tenemos a
todos. No necesitamos nada de ti, pero si colaboras reducirías los cargos en tu
contra.» Ahí fue cuando Douglas empezó a darse cuenta de que contratar a un
abogado no significaba declararse culpable. Aunque claro, eso costaba mucho
más dinero de los mil doscientos treinta dólares con los que contaba.

Había un problema con las fotos. En ellas aparecían personas a las que
nunca había visto. Y también había un problema con la lista de incendios que
querían que admitiera. De la mitad de ellos ni siquiera había oído hablar.
Luego los dos agentes comenzaron a preguntar quién era quién. «¿Quién es
Moral? ¿Quién es Guardián? ¿Quién es Arce? ¿Es este?»

Estaban tirándose un farol, escribiendo su propia novela.
Lo mantuvieron encerrado durante dos días en un lugar que parecía una

residencia universitaria serbia en quiebra. Fue fiel a su silencio. Luego le
explicaron a lo que se enfrentaba: terrorismo nacional —tratar de modificar la
gestión del Gobierno mediante la intimidación o la coacción—, castigado por
la Ley de Endurecimiento de Penas por Terrorismo, el aparato de una nueva
seguridad estatal. No volvería a pisar la calle. Pero si confirmaba alguna de
esas caras —personas de las que ya tenían informes—, lo dejarían en libertad
en un plazo de entre dos y siete años. Y cerrarían el caso de todos los
incendios que admitiera.

«¿Cerrar el caso?»
No perseguirían a nadie más por esos delitos.



«¿A partir de ahora? ¿Por cualquiera de los delitos que yo admita?»
Una cara. Y contaba con la buena fe del Gobierno federal. A él no le

importaba ir a la cárcel durante siete años o durante setecientos. Jamás
duraría ese tiempo; a su cuerpo no le quedaba tanto kilometraje. Pero que le
garantizaran el indulto para la mujer que le había acogido y para el hombre
que parecía seguir luchando contra los deseos mortíferos de la humanidad…,
eso sí tenía sentido.

En la galería de imágenes que los dos investigadores desplegaron ante él
había algunas fotos de aquel hombre que a Douggie siempre le pareció un
infiltrado. El hombre que acudió para estudiarlos. El hombre a quien enviaron
aquella terrible noche en busca de ayuda para Olivia —cualquier ayuda— y
que regresó con las manos vacías.

—Ese —dijo Douglas, sacudiendo el dedo como una ramita con la brisa
—. Ese es Arce. Un tipo llamado Adam. Estudiaba Psicología en Santa Cruz.

«Así es como sucedió, le cuenta a su compañera de salvación. Eso es lo
que hice. Por eso lo hice. Por ti y por Nick, y puede que por los árboles.»

Cuando el fantasma de Mimi se da la vuelta y ambos rostros se encaran,
no le hace ningún gesto; tan solo lo mira fijamente a los ojos, como si una
mirada eterna le dijera todo lo que ella necesita saber.

El auditorio está oscuro y revestido de madera de secuoya de procedencia
dudosa. Patricia mira desde el estrado hacia los centenares de expertos. Eleva
la vista sobre los rostros expectantes y pulsa un botón. Por detrás de ella
aparece un cuadro de un arca de madera muy simple con una procesión de
animales que se encaminan hacia ella.

—Cuando el mundo se estaba acabando la primera vez, Noé tomó a todos
los animales por parejas y los metió a bordo de su embarcación para
evacuarlos. Tiene gracia: dejó que las plantas murieran. ¡En vez de llevarse lo
necesario para restaurar la vida en la tierra, se dedicó a salvar a los seres
gorrones!

Risas en el auditorio. Están de su parte, pero solo porque no saben dónde
quiere ir a parar.

—El problema es que Noé y los suyos no creían que las plantas estuvieran
vivas de verdad. Sin intenciones, sin chispa vital, no eran más que rocas con
la capacidad de crecer.

Pulsa de nuevo el botón y pasa varias imágenes: atrapamoscas cerrándose



sobre sus presas, plantas sensitivas enfurruñadas, un mosaico de copas de
kapur donde cada árbol se detiene justo antes de tocar al siguiente.

—Ahora sabemos que las plantas se comunican y recuerdan. Tienen gusto,
olfato, tacto, incluso vista y oído. Nosotros, los miembros de la especie que
hemos averiguado todo esto, hemos aprendido mucho acerca de con quién
compartimos el mundo. Hemos empezado a entender los vínculos profundos
que hay entre los árboles y la gente. Pero nuestra separación ha sido más
rápida que nuestra conexión.

Pulsa el botón y cambia la imagen.
—Esta es una imagen por satélite de Norteamérica de noche, en 1970. Y

aquí estamos una década después. Y otra. Y otra. Una más, y terminamos.
En cuatro clics, una luz estrepitosa se extiende por el continente y llena el

vacío de mar a mar. Pulsa de nuevo y aparece un magnate desaprensivo y
medio calvo con una camisa de cuello alto y un frondoso bigote.

—Un periodista le preguntó una vez a Rockefeller cuánto es bastante. Su
respuesta fue: «Solo un poco más». Y eso es lo que queremos: comer un poco
más, dormir un poco más, estar un poco más secos, que nos quieran un poco
más y comprar un poco más.

Esta vez la risa es un murmullo cortés. Una sala dura de roer. Ya han visto
muchas veces este espectáculo de fuegos artificiales. En este auditorio todos
están insensibilizados desde hace tiempo. Dos personas del fondo se levantan
y se van. Una «conferencia medioambiental». Quinientos asistentes, siete
facciones enfrentadas, decenas de objeciones a cada uno de los planes para
salvar el planeta. Todo por un tsunami.

Las siguientes son cuatro fotografías secuenciales a cámara rápida: unas
vistas aéreas fundidas de Brasil, Tailandia, Indonesia y el noroeste del
Pacífico.

—Solo un poco más de madera. Unos cuantos empleos más. Unas cuantas
hectáreas más de maíz para alimentar a un poco más de gente. ¿Les suena
esto? Nunca ha habido un material más útil que la madera.

Cambios de postura en los asientos de felpa, toses y susurros, llamadas de
silencio para acabar con los predicadores.

—En este estado ha desaparecido una tercera parte de los bosques en los
últimos seis años. Las causas son diversas: la sequía, el fuego, la muerte
repentina del roble, la polilla gitana, el escarabajo del pino y el escarabajo
barrenador, la roya y la tradicional tala de árboles para crear granjas o
urbanizaciones. Pero la causa distal es siempre la misma, ustedes lo saben, yo



lo sé y todo el mundo que preste un mínimo de atención lo sabe. Los relojes
anuales se han desfasado un mes o dos. Se desintegran ecosistemas enteros.
Los biólogos están aterrorizados.

»La vida es muy generosa y nosotros somos… insaciables. Pero nada de
lo que yo diga va a despertar a los sonámbulos ni va a hacer que el suicidio
parezca real. No puede ser real, ¿verdad? Es decir, aquí estamos, y todavía…

Tras doce minutos hablando, Patricia sigue temblando. Pide disculpas con
la mano para detenerse durante tres segundos. Se retira por detrás del atril y
alcanza una de las botellas de agua que han dejado allí los atentos
organizadores de esa conferencia sobre «Reparar el Hogar». Gira el tapón y
levanta el recipiente.

—Estrógenos sintéticos. —Aprieta el plástico—. El noventa y tres por
ciento de los norteamericanos están envenenados con esta sustancia. —Vierte
un poco de agua en el vaso. Se saca del bolsillo un vial de cristal—. Y esto
son extractos de plantas que recogí ayer mientras paseaba por el campus.
Dios mío, este sitio es un auténtico vergel, ¡un pequeño paraíso!

Le tiembla la mano y salpica un poco de líquido. Agarra el vial con las dos
manos y lo coloca sobre el atril.

—Verán, hay mucha gente que cree que los árboles son seres simples
incapaces de hacer nada interesante. Pero existe un árbol para cada propósito
imaginable. Su química es increíble. Ceras, grasas, azúcares. Taninos,
esteroles, gomas y carotenoides. Ácidos de resina, flavonoides, terpenos.
Alcaloides, fenoles, suberinas del corcho. Están aprendiendo a fabricar todo
lo que se puede fabricar. Y la mayoría son cosas que aún no hemos
descubierto.

Proyecta una colección de cortezas anómalas. Dragos que segregan una
sustancia roja como la sangre. Una jaboticaba, cuyos frutos como bolas de
billar crecen en el tronco. Baobabs milenarios como globos meteorológicos
atados a la tierra cargados con cien mil litros de agua. Eucaliptus del color del
arcoíris. Extraños aloes aljaba con lanzas en vez de ramas. Hura crepitans,
las ceibas amarillas, que mediante sus frutos explosivos lanzan semillas a
doscientos cincuenta kilómetros por hora. El público se relaja con este
regreso a lo pintoresco. A ella tampoco le importa ofrecer un último recorrido
por las maravillas del mundo.

—En algún momento de los últimos cuatrocientos millones de años, las
plantas probaron todas las estrategias con una mínima posibilidad de éxito.
Ahora empezamos a darnos cuenta de lo variadas que pueden ser esas



posibilidades. La vida tiene un modo de hablarle al futuro. Se llama memoria.
Se llama genes. Para solucionar el futuro, tenemos que salvar el pasado. Por
lo tanto, mi regla de oro es, sencillamente: cuando cortas un árbol, lo que
haces con él debe ser al menos tan milagroso como lo que acabas de cortar.

No oye si su público se ríe o gruñe. Da golpecitos en el lateral del atril que
resultan sordos bajo sus dedos. Todo lo que hay en la sala está mudo.

—He ido por libre toda mi vida. Pero me han acompañado otras personas.
Averiguamos que los árboles se comunicaban por el aire y a través de las
raíces. El sentido común nos abucheó. Averiguamos que los árboles cuidaban
unos de otros. La comunidad científica desestimó la idea. Otros que también
van por libre descubrieron que las semillas recuerdan las estaciones de su
infancia y brotan en consecuencia. Y otros, que los árboles sienten la
presencia de otras formas de vida cercanas. Que los árboles aprenden a
ahorrar agua. Que los árboles alimentan a sus jóvenes, que sincronizan sus
hayucos, que ponen en común sus recursos, que advierten a sus parientes y
envían señales a las avispas para que acudan a salvarlos de ciertas plagas.

»La siguiente información también está fuera de lo establecido. Pueden
esperar su confirmación. Los bosques saben cosas. Se conectan entre ellos
bajo tierra. Allí abajo hay cerebros, unos cerebros que los nuestros no están
preparados para ver. Plasticidad radicular que soluciona problemas y toma
decisiones. Sinapsis fúngicas. ¿Cómo le llamarían a esto? Si un número
suficiente de árboles se conectan, el bosque se vuelve «consciente».

Sus palabras suenan lejanas, amortiguadas, subacuáticas. O los dos
audífonos se le han estropeado al mismo tiempo o la sordera de su infancia ha
elegido este momento para regresar.

—A los científicos nos enseñaron a no buscar nunca al ser humano en las
demás especies. ¡Así que nos aseguramos de que nada se parezca a nosotros!
Hasta hace muy poco, ni siquiera permitíamos que los chimpancés tuvieran
conciencia, y mucho menos los perros o los delfines. Solo el hombre sabía lo
suficiente para querer cosas. Pero créanme: los árboles quieren algo de
nosotros, al igual que nosotros siempre hemos querido cosas de ellos. No es
una cuestión mística. El «medioambiente» está vivo, es un fluido, una red
cambiante de vidas con un propósito, de vidas que dependen unas de otras. El
amor y la guerra no pueden separarse. Las flores dan forma a las abejas del
mismo modo que las abejas dan forma a las flores. Las bayas pueden
competir por ser comidas más que los animales por comérselas. Hay un tipo
de acacia que fabrica proteínas dulces para alimentar y esclavizar a las



hormigas que la protegen. Los árboles frutales nos engañan para que
distribuyamos sus semillas. La fruta madura fue la causante de nuestra visión
en color: al enseñarnos a encontrar el cebo, los árboles nos enseñaron
también a ver que el cielo es azul. Nuestro cerebro evolucionó para esclarecer
el bosque. Hemos dado forma a los bosques y ellos nos han dado forma a
nosotros desde antes de que fuéramos Homo sapiens.

»Los hombres y los árboles son unos parientes más cercanos de lo que
ustedes creen. Somos dos seres surgidos de una misma semilla que
avanzamos en direcciones opuestas y nos servimos los unos de los otros en
un espacio compartido. Ese espacio necesita todas sus partes. Y nuestra
parte…, tenemos un papel que desempeñar en este organismo que es la
Tierra, un papel…

Se vuelve para mirar la imagen proyectada detrás. Es el árbol de Teneré, el
único ser con tronco en cuatrocientos kilómetros a la redonda. Golpeado por
un conductor ebrio que acabó con él. Pasa a la siguiente imagen, un ciprés
calvo de Florida, mil quinientos años anterior a la cristiandad, destruido hace
unos meses por culpa de un cigarrillo tirado al campo.

—… que no puede ser este.
Siguiente imagen.
—Los árboles hacen ciencia. Realizan mil millones de experimentos de

campo. Plantean conjeturas, y el mundo vivo les dice si funcionan o no. La
vida es especulación, la especulación es vida. ¡Qué mundo tan maravilloso!
Implica suposición. Implica un reflejo.

»Los árboles se encuentran en el núcleo de la ecología y han de llegar al
núcleo de la política humana. Tagore dijo: «Los árboles son el esfuerzo
interminable de la tierra para hablar con el cielo que los escucha». Pero la
gente… ¡Ay, la gente! La gente podría ser ese cielo con el que la Tierra trata
de hablar.

»Si viéramos lo verde, descubriríamos algo que resulta más interesante
cuanto más nos acercamos. Si viéramos lo que hacen las plantas, nunca nos
sentiríamos solos o aburridos. Si comprendiéramos lo verde, aprenderíamos a
cultivar toda la comida que necesitamos en tres capas superpuestas y solo
necesitaríamos un tercio del suelo que utilizamos ahora mismo, las plantas se
protegerían unas a otras de las plagas y del estrés. Si supiéramos lo que
quiere lo verde, no tendríamos que elegir entre los intereses de la tierra y los
nuestros, ¡porque serían los mismos!

Otro clic lleva a la siguiente diapositiva, un tronco gigante estriado



cubierto con una corteza roja que forma ondas como músculos.
—Ver lo verde es entender las intenciones de la Tierra. Fíjense en esto.

Este árbol crece desde Colombia a Costa Rica. Cuando es pequeño, parece un
trozo de cáñamo trenzado, pero si encuentra un agujero en el dosel arbóreo, el
brote se convierte en un tallo gigante con raíces tabulares que se ensanchan.

Se vuelve para mirar la imagen por encima de su hombro. Es la campana
de una enorme trompeta de ángel que se arroja a la tierra. Tantos milagros,
tanta horrible belleza. ¿Cómo puede abandonar un lugar tan perfecto?

—¿Sabían que todos los árboles latifoliados de la Tierra tienen flores?
Muchas especies florecen al menos una vez al año. Pero este árbol, el
Tachigali versicolor, florece una sola vez en su vida. Ahora, imaginen que
solo mantuvieran relaciones sexuales una vez en la vida…

La sala entera se echa a reír. Patricia no oye, pero huele el nerviosismo. Su
montaña rusa a través del bosque vuelve a virar. Nadie sabe hacia dónde les
lleva su guía.

—¿Cómo puede sobrevivir una criatura que lo apuesta todo al rollo de una
noche? La actuación del Tachigali versicolor es tan rápida y decisiva que me
deja atónita. Porque claro, un año después de florecer, el árbol se muere.

Levanta la vista. El auditorio está repleto de sonrisas recelosas debido a la
rareza de eso que llaman naturaleza. Pero los asistentes no logran relacionar
su laberíntica conferencia inaugural con nada parecido a «reparar el hogar».

—Resulta que un árbol puede dar más que comida y medicinas. El dosel
del bosque pluvial es espeso, y las semillas que arrastra el viento nunca
llegan muy lejos del progenitor. La descendencia del Tachigali, que se
produce una vez en la vida, germina de inmediato, a la sombra de los
gigantes que le tapan el sol. Están destinados a la muerte, a menos que caiga
algún árbol viejo. Así que la madre moribunda abre, al caer, un agujero en el
dosel y su tronco podrido fertiliza el suelo para los nuevos brotes. Podemos
decir que es el colmo del sacrificio parental. El nombre común del Tachigali
versicolor es «árbol suicida».

Levanta del atril el vial que contiene los fragmentos de árboles. Los oídos
no le responden, pero las manos, al menos, han recuperado la calma. Al
principio había de todo. Pronto no habrá nada.

—Me he planteado la pregunta que querían que respondiera aquí. He
pensado en ella basándome en todas las pruebas disponibles. He intentado
que mis sensaciones no influyeran en los hechos y que la esperanza y la
vanidad no me cegaran. He intentado abordar este asunto desde el punto de



vista de los árboles. ¿Qué es lo mejor que puede hacer la gente por el mundo
de mañana?

Una parte del contenido del vial roza el vaso de agua clara y se convierte
en unos zarcillos verdes.

Un torbellino verde se extiende por Astor Place. Al principio es solo una
brizna de lima sobre el pavimento gris. Luego, otra salpicadura, esta vez
verde aguacate. Adam lo observa desde la ventana de un duodécimo piso.
Los coches recorren las cuatro calles sesgadas y dejan vetas verdes en la
intersección irregular. Un momento después, un tercer charco —oliva— se
desparrama por el lienzo de asfalto formando salpicaduras a lo Pollock.
Alguien está lanzando bombas de pintura.

Es el segundo día de arresto domiciliario en el apartamento del centro
donde él y su familia viven desde hace cuatro años. Las autoridades le han
colocado un dispositivo de vigilancia en el tobillo —la alta gama de Home
Guard— y lo han soltado en su bloque de aire por encima de Waverly y
Broadway. Brazaletes electrónicos: las joyas compartidas por las especies en
peligro y los traidores de la raza. Él y Lois pagan una cantidad demencial a
una empresa privada a cambio del aparato, y la compañía divide las
ganancias con el Estado. Todos ganan.

Ayer, un técnico del Gobierno le enseñó a Appich las normas de su
arresto.

—Puede usar el teléfono y oír la radio. Puede utilizar la Red y leer el
periódico. Puede recibir visitas. Pero si quiere salir del edificio, tiene que
contar con el visto bueno del Centro de Mandos.

Lois ha llevado al pequeño Charlie a Cos Cob con sus abuelos para poder
centrarse durante un par de días en la defensa de Adam, o al menos eso ha
dicho. En realidad, al niño le traumatiza ver esa placa negra en el tobillo de
su padre. Con cinco años, el niño ya entiende lo que sucede.

—Quítatelo, papá.
Adam rompe la promesa, mucho antes de lo que esperaba, de no mentir

jamás a su hijo.
—Muy pronto, hijo. No te preocupes, no pasa nada.
Desde arriba, Appich observa la sesión de action painting. Otra mancha

—jade— golpea el asfalto. El coche que suelta la pintura continúa hacia
Cooper Square. Es teatro de guerrilla, un golpe coordinado. Con cada coche



nuevo, los arcos verdes se mezclan en la intersección de las cinco calles y
añaden varias pinceladas al conjunto. Otro vehículo baja por Eighth Street y
arroja tres botes de pintura marrón. Mientras que las franjas verdes se
despliegan y ramifican, las marrones se alinean formando una columna
estriada. Es fácil percatarse de lo que está creciendo doce pisos más abajo.

Unos parches rojos y amarillos aparecen cerca de las escaleras del metro.
Sin querer, los viandantes pintan con las suelas de sus zapatos. Un hombre de
negocios enfadado trata de esquivar el estropicio, pero no lo consigue. Una
pareja baila por encima agarrada del brazo y sus pasos trazan frutos coloridos
y flores entre las ramas extendidas. Alguien ha hecho un esfuerzo tenaz para
crear lo que debe de ser el árbol dibujado más grande del mundo. ¿Por qué
aquí —se pregunta Appich—, en un barrio relativamente alejado? Es una
obra digna de Midtown, propia de las puertas del Lincoln Center, por
ejemplo. Entonces se da cuenta de por qué es justo en ese lugar. Porque él
está allí.

Coge las llaves y la chaqueta y se dirige abajo, sin otra idea que la de
hacerse ver. Atraviesa el vestíbulo por delante de los buzones, cruza la puerta
y se dirige hacia el este por Waverly hacia el árbol gigante. El aparato
eléctrico que Appich lleva bajo el pantalón color caqui se vuelve loco y
comienza a chillar. Dos operarios se vuelven para mirar, y un jubilado, que
arrastra los pies detrás de un andador, se detiene aterrorizado.

Adam retrocede hasta su edificio, pero el brazalete no deja de sonar. Gime
como una pieza de música de vanguardia durante todo el trayecto en el
ascensor. Aprieta el paso por el descansillo de su planta. El vecino de al lado,
un informático con turno de noche, asoma la cabeza para averiguar la causa
del alboroto. Adam pide disculpas con la mano antes de atrincherarse en su
piso. Allí, telefonea a sus guardianes para informar del error.

—Ya le explicaron las normas —le dice el encargado del seguimiento—.
No trate de cruzar la geovalla establecida.

—Entendido. Disculpe.
—La próxima vez tendremos que tomar medidas.
—Ha sido un accidente. Un fallo humano. —Su área de especialización.
—Da igual la causa. La próxima vez enviaremos refuerzos.
Adam se vuelve hacia la ventana, para observar cómo se seca la pintura

gigante. Cuando su mujer vuelve de Connecticut, él sigue allí de pie.
—¿Qué es eso? —pregunta Lois.
—Un mensaje. De un amigo.



Y por primera vez, la mujer se da cuenta de que los periódicos decían la
verdad. Las fotos del complejo hotelero carbonizado. La mujer muerta.
«Detenido un miembro de un grupo ecoterrorista radical.»

A primera hora de la tarde, Dorothy entra con sigilo en la habitación para ver
cómo está su marido, que lleva horas sin hacer ruido. Atraviesa el umbral y,
justo antes de que él la oiga y se vuelva, percibe una vez más, como tantas
otras veces durante estos últimos días sobrios, breves y apresurados, esa
mirada de asombro ante el espectáculo que se desarrolla por la ventana.

—¿Qué hay, Ray? —Se acerca a la cama, pero, como siempre, no ve más
que un jardín invernal—. ¿Ha pasado algo?

La boca torcida hace un movimiento que ella ha aprendido a identificar
como una sonrisa.

—¡Ah, sí!
De pronto descubre que envidia a su marido. Sus años de tranquilidad

forzosa, la paciencia de su mente ralentizada, la expansión de sus sentidos
mermados. Él es capaz de observar la docena de árboles desnudos del jardín
durante horas y ver algo intrincado y sorprendente, que sacia sus deseos,
mientras que ella…, ella sigue atrapada en un ansia insaciable.

Desliza las manos bajo el cuerpo consumido del hombre y lo arrastra hacia
un lado de la cama mecánica. Luego va hacia el otro lado y se tumba a su
lado.

—Cuéntame.
Pero, por supuesto, él no es capaz. Emite esa especie de risa desde el

fondo de la garganta que puede significar cualquier cosa. Ella le agarra la
mano y ambos se quedan inmóviles, como si fueran unas figuras talladas
sobre su propia tumba.

Permanecen así durante un largo rato, mirando el terreno de su propiedad
por donde los cazadores-recolectores se abrieron paso durante milenios. Ella
ve muchas cosas: los diversos árboles de su proyecto de arboreto, las yemas
que se preparan. Sin embargo, es consciente de que no percibe ni una décima
parte de lo que él ve.

—Cuéntame más cosas de ella.
El corazón de Dorothy palpita con esa pregunta tabú. A pesar de que ha

coqueteado con la locura durante toda su vida, este nuevo juego de invierno
le parece más que espeluznante. Hay gente desconocida fuera que deambula y



llama a la puerta. Y ella permite su entrada.
Los brazos de Ray se tensan y su rostro cambia por completo.
—Rápida. Tenaz.
Es como si acabara de escribir En busca del tiempo perdido.
—¿Qué aspecto tiene? —Ya le ha preguntado eso antes, pero necesita oír

de nuevo la respuesta.
—Feroz. Bonita. Tú.
Con eso basta para hacerla entrar en el libro una vez más, y el jardín se

abre como dos páginas extendidas ante ella. Esta noche, en la creciente
oscuridad, la historia se desarrolla a la inversa. Una sucesión de chicas, cada
vez más jóvenes, se dirigen hacia la puerta de atrás y salen a ese mundo
simulado en miniatura. Su hija a los veinte años, durante las vacaciones de
primavera de la universidad, con una camiseta sin mangas que muestra un
nuevo tatuaje barroco y horrible en el hombro izquierdo, saliendo a
hurtadillas para fumarse un porro después de que sus padres se queden
dormidos. Su hija a los dieciséis años, bebiendo vino barato con dos amigas
en el rincón más recóndito de la propiedad. Su hija con doce años, deprimida
y dando patadas a una pelota de fútbol contra el garaje durante horas. Su hija
a los diez años, flotando sobre la hierba mientras atrapa luciérnagas con un
bote de cristal. Su hija a los seis años, saliendo descalza durante el primer día
de primavera a veinte grados con un plantón en las manos.

La imagen aparece contra los árboles tenebrosos. Es tan real que Dorothy
está segura de haber visto la maqueta en algún lugar. En esto se ha convertido
la lectura en voz alta: en permanecer quietos y vigilantes. ¿Qué pensará la
desconocida que lleva en esa casa toda la vida? Dorothy lo sabe. Algo
parecido a esto. Justo esto.

El vaso de papel ha reposado sobre el alféizar de la cocina de su
imaginación durante tanto tiempo que Dorothy ve las florituras del estilizado
tallo estampadas en cian y lee la palabra debajo del logo: SOLO. Una masa de
raíces impacientes ha empujado el fondo del cartón en busca de más mundo.
Unas maravillosas hojas largas y dentadas —castaño americano— acarician
el aire en su primera salida al exterior. Dorothy observa a la niña y a su padre
arrodillados al borde de un hoyo recién cavado. La inquieta niña mueve la
tierra con una pala de jardinería. Administra el sacramento de las primeras
aguas. Se retira del plantón bajo el brazo de su padre. Y cuando la niña se da
la vuelta y levanta la mirada, en esta otra vida que se desarrolla de manera
invisible junto a la ya sucedida, Dorothy ve el rostro de su hija, listo para



comerse la vida.
Tres palabras al oído hacen explotar el silencio.
—No hagas nada.
Las palabras son tan claras como ellos necesitan y le indican a Dorothy

que su marido ha estado con ella en ese otro lugar, no muy lejos de allí. Ella
ha tenido el mismo pensamiento. De manera independiente, ambos han
pensado lo mismo a partir de la misma frase sorprendente del mismo libro
sorprendente que acaban de leer juntos:

La mejor manera y la más fácil de conseguir que el bosque regrese a un
terreno talado es no hacer nada, nada en absoluto, durante menos tiempo
del que se podría pensar.

—No cortar hierba —susurra Ray, y ella no necesita más explicaciones.
¿Qué mejor herencia podrían dejarle a esa hija voluntariosa, feroz y bonita
que seis mil metros cuadrados de bosque?

Tumbados uno junto al otro, en la cama mecánica, miran al otro lado de la
ventana, donde la nieve se amontona y se derrite, donde llegan las lluvias,
regresan las aves migratorias, los días se vuelven largos, las flores crecen en
todas las ramas y cientos de brotes se elevan por el césped reincidente.

—No puedes hacer eso. Tienes un hijo.
Adam se reclina en el sofá mientras juguetea con la caja negra que lleva

en el tobillo. Lois —su esposa— está sentada enfrente, con las manos en los
muslos y la columna recta como un poste telefónico. Él se balancea, ya sin
fuerzas por el aire enrarecido. No es capaz de explicarse. No tiene respuesta.
Durante dos días, ambos han tratado el tema hasta la saciedad.

Él mira por la ventana mientras las luces del distrito financiero reemplazan
el día. Diez millones de puntos parpadean en la creciente oscuridad, como las
puertas lógicas de un circuito que lanza soluciones para un cálculo elaborado
durante generaciones.

—Tiene cinco años. Necesita un padre.
El niño lleva solo un día y medio en Connecticut y Adam ya no recuerda

en cuál de las dos orejas tiene la muesca. Ni cómo ha llegado a los cinco
años, si acaba de nacer. Ni cómo él mismo puede seguir siendo padre.

—Crecerá con resentimiento hacia ti. Para él serás un desconocido a quien



visitar en una cárcel federal, hasta que yo deje de obligarle a hacerlo.
Ella no se lo está echando en cara, aunque podría. En realidad, ya es un

desconocido, solo que ella no lo sabía. Y el niño…, el niño. Para Adam, es un
extraterrestre. El año pasado, durante dos semanas, Charlie dijo que quería
ser bombero, pero pronto se dio cuenta de que ser banquero era mucho mejor.
No hay nada que le guste más que alinear los juguetes con una regla,
contarlos y guardarlos en cajas con llave. Para lo único que ha utilizado
alguna vez el esmalte de uñas ha sido para marcar los cochecitos y que sus
padres no se los roben.

La cabeza de Adam regresa a la sala, frente a la figura sentada en el
taburete. Los labios de su mujer se avinagran y las mejillas se sonrojan, como
si se asfixiara. Desde que comenzó el arresto, ella le parece tan imprecisa
como la vida cuando regresó a Santa Cruz de manera furtiva y comenzó a
fingir.

—Quieres que haga un trato con ellos.
—Adam. —Su voz es un patinazo controlado—. No vas a salir nunca.
—¿Crees que debería condenar a otra persona? Pregunto.
—Es lo justo. Son cómplices. Y uno de ellos te condenó a ti.
Él se vuelve hacia la ventana. Arresto domiciliario. Abajo, el brillo del

NoHo, el resplandor de Little Italy, un país del que está desterrado. Y más
allá, por detrás de los distintos barrios, el acantilado negro del Atlántico. El
horizonte de edificios es la partitura experimental de una música eufórica que
casi puede oír. A la derecha, oculta a la vista, la torre retorcida sustituye a las
destruidas. Libertad.

—Si lo que buscamos es justicia…
Una voz que debería resultarle familiar le dice:
—Pero ¿a ti qué te pasa? ¿Vas a anteponer el bienestar de otra persona al

de tu hijo?
Ahí está: el último mandamiento. Cuidarás de los tuyos. Protegerás tus

genes. Darás la vida por un hijo, por dos hermanos o por ocho primos
hermanos. ¿Cuál es la equivalencia en amigos? ¿Cuántos desconocidos puede
haber ahí fuera dando la vida por otras especies? ¿Cuántos árboles? No es
capaz de empezar a contarle a su mujer lo peor de todo. Desde que empezó el
arresto —desde que comenzó a pensar de manera objetiva de nuevo, después
de tantos años tratando la cuestión como si fuera algo abstracto— ha
comprendido que la mujer muerta tenía razón: el mundo está lleno de
bienestares que deben anteponerse a los de tu propia especie.



—Si hago un trato con ellos, mi hijo… Charlie crecerá sabiendo lo que
hice.

—Sabrá que la elección fue difícil. Que corregiste un error.
A Adam se le escapa una carcajada.
—¡Que corregí un error!
Lois se levanta de golpe. La furia obstruye sus palabras antes de poder

escupirlas. Cuando sale de un portazo, él recuerda quién es su mujer y de lo
que es capaz.

Se queda medio dormido y sueña con lo que le hará la ley. Al darse la
vuelta, un fuego le recorre la parte baja de la columna. El dolor lo despierta.
Una enorme luna pende sobre el Hudson. Las marcas de viruela de su cara,
blancas como el acero, brillan con la nitidez de un telescopio. La perspectiva
de la vida en la cárcel le provoca maravillas en la vista.

Le duele la vejiga. Se pone de pie y emprende una expedición terrestre
involuntaria hacia el baño, donde una nube inesperada le cubre los ojos. Se
acerca a la ventana y apoya la mano en el cristal. El vaho bordea la palma
como si fuera una pintura rupestre. Por el cañón que hay más abajo, las vetas
de las luces de los coches se agrupan y se dispersan. Allí, entre el tráfico
moteado, una manada de lobos grises baja por Waverly desde Washington
Square persiguiendo a un ciervo de cola blanca.

Al inclinarse hacia delante, se golpea la frente contra el cristal. Comienza
a lanzar obscenidades por primera vez en años. Dando tumbos, atraviesa la
cocina para llegar al estrecho salón, donde se choca con el marco de la puerta.
El golpetazo le hace tambalearse y, aunque se apoya con la mano derecha
para frenar la caída, se da de bruces contra el alféizar de la ventana, se
muerde el labio inferior y acaba en el suelo, atontado por el dolor.

Al tocarse la boca, comprueba que está pringosa. El incisivo derecho le ha
atravesado el labio. Se pone de rodillas y mira por la ventana. La luna brilla
sobre la cima de una isla cubierta de árboles. El ladrillo, el acero y los
ángulos rectos ceden el paso a un cúmulo verde iluminado por la luna. Un
arroyo discurre por un barranco en dirección a West Houston. Las torres del
distrito financiero han desaparecido y en su lugar hay unas colinas boscosas.
Por encima de ellas, la salpicadura de la Vía Láctea, un torrente de estrellas.

El fortísimo dolor del labio partido es lo que le afecta al cerebro. El estrés
del arresto. Piensa: «En realidad no estoy viendo esto. Estoy inconsciente
debido al golpe que me he dado contra el suelo del salón». Sin embargo, un
bosque tan denso, terrorífico e ineludible como la infancia se extiende en



todas direcciones por debajo de él. El arboreto de América.
Su visión se vuelve cada vez más completa y los numerosos colores y

hábitos del conjunto se amplían: carpes, robles, cerezos, arces de seis tipos
distintos. Las falsas acacias armadas con espinas contra una megafauna
extinta. Los nogales americanos dejan caer alimento para todo el que se
mueva. Las flores cerosas, planas y blancas de los cornejos flotan por el
sotobosque sobre unas ramas que, de tan delgadas, resultan invisibles. La
naturaleza se precipita por el bajo Broadway tal y como era la isla hace mil
años, tal y como será dentro de otros tantos.

Un destello atrapa su mirada. Cerca de una cima de robles, un gran búho
cornudo bate las alas por encima de su cabeza y cae en picado hacia algo que
se mueve entre el lecho de hojas del suelo. Una osa negra y sus dos oseznos
rastrean un montículo donde antes estaba Bleeker Street. Unas tortugas
marinas ponen huevos bajo la luna llena en las orillas arenosas del East
River.

El aliento de Adam empaña el cristal y la imagen se vuelve borrosa. La
sangre le chorrea por la barbilla. Se toca la boca y se encuentra grava entre
los dedos. Baja la mirada para inspeccionar los trozos de diente y, cuando la
levanta de nuevo, Mannahatta ha desaparecido y en su lugar están las luces
del Bajo Manhattan. Da un manotazo al cristal. La metrópolis del otro lado
deja de hipar. El pulso le aporrea los brazos y comienza a temblar. Los
edificios como crucigramas, los corpúsculos rojos y blancos del tráfico son
más alucinatorios que lo que acaba de desvanecerse.

Pasa por delante del campo de minas de muebles y periódicos
desperdigados hacia el vestíbulo y sale del apartamento. Después de dar seis
pasos, se acuerda del dispositivo. Se derrumba junto a la pared con los ojos
apretados. Cuando la visión desaparece por fin, regresa a su casa y se encierra
en el único hábitat que le está permitido, en su único bioma durante una
buena temporada.

Mimi Ma está sentada en la segunda fila del auditorio, paralizada por algo
que ha dicho la mujer de los árboles. Patricia Westerford: los cinco
compartieron los descubrimientos de esta mujer alrededor de las fogatas
cuando la Biorregión Libre de Cascadia todavía existía. Sus palabras los
convertían en reales, aquellos guerreros intergalácticos cuyas acciones
sobrepasaban los estrechos límites de la conciencia humana. La mujer es



mayor de lo que Mimi imaginaba. Está asustada, vacilante, y hay algo raro en
su forma de hablar. Pero ha pronunciado esa regla tan certera y juiciosa,
aunque también tabú: «Lo que haces con un árbol debe ser al menos tan
milagroso como lo que acabas de cortar».

Lo que el bosque hace con la montaña es mejor que la montaña. Lo que la
gente podría hacer con el bosque… Apenas ha esbozado la idea cuando la
doctora Westerford vuelve a sacudir a Mimi.

—Me he planteado la pregunta que querían que respondiera aquí.
Lo primero que Mimi piensa es que se ha equivocado. Una reconocida

investigadora y autora que lleva décadas salvando semillas de árboles en
peligro de todo el mundo… No puede ser. Tiene que estar confundida.

—He pensado en ella basándome en todas las pruebas disponibles. He
intentado que mis sensaciones no influyeran en los hechos.

El soliloquio entero es una obra de teatro encaminada a un cambio de
sentido o una revelación de último minuto.

—He intentado que la esperanza y la vanidad no me cegaran. He intentado
abordar este asunto desde el punto de vista de los árboles.

Mimi echa un vistazo a su fila. La gente, incrédula, está clavada al asiento
con el peso de la vergüenza.

—¿Qué es lo mejor que puede hacer la gente por el mundo de mañana?
Hace tiempo, otra mujer le hizo a Mimi esa misma pregunta. Y la

respuesta era obvia, determinada por la razón: quemar un complejo hotelero
de lujo antes de que lo construyeran.

El extracto de plantas roza el vaso. El verde se extiende por el agua,
serpenteando como un brote a cámara rápida, cien mil veces acelerado. Mimi,
a diez metros del atril, permanece inmóvil. La doctora Westerford levanta el
vaso como un sacerdote que alza un sacramento. Su discurso se vuelve
espeso.

—Muchos seres vivos eligen su momento. Quizá la mayoría de ellos.
Está sucediendo. Es real. Pero los cientos de asistentes, las personas más

inteligentes del mundo, siguen quietas.
—Me pidieron que hablara de reparar el hogar. Nosotros somos los que

necesitamos esa reparación. Los árboles recuerdan lo que nosotros hemos
olvidado. Todas las especulaciones deben dejar espacio a las siguientes.
Morir es parte de la vida.

La doctora Westerford baja los ojos mientras Mimi aguarda. La mira
fijamente a los ojos sin apartarse ni un segundo. Hace mucho tiempo, en otra



vida, era ingeniera y podía hacer que la materia actuara de diversos modos.
Ahora solo tiene una habilidad: la de mirar a otro ser hasta que este le
devuelve la mirada.

Mimi suplica con los ojos en llamas. «No. No lo hagas. Por favor.»
La oradora frunce el ceño. «Todo lo demás es hipocresía.»
«Haces falta.»
«Hago falta para esto. Somos demasiados.»
«Eso no te toca a ti decidirlo.»
«Una ciudad nueva al día, del tamaño de Des Moines.»
«¿Y tu trabajo? ¿Tu banco de semillas?»
«Lleva años funcionando solo.»
«Quedan muchas cosas por hacer.»
«Soy vieja. ¿Qué me queda por hacer mejor que esto?»
«La gente no lo entenderá. Te odiarán. Es demasiado dramático.»
«Provocará un momento de atención entre los gritos.»
«Es inmaduro. No es propio de ti.»
«Necesitamos recordar cómo morir.»
«Morirás de una forma horrible.»
«No. Conozco a mis plantas. Con esta será más fácil que con la mayoría.»
«No puedo presenciar esto otra vez.»
«Preséncialo. Otra vez. Es todo lo que hay.»
La mirada no dura más de lo que tarda una hoja en comerse un trozo de

luz. Mimi trata con todas sus fuerzas de mantener la mirada de la
conferenciante, pero con un último acto de voluntad, la mujer de los árboles
se emancipa. Patricia Westerford levanta la vista y mira de nuevo a la sala
cavernosa. Su sonrisa insiste en que no es una derrota. Es utilidad, pero con
otro nombre. Algo pequeño, una forma de ganar un poco más de tiempo,
unos cuantos recursos más. Mira de nuevo hacia la horrorizada Mimi. «¡Todo
lo que podríamos ver, lo que todavía podríamos dar!»

En Ohio hay un haya que a Patricia le gustaría ver de nuevo. De todos los
árboles que añorará tanto como respirar, elige esa simple haya de tronco
suave, sin nada de especial, salvo la inscripción a un metro de altura del
suelo. A lo mejor ha crecido. A lo mejor el sol y la lluvia y el aire se han
portado bien con ella. Piensa: «Quizá queramos hacerles daño a los árboles
porque viven mucho más tiempo que nosotros».



Patty-Planta levanta el vaso. Echa un vistazo a la última línea de la última
página de su discurso. «Por el Tachigali versicolor». Mira al frente.
Trescientas personas brillantes la observan, atónitas. La banda sonora es
silenciosa, salvo por un grito amortiguado en el borde del estrado. Patricia
mira hacia el lugar del alboroto. Un hombre en silla de ruedas se dirige hacia
la escalera de la derecha. El pelo y la barba le caen alrededor de los hombros.
Es tan delgado como el árbol que le hablaba a los yaquis, aquel al que nadie
entendía. De toda la sala paralizada, es el único que trata de levantarse de la
silla. El líquido verde salpica la mano de la mujer. Ella vuelve a mirar. El
hombre de la silla de ruedas hace gestos desesperados con los brazos. ¿Cómo
puede algo tan pequeño significar tanto para él?

Lo mejor que se puede hacer por el mundo. De pronto se le ocurre que el
problema empieza con esa palabra: mundo. Significa dos cosas
completamente opuestas. El real no podemos verlo. Del inventado no
podemos escapar. Levanta el vaso y oye a su padre que lee en voz alta: «Es
mi deseo exponer las transformaciones de los cuerpos en formas nuevas».

El grito de Neelay llega demasiado tarde para romper el hechizo del
auditorio. La conferenciante levanta el vaso y el mundo se divide. En una
rama, se lleva el vaso a los labios, brinda con los asistentes —por el
Tachigali versicolor— y bebe. En la otra rama, esta rama, ella grita:

—Por el desuicidio. —Y lanza la copa de remolinos verdes sobre el
público sin aliento. Se choca contra el atril, retrocede y avanza tambaleante
hacia uno de los laterales mientras la sala se queda mirando el escenario
vacío.

Durante la primavera, una primavera exuberante y demasiado calurosa,
cuando los brotes y las flores enloquecen en los cornejos y los ciclamores, en
los perales y los cerezos llorones de la ciudad, el proceso de Adam por fin
agota todos los recursos y llega al tribunal federal de la costa oeste. Los
periodistas llenan el juzgado como hormigas alrededor de una peonía. El
alguacil conduce a Adam a la sala. Ahora está fornido y tiene barba. Las
arrugas le surcan la cara. Lleva el traje que se puso por última vez para el
banquete en el que le otorgaron el premio de enseñanza de su universidad. Su
esposa está allí, en la fila de detrás, pero no con el niño. Su hijo solo verá a su
padre así años más tarde, en vídeo.



¿Cómo se declara?
El profesor de Psicología parpadea, como si perteneciera a otra forma de

vida distinta y el habla humana fuera demasiado rápida para él.

Sobre el alféizar vacío, a través de la ventana de la cocina, Dorothy Brinkman
mira hacia una selva. El hombre que no dejó de pagar el parquímetro ni una
vez en su vida la ha empujado hacia una revolución por encargo: el Proyecto
Brinkman de Restauración de Bosques. La naturaleza salvaje avanza por
todos los flancos de la casa. El césped mide treinta centímetros, está
enmarañado y exuberante, tiene hierbajos y una profusión de voluntarios
autóctonos. Hay brotes de arce por todas partes, como manos enlazadas. Los
almeces, a la altura del tobillo, alardean de sus hojas de cachemira. La
velocidad de la recuperación es apabullante. En unos cuantos años más, su
bosque habrá recuperado la mitad de lo que había antes de la parcelación del
terreno.

Su propia reforestación es aún más rápida. Hace mucho tiempo, saltaba en
paracaídas, interpretaba a asesinas sanguinarias y le hacía cosas terribles a
todo aquel que pretendiera confinarla. Ahora tiene casi setenta años y está en
guerra con toda la ciudad. Una selva en un barrio elegante: casi tan grave
como el abuso sexual a menores. Los vecinos han acudido en tres ocasiones
para preguntar si tienen algún problema. Se ofrecen a cortar el césped gratis.
Ella interpreta su papel de mujer dulce y demente, lo bastante inflexible como
para mantenerlos a raya: una última representación teatral para aficionados.

Ahora toda la calle está dispuesta a lapidarla. El ayuntamiento le ha escrito
dos veces; la segunda fue una carta certificada en la que establecían un plazo
para limpiar el jardín si no quería pagar una multa de varios cientos de
dólares. La fecha límite llegó y con ella una nueva carta amenazante, con otro
plazo y otra multa. ¿Quién iba a pensar que los pilares de la sociedad se
sacudirían tanto con un poco de verde descontrolado?

El nuevo plazo expira hoy. Dorothy mira el castaño, el árbol que no
debería estar ahí. La semana pasada oyó en la radio que, tras treinta años
probando con nuevos cruces, habían conseguido por fin un castaño americano
resistente a la plaga y que estaban a punto de probarlo en la naturaleza. El
árbol que antes le parecía un recuerdo extraviado ahora es como una
predicción.

Un destello naranja en la ventana le llama la atención: una candelita



norteña macho que, con la cola y las alas, espanta insectos en los matorrales.
Solo en esa semana, ha visto veintidós especies de aves. Hace dos días, al
anochecer, ella y Ray vieron un zorro. La desobediencia civil podrá costarles
miles de dólares en multas acumuladas, pero las vistas desde la casa han
mejorado notablemente.

Está preparando una compota de fruta para el almuerzo de Ray cuando
llegan los previsibles golpes airados desde la puerta principal. Se sonroja por
los nervios. O más que por los nervios, por la determinación. También tiene
una pizca de miedo, pero un miedo delicioso. Se lava las manos y se las seca
mientras piensa: «Aquí estoy, cerca de la línea de meta, amando la vida de
nuevo».

Los golpes se vuelven más rápidos y estridentes. Atraviesa el salón
mientras repasa mentalmente la defensa de los derechos de la propiedad que
Ray le ha ayudado a preparar. Se ha pasado días en la biblioteca pública y en
el ayuntamiento aprendiendo a leer ordenanzas, códigos municipales y
precedentes jurídicos. Le ha llevado algunas fotocopias a su marido para que
él le explique, con sílabas trabadas, su significado. Ha escudriñado los libros
para compilar estadísticas sobre los efectos delictivos de cortar el césped,
regar y fertilizar, y sobre lo beneficiosa que es la reforestación de seis mil
metros cuadrados. Todos los argumentos de sensatez y buen juicio están de
su parte. En su contra solo hay un deseo irracional y primario. Pero cuando
abre la puerta, se trata de un muchacho flaco en vaqueros y polo, con una
cabellera rubia y grasienta asomando por debajo de una gorra Made in USA, y
todo el plan de defensa cambia de golpe.

—¿Señora Brinkman? —Detrás de él, junto al bordillo, tres chicos aún
más jóvenes gritan en español mientras descargan herramientas de jardinería
de una camioneta y un remolque—. Nos envía el ayuntamiento para que
limpiemos su jardín. Solo tardaremos unas horas, y el ayuntamiento le pasará
la factura más tarde.

—No —dice ella. El sonido rico, cálido y sabio de esa única sílaba
confunde al chico, que, aunque abre la boca, está demasiado desconcertado
para decir nada—. Será mejor que no. El ayuntamiento cometería un
tremendo error.

Recuerda el secreto de los días sobre el escenario: movilizar la voluntad
interior. Invoca todos los recuerdos de una vida. Mantén en la cabeza el bien
y el mal. La verdad manifiesta. Nada tiene más poder que la simple
convicción.



El muchacho duda. La ciudad no le advirtió de semejante autoridad.
—Bueno, si no le importa…
Ella sonríe y sacude la cabeza, incómoda por él.
—Sí me importa. Claro que me importa. —«No seas insensato. No me

hagas avergonzarte todavía más».
El chico se asusta. Ella lo mira con afecto, con comprensión, sobre todo

con lástima, hasta que él se da la vuelta y llama a la cuadrilla para que vuelva
a cargar el material en la camioneta. Dorothy cierra la puerta y se ríe a
carcajadas mientras ellos se alejan. Siempre le gustó interpretar a mujeres
locas.

Es una victoria ínfima, un ligero aplazamiento. El ayuntamiento regresará.
La próxima vez, las segadoras y podadoras se pondrán a funcionar sin previo
aviso. Dejarán el jardín pelado. Las multas se acumularán con más recargos.
Dorothy recurrirá y peleará en los juzgados hasta la última apelación. Dejará
que el ayuntamiento le embargue la casa y mande a un hombre paralítico a la
cárcel. Ella aguantará más que ellos. La anarquía de los nuevos brotes y de la
próxima primavera están de su parte.

Se dirige a la cocina, donde termina de preparar el almuerzo. Le da de
comer a Ray y le habla del pobre muchacho y de su cuadrilla de extranjeros
que no se esperaban el golpe. Interpreta los papeles de todos. Lo más
divertido es interpretarse a sí misma. Ve sonreír a su marido, aunque nadie en
el mundo sería capaz de confirmarlo.

Después de comer, hacen crucigramas. Luego, como casi siempre, Ray
dice:

—Cuenta más.
Dorothy sonríe y se sube a la cama con él para mirar por la ventana hacia

el jardín amotinado. En el centro, el árbol que no debería estar ahí. Sus ramas
se despliegan hacia la casa, despacio, con seguridad, pero a una velocidad
suficiente como para que ella se inspire. A Dorothy no le entra en la cabeza el
misterio de cómo la vida se las arregla para añadir imaginación a los demás
componentes del juego de química. Pero ahí está: la habilidad para ver de
golpe, en todas las ramas concurrentes, las diversas hipótesis, lo que enlaza el
pasado y el futuro, la tierra y el cielo.

—Es buena, ¿sabes? —Agarra la mano agarrotada de su marido—. Ha
estado perdida durante una temporada, pero lo único que necesita es
encontrarse a sí misma. Encontrar una causa. Algo más grande que ella.



La fiscalía muestra fotos de la escena de uno de los delitos: una pintada en un
muro carbonizado. De las primeras letras de cada línea brotan zarcillos y
trepadoras, como las mayúsculas de un manuscrito ilustrado.

EL CONTROL MATA
LA CONEXIÓN CURA

VENID A CASA O MORID

Es el punto fuerte del caso, el fundamento de la extraordinaria sentencia
que están reclamando. Pretenden demostrar que hubo intimidación, que
intentaron influir en la conducta del Gobierno mediante la fuerza.

Los abogados de Adam piden clemencia. Sostienen que los incendios fueron
provocados por un joven idealista para llamar la atención del público sobre
un delito en contra de todos. Dicen que la venta del bosque era ilegal y que el
Gobierno no protegió las tierras que le habían sido confiadas. Las
innumerables protestas pacíficas no llegaron a nada. Pero no tienen
argumentos; la ley es clara en todos sus puntos. Es culpable de incendio
provocado. Culpable de la destrucción de propiedad privada. Culpable de
violencia contra el bienestar público. Culpable de homicidio involuntario. Y
culpable, según concluye el jurado de Adam Appich, de terrorismo nacional.

La ley es la simple voluntad humana puesta por escrito. La ley debe dejar
que todas y cada una de las hectáreas de la Tierra viva se conviertan en
asfalto si eso es lo que quiere la gente. Pero la ley permite que todas las
partes hablen. El juez pregunta:

—¿Desea dirigir unas últimas palabras a este tribunal?
Los pensamientos resuenan en la cabeza de Adam. Los veredictos le han

roto las ataduras, como un árbol arrasado por el viento o por el fuego.
—Pronto sabremos si teníamos razón o no.
El tribunal condena a Adam Appich a dos penas consecutivas de setenta

años cada una. A él le sorprende tanta indulgencia. Piensa: «Setenta más
setenta no es nada. Un sauce negro más un cerezo silvestre». Se imaginaba un
roble. Un abeto de Douglas o un tejo. Setenta más setenta. Con las
reducciones por buen comportamiento, puede que termine la mitad de la
condena justo antes de morir.



Semillas



¿Cuál era el bosque y cuál el árbol del que tallaron el cielo y la tierra?
RIG VEDA, 10.31.7

Y me enseñó algo más, una cosa pequeña del tamaño de una nuez. Estaba
en la palma de mi mano, redonda como una bola. La miré, pensativa y
asombrada, y me pregunté: «¿Qué es esto?». Y la respuesta fue: «Es todo lo
creado».

JULIANA DE NORWICH



Supongamos que el planeta nace a medianoche y transcurre durante un solo
día.

Al principio no hay nada. Se pierden dos horas por la lava y los
meteoritos. La vida no aparece hasta las tres o las cuatro de la mañana. E
incluso entonces, no se trata más que de simples pedacitos que se
autoduplican. Desde el amanecer hasta última hora de la mañana —un
millón de años de ramificaciones—, no existe nada más que células simples y
austeras.

Luego hay de todo. Sucede algo estrambótico poco después del mediodía.
Una especie de célula simple esclaviza a un par de células más. Los núcleos
adquieren membrana. Las células desarrollan orgánulos. Lo que antes era
un campamento solitario ahora se convierte en una ciudad.

Han pasado dos tercios del día cuando los animales y las plantas toman
caminos distintos, aunque la vida sigue estando formada por células simples.
Anochece antes de que la vida compuesta se establezca. Todos los grandes
seres vivos son unos rezagados que aparecen cuando ya es de noche. A las
nueve, surgen las medusas y los gusanos. Más tarde llega la explosión:
espinas dorsales, cartílagos, una irrupción de nuevas formas. De un
momento para otro, una infinidad de nuevos tallos y ramitas se abren de
golpe en las copas y se extienden.

Las plantas llegan a la tierra justo antes de las diez. Después aparecen
los insectos, que al instante emprenden el vuelo. Al cabo de un momento, los
tetrápodos trepan desde el fango de las mareas con un mundo entero de
criaturas más antiguas en la piel y las tripas. Hacia las once, los dinosaurios
han quemado sus últimos cartuchos y han dejado a los mamíferos y las aves
a cargo del mundo durante una hora.

En algún momento de esos sesenta minutos finales, en lo alto del dosel
arbóreo filogenético, la vida se vuelve consciente. Las criaturas comienzan a
especular. Los animales comienzan a enseñar a sus hijos cosas del pasado y
del futuro. Los animales aprender a realizar rituales.

El hombre moderno, desde un punto de vista anatómico, aparece cuatro
segundos antes de la medianoche. Las primeras pinturas rupestres aparecen



tres segundos antes. Y en una milésima de lo que tarda la aguja grande en
dar un salto, la vida resuelve el misterio del ADN y comienza a trazar el mapa
del árbol de la vida.

Alrededor de la medianoche, la mayor parte del planeta se ha convertido
en una extensión de cultivos intensivos para cuidar y abastecer a una única
especie. Es entonces cuando el árbol de la vida se convierte de nuevo en otra
cosa. Y el tronco gigante empieza a tambalearse.



Nick se despierta en la tienda con la cabeza contra el suelo. Pero la tierra está
blanda, tan blanda como cualquier almohada. El terreno está cubierto por
varios palmos de agujas, muchísimas agujas muertas que se convierten en
vida microscópica debajo de su oreja.

Los pájaros lo despiertan, como siempre; son los profetas cotidianos del
olvido y el recuerdo, sumergidos en sus cantos antes incluso de que
amanezca. Siente agradecimiento hacia ellos, ya que todos los días le
proporcionan un comienzo prematuro. Permanece quieto en la oscuridad,
hambriento, mientras escucha a los pájaros que discuten sobre la vida en un
millar de dialectos antiguos: riñas, luchas territoriales, recuerdos, alabanzas,
alegría. Esta mañana hace frío, la niebla es melancólica, y él no quiere salir
del saco. El desayuno será frugal, no queda mucha comida. Lleva días en el
norte y dentro de poco tendrá que encontrar una ciudad para reabastecerse.
Desde allí se oye la carretera, con camiones que van y vienen, pero el sonido
es abstracto, amortiguado, lejano.

Se arrastra por la colchoneta de nailon para echar un vistazo. La primera
leve insinuación de amanecer perfila los árboles. Por aquí los árboles son más
pequeños y estrechos por las ramas inferiores para afrontar las fuertes
nevadas. Pero una vez más, vuelve a sucederle lo mismo de siempre: la
imagen de los troncos bamboleantes, el crujido de las piñas, la forma en que
las puntas de las ramas se rozan unas con otras y el astringente aroma cítrico
de las agujas le devuelven la razón cristalina que se le olvida una y otra vez.

—¡En pie temprano!
La letra de That Lucky Old Sun se suma al coro del amanecer.
—¡Me voy a trabajar!
Los pájaros más próximos se callan y lo escuchan.
—¡Trabajo como un condenado por mi jornal!
Una pequeña hoguera basta para hervir el agua, que obtiene de un

generoso arroyo. Una pizca de café soluble, un puñado de avena en un
cuenco de madera, y listo.



Mimi en Mission Dolores Park (San Francisco), muchos kilómetros al sur.
Rodeada de gente que hace pícnic, está sentada sobre la hierba, debajo de un
pino de Eldorado, mientras mira el teléfono móvil. La noticia es como una
pesadilla de la que no se puede despertar. A un reputado profesor de
Psicología, casado y con un hijo —un hombre en el que una vez confió su
vida—, lo van a encerrar durante dos vidas por algo que ella le ayudó a hacer.
Condenado por terrorismo nacional. Sin apenas intentar defenderse. Culpable
de incendios que casi seguro que él no cometió. «Ecorradical sentenciado a
ciento cuarenta años.» Y otro hombre, un hombre al que quiso por su
inocencia infantil y sincera, fue quien lo delató.

Con las piernas cruzadas sobre el suelo y la espalda contra la corteza del
árbol, teclea palabras clave en el teléfono. «Adam Appich.» «Ley de
Endurecimiento de Penas por Terrorismo.» Ya le da igual dejar un rastro de
migas de pan tras de sí. Si la encontraran, se resolverían muchas cosas. Las
páginas son tan numerosas y los enlaces son tantos que se pierde; hay análisis
de expertos y conjeturas de aficionados llenas de ira por todas partes.

Debería estar en la cárcel. Deberían juzgarla y condenarla de por vida.
Dos vidas. La culpabilidad le provoca un nudo en la garganta. Le dan ganas
de levantarse e ir a la comisaría más cercana, a pesar de sus piernas enfermas,
pero lleva dos décadas siendo tan respetuosa con la ley que ni siquiera sabe
dónde tendría que dirigirse. La gente que toma el sol a su alrededor la mira.
Ha dicho algo en voz alta. Cree que puede haber sido: «Ayudadme».

Otros ojos invisibles leen junto a los suyos. En el tiempo que Mimi examina
diez párrafos, esos ojos incorpóreos leen diez millones. Ella no retiene más
de doce detalles que se esfuman en cuanto accede a una nueva página, pero
los aprendices invisibles guardan todas las palabras en redes de sentido que,
con cada añadido, se ramifican, crecen y se refuerzan. Cuanto más lee ella,
más se desdibujan los hechos. Cuanto más leen ellos, más patrones
encuentran.

* * *

Douglas se sienta junto a un pupitre en la habitación que sus captores
denominan «celda». Es el alojamiento más agradable de sus dos últimas



décadas. Está escuchando un curso de audio: «Introducción a la
Dendrología». Equivale a varios créditos universitarios. Tal vez podría
sacarse un título. Tal vez eso haría que la mujer a la que no tiene ninguna
esperanza de volver a ver en su vida se sintiera orgullosa de él.

La profesora de las grabaciones es estupenda. Es como la abuela, la madre
y la guía y consejera espiritual que Douglas nunca tuvo. Le encanta que hoy
en día utilicen a gente con problemas en el habla para las grabaciones. Esta
mujer también oye voces. Douglas escucha y toma notas. En la cabecera de la
página, escribe: «El día de la vida». Lo que dice esa mujer es una locura. Él
no tenía ni idea. La vida: una línea plana durante mil millones de años o más.
Increíble. Toda esta aventura podría no haber sucedido jamás. El árbol de la
vida podría haberse quedado en un arbusto para siempre. Y el día de la vida
habría sido un día muy tranquilo.

Escucha mientras la mujer dicta las horas. Y cuando las bestias humanas
aparecen en los últimos segundos y convierten el planeta en una granja
intensiva, se arranca los auriculares, se levanta y se pone a gritar. Tal vez
demasiado fuerte y durante demasiado tiempo. El guarda se acerca a echar un
vistazo.

—¿Qué mierda pasa ahí?
—Nada, tío. Todo bien. Solo… unos gritos de nada, ya está.

Lo peor es la foto. Mimi no lo reconocería por la calle. Arce. ¿Cómo
pudieron llamarlo de ese modo? Ahora es «Pinolongevo», unas cuantas tiras
estrechas de corteza viva sobre un pedazo de madera atrofiada que lleva cinco
mil años muriéndose.

Levanta la vista. La gente se desparrama a su alrededor en grupos
pequeños. Algunos están echados sobre mantas y otros directamente sobre la
hierba dispar. Hay zapatos, camisetas, bolsos, bicicletas y comida por todas
partes. El almuerzo está listo; el cielo coopera. No hay juicio que pueda
afectarles, todo el futuro es accesible.

Lleva tantos años haciendo de Judith Hanson que ahora le sorprende
recordar los delitos que cometió siendo Mimi Ma y los castigos que le
esperan con ese nombre. Para llegar a este parque ha caminado, ha tomado el
autobús y el tren: una absurda evasión serpenteante. Pero la encontrarán,
dondequiera que esté, sea cual sea su rastro. Es una delincuente múltiple. Una
asesina involuntaria. Una terrorista nacional. Setenta años más setenta.



Las señales hierven en su teléfono. Suenan citas canceladas y diferentes
alertas inteligentes. Notificaciones pendientes de eliminar. Memes virales y
guerras de comentarios interactivos, millones de publicaciones no leídas que
solicitan evaluación. En el parque todo el mundo está igual de ocupado que
ella, tecleando y pasando el dedo por un universo que ocupa la palma de la
mano. Una enorme urgencia colaborativa se despliega en la Tierra de los me
gusta. Y los aprendices, que observan a los humanos desde arriba y anotan
cada vez que una persona hace clic, comienzan a vislumbrar lo que podría
llegar a ser: una desaparición en masa en pos de un paraíso simulado.

Cerca de Mimi, un chico vestido con ropa que parece de quitina le dice a
su mano:

—¿Cuál es el sitio más cercano donde comprar crema solar?
Una agradable mujer responde:
—Mira lo que he encontrado.
Mimi sujeta el teléfono cerca de la cara. Pasa de las noticias a las fotos y

de los análisis a los vídeos. En algún lugar de ese pequeño monolito hay un
trozo de su padre. Pedazos de su cerebro y de su alma. Susurra hacia el
micrófono:

—¿Dónde está la comisaría más cercana?
Aparece un mapa que muestra la ruta más rápida y cuántos minutos

tardaría a pie. Cinco coma tres. El niño del esqueleto de insecto le dice a su
teléfono:

—Ponme música cowpunk.
Y desaparece con sus auriculares inalámbricos.

Adam está tumbado en el camastro del centro de internamiento, mientras el
desbordado sistema federal busca un lugar donde ubicarlo. No habrá
apelación. Está viendo una película de fosfenos bajo sus párpados, la película
de un hombre barbudo que se enfrenta a un tribunal. Ausencia de
arrepentimiento o negociación. La esposa, dos filas más atrás, está
destrozada. Pronto sabremos si teníamos razón o no.

Se pregunta por qué habló en segunda persona del plural, pero se alegra de
haberlo hecho. Antes, todo era «nosotros». Una claudicación ante la
existencia cooperativa. Nosotros, los cinco. No hay árboles aislados en un
bosque. ¿Qué esperaban ganar? La naturaleza salvaje ha desaparecido. Los
bosques han sucumbido a la silvicultura sostenida con productos químicos.



Cuatro mil millones de años de evolución, y ahí es donde acaba la cuestión.
Desde un punto de vista político, práctico, emocional e intelectual, los
humanos son lo único que cuenta, la última palabra. No se puede saciar el
hambre humana. Ni siquiera es posible atenuarla. Mantenerla estable ya
supone más costes de los que la especie puede permitirse.

La masacre venidera les daría legitimidad: un cataclismo lo bastante
grande como para perdonar todos los incendios que los cinco provocaron. El
cataclismo llegará, está seguro, mucho antes de que transcurran sus setenta
años más setenta. Pero no tan pronto como para exonerarlo.

La ventana de la celda de Douggie está demasiado alta como para mirar a
través de ella. Él se queda justo debajo y simula que mira. El curso de audio
le ha provocado unas ganas irrefrenables de ver un árbol, aunque sea uno
anémico y enano. Es lo que más echa de menos de la vida en libertad, sin
contar a Mimi, a pesar de los líos en los que se ha metido por culpa de ellos.
Pero lo más extraño es que no recuerda su aspecto. No recuerda cómo es el
perfil de un abeto noble. Cómo se conectan las partes de un carpe americano,
el modo en que se extienden sus ramas. Duda incluso de las píceas de
Engelmann y las tsugas, unos árboles que ha visto infinidad de veces durante
infinidad de tiempo. Los olmos, tupelos y falsos castaños de Ohio ya los ha
olvidado por completo. Si dibujara uno de ellos ahora, se parecería al
garabato de un niño de cinco años. Algodón de azúcar en un palo.

No se fijó lo suficiente. No amó lo suficiente. Lo bastante como para
acabar en la cárcel, sí, pero no lo necesario para afrontar el día de hoy. Y hora
tras hora, su obligación no es otra que la de intentar no volverse un
energúmeno. Cierra los ojos y se sacude para calmarse. Intenta recordar los
detalles que narra la cinta. Las lanzas rectas y broncíneas de los brotes del
haya. Las yemas del roble rojo, amontonadas en las puntas de las ramas como
mazas. El extremo hueco del pedúnculo del sicomoro que rodea el brote del
año que viene. El sabor de un nogal negro y el aspecto de las cicatrices de sus
hojas como la cara de un mono.

Al cabo de un rato, comienzan a consolidarse: al principio de manera
simple, luego cada vez más consistentes. La forma en que un arce se enrojece
desde arriba en primavera. El educado aplauso de los álamos temblones. Un
tejo que se estira como un padre que le da la mano a su hijo. El olorcillo de
las nueces del nogal americano al picarlas. Se rompen las compuertas y los



recuerdos lo inundan, como el millón de cerraduras que forma la luz al
filtrarse por las palmas de un castaño de Indias. El ángulo que forman las
espinas de una acacia. La turbulencia en un trozo de madera de olivo. Las
ramillas de una mimosa, como colas de aves tropicales. La escritura secreta
de la corteza pelada del abedul, con palabras borrosas y crípticas. Caminar
bajo los álamos de Lombardía, donde la calma era tan fuerte que hasta
respirar parecía un crimen. Rozar un ciprés y pensar: «Así debería oler el más
allá».

Tal vez sea el hombre más rico que ha vivido jamás. Tan rico que puede
perderlo todo y seguir sacando provecho. Se queda junto a la pared verde de
bloques de hormigón, cuya pintura parece carne brillante y endurecida.
Levanta la vista hacia la cascada de luz y trata de recordar. Se aprieta donde
siempre, en la nuez que tiene a un lado de la barriga, justo encima de la
cintura. Allí dentro hay algo, una semilla grande, imposible de describir, que
no es un aliado, pero que es vida, al fin y al cabo.

Otro hombre rico —el sexagésimo tercer hombre más rico del condado de
Santa Clara— se encuentra en su celda particular escribiendo en una pantalla.
¿Importa dónde? Las palabras que Neelay teclea se añaden a un organismo
que crece, que empieza a autoalimentarse. En otras pantallas de otras
ciudades, los mejores programadores que se puede contratar a cambio de
varios cientos de millones de dólares contribuyen al trabajo en curso. Su
reciente incursión en el cooperativismo se prepara para el mejor de los
comienzos. Sus criaturas engullen continentes enteros de datos y aglutinan las
estructuras más sorprendentes. No hace falta empezar de cero; hay mucho
germoplasma de dominio público.

Los programadores no le cuentan nada a los oyentes, salvo cómo mirar.
Entonces las nuevas creaciones exploran el mundo y el código se extiende.
Nuevas teorías, nueva descendencia y más especies que evolucionan, todo
con un solo objetivo: averiguar la amplitud de la vida, sus conexiones y qué
hace falta para el desuicidio de la gente. La Tierra se ha convertido de nuevo
en el juego más profundo y delicado, y los aprendices, en sus últimos
jugadores. Salvajes en su diversidad, levantan el vuelo y se congregan en la
datosfera como pájaros de origami. Algunos prosperarán durante un tiempo y
luego decaerán. Aquellos que den con algo bueno crecerán y se multiplicarán.
Tal y como Neelay ha aprendido a costa de dolor, la vida tiene una forma de



hablar con el futuro. Se llama memoria.

* * *

Otros aprendices, nacidos ayer, estudian cada uno de los botones que
pulsa Judith Hanson. La siguen hasta la colosal filmoteca, donde han
aparecido trece años de nuevos vídeos. Los aprendices ya han visto millones
de estos fragmentos y comienzan a atar cabos. Ya identifican rostros, marcas
en el terreno, libros, pinturas, edificios y productos comerciales. Pronto
adivinarán qué significan las grabaciones. La vida es especulación, y estas
nuevas especulaciones se esfuerzan por cobrar vida.

Mimi pulsa el botón. Los vídeos se alinean debajo de los fragmentos de
cabecera, recopilados por agentes invisibles lo bastante listos como para
saber que si Judith Hanson vio «esto» seguramente querrá ver «esto otro».
Vida. Fuerza en Defensa de la Vida. Guerra forestal. Redwood Summer.

Mimi está ebria. Cada uno de esos vídeos de seis minutos dura una
eternidad, y ella apenas aguanta unas decenas de segundos. Pulsa en un vídeo
llamado ArBoReal. Lo subieron hace meses y ya acumula miles de pulgares
hacia arriba y hacia abajo. El plano inicial pasa de la pantalla negra a un
terreno talado hasta donde la vista alcanza. Unos antiguos instrumentos de
madera tocan un preludio coral resignado que avanza tan despacio que el
mecanismo intrincado de sus líneas internas podría estar parado. Ella no
conoce esa pieza; los aprendices podrían decirle cuál es. Los aprendices
también saben nombrar diez millones de melodías a partir de unas pocas
notas.

Las cámara se acerca a un enorme tocón tan grande como un teatro de
bolsillo. Se produce un salto y se ven tres quemadores de gas en lo alto del
monte, arrojando fuego. Después de otro corte, aparece un círculo de tela
parecido a una tienda encima de los quemadores. La cámara ofrece una
panorámica y la lente vuelve a enfocar. Los quemadores escupen fuego de
nuevo. El círculo se infla formando un tubo marrón y verde. La tienda se
levanta a cámara rápida. Al cabo de diez segundos, Mimi cree saber cuál es
ese tocón. Los aprendices aún no lo saben, pero no tardarán en averiguarlo.
Pronto comprenderán todo lo que ella sabe y mucho más.

En un parque abarrotado, Mimi observa en su teléfono cómo se



materializa el fantasma del árbol. Se eleva sobre el bosque abatido. Se sacude
con el viento, una secuoya leviatán que resucita. Mientras el tronco crece, la
cámara se aleja para demostrar que es lo único que crece en ese paisaje de
tocones, plano como una demostración geométrica. Fabuloso y surrealista, el
árbol de aire caliente ondea en una vaporosa apoteosis. Su docena de ramas,
inmensas y cosidas, sondean el entorno en busca de compartimentos secretos,
de mensajes en el aire.

Ella sabe quién creó ese árbol. Las placas de corteza canela, ahora
rellenas, están veteadas de negro por donde el fuego las quemó siglos atrás.
Algo rodea la base del gran tronco. La imagen le hiela la sangre. Cree estar
viendo alucinaciones. Pero cuando la cámara se acerca, se confirman sus
sospechas, incluso en una pantalla de doce centímetros. A lo largo de la
circunferencia, mirando hacia el exterior, rodilla con rodilla alrededor de una
fogata, un anillo de figuras se encuentran al borde de la iluminación. Son sus
arhats, en la misma postura que tenían en el pergamino: la misma ropa, los
hombros caídos, las costillas protuberantes, la sonrisa en el rostro burlón.
Suelta el aparato en el césped. No lo entiende. La película continúa. Unos
caracteres chinos descienden por el tronco flotante. A pesar de no saber
chino, después de tantos años observándolos no tarda en reconocerlos:

En esta montaña, con este clima,
¿por qué demorarse más aquí?
Tres árboles me hacen señales con brazos insistentes.

Entonces se acuerda de las largas horas que Nicholas Hoel pasó en su
casa. Lo ve dibujar en la mesa mientras los demás estudiaban mapas y
planeaban ataques. A ella eso siempre le molestó, parecía uno de esos artistas
de los juzgados que estaba documentando su juicio por adelantado. Ahora se
da cuenta de qué dibujaba.

El árbol de la pantalla de Mimi se revuelve en el aire. Sus ramas se
sacuden con fuerza. De la parte de abajo brota humo. Uno de los quemadores
chamusca la base de la enorme columna de tela. El fuego lame el tronco del
mismo modo que los siglos de llamas acariciaron a Mimas. Pero esta corteza
no es ignífuga. Al cabo de un momento, la columna de seda caliente se
evapora en el aire y se precipita sobre la Tierra como un lanzamiento espacial
fallido. Las ramas en llamas se sacuden y también caen. El anillo de arhats
desprende un brillo amarillo, luego naranja, y finalmente se ennegrece como



el carbón.
Después de unos instantes, toda la secuoya cosida se convierte en cenizas.

El preludio coral avanza a trompicones por una última cadencia engañosa y
termina con una nota tónica. A continuación, la imagen se convierte en una
columna de humo sobre la colina talada. Mimi Ma siente más deseos que
nunca de bombardear algo.

Entre las tinieblas, unas palabras vuelven a tomar forma. Esta vez están
hechas con hojas otoñales, dispuestas, con una paciencia absurda, en hileras a
lo largo del suelo del bosque.

Porque si el árbol fuere cortado, aún queda de él esperanza;
Retoñará aún, y sus renuevos no faltarán.
Si se envejeciere en la tierra su raíz
y su tronco fuere muerto en el polvo,
al percibir el agua reverdecerá
y hará copa como planta nueva.
Mas el hombre morirá y será cortado;
perecerá el hombre, ¿y dónde estará él?

Las hojas salen volando de dos en dos, de tres en tres, y desaparecen con
un fuerte viento. Cuando la película termina, le piden que la evalúe. Mira
hacia el prado lleno de gente haciendo pícnic y disfrutando de un día
perfecto.

Ya no hay cámara. Nick está harto de cámaras. Esta obra debe ser un
testimonio solo para él. No sabe dónde se encuentra exactamente. En el norte.
En el bosque. En otras palabras: está perdido. Pero con toda seguridad, los
árboles de su alrededor no lo están. Para los pájaros que lo despertaron, cada
uno de los recodos de estas píceas, estos alerces y estos abetos balsámicos
posee un nombre. Se está acostumbrando a la idea de que, dondequiera que
esté, este es el lugar donde descansará su mayor escultura, la más duradera,
hasta que el tiempo y las criaturas vivas la transformen.

El bosque es gris azulado y está cubierto de liquen. El trabajo es metódico
desde hace varios días. Solo utiliza materiales que se encuentran en el terreno
y añade esos trozos de madera caída al diseño. Algunos troncos admiten ser
arrastrados y empujados con ayuda de cuerdas y arpeos. Otros trozos
requieren de un sistema de poleas anclado en árboles rectos. También hay



piezas demasiado grandes que no puede mover. Esas deben quedarse en su
sitio y son las que condicionan el diseño, un diseño cuya forma es más
descubierta que inventada.

Con cada tronco podrido que añade, el plan aumenta. Ha de tener en
mente la imagen de la criatura y apreciar el trabajo como si lo viera desde
arriba. Aprende sobre la marcha a disponer las piezas. Las formas de
ramificar son más que infinitas. Mira los pliegues y la combadura de cada
rama caída y espera a que sean ellas quienes le digan en qué parte del río de
madera que fluye por el suelo quieren estar.

Las criaturas sueltan gritos dentro del bosque y por encima de él. Los
mosquitos —el ave nacional por estos lares— le ensangrientan los brazos y la
cara. Nick trabaja durante horas; no encuentra límites, pero tampoco
satisfacción. Trabaja hasta que tiene hambre y descansa para comer. No le
queda mucha comida, y no tiene ni idea de cómo conseguir más. Se sienta
sobre la tierra esponjosa y se lleva a la boca puñados de almendras y
albaricoques provenientes de árboles del Valle Central de California que
crecen sobre acuíferos menguantes a causa de los años de sequía.

Se levanta y vuelve al trabajo. Forcejea con un tronco tan ancho como su
muslo. Un movimiento por el rabillo del ojo lo sobresalta y se le escapa un
grito. Hay público en esta obra, un hombre con un abrigo rojo de cuadros,
vaqueros y botas de leñador, acompañado de un perro que debe de tener tres
cuartas partes de lobo. Ambos lo miran con desconfianza.

—Me han dicho que hay un blanco loco trabajando por aquí.
Nick hace un esfuerzo por recuperar el aliento.
—A lo mejor soy yo.
El visitante mira la creación de Nick. La forma a medio hacer se extiende

en todas direcciones. Sacude la cabeza. Luego agarra una rama caída que
encuentra en el suelo y la añade al conjunto.

Los aprendices no saben de dónde proceden esos versos, y Mimi tampoco. Si
se envejeciere en la tierra su raíz… Sabe que las palabras son antiguas, más
aún que el árbol cuyo tocón alaban. El niño bicho, a su lado, dice algo. Ella
cree que habla con su móvil.

—¿Va todo bien?
Levanta la cabeza y se le hincha la cara. Sus manos parecen más alejadas

de lo que debieran. Está dando bocanadas. Trata de asentir con la cabeza,



pero no lo consigue hasta el segundo intento.
—Estoy bien, sí…
Hay algo en su interior que desea rendirse y permanecer en la cárcel

durante los siguientes dos siglos.

Los petabytes de mensajes aéreos pululan por todas partes. Se reúnen en
sensores y rebotan en satélites. Fluyen desde las cámaras instaladas en todos
los edificios e intersecciones. Penden de chinchetas alrededor de Mimi y
avanzan por las grandes raíces de la población, que se dividen y extienden
hacia sus puntas inteligentes: Sausalito, Mill Valley, San Rafael, Novato,
Petaluma, Santa Rosa, Leggett, Fortuna, Eureka… Los zarcillos de datos
crecen y se fusionan a lo largo de esta costa y también tierra adentro.
Oakland, Berkeley, El Cerrito, El Sobrante, Pinole, Hércules, Rodeo,
Crockett, Vallejo, Cordelia, Fairfield, Davis, Sacramento… Una inferencia
profunda se propaga por los barrancos y llena las llanuras de ingenuidad
humana: San Bruno, Millbrae, San Mateo, Redwood City, Menlo Park, Palo
Alto, Mountain View, San José, Santa Cruz, Watsonville, Castroville,
Marina, Monterrey, Carmel, Los Gatos, Cupertino, Santa Clara, Milpitas,
Madrone, Gilroy, Salinas, Soledad, Greenfield, King City, Paso Robles,
Atascadero, San Luis Obispo, Santa Bárbara y Ventura, hasta llegar a la masa
salvaje de raíces fusionadas de Los Ángeles, un terreno talado cada vez más
grande que se acelera con cada nuevo corte. Los programas observan y
asocian, codifican y ven, reúnen y dan forma a todos los datos del mundo con
tanta rapidez que el conocimiento de los humanos se paraliza.

Neelay levanta la vista de su pantalla repleta de códigos. La pena lo
inunda, una pena juvenil y expectante. Ya ha experimentado esa misma
sensación otras veces —esa horrible mezcla de esperanzas rotas y
sublevación—, pero siempre por familiares, por colegas, por amigos. No
tiene sentido sentir eso por un lugar que jamás conocerá porque su vida no va
a durar tanto.

Sin embargo, lo ha vislumbrado lo suficiente como para saber que
preferiría estar allí e impulsar el inicio de su reconstrucción en vez de vivir en
el sitio que sus aprendices ayudarán a reparar. Hay una historia que siempre
le gustó, una historia de la época en que todavía le funcionaban las piernas.
Los extraterrestres llegan a nuestro planeta. Actúan en una escala de tiempo
diferente. Se mueven tan rápido que los segundos humanos son como años



para ellos. No recuerda cómo acaba la historia, da igual. La punta de cada
rama tiene su propio brote.

* * *

Mimi está sentada debajo de esas ramas cuya fuerza flexible resulta
inmejorable para cualquier ingeniero. Tiene los pies bajo las piernas, la
cabeza inclinada y los ojos cerrados. Los dedos de su mano izquierda dan
vueltas a la banda de jade del anular derecho. Necesita a sus hermanas, pero
no puede contactar con ellas. Una llamada sería inútil, y tampoco serviría ir a
verlas. Mimi las necesita de pequeñas, con los pies colgando de las ramas de
un árbol inexistente.

El moral de jade da vueltas bajo sus dedos: Fusang, este continente
mágico, el país del futuro. Ahora una nueva Tierra. Tira del anillo, pero no
logra sacárselo, o tiene los dedos demasiado hinchados o la banda verde se ha
estrechado. La piel del dorso de la mano está tan acartonada y seca como la
corteza de un abedul. De algún modo se ha convertido en una anciana.

La extensión de la sentencia de su cómplice se expande frente a ella día a
día. Setenta años más setenta. Entonces Arce está allí de nuevo, detrás de la
fortaleza de troncos que construyeron para defender Deep Creek. Los mejores
argumentos del mundo no van a cambiar la mente de una persona. Lo único
que puede hacerlo es una buena historia.

El vello se le eriza sobre la piel de cartón. Eso es lo que él pretendía. Por
eso ha dejado que el Estado lo encierre durante dos vidas sin incriminar a
nadie. Ha dado su vida a cambio de una fábula que podría iluminar la mente
de gente desconocida. Una fábula que rechaza la opinión del mundo y su
ceguera. Una fábula que le dice que se quede quieta, que tome su regalo y
continúe viviendo.

Adam permanece amarrado a la cama de la cárcel mientras repasa las
palabras que le dijo a su esposa una semana antes del juicio, las que
transformaron en rabia y odio lo poco que ella aún sentía por él. «Si me
salvo, pierdo otra cosa.»

«¿Qué? —dijo ella con voz punzante—. ¿Qué más escondes, Adam?»
Los aprendices todavía no saben cuándo ha terminado el combate. No



conocen la diferencia entre remordimiento y desafío, entre esperanza y
miedo, entre ceguera y sabiduría, pero pronto aprenderán. Un humano es
capaz de sentir solo una serie de cosas y, una vez las enumeras, una vez
tomas siete mil millones de ejemplos de cada uno de los siete mil millones de
seres humanos y los combinas en su billón de billones de contextos, todo
empieza a aclararse.

El mismo Adam aún trata de enterarse de lo que quiso decir. Aún trata de
averiguar la utilidad de una elección inútil. Ahora, encerrado en esta celda
durante todo el día, repasa las evidencias. Todavía no puede asegurar para
qué valía su vida o qué rama debería haber seguido. Todavía no está seguro
de qué más puede salvarse o perderse, aparte del propio ser. Tiene algún
tiempo para pensarlo. Setenta años más setenta.

Mientras el prisionero piensa, las innovaciones se elevan desde su cabeza y
sobrevuelan el puente aéreo desde Portland y Seattle hasta Boston y Nueva
York, ida y vuelta. En lo que tarda el hombre en generar un pensamiento
sobre sí mismo, mil millones de paquetes de programa vienen y van. Se
trasladan bajo el mar a través de grandes cables entre Tokio, Chengdú,
Shenzen, Bangalore, Chicago, Dublín, Dallas y Berlín. Y los aprendices
comienzan a dar sentido a todos estos datos.

Se dividen y duplican, estos algoritmos maestros que Neelay lanza al aire.
No están más que empezando, como células simples en la mañana de la
Tierra. Pero ya han aprendido, en unas pocas décadas, lo que las moléculas
tardaron mil millones de años en aprender. Ahora solo necesitan saber qué
quiere la vida de los humanos. Es una gran pregunta, sin duda. Demasiado
grande para la gente. Pero la gente no está sola, nunca lo ha estado.

Mimi se cuece sobre la hierba, incluso a la sombra del pino. El año más
caluroso pronto será sustituido por otro más caluroso aún. Cada año es un
nuevo campeón del mundo. Está sentada con las piernas cruzadas, las manos
en las rodillas; una persona pequeña haciéndose más pequeña. Tiene la
cabeza ligera. Sus pensamientos no son coherentes. Ahora mismo no es nada
más que ojos. Ha practicado durante años, con humanos, sin moverse y sin
hacer nada más que dejar que la miren. Ahora lleva esa habilidad al exterior.

Delante de ella, más allá de los grupos de personas que toman el sol, en la
cuesta poco pronunciada de un auditorio, un camino de asfalto forma una



curva sinuosa. Y justo al otro lado, hay un zoo de árboles. Una voz le dice al
oído: ¡Mira qué color! Más sombras que nombres, tantas sombras como
números, y todas son verdes. Hay datileras achaparradas que anteceden a los
dinosaurios. Washingtonias altísimas con flecos de abanicos y una densa
inflorescencia. Entre las palmeras, todo un espectro de árboles latifoliados
que va del púrpura al amarillo. Encinas de California, cómo no.
Desvergonzados eucaliptus desnudos. Unos especímenes con una extraña
corteza verrugosa y unas hojas compuestas exuberantes, imposibles de
encontrar en las guías.

Más allá de los árboles, el proyecto pastel de la ciudad se apila en cubos
blancos, melocotón y ocres. Se construye sobre las colinas en dirección al
imponente centro, donde los edificios se elevan hacia el cielo y se densifican.
La fuerza bruta de este motor que se autoalimenta, las incontables vidas que
impulsan la empresa al nivel del suelo, ahora le resultan claras. A lo largo del
horizonte, hileras de grúas quiebran y reconstruyen el paisaje. El curso
completo de la historia, que se extiende, que alienta, que pone a prueba, que
separa y que regenera, los anillos concéntricos, pagados con combustible en
todas sus etapas, con sombra y con fruta, con oxígeno y madera… Nada en
esta ciudad tiene más de un siglo. En setenta años más setenta, San Francisco
será por fin sagrada o habrá desaparecido.

La tarde se desvanece. Continúa mirando la ciudad y esperando a que la
ciudad le devuelva la mirada. Los grupos de gente se visten, cambian de
postura, arman jaleo, terminan de comer, se ríen, se ponen de pie, recogen las
bicicletas y se dispersan demasiado rápido, como en una película a cámara
rápida con efecto cómico. Mimi apoya la espalda contra el tronco y cierra los
ojos. Intenta recordar al hombre-niño de la coleta y hacerlo aparecer, tal y
como apareció cuando el ayuntamiento taló el bosque mágico que crecía al
otro lado de la ventana de su oficina. Antes ambos estaban unidos por un hilo
rojo, el trabajo compartido de preocuparse y de ver más. Ella tira del hilo.
Aún está tenso.

De repente, cae en la cuenta de un hecho que debería haber sido obvio:
por qué jamás llamaron a su puerta. Se deja caer hacia atrás, la espalda contra
el pino. Otro regalo, peor aún que el de Adam. Ese desventurado hombre-
niño vendió dos vidas a cambio de la suya, de la de Mimi. Si se entregara
ahora, lo mataría, destrozaría el sentido de su espantoso sacrificio. Pero si
sigue escondida, tendrá que vivir con el hecho de que su libertad se haya
pagado con dos vidas. En la base de sus pulmones surge un lamento que se



queda allí atrapado y se hincha. No es lo bastante fuerte ni lo bastante
generosa para elegir ninguno de esos dos caminos. Quiere estar furiosa con
él; quiere enviarle un mensaje de perdón absoluto. Sin una sola palabra de
parte de ella, él se torturará sin piedad. Pensará que ella lo desprecia. Su
propia traición le perforará, se enconará, será fatal. Se morirá de algo simple,
estúpido y evitable: un diente picado, un corte infectado sin curar. Morirá de
idealismo, de tener razón cuando el mundo se equivoca. Morirá sin saber que
ella no tiene fuerzas para decirle… que él la ha ayudado. Que es un hombre
con un corazón tan bueno y valioso como la madera.

Douglas, debajo de la ventana, se palpa el bulto en el costado. Cuando
desaparece la fascinación, se sienta de nuevo junto al escritorio. Pone en
marcha el audio y se coloca los auriculares. El curso sigue. La profesora
divaga acerca de los incendios forestales. Algún tipo de metáfora, según
parece. La forma en que el fuego crea nueva vida. Menciona una palabra que
debería deletrear para los oyentes. El nombre de las piñas que se abren solo
con el calor. De los árboles que se extienden y crecen solo mediante el fuego.

La profesora retoma su gran tema: el gigantesco árbol de la vida, que se
extiende, se ramifica y florece. Eso es todo lo que parece querer. Seguir
haciendo conjeturas. Seguir cambiando, esquivar los golpes. La mujer dice:
«Es mi deseo exponer las transformaciones de los cuerpos en formas
nuevas». No está muy seguro de lo que dice ahora. Describe una explosión de
formas vivas, cien millones de nuevos tallos y ramitas a partir de un
prodigioso tronco. Habla de Tāne Mahuta, de Yggdrasil, de Jian-Mu, del
Árbol del Bien y del Mal, del indestructible Asvattha, con las raíces arriba y
las ramas abajo. Luego regresa al Árbol del Mundo original. Dice que el
árbol ha caído al menos cinco veces y que las cinco veces ha vuelto a brotar.
Ahora ese árbol está volcándose de nuevo y nadie sabe qué va a suceder.

«¿Por qué no hiciste algo? —le pregunta la cinta a Douggie—. Tú, ¿quién
estaba allí?»

¿Y qué se supone que debe decir? ¿Qué coño debe decir? ¿Lo intentamos?
¿Lo intentamos?

Detiene la cinta y se tumba. El título universitario se lo va a tener que
sacar en intervalos de diez minutos. Se toca la nuez del costado. Debería
hacer que le revisaran ese bulto. Pero tiene tiempo para esperar y ver cómo se
desarrollan los acontecimientos.



Cierra los ojos y deja que la cabeza le cuelgue. Es un traidor. Ha mandado
a un hombre a la cárcel durante el resto de su vida. Un hombre con esposa y
un niño pequeño, como la esposa y el niño que Douglas nunca tuvo. La culpa
le oprime el pecho como siempre a esta hora, como si un coche le pasara por
encima. Se alegra, otra vez, de que en esta cárcel no haya objetos punzantes.
Chilla como un animal que acaba de caer en una trampa. Esta vez el guarda
no se molesta en acercarse para ver si está bien.

Encima de él, por la ventana demasiado alta, el Árbol del Mundo se eleva,
con cuatro mil millones de años. Y junto a él crece aquella imitación en
miniatura por la que intentó trepar hace mucho tiempo —¿una pícea, un
abeto, un pino?— cuando le gasearon las pelotas y Mimi vio cómo le
cortaban los pantalones. Vuelve a subir por esas ramas, como si fuera una
escalera que conduce a algún lugar por encima de los ciegos y los
aterrorizados.

Se tapa los ojos cerrados con la mano y dice: «Lo siento». A él no le llega
ningún perdón, ni le llegará jamás. Pero eso es lo que sucede con los árboles,
lo más asombroso: incluso cuando no los puede ver, incluso cuando no puede
estar cerca de ellos, incluso cuando no recuerda su aspecto, es capaz de trepar
por ellos, y ellos lo sostienen en las alturas para que mire el arco de la Tierra.

El hombre del abrigo rojo de cuadros le dice unas cuantas palabras al perro
en una lengua tan antigua que suena como las piedras zarandeadas por el
arroyo, como las agujas con la brisa, como un murmullo. El perro se
enfurruña un poco, pero sale trotando por el bosque. El visitante hace una
seña con la mano para dirigir a Nick hacia un punto de agarre distinto del
pesado tronco. Juntos, a intervalos cortos y con empujones fuertes, lo hacen
rodar hasta el único lugar posible.

—Gracias —dice Nick.
—No hay de qué. ¿Qué es lo siguiente?
No se presentan. Los nombres no les van a ayudar más que las palabras

pícea o abeto a los seres de su alrededor. Trasladan los troncos que Nick era
incapaz de mover solo. Ejecutan las ideas del otro casi sin necesitar hablar. El
hombre del abrigo de cuadros también visualiza las formas serpenteantes
desde arriba. Enseguida comienza a perfeccionarlas.

Una rama lejana cruje, y el sonido resuena en todo el sotobosque. Cerca
hay visones y linces. Osos, caribús, incluso glotones, a pesar de que nunca se



dejan ver. Las aves, sin embargo, se ofrecen como obsequios. Fugas por
doquier, rastros, la evidencia de cosas no vistas. Mientras trabajan, Nick oye
voces. Una voz, en realidad. Repite lo que le ha estado diciendo durante
décadas, desde que esa persona murió. Nunca ha sabido qué hacer con esas
palabras, unas palabras de todo y de nada a la vez. Unas palabras que nunca
ha terminado de comprender. Heridas que jamás se curarán. Esto nunca se
acabará… Lo que nosotros tenemos, ¿verdad?

Él y su compañero trabajan juntos mientras anochece. Paran para cenar. Es
lo mismo que a la hora del almuerzo. Aunque debería callarse, lleva mucho
tiempo sin tener el lujo de decir algo que no puede reprimir. Señala hacia las
coníferas.

—Me fascina todo lo que dicen si les dejas. No es tan difícil escucharlos.
El hombre se ríe entre dientes.
—Llevamos desde 1492 intentando que lo entendáis.
El visitante trae cecina. Nick reparte los frutos secos que le quedan.
—Tengo que pensar en conseguir algo de comida.
Por alguna razón, eso también le hace gracia a su colega, que voltea la

cabeza para mirar el bosque circundante como si hubiera alimento por todas
partes. Como si la gente pudiera vivir y morir aquí con solo mirar y escuchar
un poco. Desde la nada, en un suspiro, Nick comprende de pronto lo que las
voces de Cabello de Venus siempre dijeron. Los productos más asombrosos
en cuatro mil millones de años necesitan ayuda.

Ellos no, nosotros. Ayuda de todas partes.

Por encima de la prisión de Adam, unas criaturas nuevas recorren las órbitas
de los satélites y regresan a la superficie del planeta obedeciendo a unas
ansias viejas y primarias, a los mandamientos originales: mira, escucha,
saborea, toca, siente, di, únete. Estas nuevas especies charlan e intercambian
descubrimientos del mismo modo que el código de la vida se ha ido
permutando desde el principio. Comienzan a conectarse, a fusionarse, a
emerger de sus células para formar pequeñas comunidades. No se sabe en qué
se convertirán dentro de setenta años más setenta.

Así que Neelay sale a ver el mundo. Esta noche sus hijos peinan la Tierra
con una orden: absorberlo todo. Devorar cada dato que encuentren. Clasificar
y comparar más medidas de las que ha manejado toda la humanidad a lo
largo de la historia.



Enseguida, sus aprendices verán todo el planeta. Observarán desde el
espacio los bastos bosques boreales y examinarán de cerca los trópicos
rebosantes de especies. Estudiarán los ríos y medirán su contenido. Cotejarán
los datos de todas las criaturas salvajes etiquetadas y registrarán sus
itinerarios en un mapa. Leerán todas las frases de todos los artículos que
hayan publicado todos los científicos. Se atiborrarán con todos los paisajes
captados por todas las cámaras. Escucharán todos los sonidos de la Tierra
fluyente. Harán aquello para lo que se formaron los genes de sus antepasados,
lo que todos sus ancestros hicieron. Especularán sobre lo necesario para vivir
y pondrán a prueba esas especulaciones. Después, dirán qué quiere la vida de
las personas y cómo puede valerse de ellas.

Una tarde plúmbea en las tierras remotas del estado, una furgoneta blindada
lleva a Adam de regreso a la facultad. A primero de Psicología. Sin
comprender nada de la gente, salvo su confusión innata, le hacen atravesar la
triple verja de su nuevo alojamiento para continuar con su educación. A la
izquierda de la entrada, hay una torre de vigilancia de cemento tres veces más
alta que el arce de su infancia. Dentro del perímetro, le esperan un revoltijo
de edificios cuadrados de mármol como los que construiría su hijo con un
montón de piezas grises de Lego. A lo lejos, rodeados por más fosos con tela
metálica, unos hombres vestidos de naranja —su nueva nación— juegan al
baloncesto con la misma agresividad con la que jugaba su hermano Emmett,
como intentando meter canasta a base de gritos. Esos hombres lo apalearán
muchas veces, no por terrorista, sino por ponerse de parte de los enemigos del
progreso humano. Por ser un traidor a la raza.

El guardián de la escopeta que está en la furgoneta se vuelve para sonreír
mientras observa la cara de Adam al pasar por debajo del túnel de vallas y
cámaras. Adam se imagina a Lois llevando al pequeño Charlie hasta allí, para
las visitas de una hora de duración, una vez al mes al principio, después, con
suerte, un par de veces al año. Adam observa a su hijo crecer a trompicones.
Se ve a sí mismo escuchando con entusiasmo las crónicas del niño sin perder
detalle. Quizá al final se hagan amigos. Quizá el pequeño Charlie le hable de
asuntos bancarios.

Se detienen en la zona de descarga, justo al lado de la entrada vigilada. El
guardián y el conductor lo sacan de la furgoneta y lo acompañan por los
detectores de metales. Cristal del grosor de una Biblia. Equipos de monitores



y rejas cerradas electrónicamente. A través del arco blindado y detrás del
punto de control, un pasillo adyacente desaparece entre celdas en una ilusión
óptica hacia la eternidad.

Los años venideros transcurrirán, independientemente de lo que él
imagine. Las extinciones y los desastres harán que las pestes de la Edad de
Bronce parezcan pintorescas. La cárcel podría convertirse en un lugar donde
esconderse de la condena del exterior.

De todos los terrores esperados, el que más le asusta es el tiempo. Calcula
cuántos futuros tendrá que vivir, segundo tras segundo, hasta que acabe su
condena. Unos futuros donde nuestros antepasados se desvanecen antes de
que podamos llamarlos por su nombre. Unos futuros donde nuestros
descendientes robots nos utilizan como combustible o nos enjaulan en
entretenidos zoos tan seguros como este en el que ahora está ingresando
Adam. Futuros donde la humanidad acude a su fosa común mientras jura que
es lo único que habla en toda la creación. Extensiones enormes y vacías,
desprovistas de algo con lo que llenar las horas que no sea el recuerdo de
cómo él y un puñado de soldados verdes amigos intentaron salvar al mundo.
Pero, por supuesto, el mundo no es quien necesita salvarse, sino esa otra cosa
que la gente denomina con el mismo nombre.

Un hombre al otro lado del cristal impenetrable, vestido con una camisa
blanca almidonada y engalanado con un emblema municipal, le pide algo. Su
nombre, quizá, el número de serie, una disculpa. Adam frunce el ceño,
distraído, como en otro lugar. Baja la mirada. Hay algo en el puño de su
mono fluorescente. Redondo, pequeño, marrón, una bolita cubierta de
pinchos pegajosos. Lo han sacado directamente de unas inhóspitas
instalaciones de ladrillo para meterlo en una furgoneta, lo han trasladado y lo
han soltado en este páramo de piedra y hormigón. No había la menor
posibilidad de que esa forma de vida se aprovechara de él. Y sin embargo,
está transportando a un oportunista. Eso mismo le sucedió a él, les sucedió a
los cinco, a toda la humanidad con falta de miras: la vida los utilizó como
este abrojo está utilizando el puño de su mono.

Y en ese momento empieza la tortura silenciosa, peor que cualquier
castigo que el Estado pueda infligirle. Una vocecita tan real, que podría
provenir de la litera que tiene encima, susurra el comienzo de una historia que
lo atormentará durante más tiempo del que dure su encarcelamiento: Te has
librado de la muerte para realizar algo de gran importancia.



* * *

A través de los biomas, en todas las altitudes, los aprendices por fin
cobran vida. Descubren por qué un espino nunca se pudre. Aprenden a
diferenciar los cien tipos de roble existentes. Cuándo se escinde el fresno
verde del blanco y por qué razón. Cuántas generaciones viven dentro del
hueco de un tejo. A qué altitud comienzan los arces rojos a cambiar de color
y cuánto se adelantan cada año respecto al anterior. Llegarán a pensar como
los ríos, como los bosques, como las montañas. Comprenderán cómo una
hoja de hierba codifica el día de trabajo de las estrellas. En unas cuantas
estaciones, con tan solo colocar juntos los millones de páginas de datos, la
siguiente nueva especie aprenderá a traducir en ambos sentidos el lenguaje
humano y el verde. Las traducciones al principio serán toscas, como los
primeros balbuceos de un niño. Pero enseguida las frases empezarán a cobrar
sentido y verterán palabras hechas de lluvia, de aire, de roca machacada y de
luz, como todos los seres vivos. Hola. Por fin. Sí. Aquí. Somos nosotros.

Neelay piensa: «Así debe suceder. Habrá catástrofes. Percances y matanzas
desastrosas. Pero la vida va hacia algún lugar. Quiere conocerse a sí misma,
quiere poder elegir. Quiere soluciones para problemas que todavía no sabe
resolver ningún ser vivo, y está deseando servirse incluso de la muerte para
conseguirlas». No vivirá para contemplar en su totalidad este juego en el que
participan incontables personas de todo el mundo, un juego que coloca a sus
jugadores en medio de un planeta vivo, palpitante, con un potencial apenas
imaginable. Pero él habrá ayudado a que así sea.

Levanta las manos de las teclas traductoras, presa de un asombro radical.
El corazón le palpita demasiado fuerte para la poca carne que cubre su
esqueleto, y la visión le palpita. Aprieta el mando de la silla y sale del
laboratorio hacia la suave noche. El aire está sazonado con laurel, eucaliptus
limón y pimenteros. Ese olor recupera todo tipo de conocimientos pasados y
le recuerda todo lo que jamás sucederá. Respira durante un rato. Es
extraordinario para un ser tan pequeño, débil y breve en un planeta al que le
quedan miles de millones de años. Oye cómo las ramas crujen sobre él con el
aire seco de la noche. A ver, Neelay-ji. ¿Qué podría hacer esta pequeña
criatura?



* * *

Ray emite un gemido cuando Dorothy le dice cómo acaba todo. Dos
cadenas perpetuas, una detrás de la otra. Una condena demasiado severa por
incendio provocado, destrucción de propiedad pública y privada e incluso
homicidio involuntario, aunque adecuada para un delito imperdonable: dañar
la seguridad y las certezas de los hombres.

Están tumbados en la cama uno al lado del otro, mirando por la ventana
hacia el lugar que han descubierto justo al lado de este. El lugar de donde
vino la historia. Fuera, oculto entre las ramas, un búho llama a sus parientes.
Cu-cu-cucú. Cu-cu-cucúúúú. Mañana regresarán los paisajistas del
ayuntamiento y traerán sus máquinas y la irresistible fuerza de la ley. Aun
así, ahí no acabará la historia.

Brinkman se ahoga en objeciones. De la garganta le brota una palabra.
—No. No bien.
Su mujer se encoge de hombros y roza el hombro de él. El gesto no carece

de comprensión, aunque tampoco es una disculpa. Tan solo quiere decir:
«Explícame por qué».

Las objeciones dan paso a algo más profundo. Las mareas de sangre se
elevan por el cerebro de Ray.

—Defensa propia.
Ella se coloca de lado para verle la cara. Ha captado su atención. Dorothy

mueve las manos en el aire, como si aporreara el estrecho teclado de su vieja
estenotipia.

—¿Cómo?
Él se lo explica con los ojos. El antiguo abogado experto en propiedad

tiene que asumir la apelación de la defensa. Se encuentra en clara desventaja.
No conoce los detalles ni ha visto las pruebas presentadas. No tiene
experiencia para hablar en juicios y el derecho penal siempre ha sido su punto
débil. Pero el argumento que expone ante el jurado es tan claro como una
hilera de álamos de Lombardía. En silencio, guía a su compañera de toda la
vida a través de los principios centrales de la jurisprudencia, sílaba a sílaba.
Mantente firme. Doctrina del castillo. Acceso libre.

Si pudieras salvarte o salvar a tu mujer, a tu hijo o incluso a un
desconocido prendiéndole fuego a algo, la ley te lo permitiría. Si alguien
irrumpe en tu casa y comienza a destrozarla, puedes detenerlo con los



medios que sean necesarios.
Las sílabas son entrecortadas e inútiles. Ella sacude la cabeza.
—No te entiendo, Ray. Explícalo de otro modo.
Él no encuentra otra manera de decir lo que necesita con tanta urgencia.

Han forzado nuestra casa. Nuestras vidas se han puesto en peligro. La ley
autoriza el empleo de toda la fuerza necesaria contra cualquier daño ilegal e
inminente.

El rostro de Ray se pone del color del atardecer. Ella se asusta y le tiende
un brazo para calmarlo.

—No te preocupes, Ray. Son solo palabras. Todo está bien.
En su creciente nerviosismo, es consciente de que debe ganar el caso. La

vida se recalentará, los mares crecerán. Arrancarán los pulmones del planeta.
Y la ley dejará que suceda, porque el daño nunca es lo bastante inminente.
Inminente, a la velocidad de la gente, es demasiado tarde. La ley ha de juzgar
lo inminente en función de la velocidad de los árboles.

Con esa idea, sus vasos cerebrales ceden, del mismo modo en que cede la
tierra cuando las raíces no la sostienen. El flujo sanguíneo trae consigo una
revelación. Levanta la vista hacia la ventana, hacia el exterior misterioso.
Allí, dos cadenas perpetuas pasan en un par de suspiros. Los árboles
pequeños se apresuran hacia el sol. Los diversos troncos engordan, mudan las
hojas, caen, y se levantan de nuevo. Sus ramas se precipitan hacia la casa
para cercarla y perforar su ventanas. En el centro de la arboleda, el castaño se
pliega y se despliega mientras describe círculos y traza espirales hacia el
cielo, palpando el aire en busca de nuevos caminos, de nuevos lugares, de
otras posibilidades. ¡Oh, castaños!, con flores de profunda raíz.

—¿Ray? —Dorothy alarga los brazos para evitar que siga convulsionando
—. ¡Ray!

Se levanta de golpe y tira al suelo la pila de libros de la mesita de noche.
Pero al cabo de un instante, tras otra mirada, la urgencia se convierte en todo
lo contrario. A Dorothy se le contrae la garganta y le escuecen los ojos, como
si el ambiente estuviera cargado de polen. Piensa: «¿Cómo puede pasar
ahora? Todavía nos quedaban libros por leer. Había algo que teníamos que
hacer juntos. Estábamos empezando a comprendernos el uno al otro».

A sus pies, sobre el suelo, está La nueva metamorfosis, de la autora de El
bosque secreto. Esperaba en lo alto de la pila de lecturas en voz alta a los
lectores que ya nunca se adentrarán en él.



Los griegos tenían una palabra, xenia, que significa ‘amistad hacia el
huésped’: el deber de cuidar de los viajeros desconocidos, de abrirle las
puertas a todo el que llamara, porque cualquier transeúnte, lejos de casa,
podría ser Dios. Ovidio cuenta la historia de dos inmortales que bajaron a
la Tierra disfrazados para purificar el mundo corrompido. Nadie los
acogió, salvo una pareja de ancianos, Baucis y Filemón. Su recompensa
por abrirles la puerta a esos desconocidos fue vivir tras la muerte como
árboles —un roble y un tilo—: grandes, llenos de gracia, entrelazados.
Aquello de lo que cuidemos será a lo que nos parezcamos. Y aquello a lo
que nos parezcamos nos sostendrá cuando ya no seamos nosotros…

Dorothy toca la cara desconcertada del cadáver. Ya ha empezado a
ablandarse, incluso mientras se enfría.

—¿Ray? —dice—. Pronto iré contigo.
A la velocidad de su propia necesidad no será tan rápido, pero a la

velocidad de los árboles, será enseguida.

La oscuridad se instala. Los habitantes de Mission Dolores Park cambian, al
igual que cambian sus propósitos. Pero incluso de noche, los visitantes evitan
a Mimi. Ella está inclinada hacia delante, con las manos en el regazo como
dos higos tiernos. Tiene la cabeza agachada, abrumada por la libertad. La luz
resplandece frente a ella. El horizonte de la ciudad se convierte en una
sublime alegoría. Se adormece y se despierta varias veces.

Con la mano izquierda empieza a tirar de nuevo del anillo que lleva en el
anular derecho. Es como un perro que no puede dejar de roerse la pata. Pero
esta vez, cede. La banda de jade se desliza por el nudillo hinchado por la edad
y sale por fin. Un peso se abre paso por su interior y ella se abandona para
que salga. Coloca el círculo verde en la hierba, la única cosa verde redonda
en medio de esa confusión de crecimiento y escisión. Se apoya otra vez
contra el tronco del pino. Un ligero cambio en la atmósfera, la humedad, y su
mente se convierte en algo más verde. A medianoche, en esta colina, en
medio de la oscuridad sobre esta ciudad con un pino que hace las veces de
bo, Mimi recibe la iluminación. El miedo a sufrir, que es su herencia —la
necesidad desesperada de llevar las riendas—, desaparece con el viento, y
algo más desciende para ocupar su lugar. Los mensajes salen zumbando de la
corteza en la que se apoya. Las señales químicas impregnan el aire. Desde las



raíces que sostienen el suelo se elevan unas corrientes, que se han transmitido
a lo largo de grandes distancias a través de sinapsis fúngicas dentro de una
red del tamaño del planeta.

Las señales dicen: Una buena solución debe ser reinventada muchas
veces, desde el principio.

Dicen: El aire es una mezcla que debemos seguir preparando.
Dicen: Bajo tierra hay tanto como por arriba.
Le dicen: No esperes, no desesperes, no predigas ni te dejes sorprender.

Nunca claudiques; divide, multiplica, transforma, une, haz y resiste, como
siempre has hecho durante el largo día de la vida.

Hay semillas que necesitan fuego. Semillas que necesitan hielo. Semillas
que necesitan que se las traguen, que actúen en ellas los jugos gástricos, que
las expulsen como desecho. Semillas que han de ser machacadas para poder
germinar.

Las cosas pueden viajar a cualquier sitio; para ello, no hay más que
permanecer inmóvil.

Mimi ve y oye todo esto por captación directa a través de sus
extremidades. Vendrán los incendios, pese a todos los esfuerzos, las plagas,
los vendavales y las inundaciones. Entonces la Tierra se convertirá en algo
distinto, y la gente la aprenderá de nuevo. Abrirán las cámaras de los bancos
de semillas, los bosques de segundo crecimiento no tardarán en crecer,
flexibles, pesados, tanteando todas las posibilidades. Las redes del bosque se
llenarán de especies que saldrán de la oscuridad veteadas por nuevos diseños.
Cada franja de color de la Tierra alfombrada restaurará a sus polinizadores.
Los peces volverán a poblar todas las cuencas y se amontonarán tanto que
parecerá que los ríos van cargados de troncos. Una vez que «el mundo real»
acabe.

Amanece un día más. El sol se eleva tan despacio que hasta las aves
olvidan si alguna vez hubo algo más que amanecer. La gente pasa de nuevo
por el parque para ir a trabajar, para acudir a alguna cita y para otras cosas
urgentes. Ganarse la vida. Algunos de ellos pasan muy cerca de la mujer
transformada.

Mimi recupera el conocimiento y dice sus primeras palabras de buda.
—Tengo hambre.
La respuesta le llega desde arriba. Ten hambre.
—Tengo sed.
Ten sed.



—Siento dolor.
Quédate quieta y siente.
Levanta los ojos hacia el bajo de un pantalón azul oscuro. Sigue la línea

azul de las perneras, pasa por el cinturón con radio, esposas y porra de roble,
continúa por la camisa azul oscuro ceñida y la insignia hasta la cara —un
hombre, un niño, un pariente de sangre—, cuya mirada se encuentra con la
suya. El hombre la observa con preocupación por lo que acaba de ver: una
mujer mayor hablando con una cosa cuyas respuestas son mudas, leñosas,
ramificadas.

—¿Está usted bien?
Mimi trata de moverse, pero no puede. La voz no le responde. Tiene las

extremidades agarrotadas. Solo puede mover un poco los dedos. Le sostiene
la mirada, abierta a cualquier acusación. Culpable, dicen sus ojos. Inocente.
Mal. Bien. Con vida.

El hombre del abrigo rojo de cuadros regresa al día siguiente con dos
fornidos gemelos veinteañeros con abrigos de piel de cordero y con un
hombre gigante con perfil de cuervo y la silueta de un defensa de fútbol
americano. Dejan una enorme sierra mecánica, dos carretillas y otra polea. Lo
más terrorífico de las personas es justo eso: si reúnes a unas cuantas con
varias máquinas simples, moverán el mundo.

El equipo ad hoc trabaja durante varias horas sin necesidad de
intercambiar muchas palabras. Juntos, arrastran hasta su sitio los últimos
troncos de pino y pícea, de sauce analgésico y de abedul astringente. Luego
se quedan en silencio y miran el diseño que han desplegado a lo largo del
suelo del bosque. La forma los detiene. Les lee sus derechos. Tienen derecho
a estar presentes. Tienen derecho a asistir. Tienen derecho a sorprenderse.

El hombre de cuadros permanece con los brazos caídos mientras mira el
mensaje que han escrito los cinco.

—Está bien —dice, y sus muchachos asienten sin decir nada.
Nick está a su lado, apoyado en un bastón de pícea, el tipo de palo que

podría florecer si lo plantaras en la tierra. Sus amigos comienzan a cantar en
una lengua muy antigua. De pronto Nick se extraña de las pocas lenguas que
conoce. De las humanas, una y media. Y ni una sola palabra de los idiomas
de los demás seres vivos y parlantes. Pero Nick entiende a medias lo que
cantan ahora esos hombres; cuando acaban los cánticos, añade «Amén», solo



porque quizá sea la única palabra antigua que conozca. Cuanto más antigua
es la palabra, más probabilidades hay de que sea útil y verdadera. De hecho,
hace mucho tiempo, en Iowa, la noche en que aquella mujer llegó para
sacudir su vida, leyó que la palabra árbol y la palabra verdad provenían de la
misma raíz.

Los trozos de madera caída transportados serpentean entre los árboles. Por
encima de esta obra, los satélites ya están tomando fotos desde sus órbitas.
Las formas se convierten en letras con florituras de zarcillos que forman una
palabra gigante legible desde el espacio.

AÚN

Los aprendices le darán vueltas al mensaje que acaba de brotar, tan cerca
de la tundra liberadora de metano. Pero en un abrir y cerrar de ojos humano,
los aprendices establecerán conexiones. Esta palabra ya está reverdeciendo.
Los musgos ya están emergiendo, los escarabajos y líquenes y hongos ya
están convirtiendo los troncos en tierra fértil. Los pequeños plantones ya
están echando raíces en los huecos de esos troncos nodriza, alimentados por
la podredumbre. Pronto nuevos troncos formarán la palabra con un bosque
creciente siguiendo la cursiva de esos montículos decadentes. Dentro de dos
siglos, esas tres letras vivas también se desvanecerán en formas sinuosas, con
la lluvia, el aire y la luz. Y sin embargo —aún—, seguirán deletreando la
palabra que la vida dice sin cesar desde sus inicios.

—Y ahora, voy a volver —dice Nick.
—¿Volver adónde?
—Buena pregunta.
Mira hacia los bosques del norte, donde el siguiente proyecto le hace

señas. Ramas que peinan el sol, que se ríen de la gravedad, que aún se
extienden. Algo se mueve en la base de un tronco inmóvil. Nada. Ahora todo.
Esto, susurra una voz muy cercana. Esto. Lo que nos ha sido dado. Lo que
debemos ganarnos. Esto nunca acabará.
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