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La viga de madera cruje sobre la cabeza del hombre. Con cada débil
movimiento, su cuerpo suspendido se balancea suavemente, como un péndulo;
las mufiecas atadas a la viga apenas logran sostenerlo. Es como si sus brazos se
hubieran estirado a medida que pasan las horas. Un hilo rojo sale de la capucha
que cubre su rostro, atraviesa el torso, se detiene en la ingle derecha y
finalmente llega al suelo.

El silencio se apodera de la noche y el hombre se sabe parte de un universo
diferente. Es su mundo particular donde cada centimetro de piel importa y los
pensamientos son ilusiones inttiles. Pasa el tiempo y el silencio llena el espacio,
lo condensa, lo satura.

Escucha un ritmico compds: uno-dos, uno-dos, primero muy suave, casi
imperceptible, hasta que los latidos aumentan y se hacen insoportables. Siente la
transpiracion salir de cada poro de su cuerpo. Nuevamente cruje la viga sobre
su cabeza; se agita, rodeado por la oscuridad y trata de mover los brazos, pero
se paraliza cuando reconoce la voz grave que susurra a sus espaldas:

—Tu arrepentimiento ha llegado tarde. —La voz se mueve hacia su izquierda
—: Tus pecados son muchos y se acumulan como una carga pesada y sucia. —Un
latigazo de adrenalina castiga la columna del hombre, mientras la voz parece
saborear cada palabra-: Estds inmundo de pecados: soberbia, lujuria, vanidad
y traicion. —La voz ahora grita—: Quisiste ser como los elegidos y los dngeles.
Peor aun: jSer como yo!

El hombre se estremece y siente que los latidos son cada vez mds fuertes.

—jVano pecado!- grita la voz.

Otras voces se aproximan, repitiendo:

—jVano pecado!

El hombre abre la boca invocando un grito imposible. Siente su corazon a
punto de estallar.

De nuevo la voz grave susurra:

—La condicion humana es servirme a mi y a mis dngeles, es humillarse ante
mi perfeccion y alabarla. Tu eres apenas un soplo, polvo coésmico de mi
grandeza. ;No te das cuenta de que desafiarme es tan inutil como pretender
sacar el agua del mar con las manos?...— Ahora grita—: jHerejia!

—jHerejia! —responden las voces que rodean al hombre, iluminado ahora
por decenas de antorchas. Heridas abiertas cubren su espalda. Su oreja



izquierda esta rota y no para de sangrar.

— jSolo puedes purificarte mediante el sacrificio! —ruge la voz y hace una
pausa:—, jsacrificio para lavar tus faltas, conseguir el perdon y la redencion!

—jSacrificio! —repiten cientos de gargantas.

El hombre se agita y llora. Escucha cada vez mds fuerte y mds cerca el
compds de los latidos: uno-dos, uno-dos, y siente aproximarse el calor de las
antorchas. Varias manos lo desatan y llevan hacia fuera de la edificacion; al
compds de los cantos, lo colocan sobre una superficie dura, amarran sus manos
y sus pies. Justo antes de que el fuego purificador abrase su piel, le retiran la
capucha y abre los ojos.

Lo ultimo que ve es una centella de luz.



Capitulo I

Un reportaje mas

La primera vez que Julian Méndez escuché hablar del ingeniero Ramon
Aponte fue aquella mafiana en que Da Silva arrojé con su acostumbrada
petulancia una fotografia sobre su escritorio. Mostraba a un hombre joven, de
unos 35 afos, blanco, de cabellos y ojos oscuros, que esbozaba la tipica sonrisa
corporativa de un carnet empresarial. La foto habia sido ampliada,
probablemente para hacer evidentes sus rasgos y lograr que fuera identificable. A
Julian le parecié que el hombre no tenia ningun atributo que lo hiciera peculiar o
diferente del montén. Era un “cara comudn”.

Le molesto6 la actitud de Da Silva: su brusca entrada en el cubiculo, con aires
de capataz que el titulo de jefe de redaccién y la ropa de marca que ostentaba no
lograban ocultar. Ya era suficiente con que lo hubiera cambiado de su antigua
oficina de periodista veterano a ese rincon en nombre de un supuesto “redisefio
de las areas laborales”. Ahora también invadia su espacio y se atrevia incluso a
sentarse confianzudamente sobre su escritorio.

A veces Julian se negaba a creer que su nuevo jefe, que apenas rozaba los
treinta y a quien podia facilmente imaginar al frente de una bodega como sus
abuelos inmigrantes, le hubiera pasado por encima con tanta facilidad. Era a él,
un periodista veterano y respetado, a quien correspondia la jefatura de redaccion.
Inmerso en estas reflexiones, el reportero se perdio varias frases de la charla del
jefe, pero Da Silva capté nuevamente su atencion al mencionar la palabra
parque. Se referia, sin duda, al mas grande de la ciudad, el parque que
contemplaba todas las mafianas desde su propio apartamento.

—El hombre frecuentaba una especie de secta que se retne todos los sabados
en la mafiana en el parque —puntualizé el jefe de redaccion, mientras sostenia
con las manos la pierna derecha cruzada sobre la izquierda.

—¢Qué hombre?

—iCofio, ya te lo dije: el ingeniero Aponte! — replico, agitando la foto frente
al rostro de Méndez.

Antes de que pudiera interrogarlo, Da Silva salt6 de la mesa al escuchar el



ritmico sonido de una cancién de moda en su celular. Respondi6 en inglés,
idioma que nunca habia sido de la preferencia de Julian, asi que por unos
instantes no le presto atencion y se dejo llevar por sus propias divagaciones. Sus
pensamientos volaron hacia la tarde anterior y aterrizaron en la fogosa despedida
que se habia prodigado con Clarita; se vio otra vez atrapado entre sus piernas
blanquisimas y delgadas, escuch6 sus gemidos en la almohada, besé nuevamente
sus senos portentosos y sintio sus ufias clavadas en la espalda.

“Heridas de guerra”, bromeaban los amigos cuando mostraba orgulloso en el
sauna las huellas de sus retozos con Clarita. Lastima que habia terminado. Pero
quizas fue lo mejor, Julidn Méndez nunca habia sido bueno para los amores
prolongados; al esposo de Clarita lo asignaron a la sucursal de una cadena
hotelera en Puerto Rico y ella, —esposa insatisfecha, pero madre al fin—, partia
hoy con el marido, los hijos y el perro a San Juan, donde probablemente
encontraria otras espaldas que rasgar y almohadas donde gemir. Julian le dedico
un ultimo pensamiento mientras Da Silva terminaba la conversacion en ese
inglés mayamero y altanero del que tanto se ufanaba.

El nuevo jefe apag6 el celular frunciendo el cefio, se afloj6 un poco la
corbata de seda y pareci6 distraido por unos instantes. Pero muy pronto, sin dar
tiempo para que Julian tomara la iniciativa, retomd el liderazgo de Ila
conversacion.

—Es un caso sencillo, chico, un tipico caso de lavado de cerebro por parte de
una de esas sectas religiosas que estan de moda y parece que se reproducen
como monte, sobre todo en lugares publicos, como el parque ese que esta cerca
de tu casa.

A Méndez le asombro6 el hecho de que Da Silva, con menos de dos meses en
el cargo de jefe de redaccion y siendo nuevo en el periodico, ya supiera donde
vivia él, con quien nunca habia intimado. De hecho, los dos parecian evitarse,
porque era evidente que no simpatizaban. Por un momento sospech6 que podrian
ser ciertos los rumores que habian precedido la llegada del nuevo jefe,
achacandole una supuesta vinculacion con unas mafias policiales. Se
cuchicheaba en los pasillos que por sugerencia de Da Silva los duefios habian
ordenado espiar a todos los empleados, con énfasis en los reporteros, y que la
empresa de vigilancia contratada a los dos dias de haberse estrenado en el cargo
el jefe de redaccion, justificaba su cobro en dolares grabando las conversaciones
telefonicas de toda la torre. Pensé que verificaria con Lugo y Valladares la
exactitud de ese dato. Sin embargo, no se dej6 distraer por esas suposiciones y



reuni6 sus argumentos contra esa asignacion que heria su orgullo reporteril.

—Eso es un fiambre —replic6—, ademas, estoy metido en el caso de la venta
de los terrenos, ;recuerdas? Tu mismo me felicitaste por el primer reportaje.
Ultimadamente, — agregé—: ¢Por qué tengo que encargarme yo de encontrar
loquitos que andan buscando a su Mesias particular en un parque? ;Por qué no le
das esa pauta a uno de los nuevos? Gutiérrez estaria encantado con esa
asignacion —ironizo, al mencionar al mas novato de los pasantes.

Da Silva no se inmut6. Le explico brevemente que la familia temia que el
ingeniero Ramon Aponte podia estar en serio peligro. Habian perdido todo
contacto con €l.

—On the other hand —afiadio, alzando el mentén con aire pensativo— el
hombre retir6 todo su dinero del banco y antes de desaparecer le coment6 a su
esposa que lo iba a donar a una iglesia. Tampoco se trata de un secuestro, ya que
el ingeniero ingresé por su propia voluntad al Circulo de Gabriel.

—¢El Circulo de...?

—Es el nombre de la secta, parece que tiene algo que ver con el arcangel
Gabriel —aclar6é Da Silva, y continu6 su disertacion mientras se paseaba por el
estrecho cubiculo—. Ya esa gente viene acumulando quejas desde hace rato. Hay
maridos, esposas, padres, hermanos, que han perdido todo contacto con sus
familiares desde que fueron a unos retiros organizados por la secta.

El jefe de redaccion se detuvo y reflexion6 unos instantes mientras su mirada
se perdia por la pequefia ventana:

—Parece un hueco negro, el que entra no sale mas nunca. Ademas... hay
rumores de torturas, ritos satanicos, qué se yo...

Se volvio hacia Julian y sonri6 a medias, como hacia cuando lograba
imponerse sobre él en alguna materia en la que estaban en desacuerdo:

—Para un reportero de tu experiencia eso es pan comido. —Y apuntandolo con
el indice derecho, agreg6 elevando la voz—: Asi que tu vas, te acercas a esos
locos y averiguas a donde ha ido a parar toda esa gente. ; Vale?

Ya iba a salir sin esperar la respuesta cuando Julian dispar6 su ultimo
argumento:

—Esas vainas misticas terminan siempre en reportajes amarillistas que no
son mi estilo.

—Pero venden periddicos —puntualiz6 Da Silva, ahora con una amplia sonrisa
y, dando un toquecito con la palma abierta al escritorio, sali6 del cubiculo
silbando la pegajosa cancién de su celular.



Julian se mordi6 los labios y apret6 los pufios rompiendo el lapiz que tenia
en su mano izquierda y maldijo el dia en que Da Silva lleg6 al periddico con sus
aires de Generacion Y —o como le llamaran ahora a los treintafieros arrogantes y
tecnologicos— para tomar el cargo que sabia le pertenecia por derecho y
antigiiedad. De repente se sinti6 desfasado. El mundo estaba cambiando ante sus
ojos y los veintidos afios que tenia en el diario, del cual habia sido uno de los
reporteros fundadores, no valian de nada. En los ultimos tiempos, la busqueda de
la noticia, las informaciones precisas, los datos sorprendentes y bien
respaldados, que eran capaces, si no de tumbar, al menos de hacer tambalear al
poder, se rendian ante la irrupcion de carajitos guapos y apoyados que ni
siquiera sabian escribir y escalaban los puestos mas altos armados con sus trajes
de marca, celulares de ultima generacion, expresiones en inglés mayamero y
conexiones corporativas, como este Da Silva. Hacia una semana que habia
cumplido 45 afios y, por primera vez en su vida, Julian penso: “Me estoy
haciendo viejo”.

—Cofio, ¢qué quedara para mi si tu te sientes viejo? —replicé Valladares, el
periodista mas veterano de la ciudad, exjefe de redaccion y ahora columnista del
diario, unas horas mas tarde, cuando Julian le confes6 sus pensamientos entre las
acostumbradas cervezas vespertinas.

Desde que Julian Méndez era un prometedor estudiante de comunicacién
social y hacia sus primeras pasantias en el periédico acostumbraba finalizar sus
guardias en El Mesén de Paco, la ruidosa tasca que recibia por igual a novatos y
reporteros curtidos en el oficio, jefes de redaccién y obreros de la rotativa,
ilustradores y contables, secretarias y directivos, politicos que mendigaban una
entrevista y actrices de moda. La variada concurrencia no se sentia atraida por
los raidos manteles, el olor rancio del aceite quemado muiltiples veces ni la barra
de madera cuarteada que una vez fue de caoba pulida; tampoco llamaban la
atencion de los clientes la pizarra mugrosa donde se anotaba el menu del dia ni
la musica gallega que de vez en cuando colocaba Paco de fondo, pero era la
tasca mas cercana al diario, quizas su prolongacion natural, especialmente ahora
que hacia poco tiempo la vieja torre habia ampliado sus espacios al adquirir los
duefios el edificio vecino; ademas, ofrecia unas quince mesas y cuatro
mesoneros que se multiplicaban para cumplir el menor deseo de la clientela,
sobre todo de los parroquianos mas fieles al rito cervecero: los reporteros.

Valladares no esper6 la respuesta de Julian y le arrim6 una silla a Lugo, el
tercero del clan que habian formado en los ultimos afios. El recién llegado pidio



una cerveza, se quité el saco, colocandolo con cuidado sobre el respaldar de su
asiento y desanudo su corbata antes de sentarse y ofrecerles cigarrillos. Lugo era
contemporaneo de Julian y el inico de los reporteros que vestia con los atuendos
de un oficinista. “Muifieco e’ torta”, lo llamaba Valladares con sorna, desde su
infaltable camisa arremangada y su chaleco de lana gris que combinaba con el
color de sus escasos cabellos. Julian tampoco era muy afecto a la formalidad,
como la mayoria de sus colegas, y preferia los atuendos casuales, pantalones de
multiples bolsillos y camisas amplias, muy convenientes para disimular la
prominente barriga.

Lugo llegé con la novedad del inminente matrimonio de Da Silva. Era un
rumor que sus compaiieros ya habian escuchado minutos antes en el ascensor y
que se dejaba colar aquella tarde entre las concurridas mesas de la popular tasca.

—iConfirmado! —exclam6 Lugo, expulsando el humo— pero lo importante es
con quién se casa el hombre. —Ante la cara de desinterés de sus colegas, explico
—: {Con la hija menor de Febres! Yo les dije que ese carajo estaba apoyado desde
arriba.

Febres era uno de los accionistas mayoritarios del periddico, un industrial
poderoso con larga experiencia en el ramo textil. En los tltimos tiempos, habia
diversificado sus inversiones hacia los medios de comunicacion, con énfasis en
la radio y la prensa.

—Eso explica muchas cosas —opin6 Valladares.

Pidieron otra ronda de cervezas y Julian aprovech6 para quejarse de la tltima
pauta que le habia asignado Da Silva.

—iEsa es una vaina indigna de un profesional como td! —-rugi6 el mas
veterano de sus colegas.

—Con tal que no le dé a Da Silva por orientar el periddico hacia los reportajes
amarillistas —aventur6 Lugo con prudencia ante la reaccién de su amigo,
mientras estiraba sus largas piernas y se recostaba contra el espaldar de la silla.

—No se trata de eso, sino del respeto que nos merecemos los periodistas.
Ahora aqui dan cabida en los puestos de direccion a cualquier improvisado.
Antes, uno para ser jefe de redaccion tenia que sudar y ganarse ese puesto como
lo hice yo.

El viejo colega comenzé uno de sus acostumbrados y largos monoélogos
sobre los sacrificios de la profesion, los buenos viejos tiempos cuando participo
en la fundacion de varios periddicos y los dafiinos derroteros que estaba tomando
el periodismo al servir mas a los intereses y politicas de los nuevos socios como



Febres.

A pesar de la perorata, Julian pens6 que Valladares ya no era tan vehemente
como afios atras cuando llegd a encabezar protestas por mejoras salariales de los
reporteros, logrando la victoria, al tiempo que mantenia el respeto de los duefios
del periodico. Ya estaba retirado y su columna de opinion semanal era lo tinico
que lo mantenia unido al diario, aunque eso no le impedia acercarse al Meson de
Paco de tarde en tarde. Igual o peor pasaba con Lugo. En los ultimos meses,
quizas desde hacia casi un afio, le notaba un conformismo y una tendencia a
colocarse del lado patronal que contradecia sus dotes de argumentador de otros
tiempos; ahora parecia rehuir adrede el conflicto. Por un momento, se sintio
abstraido de la conversacion y volvio a pensar: “El mundo esta cambiando o
peor ain: mi mundo esta cambiando y es para mal”.

Lugo se atrevio a cortar el mondlogo de Valladares y las reflexiones de
Julian, al preguntar por el caso de los terrenos.

—Es una vaina tipica de corrupcién, hubo un sobreprecio en la venta de los
terrenos de la zona industrial y por si fuera poco, un movimiento de invasores
los reclama. Ya los tipos invadieron y el gobierno no sabe a quién darle la razon,
si se la da a los invasores se echa de enemigos a los empresarios y si se pone de
parte de estos, el pueblo se les alza —respondi6 Méndez.

Sus amigos se trenzaron en una discusion que los alejé rapidamente del
reportaje. Valladares enumeraba con vehemencia las razones de los pobres para
asentarse en los terrenos, ya que éstos provenian de un acto de corrupcion, lo
cual, argumentaba, deslegitimaba a los nuevos duefios. Lugo, por su parte, se
atrevia a defender las razones de los propietarios. Segun él, ellos no sabian de los
manejos de la constructora y habian pagado de buena fe, incluso con sobreprecio
y era injusto que perdieran su inversion.

La conversacion lleg6 a un punto muerto; ninguno de los dos daba su brazo a
torcer. Las risas y la animacion de las mesas circundantes acentuaban el
incomodo silencio entre los amigos. En tono conciliador, Julian volvié al tema
del reportaje sobre la supuesta secta.

—Ahora y que estan de moda otra vez esos grupos —dijo.

Lugo, también deseoso de terminar con la diatriba que amenazaba con
arruinarles la tarde, apunto:

—Es verdad que hay mucha gente metida en cosas raras. Hay unos locos
vestidos de blanco que uno se consigue por toda la ciudad.

—:Santeros? —interrog6 Valladares.



—La santeria no es secta —se permitio corregir Julian.

—iPara mi todas esas vainas son lo mismo! —bramo Valladares.

—Para mi también, pero esto es diferente —intervino Lugo—. Son mas raros
todavia, se saludan con unos gestos extrafios y veneran a un tipo que se cree la
reencarnacion de un angel. La mujer de servicio de mi hermana anda en eso.

—¢Y como seria que ese carajo fue a parar a esa secta? —se pregunto
Valladares, mas a si mismo que a sus compafieros de mesa.

—Eso es lo raro, que alguien de mas cultura, un profesional como Aponte, se
dejara llevar por esas pendejadas —comento Julian.

—Aunque pensandolo bien, a mi ya nada me extrafia —suspir6 Valladares, al
tiempo que aplastaba la colilla del cigarrillo en el cenicero—, tanta falta de
valores, tanto materialismo —dijo volteando significativamente hacia Lugo— lleva
a la gente hacia cosas raras.

El aludido, quizas temiendo que el viejo colega volviera a reavivar la
polémica, dirigiéndose a Méndez, pregunto:

—¢Y qué tienes hasta ahora sobre la desaparicion del ingeniero?

—A mediodia estuve en la comandancia y Aguilar me paso el expediente del
caso. No hay mayores datos. Se describe al tipo como un hombre normal, con un
trabajo estable en una corporacion textil, un matrimonio consolidado y un par de
hijos adolescentes. Su esposa declar6 que era un hombre tranquilo, de pocos
amigos y ningun vicio conocido.

—Eso no es mucho, —replico Valladares—, pero confio en que tu experiencia
se imponga y al menos logres escribir unos cuantos reportajes interesantes para
que Da Silva te deje tranquilo y te puedas concentrar en el caso de los terrenos.

—Brindo por eso —afiadié Lugo— y los tres amigos alzaron sus vasos.

—Mafiana tengo una entrevista con la mujer de Aponte. Vamos a ver si logro
sacarle algo mas de lo que le dijo a la policia.

Con la excusa de la entrevista a la sefiora Aponte, Julian no aparecio6 por el
peri6dico en todo el dia. Ultimamente aprovechaba cualquier pretexto para estar
el menor tiempo posible en la oficina y evitar a Da Silva. Comenzaba a sentirse
hastiado del ambiente del diario. Estaba pensando seriamente en encadenar sus
multiples vacaciones vencidas, aunque no dispusiera de mucho dinero ni de
planes concretos para disfrutarlas, solo para alejarse por un tiempo del nuevo
jefe de redaccion.

En realidad, la entrevista no le habia tomado tanto tiempo. Noelia Aponte lo
recibio alrededor de las diez de la mafiana en su apartamento, localizado en un



edificio de una urbanizacién de clase media alta. Era una rubia de rostro cansado
y ademanes educados, de aproximadamente la misma edad de su esposo. Le hizo
pasar al recibo y le advirti6 que disponia de poco tiempo porque tenia que salir a
una diligencia. Antes de que comenzara la conversacion, Noelia recibié una
llamada en su celular y se excusé con Julian para atenderla en otra habitacion.

Mientras la esperaba, el reportero se atrevié a encender un cigarrillo y dio
una vuelta por el recinto observando el decorado. La mayoria de los muebles
eran modernos con una que otra antigiiedad, colocada estratégicamente, para
resaltar los gustos de los sefiores de la casa. En un rincon destacaba una elegante
mesa, al parecer restaurada, desde la cual Ramo6n Aponte le sonreia
discretamente en diferentes fotos familiares. A la izquierda, posaba enfundado en
su traje de gala al lado de una rubisima Noelia, vestida de novia; en la proxima
aparecia sentado en una oficina con un par de compafieros de trabajo; le seguia
otra donde abrazaba delicadamente a su esposa, ahora embarazada y feliz; la
nueva instantanea lo captaba vestido con shorts y franelilla, mostrando orgulloso
una medalla deportiva; en la siguiente, la pareja jugaba con dos nifios rubios que
aparentaban llevarse solo un par de afios. En todas las fotografias Aponte lucia
correcto, diafano y distante, con una media sonrisa dificil de clasificar como
alegria y quizas mas cercana a la rutina.

La duefia de la casa regres6 en pocos minutos.

—Usted dira —adelanto ella con prudencia.

Julian esbozé su mejor sonrisa para tratar de vencer la desconfianza que
notaba en el rostro de la mujer y le resumi6 brevemente los datos que le habia
pasado el policia. Ella confirmo el recuento sin afiadir ningtin dato novedoso. Su
cara sin maquillaje no mostraba ninguna emocion, las manos descansaban sobre
su regazo y tenia las piernas cruzadas. Su pie derecho se balanceaba
constantemente. El periodista fue al grano:

—:Desde cuando not6 un comportamiento extrafio en su esposo?, ;Se vestia 0
actuaba de manera diferente?

La mujer se puso a la defensiva:

—Ramon nunca hizo nada raro ni se vistio de manera extrafia. Solo cuando
vino de un retiro al que fue con esa gente estuvo unos dias muy eufdrico y
contento.

—:Le conto algo de la secta?

—Me dijo que nosotros ibamos a ser parte de un mundo nuevo y queria que
nos convirtiéramos a su iglesia.



Como si hubiera entrado una corriente de aire por la ventana del recibo y
Noelia sintiera repentinamente frio, cruzo los brazos, mientras le explicaba a
Julian que ella nunca se habia sentido atraida por lo religioso, su marido
finalmente habia respetado su decisién y siguié yendo a su iglesia solo.

—Pero, ¢ Como se fue de la casa?, ;| De un dia para el otro? —insisti6 Julian.

—Nunca me dijo que se iba. Unos dias antes de su desaparicion me anuncio
que pensaba hacer una donacion a la iglesia y una mafiana sali6 normalmente a
su trabajo y no regreso.

Noelia se call6 por un momento y alisandose la falda nerviosamente, agrego:

—Los primeros dias después de que se uni6 a esa gente Ramon hablaba
mucho de la verdad y de la mentira. Siempre habia sido un sofiador que buscaba
un mundo mejor para sus hijos y me dijo que con ese grupo al fin habia
encontrado la verdad.

—¢La verdad?, ;Cual verdad? —se asombro Julian.

—No lo sé —replico ella, haciendo esfuerzos para no llorar— la tinica verdad es
que quiero que mi esposo vuelva a casa. No me importa el dinero, pero lo quiero
a él aqui, con nosotros. No se fue por su voluntad. Si la gente ve su foto en el
periodico, quizas alguien me ayude a encontrarlo.

En ese momento se oy0 el timbre y Noelia se levant6 de un salto, pasandose
la mano por el rostro para secarse un par de lagrimas. Julian siempre se sentia
incomodo delante de una mujer llorosa, jamas acertaba qué hacer en esos casos,
asi que aprovech¢ la interrupcion y no encontrando mas pistas, se despidio. Le
dio una tarjeta con su teléfono y le dijo que lo llamara si recordaba algtin detalle
importante. Ambos fueron hacia la puerta y cuando esta se abri6 aparecié uno de
los nifios de la foto, como de unos doce afios, vestido con pantaléon y camiseta
deportiva. Su mano derecha estaba enyesada y entre sus pies bailaba una pelota
de futbol.

Noelia Aponte le indic6 a Julian que era su hijo menor, quien habia faltado al
colegio porque debia ir al médico. El muchacho no terminaba de entrar al
apartamento mientras Julian salia. El reportero no pudo evitar preguntarle si
conocia el parque a donde iba su padre.

—QOdio ese parque —contestd, apretando los labios y pateando con fuerza la
pelota hacia el fondo del pasillo del edificio.

—:Alguna vez acompafiaste a tu papa a las reuniones de los sabados? —se
atrevio a insistir Julian, esquivando la mirada aprensiva de Noelia Aponte.

El jovencito no contestd. Su madre lo apresur6é a entrar al apartamento



recordandole que tenia que bafarse antes de ir al médico para que le revisaran el
yeso y dirigiendo una ultima mirada hacia Julian, cerré la puerta sin despedirse.
La pelota se habia devuelto por el pasillo y roz6 a Julian antes de caer rebotando
por las escaleras.

El reportero paso el resto del dia haciendo diligencias por la ciudad. Pagé el
condominio vencido y las facturas de la luz y el teléfono, buscé una camara
fotografica que habia dejado en reparacion y trat6 inutilmente de comunicarse
con uno de los empresarios afectados por el asunto de los terrenos, pero nadie
queria hablar con la prensa sino los invasores de tierras y ya Julian estaba harto
de ellos. La ultima vez que los habia visitado se habia debatido entre la rabia que
le inspiraba la injusta situacion de los invasores, —arrimados en precarias casas
de laton— y la actitud de sus lideres, cuatro hombres de aspecto patibulario,
armados con pistolas y fusiles que no estaban dispuestos a ceder en lo mas
minimo en sus exigencias, escudados tras cientos de mujeres desdentadas y
nifios mugrientos. Méndez no podia dejar de preguntarse quién saldria
beneficiado del enfrentamiento entre los invasores y los duefios legitimos de los
terrenos. Pero, por el momento, nadie tenia nada nuevo que aportar para un
reportaje que parecia estar tan estancado como el caso del ingeniero desparecido.

Regresé a su casa temprano, cerca de las seis. Usualmente, llegaba después
de las once de la noche. La idea de encontrarse en un apartamento solo y
desordenado no le atraia mucho. Tras dos matrimonios de corta duracion y un
par de convivencias, estimuladas primero por la pasion y luego abandonadas a la
costumbre, Julian Méndez sabia que no estaba hecho para la vida en pareja.
Ultimamente se relacionaba con mujeres casadas como la fogosa Clarita,
capaces de ofrecerle momentos de goce intenso sin mayores compromisos. De
todos modos, algo lo inquietaba al llegar a su casa y enfrentarse a las paredes
vacias y a la decoracion impersonal que mas parecia la de una habitacion de
cualquier hotelucho del centro de la ciudad. “Bueno” —pensé— “no soy el tnico
que no cuadra con la vida familiar” y recordd6 que mas de la mitad de los
reporteros que conocia estaban divorciados. A las once y treinta se preparé un
sandwich y estaba comiéndolo mientras veia el noticiero de televisién cuando se
fue la luz. Busco a tientas vela y fosforos y se dirigié hacia el balcon. El apagon
parecia haberse apoderado no so6lo del edificio sino de toda la urbanizacion,
quizas de la ciudad. Pronto comenzaron a aullar las sirenas de los bomberos y la
policia. Algunos vecinos se lamentaban en el rellano de las escaleras; en todo el
edificio se escuchaban murmullos apagados de voces y quejidos.



Luego de encender una vela y un cigarrillo, Julian se sirvié un whisky y se
dedicé a contemplar la luna llena que flotaba entre nubes cenicientas. En las
lejanas noches de su infancia, alla en su pueblo, también se asombraba ante la
aparicion de esa luna inmensa que parecia amenazar con alumbrarlo todo,
incluso los mas reconditos secretos. Evité recordar a su madre y a la tltima vez
que la visitd. Mir6 hacia abajo y la poderosa claridad lunar le revel6 las siluetas
de las copas de los arboles del parque. Se estremeci6 al pensar que alli, muy
cerca de su casa, un hombre joven y normal habia decidido dejar atras a su
familia y a su vida cotidiana en su afan por encontrar una enigmatica verdad.
Muy a su pesar, se acordo de sus terapias con el doctor Ruiz. Una vez le habia
preguntado: “;Qué es la verdad?”, a lo que el siquiatra, después de pensarlo un
rato, respondi6: “Hay muchas verdades”. Como entonces, esa respuesta no le
satisfizo. Julian pensé que todo seria mas simple si existiera una sola verdad y de
ser asi: ¢Quién la tendria? ;Los duefios de los terrenos invadidos?, ¢L.os pobres
necesitados de casas?, ¢El ingeniero Aponte, dejando atras toda una vida por la
verdad que estaba buscando?, ;Su propio padre, al separarse de su madre y
abandonar a la familia para siempre?

Con espasmodicos intentos, el servicio eléctrico se fue restableciendo
paulatinamente, recibido con suspiros de alivio de los vecinos, pero él prefirio
mantener las luces apagadas y sosteniendo el vaso con la mano izquierda, se
quedo todavia un buen rato a oscuras fumando y observando la densa oscuridad
que reinaba en el parque.



Capitulo I1

Carisma

Cuando abrio los ojos a la mafiana siguiente y pudo distinguir las
inconfundibles manchas de humedad en el techo de su habitaciéon, Julian sinti6é
un palpitar familiar en sus sienes, como siempre que se pasaba de tragos. Su
propio aliento pastoso le obligé a incorporarse de la cama. Sentado, tratando de
alcanzar las pantuflas con los pies, se le atraves6 su abultada panza. Recordo
brevemente la esbelta silueta que revelaban las fotografias de Ramoén Aponte en
sus trajes deportivos y se pregunt6 cuando habria sido la dltima vez que él
mismo se habia ejercitado. No, definitivamente, a diferencia de Aponte, él no era
un deportista.

A medida que iba despabilandose, pasaron a rafagas por su cabeza las
imagenes de una pesadilla que arrastraba desde su infancia y que habia regresado
para turbar su suefio la noche anterior: un hombre sin rostro que llevaba una
enorme soga en su mano izquierda lo perseguia por un bosque lleno de arboles
con ramas humedas. Julian huia corriendo por una selva fangosa donde cada
paso significaba hundirse mas y mas en un pantano de lodo verde; pero nunca
llegaba a enterrarse completamente; hundido hasta el cuello estiraba los brazos
aferrandose a una rama y cuando ésta se rompia, despertaba bruscamente en la
seguridad de su habitacion. Luego de un rato en el que permanecié sentado al
borde de la cama, escuchando las bocinas y sonidos de los autos que pasaban por
la calle, logro serenarse y alejé la inquietante pesadilla al pensar que ni en
suefios era capaz de correr a una velocidad aceptable. Sacudi6 esas reflexiones
con un duchazo y se preparé un café antes de dirigirse al diario.

Esa mafiana el metro no estaba funcionando debido a una falla —o0 a un
suicidio—, nunca lo supo. Los estudiantes protestaban por el alza del pasaje
estudiantil; los transportistas amenazaban con un paro si no les dejaban aumentar
sus tarifas y los vecinos de una urbanizacion cercana encabezaban una marcha
politica. La ciudad era un caos apocaliptico de bocinas, adolescentes iracundos y
conductores impacientes.

Le cost6 casi media hora detener un taxi, donde escucho por la radio noticias



sobre otra protesta en la zona industrial. Esta vez eran los invasores de los
terrenos que trataban de presionar al tribunal para que decidiera a su favor. En la
redaccion del periodico se daba como un hecho que el gobierno estaba dando
largas a la decision, para no comprometer las proximas elecciones regionales,
aunque era sabido que se inclinaba a favor de los invasores.

—Ese caso si estd candente —le comentd el taxista, un moreno de unos
cuarenta afios y con el cabello rapado, como el de un recluta- que sin haber sido
consultado, le expuso con detalles su opinién sobre la mejor solucion al
problema.

Méndez se resigno a escuchar la retoérica sobre pobres y ricos que parecia
dominar ultimamente al pais. Ya estaba dejando que sus pensamientos lo
llevaran a otra parte —como hacia al aburrirle una charla o sentir que no
encajaba en un grupo— cuando el conductor le ofreci6 un dato insolito:

—Amigo, esta noche anuncian el veredicto: el tribunal va a fallar a favor de
los industriales. Se lo escuché a unos diputados que llevé esta mafiana al
Congreso. Y aqui se va a armar tremendo rollo.

Julian se pregunt6é qué tan bien informado podia estar ese taxista charlatan y
apenas descendio del auto, marcé en su celular el numero de una de sus
informantes, una archivista del tribunal, a quien invit6 a tomarse un café con él a
media tarde en una panaderia situada a varias cuadras del periodico, lejos de
oidos indiscretos.

Al entrar en la redaccion lo recibié un fuerte olor a pintura. Una pequefia
tropa de pintores y albaiiiles, que seguramente seguian las febriles 6rdenes
encaminadas a cumplir los afanes de renovacion de Da Silva, se movia de un
lado a otro. Antes de llegar a su cubiculo se tropez6 con el hiperquinético jefe de
redaccion, quien —pegado a su celular y hablando en inglés— le hizo sefias para
que lo siguiera hasta su oficina.

Con un suspiro, Julian caminé detras de Da Silva. La amplia oficina del jefe
aun conservaba efluvios del pegamento que habia sido utilizado unos dias antes
al colocar una nueva alfombra. Un ventanal inmenso permitia contemplar parte
de la ciudad, ahora envuelta por una delgada capa de lluvia.

—:Donde carajo te habias metido, Méndez? Te he estado buscando desde
ayer.

Julian tragd grueso y le explico con calma los resultados de su entrevista con
Noelia Aponte.

—jGosh!, no tienes nada —le espet6 Da Silva, tamborileando los dedos sobre



el lujoso escritorio.

Muy a su pesar, Julian tuvo que admitir que al menos por esta vez Da Silva
tenia razon. Se ofrecio a entrevistar a los familiares de otros desaparecidos, pero
el jefe de redaccion le explicé que mas nadie queria declarar.

—Todos parecen asustados y no sé por qué —dijo, colocando los pies sobre el
escritorio al tiempo que jugueteaba con el celular.

De pronto, se levanté de la silla impulsivamente y dio un pufietazo en la
mesa que levant6 varios papeles en el aire.

—jCbémo no se me habia ocurrido antes! La tinica manera de averiguarlo todo
es que entres ti mismo a la secta.

Antes de que Julian pudiera replicar, Da Silva habl6 del impacto que podia
causar un reportaje desde adentro de una organizacion tan polémica. Le recordo
que ya €él habia cambiado su identidad en otras ocasiones para adelantar
investigaciones periodisticas que le habian valido wunos cuantos
reconocimientos. El reportero no se sentia convencido y manifesté su
preferencia por el asunto de los terrenos, contandole lo que le habia dicho el
taxista sobre la inminencia del fallo del tribunal. Da Silva le expres6 que eso
estaba mas estancado que el asunto de la secta; €l sabia de buena fuente que el
veredicto estaba muy lejos de fallarse y mas rapido se resolveria el misterio de
Aponte que el caso de los terrenos. Afiadio en tono confidencial:

—Es un asunto de prioridades, dude. Mi futuro suegro esta muy interesado en
el caso porque el ingeniero trabajaba para una de sus empresas y quiere
recuperar a su empleado —confeso.

Hasta entonces Julian se habia preguntado por qué Noelia Aponte habia
accedido a una entrevista precisamente con €l, pero ahora le parecia clara la
escogencia de su periodico. Quizas el viejo Febres, sintiéndose magnanimo, le
habia ofrecido a Noelia ayudarla a recobrar a su marido. Todavia trat6 de
zafarse del compromiso aludiendo a sus vacaciones vencidas. La verdad era que
tampoco queria tomar su postergado asueto sin haber descubierto los
entretelones del caso de los invasores de los terrenos. Su instinto de veterano le
indicaba que algo muy turbio podia esconderse detras de todo el asunto, pero se
debatia entre la pasion reporteril y la atrayente perspectiva de alejarse de Da
Silva por un tiempo.

—Apenas termines este reportaje, agarras todas tus vacaciones vencidas.
¢Deal?

Julian suspir6 al quedarse sin argumentos. El bip del celular interrumpi6 sus



reflexiones. Tenia un mensaje de la archivista del tribunal:
REUNION CAN C LADA
T LLAMO LUEGO
NANCY

Da Silva aprovechd la pausa para despedirlo, recordandole que la secta se
reunia todos los sabados en el parque y alli seria el mejor lugar para contactarlos.

Méndez sali6 de la oficina de su jefe frustrado por el resultado del encuentro
y preguntandose qué le habria pasado a su informante. Evoco la figura de la
joven archivista, apenas envuelta en la estrecha minifalda del uniforme de los
tribunales y su desazon fue doble: por un lado, habia perdido la oportunidad de
obtener informacion de primera mano y por otra, se le escapaba otra ocasion
para continuar sus avances con la muchacha, a quien ya estaba previendo como
posible sucesora de la fogosa Clarita. La llamé varias veces, pero el celular
parecia apagado. En uno de los pasillos se encontré con Lugo, quien le confirmé
el rumor sobre el inminente fallo.

—Lo mas probable es que no se convoque a la prensa, para evitar preguntas
—aseguro Lugo— recostando su espalda contra la pared del pasillo.

Albaiiiles y pintores vestidos con uniformes color kaki pasaban al lado de los
reporteros dejando en el aire un aroma de pintura y barniz. Julian pregunté quién
haria el esperado anuncio.

—No sé —replicod su colega— pero seguro se difundira a través del canal del
Estado, me imagino que no querran dar muchas explicaciones.

Ambos se distrajeron un momento al seguir con la mirada a Malena, una
morena de senos operados y espesas pestafias que atraveso el pasillo sin mirarlos
siquiera, ya que jamas se dignaba a saludar a quienes no fueran miembros de la
directiva del diario. Hablaron un rato mas sobre las posibles consecuencias del
anuncio y el reportero pudo observar en su colega un creciente interés por el
caso, cuando le menciono6 su deseo de tomar vacaciones apenas cumpliera con la
asignacion sobre la secta. Se le ocurrié que al verse obligado a abandonar el
reportaje, quizas Lugo lograra apoderarse de él y arrebatarle la gloria de un
trabajo mads interesante y trascendente que el de la fulana secta. Ultimamente lo
observaba muy patronal. Era el tunico de los reporteros al que parecian gustarle
las remodelaciones impuestas por Da Silva.

Todo el asunto lo puso de mal humor e invent6 un pretexto para faltar a la
reunién vespertina con sus colegas en el Mesén de Paco. No le brindaria en



bandeja de plata la informacion que habia logrado recabar y mucho menos las
hipétesis que adelantaba al respecto.

Esa tarde de viernes, contra su costumbre, se quedé en casa con el televisor
encendido hasta muy tarde, pendiente del posible veredicto del tribunal. Cerca
de la una, el noticiero anuncié que los jueces postergaban su decision
indefinidamente, sumiendo a los interesados —invasores e industriales— en un
limbo burocratico que podia tomar meses, contradiciendo asi la predicciéon del
taxista. Julian trat6 una vez mas de comunicarse con Nancy, pero sélo obtuvo
como respuesta la grabacion que informaba que tenia lleno el buzon de
mensajes. Con un suspiro se resignd a dejar de buscar excusas para evitar
dedicarse a tiempo completo al reportaje sobre la secta.

Al dia siguiente lo sorprendio la claridad que se col6 por la persiana de su
habitacion, anticipandole una mafiana gloriosa. El despertador habia sonado a las
siete en punto. Nunca se levantaba tan temprano y menos durante los fines de
semana. Nuevamente le habia sido dificil conciliar el suefio: la pesadilla
recurrente de su infancia sobre el hombre de la soga que lo perseguia lo habia
desvelado la mayor parte de la noche. Temi6 que tuviera que depender otra vez
de las pastillas que ocasionalmente tomaba para dormir. Al asomarse al balcén,
para terminar de despertarse, se maravillo ante el espectaculo de un cielo sin
nubes. Abajo, las copas de los arboles se movian suavemente con el viento
revelandole los mas variados tonos de verde. Escucho el canto de las aves
mientras respiraba el fresco aire matutino. Fue a la cocina y rapidamente prepar6
café; luego de tomarlo y mordisquear un trozo de pan con queso, se vistié con el
atuendo mas deportivo que encontr6 entre su desordenado guardarropa y se
dirigi6 al parque.

Luego de atravesar la entrada y aventurar los primeros pasos por un camino
amplio, se asombré al descubrir a cientos de personas dedicadas a multiples
actividades. Desde la distancia del balcon de su apartamento, cuando
contemplaba los arboles del parque, jamas se habia imaginado la cantidad de
deportistas y paseantes que encontraban refugio en esos espacios. ¢Cuando
habria sido la dltima vez que habia caminado por aqui?... Quizas hacia unos doce
0 quince afios, al acompafiar a una de sus ex mujeres, fanatica del jogging. En
aquella ocasién, Méndez sucumbi6 al cansancio tras unos cuantos metros, y
esper0 sentado en un banco a la deportista, al tiempo que juraba no repetir la
experiencia jamas. Ahora el ambiente no era muy diferente, —recordo-,
corredores entusiastas pasaban veloces a su lado; decenas de jévenes practicaban



artes marciales sobre la grama; en varios quioscos se celebraban fiestas
infantiles; jugadores de béisbol y futbol improvisaban encuentros en los espacios
mas amplios; parejas de enamorados se aduefiaban de los rincones mas sombrios
para encontrar algo de intimidad; practicantes de yoga y tai chi cumplian sus
rutinas con precision coreografica. El parque parecia un mercado oriental,
multicolor y bullicioso. “Es un lugar perfecto para pasar desapercibido” —penso6—
al tiempo que se preguntaba cuanto mas tendria que caminar para encontrar a
los miembros de la secta y si seria capaz de distinguirlos entre tanta gente.

Estuvo deambulando por unos veinte minutos hasta que los distingui6é cerca
de una colina. Era un grupo de alrededor de cincuenta individuos de diversas
edades, la mayoria mujeres y hombres cuarentones como el mismo Julian y unos
cuantos jovenes, todos de aspecto raquitico y vestidos con una camiseta blanca
con un extrafio logotipo color violeta: una estrella de siete puntas con una espiral
en el centro. Tenian la mirada concentrada en un hombre alto que hablaba
gesticulando. Méndez se acerco despacio y pretendio atarse la cuerda de uno de
sus zapatos, como si no prestara atencion al discurso. Pronto se dio cuenta de
que no era el unico curioso. Algunos deportistas se habian detenido unos
momentos y escuchaban con atencion la charla del hombre.

Lo sorprendi6 el aspecto del lider. Habia esperado un anciano de barba
blanca y aspecto descuidado, pero el hombre de los gestos era joven, tendria no
mas de treinta o treinta y dos afios, tez clara, cabello castafio que lucia un corte
reciente y estaba perfectamente afeitado. Era alto y delgado, vestia un sencillo
jean y una camiseta inmaculadamente blanca. Hablaba con una voz grave, de
diccion perfecta, sin titubeos ni muletillas, como un locutor profesional. “;Qué
hace este hombre aqui?”, se pregunt6 Julian. “Deberia estar en un show
televisivo”. Facilmente pudo imaginarlo como el conductor de un programa de
variedades que hace una pausa para demostrar la efectividad de un producto.

El discurso le pareci6 muy previsible, hablaba de pecados, conversion,
castigos y la recompensa divina. “Toda esa paja de los curas, pero en tono mas
apocaliptico”, rid, sin dejar de admirar el impecable dominio del hombre sobre
los oyentes. Su hablar era pausado y sus gestos, que en otra persona podrian
parecer estudiados, poseian una cualidad natural, una condicién tinica, como si el
movimiento de sus manos, sus pasos y su mirada estuvieran destinados desde
siempre a cada uno de sus interlocutores. Era como contemplar un cuadro donde
el sujeto representado es quien te mira y te juzga.

El lider, quien se hacia llamar Gabriel y se autoproclamaba la encarnacion



del arcangel, llamo6 a todos a la oracion. Ahora el grupo habia crecido. Se
sumaban mas adeptos uniformados y algunos curiosos. Estaban de pie, formando
un pequefio tumulto frente al hombre que arengaba desde la colina. Gabriel
exhorto a los presentes a que se dispusieran para orar. Ya estaba alzando los
brazos con las palmas abiertas hacia el cielo cuando algo parecio perturbarle.
Los bajo bruscamente y comenzo a escrutar con sus ojos azules a la multitud.

—jAqui hay gente que esta tensa y negativa, cerrada a la verdad! —grité.

El publico se revolvio incomodo, como buscando a un culpable.
Dirigiéndose hacia donde estaba Julian, el lider ordeno:

—ijDescruza los brazos!

Todos se volvieron hacia el reportero y éste se dio cuenta de que tenia los
brazos cruzados y rapidamente los separ6. “Vaya comienzo” —se lamentd
Julian—, “y yo que queria pasar desapercibido”.

Siguieron varios canticos y oraciones hasta que Gabriel les impartié su
bendicion. A Méndez le costd acercarse al maestro. Los adeptos se empujaban
para alcanzarlo. Una joven ojerosa de largos cabellos negros se conformé con
rozar la espalda de su camiseta y luego se retir6 euférica, exclamando unas
extrafias alabanzas. Un hombre bajo y palido, de aproximadamente la edad de
Julian, hizo un gesto de arrodillarse frente al lider, pero éste —con un ademan de
benevolencia— no lo permitio y le impuso las manos. El hombre lloré por unos
minutos y fue confortado por Gabriel con una oracion que murmur6é en un
idioma que el periodista no pudo reconocer.

Luego de otras demostraciones de reverencia por parte de los miembros de la
secta, al fin lleg6 el turno del reportero. Julian enfrent6 la mirada escrutadora del
lider y le expreso su deseo de unirse al grupo.

Gabriel lo escuchd y se quedé en silencio por unos minutos. El reportero
pensoO que quizas se habia precipitado y hubiera sido mas prudente esperar hasta
ganarse la confianza de la secta, pero no habia resistido la tentacion de acelerar
todo el proceso, a ver si salia de una vez por todas de ese reportaje —si es que lo
habia realmente— para poder dedicarse al asunto de los terrenos y tomar unas
largas vacaciones que le permitieran reenfocar su vida laboral.

—Sé la causa que te trae a nosotros, hermano —sonri6 el lider con un enigma
en los labios y una mirada directa a sus ojos—. Eres bienvenido.

Julian no pudo evitar estremecerse al escuchar estas palabras. “;Sera que éste
esta sospechando algo?”. En su mirada y en una mueca de su boca le parecio
detectar por unos segundos un gesto de desprecio o acaso una sutil burla.



Gabriel le dio la espalda y murmur6 algo a uno de sus ayudantes, un joven
delgadisimo y serio que asintié lentamente y se aproximo al reportero. A Julian
el rostro impasible y blanco del muchacho le record6 a una oveja mansa. Se
presenté como Pariel y le indic6 la fecha del proximo retiro, proporcionandole
una arrugada planilla donde debia llenar sus datos personales. También le dio
instrucciones escritas de lo que le seria permitido llevar, cuanto debia pagar, qué
prendas deberia vestir para la ocasion y otra serie de recomendaciones que le
recordaron la lejana época de sus campamentos escolares. El periodista —
resignado—, ccompleto el formulario colocando un nombre falso y una profesion
que le pareci6 anodina: vendedor de electrodomésticos.

Tenia apenas un par de dias para arreglarlo todo, antes de partir a una finca
ubicada en un lugar indeterminado, a varias horas de la ciudad. Omitieron la
exacta localizacion del lugar —le explico Pariel, con su voz pausada y
ceremoniosa— porque Gabriel no queria que los novicios se distrajeran con los
contactos del mundo exterior. Tampoco le especificaron el tiempo que tomaria la
actividad. Podria ser un minimo de dos semanas o mucho mas.

—La nocion del tiempo es relativa para el maestro —agreg6 Pariel con una
media sonrisa— el tiempo es infinito.

“Bueno” —se conform¢ Julian—, “de todos modos, necesitaba alejarme de la
redaccion por un tiempo”.

El lunes, de vuelta en el periodico, el reportero se dedicé a buscar en la
prensa mas informacion sobre la secta. Apenas encontré unas cuantas quejas de
algunos familiares de los miembros, amargados por su brusca desaparicion, pero
no era posible acusar al grupo de nada, porque todos eran mayores de edad. Se
quedo atonito al hallar en Internet mas de dos mil entradas que reproducian el
logotipo de la agrupacion y sus multiples conexiones con otros cultos
internacionales. Encontr6 evidencias de que el Circulo de Gabriel tenia
ramificaciones en lugares tan distantes como un par de ex-republicas soviéticas y
un pais africano. “;Tanzania?” —se asombro—. No pudo dejar de sonreir al
imaginarse al lider gesticulando con su camiseta blanquisima ante unas lejanas
tribus del Africa Oriental. También parecian estar asociados a una trasnacional
norteamericana. “Cuando no, esos gringos si creen en pendejadas”.

En algunos paises los miembros del grupo habian sido acusados de secuestro,
evasion de impuestos y —en una remota isla del Pacifico—, de homicidio, pero no
se les habia podido probar nada. Parecian una trasnacional exitosa, un clan
movido por una fe que habia logrado en corto tiempo —menos de cinco afios—,



extenderse por centros urbanos y localidades rurales, tanto de paises del primer
mundo como de republicas bananeras.

Se detuvo a pensar sobre la globalizacion de la secta. ;Cudles serian sus
apoyos economicos?, ;/Quién los financiaria? En la pagina web del Circulo de
Gabriel se hablaba de manera muy general de donaciones y aportes de los
miembros y simpatizantes. ; Pagarian impuestos?, ; Tendrian inversiones distintas
a lo puramente religioso?, ¢ Por qué tanto misterio?

Lamentablemente no tenia tiempo en ese momento para esas averiguaciones.
Le pidi6 a Da Silva que asignara a algun novato desocupado a investigar sobre el
aspecto financiero y trasnacional de la secta en las proximas dos semanas.

—Tranquilo, pondré a Gutiérrez a escarbar sobre el caso. Enjoy your
holidays! —ironizo el jefe de redaccion.

Julian se lamenté por la escogencia de Gutiérrez como ayudante para el
reportaje. Era el mas inepto de los pasantes, un jovencito introvertido al que le
costaba comunicarse hasta con sus propios colegas, y seguramente por eso Da
Silva lo habia ofrecido con tanta generosidad. Parecia que estuviera
entorpeciendo su vida adrede o quisiera poner a prueba su capacidad de aguante.
Tomo la decision de irse de vacaciones tan pronto entregara el trabajo sobre la
secta. Aunque no dispusiera de fondos para disfrutarlas, le vendria bien unos
meses fuera de ese ambiente, donde hacia tiempo ya no se sentia respetado. “jAl
carajo con el reportaje de los terrenos, con Da Silva y todo el diario!”. Quien
sabe si valdria la pena buscar otra publicaciéon donde realmente valoraran su
talento y veterania. Se despidié de algunos de sus compafieros de la redaccion
comentandoles que iba a hacer un reportaje fuera de la ciudad y luego tomaria
sus vacaciones vencidas. No tuvo animos para irse de farra con los amigos esa
noche, ya que debia levantarse temprano, asi que apenas llegé a su casa, se echo
en la cama.

Cuando ya estaba entregandose al suefio lo despert6 el timbre de su celular.
Era Valladares, a quien no habia visto en el periédico en varios dias, por estar
aquejado por una virosis. Debia estar en el Meson de Paco, —dedujo—, al
escuchar una algarabia de vasos y risas que opacaba su voz:

—iTe tengo una primicia, carajito! Aparecié un muerto y parece que esta
vinculado a la secta.

—:Quién?, ;El ingeniero Aponte? —se despabilo el reportero.

—No se sabe, el cuerpo esta completamente carbonizado y hay que hacerle
miles de pruebas para identificarlo.



—iCofio! Y yo que mafiana me voy de viaje con esa gente... —se alarmo
Julian y le conté a su colega sobre sus planes para unirse al grupo con el fin de
escribir el reportaje.

—Hay otra vaina importante: al lado del muerto apareci6 una medalla con el
logotipo de la secta.

—iQué raro!, ;Como dejaria alguien una evidencia asi ? O los quieren
incriminar o...

—... 0 es una venganza y una advertencia —complet6é Valladares—. jCuidese,
compaiero!



Capitulo III

Dentro del Circulo

Esa noche finalmente las pesadillas le concedieron una tregua. A las cuatro
de la mafiana el despertador lo arranco de un tranquilo suefio. Julian se levantd
malhumorado, miré el reloj y se dio cuenta de que no tenia tiempo para
desayunar. Casi dormido, introdujo unas cuantas mudas de ropa en su mochila y
llamo a un taxi que lo trasladé en pocos minutos por una ciudad fria y desierta
al sitio de encuentro donde saldria el autobus.

El grupo era de unas treinta personas, seis de ellas vestian las camisetas con
el logotipo de la secta y actuaban como organizadores, impartiendo instrucciones
al resto. Los llamaban los fieles, mientras que los aspirantes —como él- eran los
novicios. Gabriel no se divisaba por ninguna parte. Tampoco se encontré con
Pariel, el lacénico ayudante del lider, pero pudo distinguir a algunos de los
asistentes a la reunion del parque: una pareja de edad madura —€1 un poco pasado
de peso y completamente calvo; ella bajita y canosa—, que parecian discutir todo
el tiempo y se quejaban del aire acondicionado del bus ultimo modelo; unas filas
mas adelante reconocié a un hombre cuarenton y delgado, de cabello castafio y
gruesos bigotes rubios que llevaba una gorra deportiva, al que habia visto
cantando con entusiasmo en la reunion; al voltearse para ajustar su asiento, se
topé con los ojos inquisidores de la mujer de largos cabellos oscuros y
pronunciadas ojeras, que luego de tocar a Gabriel el sabado pasado habia
prorrumpido en alabanzas, y que ahora estaba sentada justo detras de €l; Julian le
dirigio una sonrisa que ella no correspondio, mas bien le lanz6 una mirada que
parecia de desconfianza o de odio. Habia temido que en el trayecto tuvieran que
escuchar discursos o cantos, pero afortunadamente, se impuso un voto de
silencio obligatorio, gracias al cual pudo dormir hasta que llegaron al sitio del
retiro. Lo despertd el suave bamboleo del autobts al deslizarse por un piso de
tierra. Distinguio por la ventana a un par de fieles que abrian con dificultad las
enormes y pesadas rejas de una finca; luego de pasar el vehiculo, escucho el
sonido metalico de las cadenas que sellaban nuevamente las puertas y tras rodar
unos minutos, el bus se detuvo. Se sorprendié al comprobar que habian viajado



por mas de cinco horas. Tenia hambre.

Novicios y fieles bajaron del autobtis y se encontraron en un enorme patio.
En el cielo diafano brillaba un sol implacable. Cada novicio fue chequeandose
en una lista, mientras su equipaje era revisado cuidadosamente. A Julian le
decomisaron sus paquetes de cigarrillos, el celular, un pequefio grabador, unos
caramelos que no recordaba que llevaba, el reloj, el boligrafo y una libreta para
apuntes. Frente a €l relucia una casa blanquisima y amplia de dos pisos, con
puertas, ventanas, balcones y techo de madera. A ambos lados del patio habia
otras construcciones mas pequefias con caracteristicas similares, pero de un solo
piso; curiosamente, ninguna ventana interrumpia la continua pulcritud de sus
paredes. En silencio y siguiendo una indicacion de los fieles, todos los novicios
entraron a la casa de la derecha, donde en una estrecha sala, apenas dividida por
una espesa cortina, recibieron uniformes parecidos a los de los miembros de la
secta: camiseta y pantalon blanco, y dejaron su equipaje. Apenas se cambiaron —
las mujeres de un lado de la cortina, los hombres del otro—, fueron conminados a
salir y esperar de pie, bajo el candente sol, hasta que aparecié6 Gabriel para
arengarlos.

El lider ahora estaba completamente vestido de blanco. De su rostro habia
desaparecido la enigmatica sonrisa y gesticulaba desde el balcén de la casa
principal con una retdrica plagada de acusaciones. El piso de madera crujia con
cada uno de sus calculados pasos. Les record6 sus bajezas e inmundicias, los
acuso de pecadores, viles e indignos del amor del padre sagrado. Les hablo de la
necesidad de redimirse para poder formar parte de un mundo nuevo.

—iNo todos han sido llamados!, jNo todos han sido elegidos! —anunci6 con
voz potente—. jPero a ustedes se les ha dado una oportunidad de salvarse,
mediante el sacrificio!

El periodista tuvo que admitir que estaba impresionado por el tono
apocaliptico de este nuevo discurso, pero logro desvincularse del contenido de la
arenga luego de un tiempo que calcul6 en poco menos de dos horas. Durante ese
lapso se dedico a observar con disimulo a sus compafieros y al lugar. La joven
ojerosa que le habia dirigido la mirada de odio en el autobts parecia arrobada,
con una sonrisa que juzg6 bobalicona dibujandose en sus labios delgados. El
hombre de los bigotes rubios —ya sin la gorra deportiva—, parecia preocupado o
molesto. Hacia su izquierda detalld6 a la pareja madura sudando y haciendo
evidentes esfuerzos por mantenerse en pie. Un poco mas distantes se
encontraban otros novicios que no habia notado con anterioridad: hombres y



mujeres de diversas edades, completamente concentrados e inméviles. Por unos
instantes observé a un hombre de barba entrecana sentado en una silla de ruedas,
quien probablemente ya estaba en el bus cuando Julian entr6 y que ahora
sollozaba y se secaba las lagrimas con una bandana blanca que habia
desprendido de su cabeza. La casa de dos pisos parecia ser la construccion mas
antigua, quizas de la época colonial, con sélidas columnas y paredes gruesas,
mientras que las casuchas sin ventanas lucian contemporaneas. Detras de la casa
principal se adivinaba el techo de una edificacion mas grande, pero desde su
puesto, Julian no podia divisarla.

Gabriel llamo su atencion nuevamente desde el balcon al subir el tono de la
voz. El periodista pensé que quizas habia notado su distraccion y ahora se dirigia
especialmente a él. Entonces le parecio distinguir en el hueco de la puerta detras
del lider una sombra femenina que pas6 rapidamente, como un fugaz espejismo
de cabellos rubios y sueltos.

Justo en ese momento, Gabriel grito:

—iEl enemigo tiene mil colores y mil formas, ataca por donde menos se le
espera, y no descansa nunca!

Luego de esta sentencia y sin decir mas palabras, les dio la espalda y Julian
lo vio desaparecer por la puerta donde crey6 haber visto la figura de una mujer.

Pensé que el discurso se habia llevado mas de media mafiana y estaba a punto
de echarse en el piso a descansar cuando reconocio detras de los novicios la voz
de Pariel, indicandoles que debian formarse. Todos se volvieron e
inmediatamente, sin la mas minima pausa, los fieles los condujeron en una
caminata por los vastos espacios de la finca. Julian no lo podia creer, no habian
comido nada desde que salieron en la madrugada. Cuando se atrevié a romper el
voto de silencio pidiendo agua, uno de los fieles le respondié con una simple
negativa:

—Es por tu bien, para tu purificacién.

“iMaldito Da Silva!” —penso6 con infinita rabia—. “A esta hora debe estar con
los peces gordos del periddico y con media sala de redaccion en el Meson de
Paco, hartandose de tortillas y cerveza, mientras yo estoy jodido aqui con esta
cuerda de locos”.

Pariel les ordend que se colocaran en fila y sefial6 a dos de los novicios para
que cargaran al paralitico de la bandana, que se llamaba César, a fin de poder
transportarlo durante la caminata. Con Pariel a la cabeza rodearon la casa y
salieron a campo abierto. Julian diviso a su izquierda, a unos doscientos metros,



una gran construccion circular de varios pisos, que brillaba como una perla
gigante bajo los rayos solares, pero tuvo que desviar su mirada hacia el frente,
ante la orden de uno de los fieles.

La finca era enorme. Frente a sus ojos se extendian hectareas de terreno sin
caminos visibles; apenas algunos breves huertos de hortalizas modificaban la
monotonia de un paisaje plano, manchado de verdes y ocres. Hacia el lejano
horizonte se adivinaban montafias azules y escarpadas. Caminaron bajo el sol
ardiente por varias horas, primero en silencio, luego cantando unos salmos que
de tanto repetirlos, el reportero termin6 por aprender. Cuando pensaba que no
podia estar mas cansado, le toc6 el turno de cargar a César. Lo tuvo que tomar de
los brazos, mientras un joven muy serio lo llevaba por los pies. Aunque el
hombre no era muy corpulento, se le resbalaba entre el sudor y el cansancio.
Para aumentar su desgracia se acercaron a un ancho rio y se les prohibio
detenerse, mientras continuaban bordeando la orilla entre cantos y alabanzas. El
sonido y la vista del agua cristalina incrementaron su sed y su rabia. Por primera
vez comenzo a cuestionarse la validez de esa investigacion.

Finalmente, parecié que Pariel se hubiese apiadado de ellos y ordend el
regreso, pero estaban tan lejos de la entrada de la finca que el anuncio no le
proporcion6 alivio. Dos hombres, —el calvo de la pareja madura y el de bigotes
rubios—, se habian retrasado considerablemente y uno de los fieles se devolvio
para buscarlos, mientras al resto no se les permitio disminuir la velocidad de la
marcha. Para Julian lo mas asombroso era que nadie parecia compartir su
disgusto. Aun jadeantes, todos cantaban y renovaban el entusiasmo con cada
nuevo himno. “Es como si con cada dificultad y esfuerzo hicieran méritos por
cumplir ese sacrificio del que hablaba Gabriel”.

Cuando llegaron al punto de partida, el reportero casi arrojé a César al suelo
y el hombre solt6 un leve quejido mirandolo con ira. Otros novicios devolvieron
al paralitico a su silla de ruedas y, siguiendo a Pariel; el grupo se dirigi6 al domo,
que era el nombre de la construccion circular, que tanto le habia llamado la
atencion a Julian unas horas antes.

Al entrar, el periodista no se sorprendi6 de la blancura de las paredes. Era un
espacio enorme con piso de cemento pulido y una tarima circular en el centro,
sobre la cual ondeaba una bandera blanca donde destacaba la estrella de siete
puntas que era el logotipo de la secta. A un lado de la construccion habia una
escalera de madera, protegida por una puerta cerrada con una gruesa cadena y un
candado.



Cada novicio recibié una pequefia taza de agua y todos fueron rapidamente
llevados hacia un extremo del salon, donde les repartieron unos libros y les
seflalaron los capitulos que tendrian que memorizar para el examen al que se
someterian esa misma noche. Uno de los fieles les anuncié que sélo quienes
memorizaran los capitulos completos tendrian derecho a la cena. Fallar la prueba
se consideraba una falta. Aquellos que acumularan hasta dos faltas serian
expulsados de la finca o castigados con severidad. Al reportero la tarea le
pareci6 humanamente imposible. Nunca habia sido bueno para las
memorizaciones verbales y el texto era de unas veinte paginas. Pensé que era un
chiste cruel, pero no queria ser eliminado y perder la oportunidad de la
investigacion que debia realizar. A pesar de todo, no le gustaba la idea de encarar
al jefe de redaccién y a sus compafieros del periddico y confesarles que habia
abandonado su asignacion el primer dia. Ademas, la aparicion de un cadaver que
podia ser el de Aponte, habia despertado en €él un interés genuino por el
reportaje.

Luego de la caminata, los hombres que se retrasaron habian sido duramente
reprendidos por haber llegado al lugar de reunion media hora después que los
demas vy fueron separados del grupo, para desesperacion de la mujer que
acompafiaba al calvo de edad madura. Hasta ahora todo habia pasado demasiado
rapido y el periodista no habia tenido tiempo de buscar alguna evidencia, —
aunque fuera un rastro—, de Aponte y los otros desaparecidos. Estaba prohibido
hablar como no fuera para orar o cantar y todos a su alrededor parecian muy
obedientes y deseosos de cumplir con cualquier exigencia de los fieles. Julian
hubiera dado cualquier cosa por romper el voto de silencio o al menos descansar
un rato, pero el ritmo de los acontecimientos no le ofrecia la mas minima tregua
y también temia que si de alguna manera se salia de las normas pudiera ser
identificado, arruinando todo el esfuerzo que habia hecho hasta ese momento.

En ninguno de sus reportajes anteriores habia pasado por algo semejante.
Toda la situacién le parecia absurda. Se imaginé lo que pensarian sus
compafieros de la redaccion si le vieran sentado en el piso, vestido de blanco y
rodeado por esa manada de locos, tratando de aprenderse un montén de
versiculos. Nunca habia sido religioso ni creyente, pero de todos modos jur6 que
cuando saliera de alli jamas volveria a poner los pies en una iglesia. El hambre le
hizo olvidar sus pensamientos y concentrarse con angustia en su tarea. Estaba
decidido a ganarse la cena y comenz¢ a leer:

En el principio de los tiempos, cuando aun no habia materia, ni luz, ni



gloria, ni masa, ni energia, ya reinaba Dios a través de sus dngeles infinitos: sus
veinticinco mil dangeles custodios, sus treinta y dos mil guerreros sagrados.
Ochenta por cien mil mas uno era y ha sido siempre el niimero de los elegidos.
Mar, tierra, agua, fuego, cielo y profundidades salieron de las alas de cada uno
de los angeles; cada uno una mintscula parte de Dios, que lo reproduce en toda
su perfeccion y lo proyecta. Son siete mil sus nombres sagrados, son diez mil sus
legionarios, son cien mil doscientos cincuenta y seis sus sombras perfectas...

Julian juzg6 inutil la tarea. El hambre, el cansancio y la incertidumbre le
impedian memorizar esa disparatada épica. “Si tan solo el texto tuviera algo
mas de coherencia”. Pero se decepciond atn mas al llegar a la lista de los
llamados elegidos:

... Abael, Pariel, Benarel y Zortres, jinetes y portadores de las llamas
eternas del Averno. Rojiel, Alabartros, Cantiel, Ortubis, Adrenjo, Pasariel,
Dajintro, los siete que llevaban las espadas que cortaron las nueve cabezas de
los traidores; Amon y Tobit, Cariel y Lucefas, benditos entre los malditos;
Tolerio y Benalis; Bridel y Palesis, Jovunas y Arzael, salvadores de los
moribundos, crueles con los inocentes y generosos con los malvados, sabedores
de los secretos que se esconden tras las mds remotas huestes...

El reportero volte6 a ver a sus compafieros. Se decepcioné una vez mas al
comprobar que estaban concentrados en su tarea. Un muchacho y una joven de
tez muy blanca y cabellos castafios, que bien podian pasar por gemelos, estaban
sentados uno frente al otro en la posicion del loto y repetian en voz baja los
textos sagrados tomados de ambas manos, echando miradas furtivas al libro de
vez en cuando. La mujer canosa que acompafiaba al hombre que habia sido
reprendido parecia un poco desorientada sin su pareja, pero se habia colocado
unos gruesos lentes y con aire preocupado pasaba las paginas y cerraba los ojos,
alternativamente. En el aire flotaba un olor agrio de sudores mezclados. Las
ventanas y la Unica puerta estaban cerradas con candados. Se hacia dificil
respirar, pero nadie parecia advertirlo.

Méndez hizo un nuevo esfuerzo para completar su tarea:

...son trece los vengadores que custodian los ocho orificios que la Gran
Ramera utiliza para tentar a los varones justos...

De pronto, uno de los fieles que habia estado sentado en el piso, cerca de la
puerta, se les acerc6O para anunciarles que el tiempo habia terminado.
Devolvieron los libros a otro de los acélitos y se dirigieron —siempre en fila—,
hacia afuera, a unas rusticas duchas que estaban situadas al lado del saloncito



donde se habian cambiado las ropas al llegar. Les dijeron que tenian que
purificarse porque pronto estarian en presencia del maestro. Hombres y mujeres
fueron nuevamente separados. Para sorpresa de Julian, todos los hombres se
desnudaron en una sala donde otros fieles, blandiendo unas regaderas como las
que utilizan los jardineros, les apuntaron con un frio chorro a cada uno, sin
ofrecerles jabones ni champu; las mujeres hacian lo mismo en la habitacion de al
lado, protegidas de miradas indiscretas por una cortina. En unos cinco minutos
las regaderas se cerraron, les dieron un par de toallas gastadas que tuvieron que
compartir entre todos para secarse y se vistieron con unas tunicas blancas y unas
rusticas sandalias.

Nuevamente fueron llevados al domo. La noche se habia apoderado de los
amplios espacios abiertos de la finca. Julian pudo divisar un lucero antes de
entrar en el salén, ahora iluminado por nueve antorchas. Esperaron de pie en un
silencio expectante durante un rato hasta que aparecié Gabriel, quien subio
lentamente a la tarima y, sentado en un sillon de madera, parecido a un trono,
procedio a examinar a cada novicio.

Uno a uno fueron presentandose delante del lider. Cuando el novicio callaba,
un gesto casi imperceptible de Gabriel les sefialaba a los fieles si el examinado
habia pasado o fallado la prueba. Inici6 la ronda la pareja joven de cabellos
castafios, primero €él y luego ella. EI muchacho cerré los ojos, junt6 las manos en
actitud de oracion y se lanz6 a recitar con voz clara y fuerte, a una velocidad
impresionante, cada una de las palabras que Julian habia leido en las veinte
paginas del libro sagrado. La chica repitié con éxito los gestos y oraciones de su
compafiero. Ambos pasaron el examen.

Luego vino César, quien desde su silla de ruedas, también con las palmas
juntas, comenzo a declamar lentamente los versiculos. Mientras lo escuchaba,
Julian pens6 que si le tocaba de ultimo, quizas podria beneficiarse de la
repeticion de los novicios para repasar los textos. Pero no tuvo tanta suerte,
porque luego del éxito de César y dos intentos fallidos de un hombre alto y de
complexion raquitica, llegé su turno.

El periodista, muy a su pesar, se puso nervioso. Algo en la actitud de Gabriel
le impedia sostenerle la mirada, se le enredaron en los labios los extrafios
nombres de angeles y la incoherente sucesion de nimeros del libro sagrado.

Fallé.

Como habian hecho con el hombre que lo precedio6 en el examen, dos de los
fieles lo sacaron del recinto, le dieron un vaso con agua y lo condujeron



directamente a la construccion donde se habian duchado y cambiado. Alli le
ordenaron que entrara a hacer sus necesidades en una letrina. En la puerta lo
esperaba uno de los fieles, quien luego lo guid en la oscuridad hasta una celda
individual sin ventanas ni interruptores de luz donde estaba su mochila vacia y
solo habia una esterilla en el piso y ninguna sabana. Por las hendijas de la puerta
y del rustico techo se colaba un viento frio. Julian pensé que conocia presos que
estaban en mejores condiciones. El fiel sali6 inmediatamente sin dirigirle la
palabra y cerr6 la puerta con brusquedad. Entonces comprobé que la habitacion
no podia abrirse desde el interior, pero estaba tan cansado y hambriento que se
durmié de inmediato. Le parecié que no habian transcurrido ni diez minutos
cuando fue despertado por un sonido constante. Uno-dos, uno-dos. Tardé en
darse cuenta de donde provenia el ruido que castigaba sus oidos. En el techo de
la pequefia habitacion habia un altavoz por donde salia una grabacion de los
latidos de un corazon. Siguieron unos cantos y una voz grave que le ordenaba
levantarse. Sintié que alguien abria su puerta y sali6 tiritando hacia el patio.



Capitulo IV

Sacrificio

Afuera hacia frio y a ratos se adivinaba la luna en un cielo sin estrellas.
Todos los novicios se reunieron en el patio. Algunos, como la mujer ojerosa,
temblaban y cruzaban los brazos tratando de calentarse.

Julian estaba desorientado y confuso; le dolian la espalda, el cuello, las
piernas y los brazos por la caminata del dia anterior y el mal suefio en la
esterilla, sobre el duro suelo de su celda. Calcul6 que podian ser las dos o las
tres de la mafiana, pero no encontr6 ninguna clave que le confirmara esta
suposicion. Una vez mas se impuso el voto de silencio y les repartieron unos
pafiuelos oscuros para que se taparan los ojos. Todos obedecieron. “;Y ahora
qué?”, se preguntd. A una orden de Pariel comenzaron a caminar, esta vez cada
novicio con una mano en el hombro de otro y entonando todos los salmos del dia
anterior.

El reportero estaba furioso y agotado. La absurda batola blanca se le
enredaba entre las ramas del camino y las sandalias se hundian en la tierra y
tropezaban con piedras y huecos. Como todos los demas, a veces caia y tenia que
ayudarse con sus compafieros para proseguir, sin perder el ritmo de la cancién ni
desorganizar la fila. Se sentia ridiculo y frustrado por no haber encontrado
ninguna evidencia que lo acercara a su objetivo. Ni siquiera contaba con el
consuelo de un cigarrillo. Pero aun dentro de su cansancio no dejaba de
preguntarse a qué obedecia toda esa serie de actos incoherentes. Todo parecia
conectado con la idea del sacrificio. Por un momento pens6 que luego de esa
sarta de penalidades era légico esperar una recompensa analoga al esfuerzo,
aunque, curiosamente, nadie hablaba de eso. Se prometi6 que cuando tuviera la
oportunidad se atreveria a preguntar por ese supuesto premio.

La caminata se prolong6 por unas horas hasta que el amanecer los sorprendio
cerca de la entrada de la finca. Se quitaron al fin las vendas de los ojos
congregandose nuevamente en el patio. En ese momento Julian not6 la presencia
de los dos hombres que habian sido castigados al quedarse atras en la excursion
del dia anterior. El gordo calvo de edad madura se acercé renqueando hasta su



pareja. Le temblaba una mano y parecia muy cansado, a pesar de que no habia
caminado esta vez con el grupo. Intercambi6é una mirada de angustia con su
mujer y bajo los ojos. El otro, el hombre de los bigotes rubios, estaba palido y
lucia una expresion dura en el rostro, su mirada se dirigia hacia el suelo.

De repente, vibro en el aire la voz grave e inconfundible de Gabriel y todos
voltearon hacia el balcon manteniéndose tensos durante su discurso. Al
periodista la arenga le parecié exactamente la misma del dia anterior. Podria
jurar que hasta los gestos del lider, la direccion de su mirada, sus pasos, palabras
y vehemencia eran una copia del discurso de la jornada previa. Otra vez las
acusaciones de impureza, los insultos y las recriminaciones. Su dedo amenazante
parecia dirigirse hacia cada uno de los novicios.

—iConfiesa tus culpas y clama por el perdon! ;Sélo asi seras salvado!

Pasaron las horas con lentitud desesperante y Julian estaba tan agotado que
pensar le suponia un esfuerzo sobrehumano. Mir6 discretamente a su alrededor y
por primera vez se dio cuenta de lo grave de su situacion: el lugar estaba
fuertemente blindado contra cualquier intento de fuga; con una firmeza que
contrariaba su cara de oveja mansa, Pariel les habia advertido que nadie podia
salir del lugar sin el permiso de Gabriel; los muros eran demasiado altos, las
puertas estaban aseguradas con cadenas, los novicios eran vigilados
constantemente y nunca los dejaban a solas. “Esto es una auténtica carcel”. Si se
daba por vencido o era expulsado lo mas probable era que recibiera un castigo
fisico, a juzgar por la cara de los compafieros que habian sido sancionados. Su
unica oportunidad de sacar provecho de la situacion era continuar en la secta
hasta descubrir lo que habia detras de tanto misterio. Tom6 una resolucién. Haria
hasta lo imposible por ganarse la cena de esa noche y ser aceptado por todos,
especialmente por el lider.

El dia transcurrié con los mismos ejercicios, cantos y oraciones. Durante la
caminata se concentro en la letra de los salmos y luego, ya en el domo, hizo su
mejor esfuerzo por aprenderse el absurdo texto sagrado. Este si era nuevo, o al
menos asi le pareci6 al reportero, aunque no tenia la menor coherencia, igual que
el del dia previo. Julian bloque6 de su mente la existencia de los demas novicios,
de los fieles y hasta de la inmaculada sala blanca. Dispuso cada uno de sus
sentidos para la extrafia sucesion de palabras. Se aferr6 al texto como si en
realidad existiera alguna revelacion escondida detras de cada letra y fuera €l la
unica persona capaz de desvelarla.

El tiempo de la memorizacion pareci6 transcurrir con mas celeridad esta vez



y pronto los fieles les quitaron los libros y los condujeron nuevamente a las
duchas. Julian aun repetia mentalmente los textos sagrados cuando el chorro de
la regadera lo sac6 de su concentracion. El agua fria lo devolvié a la realidad. A
su lado, los dos hombres que habian sido castigados se encargaban de sostener a
César. No pudo dejar de notar unas manchas rojizas en sus espaldas, mientras el
invalido se mantenia impavido ante los esfuerzos que hacian por mantenerlo de
pie, como si su condicion le mereciera consideraciones especiales. “En esta secta
todos son medio sadicos. Estos carajos son capaces de cualquier cosa”, penso
Julian, mientras se secaba y se preparaba para el momento de la prueba.

Ya dentro del domo, el grupo esper6 un momento por el lider. Todos los
novicios permanecieron en un silencio expectante; el reportero se sintié sereno
hasta que hizo su entrada Gabriel. Su presencia le produjo un cosquilleo en la
boca del estomago. Le angustiaba la idea de fallar de nuevo. Cuando le toco su
turno, una idea salvadora acudi6 a su mente. Cerro los ojos y junto las palmas de
las manos como habia visto hacer a varios de los novicios. Escuch6 una voz que
tardo en reconocer como suya recitando con lentitud una inverosimil sucesion de
nombres y numeros. Antes de abrirlos nuevamente, vibrd en la sala el veredicto
del lider:

—iSuficiente!

Habia pasado la prueba.

Al finalizar esa noche Julian Méndez no sabia si habia logrado ascender en
estima frente a Gabriel para lograr su objetivo de pasar por uno mas de los
adeptos e investigar a fondo los misterios de la secta. Pero al menos pudo cenar
unos vegetales mal cocidos, algo de puré y un pan duro que le supo a gloria.

Las siguientes jornadas transcurrieron como las anteriores. Los novicios se
levantaban con los latidos acompasados del corazon a través de los altavoces,
luego venia la caminata a oscuras en medio de la noche, al sermo6n del lider
seguia la excursion diurna, los canticos, el sorbo de agua, la memorizacion de
nuevos versiculos, el regaderazo, el examen, la cena efimera, la visita a las
letrinas, la esterilla y, a diferentes horas de la noche, cuando parecia que en el
aislamiento y silencio de su celda el reportero al fin lograria descansar un poco y
poner en orden sus pensamientos, el ciclo comenzaba de nuevo. En los escasos
minutos de tranquilidad, Julian no lograba relajarse. En medio de la oscuridad
nocturna lo asaltaban suefios de gritos infantiles y despertaba agotado, como si
hubiera estado corriendo, huyendo de algo o de alguien durante horas, dias, afios.

Una noche, el hombre de la soga de sus pesadillas —atn sin rostro—, se le



acerc6 demasiado, logrando casi alcanzarle en su huida. Julian lo escuch6é muy
cerca, recitando despacio en su oido izquierdo, con una voz profunda, muy
parecida a la de Gabriel, las extrafias estrofas de los canticos sagrados:

“...Nadie soy, solo basura, barro que tus pies pisotearon, aliento fétido de tus
entrafias, excremento y bestia, orin y escupitajo del maligno; caigo una, cien,
siete mil veces en el pozo insondable del pecado, soy culpable, merezco el peor
de los castigos...”

Esa madrugada, cuando el altavoz bram6 de nuevo los acompasados latidos a
los que ya se habia acostumbrado, casi agradeci6 la interrupcion de ese mal
suefio. Cuando salio al patio lo sorprendi6 una enorme luna llena y por un
instante sinti6 que sus recientes pesadillas y toda su vida, con sus aciertos,
debilidades y secretos quedaban al descubierto bajo la potente luz que parecia
llenar el cielo.

La caminata fue mas breve. Al finalizarla y antes de la charla del maestro,
Pariel les inform6é una importante novedad: el voto de silencio habia sido
levantado, aunque bajo estrictas condiciones. Podian hablar entre si, siempre que
no excedieran mas de veinte palabras por vez. Jamas se dirigirian a ninguno de
los fieles —y mucho menos a Gabriel—, a no ser que fuera con una respetuosa
sefla que consistia en tocarse el corazon con el pufio derecho y alzarlo luego con
el brazo extendido hacia adelante. Julian record6é que ya habia visto a algunos de
los fieles utilizar ese extrafio saludo.

Luego de que cada novicio revelara su nombre de pila al grupo, Pariel
continu6 explicandoles en un tono autoritario y ceremonioso, otras de las reglas
a seguir, bajo pena de castigo en caso de obviarlas:

—Esta terminantemente prohibido dirigirse a la casa principal, salir de la finca
y comunicarse con el mundo exterior. —Caminaba en circulos alrededor de
ellos—. Ni se les ocurra manchar con relaciones sexuales este lugar sagrado. —
Aqui dirigi6 una mirada a la pareja de jovenes idénticos que siempre sobresalia
en los examenes—. Las uniones carnales son cosa pasajera y ya Gabriel decidira
quiénes y cuando pueden aparearse.

Julian observo que los aludidos —Muriel y Esteban— permanecian inmoviles,
pero le pareci6 entrever una ligera mueca de disgusto en la muchacha. “A éstos
como que ahora se les van a poner las cosas mas dificiles”, pensd. Luego
siguieron otra serie de advertencias que sonaban mas bien a amenazas sobre las
consecuencias de tomar agua o comida fuera de los horarios habituales,
pretender faltar a alguna actividad, salirse del grupo o intentar abandonar la



finca.

—Unicamente podran estar solos en sus celdas o en los cuartos de castigo —
finalizo Pariel, al tiempo que les daba la espalda y dirigia su mirada de oveja fiel
hacia la casa grande.

El reportero comenzaba a preguntarse por los cuartos de castigo a los que
habia aludido el lugarteniente de Gabriel, cuando tron6 nuevamente la voz del
lider desde el balcon con el sermoén que acostumbraba repetir a esa hora.

A la rutina se afiadi6 una variante no menos agotadora: antes de la caminata
diurna todos debian cumplir con diferentes tareas. Para hacerlo, trabajarian en
parejas. A Julian le asignaron la que consider6 peor: limpiar las letrinas. Maldijo
su suerte y se dirigi6 con Toledo —el hombre de los bigotes rubios—, hacia un
depdsito donde se encontraban los enseres de limpieza. Estaba a punto de iniciar
un didlogo con su compaiiero de infortunio cuando al pasar frente a la cocina,
detras del domo, creyo ver a través de la ventana a César, alzandose rapidamente
desde su silla de ruedas para tomar una taza desde el fregadero. “El hambre me
esta haciendo ver visiones o este tipo es un farsante, como el resto de estos
payasos”, penso.

Ya en las letrinas trat6 de buscarle conversacion a Toledo, pero el hombre —
quizas debido al reciente castigo—, atun parecia aferrarse al voto de silencio y
respondia con monosilabos a sus comentarios. Julian se atrevié a preguntarle
directamente por el ingeniero Aponte y Toledo negd conocerle. Aturdido y
furioso por el olor a excrementos que emanaba del hueco en el piso, el reportero
exclamo:

—Espero que limpiar esta mierda tenga alguna compensacion.

—No blasfemes —respondi6 el otro.

Y como si hubiera estado reprimiendo las ganas de comunicar sus
conocimientos sobre los designios divinos, Toledo se lanz6 a una entrecortada y
entusiasta explicacién, mientras contaba las palabras con los dedos, para no
excederse del numero reglamentado:

—El — sacrificio — nos — acerca — a — Dios, — nos — eleva — desde — esta — triste
— condicion — humana.

Por primera vez desde que habia entrado en la secta, Julian tuvo que hacer un
esfuerzo para no reirse, pero decidié aprovechar ese desenfreno comunicativo de
su compafiero y le pregunt6 por el enigmatico maestro. El hombre le cont6 que
Gabriel era marino y en uno de sus viajes Dios se le habia revelado en forma de
tormenta. Su barco habia naufragado y él fue el tnico en salvarse, prueba



evidente de haber sido elegido para un destino superior al del resto de los
mortales. Su instinto de reportero le indicé que valia la pena verificar este dato,
que aun dentro de lo fantasioso de su tono, podria revelar algtn indicio sobre los
verdaderos origenes del lider. Lament6 una vez mas su aislamiento y comenzo a
pensar en la manera de hacerse con su celular o algin otro medio para
comunicarse con el diario. Pero Toledo atin no habia terminado.

—Quizas — la— médium — te — pueda — informar — mas — sobre — Gabriel.

—:Qué médium?

—Es — una — mujer — santa, — un — oraculo — divino — que — anuncia — lo —
bueno — y — lo — malo — que — esta — por — suceder.

Julian se pregunt6 qué clase de esperpento podria ser esa mujer y por qué no
habia escuchado antes hablar de ella. Toledo le explic6 que la médium aparecia
contadas veces en publico y Gabriel la conservaba en la casa principal. El
reportero recordd que en algunas ocasiones le habia parecido entrever a una
mujer de largos cabellos rubios detras del lider, al momento de los sermones
desde el balcon y comenz6 a pensar en la manera de aproximarse a ella. Si
resultaba tan comunicativa como Toledo, quizas podria sacarle alguna
informacion valiosa.

El dia continué con las rutinas de siempre. Sin embargo, las nuevas tareas
restaban a los novicios valioso tiempo al momento de estudiar el libro sagrado,
ya que la cantidad de material a memorizar seguia siendo de unas veinte paginas.
“iMaldito Da Silva!”, pens6 una vez mas el reportero. A pesar de haber
finalizado el voto de silencio, sus compafieros no hablaban mucho. Todos
estaban demasiado concentrados en la lectura. Julian not6 que Muriel y Esteban
—los joévenes devotos que casi parecian hermanos— ya no estudiaban tan juntos
como en las noches anteriores. Por su parte, Orlando y Alida -la pareja de edad
madura— apenas hablaban entre si en murmullos. Isis —la mujer joven a la que se
le habian acentuado las ojeras con el cansancio— preferia cerrar los ojos después
de leer cada parrafo y movia los labios como repitiendo para si el texto. Hasta
Toledo se mantenia en un silencio que lo aislaba de todo lo que no fuera palabras
y numeros.

Esa noche, luego de que todos los novicios superaran el angustioso examen,
Gabriel se extendi6 en un interminable discurso que estaba demorando
demasiado el anhelado momento de la cena. Julian estaba muy cansado, hacia
enormes esfuerzos por mantener los ojos abiertos mientras el maestro les
hablaba sobre la fe.



—Todo lo malo que te pasa es porque no crees lo suficiente —vociferaba el
lider, apuntandoles a cada uno con su dedo inquisidor.

Por un momento, el reportero se dejé llevar por sus propias reflexiones.
“iCreer en qué? Ese es el problema”. Cuando era un jovencito ilusionado con el
periodismo, con fe en la profesibn y en su capacidad para denunciar
arbitrariedades y contribuir a hacer justicia, hubiera hecho cualquier sacrificio
llevado por la esperanza de ver un futuro mejor. Pero el transcurrir de los afios
le habia revelado una realidad amarga y cinica, donde siempre terminaban
ganando los poderosos y los débiles rara vez lograban imponerse.

Julian se sorprendi6 al darse cuenta de que las palabras de Gabriel no
parecian tan absurdas si profundizaba en su significado. El hubiera querido tener
algo o alguien en quien creer, alguna razon trascendente en su vida mas alla de la
rutina del trabajo, las mujeres efimeras y los amigos. Evité recordar a su familia
y a las dolorosas razones que lo habian alejado de los suyos; por primera vez fue
consciente de que no estaba atado a nada ni a nadie y ese pensamiento le produjo
una opresion en el pecho como si un peso le dificultara la respiracion. Cerrd los
0jos por unos instantes y sintio un leve mareo; el olor del incienso que cada tanto
agitaban los fieles alrededor de los novicios penetro sus sentidos con un aroma
amargo y tuvo una sensacion de nausea. Se dejo llevar por las palabras de
Gabriel y se vio a si mismo —un nifio asustado y culpable— en la pequefia
habitacion donde se guardaban las herramientas en la casa de sus padres. Su
madre y su tio lo acusaban de traidor. Su padre les daba la espalda y se marchaba
para siempre. Le costo sobreponerse a estos pensamientos y levanto los parpados
mientras pensaba: “No me puedo dejar llevar por los recuerdos, tengo que
mantenerme consciente”.

La voz grave de Gabriel lo devolvié a la blanca sala, al exponer con
vehemencia lo que llamaba uno de los secretos del éxito de su iglesia: la
sumision absoluta de cada uno de sus miembros a €él, su maximo lider, para
conseguir un bien mayor.

—iSolo yo puedo conducirte hacia un mundo nuevo, sin enfermedades ni
limitaciones ni problemas! —gritaba Gabriel entre los vitores de los acolitos—. jTu
puedes ser parte de los elegidos, de los que se salvaran!

Al escuchar esta ultima afirmacién, Julian se levanté de un salto y colocando
su pufio derecho sobre su corazon, tal como les habian dicho a los novicios,
extendi6 su brazo hacia el lider y dijo:

—:;Por qué no pasamos ya al mundo nuevo del que hablas?



Al escucharse a si mismo, el reportero tembld, asombrado de su propia
audacia y rapidamente se sento, arrepentido. “;Qué carajo me pasa?”. Hubo un
revuelo en el ambiente. Los fieles hicieron ademan de golpearlo, pero Gabriel lo
impidi6 con un gesto.

Una sonrisa bondadosa —la primera que mostraba desde que estaban en el
retiro— cruzo los labios del lider.

—Purificacion. Necesitas purgar tus pecados con sacrificios para redimirte y
ser digno de formar parte de un mundo nuevo.

Gabriel se dirigio a Julian con pasos lentos, mientras le explicaba que no
valia la pena perder el tiempo pensando. Luego se devolvio hacia la tarima y
alzo6 la voz hacia todos los presentes. Era mejor que le dejaran las decisiones a
él. Si hacian lo que les decia, si se entregaban incondicionalmente, pronto
estarian preparados para el gran sacrificio final que les traeria la salvacion.

—Vale la pena morir ahora para renacer en un mundo mejor —concluyo,
alzando los brazos.

Esta ultima sentencia inquiet6 aun mas al reportero y aumento6 su confusion.
“Aqui se puede generar un suicidio colectivo y si es asi, ;como podré escapar?”
—penso6 angustiado.

Antes de que pudiera encontrar una respuesta, la sala en pleno —fieles y
novicios— comenzo a cantar dirigida por el lider.

—iCreo, creo, creo! —coreaban todos los presentes, a un ritmo cada vez mas
frenético. Con cada palabra subian los tonos de las voces, ahora acompafiadas de
danzas y palmadas. Julian se encontré también él cantando y gesticulando como
los otros, envuelto en una gigantesca ola de energia de la cual era apenas una
milésima parte, una gota, una molécula de asombro y gozo. Sinti6 alivio al notar
el silencio de su mente y se concentré en las letras de los cantos, el ritmo del
baile, la stbita algarabia que animaba la sala.

De repente, como llevado por el ritmo de las oraciones y las palmas que
llenaban la noche, César se levant6 de su silla de ruedas y ensay6 unos pasos —
primero con torpeza y luego con seguridad— hasta caer gritando alabanzas a los
pies del maestro.

La euforia de los fieles se hizo entonces insoportable.

—iMilagro!, jMilagro! —gritaban todos.

Isis —que se encontraba al lado de Julian— sufri6 un desmayo mientras Alida
y Orlando caian de rodillas con los brazos estirados hacia el maestro. Toledo
lloraba y pedia perdon. Todos —jovenes, viejos, fieles y novicios—, gritaban



incoherencias, sus bocas se retorcian en muecas de alegria; lagrimas y gritos
confusos sustituian a las oraciones.

A Julian le costaba respirar. Las imagenes y los gritos, el humo amargo del
incienso y los latidos de su propio corazén parecian girar a su alrededor. Solo él
y el lider permanecian quietos y en silencio. El periodista advirti6 la lucha que se
libraba entre sus sentimientos y su raciocinio. “Este hombre es un farsante, un
santo o un loco”, pensé y por primera vez desde que lo conocia pudo sostener
por unos breves segundos la mirada de Gabriel.

A través de la linea telefonica una voz grave y autoritaria reclama:

—Se te estd acabando el tiempo. Necesito cuadrar ese negocio ya.

—Maestro —susurra el otro- estoy haciendo todo lo posible.

—No es lo posible, sino lo imposible lo que quiero que hagas. Quiero que el
viejo les compre su parte de los terrenos a los demds. De los tribunales me
encargo yo. ;Me oyes?

—Esta bien, pero... ;Y... los invasores?

—Ya deberias saber que tengo fieles en todas partes.

El hombre calla y el otro se impacienta:

—No te tengo en esa posicion privilegiada por nada. jQuiero resultados!

—Si, maestro

—Si el viejo se niega, sabes que tengo como obligarlo. Tengo tanta
informacion que puedo poner a mis pies a cualquier hijo e’ puta que se me
atraviese: industriales, policias, gente del gobierno y hasta la prensa.

Luego de un nuevo silencio del otro lado de la linea telefonica, el hombre se
datreve a preguntar:

—¢ Ya decidio que va a hacer con Yehubel?

—Todavia no es el momento de eliminarlo. Pero pronto le llegard su turno,
como a todos los traidores.

—Maestro, ;Serd con el fuego que purifica, como el final de Artanel?

Luego de una pausa, la voz deja caer las palabras muy despacio:

—No, esta vez serd otra la manifestacion del castigo divino.



Capitulo V:

Una pista

Da Silva acababa de dejar el celular en la mesa de noche, cuando escucho de
nuevo la inconfundible musica que le anunciaba una llamada. Se sentd
rapidamente en la cama, encendi6 la lampara y de manera automatica —sin
comprobar el emisor—, respondio:

—Si, diga...

—Da Silva, soy yo, Julian, he estado incomunicado en la finca de la secta.
Necesito tu ayuda.

—Alg, alo, no se oye, ¢quién es? —dijo Da Silva, antes de colgar y arrojar el
teléfono a la mesa de noche.

Finalmente la mujer acabé por despertarse, se estir6 entre las sabanas y
preguntd con una sonrisa irénica:

—:Quién era, mi amor, tu flamante esposa?

—Nadie, chica, nimero equivocado. No seas celosa —sonrio el jefe de
redaccion mientras entraba nuevamente en la cama y abrazaba a la mujer
desnuda.

Deslizo goloso su mano derecha por las piernas de la mujer y fue
ascendiendo hasta sus nalgas, la volte6 de espaldas a la cama y toco su sexo
hiimedo mientras ella reia y buscaba sus labios. “Ya habria tiempo para las
preocupaciones”.

Quizas habia pasado menos de una semana desde el milagro de César —hacia
tiempo que Julian habia perdido la cuenta de los dias y las horas— cuando le
lleg6 la oportunidad fortuita de acercarse al maestro. En aquella inolvidable
sesion de la noche en la que el paralitico volvié a caminar, el atrevimiento del
reportero le habia generado dividendos inesperados. Su impertinente pregunta
sobre el mundo nuevo, le vali6 la atencion del lider, quien le dijo a Pariel que lo
sacara de las letrinas y lo colocara a cargo de la limpieza de una seccién de la
casa grande.

Julian sinti6 alivio al recibir la noticia, pues este cambio quizas le permitiria
avanzar en sus investigaciones. Pero antes de comenzar sus nuevas labores, le



ordenaron acudir al despacho del lider.

Al penetrar en la casa fue consciente de haber ingresado a un mundo
totalmente diferente al resto de la finca. Una comoda burbuja protegida de la
austeridad que hasta entonces habia observado en la secta. Lo reconforto el aire
acondicionado que contrastaba con el bochorno eterno al que estaban sometidos
los novicios todos los dias. Pisé alfombras mullidas que mostraban arabescos
dorados, observo en las paredes delicadas litografias que asumié debian ser
originales de diversos autores famosos; muebles de madera noble invitaban al
descanso en los amplios salones. Pero lo que mas llamo6 su atencion fue la
oficina de Gabriel. Decorada en un estilo minimalista, con escaso mobiliario
moderno y oscuro, frente a las blancas paredes, exhibia los aparatos electronicos
mas modernos y de las mejores marcas: una pared estaba cubierta por una
pantalla gigante; en el centro de la habitacion, en un elegante escritorio de caoba
se encontraba una tableta plateada; a su lado, un teléfono satelital y varios
celulares de ultima generacion. En un extremo del despacho, destacaba en el
centro de un estante con escasos libros un reproductor digital con unos
minusculos altavoces de alta fidelidad, de los cuales salian acordes que el
reportero probablemente habia escuchado antes pero no era capaz de reconocer.
La musica clasica no era su fuerte.

Julian se mantuvo de pie, aguardando al maestro frente a la mesa, mientras
miraba la silla de cuero negro que también parecia esperar por su duefio. A
escasos metros detras de él se mantenian un par de fieles, los guardaespaldas del
lider.

Luego de unos diez minutos, Gabriel entr6 sin prisa, vestido con un pantalon
color caqui y una sencilla camisa blanca y se sent6 en la comoda poltrona,
echandose hacia atras y colocando los pies estirados sobre la mesa. Al reportero
el ademan le pareci6 familiar, pero no pudo identificar a quién o qué le
recordaba ese gesto.

—Asi que tu eres...

—Olegario Ramirez —dijo rapidamente, recordando el nombre que habia dado
al ingresar al retiro.

—Ese no es tu nombre verdadero —afirmé el maestro con una sonrisa burlona.

Julian palidecié y se mordio los labios con desconcierto. El lider agregd
despacio:

—Es posible que tu verdadero nombre esté escrito en los versiculos sagrados.
Pronto lo averiguaremos y si superas las pruebas a las que seras sometido,



recibiras una nueva identidad, la que te corresponde como parte de los elegidos.—
Sonrio—. Pero tienes que ganartela.

El reportero se limitd a asentir en silencio, con una mezcla de alivio y
ansiedad. Por un momento crey6 que lo habian descubierto. Nuevamente le era
dificil sostener la mirada del maestro. Desvio sus ojos hacia el piso y en el
silencio que sigui6 durante un minuto eterno se entretuvo pensando que si lo que
Gabriel decia era cierto, los absurdos textos plagados de palabras extrafias y
numeros podrian tener algun sentido. Sintio una ligera envidia de los fieles y sus
insdlitos nombres que aludian a angeles, arcangeles, quizas demonios, pero en
todo caso, a seres especiales; tenia que admitir que esos nombres habian llegado
a fascinarle, parecian la puerta hacia un mundo mas seguro en el que nada estaba
dispuesto por el azar, un lugar donde reinaba algtin orden inmutable que daba
sentido a todo: siempre habia pensado que las penas y las alegrias debian tener
un porqué ;Y si realmente existiera un lugar donde todo fuera seguro y perfecto?

—:Como sabré si estoy entre los elegidos? —se escuchd preguntar, luego de
colocarse el pufio en el pecho y levantar el brazo.

Gabriel lanzo una carcajada antes de contestarle:

—Estas un poco ansioso... —-ti6— Eso me gusta, pero todo a su tiempo —
afiadié divertido. Hizo un gesto con la mano y uno de los fieles le acercé una
copa y saco una botella de vino blanco de una pequefia nevera incrustada en un
mueble cercano.

Ante el asombro de Julian, el maestro bajo los pies de la mesa, se sirvio en la
copa y agito el liquido con aire de conocedor. Sabore6 por unos instantes el vino,
alzando el ment6n en un gesto pensativo y se dirigié nuevamente al periodista.

—Hay quien me critica por tomar licor y disfrutar de ciertos placeres
mundanos —sonrié—, pero yo puedo hacerlo porque estoy en un nivel mil veces
mas evolucionado que todos ustedes—. Se levant6 de la poltrona y camin6 por la
habitacion con la copa en la mano—. A ti te falta mucha disciplina, muchas
pruebas. Vas a tener que superar tentaciones y confesar tus culpas, todos tus
secretos, esos que no te dices ni a ti mismo—. Le apunt6 con la copa por unos
instantes.

Muy a su pesar, Julian sintié que su mano izquierda temblaba y un sudor frio
bajaba por su espalda.

El maestro le dirigi6 una breve mirada y volvid a sentarse sin volver a verlo
para concentrarse en escribir en la tableta y, haciendo un gesto con la mano, le



indic6 que saliera de la habitacion.

—iBasta!, vuelve a tus deberes —ordeno.

S6lo cuando estuvo en el patio, con la escoba en la mano, Julian volvi6 a
sentirse seguro y comenzoé a evaluar el significado de toda la conversacion. Se
debatia entre calificar al maestro como cinico y egolatra o como un iluminado
feliz que habia regresado la fuerza a las piernas de César y lideraba a un grupo
de elegidos hacia una forma de vida nunca antes ensayada. Pero finalmente
concluy6 que era una estupidez atribuirle prodigios a un hombre tan terrenal
como Gabriel. Ademas, pens6é que debia aprovechar su nueva posicion para
encontrar alguna pista que lo encaminara en su investigacion.

El reportero pronto se acostumbr6 a su nueva rutina. Aunque dormia en la
misma celda y continuaba siendo despertado a horas intempestivas para las
caminatas nocturnas y debia seguir memorizando los textos y los numeros, ahora
gozaba de ciertos privilegios al corresponderle limpiar el patio trasero y la
biblioteca de la casa, situada en la planta baja. Pero lo mejor era que durante
estas labores por fin podia estar solo durante unos instantes. Por primera vez no
se sentia tan vigilado y volvia a pensar en las razones que lo llevaron a ingresar a
la secta. Ya habia pasado mas tiempo del previsto para el retiro pero a nadie
parecia importarle. Algunos aspirantes habian sido expulsados y el resto se
aferraba a las pruebas para permanecer con el grupo.

Una mafiana en que se encontraba limpiando una habitacion del primer piso
se atrevi0 a abrir una de las gavetas de un enorme escritorio de madera y
encontro varios celulares viejos. Los probo hasta que dio con uno que tenia algo
de bateria disponible. De inmediato marcé el nimero de Da Silva. Pudo escuchar
nitidamente la voz del jefe de redaccién, pero éste parecia no oirlo y colgo.
Volvio a llamarlo, pero solo obtuvo como respuesta la contestadora automatica.
“iCarajo!”, murmuré y recordd que Da Silva y la mayoria de los reporteros
nunca llegaban antes de las nueve al periddico. Llamo a la redaccion, donde la
telefonista tardo siglos en ponerle con el pasante Gutiérrez.

—:Méndez?, pero... ;Donde te habias metido? Yo pensaba que todavia
estabas de vacaciones.

—:Qué vacaciones? ¢INo te acuerdas de que estoy investigando a la secta? —
suspiro Julian contrariado—.

Seguidamente, le pregunté por sus compafieros de trabajo y el muchacho lo
puso al tanto de algunas novedades en la redaccién: Valladares habia sufrido un
infarto y se habia retirado definitivamente del periddico; Lugo cubria ahora la



fuente politica. Bajando la voz, Julian lo apremio:

—Dime qué has averiguado de la secta.

—Muchas cosas, pero no sé si te serviran de algo.

—Explicate, no tengo mucho tiempo y no quiero que aqui sepan que me
puedo comunicar con el mundo exterior.

—No me extrafia. Esa gente parece peligrosa. El lider de la secta, ese tal
Gabriel, es un tipo de cuidado... tiene unas cuantas averiguaciones en la policia,
pero no se le ha podido probar nada.

Julian sintié6 una pequefia desilusion al conocer las faltas de Gabriel, que
Gutiérrez comenzo6 a enumerar sin misericordia: le dijo que el maestro no habia
sido marino, sino caletero en un puerto y habia tenido las mas disimiles
profesiones: vendedor ambulante, visitador médico, hasta habia sido
administrador de un burdel.

—El hombre tiene un expediente por estafas menores: paquete chileno, venta
falsa de acciones en clubes... una vez estuvo en la carcel un par de dias por
seduccion de una menor, pero la denuncia fue retirada por los representantes de
la nifia.

Cuando Gutiérrez le estaba hablando de su fama de santon y su poder para
sugestionar a sus seguidores y le ponia al corriente de los ultimos
acontecimientos ocurridos en el periodico, el reportero escuché unos pasos en el
corredor contiguo y cort6 la comunicacion sin despedirse. Rapidamente oculto el
aparato en una de las gavetas del escritorio y empufi6 de nuevo la escoba.
Entonces, una vision inesperada sacudi6 sus sentidos. En el marco de la puerta
se encontraba una mujer de largos cabellos rubios, envuelta en una ajustada
tinica de seda blanca que marcaba sus pezones y acentuaba sus caderas. Muy a
su pesar, Julian sintié el principio de una ereccion al contemplar la magnifica
estampa. La mujer pregunt6 sonriendo:

—¢ A quién tenemos aqui?

En la redaccion del diario, Gutiérrez se quedé pensativo unos instantes con la
bocina en la mano, asombrado por la abrupta interrupcion de la conversacion
con Julian. Aunque no era muy comunicativo y preferia la compafiia de las
computadoras, los videojuegos y los reproductores digitales a la de sus futuros
colegas, ese mediodia se acerco timidamente al Meson de Paco y se dispuso a
comer en la barra, acompafiado por sus inseparables audifonos. Era dia de pago
y el lugar estaba atestado. Dos de los mesoneros habian faltado, para
desesperacion del propietario de la tasca, quien se acercaba en persona, como en



los viejos tiempos, a atender algunas mesas.

Gutiérrez observo de lejos con algo de envidia el alegre grupo de reporteros
que intercambiaba chistes y anécdotas. Muchas cosas habian cambiado en el
periddico en el ultimo mes. Luego del infarto de Valladares, su columna de
opinion habia sido sustituida por la de un joven periodista que escribia con
pasion sobre negocios digitales y alta tecnologia. Por otro lado, Da Silva, luego
de su matrimonio con la hija de Febres, parecia tener mas poder que nunca.
Viajaba a menudo a destinos exoticos y lejanos, entraba y salia de la redaccién a
horas intempestivas, parecia lleno de una euforia y felicidad mayores a la de
cualquier recién casado. A Gutiérrez le hubiera encantado formar parte del grupo
que observaba, pero se sentia rechazado por ellos. No sabia contar chistes
picantes que arrancaran carcajadas ni exhibia la seguridad en si mismo de la
mayoria de los reporteros. Ademas, sentia que no confiaban en él; de no ser asi,
¢Por qué le habria dicho Da Silva que Julian estaba de vacaciones? Gutiérrez
dese6 con todas sus fuerzas hacer algo que llamara la atencion de sus colegas,
contribuir con un reportaje importante, ser reconocido y apreciado.

Una fuerte palmada en el hombro corto las reflexiones del pasante. Era Lugo,
quien ante la demora de los mesoneros, se habia acercado a la barra a pedir otra
cerveza, con la confianza de un cliente habitual. El joven pens6 que ese era el
momento de demostrar que €l también podia aportar algo importante. Se separ6
de los audifonos y se atrevio a comentarle su reciente conversacion con Julian y
su intencion de ayudarlo cuando lo volviera a llamar. Lugo, aun con varias
cervezas encima, se despabilo lo suficiente para pedirle que lo mantuviera al
tanto de todo y se quedd pensativo unos minutos antes de volver a la ruidosa
mesa de sus colegas.

En la finca, la mujer parecia disfrutar del efecto que su presencia habia
causado en Julian, quien tard6 en responderle y presentarse con su nombre falso.
Ella se habia acercado con seguridad hacia él y le extendi6é la mano derecha,
murmurando un nombre marino, sonoro y muy diferente a los de los otros fieles:
Alequa.

Por primera vez en afios, desde que era un adolescente alla en su pueblo, el
reportero se sintio6 un tanto inseguro en la presencia de una mujer. Alequa
exhibia una belleza ruda, impudica y sensual. Parecia tener algo mas de treinta
afios, no usaba maquillaje, el igual que las otras mujeres de la secta, pero a
diferencia de aquellas, sus largos cabellos rubios estaban cuidadosamente
peinados y sus manos mostraban una manicura reciente. Movia su cuerpo con



lentitud y desfachatez; sus proporciones y su andar oscilante parecian no caber
en la tinica de seda. La mujer lo felicité por haber pasado de las letrinas a la
casa grande.

—Es un gran paso —dijo—, ahora estas entre los preferidos del maestro.

Julian estaba a punto de preguntarle sobre su rol en la secta y si ella era una
de las elegidas, cuando escuch6 voces y pasos. Pariel y otro de los fieles
asomaron brevemente sus cabezas por la puerta del sal6n y luego de saludar a la
mujer, ordenaron al reportero que limpiara el patio. Alequa se despidid
asegurandole que pronto se volverian a ver y se fue antes de que él pudiera
responderle. Al salir de la estancia, Julian no pudo encontrar rastros de la mujer
que lo habia impresionado en ese fugaz encuentro.

El dia transcurri6 con la rutina acostumbrada; sin embargo, al periodista le
era dificil mantener la concentracion. Se preguntaba quién era Alequa y por qué
parecia moverse con tanta libertad por la casa grande. “;Sera la mujer del lider?”
Sobre todo, le inquietaba saber si habria escuchado su breve conversaciéon con
Gutiérrez.

Esa noche, luego de los examenes, Gabriel tomé la palabra y les advirtio que
debian prepararse para hacerle frente a las tentaciones y amenazas del mundo
exterior. A pesar del cansancio que sentia habitualmente a esa hora, la charla del
maestro, esta vez con un contenido algo diferente a las anteriores, logré captar la
atencion del reportero. Al principio de la reunién habia estado distraido, todavia
pensando en Alequa y deseando secretamente su aparicion entre la concurrencia.

Ahora la voz profunda de Gabriel retumbaba en la estancia con un tono
apocaliptico:

—Sdlo yo estoy en posesion de una verdad que es Unica y exacta. No puedo
admitir la mas minima duda de tu parte —apunt6 con el indice derecho a los
novicios.

Por primera vez bajé lo ojos, lucia cansado y se recost6 por unos minutos en
su trono de madera. Parecia que estuviera hablando consigo mismo.

—Ustedes no saben lo que es ser parte de un poder misterioso, ser empujado
por la fuerza divina y luchar solo contra el mundo.

Todos los presentes estaban paralizados. El silencio de la sala parecia
acentuar el ligero sonido del crepitar de las llamas de las nueve antorchas que
rodeaban el recinto. Gabriel levanto la vista hacia el techo y grité:

—jAfuera hay un mundo sucio, lleno de enemigos que deben ser eliminados!

Se levanto y se dirigié nuevamente a la audiencia.



—Pero aqui también hay traidores, seres débiles y repulsivos que se cuelan
entre ustedes y quieren desafiarme.

Los novicios y los fieles se revolvieron incomodos. Algunos negaron con la
cabeza y en voz alta.

—Vamos a descubrirlos y aplastarlos —concluy6 el lider, ahora con una
sonrisa.

Todos, incluyendo a Julian, asintieron.

Mas tarde, en el camino hacia sus celdas, el reportero crey6 adivinar en la
mirada de Toledo un chispazo de desconfianza. Por primera vez fue el novicio
quien inicié una conversacion.

—:Quién — o0 — quiénes — seran — los — traidores?

—No tengo idea —respondié desconcertado Julian, desviando la mirada hacia
el piso de tierra.

Esa noche el cielo estaba oscuro; parecia que las nubes se empefiaran en
ocultar la luna y las estrellas. Antes de que Toledo insistiera con el incomodo
tema, el periodista aprovecho para preguntarle por Alequa y no se sorprendio de
su respuesta:

—Es — la — médium, —la — mujer — que - encarna — los — designios -
divinos —dijo, sin afiadir mas explicaciones y se despidié con un gesto.

Ya dentro de su celda, Julian se durmio inmediatamente. En sus sueiios
himedos se introdujo el andar sensual de Alequa. Por primera vez el hombre de
la soga que lo perseguia en sus pesadillas tenia un rostro, el de una mujer.
Mientras corria, anhelaba voltearse y hacerle frente. Escuchd gritos
desgarradores y detuvo su carrera con el corazén latiendo en sus sienes. El cielo
habia pasado de un tono naranja al rojo sangre y luego al violeta hasta
oscurecerse completamente. No veia donde pisaba, parecia que estuviera
flotando en una noche infinita. Desperté sudando. Los gritos eran reales y
probablemente provenian de una celda cercana. Le parecié distinguir voces
conocidas. La mujer suplicaba que no se la llevaran, pero poco a poco los gritos
se fueron distanciando y se impuso el silencio. Esa noche no hubo caminata
nocturna.

Al dia siguiente, de nuevo en la biblioteca y luego de comprobar que nadie
se acercara por los pasillos, Julian tom¢ el celular de la mesa de caoba y llamo al
periddico, preguntando por Gutiérrez. Justo cuando la recepcionista acababa de
conectarle con el joven, la llamada se cortd. El reportero lo volvio a intentar,
esta vez con mas suerte.



—Te tengo noticias —anuncio el pasante—: ya identificaron el cadaver del
hombre carbonizado. Es un médico: el doctor Nicomedes Ruiz.

Los latidos en las sienes de Julian se incrementaron y sintié su garganta seca
al escuchar el nombre. “;El doctor Ruiz!, {Mi siquiatra!”, penso, antes de que la
comunicacion se interrumpiera de nuevo.



Capitulo VI:

Pecado

Julian trat6 de comunicarse nuevamente con el periodico sin resultados. El
celular de la biblioteca parecia haber agotado toda su bateria. En la tarde, durante
las sesiones de estudio de los textos sagrados, también intenté obtener mas
detalles sobre la inquietante médium, pero se habia instalado en el grupo un
clima de desconfianza y sospecha nada propicio para averiguaciones.

Esa noche, luego de las interminables sesiones de examenes, Gabriel tenia
reservada una sorpresa para los novicios. A una orden suya, los fieles apagaron
todas las antorchas dentro del domo. Afuera, un viento de lluvia golpeaba los
postigos y el techo y de vez en cuando, un relampago se dejaba colar por las
hendijas de la tnica puerta. A diferencia de las sesiones anteriores, en esta
ocasion hacia frio. De pronto, una voz extrafia, gutural y familiar a la vez, para
Julian, retumbd en el centro del salén, apoderandose de la oscuridad:

—Ayeidousan, maamlei, cammoor... —el canto salia de la voz como un grito
lastimero—, ayeidousan, maamlei, cammoor...

Novicios y fieles se revolvieron inquietos, algunos murmuraron algo sobre
una médium y solo entonces el reportero reconocio la voz de Alequa. La mujer
continu6 repitiendo la misma estrofa cinco veces seguidas y calld. Por unos
segundos sélo se escucharon los truenos y la lluvia afuera, como ecos de un
mundo distante.

Luego continuaria recitando una serie de palabras ininteligibles, que a Julian
le parecieron similares a los nombres sagrados y a los numeros que tanto le
habian fascinado ultimamente. Pero entre nimeros y nombres, pudo escuchar
una serie de frases mas coherentes, cuyo significado ignoraba:

—Un carro funebre se mueve en las sombras... una estrella, la estrella que
nos guia cae a la tierra y se hace pedazos, y surge otra estrella, que sube veloz y
esparce su luz en las tinieblas; los falsos idolos se derrumban; tirania, lujuria y
codicia se dan la mano y conspiran contra los muertos en vida. Sube la marea, se
desencadenan incontrolables los vientos, un huracan arrasa con la tierra,
enemigos poderosos nos acechan... la estrella que nos guia cae a la tierra y se



hace pedazos y surge otra estrella que esparce su luz en las tinieblas...

Luego de un prolongado silencio, la sesion termin6é con una palmada que
Julian supuso era de Gabriel y la voz inconfundible del lider:

—Ya lo escucharon, hay que prepararse... el enemigo acecha, jpero nosotros
venceremos!

El recinto comenz6 a ser iluminado por las antorchas de los fieles. El lider
estaba recostado en su sillon con un aire ausente y contrariado. El reportero
busco a la médium, pero no habia rastros de la mujer por ningun rincon de la
sala y la sesion termind con los cantos de siempre.

Afuera seguia lloviendo cuando salieron hacia las letrinas. Los astros estaban
escondidos tras el cielo nublado y era dificil orientarse en la oscuridad. Julian
camino entre los charcos y el barro, distraido por el pensamiento que lo llevaba
hacia su antiguo médico. El doctor Ruiz era parte de un pasado que evitaba
recordar, una etapa sombria que creia haber superado desde hacia mucho tiempo,
precisamente con la ayuda del siquiatra. En aquella época de sus veinte afios,
que ahora le parecia remota, sus continuas pesadillas le impedian concentrarse
en su trabajo y estudios. Apenas lograba dormir en las ultimas horas de la
mafiana, despertando sobresaltado para llegar tarde a su turno de lavaplatos en
una cadena de comida rapida; en otras ocasiones, se quedaba dormido en la clase
de periodismo impreso, provocando las burlas de sus compafieros de estudio.
Las pesadillas se habian reducido significativamente gracias a las sesiones con el
terapeuta. Ruiz no era todavia el médico famoso, favorito de politicos y
celebridades en el que se habia convertido en los tltimos tiempos. Era mas bien
—segun recordaba Julian—, un hombre tranquilo y sabio, que amaba su profesion
y se dedicaba de lleno a sus pacientes; eso si, duefio de una ambicién que no se
molestaba en ocultar.

—Mi trabajo vale y algin dia voy a tener gracias a él las comodidades a las
que aspiro —le confesé un dia el galeno.

—:Quiere ser rico? —le pregunt6 Julian.

—Con esta profesion nadie se hace rico, pero se pueden obtener muchos
contactos y conocer a gente muy influyente. Yo pienso disfrutar en esta vida todo
lo que pueda, mi joven amigo, porque luego no hay otra —concluia sonreido el
galeno.

El reportero habia tenido algunas conversaciones con el doctor Ruiz que
transcendian lo terapéutico y rayaban en lo filoséfico. Aunque no siempre
coincidian, tenia la satisfaccién de haber discutido con €l los temas que nunca



pudo hablar con su padre ausente. El sentido de la vida y la muerte; la verdad y
la mentira; lo definitivo y lo fugaz en las amistades y en el amor; el bien y el
mal. Con su sentido practico, Ruiz desbarataba las teorias idealistas de Julian,
pero todo lo hacia con una sonrisa amable, de veterano curtido por la vida.
“Todo es relativo, la vida es a veces un azar inexplicable y deberias aprender a
aceptarlo”, le respondia, cuando él se quejaba de algo que consideraba injusto.

Por momentos, al reportero le parecia que debia ser una extrafia coincidencia
el nombre de su médico y la identidad del carbonizado. “;Cémo podria alguien
tan ateo y practico como Ruiz haberse involucrado con una secta religiosa?”. No
lograba imaginarlo siguiendo los ritos y las practicas austeras que se llevaban a
cabo en la finca.

Julian entr6 en su celda cabizbajo, se sentia cansado, sus ropas atn estaban
htimedas y el frio le calaba los huesos; le era dificil dormir pensando que quizas
lo mas prudente seria abandonar la finca. Pero... ;Como? Por otra parte, ain no
tenia noticias de Aponte y no habia logrado ningun indicio importante que le
permitiera desenredar el tablero de acertijos en el que se estaba convirtiendo el
Circulo de Gabriel. Se propuso hacer todo lo posible para comunicarse
nuevamente con Gutiérrez.

Horas mas tarde, escuch6 cuando se abrian las puertas de las celdas vecinas
para la caminata nocturna. Extrafiado, noté que la suya permanecia cerrada.
Tampoco habia sido despertado por los familiares latidos desde el altavoz
colocado en lo alto de su habitacion. Sinti6 a sus compafieros alejarse y sin dar
mas pensamientos al asunto, durmi6 por unas horas hasta la madrugada, cuando
fue despertado por los cantos de los novicios que regresaban de la marcha.
Comprobo que su celda ahora si estaba abierta y se les unio en las letrinas, donde
observo con inquietud que el resto de los novicios le miraba con desconfianza.
Nadie le dirigio la palabra.

Esa mafiana, el sol apenas se dejo ver entre las nubes y en el aire se respiraba
humedad, pero habia dejado de llover. Al dirigirse a retomar sus labores en la
casa grande se le acerco Pariel, quien le informé sin preambulos que tendria
nuevas responsabilidades: seria uno de los vigilantes de la casa grande. Julian
supuso que al fin sus planes para ganarse la confianza del lider estaban dando
resultados. Aunque no llevaria armas, ahora tenia una radio portatil y un viejo
reloj de cuerda y podria deambular por algunas areas que hasta entonces le
habian estado vedadas, debia reportarse cada hora con uno de los fieles y tendria
mucha mas libertad y consideraciones que antes. Esta era, sin duda, su



oportunidad para conseguir comunicarse nuevamente con el mundo exterior.

En el diario, Gutiérrez se preguntaba por qué era tan dificil tener una
conversacion completa con Julian Méndez. Le extrafiaba una interferencia que
escuchaba cada vez que hablaba con el reportero. Por un momento, cruzé por su
mente la posibilidad de que sus llamadas estuvieran siendo escuchadas. Pero
desechd la idea al recordar que su madre le aconsejaba siempre que pusiera freno
a su inquieta imaginacion. Habia llegado a sentir que se encontraba inmerso
dentro de un complot, similar a los que lo entretenian por horas en la consola de
video que tenia en su cuarto y en los que adoptaba el juego de rol que le parecia
mas audaz, heroico y descabellado; justamente todo lo que €l no era en su vida
real.

—Hijo, por eso es que no tienes novia y amigos, te la pasas encerrado en ese
cuarto jugando con ese aparato— le decia su madre.

—Déjame tranquilo— contestaba él con un portazo, encerrandose en su mundo.
En la universidad y en la redaccion las cosas no eran faciles para él, no sabia
acercarse a las muchachas y distaba mucho de ser popular, pero tan pronto estaba
cerca de los juegos en los que gastaba la mayor parte de su escaso sueldo o de
cualquier otro aparato electrénico, se sentia feliz y completo.

La identidad del carbonizado de la secta habia causado algun asombro en el
diario. El caso ya se consideraba noticia de segundo dia, pero nuevamente habia
movido cierto interés en la opinion publica. Por otra parte, los deudos del doctor
Ruiz residian desde hacia muchos afios en el exterior y nadie habia reclamado el
cuerpo, por lo que luego de que algunos familiares de otros desaparecidos
declararan nuevamente, era posible que la novedad pasase a un segundo plano,
enterrada tras la avalancha de sucesos que sacudian al pais ultimamente:
secuestros, homicidios, elecciones, protestas y huelgas. Quizas por eso, porque
no lo consideraba importante, Da Silva no le habia asignado la noticia de la
identidad del médico a ninguno de los veteranos, sino que le habia encargado a
él, el mas nuevo de los pasantes, —a través de su secretaria—, que escribiera una
breve nota.

Pero Gutiérrez no se amilané. Visit6 la morgue y hablé con los forenses y
policias asignados al caso. Estos ultimos le confirmaron que en el consultorio
del médico habian desaparecido sus archivos. Regres6 a la redaccion con una
idea fija y consulté Internet, esperando encontrar una pista que lo acercara a
alguna relacion entre el ingeniero desaparecido y el médico asesinado. Su
intuicion no le fall6. Luego de navegar por la red durante un par de horas,



consiguié en una pagina web una foto de un homenaje rendido al doctor Ruiz
por amigos y pacientes, hacia unos siete afios. En un extremo de la imagen,
mucho mas joven que en sus ultimas fotos, posaba Ramon Aponte, acompafiado
por una dama que podia ser su esposa. ;Y si Aponte hubiera sido paciente de
Ruiz? Esa podia ser la conexion que nadie habia visto; sélo él, un humilde
pasante ignorado por todos, podia estar cerca de una pista. Se levanto6 de la silla
de un salto y corrio entusiasmado hacia la impresora. Tomo la foto y regreso a la
sala de redaccién, donde divis6 a Lugo y se dispuso a participarle la novedad. El
reportero caminaba entre los escritorios, muy euforico, invitando a sus
compafieros a reunirse con €l esa noche en El Meson de Paco para celebrar su
cumpleafios. Cuando pasé al lado de Gutiérrez lo ignor6, sin siquiera responder
a su saludo. El pasante resinti6 la indiferencia con la que Lugo y los otros
reporteros lo trataban y pens6 que no iba a brindarle en bandeja de plata esa
oportunidad de lucirse a un veterano arrogante. El mismo le entregaria la
evidencia a Da Silva, asi como un resumen completo de sus conversaciones con
Julian. Pidi6 una cita con el jefe de redaccion y Malena, la secretaria, le indico
que esperara su turno porque el jefe tenia demasiados compromisos; quizas la
proxima semana pudiera concederle unos minutos. Gutiérrez, envalentonado por
la certeza de tener un as bajo la manga, le dijo que era algo muy importante para
el periodico. Ella lo mir6 con gesto de incredulidad, pero le respondi6 que al dia
siguiente Da Silva debia llegar muy temprano, porque se iria de viaje hacia el
mediodia. Si estaba dispuesto a madrugar, abriria un espacio en la apretada
agenda del jefe.

Al finalizar la tarde, Julian ya estaba familiarizado con sus nuevos deberes.
Camino por la casa descubriendo nuevos y solitarios salones, atraveso patios que
no sabia que existian, pero a pesar de su nuevo rango, ain habia rincones que le
estaban vedados. Asi se lo hicieron saber los fieles que custodiaban un par de
puertas de madera que al abrirse por unos segundos, le revelaron un espacio
cercado por altos muros de piedra. El reportero no se inmuto, pero al recorrer la
biblioteca, lament6 no encontrar el celular por el que habia hablado
anteriormente. Al momento de reunirse con los demas en el domo, not6 por
primera vez la ausencia de Alida, la mujer madura que siempre peleaba con su
pareja. Relacion6 con ella los gritos que habia escuchado hacia unas noches
desde su celda. Antes de comenzar los examenes pudo confirmar con Toledo que
se trataba de la mujer.

—:Qué pas0?, ¢Por qué Alida no esta aqui?



—Si —no — lo — sabes — td, — que — ahora — eres — de — los — favoritos — del —
maestro... — fue — castigada —respondi6 secamente el novicio, quien era el tinico
que todavia parecia atenerse a la regla de no sobrepasar las veinte palabras en
cada frase.

—No sé nada, por eso te pregunto —susurrd enojado Julian, detectando en el
hombre un tono de envidia que también parecia manifestarse en los otros
novicios desde que habia sido asignado a la casa grande.

Toledo le explicé a regafiadientes que Gabriel habia reunido a todos los
novicios con pareja y les habia dicho que s6lo €l tenia la facultad de decidir con
quién debia relacionarse sentimentalmente cada uno de ellos, mas alla de
matrimonios, noviazgos o cualquier otro vinculo que hubieran establecido en el
mundo exterior. Alida se habia mostrado renuente a obedecer al lider y estaba
sufriendo un duro castigo.

—:Donde se encuentra? —preguntd el reportero, tratando de aparentar
indiferencia.

—En — las — celdas — de — la — penitencia, — con — los — otros — castigados —
respondio Toledo, sefialando hacia una construcciéon anexa a la casa grande, de
altos muros de piedra, hacia el lado donde los guardias habian impedido el paso
de Julian.

Una corazonada le indic6 al reportero que alli también podia estar Aponte.
“Necesito conseguir evidencias de los maltratos de esta gente, para que la policia
pueda intervenir”, se dijo, pero dud6 por unos momentos. Si la secta se disolvia,
nunca podria saber si él era uno de los elegidos y si habia un nombre secreto,
escondido entre nimeros y cantos misteriosos, que le estaba destinado desde
hacia siglos, una identidad que lo protegeria del mal, borraria su pasado y
limpiaria para siempre su destino. Sorprendido con esos devaneos de su mente,
desechd este ultimo pensamiento, repitiéndose: “Tengo que dominar mis
impulsos y concentrarme en lo que me trajo aqui”.

A la mafiana siguiente, todavia con los cantos de los nombres sagrados
resonando en sus oidos, revis6 cuidadosamente las gavetas de la biblioteca
buscando algin celular. Se sintié frustrado al encontrarlas vacias y tuvo que
continuar su ronda. En uno de los nuevos salones que le tocaba vigilar, descubrio
un gran espejo parcialmente cubierto por una manta negra; era el primero que
contemplaba en muchos dias, tenia entendido que estaban prohibidos por la
secta. Aparto la manta y se asombro ante la imagen que le devolvio la pulida
superficie. Era la viva estampa de un hombre envejecido y triste, con una barba



descuidada y unas ojeras oscuras, como si llevara un antifaz negro. En los ojos
que lo contemplaban se adivinaba un brillo febril, que el reportero habia visto
otras veces en mendigos harapientos y en hombres aniquilados por el vicio y la
desesperanza. Se sorprendi6 al descubrir que otra imagen entraba en el cuadro
del espejo. Julian se volte6 y Alequa se le acerco insinuante.

—Estas mas delgado, ;verdad? —pregunto.

Julian se mir6 nuevamente y comprob6 que la observacion de la mujer era
cierta, aunque eso no atenuaba su faz demacrada y le dio la espalda al espejo
para concentrarse en ella. Alequa se le habia acercado y lo tomaba de ambas
manos. El contacto con su piel suave, le hizo temblar involuntariamente. Hacia
tanto tiempo que no tocaba a una mujer.

—Has trabajado mucho y te mereces un descanso —dijo ella, al tiempo que lo
abrazaba.

Julian sinti6 el roce de sus pezones contra su pecho y no quiso reprimir mas
su deseo. Se besaron con pasion, como si hubieran estado esperando ese
momento desde que se vieron por primera vez y ella se desprendi6 con rapidez
de su atuendo de seda. Tal como el reportero habia sofiado, no llevaba ropa
interior y se mostraba impudica y espléndida, seguramente orgullosa de su
magnifico cuerpo. El también se deshizo de su bata de novicio y cayeron en un
sofa oscuro que dominaba la sala. Con un movimiento felino, Alequa se situo
sobre él, como una amazona diestra. El reportero se dejo cabalgar en un éxtasis
que le llevo hacia una muerte lenta de la cual no queria despertar. Luego de los
primeros minutos, sintio que la atmodsfera de la sala donde se encontraban
desaparecia para dar paso al cielo naranja, violeta y azul de sus pesadillas. Ahora
la mujer sobre él sonreia con una expresion maligna que alguna vez habia
observado en su infancia, cuando era perseguido y huia aterrorizado del cuarto
de las herramientas de su padre. Por momentos, ella era el hombre de la soga que
lo acechaba en sus pesadillas; su boca se transformaba en las fauces de un
dragon rugiente; sus pechos parecian lanzas de fuego. Cuando cerraba los ojos,
las imagenes de los nombres y los numeros sagrados llenaban su mente;
entonces, los abria para reencontrarse con Alequa, la mujer de cuerpo perfecto,
que ahora, electrizada de placer, repetia la extrafia cancion de la noche de sus
profecias: “Ayeidousan, maamlei, cammor, la estrella que nos guia cae a la tierra
y se hace pedazos y surge otra estrella que esparce su luz en las tinieblas...”.

Mas tarde, mientras se vestian, Julian consulto el reloj en su mufieca. Alequa
le dijo que no se preocupara, mientras estuviera con ella, no tendria problemas,



porque podia moverse con total libertad por toda la casa. Se despidieron con un
largo beso y antes de salir de la estancia, le susurré que €l era muy diferente a
todos los demas hombres que habia conocido en su vida.

—T eres especial... eres unico... —repitio.

—:Qué tengo de especial? —pregunto él con una sonrisa.

—Ningun novicio ha sido ascendido tan rapido como td. Tienes un futuro muy
brillante, lo sé —respondio, antes de desaparecer entre los pasillos de la casa.

Muy temprano, antes de las siete, Gutiérrez se present0 en la antesala de la
oficina de Da Silva. La secretaria lo recibié6 de malhumor y con cara de haber
pasado una mala noche. El joven no pudo dejar de notar sus profundas ojeras, e
incluso, crey6 percibir un tufo alcohdlico. “Seguro que estuvo anoche en el
cumpleafios de Lugo en El Meson de Paco”, pens6 con amargura, al recordar que
no habia sido invitado a la celebracion. Malena le advirti6 que no se hiciera
muchas ilusiones, porque el jefe estaba reunido con Febres, su suegro y duefio
del periddico. Con un suspiro, el pasante se dejo caer en una de las sillas de la
amplia antesala.

La mujer transitaba por un pasillo con paredes de cristal que conducia hacia
los bafios por un lado y por el otro, a la lujosa oficina de su supervisor. Gutiérrez
nunca habia entrado alli, pero en la época de las novedosas remodelaciones
organizadas por el jefe de redaccion, lleg6 a contemplar el amplio territorio del
que disponia la oficina, que habia provocado las quejas de los reporteros de la
sala contigua, por haberles arrebatado parte de su terreno para satisfacer los
caprichos de Da Silva. Si acaso, Lugo habia sido el unico de los periodistas al
que parecia no haberle importado la idea. El pasillo que ahora recorria la
secretaria estaba protegido por una puerta, también de cristal, que al abrirse
dejaba colar un intercambio de frases airadas entre el jefe de redaccion y otro
hombre. Malena acababa de regresar a su escritorio cuando se coloc6 las manos
sobre el estomago y corri6 hacia el bafio, al parecer, conteniendo la urgencia por
vomitar. La puerta de cristal qued6 medio abierta y Gutiérrez noté que la
conversacion llegaba a los gritos. Da Silva y Febres discutian sobre unos
terrenos donde se iba a construir un gran centro de comunicaciones. El jefe de
redaccion argumentaba que hoy en dia habia que utilizar los recursos mas
modernos para obtener informacion clave, a lo que su suegro replicaba que a él
los métodos antiguos siempre le habian funcionado y no necesitaba poner en
riesgo su fortuna con una inversion tan grande.

—El maestro me esta presionando —grité Da Silva, al tiempo que se escuchaba



un pufietazo en la mesa— y tenemos que cumplirle.

—:O sino...?

—Nos destruira como ha hecho con los otros, ;entiendes?

De la boca del viejo Febres salieron una serie de improperios antes de
reanudar el dialogo. El joven no comprendia los detalles de la conversacion, pero
cuando Da Silva aludi6é con euforia a una escala mayor de informacion a la de
los chismes sacados a unos pobres diablos con cantos y sugestiones misticas, se
pregunto: “;Tendra esto que ver con la secta?”. Con una mezcla de fascinacion y
terror, el pasante escuch6 a los hombres discutir los planes delineados por un
maestro muy poderoso que prometia terribles castigos a quienes le fallaran o
entorpecieran sus proyectos. “Asi que de eso se trata”, penso, “el trafico de
informacion a la mas alta escala...” Su boca estaba seca y su corazon latia con
mas fuerza; sinti6 que estaba en peligro. Sin pensarlo, sali6 corriendo de la
oficina y abandono el edificio. Queria borrar lo que habia escuchado y que se lo
tragara la tierra. En su cabeza comenzaba a armar el posible entramado de lo que
estaba ocurriendo. Aterrado, se dirigio velozmente a su casa. Su madre ya habia
salido para su trabajo y se encontro6 solo en el apartamento, sin saber qué hacer o
a quién acudir. Se acord6 de Julian, que parecia ser el inico que lo tomaba en
serio y penso que el reportero estaba en verdadero peligro. Temblaba, sentado en
su cama y por primera vez desde que habia comenzado la investigacion, sintio
que era so6lo un muchacho de diecinueve afios, muy lejos de los superhéroes de
sus videojuegos, abrumado por una informacién demasiado grande para él.

Cuando Malena regresoé a su oficina se sorprendi6 al no encontrar al pasante.
Se dio cuenta de que habia dejado la puerta abierta y la cerr6 con brusquedad.
No era conveniente que alguien escuchara lo que pasaba alla adentro. Aunque
fuera su amante, Da Silva no le perdonaria que sus secretos quedaran al
descubierto.

Esa misma noche, cuando pudo pensar en la soledad de su celda, Julian tuvo
conciencia de que estaba jugando con fuego. La relacion con Alequa era ahora
otro de los muchos secretos que llevaba sobre sus espaldas. Un nuevo enigma y
una carga, a la vez. Pero también supo que no tendria fuerzas para oponerse a
ella.

Los encuentros se sucedieron casi todos los dias. L.a mayoria de las veces, se
encontraban en el salon del espejo, a media mafiana. En otras ocasiones, ella lo
sorprendia a primera hora de la tarde y lo llevaba a una nueva sala, de las
muchas que habia en la planta baja de la casa grande. Una mafana, €l le



pregunt6 si Gabriel sabia de sus encuentros fugaces y ella respondi6 con
naturalidad que no le habia dicho nada, pero no le extrafiaria que lo supiera,
porque “Gabriel lo sabe todo”.

—:Eres la mujer del maestro? —inquiri6 ahora el reportero con gesto
contrariado.

—No le pertenezco a nadie, pero tengo una deuda con nuestro lider y jamas lo
traicionaria —revelo ella.

Ante la mirada inquisidora de Julian, prosiguio:

—Todos le debemos algo al maestro, ¢no te has dado cuenta? Asi es como
funciona El Circulo: todos alrededor de Gabriel y él nos maneja como un gran
titiritero, —dibujé con la mano derecha una gran esfera en el aire—. Sabe nuestros
secretos y nos mueve a su antojo.

Julian se quedo pensativo por unos instantes. Queria preguntarle como sabia
el maestro los secretos de los novicios. Pero en lugar de formular con palabras
esa inquietud, termino interrogandola sobre el sentido de las extrafias profecias
que habia declamado la noche de la lluvia interminable. Necesitaba saber el
significado de los nombres y el nimero de los elegidos y, sobre todo, si €l podia
estar entre ellos.

Alequa le tomo la cara entre las manos y susurro:

—Lo unico que te puedo decir es que tu estrella esta ascendiendo y la de
Gabriel esta en bajada, pero no olvides que él es quien tiene el poder en este
momento.

Un dia después de su conversacion con Alequa, el reportero se atrevié a
continuar su ronda de vigilancia por los estrechos pasillos que conducian hacia
las puertas de madera que habia observado en una de sus rondas. Era el
momento del cambio de guardia y no habia nadie en la entrada. Empujo una de
las puertas y entr6 a un patio estrecho y himedo, rodeado por muros de piedra.
Varias cajas de metal se encontraban esparcidas por toda la superficie. Julian
calcul6 que serian de un metro de ancho por otro de alto, a lo sumo. Cada caja
tenia una puerta enrejada como la de una jaula y desde adentro salian olores
fétidos de orines y excrementos. Ya se estaba preguntado qué clase de animales
estarian recluidos alli, cuando observé una mano humana aferrada a la reja de la
puerta de una de las jaulas. Se acerco a la caja y vio a una mujer despeinada y de
mirada ausente, cubierta de harapos, que lo contempl6 sin verlo por unos
segundos, antes de esconderse en la oscuridad de la jaula. Era Alida, la mujer
que habia osado desafiar al maestro. Con el corazon latiendo con fuerza en su



pecho, Julian se fue acercando a cada una de las otras cuatro jaulas, susurrando
el nombre de Aponte, hasta que en la ultima sinti6 una especie de grufiido
gutural por toda respuesta. Se acerco a la puerta, reprimiendo el asco que le
causaba el hedor que provenia de su interior y pudo observar a un hombre de
larga barba, desnudo y cubierto por sangre y restos de excrementos que lo
miraba asustado. No le cupo duda de que se trataba del ingeniero Ramon
Aponte.

Indignado y siguiendo un impulso que no pudo reprimir, se acerco a la reja y
le dijo:

—No te preocupes, soy un amigo. Voy a sacarte de aqui.



Capitulo VII

Penitencia

El encuentro con Aponte habia resultado una sorpresa dificil de asimilar para
Julian. Se sentia aliviado al comprobar que estaba vivo y que él mismo ya se
encontraba mas cerca de saber lo que se ocultaba tras la secta; pero, por otra
parte, no conseguia dar crédito a todo lo que el ingeniero le habia contado.
Entendia que el hombre habia sido torturado y podia estar sufriendo una crisis
emocional.

—Me dio el nombre de Yehubel —fue lo primero que le dijo Aponte—. Me dijo
que ese era mi nombre verdadero, el que me habia sido otorgado desde el
principio de los tiempos.

—Entonces eres uno de los elegidos —susurro el reportero con algo de envidia.

—Eso es lo que te dice Gabriel. Te hipnotiza con su retdrica de sacrificio hasta
que te lo crees y cuando te vienes a dar cuenta, ya eres uno de ellos y le
perteneces.

El hombre se call6 por unos instantes. La sombra de una nube pas6 veloz
sobre el patio. El ambiente estaba impregnado de humedad, sudor vy
excrementos.

—Y pensar que al principio no me percaté de eso —se aferr6 a la reja con la
mano derecha que mostraba unas ufias largas y oscuras como las pezufias de una
bestia—. Crei que estaba entrando en una iglesia para fundar un mundo nuevo, un
mundo mas evolucionado y prospero, donde mis hijos pudieran crecer seguros y
felices.

Hizo una pausa y acerco su rostro barbudo hacia la reja. Julian volte6 hacia
la puerta del patio y comprob6 que estaba cerrada. De vez en cuando algunos
movimientos en las jaulas cercanas cortaban el silencio.

Aponte prosiguiéo su relato. Luego de superar las primeras pruebas y
convertirse en uno de los fieles preferidos del maestro, se habia dado cuenta de
que algo turbio se escondia detras de la secta.

—Los autos de lujo, el licor, los viajes... Cuando fui enviado de vuelta al
mundo exterior tenia una mision: conseguir datos comprometedores de todos mis



allegados: familiares, jefes, amigos, compafieros de trabajo... Gabriel decia que
era con el fin de proteger a la iglesia.

Pero Aponte pronto descubrio que el movil de la secta era la extorsion. Los
fieles daban cuenta al maestro de los “pecados” de la gente que formaba sus
entornos. El lider seleccionaba cuidadosamente quiénes debian ser atraidos a la
secta y aquellos a los que se les podria chantajear, amenazandolos con divulgar
informacién comprometedora.

—Hasta me enteré de que Febres, mi jefe, era uno de los testaferros de Gabriel
—bajo los ojos hacia el piso de la jaula, dandole la espalda al reportero—. Lo peor
es que luego de la desilusion que esto me produjo, quise unirme al juego y
también sacar provecho, hacerme poderoso como ellos.

Tras una breve pausa, agregé con amargura:

—Si no podia llegar a un mundo nuevo, quizas podria construirlo, hacerlo a
mi medida.

Julian sinti6 una opresion en el pecho al escuchar el nombre del industrial, el
hombre que habia comprado la mayoria de las acciones del periddico. “Asi que
él también forma parte de esto... ¢ Y Da Silva?”, se pregunto.

Aponte le explico que al enterarse de las torturas y la violencia sufri6 una
nueva desilusion y trat6 de abandonar la secta. Sus intentos fueron en vano.
Gabriel se lo impidi6 y Febres no queria que sus negocios turbios salieran a la
luz publica. Entonces lo apresaron y torturaron.

—No sé por qué no me han asesinado —dijo, como preguntandoselo a si
mismo—. Después de lo que han hecho de mi, no creo que les sirva para algo.

Julian miro6 su reloj y calculé que apenas tenia unos minutos para regresar a
su ronda y reportarse, tal como debia hacer cada hora. Ademas, temia que se
acercaran los guardias a quienes les correspondia custodiar el patio, pero no
pudo reprimir la urgencia de preguntarle por el doctor Ruiz. El hombre se limito
a comentarle que nunca lo habia conocido a fondo.

—S0lo sé que parecia muy ambicioso. Cuando recibié su nuevo nombre, el de
Artanel, se crey6 que estaba a la misma altura del lider, pero el maestro no tolera
la competencia.

El reportero se despidié apresuradamente de Aponte, asegurandole que haria
todo lo posible por rescatarlo. El ingeniero hizo un movimiento rapido y tomé su
brazo izquierdo con una de sus manos, semejantes a garras.

—:Sabes lo que significa Yehubel, el nombre que me dieron cuando me
dijeron que era uno de los elegidos? —sus ojos brillaron al escrutar los del



reportero—. “El servidor de Lucifer” —dijo con voz quebrada—. No es el nombre
de un angel, sino el de un ser maligno.

Julian se desprendi6 de la mano del hombre, sali6 del patio y cerrd
apresuradamente la puerta mientras trataba de comprender sus ultimas palabras.

Durante la sesion nocturna con el maestro y en la frugal cena, asi como mas
tarde, en la oscuridad de su celda, lo perseguia un solo pensamiento. Para huir de
la finca con Aponte necesitaba ayuda externa. Lo primero que se le ocurri6 fue
llamar directamente a la policia; a esta idea se le opuso la certeza de que las
autoridades no tramitarian el permiso para registrar una propiedad privada
debido a una simple llamada telefénica. Lo mas sensato era tratar de coordinar la
ayuda policial a través de alguien en el periodico. Pero, ;Quién? Era obvio que
Da Silva debia estar tan comprometido como su suegro. Por eso no respondia sus
llamadas. Lo que no lograba comprender era la razén de haberlo enviado
precisamente a €l a investigar a la secta. ;Pensaria que estando adentro podrian
convencerlo de que solo se trataba de un culto exotico e inofensivo? No
recordaba los teléfonos de Lugo y de Valladares. De todos modos, ya comenzaba
a dudar de todo el mundo. ;Y si Lugo no le creia o se hubiera plegado a la
voluntad de Da Silva? Record6 que estaba muy entusiasmado con las arbitrarias
remodelaciones impuestas por el jefe de redaccion y en los ultimos tiempos
parecia bajar la cabeza con demasiada facilidad ante los abusos patronales. En
cuanto a Valladares, lo consideraba fuera de combate por el momento, debido a
su reciente infarto. Por otro lado, tuvo que reconocer que aun luego de las
revelaciones del ingeniero algunas de las palabras de Gabriel, sumadas a su
imponente presencia, todavia le parecian auténticas. Inmediatamente desech¢ ese
pensamiento por absurdo. También lo inquietaba la cantidad de informacion que
habia intercambiado con Gutiérrez. No le parecia factible que el muchacho
formara parte del complot y en ese caso, el pasante podia estar en peligro.

Julian no pudo dormir en toda la noche. Solo con las primeras luces que se
colaron por las hendijas de su celda acudi6 un pensamiento consolador en su
rescate: Alequa. ;Como no se le habia ocurrido antes?

Esa tarde, luego de hacer el amor nuevamente en la sala de los espejos, le
cont6 su breve encuentro con Aponte y todo lo que éste le habia revelado. Por
primera vez, el reportero vio dibujada en el rostro de la mujer una expresion de
terror.

—:Estas loco? Es muy peligroso tratar de salir de aqui sin el consentimiento
de Gabriel —argumento6 ella, apartandose de sus brazos—. Ademas, ;por qué



arriesgarse por ese hombre? El castigo que les espera a quienes traicionen al
maestro es terrible.

Julian intent6 razonar con ella:

—:No te das cuenta de que ti también estas presa? Una vez me dijiste que
Gabriel controla a todo el mundo, hasta a ti misma. Sabes que no eres libre.

—Conmigo es diferente, tengo muchos privilegios. Tu también podrias
tenerlos si sigues los pasos del maestro —contesto ella en tono persuasivo.

—iTienes miedo! —la acuso él-. ;Por qué le tienes tanto terror? ;Qué secreto
tuyo sabe Gabriel?

La mujer bajo los ojos y le dio la espalda. Se sent6 en el sofa, sollozando con
la cara escondida entre sus manos.

—El tiene a mis hijos. Si hago algo que lo moleste, no podré verlos més.

Una punzada de celos estremecio a Julian:

—:Son de Gabriel?

Alequa lo negd repetidas veces y le cont6 que su marido la habia
abandonado con dos nifios de cinco y tres afios. Cuando se quedo sola, el lider
era el unico que le habia tendido una mano, la ayud6 a canalizar sus poderes
psiquicos y colocé a sus hijos internos en uno de los mejores colegios de la
capital. Ella los veia una vez al mes.

Julian se sent6 a su lado abrazandola y le prometi6é que una vez que
estuvieran afuera y Aponte atestiguara todo lo que pasaba en la secta, ella
recuperaria a sus hijos. Pero la mujer lo negaba entre lagrimas:

—Gabriel es demasiado poderoso. Tiene conexiones donde menos te
imaginas. Es mucho mas astuto que nosotros.

El reportero le record6 que una vez ella le habia dicho que la estrella de
Gabriel estaba declinando y otra se encontraba en ascenso. Incluso, lo habia
pronosticado delante de todos en una sesion donde actu6 como oraculo.

Alequa se seco las lagrimas y parecio serenarse.

—Es cierto. Gabriel ha acumulado riquezas en el campo material y en el
divino, pero su poder esta menguando —volteandose hacia él, le tomo la cara
entre las manos—. Tu estas destinado a sucederlo. Pero no sé si tu tiempo ha
llegado.

Esta revelacion confundi6 y halagé al reportero. ;Y si fuera cierto? ;Y si él
estuviera destinado a ser un lider, ain mayor que Gabriel? Después de todo, las
cosas le estaban saliendo bien. Habia logrado ascender con rapidez dentro de la
secta, hasta notaba la envidia de los otros acélitos; gozaba del amor de una



hermosa mujer y finalmente habia localizado a Aponte. Es verdad que por
momentos se sentia confundido, sobre todo con respecto a los nombres de los
elegidos y la duda de si él estaria entre ellos, pero los hechos demostraban que
estaba logrando sus objetivos.

Antes de despedirse de Alequa le rog6 que al menos pensara en la nueva vida
que tendrian juntos si escapaban de la influencia de Gabriel. También le conto el
plan que habia detallado para que la huida de la finca pasara desapercibida hasta
que ellos estuvieran a salvo.

En la sala de redaccién todos estaban agitados. El accidente de la noche
anterior, a pocos metros de la torre donde estaba ubicado el diario, sorprendio
hasta a los reporteros veteranos. Cualquier otra cosa —como el hampa comun,
que hacia de las suyas en la ciudad, tanto de dia como de noche—, hubiera tenido
mas légica que ese absurdo arrollamiento.

—El carro se dio a la fuga —coment6 una de las archivistas a Lugo.

—Y parece que nadie vio el numero de la placa —respondi6 el reportero
meneando la cabeza—. Imposible identificarlo.

Luego del panico inicial que lo hizo huir del periodico, Gutiérrez habia
logrado serenarse y regresar a la redaccion, dispuesto a olvidar lo que escuch6 en
la antesala de la oficina de Da Silva. Lo sentia por Julian, pero era consciente de
que todo el asunto de la secta sobrepasaba sus capacidades. Queria alejarse sin
despertar sospechas y ponerse a salvo de una organizacion mas siniestra de lo
que habia intuido cuando comenzd su investigacion. Durante todo el dia se
mantuvo mas silencioso que de costumbre, mientras realizaba sus labores. Evito
encontrarse con Malena y lleg6 a pensar que si se la tropezaba por los pulidos
pasillos de la torre, argumentaria que después de todo no era tan importante lo
que queria tratar con el jefe de redaccion, para justificar su brusca huida de la
oficina de la secretaria. Esa noche le tocaba el primer turno de guardia y sali6 del
edificio antes de las diez, sintiéndose mas aliviado. Estaba determinado a
renunciar a su pasantia, para evitarse complicaciones. Cuando cruzaba la calle,
pensando la mejor manera de proponerle a su tutor que lo cambiara a otro
periodico, escucho el acelerado avance de un auto a sus espaldas. Sin pensarlo,
corrid hasta el otro extremo de la calle, pero esto no impidi6 al conductor subirse
a la acera hasta aplastar el cuerpo del pasante contra la reja de un edificio. Justo
en ese momento, Gutiérrez alcanzo a voltear y la ultima imagen que captaron sus
retinas fue la de un conocido rostro femenino al mando del volante: Malena.

En el proximo encuentro con Julian, Alequa acept6 ayudarlo. El plan del



reportero era audaz, pero simple. Si se ejecutaba en el tiempo exacto que €l habia
calculado, les permitiria traspasar los portones de la finca en menos de media
hora. Julian habia notado que todas las mafianas se permitia el acceso de una
furgoneta blanca, tripulada por dos muchachos que descargaban viveres en el
almacén anexo a la cocina. Apenas se tardaban unos diez minutos —quince, a lo
sumo— en esta operacion. El reportero debia llegar al patio, sacar al ingeniero de
su jaula y llevarlo hasta el vehiculo. Alequa se encargaria de distraer a los
jovenes, reteniéndolos en el almacén. Una vez alli, Julian los reduciria,
amenazandolos con un cuchillo que la mujer tomaria de la cocina. Uno de los
muchachos, amarrado y amordazado, seria ocultado en el fondo de la furgoneta,
mientras que el otro, persuadido por el arma, se veria obligado a manejar, tal
como hacia en su rutina diaria, hacia la salida. Lo tnico que le preocupaba era
que a veces los detenian para revisarlos antes de salir, pero eso dependia del azar
y del grado de pereza de los guardias de turno. Estaba dispuesto a correr ese
riesgo y aun a luchar con los vigilantes, si fuera el caso.

Julian y Alequa ensayaron todo el procedimiento durante dos dias. El
reportero probé varias llaves viejas que la mujer le consiguio hasta dar con una
que abria el candado de la reja de Aponte. Con la ayuda de su reloj, cronometrd
el momento del cambio de guardia en la entrada del patio, lo cual les dejaba
poco mas de cinco minutos para sacar al ingeniero y conducirlo hasta la cocina.
La pareja hizo reajustes al plan y calculé sus probabilidades de éxito hasta
sentirse satisfechos. La tarde antes de la fuga hicieron el amor con mas pasion,
como si la posibilidad de alcanzar la libertad o el riesgo de ser descubiertos
aumentara su deseo. Julian se perdia en el sudor sublime que emanaba del
cuerpo perfecto de la mujer. Todo a su alrededor se convertia en sombras; s6lo
estaba ella, la incansable amazona que gritaba incoherentes palabras sagradas
con cada estremecimiento. Cuando acabaron, Alequa susurro en su oido:

—Tu momento ha llegado, lo sé —y se despidi6 con un beso.

Por primera vez en meses, el reportero durmio sin sofiar o desvelarse ni una
sola vez. Despert6 sereno con las primeras luces del amanecer y luego de los
rezos matinales con los otros novicios se dispuso a realizar su rutina diaria de
vigilancia. Solo que esta vez llevaba en el bolsillo la llave que Alequa le habia
proporcionado. Siguiendo el plan, luego de reportarse con el fiel a cargo de la
seguridad ese dia, Julian corrio hacia el patio de los castigados. Los guardias
acababan de retirarse, tal como habia previsto. Abrio el candado de la reja de
Aponte sin problemas y saco al ingeniero, que ahora decia incoherencias y le



costaba ponerse en pie y caminar. Con trabajo, logré que se pusiera una de las
tinicas blancas que Alequa le habia procurado y luego de cerrar nuevamente la
puerta del patio, lo condujo por los angostos pasillos de la casa grande. Aponte
se dejaba llevar con mansedumbre, aunque cojeaba de la pierna derecha. Cuando
llegaron al patio donde se estacionaba la camioneta blanca, ésta no estaba. Julian
sintié un sobresalto y su corazon comenzo a latir con mas fuerza. Contrariado, se
dirigié hacia la despensa con el propdsito de ocultarse hasta que llegara el
vehiculo. Alli debia estar Alequa. Entraron con sigilo en la oscura habitacion y
de pronto se encendio un bombillo, mientras la puerta se cerraba a sus espaldas.

—:;Buscaban a alguien? —dijo Gabriel, jugueteando con un cuchillo entre sus
manos, rodeado de cuatro de sus guardaespaldas—. Ella no esta aqui.

Las palabras se atoraron en la boca de Julian. Sintié seca su garganta al
tiempo que se mantenia paralizado, como si estuviera pegado al piso de la
estrecha despensa. A su lado, Aponte comenzo a llorar.

Gabriel se dirigio al ingeniero:

—Asi que te gusta hablar, Yehubel. No te basta con ser un traidor... también
tienes que inventar historias para perjudicar a tu maestro —camino despacio
alrededor de los dos fugitivos, pasando el cuchillo de una mano a la otra.

Julian intent6 un movimiento hacia la puerta y uno de los acélitos del
maestro lo derribé con un golpe en el estbmago que le saco el aire. También
prendieron a Aponte, cuyos sollozos llenaban el espacio.

—jCortenle la lengua! —ordend Gabriel sefialando al ingeniero y dirigiéndose
al reportero, agrego—: para ti tenemos otro castigo, antes de que cumplas el
mismo destino que Artanel.

Aponte se retorcia suplicando perdon mientras dos de los hombres del lider
se lo llevaban hacia el interior de la casa grande. Julian, sin fuerzas, se dejo
arrastrar también por los otros dos aco6litos hasta una cabafia de madera, ubicada
fuera de la casa. ;Qué habia pasado para que el plan fallara y donde se
encontraba Alequa?, se preguntaba, mientras le colocaban una capucha que le
impedia la vista, lo desnudaban y ataban sus mufiecas a una viga del techo. Su
cuerpo colgaba ahora balanceandose y sentia que sus manos se iban a desprender
de sus brazos.

El reportero llevaba mucho tiempo, quizas mas de una hora, suspendido del
techo, escuchando los latidos de su corazén, mientras los hombres se movian a
su lado, apenas murmurando alguna palabra aislada. Julian sudaba, tenia la
garganta seca y ya no sentia sus brazos, sus dedos estaban paralizados. Por



momentos, creia que se ahogaria dentro de la capucha. Luego el silencio fue
total. No sabia si los hombres todavia estaban alli hasta que reconocio6 sobre el
piso de madera los serenos pasos del maestro, que se detuvieron a su lado.
Estaba tan cerca que podia aspirar el aroma de su colonia —una mezcla de
sandalo y bosque de pinos— ademas de sentir su respiracion.

Transcurrid6 un tiempo mas en silencio, durante el cual Julian trato
inutilmente de serenarse, el olor a madera de la cabafia trajo a su mente escenas
de un pasado infeliz en una habitacion muy similar a ésta.

Nuevamente, escucho6 los pasos y murmullos de los guardias. Estaba a punto
de pedirles agua para refrescar su garganta, cuando sinti6 que la piel de su
espalda estallaba con el primer latigazo. Todo su cuerpo se estremecio y le fue
imposible reprimir sus gritos. A su lado, sentia la presencia de Gabriel, contando
con voz profunda cada latigazo. Luego de un rato, cuando se encontraba mas alla
del dolor, se desmayd. Al recobrar el sentido mucho después, —quizas horas—, su
espalda era una sola llaga ardiente. En sus oidos resonaban los canticos de los
fieles, mezclandose con los latidos de su propio corazén, ;o era acaso la
grabacion con la cual levantaban a los novicios todas las noches para la caminata
nocturna? Olia a cera de velas y a sudor y le parecié que el maestro ya no estaba
alli. Una voz familiar, gutural y profunda cantaba muy cerca de él:

—Ayeidousan, caamlei, cammor... —al tiempo que un coro repetia los
numeros y los nombres sagrados.

Grit6 con todas sus fuerzas el nombre de Alequa, pero de su garganta no
salia la voz. ;Le habian cortado a él también la lengua, como al ingeniero?
Intentd nuevamente pronunciar el nombre de la médium, pero su boca estaba
completamente seca. Entonces se la imagin6 —en una vision absurda— vestida
como Noelia Aponte. Alequa era un fantasma de dos caras. Una mujer buena y
sufrida, por un lado y por el otro, un stcubo, llena de maldad. “jPenitencia!”,
gritaba una voz a su izquierda, “Castigo”, susurraba otra a su derecha. Y él sin
poder gritar, vela como en un suefio al hijo de Aponte, pateando con rabia una
pelota y anunciando que odiaba a su padre y al parque. El también odiaba a su
padre, por haberlo rechazado, a su madre por no creer en él y llamarlo mentiroso
y a su tio, por haberlo atraido hasta aquel cuarto con engafios. “jPenitencia!,
jCastigo!”, las dos voces de Alequa parecian turnarse para llamar su atencion y
todavia no estaba seguro de estar consciente o muerto, entre tantos fantasmas.

Lo desperto el repicar constante de la lluvia sobre el techo de hojalata. Tardo
en reconocer que estaba desnudo, acurrucado en una de las jaulas del patio de los



castigados. Sentia como si unas enormes tenazas apretaran su espalda. Se aferro
con la mano derecha a la reja de la puerta y ahueco la otra para tomar un poco de
agua. También acercé la cara hacia la reja. Era de noche y estaba demasiado
oscuro. El agua le salpicaba el rostro y se mezclaba con sus lagrimas. Estaba
sentado sobre excrementos y hojas secas. Se durmi6 sofiando con el hombre de
la soga —que ahora si tenia rostro, el de su tio Francisco— y lo perseguia como en
todas las pesadillas que arrastraba desde su infancia.

En la proxima sesion de latigazos la capucha ahogaba sus sollozos. Al volver
en si, luego de un desmayo, escuch6 la voz grave y paternal del maestro a su
lado:

—¢ Sabes por qué estas siendo castigado?

Julian apenas neg6 con la cabeza.

Después de un largo suspiro, la voz de Gabriel le contest6 con un susurro en
su oido derecho:

—Necesitas corregirte, purificarte —se movio hacia su lado izquierdo— tienes
que confesar por qué estas aqui y lavar tus pecados.

Ante el silencio de Julian, la voz continu6:

—Sdlo tu puedes ayudarte. Solo ti sabes por qué estas siendo castigado —se
desliz6 hacia su derecha, alejandose—. Piensa en eso.

Julian quiso pedir perdon y decirle que no podia hablar, que quizas le habian
cortado la lengua o cosido los labios, o su garganta se habia resquebrajado como
un carton podrido, pero le fallaron las fuerzas. Ahora tenia a su lado a Alequa.
Lo sabia sin verla, porque el perfume de su piel era inconfundible. Y ella
preguntaba con voz burlona, tal como la tarde en que se habian conocido: “sA
quién tenemos aqui?”; otras veces, le gritaba muy cerca: “jNunca traicionaré a
mi maestro!”. Luego le parecia que sus ojos podian atravesar la capucha que le
cubria la cara y lograba verla desnuda, arrodillada con las manos juntas en
actitud de oracion y una sonrisa de maldad pintada en el rostro.

—¢ A quién tenemos aqui?, repetia entre risas.

Otra vez estaba encerrado en la caja de metal, la jaula de las bestias, de los
traidores. Por momentos, el suefio lo vencia, pero entonces, el sonido
acompasado de unos latidos nuevamente lo desvelaba. Ya no distinguia si era de
dia o de noche o si los latidos provenian de su propio corazéon o eran
reproducidos por altavoces a todo volumen. Al adormecerse, acurrucado en
posicion fetal, le asaltaban pesadillas que lo remitian a la infancia. Corria por
una pradera que le recordaba al parque donde habia conocido a la secta. Muchas



manos lo acusaban y €l se tapaba los oidos, tratando de apagar los gritos de su
madre y de su tio Francisco: “iTraidor!, jMentiroso!”. Julian intentaba
mantenerse despierto el mayor tiempo posible para evitar la pesadilla, pero
pronto se imponia la fatiga y volvian los suefios acusadores.



Capitulo VIII

Redencion

Abrio los ojos al escuchar el sonido de la puerta que se abria. El patio estaba
a oscuras. Dos fieles lo sacaron de la jaula y lo llevaron arrastrando a las duchas,
donde un regaderazo frio lo regreso a la realidad. Le dieron una tinica limpia y
lo condujeron hacia el domo; desde alli provenian los familiares cantos de los
salmos. Al salir al espacio abierto, Julian se sintié encandilado por unos instantes
y penso en un potente bombillo. Dirigié su cabeza hacia el cielo y comprobé que
la luna llena encendia la noche con una luz blanca que parecia penetrar todos los
rincones. Casi sinti6 alivio al entrar en el salon donde prevalecian las
penumbras; solo tres antorchas proyectaban las largas sombras de los discipulos
envueltos en sus tunicas blancas. Todos —fieles y novicios— estaban arrodillados
formando un circulo y al centro lo esperaba de pie el lider.

Adivin6 una mirada de odio en el rostro pulcro y recién afeitado de Gabriel.

—jArrepiéntete y confiesa! —grit6 el maestro— jO moriras aqui mismo!

El reportero no acertaba a pronunciar ninguna palabra. Busco entre sus
compafieros algin gesto de simpatia o al menos de apoyo, pero solo encontro
rencor y desprecio en las caras de los fieles y de los novicios.

—iMuerte al traidor!, —vociferaban.

Alli estaban todos acusandolo: el rostro de cordero manso de Pariel; Isis y
Toledo le dirigian improperios; igual hacian Esteban y Muriel; Orlando
acompafiaba sus gritos con gestos obscenos; César, erguido y sonriente, lo
sefialaba con el dedo. Era un grupo unido, compacto e implacable que gritaba las
verdades que él habia estado ocultando por muchos afios.

Entonces Julian Méndez lo comprendi6 todo. Era un traidor y un mentiroso.
Cayo de rodillas, alli frente a Gabriel y rodeado de los hermanos, agradecido de
poder confesar su culpa, mil veces arrepentido de haberle contado a su maestra
en aquella tarde lejana de sus cinco afios, todo lo que su tio Francisco le obligaba
a hacer en la cabafia de las herramientas, cuando nadie los veia. Si hubiera
permanecido fiel a su gente sufriendo en silencio, si tan solo hubiera callado
aquellas verdades atroces, su madre nunca lo hubiera llamado mentiroso, su



padre nunca hubiera peleado con ella y los hubiera abandonado, la familia no se
hubiera deshecho en pedazos. ;Las verdades son realmente verdades, aunque
una mentira sea mas noble? Afios después, en las sesiones terapéuticas, Artanel —
;0 el doctor Ruiz?— le habia dicho una vez que hizo bien diciendo la verdad a la
maestra, esa terrible verdad que destruy6 a la familia. ;Pero no era Artanel
también un mentiroso, alguien que reneg6 de su nombre sagrado, que prefirio
dejar de ser uno de los elegidos y traicionar a su maestro?

—iPerdon, perdon, perdén! —clamé Julian cayendo de rodillas.

Sinti6 como un corrientazo la mano de Gabriel posada sobre su cabeza. El
lider no dijo nada, pero el reportero, al alzar la mirada, pudo adivinar en su
rostro toda la compasion y la bondad que el mundo hasta entonces le habia
negado. Julian lloro, hablo6 en lenguas agradeciendo la presencia de Dios, el Dios
de Gabriel —acaso encarnado en él mismo, su mas maravilloso angel—, ese Dios
terrible e implacable, que exigia los mas crueles sacrificios. Llor6 por el perdon
concedido y el alivio de su culpa. Se sintié —por primera vez en su vida— ligero,
euférico, transparente, perfecto.

Gabiriel lo conforté, colocando ambas manos sobre sus hombros:

—Ya no eres el periodista Julian Méndez, porque has renacido con el nombre
de Arzael, “el vengador del maligno”. Ahora sélo debes pasar la prueba final
para convertirte en fiel verdadero.

A un gesto del lider, acercaron al centro del circulo a un hombre desnudo,
con las manos atadas a su espalda.

—Este es un ser impio que debe ser sacrificado— anuncio el maestro.

A través de las sombras, Julian reconocio6 la cara del ingeniero Aponte en el
hombre arrodillado y tembloroso, que abria una boca sin lengua en gesto
suplicante. El lider le extendi6 un cuchillo y le explicé que deberia sacrificarlo
para probar que merecia el perdén. El reportero se quedé paralizado durante
unos instantes.

—iSi no lo haces, nunca seras uno de los elegidos! —grit6 Gabriel.

—iSacrificio!, jSacrificio! —los fieles y los novicios cerraban el circulo y sus
voces llenaban el espacio.

Los cantos de los salmos hablaban de penitencia. Mientras apretaba el
cuchillo en su mano izquierda, dudo sobre lo que debia hacer. Entonces, una voz
muy tenue dentro de €I, apenas audible entre toda la algarabia, le revel6 la
respuesta que habia estado buscando toda su vida: le dijo que el sacrificio era el
dolor necesario para alcanzar la salvacion.



En la pulcra oficina decorada con escaso mobiliario, solo se escucha el
zumbido del aire acondicionado y el leve sonido del teclado de una tableta
plateada. El hombre inicia el chat sin saludar y los dedos de su mano derecha
tamborilean por un momento en la mesa oscura hasta que llega la respuesta.

~BUENOS DIAS, MAESTRO, DIGAME

—QUIERO KE LA COLOCACION DE LA PRIMERA PIEDRA DE LA OBRA
SEA MANANA EN LA TARDE

—EL VIEJO NO PUEDE, XKE MANANA ES EL ENTIERRO DE APONTE

—OK, MAESTRO, YO LE DIGO KE NO VAYA

—ESPERA... ESO PODRIA SER SOSPECHOSO... DILE KE SE PRESENTE
HOY EN LA FUNERARIA, ASI QUEDA BIEN CON TODO EL MUNDO...

—ESTA BIEN, MAESTRO

—~Y QUIERO LA RUMBA DE LA INAUGURACION A TODO DAR, NO
ESCATIMES EN GASTOS...

—QUIERE KE DURE HASTA LA NOCHE?

—HASTA EL DIA SIGUIENTE, SI ES PRECISO!!! ... DESPUES DE TODO
LO KE ME COSTO KE ESE TRIBUNAL DE MIERDA NOS DIERA LOS
TERRENOS PARA EL NUEVO CENTRO DE COMUNICACIONES...

—OK, MAESTRO... UN OPENING X TODO LO ALTO...

—QUIERO AL ALCALDE, AL GOBERNADOR, A LOS MINISTROS
AMIGOS NUESTROS ALLI Y PRENSA Y TV, RUMBA, MUJERES, LICOR... Y
CAMARAS Y MICROFONOS GRABANDO X TODOS LOS RINCONES

—~DE PASO PODEMOS CONSEGUIR MAS INFORMACION, CON LA
GENTE RELAJADA

—ESTAS APRENDIENDO DE TU MAESTRO... X ESO ES KE T NOMBRE
DIRECTOR DEL DIARIO...

—GRACIAS OTRA VEZ!!! ESPERO MERECER SU CONFIANZA

—HICISTE UN BUEN TRABAJO, SIGUE ASI Y NO T DESVIES NUNCA... A
LOS TRAIDORES YA SABES LO KE LES PASA. ..

—SURE, MAESTRO... Y LE QUERIA PREGUNTAR... ;COMO ESTA
ARZAEL?

—HACIENDO SUS LABORES

~TODAVIA ME ASOMBRA LO BIEN KE SALIO TODO

—~YO TLO DIJE... UNA MANO LAVA A LA OTRA...



—~TODO SALIO A PEDIR DE BOCA

—~ES KE YO CONOZCO LA MENTE HUMANA MEJOR KE NADIE... X
ALGO T DIJE KE ME LO MANDARAS...

—EL KE SE LAS DA DE PAJARO BRAVO...

—...RESULTA UN CORDERITO

—Y LA POLICIA? NO TEME KE SE REANUDE LA INVESTIGACION?

~YO SE COMO MANTENER A RAYA A ESOS GUEVONES

—??P??7?

~TODO EL MUNDO ME DEBE FAVORES... X CIERTO, VAS A
NECESITAR UN RELEVO, UN PERIODISTA DE CONFIANZA KE OCUPE TU
PUESTO, AHORA KE ERES DIRECTOR DEL DIARIO...

—YA LE TENGO UN CANDIDATO PARA ESE CARGO...

—OK, HABLAMOS DE ESO MANANA

—HASTA LUEGO, MAESTRO

—CHAO



Capitulo IX

Un mundo nuevo

De la enorme corona colocada frente al ataud color caoba se desprenden
algunas hojas. Dos nifios rubios que rozan la adolescencia las recogen y el mayor
las oculta dentro del bolsillo derecho de su saco oscuro. El mas pequefio resopla,
su rostro esta enrojecido, se desanuda la corbata y sale del salén como si huyera
del calor, los pésames forzados, los rezos y el olor a muerte que se desprende de
las flores y las velas.

Noelia Aponte también resopla, enfundada dentro de su traje negro. Esta
sentada al lado del ataud cerrado, se alisa la falda que casi le llega a las rodillas y
balancea su pie derecho con un movimiento constante. En su rostro sin
maquillaje quedan algunos rastros de lagrimas. Cuando ve al anciano entrar al
salén trata de recomponerse, alisa nuevamente su falda, se levanta a medias; el
hombre no la deja hacerlo, se inclina, la abraza y se sienta a su lado.

—Mi mas sentido pésame.

—Gracias, sefior Febres, gracias—. Hace un esfuerzo por controlarse, pero
explota en llanto—: Ya ve, todos nuestros esfuerzos por salvarlo fueron en vano.

El anciano industrial parece dudar sobre como consolarla, se levanta y se
vuelve a sentar, le ofrece un pafiuelo. Unas mujeres —familiares, vecinas, amigas,
cree Febres— acuden en su ayuda, se acercan a Noelia, pero ella las rechaza con
suavidad y recupera su aplomo para seguir hablando con el exjefe de su marido.
El incomodo silencio que provoca el estallido de la viuda desaparece y se
reanuda el murmullo de rezos y conversaciones apagadas.

—Lo que mas me cuesta aceptar —dice Noelia— es que haya aparecido asi, de
repente, apufialeado y tirado como un perro en la cuneta de una carretera.

—Cosas de la delincuencia —argumenta Febres.

—Yo no me trago esa version, fue la gente de esa secta. Estoy segura de que
eran esos los que me llamaban a media noche y me amenazaban si insistia en
buscarlo —afirma, apretando los labios.

—Pero nunca se pudo identificar a los autores de esas llamadas, ¢verdad? —
inquiere con voz suave Febres—. Ademas, la policia no pudo comprobarles nada



a los de la secta, segun ellos, ninguno de los miembros habia visto a su esposo
durante los ultimos meses.

—Yo lo que quisiera es que interrogaran al lider, al tal Gabriel; ese hombre
parece intocable —Noelia aprieta un pafiuelo con su mano derecha.

Febres se revuelve incomodo en la silla por un momento, como si buscara un
argumento de contundencia para replicar a la mujer, pero ella, luego de un
suspiro, le revela:

—La verdad es que a mi ya no me importa nada. ;Sabe? Es extrafio, pero
mientras conserveé la esperanza de volver a ver a Ramoén vivo, ain dentro de mi
dolor, tenia fe, pensaba que cuando €l regresara podiamos denunciar a esa gente,
desenmascararlos y volver a ser una familia feliz. —Se queda en silencio por un
momento—. Pero ahora pienso que cualquier cosa que haga no me lo va a
devolver y ni siquiera el castigo de sus asesinos me va a traer la paz.

—Hace bien en pensar asi —suspira el anciano, arreglandose la corbata— lo
mejor que puede hacer es olvidar.

—He tomado una resolucion, sefior Febres. Luego del entierro, me iré del pais
con mis hijos. Voy a buscar ese mundo nuevo que Ramon queria para ellos muy
lejos de aqui.

El rostro redondo y sonrosado de Febres intenta una sonrisa comprensiva.
Toma la mano de la viuda y la conforta, aliviado.

Valladares se coloca con dificultad los lentes y agarra el teléfono al lado de
su cama. Los médicos le han prohibido las visitas y las llamadas luego de un
segundo infarto, no quieren arriesgarse a que se agite, a que ponga en peligro el
tratamiento y les obligue a operarlo de nuevo, pero el veterano periodista se las
ha arreglado para que su enfermera, esa vieja grufiona y parlanchina que su hijo
y su nuera le consiguieron para que hiciera de innecesaria carcelera, le deje el
celular en la mesa de noche mientras va a la farmacia. Marca el nimero anotado
en su agenda y espera. Lugo responde entre una algarabia de musica y risas. Al
reconocer a Valladares, lo saluda con efusion.

—Viejo, qué bueno escucharte, ;Como sigues?

—Aqui estoy, duro todavia

—Asi es, viejo, asi me gusta

—Y ti ;Como estas y como estan en la redaccion?

—Bien, todos muy bien, estoy en la tasca.

—Con raz6n no se oye nada —su voz deja escapar un suspiro de envidia.

—Aqui todos te mandan saludos, hasta Paco —el reportero le guifia el ojo al



duefio del establecimiento, que esta atareado limpiando la mesa donde se
apretujan otros periodistas, dos secretarias y hasta el nuevo pasante, y menciona
los nombres de sus compafieros de mesa.

Paco le manda a decir que le tiene guardada una botellita de escocés para
cuando se recupere. Los demas asienten y contintian con sus conversaciones.
Predomina en el ambiente la agitacion propia de un viernes por la tarde en dia de
pago.

Valladares, nostalgico, agradece los saludos. Daria cualquier cosa por estar
en el Meson de Paco, bien lejos de la enfermera carcelaria.

—Del que no he sabido mas nada es de Julian... ;Y ta? —interroga.

Lugo se pone de pie y se aleja un poco del ruido de la mesa y responde
evasivo:

—Yo tampoco he sabido nada... seguro empato todas sus vacaciones.

—Pero sin avisarle a nadie. jQué raro! Es como si se lo hubiera tragado la
tierra...

—Bueno, ti sabes que él estaba detras de este puesto, a lo mejor le cay6 mal
lo de mi nombramiento y le esta costando asimilar la noticia...

—ijCofo! Por eso era que te estaba llamando, precisamente para felicitarte.
Esas medicinas me deben estar abriendo un hueco en el cerebro, ademas de este
encierro obligado.

—Tranquilo, viejo, gracias —sonrie Lugo.

—jQué bueno que al fin reconocen tus méritos! Por Julian no te preocupes,
ése no es envidioso, cuando aparezca, seguro te felicita —concluye Valladares.

Lugo da vueltas a la mesa, cambia de tema, aludiendo a la salud del viejo
periodista. Al notar el giro que toma la conversacion, el otro es quien decide dar
por terminado el didlogo. No soportaria que le tuvieran lastima. Luego de
intercambiar despedidas que parecen perderse entre el alboroto de la tasca,
Valladares concluye la comunicacion y se da cuenta de que no tuvo tiempo de
preguntarle si ahora que era el nuevo jefe de redaccion, continuaria investigando
sobre el asesinato de Aponte o el caso quedaria olvidado, entre los cientos de
hechos violentos que ahogaban a la ciudad en los tltimos afios.

Las copas de los bambties se mueven crujiendo como si fueran enormes
marionetas en manos de un caprichoso titiritero. El viento atraviesa silencioso
todos los rincones de la finca, vuela entre las blancas edificaciones, sube las
escaleras de madera de la casa grande, entra en cada salon y en cada cuarto, se
escurre por las rendijas de la oficina del maestro, continia su recorrido por



patios y ventanas, se atreve a subir los muros mas altos y penetra las jaulas de
castigo. Luego irrumpe en las celdas de los fieles, se dirige a los nuevos acolitos
que estudian febrilmente en el domo una serie interminable de palabras, nombres
y numeros que se les antojan imposibles de retener, pero que deben contener
alguna verdad incomprensible para sus débiles cerebros de aprendices. El viento,
incapaz de detener su recorrido, se lanza veloz hacia los campos, hacia los vastos
espacios verdes y ocres que se encuentran mucho mas alla de las edificaciones.
Llega hasta las montafias azules del horizonte y se devuelve con prisa para agitar
los arboles. El viento es mudo, a diferencia de los bambties que producen un
sonido extrafio, como el de unas enormes puertas que crujen.

El viento es libre.

Arzael levanta el rostro y observa el movimiento ondulante de los inmensos
tallos. Por momentos, parece que fueran a abalanzarse sobre él, pero solo se
doblan y pronto vuelven a adquirir la serena belleza de gigantes en reposo.
Luego de una ultima mirada hacia las copas de los bambties reanuda su camino,
se dirige hacia la cabafia de los castigos, saluda a los hermanos, sube por las
escaleras torcidas, finalmente, llega al piso superior, donde un hombre desnudo y
con el rostro cubierto cuelga de sus brazos amarrados al techo. El movimiento
acompasado del cuerpo y el ruido de la viga de madera le recuerda a los
bambuies; su corazon late con fuerza cuando toma el latigo colgado en la pared.
Ahora es Arzael, “el vengador del maligno”, un ser puro, leal, inocente. Un
guerrero de las huestes divinas. Uno de los elegidos.
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