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	 La	 viga	 de	 madera	 cruje	 sobre	 la	 cabeza	 del	 hombre.	 Con	 cada	 débil
movimiento,	 su	cuerpo	suspendido	se	balancea	suavemente,	 como	un	péndulo;
las	muñecas	atadas	a	la	viga	apenas	logran	sostenerlo.	Es	como	si	sus	brazos	se
hubieran	estirado	a	medida	que	pasan	las	horas.	Un	hilo	rojo	sale	de	la	capucha
que	 cubre	 su	 rostro,	 atraviesa	 el	 torso,	 se	 detiene	 en	 la	 ingle	 derecha	 y
finalmente	llega	al	suelo.
	 El	silencio	se	apodera	de	la	noche	y	el	hombre	se	sabe	parte	de	un	universo
diferente.	Es	su	mundo	particular	donde	cada	centímetro	de	piel	 importa	y	 los
pensamientos	son	ilusiones	inútiles.	Pasa	el	tiempo	y	el	silencio	llena	el	espacio,
lo	condensa,	lo	satura.
	 Escucha	 un	 rítmico	 compás:	 uno-dos,	 uno-dos,	 primero	 muy	 suave,	 casi
imperceptible,	hasta	que	los	latidos	aumentan	y	se	hacen	insoportables.	Siente	la
transpiración	salir	de	cada	poro	de	su	cuerpo.	Nuevamente	cruje	la	viga	sobre
su	cabeza;	se	agita,	rodeado	por	la	oscuridad	y	trata	de	mover	los	brazos,	pero
se	paraliza	cuando	reconoce	la	voz	grave	que	susurra	a	sus	espaldas:
	 −Tu	arrepentimiento	ha	llegado	tarde.	−La	voz	se	mueve	hacia	su	izquierda
−:	Tus	pecados	son	muchos	y	se	acumulan	como	una	carga	pesada	y	sucia.	−Un
latigazo	de	adrenalina	castiga	 la	 columna	del	hombre,	mientras	 la	 voz	parece
saborear	cada	palabra−:	Estás	inmundo	de	pecados:	soberbia,	lujuria,	vanidad
y	traición.	−La	voz	ahora	grita−:	Quisiste	ser	como	los	elegidos	y	los	ángeles.
Peor	aún:	¡Ser	como	yo!
	 El	hombre	se	estremece	y	siente	que	los	latidos	son	cada	vez	más	fuertes.
	 −¡Vano	pecado!–	grita	la	voz.
	 Otras	voces	se	aproximan,	repitiendo:
	 –¡Vano	pecado!
	 El	hombre	abre	 la	boca	 invocando	un	grito	 imposible.	Siente	su	corazón	a
punto	de	estallar.
	 De	nuevo	la	voz	grave	susurra:
	 −La	condición	humana	es	servirme	a	mí	y	a	mis	ángeles,	es	humillarse	ante
mi	 perfección	 y	 alabarla.	 Tú	 eres	 apenas	 un	 soplo,	 polvo	 cósmico	 de	 mi
grandeza.	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 desafiarme	 es	 tan	 inútil	 como	 pretender
sacar	el	agua	del	mar	con	las	manos?...–	Ahora	grita–:	¡Herejía!
	 −¡Herejía!	 −responden	 las	 voces	 que	 rodean	 al	 hombre,	 iluminado	 ahora
por	 decenas	 de	 antorchas.	 Heridas	 abiertas	 cubren	 su	 espalda.	 Su	 oreja



izquierda	está	rota	y	no	para	de	sangrar.
	 −	¡Solo	puedes	purificarte	mediante	el	sacrificio!	−ruge	 la	voz	y	hace	una
pausa:−,		¡sacrificio	para	lavar	tus	faltas,	conseguir	el	perdón	y	la	redención!
	 −¡Sacrificio!	−repiten	cientos	de	gargantas.
	 El	 hombre	 se	 agita	 y	 llora.	 Escucha	 cada	 vez	 más	 fuerte	 y	 más	 cerca	 el
compás	 de	 los	 latidos:	 uno-dos,	 uno-dos,	 y	 siente	 aproximarse	 el	 calor	 de	 las
antorchas.	 Varias	manos	 lo	 desatan	 y	 llevan	 hacia	 fuera	 de	 la	 edificación;	 al
compás	de	los	cantos,	lo	colocan	sobre	una	superficie	dura,	amarran	sus	manos
y	sus	pies.	Justo	antes	de	que	el	 fuego	purificador	abrase	su	piel,	 le	retiran	 la
capucha	y	abre	los	ojos.
	Lo	último	que	ve	es	una	centella	de	luz.



Capítulo	I

	
Un	reportaje	más

	 	
	 La	 primera	 vez	 que	 Julián	 Méndez	 escuchó	 hablar	 del	 ingeniero	 Ramón
Aponte	 fue	 aquella	 mañana	 en	 que	 Da	 Silva	 arrojó	 con	 su	 acostumbrada
petulancia	 una	 fotografía	 sobre	 su	 escritorio.	Mostraba	 a	 un	 hombre	 joven,	 de
unos	35	años,	blanco,	de	cabellos	y	ojos	oscuros,	que	esbozaba	la	típica	sonrisa
corporativa	 de	 un	 carnet	 empresarial.	 La	 foto	 había	 sido	 ampliada,
probablemente	para	hacer	evidentes	sus	rasgos	y	lograr	que	fuera	identificable.	A
Julián	le	pareció	que	el	hombre	no	tenía	ningún	atributo	que	lo	hiciera	peculiar	o
diferente	del	montón.	Era	un	“cara	común”.
	 Le	molestó	la	actitud	de	Da	Silva:	su	brusca	entrada	en	el	cubículo,	con	aires
de	capataz	que	el	título	de	jefe	de	redacción	y	la	ropa	de	marca	que	ostentaba	no
lograban	ocultar.	Ya	 era	 suficiente	 con	que	 lo	 hubiera	 cambiado	de	 su	 antigua
oficina	de	periodista	veterano	a	ese	rincón	en	nombre	de	un	supuesto	“rediseño
de	las	áreas	laborales”.	Ahora	también	invadía	su	espacio	y	se	atrevía	incluso	a
sentarse	confianzudamente	sobre	su	escritorio.
	 A	veces	 Julián	 se	negaba	a	creer	que	 su	nuevo	 jefe,	que	apenas	 rozaba	 los
treinta	 y	 a	 quien	 podía	 fácilmente	 imaginar	 al	 frente	 de	 una	 bodega	 como	 sus
abuelos	inmigrantes,	le	hubiera	pasado	por	encima	con	tanta	facilidad.	Era	a	él,
un	periodista	veterano	y	respetado,	a	quien	correspondía	la	jefatura	de	redacción.
Inmerso	en	estas	reflexiones,	el	reportero	se	perdió	varias	frases	de	la	charla	del
jefe,	 pero	 Da	 Silva	 captó	 nuevamente	 su	 atención	 al	 mencionar	 la	 palabra
parque.	 Se	 refería,	 sin	 duda,	 al	 más	 grande	 de	 la	 ciudad,	 el	 parque	 que
contemplaba	todas	las	mañanas	desde	su	propio	apartamento.
	 −El	hombre	frecuentaba	una	especie	de	secta	que	se	reúne	todos	los	sábados
en	 la	mañana	 en	 el	 parque	−puntualizó	 el	 jefe	 de	 redacción,	mientras	 sostenía
con	las	manos	la	pierna	derecha	cruzada	sobre	la	izquierda.
	 −¿Qué	hombre?
	 −¡Coño,	ya	te	lo	dije:	el	ingeniero	Aponte!	−	replicó,	agitando	la	foto	frente
al	rostro	de	Méndez.
	 Antes	de	que	pudiera	 interrogarlo,	Da	Silva	saltó	de	 la	mesa	al	escuchar	el



rítmico	 sonido	 de	 una	 canción	 de	 moda	 en	 su	 celular.	 Respondió	 en	 inglés,
idioma	 que	 nunca	 había	 sido	 de	 la	 preferencia	 de	 Julián,	 así	 que	 por	 unos
instantes	no	le	prestó	atención	y	se	dejó	llevar	por	sus	propias	divagaciones.		Sus
pensamientos	volaron	hacia	la	tarde	anterior	y	aterrizaron	en	la	fogosa	despedida
que	 se	 había	 prodigado	 con	Clarita;	 se	 vio	 otra	 vez	 atrapado	 entre	 sus	 piernas
blanquísimas	y	delgadas,	escuchó	sus	gemidos	en	la	almohada,	besó	nuevamente
sus	senos	portentosos	y	sintió	sus	uñas	clavadas	en	la	espalda.
	 “Heridas	de	guerra”,	bromeaban	los	amigos	cuando	mostraba	orgulloso	en	el
sauna	las	huellas	de	sus	retozos	con	Clarita.	Lástima	que	había	terminado.	Pero
quizás	 fue	 lo	 mejor,	 Julián	 Méndez	 nunca	 había	 sido	 bueno	 para	 los	 amores
prolongados;	 al	 esposo	 de	 Clarita	 lo	 asignaron	 a	 la	 sucursal	 de	 una	 cadena
hotelera	en	Puerto	Rico	y	ella,	–esposa	 insatisfecha,	pero	madre	al	 fin–,	partía
hoy	 con	 el	 marido,	 los	 hijos	 y	 el	 perro	 a	 San	 Juan,	 donde	 probablemente
encontraría	otras	espaldas	que	rasgar	y	almohadas	donde	gemir.	Julián	le	dedicó
un	 último	 pensamiento	 mientras	 Da	 Silva	 terminaba	 la	 conversación	 en	 ese
inglés	mayamero	y	altanero	del	que	tanto	se	ufanaba.
	 El	 nuevo	 jefe	 apagó	 el	 celular	 frunciendo	 el	 ceño,	 se	 aflojó	 un	 poco	 la
corbata	de	seda		y	pareció	distraído	por	unos	instantes.	Pero	muy	pronto,	sin	dar
tiempo	 para	 que	 Julián	 tomara	 la	 iniciativa,	 retomó	 el	 liderazgo	 de	 la
conversación.
	 −Es	un	caso	sencillo,	chico,	un	típico	caso	de	lavado	de	cerebro	por	parte	de
una	 de	 esas	 sectas	 religiosas	 que	 están	 de	 moda	 y	 parece	 que	 se	 reproducen
como	monte,	sobre	todo	en	lugares	públicos,	como	el	parque	ese	que	está	cerca
de	tu	casa.
	 A	Méndez	le	asombró	el	hecho	de	que	Da	Silva,	con	menos	de	dos	meses	en
el	cargo	de	jefe	de	redacción	y	siendo	nuevo	en	el	periódico,	ya	supiera	donde
vivía	 él,	 con	quien	nunca	había	 intimado.	De	hecho,	 los	dos	parecían	evitarse,
porque	era	evidente	que	no	simpatizaban.	Por	un	momento	sospechó	que	podrían
ser	 ciertos	 los	 rumores	 que	 habían	 precedido	 la	 llegada	 del	 nuevo	 jefe,
achacándole	 una	 supuesta	 vinculación	 con	 unas	 mafias	 policiales.	 Se
cuchicheaba	 en	 los	 pasillos	 que	por	 sugerencia	 de	Da	Silva	 los	 dueños	habían
ordenado	espiar	 a	 todos	 los	 empleados,	 con	énfasis	 en	 los	 reporteros,	y	que	 la
empresa	de	vigilancia	contratada	a	los	dos	días	de	haberse	estrenado	en	el	cargo
el	jefe	de	redacción,		justificaba	su	cobro	en	dólares	grabando	las	conversaciones
telefónicas	 de	 toda	 la	 torre.	 Pensó	 que	 verificaría	 con	 Lugo	 y	 Valladares	 la
exactitud	de	ese	dato.	Sin	embargo,	no	se	dejó	distraer	por	esas	suposiciones	y



reunió	sus	argumentos	contra	esa	asignación	que	hería	su	orgullo	reporteril.
	 −Eso	es	un	fiambre	−replicó−,	además,	estoy	metido	en	el	caso	de	la	venta
de	 los	 terrenos,	 ¿recuerdas?	 Tú	 mismo	 me	 felicitaste	 por	 el	 primer	 reportaje.
Ultimadamente,	 −	 	 agregó−:	 ¿Por	 qué	 tengo	 que	 encargarme	 yo	 de	 encontrar
loquitos	que	andan	buscando	a	su	Mesías	particular	en	un	parque?	¿Por	qué	no	le
das	 esa	 pauta	 a	 uno	 de	 los	 nuevos?	 Gutiérrez	 estaría	 encantado	 con	 esa
asignación	−ironizó,	al	mencionar	al	más	novato	de	los	pasantes.
	 Da	Silva	no	 se	 inmutó.	Le	explicó	brevemente	que	 la	 familia	 temía	que	el
ingeniero	 Ramón	 Aponte	 podía	 estar	 en	 serio	 peligro.	 Habían	 perdido	 todo
contacto	con	él.
	 −On	 the	 other	 hand	 −añadió,	 alzando	 el	 mentón	 con	 aire	 pensativo−	 el
hombre	retiró	todo	su	dinero	del	banco	y	antes	de	desaparecer	le	comentó	a	su
esposa	que	lo	iba	a	donar	a	una	iglesia.	Tampoco	se	trata	de	un	secuestro,	ya	que
el	ingeniero	ingresó	por	su	propia	voluntad	al	Círculo	de	Gabriel.
	 −¿El	Círculo	de...?
	 −Es	 el	 nombre	 de	 la	 secta,	 parece	 que	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 el	 arcángel
Gabriel	–aclaró	Da	Silva,	y	continuó	su	disertación	mientras	 se	paseaba	por	el
estrecho	cubículo−.	Ya	esa	gente	viene	acumulando	quejas	desde	hace	rato.	Hay
maridos,	 esposas,	 padres,	 hermanos,	 que	 han	 perdido	 todo	 contacto	 con	 sus
familiares	desde	que	fueron	a	unos	retiros	organizados	por	la	secta.
	 El	jefe	de	redacción	se	detuvo	y	reflexionó	unos	instantes	mientras	su	mirada
se	perdía	por	la	pequeña	ventana:
	 −Parece	 un	 hueco	 negro,	 el	 que	 entra	 no	 sale	 más	 nunca.	 Además...	 hay
rumores	de	torturas,	ritos	satánicos,	qué	se	yo...
	 Se	 volvió	 hacia	 Julián	 y	 sonrió	 a	 medias,	 como	 hacía	 cuando	 lograba
imponerse	sobre	él	en	alguna	materia	en	la	que	estaban	en	desacuerdo:
	 −Para	un	reportero	de	tu	experiencia	eso	es	pan	comido.	−Y	apuntándolo	con
el	 índice	 derecho,	 agregó	 elevando	 la	 voz−:	Así	 que	 tú	 vas,	 te	 acercas	 a	 esos
locos	y	averiguas	a	donde	ha	ido	a	parar	toda	esa	gente.	¿Vale?
	 Ya	 iba	 a	 salir	 sin	 esperar	 la	 respuesta	 cuando	 Julián	 disparó	 su	 último
argumento:
	 −Esas	 vainas	místicas	 	 terminan	 siempre	 en	 reportajes	 amarillistas	 que	 no
son	mi	estilo.
	 −Pero	venden	periódicos	−puntualizó	Da	Silva,	ahora	con	una	amplia	sonrisa
y,	 dando	 un	 toquecito	 con	 la	 palma	 abierta	 al	 escritorio,	 salió	 del	 cubículo
silbando	la	pegajosa	canción	de	su	celular.



	 Julián	se	mordió	los	labios	y	apretó	los	puños	rompiendo	el	 lápiz	que	tenía
en	su	mano	izquierda	y	maldijo	el	día	en	que	Da	Silva	llegó	al	periódico	con	sus
aires	de	Generación	Y	–o	como	le	llamaran	ahora	a	los	treintañeros	arrogantes	y
tecnológicos–	 para	 tomar	 el	 cargo	 que	 sabía	 le	 pertenecía	 por	 derecho	 y
antigüedad.	De	repente	se	sintió	desfasado.	El	mundo	estaba	cambiando	ante	sus
ojos	y	 los	veintidós	años	que	 tenía	en	el	diario,	del	cual	había	sido	uno	de	 los
reporteros	fundadores,	no	valían	de	nada.	En	los	últimos	tiempos,	la	búsqueda	de
la	 noticia,	 las	 informaciones	 precisas,	 los	 datos	 sorprendentes	 y	 bien
respaldados,	que	eran	capaces,	si	no	de	tumbar,	al	menos	de	hacer	tambalear	al
poder,	 se	 rendían	 ante	 la	 irrupción	 de	 	 carajitos	 guapos	 y	 apoyados	 que	 ni
siquiera	sabían	escribir	y	escalaban	los	puestos	más	altos	armados	con	sus	trajes
de	 marca,	 celulares	 de	 última	 generación,	 expresiones	 en	 inglés	 mayamero	 y
conexiones	 corporativas,	 como	 este	 Da	 Silva.	 Hacía	 una	 semana	 que	 había
cumplido	 45	 años	 y,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 Julián	 pensó:	 “Me	 estoy
haciendo	viejo”.
	 −Coño,	¿qué	quedará	para	mí	 si	 tú	 te	 sientes	viejo?	−replicó	Valladares,	 el
periodista	más	veterano	de	la	ciudad,	exjefe	de	redacción	y	ahora	columnista	del
diario,	unas	horas	más	tarde,	cuando	Julián	le	confesó	sus	pensamientos	entre	las
acostumbradas	cervezas	vespertinas.
	 Desde	 que	 Julián	 Méndez	 era	 un	 prometedor	 estudiante	 de	 comunicación
social	y	hacía	sus	primeras	pasantías	en	el	periódico	acostumbraba	finalizar	sus
guardias	en	El	Mesón	de	Paco,	la	ruidosa	tasca	que	recibía	por	igual	a	novatos	y
reporteros	 curtidos	 en	 el	 oficio,	 jefes	 de	 redacción	 y	 obreros	 de	 la	 rotativa,
ilustradores	y	contables,	secretarias	y	directivos,		políticos	que	mendigaban	una
entrevista	y	actrices	de	moda.	La	variada	concurrencia	no	se	sentía	atraída	por
los	raídos	manteles,	el	olor	rancio	del	aceite	quemado	múltiples	veces	ni	la	barra
de	 madera	 cuarteada	 que	 una	 vez	 fue	 de	 caoba	 pulida;	 tampoco	 llamaban	 la
atención	de	los	clientes	la	pizarra	mugrosa	donde	se	anotaba	el	menú	del	día	ni
la	música	 gallega	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 colocaba	 Paco	 de	 fondo,	 pero	 era	 la
tasca	más	cercana	al	diario,	quizás	su	prolongación	natural,	especialmente	ahora
que	hacía	poco	tiempo	la	vieja	torre	había	ampliado	sus	espacios	al	adquirir	los
dueños	 el	 edificio	 vecino;	 además,	 ofrecía	 unas	 quince	 mesas	 y	 cuatro
mesoneros	 que	 se	 multiplicaban	 para	 cumplir	 el	 menor	 deseo	 de	 la	 clientela,
sobre	todo	de	los	parroquianos	más	fieles	al	rito	cervecero:	los	reporteros.
	 Valladares	no	esperó	 la	 respuesta	de	Julián	y	 le	arrimó	una	silla	a	Lugo,	el
tercero	del	clan	que	habían	formado	en	los	últimos	años.	El	recién	llegado	pidió



una	cerveza,	se	quitó	el	saco,	colocándolo	con	cuidado	sobre	el	respaldar	de	su
asiento	y	desanudó	su	corbata	antes	de	sentarse	y	ofrecerles	cigarrillos.	Lugo	era
contemporáneo	de	Julián	y	el	único	de	los	reporteros	que	vestía	con	los	atuendos
de	un	oficinista.	 “Muñeco	 e’	 torta”,	 lo	 llamaba	Valladares	 con	 sorna,	 desde	 su
infaltable	camisa	arremangada	y	su	chaleco	de	 lana	gris	que	combinaba	con	el
color	 de	 sus	 escasos	 cabellos.	 Julián	 tampoco	 era	muy	 afecto	 a	 la	 formalidad,
como	la	mayoría	de	sus	colegas,	y	prefería	los	atuendos	casuales,	pantalones	de
múltiples	 bolsillos	 y	 camisas	 amplias,	 muy	 convenientes	 para	 disimular	 la
prominente	barriga.
	 Lugo	 llegó	 con	 la	 novedad	 del	 inminente	matrimonio	 de	Da	Silva.	 Era	 un
rumor	que	sus	compañeros	ya	habían	escuchado	minutos	antes	en	el	ascensor	y
que	se	dejaba	colar	aquella	tarde	entre	las	concurridas	mesas	de	la	popular	tasca.
	 −¡Confirmado!	−exclamó	Lugo,	expulsando	el	humo−	pero	lo	importante	es
con	quién	se	casa	el	hombre.	−Ante	la	cara	de	desinterés	de	sus	colegas,	explicó
−:	¡Con	la	hija	menor	de	Febres!	Yo	les	dije	que	ese	carajo	estaba	apoyado	desde
arriba.
	 Febres	 era	 uno	 de	 los	 accionistas	mayoritarios	 del	 periódico,	 un	 industrial
poderoso	con	larga	experiencia	en	el	ramo	textil.	En	los	últimos	tiempos,	había
diversificado	sus	inversiones	hacia	los	medios	de	comunicación,	con	énfasis	en
la	radio	y	la	prensa.
	 −Eso	explica	muchas	cosas	−opinó	Valladares.
	 Pidieron	otra	ronda	de	cervezas	y	Julián	aprovechó	para	quejarse	de	la	última
pauta	que	le	había	asignado	Da	Silva.
	 −¡Esa	 es	 una	 vaina	 indigna	 de	 un	 profesional	 como	 tú!	 −rugió	 el	 más
veterano	de	sus	colegas.
	 −Con	tal	que	no	le	dé	a	Da	Silva	por	orientar	el	periódico	hacia	los	reportajes
amarillistas	 −aventuró	 Lugo	 con	 prudencia	 ante	 la	 reacción	 de	 su	 amigo,
mientras	estiraba	sus	largas	piernas	y	se	recostaba	contra	el	espaldar	de	la	silla.
	 −No	 se	 trata	 de	 eso,	 sino	 del	 respeto	 que	 nos	 merecemos	 los	 periodistas.
Ahora	 aquí	 dan	 cabida	 en	 los	 puestos	 de	 dirección	 a	 cualquier	 improvisado.
Antes,	uno	para	ser	jefe	de	redacción	tenía	que	sudar	y	ganarse	ese	puesto	como
lo	hice	yo.
	 El	 viejo	 colega	 comenzó	 uno	 de	 sus	 acostumbrados	 y	 largos	 monólogos
sobre	los	sacrificios	de	la	profesión,	los	buenos	viejos	tiempos	cuando	participó
en	la	fundación	de	varios	periódicos	y	los	dañinos	derroteros	que	estaba	tomando
el	periodismo	al	servir	más	a	los	intereses	y	políticas	de	los	nuevos	socios	como



Febres.
	 A	pesar	de	la	perorata,	Julián	pensó	que	Valladares	ya	no	era	tan	vehemente
como	años	atrás	cuando	llegó	a	encabezar	protestas	por	mejoras	salariales	de	los
reporteros,	logrando	la	victoria,	al	tiempo	que	mantenía	el	respeto	de	los	dueños
del	periódico.	Ya	estaba	retirado	y	su	columna	de	opinión	semanal	era	lo	único
que	lo	mantenía	unido	al	diario,	aunque	eso	no	le	impedía	acercarse	al	Mesón	de
Paco	 de	 tarde	 en	 tarde.	 Igual	 o	 peor	 pasaba	 con	 Lugo.	 En	 los	 últimos	meses,
quizás	 desde	 hacía	 casi	 un	 año,	 le	 notaba	 un	 conformismo	 y	 una	 tendencia	 a
colocarse	del	lado	patronal	que	contradecía	sus	dotes	de	argumentador	de	otros
tiempos;	 ahora	 parecía	 rehuir	 adrede	 el	 conflicto.	 Por	 un	 momento,	 se	 sintió
abstraído	 de	 la	 conversación	 y	 volvió	 a	 pensar:	 “El	mundo	 está	 cambiando	 o
peor	aún:	mi	mundo	está	cambiando	y	es	para	mal”.
	 Lugo	 se	 atrevió	 a	 cortar	 el	 monólogo	 de	 Valladares	 y	 las	 reflexiones	 de
Julián,	al		preguntar	por	el	caso	de	los	terrenos.
	 −Es	una	vaina	típica	de	corrupción,	hubo	un	sobreprecio	en	la	venta	de	los
terrenos	de	 la	zona	 industrial	y	por	 si	 fuera	poco,	un	movimiento	de	 invasores
los	reclama.	Ya	los	tipos	invadieron	y	el	gobierno	no	sabe	a	quién	darle	la	razón,
si	se	la	da	a	los	invasores	se	echa	de	enemigos	a	los	empresarios	y	si	se	pone	de
parte	de	estos,	el	pueblo	se	les	alza	–respondió	Méndez.
	 Sus	 amigos	 se	 trenzaron	 en	 una	 discusión	 que	 los	 alejó	 rápidamente	 del
reportaje.	Valladares	enumeraba	con	vehemencia	las	razones	de	los	pobres	para
asentarse	 en	 los	 terrenos,	 ya	 que	 éstos	 provenían	 de	 un	 acto	 de	 corrupción,	 lo
cual,	 argumentaba,	 deslegitimaba	 a	 los	 nuevos	 dueños.	 Lugo,	 por	 su	 parte,	 se
atrevía	a	defender	las	razones	de	los	propietarios.	Según	él,	ellos	no	sabían	de	los
manejos	de	la	constructora	y	habían	pagado	de	buena	fe,	incluso	con	sobreprecio
y	era	injusto	que	perdieran	su	inversión.
	 La	conversación	llegó	a	un	punto	muerto;	ninguno	de	los	dos	daba	su	brazo	a
torcer.	 	 Las	 risas	 y	 la	 animación	 de	 las	 mesas	 circundantes	 acentuaban	 el
incómodo	silencio	entre	 los	amigos.	En	 tono	conciliador,	Julián	volvió	al	 tema
del	reportaje	sobre	la	supuesta		secta.
	 −Ahora	y	que	están	de	moda	otra	vez	esos	grupos	–dijo.
	 Lugo,	 también	 deseoso	 de	 terminar	 con	 la	 diatriba	 que	 amenazaba	 con
arruinarles	la	tarde,	apuntó:
	 −Es	 verdad	 que	 hay	 mucha	 gente	 metida	 en	 cosas	 raras.	 Hay	 unos	 locos
vestidos	de	blanco	que	uno	se	consigue	por	toda	la	ciudad.
	 −¿Santeros?	–interrogó	Valladares.



	 −La	santería	no	es	secta	–se	permitió	corregir	Julián.
	 −¡Para	mí	todas	esas	vainas	son	lo	mismo!		–bramó	Valladares.
	 −Para	mí	 también,	 pero	 esto	 es	 diferente	 –intervino	Lugo–.	 Son	más	 raros
todavía,	se	saludan	con	unos	gestos	extraños	y	veneran	a	un	tipo	que	se	cree	la
reencarnación	de	un	ángel.	La	mujer	de	servicio	de	mi	hermana	anda	en	eso.
	 −¿Y	 cómo	 sería	 que	 ese	 carajo	 fue	 a	 parar	 a	 esa	 secta?	 –se	 preguntó	
Valladares,	más	a	sí	mismo	que	a	sus	compañeros	de	mesa.
	 −Eso	es	lo	raro,	que	alguien	de	más	cultura,	un	profesional	como	Aponte,	se
dejara	llevar	por	esas	pendejadas	−comentó	Julián.
	 −Aunque	pensándolo	bien,		a	mí	ya	nada	me	extraña	−suspiró	Valladares,	al
tiempo	 que	 aplastaba	 la	 colilla	 del	 cigarrillo	 en	 el	 cenicero−,	 tanta	 falta	 de
valores,	tanto	materialismo	–dijo	volteando	significativamente	hacia	Lugo−	lleva
a	la	gente	hacia	cosas	raras.
	 El	 aludido,	 quizás	 temiendo	 que	 el	 viejo	 colega	 volviera	 a	 reavivar	 la
polémica,	dirigiéndose	a	Méndez,	preguntó:
	 −¿Y	qué	tienes	hasta	ahora	sobre	la	desaparición	del	ingeniero?
	 −A	mediodía	estuve	en	la	comandancia	y	Aguilar	me	pasó	el	expediente	del
caso.	No	hay	mayores	datos.	Se	describe	al	tipo	como	un	hombre	normal,	con	un
trabajo	estable	en	una	corporación	textil,	un	matrimonio	consolidado	y	un	par	de
hijos	 adolescentes.	 Su	 esposa	 declaró	 que	 era	 un	 hombre	 tranquilo,	 de	 pocos
amigos	y	ningún	vicio	conocido.
	 −Eso	no	es	mucho,	−replicó	Valladares−,	pero	confío	en	que	tu	experiencia
se	imponga	y	al	menos	logres	escribir	unos	cuantos	reportajes	interesantes	para
que	Da	Silva	te	deje	tranquilo	y	te	puedas	concentrar	en	el	caso	de	los	terrenos.
	 −Brindo	por	eso	−añadió	Lugo−		y	los	tres	amigos	alzaron	sus	vasos.
	 −Mañana	tengo	una	entrevista	con	la	mujer	de	Aponte.		Vamos	a	ver	si	logro
sacarle	algo	más	de	lo	que	le	dijo	a	la	policía.
	 Con	la	excusa	de	la	entrevista	a	la	señora	Aponte,	Julián	no	apareció	por	el
periódico	en	todo	el	día.	Últimamente	aprovechaba	cualquier	pretexto	para	estar
el	menor	tiempo	posible	en	la	oficina	y	evitar	a	Da	Silva.	Comenzaba	a	sentirse
hastiado	del	ambiente	del	diario.	Estaba	pensando	seriamente	en	encadenar	sus
múltiples	 vacaciones	 vencidas,	 aunque	 no	 dispusiera	 de	 mucho	 dinero	 ni	 de
planes	 concretos	 para	 disfrutarlas,	 solo	 para	 alejarse	 por	 un	 tiempo	 del	 nuevo
jefe	de	redacción.
	 En	realidad,	la	entrevista	no	le	había	tomado	tanto	tiempo.	Noelia	Aponte	lo
recibió	alrededor	de	las	diez	de	la	mañana	en	su	apartamento,	localizado	en	un



edificio	de	una	urbanización	de	clase	media	alta.	Era	una	rubia	de	rostro	cansado
y	ademanes	educados,	de	aproximadamente	la	misma	edad	de	su	esposo.	Le	hizo
pasar	al	recibo	y	le	advirtió	que	disponía	de	poco	tiempo	porque	tenía	que	salir	a
una	 diligencia.	 Antes	 de	 que	 comenzara	 la	 conversación,	 Noelia	 recibió	 una
llamada	en	su	celular	y	se	excusó	con	Julián	para	atenderla	en	otra	habitación.
	 Mientras	 la	 esperaba,	 el	 reportero	 se	 atrevió	 a	 encender	un	 cigarrillo	y	dio
una	 vuelta	 por	 el	 recinto	 observando	 el	 decorado.	 La	mayoría	 de	 los	muebles
eran	 modernos	 con	 una	 que	 otra	 antigüedad,	 colocada	 estratégicamente,	 para
resaltar	los	gustos	de	los	señores	de	la	casa.	En	un	rincón	destacaba	una	elegante
mesa,	 al	 parecer	 restaurada,	 desde	 la	 cual	 Ramón	 Aponte	 le	 sonreía
discretamente	en	diferentes	fotos	familiares.	A	la	izquierda,	posaba	enfundado	en
su	traje	de	gala	al	lado	de	una	rubísima	Noelia,	vestida	de	novia;	en	la	próxima
aparecía	sentado	en	una	oficina	con	un	par	de	compañeros	de	trabajo;	le	seguía
otra	 donde	 abrazaba	 delicadamente	 a	 su	 esposa,	 ahora	 embarazada	 y	 feliz;	 la
nueva	instantánea	lo	captaba	vestido	con	shorts	y	franelilla,	mostrando	orgulloso
una	medalla	deportiva;	en	la	siguiente,	la	pareja	jugaba	con	dos	niños	rubios	que
aparentaban	llevarse	solo	un	par	de	años.	En	todas	las	fotografías	Aponte	lucía
correcto,	 diáfano	 y	 distante,	 con	 una	 media	 sonrisa	 difícil	 de	 clasificar	 como
alegría	y	quizás	más	cercana	a	la	rutina.
	 La	dueña	de	la	casa	regresó	en	pocos	minutos.
	 −Usted	dirá	–adelantó	ella	con	prudencia.
	 Julián	 esbozó	 su	 mejor	 sonrisa	 para	 tratar	 de	 vencer	 la	 desconfianza	 que
notaba	en	el	rostro	de	la	mujer	y	le	resumió		brevemente	los	datos	que	le	había
pasado	el	policía.	Ella	confirmó	el	recuento	sin	añadir	ningún	dato	novedoso.	Su
cara	sin	maquillaje	no	mostraba	ninguna	emoción,	las	manos	descansaban	sobre
su	 regazo	 y	 tenía	 las	 piernas	 cruzadas.	 Su	 pie	 derecho	 se	 balanceaba
constantemente.	El	periodista	fue	al	grano:
	 −¿Desde	cuándo	notó	un	comportamiento	extraño	en	su	esposo?,	¿Se	vestía	o
actuaba	de	manera	diferente?
	 La	mujer	se	puso	a	la	defensiva:
	 −Ramón	nunca	hizo	nada	 raro	ni	 se	vistió	de	manera	extraña.	Solo	cuando
vino	 de	 un	 retiro	 al	 que	 fue	 con	 esa	 gente	 estuvo	 unos	 días	 muy	 eufórico	 y
contento.
	 −¿Le	contó	algo	de	la	secta?
	 −Me	dijo	que	nosotros	íbamos	a	ser	parte	de	un	mundo	nuevo	y	quería	que
nos	convirtiéramos	a	su	iglesia.



	 Como	 si	 hubiera	 entrado	 una	 corriente	 de	 aire	 por	 la	 ventana	 del	 recibo	 y
Noelia	 sintiera	 repentinamente	 frío,	 cruzó	 los	 brazos,	 mientras	 le	 explicaba	 a
Julián	 que	 ella	 nunca	 se	 había	 sentido	 atraída	 por	 lo	 religioso,	 su	 marido
finalmente	había	respetado	su	decisión	y	siguió	yendo	a	su	iglesia	solo.
	 −Pero,	¿Cómo	se	fue	de	la	casa?,	¿De	un	día	para	el	otro?	–insistió	Julián.
	 −Nunca	me	dijo	que	se	iba.	Unos	días	antes	de	su	desaparición	me	anunció
que	pensaba		hacer	una	donación	a	la	iglesia	y	una	mañana	salió	normalmente	a
su	trabajo	y	no	regresó.
	 Noelia	se	calló	por	un	momento	y	alisándose	la	falda	nerviosamente,	agregó:
	 −Los	 primeros	 días	 después	 de	 que	 se	 unió	 a	 esa	 gente	 Ramón	 hablaba
mucho	de	la	verdad	y	de	la	mentira.	Siempre	había	sido	un	soñador	que	buscaba
un	 mundo	 mejor	 para	 sus	 hijos	 y	 me	 dijo	 que	 con	 ese	 grupo	 al	 fin	 había
encontrado	la	verdad.
	 −¿La	verdad?,	¿Cuál	verdad?	–se	asombró	Julián.
	 −No	lo	sé	–replicó	ella,	haciendo	esfuerzos	para	no	llorar–	la	única	verdad	es
que	quiero	que	mi	esposo	vuelva	a	casa.	No	me	importa	el	dinero,	pero	lo	quiero
a	él	aquí,	con	nosotros.	No	se	fue	por	su	voluntad.	Si	 la	gente	ve	su	foto	en	el
periódico,	quizás	alguien	me	ayude	a	encontrarlo.
	 En	ese	momento	se	oyó	el	timbre	y	Noelia	se	levantó	de	un	salto,	pasándose
la	mano	por	el	 rostro	para	secarse	un	par	de	 lágrimas.	Julián	siempre	se	sentía
incómodo	delante	de	una	mujer	llorosa,	jamás	acertaba	qué	hacer	en	esos	casos,
así	que	aprovechó	la	interrupción	y	no	encontrando	más	pistas,	se	despidió.	Le
dio	una	tarjeta	con	su	teléfono	y	le	dijo	que	lo	llamara	si	recordaba	algún	detalle
importante.	Ambos	fueron	hacia	la	puerta	y	cuando	esta	se	abrió	apareció	uno	de
los	niños	de	 la	foto,	como	de	unos	doce	años,	vestido	con	pantalón	y	camiseta
deportiva.	Su	mano	derecha	estaba	enyesada	y	entre	sus	pies	bailaba	una	pelota
de	fútbol.
	 Noelia	Aponte	le	indicó	a	Julián	que	era	su	hijo	menor,	quien	había	faltado	al
colegio	 porque	 debía	 ir	 al	 médico.	 El	 muchacho	 no	 terminaba	 de	 entrar	 al
apartamento	 mientras	 Julián	 salía.	 El	 reportero	 no	 pudo	 evitar	 preguntarle	 si
conocía	el	parque	a	donde	iba	su	padre.
	 −Odio	ese	parque	–contestó,	 apretando	 los	 labios	y	pateando	con	 fuerza	 la
pelota	hacia	el	fondo	del	pasillo	del	edificio.
	 −¿Alguna	 vez	 acompañaste	 a	 tu	 papá	 a	 las	 reuniones	 de	 los	 sábados?	 –se
atrevió	a	insistir	Julián,	esquivando	la	mirada	aprensiva	de	Noelia	Aponte.
	 El	 jovencito	 no	 contestó.	 Su	 madre	 lo	 apresuró	 a	 entrar	 al	 apartamento



recordándole	que	tenía	que	bañarse	antes	de	ir	al	médico	para	que	le	revisaran	el
yeso	y	dirigiendo	una	última	mirada	hacia	Julián,	cerró	la	puerta	sin	despedirse.
La	pelota	se	había	devuelto	por	el	pasillo	y	rozó	a	Julián	antes	de	caer	rebotando
por	las	escaleras.
	 El	reportero	pasó	el	resto	del	día	haciendo	diligencias	por	la	ciudad.	Pagó	el
condominio	 vencido	 y	 las	 facturas	 de	 la	 luz	 y	 el	 teléfono,	 buscó	 una	 cámara
fotográfica	 que	 había	 dejado	 en	 reparación	 y	 trató	 inútilmente	 de	 comunicarse
con	uno	de	 los	empresarios	afectados	por	el	asunto	de	 los	 terrenos,	pero	nadie
quería	hablar	con	la	prensa	sino	los	invasores	de	tierras	y	ya	Julián	estaba	harto
de	ellos.	La	última	vez	que	los	había	visitado	se	había	debatido	entre	la	rabia	que
le	 inspiraba	 la	 injusta	situación	de	 los	 invasores,	–arrimados	en	precarias	casas
de	 latón–	 y	 la	 actitud	 de	 sus	 líderes,	 cuatro	 hombres	 de	 aspecto	 patibulario,
armados	 con	 pistolas	 y	 fusiles	 que	 no	 estaban	 dispuestos	 a	 ceder	 en	 lo	 más
mínimo	 en	 sus	 exigencias,	 escudados	 tras	 cientos	 de	 mujeres	 desdentadas	 y
niños	 mugrientos.	 Méndez	 no	 podía	 dejar	 de	 preguntarse	 quién	 saldría
beneficiado	del	enfrentamiento	entre	los	invasores	y	los	dueños	legítimos	de	los
terrenos.	 Pero,	 por	 el	 momento,	 nadie	 tenía	 nada	 nuevo	 que	 aportar	 para	 un
reportaje	que	parecía	estar	tan	estancado	como	el	caso	del	ingeniero	desparecido.
	 Regresó	a	su	casa	temprano,	cerca	de	las	seis.	Usualmente,	llegaba	después
de	 las	 once	 de	 la	 noche.	 La	 idea	 de	 encontrarse	 en	 un	 apartamento	 solo	 y
desordenado	no	 le	 atraía	mucho.	Tras	dos	matrimonios	de	corta	duración	y	un
par	de	convivencias,	estimuladas	primero	por	la	pasión	y	luego	abandonadas	a	la
costumbre,	 Julián	 Méndez	 sabía	 que	 no	 estaba	 hecho	 para	 la	 vida	 en	 pareja.
Últimamente	 se	 relacionaba	 con	 mujeres	 casadas	 como	 la	 fogosa	 Clarita,
capaces	de	ofrecerle	momentos	de	goce	 intenso	 sin	mayores	compromisos.	De
todos	modos,	 algo	 lo	 inquietaba	al	 llegar	 a	 su	 casa	y	 enfrentarse	 a	 las	paredes
vacías	 y	 a	 la	 decoración	 impersonal	 que	más	 parecía	 la	 de	 una	 habitación	 de
cualquier	hotelucho	del	centro	de	la	ciudad.	“Bueno”	–pensó–	“no	soy	el	único
que	 no	 cuadra	 con	 la	 vida	 familiar”	 y	 recordó	 que	 más	 de	 la	 mitad	 de	 los
reporteros	que	conocía	estaban	divorciados.	A	 las	once	y	 treinta	 se	preparó	un
sándwich	y	estaba	comiéndolo	mientras	veía	el	noticiero	de	televisión	cuando	se
fue	la	luz.	Buscó	a	tientas	vela	y	fósforos	y	se	dirigió	hacia	el	balcón.	El	apagón
parecía	 haberse	 apoderado	 no	 sólo	 del	 edificio	 sino	 de	 toda	 la	 urbanización,
quizás	de	la	ciudad.	Pronto	comenzaron	a	aullar	las	sirenas	de	los	bomberos	y	la
policía.	Algunos	vecinos	se	lamentaban	en	el	rellano	de	las	escaleras;	en	todo	el
edificio	se	escuchaban	murmullos	apagados	de	voces	y	quejidos.



	 Luego	de	encender	una	vela	y	un	cigarrillo,	Julián	se	sirvió	un	whisky	y	se
dedicó	 a	 contemplar	 la	 	 luna	 llena	 que	 flotaba	 entre	 nubes	 cenicientas.	 En	 las
lejanas	noches	de	su	 infancia,	allá	en	su	pueblo,	 también	se	asombraba	ante	 la
aparición	 de	 esa	 luna	 inmensa	 que	 parecía	 amenazar	 con	 alumbrarlo	 todo,
incluso	los	más	recónditos	secretos.	Evitó	recordar	a	su	madre	y	a	la	última	vez
que	la	visitó.	Miró	hacia	abajo	y	la	poderosa	claridad	lunar	le	reveló	las	siluetas
de	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 del	 parque.	 Se	 estremeció	 al	 pensar	 que	 allí,	muy
cerca	 de	 su	 casa,	 un	 hombre	 joven	 y	 normal	 había	 decidido	 dejar	 atrás	 a	 su
familia	y	a	 su	vida	cotidiana	en	 su	afán	por	encontrar	una	enigmática	verdad.	
Muy	a	su	pesar,	se	acordó	de	sus	terapias	con	el	doctor	Ruiz.	Una	vez	le	había
preguntado:	“¿Qué	es	la	verdad?”,	a	lo	que	el	siquiatra,	después	de	pensarlo	un
rato,	 respondió:	 “Hay	muchas	 verdades”.	 Como	 entonces,	 esa	 respuesta	 no	 le
satisfizo.	Julián	pensó	que	todo	sería	más	simple	si	existiera	una	sola	verdad	y	de
ser	así:	¿Quién	la	tendría?	¿Los	dueños	de	los	terrenos	invadidos?,	¿Los	pobres
necesitados	de	casas?,	¿El	ingeniero	Aponte,	dejando	atrás	toda	una	vida	por	la
verdad	 que	 estaba	 buscando?,	 ¿Su	 propio	 padre,	 al	 separarse	 de	 su	 madre	 y
abandonar	a	la	familia	para	siempre?
	 Con	 espasmódicos	 intentos,	 el	 servicio	 eléctrico	 se	 fue	 restableciendo
paulatinamente,	 recibido	con	 suspiros	de	alivio	de	 los	vecinos,	pero	él	prefirió
mantener	 las	 luces	 apagadas	 y	 sosteniendo	 el	 vaso	 con	 la	mano	 izquierda,	 se
quedó	todavía	un	buen	rato	a	oscuras	fumando	y	observando	la	densa	oscuridad
que	reinaba	en	el	parque.
	



Capítulo	II

	
Carisma

	 	
	 Cuando	 abrió	 los	 ojos	 a	 la	 mañana	 siguiente	 y	 pudo	 distinguir	 las
inconfundibles	manchas	de	humedad	en	el	 techo	de	su	habitación,	Julián	sintió
un	 palpitar	 familiar	 en	 sus	 sienes,	 como	 siempre	 que	 se	 pasaba	 de	 tragos.	 Su
propio	aliento	pastoso	le	obligó	a	incorporarse	de	la	cama.	Sentado,	tratando	de
alcanzar	 las	 pantuflas	 con	 los	 pies,	 se	 le	 atravesó	 su	 abultada	 panza.	 Recordó
brevemente	la	esbelta	silueta	que	revelaban	las	fotografías	de	Ramón	Aponte	en
sus	 trajes	 deportivos	 y	 se	 preguntó	 cuándo	 habría	 sido	 la	 última	 vez	 que	 él
mismo	se	había	ejercitado.	No,	definitivamente,	a	diferencia	de	Aponte,	él	no	era
un	deportista.
	 A	 medida	 que	 iba	 despabilándose,	 pasaron	 a	 ráfagas	 por	 su	 cabeza	 las
imágenes	de	una	pesadilla	que	arrastraba	desde	su	infancia	y	que	había	regresado
para	 turbar	 su	 sueño	 la	 noche	 anterior:	 un	 hombre	 sin	 rostro	 que	 llevaba	 una
enorme	soga	en	su	mano	izquierda	lo	perseguía	por	un	bosque	lleno	de	árboles
con	 ramas	 húmedas.	 Julián	 huía	 corriendo	 por	 una	 selva	 fangosa	 donde	 cada
paso	significaba	hundirse	más	y	más	en	un	pantano	de	 lodo	verde;	pero	nunca
llegaba	a	enterrarse	completamente;	hundido	hasta	el	cuello	estiraba	 los	brazos
aferrándose	a	una	rama	y	cuando	ésta	se	rompía,	despertaba	bruscamente	en	la
seguridad	de	su	habitación.	 	Luego	de	un	rato	en	el	que	permaneció	sentado	al
borde	de	la	cama,	escuchando	las	bocinas	y	sonidos	de	los	autos	que	pasaban	por
la	 calle,	 logró	 serenarse	 y	 alejó	 la	 inquietante	 pesadilla	 al	 pensar	 que	 ni	 en
sueños	era	capaz	de	correr	a	una	velocidad	aceptable.	Sacudió	esas	reflexiones
con	un	duchazo	y	se	preparó	un	café	antes	de	dirigirse	al	diario.
	 Esa	 mañana	 el	 metro	 no	 estaba	 funcionando	 debido	 a	 una	 falla	 –o	 a	 un
suicidio–,	 nunca	 lo	 supo.	 Los	 estudiantes	 protestaban	 por	 el	 alza	 del	 pasaje
estudiantil;	los	transportistas	amenazaban	con	un	paro	si	no	les	dejaban	aumentar
sus	 tarifas	y	 los	vecinos	de	una	urbanización	cercana	encabezaban	una	marcha
política.	La	ciudad	era	un	caos	apocalíptico	de	bocinas,	adolescentes	iracundos	y
conductores	impacientes.
	 Le	costó	casi	media	hora	detener	un	taxi,	donde	escuchó	por	la	radio	noticias



sobre	 otra	 protesta	 en	 la	 zona	 industrial.	 Esta	 vez	 eran	 los	 invasores	 de	 los
terrenos	que	trataban	de	presionar	al	tribunal	para	que	decidiera	a	su	favor.	En	la
redacción	 del	 periódico	 se	 daba	 como	un	 hecho	 que	 el	 gobierno	 estaba	 dando
largas	 a	 la	 decisión,	 para	 no	 comprometer	 las	 próximas	 elecciones	 regionales,
aunque	era	sabido	que	se	inclinaba	a	favor	de	los	invasores.
	 −Ese	 caso	 si	 está	 candente	 –le	 comentó	 el	 taxista,	 un	 moreno	 de	 unos
cuarenta	años	y	con	el	cabello	rapado,	como	el	de	un	recluta-	que	sin	haber	sido
consultado,	 le	 expuso	 con	 detalles	 su	 opinión	 sobre	 la	 mejor	 solución	 al
problema.
	 Méndez	 se	 resignó	 a	 escuchar	 la	 retórica	 sobre	 pobres	 y	 ricos	 que	 parecía
dominar	 últimamente	 al	 país.	 Ya	 estaba	 dejando	 que	 sus	 pensamientos	 lo
llevaran	 a	 otra	 parte	 	 	 	 	 –como	 hacía	 al	 aburrirle	 una	 charla	 o	 sentir	 	 que	 no
encajaba	en	un	grupo–	cuando	el	conductor	le	ofreció	un	dato	insólito:
	 −Amigo,	esta	noche	anuncian	el	veredicto:	el	tribunal	va	a	fallar	a	favor	de
los	 industriales.	 Se	 lo	 escuché	 a	 unos	 diputados	 que	 llevé	 esta	 mañana	 al
Congreso.	Y	aquí	se	va	a	armar	tremendo	rollo.
	 Julián	se	preguntó	qué	tan	bien	informado	podía	estar	ese	taxista	charlatán	y
apenas	 descendió	 del	 auto,	 marcó	 en	 su	 celular	 el	 número	 de	 una	 de	 sus
informantes,	una	archivista	del	tribunal,	a	quien	invitó	a	tomarse	un	café	con	él	a
media	 tarde	 en	 una	 panadería	 situada	 a	 varias	 cuadras	 del	 periódico,	 lejos	 de
oídos	indiscretos.
	 Al	 entrar	 en	 la	 redacción	 lo	 recibió	 un	 fuerte	 olor	 a	 pintura.	Una	 pequeña
tropa	 de	 pintores	 y	 albañiles,	 que	 	 seguramente	 seguían	 las	 febriles	 órdenes
encaminadas	 a	 cumplir	 los	 afanes	 de	 renovación	 de	Da	Silva,	 se	movía	 de	 un
lado	a	otro.	Antes	de	llegar	a	su	cubículo	se	tropezó	con	el	hiperquinético	jefe	de
redacción,	quien	–pegado	a	su	celular	y	hablando	en	inglés–	le	hizo	señas	para
que	lo	siguiera	hasta	su	oficina.
	 Con	un	suspiro,	Julián	caminó	detrás	de	Da	Silva.	La	amplia	oficina	del	jefe
aún	conservaba	efluvios	del	pegamento	que	había	sido	utilizado	unos	días	antes
al	colocar	una	nueva	alfombra.	Un	ventanal	inmenso	permitía	contemplar	parte
de	la	ciudad,	ahora	envuelta	por	una	delgada	capa	de	lluvia.
	 −¿Dónde	 carajo	 te	 habías	 metido,	 Méndez?	 Te	 he	 estado	 buscando	 desde
ayer.
	 Julián	tragó	grueso	y	le	explicó	con	calma	los	resultados	de	su	entrevista	con
Noelia	Aponte.
	 −¡Gosh!,	no	tienes	nada	–le	espetó	Da	Silva,	tamborileando	los	dedos	sobre



el	lujoso	escritorio.
	 Muy	a	su	pesar,	Julián	tuvo	que	admitir	que	al	menos	por	esta	vez	Da	Silva
tenía	razón.	Se	ofreció	a	entrevistar	a	los	familiares	de	otros	desaparecidos,	pero
el	jefe	de	redacción	le	explicó	que	más	nadie	quería	declarar.
	 −Todos	parecen	asustados	y	no	sé	por	qué	–dijo,	colocando	los	pies	sobre	el
escritorio	al	tiempo	que	jugueteaba	con	el	celular.
	 De	 pronto,	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 impulsivamente	 y	 dio	 un	 puñetazo	 en	 la
mesa	que	levantó	varios	papeles	en	el	aire.
	 −¡Cómo	no	se	me	había	ocurrido	antes!	La	única	manera	de	averiguarlo	todo
es	que	entres	tú	mismo	a	la	secta.
	 Antes	de	que	Julián	pudiera	replicar,	Da	Silva	habló	del	 impacto	que	podía
causar	un	reportaje	desde	adentro	de	una	organización	tan	polémica.	Le	recordó
que	 ya	 él	 había	 cambiado	 su	 identidad	 en	 otras	 ocasiones	 para	 adelantar
investigaciones	 periodísticas	 	 que	 le	 habían	 valido	 unos	 cuantos
reconocimientos.	 El	 reportero	 no	 se	 sentía	 convencido	 y	 manifestó	 su
preferencia	 por	 el	 asunto	 de	 los	 terrenos,	 contándole	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 el
taxista	 sobre	 la	 inminencia	 del	 fallo	 del	 tribunal.	Da	 Silva	 le	 expresó	 que	 eso
estaba	más	estancado	que	el	asunto	de	la	secta;	él	sabía	de	buena	fuente	que	el
veredicto	estaba	muy	lejos	de	fallarse	y	más	rápido	se	resolvería	el	misterio	de
Aponte	que	el	caso	de	los	terrenos.	Añadió	en	tono	confidencial:
	 −Es	un	asunto	de	prioridades,	dude.	Mi	futuro	suegro	está	muy	interesado	en
el	 caso	 porque	 el	 ingeniero	 trabajaba	 para	 una	 de	 sus	 empresas	 y	 quiere
recuperar	a	su	empleado	–confesó.
	 Hasta	 entonces	 Julián	 se	 había	 preguntado	 por	 qué	 Noelia	 Aponte	 había
accedido	 	 a	 una	 entrevista	 precisamente	 con	 él,	 pero	 ahora	 le	 parecía	 clara	 la
escogencia	de	 su	periódico.	Quizás	el	viejo	Febres,	 sintiéndose	magnánimo,	 le
había	 ofrecido	 a	 Noelia	 ayudarla	 a	 recobrar	 a	 su	 marido.	 	 	 Todavía	 trató	 de
zafarse	del	compromiso	aludiendo	a	sus	vacaciones	vencidas.	La	verdad	era	que
tampoco	 quería	 tomar	 su	 postergado	 asueto	 sin	 haber	 descubierto	 los
entretelones	del	caso	de	los	invasores	de	los	terrenos.	Su	instinto	de	veterano	le
indicaba	que	algo	muy	turbio	podía	esconderse	detrás	de	todo	el	asunto,	pero	se
debatía	 entre	 la	 pasión	 reporteril	 y	 la	 atrayente	 perspectiva	 de	 alejarse	 de	 Da
Silva	por	un	tiempo.
	 –Apenas	 termines	 este	 reportaje,	 agarras	 todas	 tus	 vacaciones	 vencidas.
¿Deal?
	 Julián	suspiró	al	quedarse	sin	argumentos.	El	bip	del	celular	interrumpió	sus



reflexiones.	Tenía	un	mensaje	de	la	archivista	del	tribunal:
	 REUNION	CAN	C	LADA
	 T	LLAMO	LUEGO
	 NANCY
	 	
	 Da	Silva	 aprovechó	 la	 pausa	 para	 despedirlo,	 recordándole	 que	 la	 secta	 se
reunía	todos	los	sábados	en	el	parque	y	allí	sería	el	mejor	lugar	para	contactarlos.
	 Méndez	salió	de	la	oficina	de	su	jefe	frustrado	por	el	resultado	del	encuentro
y	 preguntándose	 qué	 le	 habría	 pasado	 a	 su	 informante.	 Evocó	 la	 figura	 de	 la
joven	 archivista,	 apenas	 envuelta	 en	 la	 estrecha	minifalda	 del	 uniforme	 de	 los
tribunales	y	su	desazón	fue	doble:	por	un	lado,	había	perdido	la	oportunidad	de
obtener	 información	 de	 primera	mano	 y	 por	 otra,	 se	 le	 escapaba	 otra	 ocasión
para	continuar	sus	avances	con	la	muchacha,	a	quien	ya	estaba	previendo	como
posible	 sucesora	 de	 la	 fogosa	 Clarita.	 La	 llamó	 varias	 veces,	 pero	 el	 celular
parecía	apagado.	En	uno	de	los	pasillos	se	encontró	con	Lugo,	quien	le	confirmó
el	rumor	sobre	el	inminente	fallo.
	 —Lo	más	probable	es	que	no	se	convoque	a	la	prensa,	para	evitar	preguntas
–aseguró	Lugo–	recostando	su	espalda	contra	la	pared	del	pasillo.
	 Albañiles	y	pintores	vestidos	con	uniformes	color	kaki	pasaban	al	lado	de	los
reporteros	dejando	en	el	aire	un	aroma	de	pintura	y	barniz.	Julián	preguntó	quién
haría	el	esperado	anuncio.
	 –No	sé	–replicó	 su	colega–	pero	 seguro	 se	 difundirá	 a	 través	 del	 canal	 del
Estado,	me	imagino	que	no	querrán	dar	muchas	explicaciones.
	 Ambos	 se	 distrajeron	 un	momento	 al	 seguir	 con	 la	mirada	 a	Malena,	 una
morena	de	senos	operados	y	espesas	pestañas	que	atravesó	el	pasillo	sin	mirarlos
siquiera,	ya	que	jamás	se	dignaba	a	saludar	a	quienes	no	fueran	miembros	de	la
directiva	del	diario.	Hablaron	un	rato	más	sobre	 las	posibles	consecuencias	del
anuncio	 y	 el	 reportero	 pudo	 observar	 en	 su	 colega	 un	 creciente	 interés	 por	 el
caso,	cuando	le	mencionó	su	deseo	de	tomar	vacaciones	apenas	cumpliera	con	la
asignación	 sobre	 la	 secta.	 Se	 le	 ocurrió	 que	 al	 verse	 obligado	 a	 abandonar	 el
reportaje,	 quizás	 Lugo	 lograra	 apoderarse	 de	 él	 y	 arrebatarle	 la	 gloria	 de	 un
trabajo	más	interesante	y	trascendente	que	el	de	la	fulana	secta.	Últimamente	lo
observaba	muy	patronal.	Era	el	único	de	los	reporteros	al	que	parecían	gustarle
las	remodelaciones	impuestas	por	Da	Silva.
	 Todo	el	asunto	 lo	puso	de	mal	humor	e	 inventó	un	pretexto	para	faltar	a	 la
reunión	 vespertina	 con	 sus	 colegas	 en	 el	 Mesón	 de	 Paco.	 No	 le	 brindaría	 en



bandeja	de	plata	 la	 información	que	había	 logrado	 recabar	y	mucho	menos	 las
hipótesis	que	adelantaba	al	respecto.
	 Esa	tarde	de	viernes,	contra	su	costumbre,	se	quedó	en	casa	con	el	televisor
encendido	hasta	muy	 tarde,	pendiente	del	posible	veredicto	del	 tribunal.	Cerca
de	 la	 una,	 el	 noticiero	 anunció	 que	 los	 jueces	 	 postergaban	 su	 decisión
indefinidamente,	 sumiendo	 a	 los	 interesados	 –invasores	 e	 industriales–	 en	 un
limbo	burocrático	que	podía	 tomar	meses,	 contradiciendo	así	 la	predicción	del
taxista.	 Julián	 trató	 una	vez	más	de	 comunicarse	 con	Nancy,	 pero	 sólo	obtuvo
como	 respuesta	 la	 grabación	 que	 informaba	 que	 tenía	 lleno	 el	 buzón	 de
mensajes.	 Con	 un	 suspiro	 se	 resignó	 a	 dejar	 de	 buscar	 	 excusas	 para	 evitar
dedicarse	a	tiempo	completo	al	reportaje	sobre	la	secta.
	 Al	día	siguiente	 lo	sorprendió	 la	claridad	que	se	coló	por	 la	persiana	de	su
habitación,	anticipándole	una	mañana	gloriosa.	El	despertador	había	sonado	a	las
siete	 en	punto.	Nunca	 se	 levantaba	 tan	 temprano	y	menos	durante	 los	 fines	de
semana.	 Nuevamente	 le	 había	 sido	 difícil	 conciliar	 el	 sueño:	 la	 pesadilla
recurrente	de	su	 infancia	sobre	el	hombre	de	 la	soga	que	 lo	perseguía	 lo	había
desvelado	la	mayor	parte	de	la	noche.	Temió	que	tuviera	que	depender	otra	vez
de	las	pastillas	que	ocasionalmente	tomaba	para	dormir.	Al	asomarse		al	balcón,
para	 terminar	 de	 despertarse,	 se	maravilló	 ante	 el	 espectáculo	 de	 un	 cielo	 sin
nubes.	 Abajo,	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 	 se	 movían	 suavemente	 con	 el	 viento
revelándole	 los	 más	 variados	 tonos	 de	 verde.	 Escuchó	 el	 canto	 de	 las	 aves
mientras	respiraba	el	fresco	aire	matutino.	Fue	a	la	cocina	y	rápidamente	preparó
café;	luego	de	tomarlo	y	mordisquear	un	trozo	de	pan	con	queso,	se	vistió	con	el
atuendo	 más	 deportivo	 que	 encontró	 entre	 su	 desordenado	 guardarropa	 y	 se
dirigió	al	parque.
	 Luego	de	atravesar	la	entrada	y	aventurar	los	primeros	pasos	por	un	camino
amplio,	 se	 asombró	 al	 descubrir	 a	 cientos	 de	 personas	 dedicadas	 a	 múltiples
actividades.	 Desde	 la	 distancia	 del	 balcón	 de	 su	 apartamento,	 cuando
contemplaba	 los	 árboles	 del	 parque,	 jamás	 se	 había	 imaginado	 la	 cantidad	 de
deportistas	 y	 paseantes	 que	 encontraban	 refugio	 en	 esos	 espacios.	 ¿Cuándo
habría	sido	la	última	vez	que	había	caminado	por	aquí?...	Quizás	hacía	unos	doce
o	quince	años,	al	acompañar	a	una	de	sus	ex	mujeres,	 fanática	del	 jogging.	En
aquella	 ocasión,	 Méndez	 sucumbió	 al	 cansancio	 tras	 unos	 cuantos	 metros,	 y
esperó	 sentado	 en	 un	 banco	 a	 la	 deportista,	 al	 tiempo	que	 juraba	 no	 repetir	 la
experiencia	 jamás.	 Ahora	 el	 ambiente	 no	 era	 muy	 diferente,	 –recordó–,
corredores	entusiastas	pasaban	veloces	a	su	lado;	decenas	de	jóvenes	practicaban



artes	 marciales	 sobre	 la	 grama;	 en	 varios	 quioscos	 se	 celebraban	 fiestas
infantiles;	jugadores	de	béisbol	y	fútbol	improvisaban	encuentros	en	los	espacios
más	amplios;	parejas	de	enamorados	se	adueñaban	de	los	rincones	más	sombríos
para	 encontrar	 algo	 de	 intimidad;	 practicantes	 de	 yoga	 y	 tai	 chi	 cumplían	 sus
rutinas	 con	 precisión	 coreográfica.	 El	 parque	 parecía	 un	 mercado	 oriental,
multicolor	y	bullicioso.	“Es	un	lugar	perfecto	para	pasar	desapercibido”	–pensó–
	al	 tiempo	que	se	preguntaba	cuánto	más	 tendría	que	caminar	para	encontrar	a
los	miembros	de	la	secta	y	si	sería	capaz	de	distinguirlos	entre	tanta	gente.
	 Estuvo	deambulando	por	unos	veinte	minutos	hasta	que	los	distinguió	cerca
de	 una	 colina.	 Era	 un	 grupo	 de	 alrededor	 de	 cincuenta	 individuos	 de	 diversas
edades,	la	mayoría	mujeres	y	hombres	cuarentones	como	el	mismo	Julián	y	unos
cuantos	jóvenes,	 todos	de	aspecto	raquítico	y	vestidos	con	una	camiseta	blanca
con	un	extraño	logotipo	color	violeta:	una	estrella	de	siete	puntas	con	una	espiral
en	 el	 centro.	 Tenían	 la	 mirada	 concentrada	 en	 un	 hombre	 alto	 que	 hablaba
gesticulando.	Méndez	se	acercó	despacio	y	pretendió	atarse	la	cuerda	de	uno	de
sus	 zapatos,	 como	 si	 no	prestara	 atención	 al	 discurso.	Pronto	 se	 dio	 cuenta	 de
que	 no	 era	 el	 único	 curioso.	 Algunos	 deportistas	 se	 habían	 detenido	 unos
momentos	y	escuchaban	con	atención	la	charla	del	hombre.		
	 Lo	 sorprendió	 el	 aspecto	 del	 líder.	 Había	 esperado	 un	 anciano	 de	 barba
blanca	y	aspecto	descuidado,	pero	el	hombre	de	los	gestos	era	joven,	tendría	no
más	de	treinta	o	treinta	y	dos	años,	tez	clara,	cabello	castaño	que	lucía	un	corte
reciente	y	estaba	perfectamente	afeitado.	Era	alto	y	delgado,	vestía	un	sencillo
jean	 y	 una	 camiseta	 inmaculadamente	 blanca.	Hablaba	 con	 una	 voz	 grave,	 de
dicción	perfecta,	sin	titubeos	ni	muletillas,	como	un	locutor	profesional.	“¿Qué
hace	 este	 hombre	 aquí?”,	 se	 preguntó	 Julián.	 “Debería	 estar	 en	 un	 show
televisivo”.	Fácilmente	pudo	imaginarlo	como	el	conductor	de	un	programa	de
variedades	que	hace	una	pausa	para	demostrar	la	efectividad	de	un	producto.
	 El	 discurso	 le	 pareció	 muy	 previsible,	 hablaba	 de	 pecados,	 conversión,
castigos	y	la	recompensa	divina.	“Toda	esa	paja	de	los	curas,	pero	en	tono	más
apocalíptico”,	rió,	sin	dejar	de	admirar	el	 impecable	dominio	del	hombre	sobre
los	 oyentes.	 Su	 hablar	 era	 pausado	 y	 sus	 gestos,	 que	 en	 otra	 persona	 podrían
parecer	estudiados,	poseían	una	cualidad	natural,	una	condición	única,	como	si	el
movimiento	 de	 sus	manos,	 sus	 pasos	 y	 su	mirada	 estuvieran	 destinados	 desde
siempre	a	cada	uno	de	sus	interlocutores.	Era	como	contemplar	un	cuadro	donde
el	sujeto	representado	es	quien	te	mira	y	te	juzga.
	 El	 líder,	 quien	 se	hacía	 llamar	Gabriel	y	 se	 autoproclamaba	 la	 encarnación



del	 arcángel,	 	 llamó	 a	 todos	 a	 la	 oración.	 Ahora	 el	 grupo	 había	 crecido.	 Se
sumaban	más	adeptos	uniformados	y	algunos	curiosos.	Estaban	de	pie,	formando
un	 pequeño	 tumulto	 frente	 al	 hombre	 que	 arengaba	 desde	 la	 colina.	 Gabriel
exhortó	 a	 los	 presentes	 a	 que	 se	 dispusieran	 para	 orar.	 	Ya	 estaba	 alzando	 los
brazos	 con	 las	 palmas	 abiertas	 hacia	 el	 cielo	 cuando	 algo	 pareció	 perturbarle.
Los	bajó	bruscamente	y	comenzó	a	escrutar	con	sus	ojos	azules	a	la	multitud.
	 −¡Aquí	hay	gente	que	está	tensa	y	negativa,	cerrada	a	la	verdad!	–gritó.
	 El	 público	 se	 revolvió	 incómodo,	 como	 buscando	 a	 un	 culpable.
Dirigiéndose	hacia	donde	estaba	Julián,	el	líder	ordenó:
	 −¡Descruza	los	brazos!
	 Todos	 se	volvieron	hacia	el	 reportero	y	éste	 se	dio	cuenta	de	que	 tenía	 los
brazos	 cruzados	 y	 rápidamente	 los	 separó.	 “Vaya	 comienzo”	 –se	 lamentó
Julián–,	“y	yo	que	quería	pasar	desapercibido”.
	 Siguieron	 varios	 cánticos	 y	 oraciones	 hasta	 que	 Gabriel	 les	 impartió	 su
bendición.	A	Méndez	 le	costó	acercarse	al	maestro.	Los	adeptos	 se	empujaban
para	 alcanzarlo.	Una	 joven	ojerosa	 de	 largos	 cabellos	 negros	 se	 conformó	 con
rozar	 la	 espalda	 de	 su	 camiseta	 y	 luego	 se	 retiró	 eufórica,	 exclamando	 unas
extrañas	 alabanzas.	Un	hombre	bajo	y	pálido,	 de	 aproximadamente	 la	 edad	de
Julián,	hizo	un	gesto	de	arrodillarse	frente	al	líder,	pero	éste	–con	un	ademán	de
benevolencia–	no	lo	permitió	y	le	impuso	las	manos.	El	hombre	lloró	por	unos
minutos	 y	 fue	 confortado	 por	 Gabriel	 con	 una	 oración	 que	 murmuró	 en	 un
idioma	que	el	periodista	no	pudo	reconocer.
	 Luego	de	otras	demostraciones	de	reverencia	por	parte	de	los	miembros	de	la
secta,	al	fin	llegó	el	turno	del	reportero.	Julián	enfrentó	la	mirada	escrutadora	del
líder	y	le	expresó	su	deseo	de	unirse	al	grupo.
	 Gabriel	 lo	 escuchó	 y	 se	 quedó	 en	 silencio	 por	 unos	minutos.	 El	 reportero
pensó	que	quizás	se	había	precipitado	y	hubiera	sido	más	prudente	esperar	hasta
ganarse	la	confianza	de	la	secta,	pero	no	había	resistido	la	tentación	de	acelerar
todo	el	proceso,	a	ver	si	salía	de	una	vez	por	todas	de	ese	reportaje	–si	es	que	lo
había	 realmente–	 para	 poder	 dedicarse	 al	 asunto	 de	 los	 terrenos	 y	 tomar	 unas
largas	vacaciones	que	le	permitieran	reenfocar	su	vida	laboral.
	 −Sé	la	causa	que	te	trae	a	nosotros,	hermano	–sonrió	el	líder	con	un	enigma
en	los	labios	y	una	mirada	directa	a	sus	ojos–.	Eres	bienvenido.
	 Julián	no	pudo	evitar	estremecerse	al	escuchar	estas	palabras.	“¿Será	que	éste
está	 sospechando	 algo?”.	En	 su	mirada	 y	 en	 una	mueca	 de	 su	 boca	 le	 pareció
detectar	 por	 unos	 segundos	 un	 gesto	 de	 desprecio	 o	 acaso	 una	 sutil	 burla.



	 Gabriel	 le	 dio	 la	 espalda	 y	murmuró	 algo	 a	 uno	 de	 sus	 ayudantes,	 un	 joven
delgadísimo	y	serio	que	asintió	lentamente	y	se	aproximó	al	reportero.	A	Julián
el	 rostro	 impasible	 y	 blanco	 del	 muchacho	 le	 recordó	 a	 una	 oveja	mansa.	 Se
presentó	como	Pariel	y	 le	 indicó	 la	 fecha	del	próximo	retiro,	proporcionándole
una	 arrugada	 planilla	 donde	 debía	 llenar	 sus	 datos	 personales.	 También	 le	 dio
instrucciones	escritas	de	lo	que	le	sería	permitido	llevar,	cuánto	debía	pagar,	qué
prendas	 debería	 vestir	 para	 la	 ocasión	 y	 otra	 serie	 de	 recomendaciones	 que	 le
recordaron	 la	 lejana	 época	 de	 sus	 campamentos	 escolares.	 El	 periodista	 –
resignado–,	ccompletó	el	formulario	colocando	un	nombre	falso	y	una	profesión
que	le	pareció	anodina:	vendedor	de	electrodomésticos.
	 Tenía	apenas	un	par	de	días	para	arreglarlo	todo,	antes	de	partir	a	una	finca
ubicada	 en	 un	 lugar	 indeterminado,	 a	 varias	 horas	 de	 la	 ciudad.	 Omitieron	 la
exacta	 localización	 del	 lugar	 –le	 explicó	 Pariel,	 con	 su	 voz	 pausada	 y
ceremoniosa–	porque	Gabriel	no	quería	que	 los	novicios	 se	distrajeran	con	 los
contactos	del	mundo	exterior.	Tampoco	le	especificaron	el	tiempo	que	tomaría	la
actividad.	Podría	ser	un	mínimo	de	dos	semanas	o	mucho	más.
	 –La	 noción	 del	 tiempo	 es	 relativa	 para	 el	maestro	 –agregó	 Pariel	 con	 una
media	sonrisa–	el	tiempo	es	infinito.
	 “Bueno”	–se	conformó	Julián–,	“de	 todos	modos,	necesitaba	alejarme	de	 la
redacción	por	un	tiempo”.
	 El	 lunes,	 de	 vuelta	 en	 el	 periódico,	 el	 reportero	 se	 dedicó	 a	 buscar	 en	 la
prensa	más	información	sobre	la	secta.	Apenas	encontró	unas	cuantas	quejas	de
algunos	familiares	de	los	miembros,	amargados	por	su	brusca	desaparición,	pero
no	era	posible	acusar	al	grupo	de	nada,	porque	todos	eran	mayores	de	edad.	Se
quedó	atónito	al	hallar	en	 Internet	más	de	dos	mil	entradas	que	 reproducían	el
logotipo	 de	 la	 agrupación	 y	 sus	 múltiples	 	 conexiones	 con	 otros	 cultos
internacionales.	 Encontró	 evidencias	 de	 que	 el	 Círculo	 de	 Gabriel	 tenía
ramificaciones	en	lugares	tan	distantes	como	un	par	de	ex-repúblicas	soviéticas	y
un	 país	 africano.	 “¿Tanzania?”	 –se	 asombró–.	 No	 pudo	 dejar	 de	 sonreír	 al
imaginarse	al	líder	gesticulando	con	su	camiseta	blanquísima	ante	unas	lejanas	
tribus	del	África	Oriental.	También	parecían	estar	asociados	a	una	 trasnacional
norteamericana.	“Cuando	no,	esos	gringos	si	creen	en	pendejadas”.
	 En	algunos	países	los	miembros	del	grupo	habían	sido	acusados	de	secuestro,
evasión	de	impuestos	y	–en	una	remota	isla	del	Pacífico–,	de	homicidio,	pero	no
se	 les	 había	 podido	 probar	 nada.	 Parecían	 una	 trasnacional	 exitosa,	 un	 clan
movido	por	una	 fe	que	había	 logrado	en	corto	 tiempo	–menos	de	cinco	años–,



extenderse	por	centros	urbanos	y	localidades	rurales,	tanto	de	países	del	primer
mundo	como	de	repúblicas	bananeras.
	 Se	 detuvo	 a	 pensar	 sobre	 la	 globalización	 de	 la	 secta.	 ¿Cuáles	 serían	 sus
apoyos	económicos?,	¿Quién	los	financiaría?	 	En	la	página	web	del	Círculo	de
Gabriel	 se	 hablaba	 de	 manera	 muy	 general	 de	 donaciones	 y	 aportes	 de	 los
miembros	y	simpatizantes.	¿Pagarían	impuestos?,	¿Tendrían	inversiones	distintas
a	lo	puramente	religioso?,	¿Por	qué	tanto	misterio?
	 Lamentablemente	no	tenía	tiempo	en	ese	momento	para	esas	averiguaciones.
Le	pidió	a	Da	Silva	que	asignara	a	algún	novato	desocupado	a	investigar	sobre	el
aspecto	financiero	y	trasnacional	de	la	secta	en	las	próximas	dos	semanas.
	 −Tranquilo,	 pondré	 a	 Gutiérrez	 a	 escarbar	 sobre	 el	 caso.	 Enjoy	 your
holidays!											–ironizó	el	jefe	de	redacción.
	 Julián	 se	 lamentó	 por	 la	 escogencia	 de	 Gutiérrez	 como	 ayudante	 para	 el
reportaje.	Era	el	más	inepto	de	los	pasantes,	un	jovencito	introvertido	al	que	le
costaba	comunicarse	hasta	con	 sus	propios	colegas,	y	 seguramente	por	eso	Da
Silva	 lo	 había	 ofrecido	 con	 tanta	 generosidad.	 Parecía	 que	 estuviera
entorpeciendo	su	vida	adrede	o	quisiera	poner	a	prueba	su	capacidad	de	aguante.
Tomó	la	decisión	de	irse	de	vacaciones	 tan	pronto	entregara	el	 trabajo	sobre	 la
secta.	 Aunque	 no	 dispusiera	 de	 fondos	 para	 disfrutarlas,	 le	 vendría	 bien	 unos
meses	fuera	de	ese	ambiente,	donde	hacía	tiempo	ya	no	se	sentía	respetado.	“¡Al
carajo	 con	 el	 reportaje	 de	 los	 terrenos,	 con	Da	Silva	 y	 todo	 el	 diario!”.	Quien
sabe	 si	 valdría	 la	 pena	 buscar	 otra	 publicación	 donde	 realmente	 valoraran	 su
talento	y	veteranía.	Se	despidió	de	algunos	de	sus	compañeros	de	 la	 redacción
comentándoles	que	 iba	a	hacer	un	reportaje	fuera	de	 la	ciudad	y	 luego	 tomaría
sus	vacaciones	vencidas.	No	tuvo	ánimos	para	irse	de	farra	con	los	amigos	esa
noche,	ya	que	debía	levantarse	temprano,	así	que	apenas	llegó	a	su	casa,	se	echó
en	la	cama.
	 Cuando	ya	estaba	entregándose	al	sueño	lo	despertó	el	timbre	de	su	celular.
Era	Valladares,	a	quien	no	había	visto	en	el	periódico	en	varios	días,	por	estar
aquejado	 por	 una	 virosis.	 Debía	 estar	 en	 el	 Mesón	 de	 Paco,	 –dedujo–,	 al
escuchar	una	algarabía	de	vasos	y	risas	que	opacaba	su	voz:
	 −¡Te	 tengo	 una	 primicia,	 carajito!	 Apareció	 un	 muerto	 y	 parece	 que	 está
vinculado	a	la	secta.
	 −¿Quién?,	¿El	ingeniero	Aponte?	–se	despabiló	el	reportero.
	 −No	 se	 sabe,	 el	 cuerpo	está	 completamente	 carbonizado	y	hay	que	hacerle
miles	de	pruebas	para	identificarlo.					



	 −¡Coño!	 Y	 yo	 que	 mañana	 me	 voy	 de	 viaje	 con	 esa	 gente…	 –se	 alarmó
Julián	y	le	contó	a	su	colega	sobre	sus	planes	para	unirse	al	grupo	con	el	fin	de
escribir	el	reportaje.
	 −Hay	otra	vaina	importante:	al	lado	del	muerto	apareció	una	medalla	con	el
logotipo	de	la	secta.
	 −¡Qué	 raro!,	 ¿Cómo	 dejaría	 alguien	 una	 evidencia	 así	 ?	 O	 los	 quieren
incriminar	o…
	 −…	o	es	una	venganza	y	una	advertencia	–completó	Valladares–.	¡Cuídese,
compañero!
	



Capítulo	III

	
Dentro	del	Círculo

	 	
	 Esa	noche	finalmente	las	pesadillas	 le	concedieron	una	tregua.	A	las	cuatro
de	la	mañana	el	despertador	lo	arrancó	de	un	tranquilo	sueño.	Julián	se	levantó
malhumorado,	 miró	 el	 reloj	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 tenía	 tiempo	 para
desayunar.	Casi	dormido,	introdujo	unas	cuantas	mudas	de	ropa	en	su	mochila	y
llamó	a	un	taxi	que	lo	trasladó	en	pocos	minutos	por	una	ciudad	fría	y	desierta
	al	sitio	de	encuentro	donde	saldría	el	autobús.
	 El	grupo	era	de	unas	treinta	personas,	seis	de	ellas	vestían	las	camisetas	con
el	logotipo	de	la	secta	y	actuaban	como	organizadores,	impartiendo	instrucciones
al	resto.	Los	llamaban	los	fieles,	mientras	que	los	aspirantes	–como	él–	eran	los
novicios.	Gabriel	 no	 se	 divisaba	 por	 ninguna	 parte.	 Tampoco	 se	 encontró	 con
Pariel,	 el	 lacónico	 ayudante	 del	 líder,	 pero	 pudo	 distinguir	 a	 algunos	 de	 los
asistentes	a	la	reunión	del	parque:	una	pareja	de	edad	madura	–él	un	poco	pasado
de	peso	y	completamente	calvo;	ella	bajita	y	canosa–,	que	parecían	discutir	todo
el	tiempo	y	se	quejaban	del	aire	acondicionado	del	bus	último	modelo;	unas	filas
más	adelante	reconoció	a	un	hombre	cuarentón	y	delgado,	de	cabello	castaño	y
gruesos	 bigotes	 rubios	 que	 llevaba	 una	 gorra	 deportiva,	 al	 que	 había	 visto
cantando	con	entusiasmo	en	 la	 reunión;	 al	voltearse	para	 ajustar	 su	asiento,	 se
topó	 con	 los	 ojos	 inquisidores	 de	 la	 mujer	 de	 largos	 cabellos	 oscuros	 y
pronunciadas	 ojeras,	 que	 luego	 de	 tocar	 a	 Gabriel	 el	 sábado	 pasado	 había
prorrumpido	en	alabanzas,	y	que	ahora	estaba	sentada	justo	detrás	de	él;	Julián	le
dirigió	una	sonrisa	que	ella	no	correspondió,	más	bien	le	lanzó	una	mirada	que
parecía	de	desconfianza	o	de	odio.	Había	temido	que	en	el	trayecto	tuvieran	que
escuchar	 discursos	 o	 cantos,	 pero	 afortunadamente,	 se	 impuso	 un	 voto	 de
silencio	obligatorio,	gracias	al	cual	 	pudo	dormir	hasta	que	llegaron	al	sitio	del
retiro.	Lo	despertó	el	 suave	bamboleo	del	autobús	al	deslizarse	por	un	piso	de
tierra.	Distinguió	por	la	ventana	a	un	par	de	fieles	que	abrían	con	dificultad	las
enormes	 y	 pesadas	 rejas	 de	 una	 finca;	 luego	 de	 pasar	 el	 vehículo,	 escuchó	 el
sonido	metálico	de	las	cadenas	que	sellaban	nuevamente	las	puertas	y	tras	rodar
unos	minutos,	el	bus	se	detuvo.	Se	sorprendió	al	comprobar	que	habían	viajado



por	más	de	cinco	horas.	Tenía	hambre.
	 Novicios	y	fieles	bajaron	del	autobús	y	se	encontraron	en	un	enorme	patio.
En	el	cielo	diáfano	brillaba	un	sol	 implacable.	Cada	novicio	 fue	chequeándose
en	 una	 lista,	 mientras	 su	 equipaje	 era	 revisado	 cuidadosamente.	 A	 Julián	 le
decomisaron	 sus	paquetes	de	cigarrillos,	 el	 celular,	un	pequeño	grabador,	unos
caramelos	que	no	recordaba	que	llevaba,	el	reloj,	el	bolígrafo	y	una	libreta	para
apuntes.	 	 Frente	 a	 él	 relucía	 una	 casa	 blanquísima	 y	 amplia	 de	 dos	 pisos,	 con
puertas,	 ventanas,	 balcones	y	 techo	de	madera.	A	 ambos	 lados	del	 patio	 había
otras	construcciones	más	pequeñas	con	características	similares,	pero	de	un	solo
piso;	 curiosamente,	 	 ninguna	 ventana	 interrumpía	 la	 continua	 pulcritud	 de	 sus
paredes.	En	silencio	y	siguiendo	una	indicación	de	los	fieles,	todos	los	novicios
entraron	a	la	casa	de	la	derecha,	donde	en	una	estrecha	sala,	apenas	dividida	por
una	espesa	cortina,	recibieron		uniformes	parecidos	a	los	de	los	miembros	de	la
secta:	camiseta	y	pantalón	blanco,	y	dejaron	su	equipaje.	Apenas	se	cambiaron	–
las	mujeres	de	un	lado	de	la	cortina,	los	hombres	del	otro–,	fueron	conminados	a
salir	 y	 esperar	 de	 pie,	 bajo	 el	 candente	 sol,	 hasta	 que	 apareció	 Gabriel	 para
arengarlos.
	 El	 líder	 ahora	 estaba	 completamente	 vestido	de	 blanco.	De	 su	 rostro	 había
desaparecido	 la	 enigmática	 sonrisa	 y	 gesticulaba	 desde	 el	 balcón	 de	 la	 casa
principal	con	una	retórica	plagada	de	acusaciones.	El	piso	de	madera	crujía	con
cada	 uno	 de	 sus	 calculados	 pasos.	 Les	 recordó	 sus	 bajezas	 e	 inmundicias,	 los
acusó	de	pecadores,	viles	e	indignos	del	amor	del	padre	sagrado.	Les	habló	de	la
necesidad	de	redimirse	para	poder	formar	parte	de	un	mundo	nuevo.
	 –¡No	 todos	han	sido	 llamados!,	 ¡No	 todos	han	sido	elegidos!	–anunció	con
voz	 potente–.	 ¡Pero	 a	 ustedes	 se	 les	 ha	 dado	 una	 oportunidad	 de	 salvarse,
mediante	el	sacrificio!
	 El	 periodista	 tuvo	 que	 admitir	 que	 estaba	 impresionado	 por	 el	 tono
apocalíptico	de	este	nuevo	discurso,	pero	logró	desvincularse	del	contenido	de	la
arenga	luego	de	un	tiempo	que	calculó	en	poco	menos	de	dos	horas.	Durante	ese
lapso	se	dedicó	a	observar	con	disimulo	a	sus	compañeros	y	al	 lugar.	La	joven
ojerosa	que	le	había	dirigido	la	mirada	de	odio	en	el	autobús	parecía	arrobada,
con	 una	 sonrisa	 que	 juzgó	 bobalicona	 dibujándose	 en	 sus	 labios	 delgados.	 El
hombre	de	los	bigotes	rubios	–ya	sin	la	gorra	deportiva–,	parecía	preocupado	o
molesto.	 Hacia	 su	 izquierda	 detalló	 a	 la	 pareja	 madura	 sudando	 y	 haciendo
evidentes	 esfuerzos	 por	 mantenerse	 en	 pie.	 Un	 poco	 más	 distantes	 se
encontraban	 otros	 novicios	 que	 no	 había	 notado	 con	 anterioridad:	 hombres	 y



mujeres	de	diversas	edades,	completamente	concentrados	e	inmóviles.	Por	unos
instantes	observó	a	un	hombre	de	barba	entrecana	sentado	en	una	silla	de	ruedas,
quien	 probablemente	 ya	 estaba	 en	 el	 bus	 cuando	 Julián	 entró	 y	 que	 ahora
sollozaba	 y	 se	 secaba	 las	 lágrimas	 con	 una	 bandana	 blanca	 que	 había
desprendido	de	su	cabeza.	La	casa	de	dos	pisos	parecía	ser	la	construcción	más
antigua,	 quizás	 de	 la	 época	 colonial,	 con	 sólidas	 columnas	 y	 paredes	 gruesas,
mientras	que	las	casuchas	sin	ventanas	lucían	contemporáneas.	Detrás	de	la	casa
principal	 se	 adivinaba	 el	 techo	 de	 una	 edificación	más	 grande,	 pero	 desde	 su
puesto,	Julián	no	podía	divisarla.
	 Gabriel	llamó	su	atención	nuevamente	desde	el	balcón	al	subir	el	tono	de	la
voz.	El	periodista	pensó	que	quizás	había	notado	su	distracción	y	ahora	se	dirigía
especialmente	a	él.	Entonces	le	pareció	distinguir	en	el	hueco	de	la	puerta	detrás
del	líder	una	sombra	femenina	que	pasó	rápidamente,	como	un	fugaz	espejismo
de	cabellos	rubios	y	sueltos.
	 Justo	en	ese	momento,	Gabriel	gritó:
	 –¡El	 enemigo	 tiene	mil	 colores	y	mil	 formas,	 ataca	por	donde	menos	 se	 le
espera,	y	no	descansa	nunca!
	 Luego	de	esta	sentencia	y	sin	decir	más	palabras,	les	dio	la	espalda	y	Julián
lo	vio	desaparecer	por	la	puerta	donde	creyó	haber	visto	la	figura	de	una	mujer.
	Pensó	que	el	discurso	se	había	llevado	más	de	media	mañana	y	estaba	a	punto
de	echarse	en	el	piso	a	descansar	cuando	reconoció	detrás	de	los	novicios	la	voz
de	 Pariel,	 indicándoles	 que	 debían	 formarse.	 Todos	 se	 volvieron	 e
inmediatamente,	 sin	 la	 más	 mínima	 pausa,	 los	 fieles	 los	 condujeron	 en	 una
caminata	por	los	vastos	espacios	de	la	finca.	Julián	no	lo	podía	creer,	no	habían
comido	nada	desde	que	salieron	en	la	madrugada.	Cuando	se	atrevió	a	romper	el
voto	 de	 silencio	 pidiendo	 agua,	 uno	 de	 los	 fieles	 le	 respondió	 con	 una	 simple
negativa:
	 –Es	por	tu	bien,	para	tu	purificación.
	 “¡Maldito	Da	Silva!”	–pensó	con	infinita	rabia–.	“A	esta	hora	debe	estar	con
los	 peces	 gordos	del	 periódico	y	 con	media	 sala	 de	 redacción	 en	 el	Mesón	de
Paco,	hartándose	de	 tortillas	y	cerveza,	mientras	yo	estoy	 jodido	aquí	con	esta
cuerda	de	locos”.
	 Pariel	les	ordenó	que	se	colocaran	en	fila	y	señaló	a	dos	de	los	novicios	para
que	cargaran	al	paralítico	de	 la	bandana,	que	 se	 llamaba	César,	 a	 fin	de	poder
transportarlo	 durante	 la	 caminata.	 Con	 Pariel	 a	 la	 cabeza	 rodearon	 la	 casa	 y
salieron	a	campo	abierto.	Julián	divisó	a	su	izquierda,	a	unos	doscientos	metros,



una	 gran	 construcción	 circular	 de	 varios	 pisos,	 que	 brillaba	 como	 una	 perla
gigante	bajo	 los	rayos	solares,	pero	 tuvo	que	desviar	su	mirada	hacia	el	 frente,
ante	la	orden	de	uno	de	los	fieles.
	 La	finca	era	enorme.	Frente	a	sus	ojos	se	extendían	hectáreas	de	terreno	sin
caminos	 visibles;	 apenas	 algunos	 breves	 huertos	 de	 hortalizas	 modificaban	 la
monotonía	 de	 un	 paisaje	 plano,	 manchado	 de	 verdes	 y	 ocres.	 Hacia	 el	 lejano
horizonte	 se	 adivinaban	montañas	 azules	 y	 escarpadas.	 Caminaron	 bajo	 el	 sol
ardiente	por	varias	horas,	primero	en	silencio,	luego	cantando		unos	salmos	que
de	 tanto	 repetirlos,	 el	 reportero	 terminó	 por	 aprender.	Cuando	 pensaba	 que	 no
podía	estar	más	cansado,	le	tocó	el	turno	de	cargar	a	César.	Lo	tuvo	que	tomar	de
los	 brazos,	 mientras	 un	 joven	 muy	 serio	 lo	 llevaba	 por	 los	 pies.	 Aunque	 el
hombre	 no	 era	muy	 corpulento,	 se	 le	 resbalaba	 entre	 el	 sudor	 y	 el	 cansancio.
Para	 aumentar	 su	 desgracia	 se	 acercaron	 a	 un	 ancho	 río	 y	 se	 les	 prohibió
detenerse,	mientras	continuaban	bordeando	la	orilla	entre	cantos	y	alabanzas.	El
sonido	y	la	vista	del	agua	cristalina	incrementaron	su	sed	y	su	rabia.	Por	primera
vez	comenzó	a	cuestionarse	la	validez	de	esa	investigación.
	 Finalmente,	 pareció	 que	 Pariel	 se	 hubiese	 apiadado	 de	 ellos	 y	 ordenó	 el
regreso,	 pero	 estaban	 tan	 lejos	 de	 la	 entrada	 de	 la	 finca	 que	 el	 anuncio	 no	 le
proporcionó	alivio.	Dos	hombres,	–el	calvo	de	la	pareja	madura	y	el	de	bigotes
rubios–,	 se	habían	 retrasado	considerablemente	y	uno	de	 los	 fieles	 se	devolvió
para	buscarlos,	mientras	al	resto	no	se	les	permitió	disminuir	la	velocidad	de	la
marcha.	 Para	 Julián	 lo	 más	 asombroso	 era	 que	 nadie	 parecía	 compartir	 su
disgusto.	 Aún	 jadeantes,	 todos	 cantaban	 y	 renovaban	 el	 entusiasmo	 con	 cada
nuevo	himno.	“Es	como	si	 con	cada	dificultad	y	esfuerzo	hicieran	méritos	por
cumplir	ese	sacrificio	del	que	hablaba	Gabriel”.
	 Cuando	llegaron	al	punto	de	partida,	el	reportero	casi	arrojó	a	César	al	suelo
y	el	hombre	soltó	un	leve	quejido	mirándolo	con	ira.	Otros	novicios	devolvieron
al	paralítico	a	su	silla	de	ruedas	y,	siguiendo	a	Pariel;	el	grupo	se	dirigió	al	domo,
que	 era	 el	 nombre	 de	 la	 construcción	 circular,	 que	 tanto	 le	 había	 llamado	 la
atención	a	Julián	unas	horas	antes.
	 Al	entrar,	el	periodista	no	se	sorprendió	de	la	blancura	de	las	paredes.	Era	un
espacio	enorme	con	piso	de	cemento	pulido	y	una	 tarima	circular	en	el	centro,
sobre	 la	 cual	 ondeaba	 una	 bandera	 blanca	 donde	 destacaba	 la	 estrella	 de	 siete
puntas	que	era	el	 logotipo	de	 la	 secta.	A	un	 lado	de	 la	construcción	había	una
escalera	de	madera,	protegida	por	una	puerta	cerrada	con	una	gruesa	cadena	y	un
candado.



	 Cada	novicio	recibió	una	pequeña	taza	de	agua	y	todos	fueron	rápidamente
llevados	 hacia	 un	 extremo	 del	 salón,	 donde	 les	 repartieron	 unos	 libros	 y	 les
señalaron	 los	 capítulos	 que	 tendrían	 que	memorizar	 para	 el	 examen	 al	 que	 se
someterían	 esa	misma	 noche.	 	Uno	 de	 los	 fieles	 les	 anunció	 que	 sólo	 quienes
memorizaran	los	capítulos	completos	tendrían	derecho	a	la	cena.	Fallar	la	prueba
se	 consideraba	 una	 falta.	 Aquellos	 que	 acumularan	 hasta	 dos	 faltas	 serían
expulsados	 de	 la	 finca	 o	 castigados	 con	 severidad.	 Al	 reportero	 la	 tarea	 le
pareció	 humanamente	 imposible.	 Nunca	 había	 sido	 bueno	 para	 las
memorizaciones	verbales	y	el	texto	era	de	unas	veinte	páginas.	Pensó	que	era	un
chiste	 cruel,	 pero	 no	 quería	 ser	 eliminado	 y	 perder	 la	 oportunidad	 de	 la
investigación	que	debía	realizar.	A	pesar	de	todo,	no	le	gustaba	la	idea	de	encarar
al	 jefe	de	 redacción	y	a	 sus	compañeros	del	periódico	y	confesarles	que	había
abandonado	su	asignación	el	primer	día.	Además,	la	aparición	de	un	cadáver	que
podía	 ser	 el	 de	 Aponte,	 había	 despertado	 en	 él	 un	 interés	 genuino	 por	 el
reportaje.
	 Luego	de	la	caminata,	los	hombres	que	se	retrasaron	habían	sido	duramente
reprendidos	por	 haber	 llegado	 al	 lugar	 de	 reunión	media	hora	después	que	 los
demás	 	 y	 fueron	 separados	 del	 grupo,	 para	 desesperación	 de	 la	 mujer	 que
acompañaba	al	calvo	de	edad	madura.	Hasta	ahora	todo	había	pasado	demasiado
rápido	 y	 el	 periodista	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 buscar	 alguna	 evidencia,	 –
aunque	fuera	un	rastro–,	de	Aponte	y	los	otros	desaparecidos.	Estaba	prohibido
hablar	 como	 no	 fuera	 para	 orar	 o	 cantar	 y	 todos	 a	 su	 alrededor	 parecían	muy
obedientes	 y	 deseosos	 de	 cumplir	 con	 cualquier	 exigencia	 de	 los	 fieles.	 Julián
hubiera	dado	cualquier	cosa	por	romper	el	voto	de	silencio	o	al	menos	descansar
un	rato,	pero	el	ritmo	de	los	acontecimientos	no	le	ofrecía	la	más	mínima	tregua
y	 también	 temía	 que	 si	 de	 alguna	 manera	 se	 salía	 de	 las	 normas	 pudiera	 ser
identificado,	arruinando	todo	el	esfuerzo	que	había	hecho	hasta	ese	momento.
	 En	 ninguno	 de	 sus	 reportajes	 anteriores	 había	 pasado	 por	 algo	 semejante.
Toda	 la	 situación	 le	 parecía	 absurda.	 Se	 imaginó	 lo	 que	 pensarían	 sus
compañeros	de	la	redacción	si	le	vieran	sentado	en	el	piso,	vestido	de	blanco	y
rodeado	 por	 esa	 manada	 de	 locos,	 tratando	 de	 aprenderse	 un	 montón	 de
versículos.	Nunca	había	sido	religioso	ni	creyente,	pero	de	todos	modos	juró	que
cuando	saliera	de	allí	jamás	volvería	a	poner	los	pies	en	una	iglesia.	El	hambre	le
hizo	 olvidar	 sus	 pensamientos	 y	 concentrarse	 con	 angustia	 en	 su	 tarea.	Estaba
decidido	a	ganarse	la	cena	y	comenzó	a	leer:
	 En	 el	 principio	 de	 los	 tiempos,	 cuando	 aún	 no	 había	 materia,	 ni	 luz,	 ni



gloria,	ni	masa,	ni	energía,	ya	reinaba	Dios	a	través	de	sus	ángeles	infinitos:	sus
veinticinco	 mil	 ángeles	 custodios,	 sus	 treinta	 y	 dos	 mil	 guerreros	 sagrados.
Ochenta	por	cien	mil	más	uno	era	y	ha	sido	siempre	el	número	de	los	elegidos.
Mar,	tierra,	agua,	fuego,	cielo	y	profundidades	salieron	de	las	alas	de	cada	uno
de	los	ángeles;	cada	uno	una	minúscula	parte	de	Dios,	que	lo	reproduce	en	toda
su	perfección	y	lo	proyecta.	Son	siete	mil	sus	nombres	sagrados,	son	diez	mil	sus
legionarios,	son	cien	mil	doscientos	cincuenta	y	seis	sus	sombras	perfectas…
	 Julián	 juzgó	 inútil	 la	 tarea.	 El	 hambre,	 el	 cansancio	 y	 la	 incertidumbre	 le
impedían	memorizar	 	 esa	disparatada	 épica.	 	 “Si	 tan	 solo	 el	 texto	 tuviera	 algo
más	 de	 coherencia”.	 Pero	 se	 decepcionó	 aún	 más	 al	 llegar	 a	 la	 lista	 de	 los
llamados	elegidos:
	 …	 Abael,	 Pariel,	 Benarel	 y	 Zortres,	 jinetes	 y	 portadores	 de	 las	 llamas
eternas	 del	 Averno.	 Rojiel,	 Alabartros,	 Cantiel,	 Ortubis,	 Adrenjo,	 Pasariel,
Dajintro,	 los	siete	que	llevaban	las	espadas	que	cortaron	las	nueve	cabezas	de
los	 traidores;	 Amón	 y	 Tobit,	 Cariel	 y	 Lucefas,	 benditos	 entre	 los	 malditos;
Tolerio	 y	 Benalis;	 Bridel	 y	 Palesis,	 Jovunas	 y	 Arzael,	 salvadores	 de	 los
moribundos,	crueles	con	los	inocentes	y	generosos	con	los	malvados,	sabedores
de	los	secretos	que	se	esconden	tras	las	más	remotas	huestes…
	 El	 reportero	volteó	a	ver	a	 sus	compañeros.	Se	decepcionó	una	vez	más	al
comprobar	que	estaban	concentrados	en	su	tarea.	Un	muchacho	y	una	joven	de
tez	muy	blanca	y		cabellos	castaños,	que	bien	podían	pasar	por	gemelos,	estaban
sentados	 uno	 frente	 al	 otro	 en	 la	 posición	 del	 loto	 y	 repetían	 en	 voz	 baja	 los
textos	sagrados	tomados	de	ambas	manos,	echando	miradas	furtivas	al	 libro	de
vez	 en	 cuando.	 La	 mujer	 canosa	 que	 acompañaba	 al	 hombre	 que	 había	 sido
reprendido	parecía	 un	poco	desorientada	 sin	 su	 pareja,	 pero	 se	 había	 colocado
unos	gruesos	lentes	y	con	aire	preocupado	pasaba	las	páginas	y	cerraba	los	ojos,
alternativamente.	 En	 el	 aire	 flotaba	 un	 olor	 agrio	 de	 sudores	 mezclados.	 Las
ventanas	 y	 la	 única	 puerta	 estaban	 cerradas	 con	 candados.	 Se	 hacía	 difícil
respirar,	pero	nadie	parecía	advertirlo.
	 Méndez	hizo	un	nuevo	esfuerzo	para	completar	su	tarea:
	 …son	 trece	 los	 vengadores	 que	 custodian	 los	 ocho	 orificios	 que	 la	 Gran
Ramera	utiliza	para	tentar	a	los	varones	justos…
	 De	pronto,	uno	de	los	fieles	que	había	estado	sentado	en	el	piso,	cerca	de	la
puerta,	 se	 les	 acercó	 para	 anunciarles	 que	 el	 tiempo	 había	 terminado.
Devolvieron	 los	 libros	 a	otro	de	 los	 acólitos	y	 se	dirigieron	–siempre	 en	 fila–,
hacia	 afuera,	 a	 unas	 rústicas	 duchas	 que	 estaban	 situadas	 al	 lado	 del	 saloncito



donde	 se	 habían	 cambiado	 las	 ropas	 al	 llegar.	 Les	 dijeron	 que	 tenían	 que
purificarse	porque	pronto	estarían	en	presencia	del	maestro.	Hombres	y	mujeres
fueron	 nuevamente	 separados.	 Para	 sorpresa	 de	 Julián,	 todos	 los	 hombres	 se
desnudaron	en	una	sala	donde	otros	fieles,	blandiendo	unas	regaderas	como	las
que	 utilizan	 los	 jardineros,	 les	 apuntaron	 con	 un	 frío	 chorro	 a	 cada	 uno,	 sin
ofrecerles	jabones	ni	champú;	las	mujeres	hacían	lo	mismo	en	la	habitación	de	al
lado,	protegidas	de	miradas	indiscretas	por	una	cortina.	En	unos	cinco	minutos
las	regaderas	se	cerraron,	les	dieron	un	par	de	toallas	gastadas	que	tuvieron	que
compartir	entre	todos	para	secarse	y	se	vistieron	con	unas	túnicas	blancas	y	unas
rústicas	sandalias.
	 Nuevamente	 fueron	 llevados	al	domo.	La	noche	 se	había	apoderado	de	 los
amplios	 espacios	 abiertos	 de	 la	 finca.	 Julián	 pudo	 divisar	 un	 lucero	 antes	 de
entrar	en	el	salón,	ahora	iluminado	por	nueve	antorchas.	Esperaron	de	pie	en	un
silencio	 expectante	 durante	 un	 rato	 hasta	 que	 apareció	 Gabriel,	 quien	 subió
lentamente	a	 la	 tarima	y,	 sentado	en	un	 sillón	de	madera,	parecido	a	un	 trono,
procedió	a	examinar	a	cada	novicio.
	 Uno	a	uno	fueron	presentándose	delante	del	líder.	Cuando	el	novicio	callaba,
un	gesto	casi	imperceptible	de	Gabriel	les	señalaba	a	los	fieles	si	el	examinado
había	 pasado	 o	 fallado	 la	 prueba.	 Inició	 la	 ronda	 la	 pareja	 joven	 de	 cabellos
castaños,	primero	él	y	luego	ella.	El	muchacho	cerró	los	ojos,	juntó	las	manos	en
actitud	de	 oración	y	 se	 lanzó	 a	 recitar	 con	voz	 clara	 y	 fuerte,	 a	 una	velocidad
impresionante,	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 que	 Julián	 había	 leído	 en	 las	 veinte
páginas	del	libro	sagrado.	La	chica	repitió	con	éxito	los	gestos	y	oraciones	de	su
compañero.	Ambos	pasaron	el	examen.
	 Luego	 vino	César,	 quien	 desde	 su	 silla	 de	 ruedas,	 también	 con	 las	 palmas
juntas,	 comenzó	 a	 declamar	 lentamente	 los	 versículos.	Mientras	 lo	 escuchaba,
Julián	 pensó	 que	 si	 le	 tocaba	 de	 último,	 quizás	 podría	 beneficiarse	 de	 la
repetición	 de	 los	 novicios	 para	 repasar	 los	 textos.	 Pero	 no	 tuvo	 tanta	 suerte,
porque	luego	del	éxito	de	César	y	dos	intentos	fallidos	de	un	hombre	alto	y	de
complexión	raquítica,	llegó	su	turno.
	 El	periodista,	muy	a	su	pesar,	se	puso	nervioso.	Algo	en	la	actitud	de	Gabriel
le	 impedía	 sostenerle	 la	 mirada,	 se	 le	 enredaron	 en	 los	 labios	 los	 extraños
nombres	de	ángeles	y	la	incoherente	sucesión	de	números	del	libro	sagrado.
	 Falló.
	 Como	habían	hecho	con	el	hombre	que	lo	precedió	en	el	examen,	dos	de	los
fieles	 lo	 sacaron	 del	 recinto,	 le	 dieron	 un	 vaso	 con	 agua	 y	 lo	 condujeron



directamente	 a	 la	 construcción	 donde	 se	 habían	 duchado	 y	 cambiado.	 Allí	 le
ordenaron	 que	 entrara	 a	 hacer	 sus	 necesidades	 en	 una	 letrina.	 En	 la	 puerta	 lo
esperaba	uno	de	los	fieles,	quien	luego	lo	guió	en	la	oscuridad	hasta	una	celda
individual	sin	ventanas	ni	 interruptores	de	luz	donde	estaba	su	mochila	vacía	y
solo	había	una	esterilla	en	el	piso	y	ninguna	sábana.	Por	las	hendijas	de	la	puerta
y	del	rústico	techo	se	colaba	un	viento	frío.	Julián	pensó	que	conocía	presos	que
estaban	 en	 mejores	 condiciones.	 El	 fiel	 salió	 inmediatamente	 sin	 dirigirle	 la
palabra	y	cerró	la	puerta	con	brusquedad.	Entonces	comprobó	que	la	habitación
no	podía	abrirse	desde	el	interior,	pero	estaba	tan	cansado	y	hambriento	que	se
durmió	 de	 inmediato.	 Le	 pareció	 que	 no	 habían	 transcurrido	 ni	 diez	 minutos
cuando	 fue	 despertado	 por	 un	 sonido	 constante.	 Uno-dos,	 uno-dos.	 Tardó	 en
darse	cuenta	de	donde	provenía	el	ruido	que	castigaba	sus	oídos.	En	el	techo	de
la	 pequeña	 habitación	 había	 un	 altavoz	 por	 donde	 salía	 una	 grabación	 de	 los
latidos	de	un	corazón.	Siguieron	unos	cantos	y	una	voz	grave	que	 le	ordenaba
levantarse.	Sintió	que	alguien	abría	su	puerta	y	salió	tiritando	hacia	el	patio.
	



Capítulo	IV

	
Sacrificio

	 	
	 Afuera	 hacía	 frío	 y	 a	 ratos	 se	 adivinaba	 la	 luna	 en	 un	 cielo	 sin	 estrellas.
Todos	 los	 novicios	 se	 reunieron	 en	 el	 patio.	 Algunos,	 como	 la	mujer	 ojerosa,
temblaban	y	cruzaban	los	brazos	tratando	de	calentarse.
	 Julián	 estaba	 desorientado	 y	 confuso;	 le	 dolían	 la	 espalda,	 el	 cuello,	 las
piernas	 y	 los	 brazos	 por	 la	 caminata	 del	 día	 anterior	 y	 el	 mal	 sueño	 en	 la
esterilla,	sobre	el	duro	suelo	de	su	celda.	 	Calculó	que	podían	ser	 las	dos	o	 las
tres	 de	 la	 mañana,	 pero	 no	 encontró	 ninguna	 clave	 que	 le	 confirmara	 esta
suposición.	 	Una	vez	más	 se	 impuso	el	voto	de	 silencio	y	 les	 repartieron	unos
pañuelos	 oscuros	 para	 que	 se	 taparan	 los	 ojos.	 Todos	 obedecieron.	 “¿Y	 ahora
qué?”,	se	preguntó.	A	una	orden	de	Pariel	comenzaron	a	caminar,	esta	vez	cada
novicio	con	una	mano	en	el	hombro	de	otro	y	entonando	todos	los	salmos	del	día
anterior.
	 El	 reportero	 estaba	 furioso	 y	 agotado.	 La	 absurda	 batola	 blanca	 se	 le
enredaba	 entre	 las	 ramas	 del	 camino	 y	 las	 sandalias	 se	 hundían	 en	 la	 tierra	 y
tropezaban	con	piedras	y	huecos.	Como	todos	los	demás,	a	veces	caía	y	tenía	que
ayudarse	con	sus	compañeros	para	proseguir,	sin	perder	el	ritmo	de	la	canción	ni
desorganizar	 la	 fila.	 Se	 sentía	 ridículo	 	 y	 frustrado	 por	 no	 haber	 encontrado
ninguna	 evidencia	 que	 lo	 acercara	 a	 su	 objetivo.	 Ni	 siquiera	 contaba	 con	 el
consuelo	 de	 un	 cigarrillo.	 Pero	 aún	 dentro	 de	 su	 cansancio	 no	 dejaba	 de
preguntarse	 a	 qué	 obedecía	 toda	 esa	 serie	 de	 actos	 incoherentes.	 Todo	 parecía
conectado	 con	 la	 idea	 del	 sacrificio.	 Por	 un	momento	 pensó	 que	 luego	 de	 esa
sarta	 de	 penalidades	 era	 lógico	 esperar	 una	 recompensa	 análoga	 al	 esfuerzo,
aunque,	curiosamente,	nadie	hablaba	de	eso.	Se	prometió	que	cuando	tuviera	la
oportunidad	se	atrevería	a	preguntar	por	ese	supuesto	premio.
	 La	caminata	se	prolongó	por	unas	horas	hasta	que	el	amanecer	los	sorprendió
cerca	 de	 la	 entrada	 de	 la	 finca.	 Se	 quitaron	 al	 fin	 las	 vendas	 de	 los	 ojos
congregándose	nuevamente	en	el	patio.	En	ese	momento	Julián	notó	la	presencia
de	los	dos	hombres	que	habían	sido	castigados	al	quedarse	atrás	en	la	excursión
del	día	anterior.	El	gordo	calvo	de	edad	madura	se	acercó	renqueando	hasta	su



pareja.	Le	temblaba	una	mano	y	parecía	muy	cansado,	a	pesar	de	que	no	había
caminado	 esta	 vez	 con	 el	 grupo.	 Intercambió	 una	 mirada	 de	 angustia	 con	 su
mujer	y	bajó	los	ojos.	El	otro,	el	hombre	de	los	bigotes	rubios,	estaba	pálido	y
lucía	una	expresión	dura	en	el	rostro,	su	mirada	se	dirigía	hacia	el	suelo.
	 De	repente,	vibró	en	el	aire	la	voz	grave	e	inconfundible	de	Gabriel	y	todos
voltearon	 hacia	 el	 balcón	 manteniéndose	 tensos	 durante	 su	 discurso.	 Al
periodista	 la	 arenga	 le	 pareció	 exactamente	 la	 misma	 del	 día	 anterior.	 Podría
jurar	que	hasta	los	gestos	del	líder,	la	dirección	de	su	mirada,	sus	pasos,	palabras
y	 vehemencia	 eran	 una	 copia	 del	 discurso	 de	 la	 jornada	 previa.	 Otra	 vez	 las
acusaciones	de	impureza,	los	insultos	y	las	recriminaciones.	Su	dedo	amenazante
parecía	dirigirse	hacia	cada	uno	de	los	novicios.
	 ––¡Confiesa	tus	culpas	y	clama	por	el	perdón!	¡Sólo	así	serás	salvado!
	 Pasaron	las	horas	con	lentitud	desesperante	y	Julián	estaba	tan	agotado	que
pensar	le	suponía	un	esfuerzo	sobrehumano.	Miró	discretamente	a	su	alrededor	y
por	 primera	 vez	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 grave	 de	 su	 situación:	 el	 lugar	 estaba
fuertemente	 blindado	 contra	 cualquier	 intento	 de	 fuga;	 con	 una	 firmeza	 que
contrariaba	su	cara	de	oveja	mansa,	Pariel	 les	había	advertido	que	nadie	podía
salir	 del	 lugar	 sin	 el	 permiso	 de	Gabriel;	 los	muros	 eran	 demasiado	 altos,	 las
puertas	 estaban	 aseguradas	 con	 cadenas,	 los	 novicios	 eran	 vigilados
constantemente	y	nunca	los	dejaban	a	solas.	“Esto	es	una	auténtica	cárcel”.	Si	se
daba	por	vencido	o	era	expulsado	lo	más	probable	era	que	recibiera	un	castigo
físico,	a	 juzgar	por	 la	cara	de	 los	compañeros	que	habían	sido	sancionados.	Su
única	 oportunidad	 de	 sacar	 provecho	 de	 la	 situación	 era	 continuar	 en	 la	 secta
hasta	descubrir	lo	que	había	detrás	de	tanto	misterio.	Tomó	una	resolución.	Haría
hasta	 lo	 imposible	por	ganarse	 la	 cena	de	 esa	noche	y	 ser	 aceptado	por	 todos,
especialmente	por	el	líder.
	 El	día	transcurrió	con	los	mismos	ejercicios,	cantos	y	oraciones.	Durante	la
caminata	se	concentró	en	la	letra	de	los	salmos	y	luego,	ya	en	el	domo,	hizo	su
mejor	esfuerzo	por	aprenderse	el	absurdo	texto	sagrado.	Este	sí	era	nuevo,	o	al
menos	así	le	pareció	al	reportero,	aunque	no	tenía	la	menor	coherencia,	igual	que
el	del	día	previo.	Julián	bloqueó	de	su	mente	la	existencia	de	los	demás	novicios,
de	 los	 fieles	 y	 hasta	 de	 la	 inmaculada	 sala	 blanca.	 Dispuso	 cada	 uno	 de	 sus
sentidos	 para	 la	 extraña	 sucesión	 de	 palabras.	 Se	 aferró	 al	 texto	 como	 si	 en
realidad	existiera	alguna	revelación	escondida	detrás	de	cada	letra	y	fuera	él	 la
única	persona	capaz	de	desvelarla.
	 El	tiempo	de	la	memorización	pareció	transcurrir	con	más	celeridad	esta	vez



y	 pronto	 los	 fieles	 les	 quitaron	 los	 libros	 y	 los	 condujeron	 nuevamente	 a	 las
duchas.	Julián	aún	repetía	mentalmente	los	textos	sagrados	cuando	el	chorro	de
la	regadera	lo	sacó	de	su	concentración.	El	agua	fría	lo	devolvió	a	la	realidad.	A
su	lado,	los	dos	hombres	que	habían	sido	castigados	se	encargaban	de	sostener	a
César.	No	pudo	dejar	de	notar	unas	manchas	rojizas	en	sus	espaldas,	mientras	el
inválido	se	mantenía	impávido	ante	los	esfuerzos	que	hacían	por	mantenerlo	de
pie,	como	si	su	condición	le	mereciera	consideraciones	especiales.	“En	esta	secta
todos	 son	medio	 sádicos.	 Estos	 carajos	 son	 capaces	 de	 cualquier	 cosa”,	 pensó
Julián,	mientras	se	secaba	y	se	preparaba	para	el	momento	de	la	prueba.
	 Ya	 dentro	 del	 domo,	 el	 grupo	 esperó	 un	 momento	 por	 el	 líder.	 Todos	 los
novicios	permanecieron	en	un	silencio	expectante;	el	 reportero	se	sintió	sereno
hasta	que	hizo	 su	entrada	Gabriel.	Su	presencia	 le	produjo	un	cosquilleo	en	 la
boca	del	estómago.	Le	angustiaba	la	idea	de	fallar	de	nuevo.	Cuando	le	tocó	su
turno,	una	idea	salvadora	acudió	a	su	mente.	Cerró	los	ojos	y	juntó	las	palmas	de
las	manos	como	había	visto	hacer	a	varios	de	los	novicios.	Escuchó	una	voz	que
tardó	en	reconocer	como	suya	recitando	con	lentitud	una	inverosímil	sucesión	de
nombres	y	números.	Antes	de	abrirlos	nuevamente,	vibró	en	la	sala	el	veredicto
del	líder:
	 –¡Suficiente!
	 Había	pasado	la	prueba.
	 Al	finalizar	esa	noche	Julián	Méndez	no	sabía	si	había	logrado	ascender	en
estima	 frente	 a	 Gabriel	 para	 lograr	 su	 objetivo	 de	 pasar	 por	 uno	 más	 de	 los
adeptos	e	investigar	a	fondo	los	misterios	de	la	secta.	Pero	al	menos	pudo	cenar
unos	vegetales	mal	cocidos,	algo	de	puré	y	un	pan	duro	que	le	supo	a	gloria.
	 Las	 siguientes	 jornadas	 transcurrieron	como	 las	 anteriores.	Los	novicios	 se
levantaban	 con	 los	 latidos	 acompasados	 del	 corazón	 a	 través	 de	 los	 altavoces,
luego	 venía	 la	 caminata	 a	 oscuras	 en	medio	 de	 la	 noche,	 al	 sermón	 del	 líder
seguía	 la	 excursión	diurna,	 los	 cánticos,	 el	 sorbo	de	agua,	 la	memorización	de
nuevos	 versículos,	 el	 regaderazo,	 el	 examen,	 la	 cena	 efímera,	 la	 visita	 a	 las
letrinas,	 la	esterilla	y,	a	diferentes	horas	de	 la	noche,	cuando	parecía	que	en	el
aislamiento	y	silencio	de	su	celda	el	reportero	al	fin	lograría	descansar	un	poco	y
poner	en	orden	sus	pensamientos,	el	ciclo	comenzaba	de	nuevo.	En	los	escasos
minutos	de	 tranquilidad,	 Julián	no	 lograba	 relajarse.	En	medio	de	 la	oscuridad
nocturna	lo	asaltaban	sueños	de	gritos	 infantiles	y	despertaba	agotado,	como	si
hubiera	estado	corriendo,	huyendo	de	algo	o	de	alguien	durante	horas,	días,	años.
	 Una	 noche,	 el	 hombre	 de	 la	 soga	 de	 sus	 pesadillas	 –aún	 sin	 rostro–,	 se	 le



acercó	demasiado,	logrando	casi	alcanzarle	en	su	huida.	Julián	lo	escuchó	muy
cerca,	 recitando	 despacio	 en	 su	 oído	 izquierdo,	 con	 una	 voz	 profunda,	 muy
parecida	a	la	de	Gabriel,	las	extrañas	estrofas	de	los	cánticos	sagrados:
	 “…Nadie	soy,	solo	basura,	barro	que	tus	pies	pisotearon,	aliento	fétido	de	tus
entrañas,	 excremento	 y	 bestia,	 orín	 y	 escupitajo	 del	maligno;	 caigo	 una,	 cien,
siete	mil	veces	en	el	pozo	insondable	del	pecado,	soy	culpable,	merezco	el	peor
de	los	castigos…”
	 Esa	madrugada,	cuando	el	altavoz	bramó	de	nuevo	los	acompasados	latidos	a
los	 que	 ya	 se	 había	 acostumbrado,	 casi	 agradeció	 la	 interrupción	 de	 ese	 mal
sueño.	 Cuando	 salió	 al	 patio	 lo	 sorprendió	 una	 enorme	 luna	 llena	 y	 por	 un
instante	 sintió	 que	 sus	 recientes	 pesadillas	 y	 toda	 su	 vida,	 con	 sus	 aciertos,
debilidades	y	 secretos	quedaban	 al	 descubierto	bajo	 la	 potente	 luz	que	parecía
llenar	el	cielo.
	 La	caminata	 fue	más	breve.	Al	 finalizarla	y	antes	de	 la	charla	del	maestro,
Pariel	 les	 informó	 una	 importante	 novedad:	 el	 voto	 de	 silencio	 había	 sido
levantado,	aunque	bajo	estrictas	condiciones.	Podían	hablar	entre	sí,	siempre	que
no	excedieran	más	de	veinte	palabras	por	vez.	Jamás	se	dirigirían	a	ninguno	de
los	 fieles	 –y	mucho	menos	 a	Gabriel–,	 a	 no	 ser	 que	 fuera	 con	 una	 respetuosa
seña	que	consistía	en	tocarse	el	corazón	con	el	puño	derecho	y	alzarlo	luego	con
el	brazo	extendido	hacia	adelante.	Julián	recordó	que	ya	había	visto	a	algunos	de
los	fieles	utilizar	ese	extraño	saludo.
	 Luego	 de	 que	 cada	 novicio	 revelara	 su	 nombre	 de	 pila	 al	 grupo,	 Pariel
continuó	explicándoles	en	un	tono	autoritario	y	ceremonioso,	otras	de	las	reglas
a	seguir,	bajo	pena	de	castigo	en	caso	de	obviarlas:
	 –Está	terminantemente	prohibido	dirigirse	a	la	casa	principal,	salir	de	la	finca
y	 comunicarse	 con	 el	 mundo	 exterior.	 –Caminaba	 en	 círculos	 alrededor	 de
ellos–.	Ni	se	 les	ocurra	manchar	con	relaciones	sexuales	este	 lugar	sagrado.	 	–
Aquí	dirigió	una	mirada	a	la	pareja	de	jóvenes	idénticos	que	siempre	sobresalía
en	los	exámenes–.	Las	uniones	carnales	son	cosa	pasajera	y	ya	Gabriel	decidirá
quiénes	y	cuándo	pueden	aparearse.
	 Julián	observó	que	los	aludidos	–Muriel	y	Esteban–	permanecían	inmóviles,
pero	le	pareció	entrever	una	ligera	mueca	de	disgusto	en	la	muchacha.	“A	éstos
como	 que	 ahora	 se	 les	 van	 a	 poner	 las	 cosas	 más	 difíciles”,	 pensó.	 Luego
siguieron	otra	serie	de	advertencias	que	sonaban	más	bien	a	amenazas	sobre	las
consecuencias	 de	 tomar	 agua	 o	 comida	 fuera	 de	 los	 horarios	 habituales,
pretender	 faltar	 a	 alguna	 actividad,	 salirse	 del	 grupo	 o	 intentar	 abandonar	 la



finca.
	 –Únicamente	podrán	estar	solos	en	sus	celdas	o	en	los	cuartos	de	castigo	–
finalizó	Pariel,	al	tiempo	que	les	daba	la	espalda	y	dirigía	su	mirada	de	oveja	fiel
hacia	la	casa	grande.
	 El	 reportero	 comenzaba	 a	 preguntarse	 por	 los	 cuartos	 de	 castigo	 a	 los	 que
había	aludido	el	 lugarteniente	de	Gabriel,	 cuando	 tronó	nuevamente	 la	voz	del
líder	desde	el	balcón	con	el	sermón	que	acostumbraba	repetir	a	esa	hora.
	 A	la	rutina	se	añadió	una	variante	no	menos	agotadora:	antes	de	la	caminata
diurna	 todos	 debían	 cumplir	 con	 diferentes	 tareas.	 Para	 hacerlo,	 trabajarían	 en
parejas.	A	Julián	le	asignaron	la	que	consideró	peor:	limpiar	las	letrinas.	Maldijo
su	 suerte	 y	 se	 dirigió	 con	Toledo	 –el	 hombre	 de	 los	 bigotes	 rubios–,	 hacia	 un
depósito	donde	se	encontraban	los	enseres	de	limpieza.	Estaba	a	punto	de	iniciar
un	diálogo	con	su	compañero	de	 infortunio	cuando	al	pasar	 frente	a	 la	cocina,
detrás	del	domo,	creyó	ver	a	través	de	la	ventana	a	César,	alzándose	rápidamente
desde	su	silla	de	ruedas	para	tomar	una	taza	desde	el	fregadero.	“El	hambre	me
está	 haciendo	 ver	 visiones	 o	 este	 tipo	 es	 un	 farsante,	 como	 el	 resto	 de	 estos
payasos”,	pensó.
	 Ya	en	las	letrinas	trató	de	buscarle	conversación	a	Toledo,	pero	el	hombre	–
quizás	 debido	 al	 reciente	 castigo–,	 aún	 parecía	 aferrarse	 al	 voto	 de	 silencio	 y
respondía	 con	 monosílabos	 a	 sus	 comentarios.	 Julián	 se	 atrevió	 a	 preguntarle
directamente	 por	 el	 ingeniero	 Aponte	 y	 Toledo	 negó	 conocerle.	 Aturdido	 y
furioso	por	el	olor	a	excrementos	que	emanaba	del	hueco	en	el	piso,	el	reportero
exclamó:
	 –Espero	que	limpiar	esta	mierda	tenga	alguna	compensación.
	 –No	blasfemes	–respondió	el	otro.
	 Y	 como	 si	 hubiera	 estado	 reprimiendo	 las	 ganas	 de	 comunicar	 sus
conocimientos	sobre	los	designios	divinos,	Toledo	se	lanzó	a	una	entrecortada	y
entusiasta	 explicación,	 mientras	 contaba	 las	 palabras	 con	 los	 dedos,	 para	 no
excederse	del	número	reglamentado:
	 –El	–	sacrificio	–	nos	–	acerca	–	a	–	Dios,	–	nos	–	eleva	–	desde	–	esta	–	triste
–	condición	–	humana.
	 Por	primera	vez	desde	que	había	entrado	en	la	secta,	Julián	tuvo	que	hacer	un
esfuerzo	para	no	reírse,	pero	decidió	aprovechar	ese	desenfreno	comunicativo	de
su	compañero	y	le	preguntó	por	el	enigmático	maestro.	El	hombre	le	contó	que
Gabriel	era	marino	y	en	uno	de	sus	viajes	Dios	se	le	había	revelado	en	forma	de
tormenta.	 Su	 barco	 había	 naufragado	 y	 él	 fue	 el	 único	 en	 salvarse,	 prueba



evidente	 de	 haber	 sido	 elegido	 para	 un	 destino	 superior	 al	 del	 resto	 de	 los
mortales.	Su	instinto	de	reportero	le	indicó	que	valía	la	pena	verificar	este	dato,
que	aún	dentro	de	lo	fantasioso	de	su	tono,	podría	revelar	algún	indicio	sobre	los
verdaderos	orígenes	del	líder.	Lamentó	una	vez	más	su	aislamiento	y	comenzó	a
pensar	 en	 la	 manera	 de	 hacerse	 con	 su	 celular	 o	 algún	 otro	 medio	 para
comunicarse	con	el	diario.	Pero	Toledo	aún	no	había	terminado.
	 –Quizás	–	la	–		médium	–	te	–	pueda	–	informar		–	más			–	sobre		–	Gabriel.
	 –¿Qué	médium?
	 –Es	–	una	–	mujer	–	santa,	–	un	–	oráculo	–	divino	–	que	–	anuncia	–	 lo	–
bueno	–	y	–	lo	–	malo	–	que	–	está	–	por	–	suceder.
	 Julián	se	preguntó	qué	clase	de	esperpento	podría	ser	esa	mujer	y	por	qué	no
había	escuchado	antes	hablar	de	ella.	Toledo	le	explicó	que	la	médium	aparecía
contadas	 veces	 en	 público	 y	 Gabriel	 la	 conservaba	 en	 la	 casa	 principal.	 El
reportero	 recordó	 que	 en	 algunas	 ocasiones	 le	 había	 parecido	 entrever	 a	 una
mujer	 de	 largos	 cabellos	 rubios	 detrás	 del	 líder,	 al	 momento	 de	 los	 sermones
desde	 el	 balcón	 y	 comenzó	 a	 pensar	 en	 la	 manera	 de	 aproximarse	 a	 ella.	 Si
resultaba	 tan	 comunicativa	 como	 Toledo,	 quizás	 podría	 sacarle	 alguna
información	valiosa.
	 El	día	 continuó	con	 las	 rutinas	de	 siempre.	Sin	 embargo,	 las	nuevas	 tareas
restaban	a	los	novicios	valioso	tiempo	al	momento	de	estudiar	el	libro	sagrado,
ya	que	la	cantidad	de	material	a	memorizar	seguía	siendo	de	unas	veinte	páginas.
“¡Maldito	 Da	 Silva!”,	 pensó	 una	 vez	 más	 el	 reportero.	 A	 pesar	 de	 haber
finalizado	 el	 voto	 de	 silencio,	 sus	 compañeros	 no	 hablaban	 mucho.	 Todos
estaban	demasiado	concentrados	en	la	lectura.	Julián	notó	que	Muriel	y	Esteban
–los	 jóvenes	devotos	que	casi	parecían	hermanos–	ya	no	estudiaban	 tan	 juntos
como	en	las	noches	anteriores.	Por	su	parte,	Orlando	y	Alida			–la	pareja	de	edad
madura–	apenas	hablaban	entre	sí	en	murmullos.	Isis	–la	mujer	joven	a	la	que	se
le	habían	acentuado	las	ojeras	con	el	cansancio–	prefería	cerrar	los	ojos	después
de	 leer	cada	párrafo	y	movía	 los	 labios	como	repitiendo	para	sí	el	 texto.	Hasta
Toledo	se	mantenía	en	un	silencio	que	lo	aislaba	de	todo	lo	que	no	fuera	palabras
y	números.
	 Esa	noche,	luego	de	que	todos	los	novicios	superaran	el	angustioso	examen,
Gabriel	 se	 extendió	 en	 un	 interminable	 discurso	 que	 estaba	 demorando
demasiado	 el	 anhelado	momento	de	 la	 cena.	 Julián	 estaba	muy	cansado,	 hacía
enormes	 esfuerzos	 por	 mantener	 los	 ojos	 abiertos	 mientras	 el	 maestro	 les
hablaba	sobre	la	fe.



	 –Todo	 lo	malo	 que	 te	 pasa	 es	 porque	 no	 crees	 lo	 suficiente	 –vociferaba	 el
líder,	apuntándoles	a	cada	uno	con	su	dedo	inquisidor.
	 Por	 un	 momento,	 el	 reportero	 se	 dejó	 llevar	 por	 sus	 propias	 reflexiones.
“¿Creer	en	qué?	Ese	es	el	problema”.	Cuando	era	un	jovencito	ilusionado	con	el
periodismo,	 con	 fe	 en	 la	 profesión	 y	 en	 su	 capacidad	 para	 denunciar
arbitrariedades	 y	 contribuir	 a	 hacer	 justicia,	 hubiera	 hecho	 cualquier	 sacrificio
llevado	por	la	esperanza	de	ver		un	futuro	mejor.	Pero	el	transcurrir	de	los	años
le	 había	 revelado	 una	 realidad	 amarga	 y	 cínica,	 donde	 siempre	 terminaban
ganando	los	poderosos	y	los	débiles	rara	vez	lograban	imponerse.
	 Julián	 se	 sorprendió	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 las	 palabras	 de	 Gabriel	 no
parecían	tan	absurdas	si	profundizaba	en	su	significado.	Él	hubiera	querido	tener
algo	o	alguien	en	quien	creer,	alguna	razón	trascendente	en	su	vida	más	allá	de	la
rutina	del	trabajo,	las	mujeres	efímeras	y	los	amigos.	Evitó	recordar	a	su	familia
y	a	las	dolorosas	razones	que	lo	habían	alejado	de	los	suyos;	por	primera	vez	fue
consciente	de	que	no	estaba	atado	a	nada	ni	a	nadie	y	ese	pensamiento	le	produjo
una	opresión	en	el	pecho	como	si	un	peso	le	dificultara	la	respiración.	Cerró	los
ojos	por	unos	instantes	y	sintió	un	leve	mareo;	el	olor	del	incienso	que	cada	tanto
agitaban	los	fieles	alrededor	de	los	novicios	penetró	sus	sentidos	con	un	aroma
amargo	 y	 tuvo	 una	 sensación	 de	 náusea.	 Se	 dejó	 llevar	 por	 las	 palabras	 de
Gabriel	 y	 se	 vio	 a	 sí	 mismo	 –un	 niño	 asustado	 y	 culpable–	 en	 la	 pequeña
habitación	 donde	 se	 guardaban	 las	 herramientas	 en	 la	 casa	 de	 sus	 padres.	 Su
madre	y	su	tío	lo	acusaban	de	traidor.	Su	padre	les	daba	la	espalda	y	se	marchaba
para	siempre.	Le	costó	sobreponerse	a	estos	pensamientos	y	levantó	los	párpados
mientras	 pensaba:	 “No	 me	 puedo	 dejar	 llevar	 por	 los	 recuerdos,	 tengo	 que
mantenerme	consciente”.
	 La	 voz	 grave	 de	 Gabriel	 lo	 devolvió	 a	 la	 blanca	 sala,	 al	 exponer	 con
vehemencia	 	 lo	 que	 llamaba	 uno	 de	 los	 secretos	 del	 éxito	 de	 su	 iglesia:	 la
sumisión	 absoluta	 de	 cada	 uno	 de	 sus	 miembros	 a	 él,	 su	 máximo	 líder,	 para
conseguir	un	bien	mayor.
	 –¡Sólo	 yo	 puedo	 conducirte	 hacia	 un	 mundo	 nuevo,	 sin	 enfermedades	 ni
limitaciones	ni	problemas!	–gritaba	Gabriel	entre	los	vítores	de	los	acólitos–.	¡Tú
puedes	ser	parte	de	los	elegidos,	de	los	que	se	salvarán!
	 Al	escuchar	esta	última	afirmación,	Julián	se	levantó	de	un	salto	y	colocando
su	 puño	 derecho	 sobre	 su	 corazón,	 tal	 como	 les	 habían	 dicho	 a	 los	 novicios,
extendió	su	brazo	hacia	el	líder	y	dijo:
	 –¿Por	qué	no	pasamos	ya	al	mundo	nuevo	del	que	hablas?



	 Al	 escucharse	 a	 sí	 mismo,	 el	 reportero	 tembló,	 asombrado	 de	 su	 propia
audacia	y	rápidamente	se	sentó,	arrepentido.	“¿Qué	carajo	me	pasa?”.	Hubo	un
revuelo	en	el	ambiente.	Los	fieles	hicieron	ademán	de	golpearlo,	pero	Gabriel	lo
impidió	con	un	gesto.
	 Una	 sonrisa	 bondadosa	 –la	 primera	 que	mostraba	 desde	 que	 estaban	 en	 el
retiro–	cruzó	los	labios	del	líder.
	 –Purificación.	Necesitas	purgar	 tus	pecados	con	sacrificios	para	redimirte	y
ser	digno	de	formar	parte	de	un	mundo	nuevo.
	 Gabriel	 se	 dirigió	 a	 Julián	 con	 pasos	 lentos,	mientras	 le	 explicaba	 que	 no
valía	 la	pena	perder	 el	 tiempo	pensando.	 	Luego	 se	devolvió	hacia	 la	 tarima	y
alzó	la	voz	hacia	todos	los	presentes.	Era	mejor	que	le	dejaran	las	decisiones	a
él.	 Si	 hacían	 lo	 que	 les	 decía,	 si	 se	 entregaban	 incondicionalmente,	 pronto
estarían	preparados	para	el	gran	sacrificio	final	que	les	traería	la	salvación.
	 –Vale	 la	 pena	 morir	 ahora	 para	 renacer	 en	 un	 mundo	 mejor	 –concluyó,
alzando	los	brazos.
	 Esta	última	sentencia	inquietó	aún	más	al	reportero	y	aumentó	su	confusión.
“Aquí	se	puede	generar	un	suicidio	colectivo	y	si	es	así,	¿cómo	podré	escapar?”
–pensó	angustiado.
	 Antes	 de	 que	 pudiera	 encontrar	 una	 respuesta,	 la	 sala	 en	 pleno	 –fieles	 y
novicios–	comenzó	a	cantar	dirigida	por	el	líder.
	 –¡Creo,	creo,	creo!	–coreaban	todos	los	presentes,	a	un	ritmo	cada	vez	más
frenético.	Con	cada	palabra	subían	los	tonos	de	las	voces,	ahora	acompañadas	de
danzas	y	palmadas.	Julián	se	encontró	también	él	cantando	y	gesticulando	como
los	otros,	 envuelto	 en	una	gigantesca	ola	de	 energía	de	 la	 cual	 era	 apenas	una
milésima	parte,	una	gota,	una	molécula	de	asombro	y	gozo.	Sintió	alivio	al	notar
el	silencio	de	 	su	mente	y	se	concentró	en	las	 letras	de	 los	cantos,	el	 ritmo	del
baile,	la	súbita	algarabía	que	animaba	la	sala.
	 De	 repente,	 como	 llevado	 por	 el	 ritmo	 de	 las	 oraciones	 y	 las	 palmas	 que
llenaban	la	noche,	César	se	levantó	de	su	silla	de	ruedas	y	ensayó	unos	pasos	–
primero	con	torpeza	y	luego	con	seguridad–	hasta	caer	gritando	alabanzas	a	los
pies	del	maestro.
	 La	euforia	de	los	fieles	se	hizo	entonces	insoportable.
	 –¡Milagro!,	¡Milagro!	–gritaban	todos.
	 Isis	–que	se	encontraba	al	lado	de	Julián–	sufrió	un	desmayo	mientras	Alida
y	Orlando	 caían	 de	 rodillas	 con	 los	 brazos	 estirados	 hacia	 el	maestro.	 Toledo
lloraba	 y	 pedía	 perdón.	 Todos	 –jóvenes,	 viejos,	 fieles	 y	 novicios–,	 gritaban



incoherencias,	 sus	 bocas	 se	 retorcían	 en	 muecas	 de	 alegría;	 lágrimas	 y	 gritos
confusos	sustituían	a	las	oraciones.
	 A	Julián	le	costaba	respirar.	Las	imágenes	y	los	gritos,	el	humo	amargo	del
incienso	y	los	latidos	de	su	propio	corazón	parecían	girar	a	su	alrededor.	Solo	él
y	el	líder	permanecían	quietos	y	en	silencio.	El	periodista	advirtió	la	lucha	que	se
libraba	entre	sus	sentimientos	y	su	 raciocinio.	“Este	hombre	es	un	 farsante,	un
santo	o	un	 loco”,	pensó	y	por	primera	vez	desde	que	 lo	conocía	pudo	sostener
	por	unos	breves	segundos	la	mirada	de	Gabriel.
	

A	través	de	la	línea	telefónica	una	voz	grave	y	autoritaria	reclama:
	 –Se	te	está	acabando	el	tiempo.	Necesito	cuadrar	ese	negocio	ya.
	 –Maestro	–susurra	el	otro-	estoy	haciendo	todo	lo	posible.
	 –No	es	lo	posible,	sino	lo	imposible	lo	que	quiero	que	hagas.	Quiero	que	el
viejo	 les	 compre	 su	 parte	 de	 los	 terrenos	 a	 los	 demás.	 De	 los	 tribunales	 me
encargo	yo.	¿Me	oyes?
	 	–Está	bien,	pero…	¿Y…	los	invasores?
	 –Ya	deberías	saber	que	tengo	fieles	en	todas	partes.
	 El	hombre	calla	y	el	otro	se	impacienta:
	 –No	te	tengo	en	esa	posición	privilegiada	por	nada.	¡Quiero	resultados!
	 –Sí,	maestro
	 –Si	 el	 viejo	 se	 niega,	 sabes	 que	 tengo	 como	 obligarlo.	 Tengo	 tanta
información	 que	 puedo	 poner	 a	 mis	 pies	 a	 cualquier	 hijo	 e’	 puta	 que	 se	 me
atraviese:	industriales,	policías,	gente	del	gobierno	y	hasta	la	prensa.
	 Luego	de	un	nuevo	silencio	del	otro	lado	de	la	línea	telefónica,	el	hombre	se
atreve	a	preguntar:
	 –¿Ya	decidió	que	va	a	hacer	con	Yehubel?
	 –Todavía	no	es	el	momento	de	eliminarlo.	Pero	pronto	 le	 llegará	su	 turno,
como	a	todos	los	traidores.
	 –Maestro,	¿Será	con	el	fuego	que	purifica,	como	el	final	de	Artanel?
	 Luego	de	una	pausa,	la	voz	deja	caer	las	palabras	muy	despacio:
	 –No,	esta	vez	será	otra	la	manifestación	del	castigo	divino.
	 	
	



Capítulo	V:

	
Una	pista

	 	
	 Da	Silva	acababa	de	dejar	el	celular	en	la	mesa	de	noche,	cuando	escuchó	de
nuevo	 la	 inconfundible	 música	 que	 le	 anunciaba	 una	 	 llamada.	 Se	 sentó
rápidamente	 en	 la	 cama,	 encendió	 la	 lámpara	 y	 de	 manera	 automática	 –sin
comprobar	el	emisor–,	respondió:
	 –Sí,	diga…
	 –Da	Silva,	 soy	 yo,	 Julián,	 he	 estado	 incomunicado	 en	 la	 finca	 de	 la	 secta.
Necesito	tu	ayuda.
	 –Aló,	aló,	no	se	oye,	¿quién	es?	–dijo	Da	Silva,	antes	de	colgar	y	arrojar	el
teléfono	a	la	mesa	de	noche.
	 Finalmente	 la	 mujer	 acabó	 por	 despertarse,	 se	 estiró	 entre	 las	 sábanas	 y
preguntó	con	una	sonrisa	irónica:
	 –¿Quién	era,	mi	amor,	tu	flamante	esposa?
	 –Nadie,	 chica,	 número	 equivocado.	 No	 seas	 celosa	 –sonrió	 el	 jefe	 de
redacción	 mientras	 entraba	 nuevamente	 en	 la	 cama	 y	 abrazaba	 a	 la	 mujer
desnuda.
	 Deslizó	 goloso	 su	 mano	 derecha	 por	 las	 piernas	 de	 la	 mujer	 y	 fue
ascendiendo	 hasta	 sus	 nalgas,	 la	 volteó	 de	 espaldas	 a	 la	 cama	 y	 tocó	 su	 sexo
húmedo	 mientras	 ella	 reía	 y	 buscaba	 sus	 labios.	 “Ya	 habría	 tiempo	 para	 las
preocupaciones”.
	 Quizás	había	pasado	menos	de	una	semana	desde	el	milagro	de	César	–hacía
tiempo	 que	 Julián	 había	 perdido	 la	 cuenta	 de	 los	 días	 y	 las	 horas–	 cuando	 le
llegó	 la	 oportunidad	 fortuita	 de	 acercarse	 al	 maestro.	 En	 aquella	 inolvidable
sesión	de	 la	noche	en	 la	que	el	paralítico	volvió	a	caminar,	el	atrevimiento	del
reportero	 le	 había	 generado	 dividendos	 inesperados.	 Su	 impertinente	 pregunta
sobre	el	mundo	nuevo,	le	valió	la	atención	del	líder,	quien	le	dijo	a	Pariel	que	lo
sacara	de	 las	 letrinas	y	 lo	colocara	a	cargo	de	 la	 limpieza	de	una	sección	de	 la
casa	grande.		
	 Julián	sintió	alivio	al	recibir	la	noticia,	pues	este	cambio	quizás	le	permitiría
avanzar	 en	 sus	 investigaciones.	Pero	 antes	de	 comenzar	 sus	nuevas	 labores,	 le



ordenaron	acudir	al	despacho	del	líder.
	 Al	 penetrar	 en	 la	 casa	 fue	 consciente	 de	 haber	 ingresado	 a	 un	 mundo
totalmente	 diferente	 al	 resto	 de	 la	 finca.	Una	 cómoda	 burbuja	 protegida	 de	 la
austeridad	que	hasta	entonces	había	observado	en	la	secta.	Lo	reconfortó	el	aire
acondicionado	que	contrastaba	con	el	bochorno	eterno	al	que	estaban	sometidos
los	 novicios	 todos	 los	 días.	 Pisó	 alfombras	mullidas	 que	mostraban	 arabescos
dorados,	 observó	 en	 las	 paredes	 delicadas	 litografías	 que	 asumió	 debían	 ser
originales	 de	 diversos	 autores	 famosos;	muebles	 de	madera	 noble	 invitaban	 al
descanso	 en	 los	 amplios	 salones.	 Pero	 lo	 que	 más	 llamó	 su	 atención	 fue	 la
oficina	 de	 Gabriel.	 Decorada	 en	 un	 estilo	 minimalista,	 con	 escaso	 mobiliario
moderno	y	oscuro,	frente	a	las	blancas	paredes,	exhibía	los	aparatos	electrónicos
más	 modernos	 y	 de	 las	 mejores	 marcas:	 una	 pared	 estaba	 cubierta	 por	 una
pantalla	gigante;	en	el	centro	de	la	habitación,	en	un	elegante	escritorio	de	caoba
se	 encontraba	 una	 tableta	 plateada;	 a	 su	 lado,	 un	 teléfono	 satelital	 y	 varios
celulares	 de	 última	 generación.	 En	 un	 extremo	 del	 despacho,	 destacaba	 en	 el
centro	 de	 un	 estante	 con	 escasos	 libros	 un	 reproductor	 digital	 con	 unos
minúsculos	 altavoces	 de	 alta	 fidelidad,	 de	 los	 cuales	 salían	 acordes	 que	 el
reportero	probablemente	había	escuchado	antes	pero	no	era	capaz	de	reconocer.
La	música	clásica	no	era	su	fuerte.
	 Julián	se	mantuvo	de	pie,	aguardando	al	maestro	frente	a	la	mesa,	mientras
miraba	 la	 silla	 de	 cuero	 negro	 que	 también	 parecía	 esperar	 por	 su	 dueño.	 A
escasos	metros	detrás	de	él	se	mantenían	un	par	de	fieles,	los	guardaespaldas	del
líder.
	 Luego	de	unos	diez	minutos,	Gabriel	entró	sin	prisa,	vestido	con	un	pantalón
color	 caqui	 y	 una	 sencilla	 camisa	 blanca	 y	 se	 sentó	 en	 la	 cómoda	 poltrona,
echándose	hacia	atrás	y	colocando	los	pies	estirados	sobre	la	mesa.	Al	reportero
el	 ademán	 le	 pareció	 familiar,	 pero	 no	 pudo	 identificar	 a	 quién	 o	 qué	 le
recordaba	ese	gesto.
	 –Así	que	tú	eres…
	 –Olegario	Ramírez	–dijo	rápidamente,	recordando	el	nombre	que	había	dado
al	ingresar	al	retiro.
	 –Ese	no	es	tu	nombre	verdadero	–afirmó	el	maestro	con	una	sonrisa	burlona.
	 Julián	 palideció	 y	 se	 mordió	 los	 labios	 con	 desconcierto.	 El	 líder	 agregó
despacio:
	 –Es	posible	que	tu	verdadero	nombre	esté	escrito	en	los	versículos	sagrados.
Pronto	 lo	 averiguaremos	 y	 si	 superas	 las	 pruebas	 a	 las	 que	 serás	 sometido,



recibirás	una	nueva	identidad,	la	que	te	corresponde	como	parte	de	los	elegidos.–
Sonrió–.	Pero	tienes	que	ganártela.
	 El	 reportero	 se	 limitó	 a	 asentir	 en	 silencio,	 con	 una	 mezcla	 de	 alivio	 y
ansiedad.	Por	un	momento	creyó	que	lo	habían	descubierto.	Nuevamente	le	era
difícil	 sostener	 la	 mirada	 del	 maestro.	 Desvió	 sus	 ojos	 hacia	 el	 piso	 y	 en	 el
silencio	que	siguió	durante	un	minuto	eterno	se	entretuvo	pensando	que	si	lo	que
Gabriel	 decía	 era	 cierto,	 los	 absurdos	 textos	 plagados	 de	 palabras	 extrañas	 y
números	podrían	tener	algún	sentido.	Sintió	una	ligera	envidia	de	los	fieles	y	sus
insólitos	nombres	que	 aludían	 a	 ángeles,	 arcángeles,	 quizás	demonios,	 pero	 en
todo	caso,	a	seres	especiales;	tenía	que	admitir	que	esos	nombres	habían	llegado
a	fascinarle,	parecían	la	puerta	hacia	un	mundo	más	seguro	en	el	que	nada	estaba
dispuesto	por	 el	 azar,	 un	 lugar	 donde	 reinaba	 algún	orden	 inmutable	 que	daba
sentido	a	todo:	siempre	había	pensado	que	las	penas	y	las	alegrías	debían	tener
un	porqué	¿Y	si	realmente	existiera	un	lugar	donde	todo	fuera	seguro	y	perfecto?
	 –¿Cómo	sabré	si	estoy	entre	los	elegidos?		–se	escuchó	preguntar,	luego	de
colocarse	el	puño	en	el	pecho	y	levantar	el	brazo.
	 Gabriel	lanzó	una	carcajada	antes	de	contestarle:
	 	
	 –Estás	 un	 poco	 ansioso…	 –rió–.	 Eso	 me	 gusta,	 pero	 todo	 a	 su	 tiempo	 –
añadió	divertido.	Hizo	un	gesto	con	 la	mano	y	uno	de	 los	 fieles	 le	 acercó	una
copa	y	sacó	una	botella	de	vino	blanco	de	una	pequeña	nevera	incrustada	en	un
mueble	cercano.
	 Ante	el	asombro	de	Julián,	el	maestro	bajó	los	pies	de	la	mesa,	se	sirvió	en	la
copa	y	agitó	el	líquido	con	aire	de	conocedor.	Saboreó	por	unos	instantes	el	vino,
alzando	el	mentón	en	un	gesto	pensativo	y	se	dirigió	nuevamente	al	periodista.
	 –Hay	 quien	 me	 critica	 por	 tomar	 licor	 y	 disfrutar	 de	 ciertos	 placeres
mundanos	–sonrió–,	pero	yo	puedo	hacerlo	porque	estoy	en	un	nivel	mil	veces
más	evolucionado	que	todos	ustedes–.	Se	levantó	de	la	poltrona	y	caminó	por	la
habitación	 con	 la	 copa	 en	 la	 mano–.	 A	 ti	 te	 falta	 mucha	 disciplina,	 muchas
pruebas.	 Vas	 a	 tener	 que	 superar	 tentaciones	 y	 confesar	 tus	 culpas,	 todos	 tus
secretos,	esos	que	no	 te	dices	ni	a	 ti	mismo–.	Le	apuntó	con	 la	copa	por	unos
instantes.
	 Muy	a	su	pesar,	Julián	sintió	que	su	mano	izquierda	temblaba	y	un	sudor	frío
bajaba	por	su	espalda.
	 El	maestro	le	dirigió	una	breve	mirada	y	volvió	a	sentarse	sin	volver	a	verlo
para	concentrarse	en	escribir	en	la	tableta	y,	haciendo	un	gesto	con	la	mano,	le



indicó	que	saliera	de	la	habitación.
	 –¡Basta!,	vuelve	a	tus	deberes	–ordenó.
	 Sólo	 cuando	 estuvo	 en	 el	 patio,	 con	 la	 escoba	 en	 la	mano,	 Julián	 volvió	 a
sentirse	seguro	y	comenzó	a	evaluar	el	significado	de	 toda	 la	conversación.	Se
debatía	entre	calificar	al	maestro	como	cínico	y	ególatra	o	como	un	 iluminado
feliz	que	había	regresado	la	fuerza	a	las	piernas	de	César	y	lideraba	a	un	grupo
de	 elegidos	 hacia	 una	 forma	 de	 vida	 nunca	 antes	 ensayada.	 Pero	 finalmente
concluyó	 que	 era	 una	 estupidez	 atribuirle	 prodigios	 a	 un	 hombre	 tan	 terrenal
como	 Gabriel.	 Además,	 pensó	 que	 debía	 aprovechar	 su	 nueva	 posición	 para
encontrar	alguna	pista	que	lo	encaminara	en	su	investigación.
	 El	 reportero	pronto	 se	acostumbró	a	 su	nueva	 rutina.	Aunque	dormía	en	 la
misma	 celda	 y	 continuaba	 siendo	 despertado	 a	 horas	 intempestivas	 para	 las
caminatas	nocturnas	y	debía	seguir	memorizando	los	textos	y	los	números,	ahora
gozaba	 de	 ciertos	 privilegios	 al	 corresponderle	 limpiar	 el	 patio	 trasero	 y	 la
biblioteca	 de	 la	 casa,	 situada	 en	 la	 planta	 baja.	 Pero	 lo	mejor	 era	 que	 durante
estas	labores	por	fin	podía	estar	solo	durante	unos	instantes.	Por	primera	vez	no
se	sentía	tan	vigilado	y	volvía	a	pensar	en	las	razones	que	lo	llevaron	a	ingresar	a
la	 secta.	 Ya	 había	 pasado	más	 tiempo	 del	 previsto	 para	 el	 retiro	 pero	 a	 nadie
parecía	 importarle.	 Algunos	 aspirantes	 habían	 sido	 expulsados	 y	 el	 resto	 se
aferraba	a	las	pruebas	para	permanecer	con	el	grupo.
	 Una	mañana	en	que	se	encontraba	limpiando	una	habitación	del	primer	piso
se	 atrevió	 a	 abrir	 una	 de	 las	 gavetas	 de	 un	 enorme	 escritorio	 de	 madera	 y
encontró	varios	celulares	viejos.	Los	probó	hasta	que	dio	con	uno	que	tenía	algo
de	batería	disponible.	De	inmediato	marcó	el	número	de	Da	Silva.	Pudo	escuchar
nítidamente	 la	 voz	 del	 jefe	 de	 redacción,	 pero	 éste	 parecía	 no	 oírlo	 y	 colgó.
Volvió	a	llamarlo,	pero	sólo	obtuvo	como	respuesta	la	contestadora	automática.
“¡Carajo!”,	 murmuró	 y	 recordó	 que	 Da	 Silva	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 reporteros
nunca	llegaban	antes	de	las	nueve	al	periódico.	Llamó	a	la	redacción,	donde	la
telefonista	tardó	siglos	en	ponerle	con	el	pasante	Gutiérrez.
	 –¿Méndez?,	 pero…	 ¿Dónde	 te	 habías	 metido?	 	 Yo	 pensaba	 que	 todavía
estabas	de	vacaciones.
	 –¿Qué	vacaciones?	¿No	te	acuerdas	de	que	estoy	investigando	a	la	secta?	–
suspiró	Julián	contrariado–.
	 Seguidamente,	le	preguntó	por	sus	compañeros	de	trabajo	y	el	muchacho	lo
puso	al	tanto	de	algunas	novedades	en	la	redacción:	Valladares	había	sufrido	un
infarto	y	 se	había	 retirado	definitivamente	del	 periódico;	Lugo	 cubría	 ahora	 la



fuente	política.	Bajando	la	voz,	Julián	lo	apremió:
	 –Dime	qué	has	averiguado	de	la	secta.
	 –Muchas	cosas,	pero	no	sé	si	te	servirán	de	algo.
	 –Explícate,	 no	 tengo	 mucho	 tiempo	 y	 no	 quiero	 que	 aquí	 sepan	 que	 me
puedo	comunicar	con	el	mundo	exterior.
	 –No	 me	 extraña.	 Esa	 gente	 parece	 peligrosa.	 El	 líder	 de	 la	 secta,	 ese	 tal
Gabriel,	es	un	tipo	de	cuidado…	tiene	unas	cuantas	averiguaciones	en	la	policía,
pero	no	se	le	ha	podido	probar	nada.
	 Julián	 sintió	 una	 pequeña	 desilusión	 al	 conocer	 las	 faltas	 de	 Gabriel,	 que
Gutiérrez	comenzó	a	enumerar	sin	misericordia:	le	dijo	que	el	maestro	no	había
sido	 marino,	 sino	 caletero	 en	 un	 puerto	 y	 había	 tenido	 las	 más	 disímiles
profesiones:	 vendedor	 ambulante,	 visitador	 médico,	 hasta	 había	 sido
administrador	de	un	burdel.
	 –El	hombre	tiene	un	expediente	por	estafas	menores:	paquete	chileno,	venta
falsa	 de	 acciones	 en	 clubes…	 una	 vez	 estuvo	 en	 la	 cárcel	 un	 par	 de	 días	 por
seducción	de	una	menor,	pero	la	denuncia	fue	retirada	por	los	representantes	de
la	niña.
	 Cuando	Gutiérrez	 le	estaba	hablando	de	su	fama	de	santón	y	su	poder	para
sugestionar	 a	 sus	 seguidores	 y	 le	 ponía	 al	 corriente	 de	 los	 últimos
acontecimientos	ocurridos	en	el	periódico,	el	reportero	escuchó	unos	pasos	en	el
corredor	contiguo	y	cortó	la	comunicación	sin	despedirse.	Rápidamente	ocultó	el
aparato	 en	 una	 de	 las	 gavetas	 del	 escritorio	 y	 empuñó	 de	 nuevo	 la	 escoba.
Entonces,	una	visión	inesperada	sacudió	sus	sentidos.	En	el	marco	de	la	puerta
se	 encontraba	 una	 mujer	 de	 largos	 cabellos	 rubios,	 envuelta	 en	 una	 ajustada
túnica	de	seda	blanca	que	marcaba	sus	pezones	y	acentuaba	sus	caderas.	Muy	a
su	 pesar,	 Julián	 sintió	 el	 principio	 de	 una	 erección	 al	 contemplar	 la	magnífica
estampa.	La	mujer	preguntó	sonriendo:
	 –¿A	quién	tenemos	aquí?
	 En	la	redacción	del	diario,	Gutiérrez	se	quedó	pensativo	unos	instantes	con	la
bocina	 en	 la	mano,	 asombrado	 por	 la	 abrupta	 interrupción	 de	 la	 conversación
con	 Julián.	 Aunque	 no	 era	 muy	 comunicativo	 y	 prefería	 la	 compañía	 de	 las
computadoras,	 los	videojuegos	y	 los	 reproductores	digitales	a	 la	de	sus	 futuros
colegas,	ese	mediodía	se	acercó	 tímidamente	al	Mesón	de	Paco	y	se	dispuso	a
comer	en	la	barra,	acompañado	por	sus	inseparables	audífonos.	Era	día	de	pago
y	 el	 lugar	 estaba	 atestado.	 Dos	 de	 los	 mesoneros	 habían	 faltado,	 para
desesperación	del	propietario	de	la	tasca,	quien	se	acercaba	en	persona,	como	en



los	viejos	tiempos,	a	atender	algunas	mesas.
	 Gutiérrez	observó	de	lejos	con	algo	de	envidia	el	alegre	grupo	de	reporteros
que	 intercambiaba	 chistes	 y	 anécdotas.	 Muchas	 cosas	 habían	 cambiado	 en	 el
periódico	 en	 el	 último	 mes.	 Luego	 del	 infarto	 de	 Valladares,	 su	 columna	 de
opinión	 	 había	 sido	 sustituida	 por	 la	 de	 un	 joven	 periodista	 que	 escribía	 con
pasión	sobre	negocios	digitales	y	alta	tecnología.	Por	otro	lado,	Da	Silva,	luego
de	 su	 matrimonio	 con	 la	 hija	 de	 Febres,	 parecía	 tener	 más	 poder	 que	 nunca.
Viajaba	a	menudo	a	destinos	exóticos	y	lejanos,	entraba	y	salía	de	la	redacción	a
horas	 intempestivas,	 parecía	 lleno	 de	 una	 euforia	 y	 felicidad	mayores	 a	 la	 de
cualquier	recién	casado.	A	Gutiérrez	le	hubiera	encantado	formar	parte	del	grupo
que	 observaba,	 pero	 se	 sentía	 rechazado	 por	 ellos.	 No	 sabía	 contar	 chistes
picantes	 que	 arrancaran	 carcajadas	 ni	 exhibía	 la	 seguridad	 en	 sí	 mismo	 de	 la
mayoría	de	los	reporteros.	Además,	sentía	que	no	confiaban	en	él;	de	no	ser	así,
¿Por	 qué	 le	 habría	 dicho	Da	Silva	 que	 Julián	 estaba	 de	 vacaciones?	Gutiérrez
deseó	con	 todas	sus	 fuerzas	hacer	algo	que	 llamara	 la	atención	de	sus	colegas,
contribuir	con	un	reportaje	importante,	ser	reconocido	y	apreciado.
	 Una	fuerte	palmada	en	el	hombro	cortó	las	reflexiones	del	pasante.	Era	Lugo,
quien	ante	la	demora	de	los	mesoneros,	se	había	acercado	a	la	barra	a	pedir	otra
cerveza,	con	 la	confianza	de	un	cliente	habitual.	El	 joven	pensó	que	ese	era	el
momento	de	demostrar	que	él	también	podía	aportar	algo	importante.	Se	separó
de	los	audífonos	y	se	atrevió	a	comentarle	su	reciente	conversación	con	Julián	y
su	 intención	 de	 ayudarlo	 cuando	 lo	 volviera	 a	 llamar.	 Lugo,	 aún	 con	 varias
cervezas	 encima,	 se	 despabiló	 lo	 suficiente	 para	 pedirle	 que	 lo	 mantuviera	 al
tanto	 de	 todo	 y	 se	 quedó	 pensativo	 unos	minutos	 antes	 de	 volver	 a	 la	 ruidosa
mesa	de	sus	colegas.
	 En	 la	 finca,	 la	 mujer	 parecía	 disfrutar	 del	 efecto	 que	 su	 presencia	 había
causado	en	Julián,	quien	tardó	en	responderle	y	presentarse	con	su	nombre	falso.
Ella	 se	 había	 acercado	 con	 seguridad	 hacia	 él	 y	 le	 extendió	 la	mano	 derecha,
murmurando	un	nombre	marino,	sonoro	y	muy	diferente	a	los	de	los	otros	fieles:
Alequa.
	 Por	primera	vez	en	años,	desde	que	era	un	adolescente	allá	en	su	pueblo,	el
reportero	 se	 sintió	 un	 tanto	 inseguro	 en	 la	 presencia	 de	 una	 mujer.	 	 Alequa
exhibía	una	belleza	ruda,	 impúdica	y	sensual.	Parecía	tener	algo	más	de	treinta
años,	 no	 usaba	 maquillaje,	 el	 igual	 que	 las	 otras	 mujeres	 de	 la	 secta,	 pero	 a
diferencia	 de	 aquellas,	 sus	 largos	 cabellos	 rubios	 estaban	 cuidadosamente
peinados	 y	 sus	manos	mostraban	una	manicura	 reciente.	Movía	 su	 cuerpo	 con



lentitud	y	desfachatez;	sus	proporciones	y	su	andar	oscilante	parecían	no	caber
en	 la	 túnica	de	 seda.	La	mujer	 lo	 felicitó	por	haber	pasado	de	 las	 letrinas	 a	 la
casa	grande.
	 –Es	un	gran	paso	–dijo–,	ahora	estás	entre	los	preferidos	del	maestro.
	 Julián	estaba	a	punto	de	preguntarle	sobre	su	rol	en	la	secta	y	si	ella	era	una
de	 las	 elegidas,	 cuando	 escuchó	 voces	 y	 pasos.	 Pariel	 y	 otro	 de	 los	 fieles
asomaron	brevemente	sus	cabezas	por	la	puerta	del	salón	y	luego	de	saludar	a	la
mujer,	 ordenaron	 al	 reportero	 que	 limpiara	 el	 patio.	 Alequa	 se	 despidió
asegurándole	 que	 pronto	 se	 volverían	 a	 ver	 y	 se	 fue	 antes	 de	 que	 él	 pudiera
responderle.	Al	salir	de	la	estancia,	Julián	no	pudo	encontrar	rastros	de	la	mujer
que	lo	había	impresionado	en	ese	fugaz	encuentro.
	 El	día	 transcurrió	con	 la	 rutina	acostumbrada;	 sin	embargo,	al	periodista	 le
era	difícil	mantener	la	concentración.	Se	preguntaba	quién	era	Alequa	y	por	qué
parecía	moverse	con	tanta	libertad	por	la	casa	grande.	“¿Será	la	mujer	del	líder?”
Sobre	 todo,	 le	 inquietaba	saber	 si	habría	escuchado	su	breve	conversación	con
Gutiérrez.
	 Esa	noche,	luego	de	los	exámenes,	Gabriel	tomó	la	palabra	y	les	advirtió	que
debían	 prepararse	 para	 hacerle	 frente	 a	 las	 tentaciones	 y	 amenazas	 del	mundo
exterior.	A	pesar	del	cansancio	que	sentía	habitualmente	a	esa	hora,	la	charla	del
maestro,	esta	vez	con	un	contenido	algo	diferente	a	las	anteriores,	logró	captar	la
atención	del	reportero.	Al	principio	de	la	reunión	había	estado	distraído,	todavía
pensando	en	Alequa	y	deseando	secretamente	su	aparición	entre	la	concurrencia.
	 Ahora	 la	 voz	 profunda	 de	 Gabriel	 retumbaba	 en	 la	 estancia	 con	 un	 tono
apocalíptico:
	 –Sólo	yo	estoy	en	posesión	de	una	verdad	que	es	única	y		exacta.	No	puedo
admitir	 la	 más	 mínima	 duda	 de	 tu	 parte	 –apuntó	 con	 el	 índice	 derecho	 a	 los
novicios.
	 Por	primera	vez	bajó	lo	ojos,	lucía	cansado	y	se	recostó	por	unos	minutos	en
su	trono	de	madera.	Parecía	que	estuviera	hablando	consigo	mismo.
	 –Ustedes	no	saben	lo	que	es	ser	parte	de	un	poder	misterioso,	ser	empujado
por	la	fuerza	divina	y	luchar	solo	contra	el	mundo.
	 Todos	 los	 presentes	 estaban	 paralizados.	 El	 silencio	 de	 la	 sala	 parecía
acentuar	el	 ligero	 sonido	del	crepitar	de	 las	 llamas	de	 las	nueve	antorchas	que
rodeaban	el	recinto.	Gabriel	levantó	la	vista	hacia	el	techo	y	gritó:
	 –¡Afuera	hay	un	mundo	sucio,	lleno	de	enemigos	que	deben	ser	eliminados!
	 Se	levantó	y	se	dirigió	nuevamente	a	la	audiencia.



	 –Pero	 aquí	 también	 hay	 traidores,	 seres	 débiles	 y	 repulsivos	 que	 se	 cuelan
entre	ustedes	y	quieren	desafiarme.
	 Los	novicios	y	los	fieles	se	revolvieron	incómodos.	Algunos	negaron	con	la
cabeza	y	en	voz	alta.
	 –Vamos	 a	 descubrirlos	 y	 aplastarlos	 –concluyó	 el	 líder,	 ahora	 con	 una
sonrisa.
	 Todos,	incluyendo	a	Julián,	asintieron.
	 Más	 tarde,	 en	el	 camino	hacia	 sus	celdas,	 el	 reportero	creyó	adivinar	en	 la
mirada	de	Toledo	un	chispazo	de	desconfianza.	Por	primera	vez	fue	el	novicio
quien	inició	una	conversación.
	 –¿Quién	–	o	–	quiénes	–	serán	–	los	–	traidores?
	 –No	tengo	idea	–respondió	desconcertado	Julián,	desviando	la	mirada	hacia
el	piso	de	tierra.
	 Esa	 noche	 el	 cielo	 estaba	 oscuro;	 parecía	 que	 las	 nubes	 se	 empeñaran	 en
ocultar	 la	 luna	y	 las	 estrellas.	Antes	de	que	Toledo	 insistiera	 con	 el	 incómodo
tema,	el	periodista	aprovechó	para	preguntarle	por	Alequa	y	no	se	sorprendió	de
su	respuesta:
	 –Es	–	 la	 –	 	médium,	 	 –	 la	 	 –	mujer	 –	que	 	 –	 encarna	–	 los	–	designios	 	 –
divinos	–dijo,	sin	añadir	más	explicaciones	y	se	despidió	con	un	gesto.
	 Ya	 dentro	 de	 su	 celda,	 Julián	 se	 durmió	 inmediatamente.	 En	 sus	 sueños
húmedos	se	introdujo	el	andar	sensual	de	Alequa.	Por	primera	vez	el	hombre	de
la	 soga	 que	 lo	 perseguía	 en	 sus	 pesadillas	 tenía	 un	 rostro,	 el	 de	 una	 mujer.
Mientras	 corría,	 anhelaba	 voltearse	 y	 hacerle	 frente.	 Escuchó	 gritos
desgarradores	y	detuvo	su	carrera	con	el	corazón	latiendo	en	sus	sienes.	El	cielo
había	 pasado	 de	 un	 tono	 naranja	 al	 rojo	 sangre	 y	 luego	 al	 violeta	 hasta
oscurecerse	 completamente.	 No	 veía	 donde	 pisaba,	 parecía	 que	 estuviera
flotando	 en	 una	 noche	 infinita.	 Despertó	 sudando.	 Los	 gritos	 eran	 reales	 y
probablemente	 provenían	 de	 una	 celda	 cercana.	 Le	 pareció	 distinguir	 voces
conocidas.	La	mujer	suplicaba	que	no	se	la	llevaran,	pero	poco	a	poco	los	gritos
se	 fueron	 distanciando	 y	 se	 impuso	 el	 silencio.	 Esa	 noche	 no	 hubo	 caminata
nocturna.
	 Al	día	siguiente,	de	nuevo	en	la	biblioteca	y	luego	de	comprobar	que	nadie
se	acercara	por	los	pasillos,	Julián	tomó	el	celular	de	la	mesa	de	caoba	y	llamó	al
periódico,	preguntando	por	Gutiérrez.	Justo	cuando	la	recepcionista	acababa	de
conectarle	con	el	 joven,	 la	 llamada	 se	cortó.	 	El	 reportero	 lo	volvió	a	 intentar,
esta	vez	con	más	suerte.



	 –Te	 tengo	 noticias	 –anunció	 el	 pasante–:	 ya	 identificaron	 el	 cadáver	 del
hombre	carbonizado.	Es	un	médico:	el	doctor	Nicomedes	Ruiz.
	 Los	latidos	en	las	sienes	de	Julián	se	incrementaron	y	sintió	su	garganta	seca
al	escuchar	el	nombre.	“¡El	doctor	Ruiz!,	¡Mi	siquiatra!”,	pensó,	antes	de	que	la
comunicación	se	interrumpiera	de	nuevo.
	



Capítulo	VI:

	
Pecado

	 	
	 Julián	 trató	de	comunicarse	nuevamente	con	el	periódico	 sin	 resultados.	El
celular	de	la	biblioteca	parecía	haber	agotado	toda	su	batería.	En	la	tarde,	durante
las	 sesiones	 de	 estudio	 de	 los	 textos	 sagrados,	 también	 intentó	 obtener	 más
detalles	 sobre	 la	 inquietante	 médium,	 pero	 se	 había	 instalado	 en	 el	 grupo	 un
clima	de	desconfianza	y	sospecha	nada	propicio	para	averiguaciones.
	 Esa	noche,	 luego	de	 las	 interminables	 sesiones	de	 exámenes,	Gabriel	 tenía
reservada	una	sorpresa	para	los	novicios.	A	una	orden	suya,	los	fieles	apagaron
todas	 las	 antorchas	 dentro	 del	 domo.	Afuera,	 un	 viento	 de	 lluvia	 golpeaba	 los
postigos	 y	 el	 techo	 y	 de	 vez	 en	 cuando,	 un	 relámpago	 se	 dejaba	 colar	 por	 las
hendijas	 de	 la	 única	 puerta.	 A	 diferencia	 de	 las	 sesiones	 anteriores,	 en	 esta
ocasión	hacía	frío.	De	pronto,	una	voz	extraña,	gutural	y	familiar	a	la	vez,	para
Julián,	retumbó	en	el	centro	del	salón,	apoderándose	de	la	oscuridad:
	 –Ayeidousan,	maamlei,	cammoor…	–el	canto	salía	de	la	voz	como	un	grito
lastimero–,	ayeidousan,	maamlei,	cammoor…
	 Novicios	y	 fieles	 se	 revolvieron	 inquietos,	 algunos	murmuraron	 algo	 sobre
una	médium	y	sólo	entonces	el	reportero	reconoció	la	voz	de	Alequa.	La	mujer
continuó	 repitiendo	 la	 misma	 estrofa	 cinco	 veces	 seguidas	 y	 calló.	 Por	 unos
segundos	 sólo	 se	 escucharon	 los	 truenos	 y	 la	 lluvia	 afuera,	 como	 ecos	 de	 un
mundo	distante.
	 Luego	continuaría	recitando	una	serie	de	palabras	ininteligibles,	que	a	Julián
le	 parecieron	 similares	 a	 los	 nombres	 sagrados	 y	 a	 los	 números	 que	 tanto	 le
habían	 fascinado	 últimamente.	 Pero	 entre	 números	 y	 nombres,	 pudo	 escuchar
una	serie	de	frases	más	coherentes,	cuyo	significado	ignoraba:
	 –Un	carro	 fúnebre	se	mueve	en	 las	 sombras…		una	estrella,	 la	estrella	que
nos	guía	cae	a	la	tierra	y	se	hace	pedazos,	y	surge	otra	estrella,	que	sube	veloz	y
esparce	su	luz	en	las	tinieblas;	los	falsos	ídolos	se	derrumban;	tiranía,	lujuria	y
codicia	se	dan	la	mano	y	conspiran	contra	los	muertos	en	vida.	Sube	la	marea,	se
desencadenan	 incontrolables	 los	 vientos,	 un	 huracán	 arrasa	 con	 la	 tierra,
enemigos	poderosos	nos	acechan…	la	estrella	que	nos	guía	cae	a	 la	 tierra	y	se



hace	pedazos	y	surge	otra	estrella	que	esparce	su	luz	en	las	tinieblas…
	 Luego	 de	 un	 prolongado	 silencio,	 la	 sesión	 terminó	 con	 una	 palmada	 que
Julián	supuso	era	de	Gabriel	y	la	voz	inconfundible	del	líder:
	 –Ya	lo	escucharon,	hay	que	prepararse…	el	enemigo	acecha,	¡pero	nosotros
venceremos!
	 El	 recinto	comenzó	a	ser	 iluminado	por	 las	antorchas	de	 los	 fieles.	El	 líder
estaba	 recostado	 en	 su	 sillón	 con	 un	 aire	 ausente	 y	 contrariado.	 El	 reportero
buscó	a	 la	médium,	pero	no	había	 rastros	de	 la	mujer	por	ningún	 rincón	de	 la
sala	y	la	sesión	terminó	con	los	cantos	de	siempre.
	 Afuera	seguía	lloviendo	cuando	salieron	hacia	las	letrinas.	Los	astros	estaban
escondidos	 tras	 el	 cielo	nublado	y	 era	difícil	 orientarse	 en	 la	oscuridad.	 Julián
caminó	entre	los	charcos	y	el	barro,	distraído	por	el	pensamiento	que	lo	llevaba
hacia	 su	 antiguo	médico.	 	 El	 doctor	 Ruiz	 era	 parte	 de	 un	 pasado	 que	 evitaba
recordar,	una	etapa	sombría	que	creía	haber	superado	desde	hacía	mucho	tiempo,
precisamente	 con	 la	 ayuda	 del	 siquiatra.	 En	 aquella	 época	 de	 sus	 veinte	 años,
que	ahora	 le	parecía	 remota,	 sus	continuas	pesadillas	 le	 impedían	concentrarse
en	 su	 trabajo	 y	 estudios.	 Apenas	 lograba	 dormir	 en	 las	 últimas	 horas	 de	 la
mañana,	despertando	sobresaltado	para	 llegar	 tarde	a	su	 turno	de	 lavaplatos	en
una	cadena	de	comida	rápida;	en	otras	ocasiones,	se	quedaba	dormido	en	la	clase
de	 periodismo	 impreso,	 provocando	 las	 burlas	 de	 sus	 compañeros	 de	 estudio.
Las	pesadillas	se	habían	reducido	significativamente	gracias	a	las	sesiones	con	el
terapeuta.	 Ruiz	 no	 era	 todavía	 el	 médico	 famoso,	 favorito	 de	 políticos	 y
celebridades	en	el	que	se	había	convertido	en	los	últimos	tiempos.	Era	más	bien
–según	recordaba	Julián–,	un	hombre	tranquilo	y	sabio,	que	amaba	su	profesión
y	se	dedicaba	de	lleno	a	sus	pacientes;	eso	sí,	dueño	de	una	ambición	que	no	se
molestaba	en	ocultar.
	 –Mi	trabajo	vale	y	algún	día	voy	a	tener	gracias	a	él	 las	comodidades	a	las
que	aspiro	–le	confesó	un	día	el	galeno.
	 –¿Quiere	ser	rico?	–le	preguntó	Julián.
	 –Con	 esta	 profesión	 nadie	 se	 hace	 rico,	 pero	 se	 pueden	 obtener	 muchos
contactos	y	conocer	a	gente	muy	influyente.	Yo	pienso	disfrutar	en	esta	vida	todo
lo	que	pueda,	mi	 joven	amigo,	porque	 luego	no	hay	otra	–concluía	sonreído	el
galeno.
	 El	 reportero	 había	 tenido	 algunas	 conversaciones	 con	 el	 doctor	 Ruiz	 que
transcendían	 lo	 terapéutico	 y	 rayaban	 en	 lo	 filosófico.	 Aunque	 no	 siempre
coincidían,	 tenía	 la	 satisfacción	de	haber	discutido	con	él	 los	 temas	que	nunca



pudo	hablar	con	su	padre	ausente.	El	sentido	de	la	vida	y	la	muerte;	la	verdad	y
la	mentira;	 lo	definitivo	y	lo	fugaz	en	las	amistades	y	en		el	amor;	el	bien	y	el
mal.	Con	 su	 sentido	práctico,	Ruiz	 desbarataba	 las	 teorías	 idealistas	 de	 Julián,
pero	 todo	 lo	 hacía	 con	 una	 sonrisa	 amable,	 de	 veterano	 curtido	 por	 la	 vida.
“Todo	es	relativo,	la	vida	es	a	veces	un	azar	inexplicable	y	deberías	aprender	a
aceptarlo”,	le	respondía,	cuando	él	se	quejaba	de	algo	que	consideraba	injusto.
	 Por	momentos,	al	reportero	le	parecía	que	debía	ser	una	extraña	coincidencia
el	nombre	de	su	médico	y	la	identidad	del	carbonizado.	“¿Cómo	podría	alguien
tan	ateo	y	práctico	como	Ruiz	haberse	involucrado	con	una	secta	religiosa?”.	No
lograba	imaginarlo	siguiendo	los	ritos	y	las	prácticas	austeras	que	se	llevaban	a
cabo	en	la	finca.
	 Julián	entró	en	su	celda	cabizbajo,	se	sentía	cansado,	sus	ropas	aún	estaban
húmedas	y	el	frío	le	calaba	los	huesos;	le	era	difícil	dormir	pensando	que	quizás
lo	más	prudente	sería	abandonar	la	finca.	Pero…	¿Cómo?	Por	otra	parte,	aún	no
tenía	 noticias	 de	Aponte	 y	 no	 había	 logrado	 ningún	 indicio	 importante	 que	 le
permitiera	desenredar	el	tablero	de	acertijos	en	el	que	se	estaba	convirtiendo	el
Círculo	 de	 Gabriel.	 Se	 propuso	 hacer	 todo	 lo	 posible	 para	 comunicarse
nuevamente	con	Gutiérrez.
	 Horas	más	tarde,	escuchó	cuando	se	abrían	las	puertas	de	las	celdas	vecinas
para	 la	 caminata	 nocturna.	 Extrañado,	 notó	 que	 la	 suya	 permanecía	 cerrada.
Tampoco	 había	 sido	 despertado	 por	 los	 familiares	 latidos	 desde	 el	 altavoz
colocado	en	lo	alto	de	su	habitación.	Sintió	a	sus	compañeros	alejarse	y	sin	dar
más	pensamientos	al	asunto,	durmió	por	unas	horas	hasta	la	madrugada,	cuando
fue	 despertado	 por	 los	 cantos	 de	 los	 novicios	 que	 regresaban	 de	 la	 marcha.
Comprobó	que	su	celda	ahora	sí	estaba	abierta	y	se	les	unió	en	las	letrinas,	donde
observó	con	inquietud	que	el	resto	de	los	novicios	 le	miraba	con	desconfianza.
Nadie	le	dirigió	la	palabra.
	 Esa	mañana,	el	sol	apenas	se	dejó	ver	entre	las	nubes	y	en	el	aire	se	respiraba
humedad,	pero	había	dejado	de	 llover.	Al	dirigirse	 a	 retomar	 sus	 labores	en	 la
casa	 grande	 se	 le	 acercó	 Pariel,	 quien	 le	 informó	 sin	 preámbulos	 que	 tendría
nuevas	 responsabilidades:	 sería	 uno	 de	 los	 vigilantes	 de	 la	 casa	 grande.	 Julián
supuso	que	al	 fin	 sus	planes	para	ganarse	 la	confianza	del	 líder	estaban	dando
resultados.	Aunque	no	 llevaría	armas,	 ahora	 tenía	una	 radio	portátil	y	un	viejo
reloj	 de	 cuerda	 y	 podría	 deambular	 por	 algunas	 áreas	 que	 hasta	 entonces	 le
habían	estado	vedadas,	debía	reportarse	cada	hora	con	uno	de	los	fieles	y	tendría
mucha	 más	 libertad	 y	 consideraciones	 que	 antes.	 Esta	 era,	 sin	 duda,	 su



oportunidad	para	conseguir	comunicarse	nuevamente	con	el	mundo	exterior.
	 En	 el	 diario,	 Gutiérrez	 se	 preguntaba	 por	 qué	 era	 tan	 difícil	 tener	 una
conversación	 completa	 con	 Julián	Méndez.	Le	 extrañaba	una	 interferencia	que
escuchaba	cada	vez	que	hablaba	con	el	reportero.	Por	un	momento,	cruzó	por	su
mente	 la	 posibilidad	 de	 que	 sus	 llamadas	 estuvieran	 siendo	 escuchadas.	 Pero
desechó	la	idea	al	recordar	que	su	madre	le	aconsejaba	siempre	que	pusiera	freno
a	 su	 inquieta	 imaginación.	 Había	 llegado	 a	 sentir	 que	 se	 encontraba	 inmerso
dentro	de	un	complot,	similar	a	los	que	lo	entretenían	por	horas	en	la	consola	de
video	que	tenía	en	su	cuarto	y	en	los	que	adoptaba	el	juego	de	rol	que	le	parecía
más	audaz,	heroico	y	descabellado;	justamente	todo	lo	que	él	no	era	en	su	vida
real.
	 –Hijo,	por	eso	es	que	no	tienes	novia	y	amigos,	te	la	pasas	encerrado	en	ese
cuarto	jugando	con	ese	aparato–	le	decía	su	madre.
	 –Déjame	tranquilo–	contestaba	él	con	un	portazo,	encerrándose	en	su	mundo.
En	 la	 universidad	y	 en	 la	 redacción	 las	 cosas	no	 eran	 fáciles	 para	 él,	 no	 sabía
acercarse	a	las	muchachas	y	distaba	mucho	de	ser	popular,	pero	tan	pronto	estaba
cerca	de	los	juegos	en	los	que	gastaba	la	mayor	parte	de	su	escaso	sueldo	o	de
cualquier	otro	aparato	electrónico,	se	sentía	feliz	y	completo.
	 La	identidad	del	carbonizado	de	la	secta	había	causado	algún	asombro	en	el
diario.	El	caso	ya	se	consideraba	noticia	de	segundo	día,	pero	nuevamente	había
movido	cierto	interés	en	la	opinión	pública.	Por	otra	parte,	los	deudos	del	doctor
Ruiz	residían	desde	hacía	muchos	años	en	el	exterior	y	nadie	había	reclamado	el
cuerpo,	 por	 lo	 que	 luego	 de	 que	 algunos	 familiares	 de	 otros	 desaparecidos
declararan	nuevamente,	era	posible	que	la	novedad	pasase	a	un	segundo	plano,
enterrada	 tras	 la	 avalancha	 de	 sucesos	 que	 sacudían	 al	 país	 últimamente:
secuestros,	homicidios,	elecciones,	protestas	y	huelgas.	Quizás	por	eso,	porque
no	 lo	 consideraba	 importante,	 Da	 Silva	 no	 le	 había	 asignado	 la	 noticia	 de	 la
identidad	del	médico	a	ninguno	de	los	veteranos,	sino	que	le	había	encargado	a
él,	el	más	nuevo	de	los	pasantes,	–a	través	de	su	secretaria–,	que	escribiera	una
breve	nota.
	 Pero	Gutiérrez	no	 se	amilanó.	Visitó	 la	morgue	y	habló	con	 los	 forenses	y
policías	 	asignados	al	caso.	Estos	últimos	 le	confirmaron	que	en	el	consultorio
del	médico	 habían	 desaparecido	 sus	 archivos.	Regresó	 a	 la	 redacción	 con	 una
idea	 fija	 y	 consultó	 Internet,	 esperando	 encontrar	 una	 pista	 que	 lo	 acercara	 a
alguna	 relación	 entre	 el	 ingeniero	 desaparecido	 y	 el	 médico	 asesinado.	 Su
intuición	 no	 le	 falló.	 Luego	 de	 navegar	 por	 la	 red	 durante	 un	 par	 de	 horas,



consiguió	en	una	página	web	una	 foto	de	un	homenaje	 rendido	al	doctor	Ruiz
por	 amigos	 y	 pacientes,	 hacía	 unos	 siete	 años.	 En	 un	 extremo	 de	 la	 imagen,
mucho	más	joven	que	en	sus	últimas	fotos,	posaba	Ramón	Aponte,	acompañado
por	una	dama	que	podía	 ser	 su	 esposa.	 ¿Y	 si	Aponte	hubiera	 sido	paciente	de
Ruiz?	 Esa	 podía	 ser	 la	 conexión	 que	 nadie	 había	 visto;	 sólo	 él,	 un	 humilde
pasante	ignorado	por	todos,	podía	estar	cerca	de	una	pista.	Se	levantó	de	la	silla
de	un	salto	y	corrió	entusiasmado	hacia	la	impresora.	Tomó	la	foto	y	regresó	a	la
sala	de	redacción,	donde	divisó	a	Lugo	y	se	dispuso	a	participarle	la	novedad.	El
reportero	 caminaba	 entre	 los	 escritorios,	 muy	 eufórico,	 invitando	 a	 sus
compañeros	a	 reunirse	con	él	esa	noche	en	El	Mesón	de	Paco	para	celebrar	su
cumpleaños.	Cuando	pasó	al	lado	de	Gutiérrez	lo	ignoró,		sin	siquiera	responder
a	 su	 saludo.	 El	 pasante	 resintió	 la	 indiferencia	 con	 la	 que	 Lugo	 y	 los	 otros
reporteros	 lo	 trataban	 y	 pensó	 que	 no	 iba	 a	 brindarle	 en	 bandeja	 de	 plata	 esa
oportunidad	 de	 lucirse	 a	 un	 veterano	 arrogante.	 Él	 mismo	 le	 entregaría	 la
evidencia	a	Da	Silva,	así	como	un	resumen	completo	de	sus	conversaciones	con
Julián.	Pidió	una	cita	con	el	jefe	de	redacción	y	Malena,	la	secretaria,	le	indicó
que	 esperara	 su	 turno	porque	 el	 jefe	 tenía	 demasiados	 compromisos;	 quizás	 la
próxima	semana	pudiera	concederle	unos	minutos.	Gutiérrez,	envalentonado	por
la	certeza	de	tener	un	as	bajo	la	manga,	le	dijo	que	era	algo	muy	importante	para
el	periódico.	Ella	lo	miró	con	gesto	de	incredulidad,	pero	le	respondió	que	al	día
siguiente	Da	Silva	debía	 llegar	muy	 temprano,	porque	 se	 iría	de	viaje	hacia	el
mediodía.	 Si	 estaba	 dispuesto	 a	 madrugar,	 abriría	 un	 espacio	 en	 la	 apretada
agenda	del	jefe.
	 Al	finalizar	la	tarde,	Julián	ya	estaba	familiarizado	con	sus	nuevos	deberes.
Caminó	por	la	casa	descubriendo	nuevos	y	solitarios	salones,	atravesó	patios	que
no	sabía	que	existían,	pero	a	pesar	de	su	nuevo	rango,	aún	había	rincones	que	le
estaban	vedados.	Así	 se	 lo	hicieron	 saber	 los	 fieles	que	 custodiaban	un	par	de
puertas	 de	 madera	 que	 al	 abrirse	 por	 unos	 segundos,	 le	 revelaron	 un	 espacio
cercado	por	altos	muros	de	piedra.	El	reportero	no	se	inmutó,	pero	al	recorrer	la
biblioteca,	 lamentó	 no	 encontrar	 el	 celular	 por	 el	 que	 había	 hablado
anteriormente.	 Al	 momento	 de	 reunirse	 con	 los	 demás	 en	 el	 domo,	 notó	 por
primera	vez	la	ausencia	de	Alida,	la	mujer	madura	que	siempre	peleaba	con	su
pareja.	 Relacionó	 con	 ella	 los	 gritos	 que	 había	 escuchado	 hacía	 unas	 noches
desde	su	celda.	Antes	de	comenzar	los	exámenes	pudo	confirmar	con	Toledo	que
se	trataba	de	la	mujer.
	 –¿Qué	pasó?,	¿Por	qué	Alida	no	está	aquí?



	 –Si	–no	–		lo	–	sabes	–	tú,	–	que	–	ahora	–	eres	–	de	–	los	–	favoritos	–	del	–
maestro…	–	fue	–	castigada	–respondió	secamente	el	novicio,	quien	era	el	único
que	 todavía	parecía	atenerse	a	 la	 regla	de	no	sobrepasar	 las	veinte	palabras	en
cada	frase.
	 –No	sé	nada,	por	eso	te	pregunto	–susurró	enojado	Julián,	detectando	en	el
hombre	 un	 tono	 de	 envidia	 que	 también	 parecía	 manifestarse	 en	 los	 otros
novicios	desde	que	había	sido	asignado	a	la	casa	grande.
	 Toledo	 le	 explicó	 a	 regañadientes	 que	 Gabriel	 había	 reunido	 a	 todos	 los
novicios	con	pareja	y	les	había	dicho	que	sólo	él	tenía	la	facultad	de	decidir	con
quién	 debía	 relacionarse	 sentimentalmente	 cada	 uno	 de	 ellos,	 más	 allá	 de
matrimonios,	noviazgos	o	cualquier	otro	vínculo	que	hubieran	establecido	en	el
mundo	exterior.	Alida	 se	había	mostrado	 renuente	 a	obedecer	 al	 líder	y	 estaba
sufriendo	un	duro	castigo.
	 –¿Dónde	 se	 encuentra?	 –preguntó	 el	 reportero,	 tratando	 de	 aparentar
indiferencia.
	 –En	–	las	–	celdas	–	de	–	la	–	penitencia,	–	con	–	los	–	otros	–	castigados	–
respondió	Toledo,	señalando	hacia	una	construcción	anexa	a	 la	casa	grande,	de
altos	muros	de	piedra,	hacia	el	lado	donde	los	guardias	habían	impedido	el	paso
de	Julián.
	 Una	corazonada	 le	 indicó	al	 reportero	que	allí	 también	podía	estar	Aponte.
“Necesito	conseguir	evidencias	de	los	maltratos	de	esta	gente,	para	que	la	policía
pueda	intervenir”,	se	dijo,	pero	dudó	por	unos	momentos.	Si	la	secta	se	disolvía,
nunca	podría	 saber	 si	 él	era	uno	de	 los	elegidos	y	 si	había	un	nombre	secreto,
escondido	 entre	 números	 y	 cantos	 misteriosos,	 que	 le	 estaba	 destinado	 desde
hacía	 siglos,	 una	 identidad	 que	 lo	 protegería	 del	 mal,	 borraría	 su	 pasado	 y
limpiaría	para	siempre	su	destino.	Sorprendido	con	esos	devaneos	de	su	mente,
desechó	 este	 último	 pensamiento,	 repitiéndose:	 “Tengo	 que	 dominar	 mis
impulsos	y	concentrarme	en	lo	que	me	trajo	aquí”.
	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 todavía	 con	 los	 cantos	 de	 los	 nombres	 sagrados
resonando	 en	 sus	 oídos,	 revisó	 cuidadosamente	 las	 gavetas	 de	 la	 biblioteca
buscando	 algún	 celular.	 Se	 sintió	 frustrado	 al	 encontrarlas	 vacías	 y	 tuvo	 que
continuar	su	ronda.	En	uno	de	los	nuevos	salones	que	le	tocaba	vigilar,	descubrió
un	gran	 espejo	parcialmente	 cubierto	por	una	manta	negra;	 era	 el	 primero	que
contemplaba	 en	 muchos	 días,	 tenía	 entendido	 que	 estaban	 prohibidos	 por	 la
secta.	Apartó	 la	manta	 y	 se	 asombró	 ante	 la	 imagen	que	 le	 devolvió	 la	 pulida
superficie.	Era	la	viva	estampa	de	un	hombre	envejecido	y	triste,	con	una	barba



descuidada	y	unas	ojeras	oscuras,	como	si	llevara	un	antifaz	negro.	En	los	ojos
que	 lo	 contemplaban	 se	 adivinaba	un	brillo	 febril,	 que	el	 reportero	había	visto
otras	veces	en	mendigos	harapientos	y	en	hombres	aniquilados	por	el	vicio	y	la
desesperanza.	Se	sorprendió	al	descubrir	que	otra	 imagen	entraba	en	el	cuadro
del	espejo.	Julián	se	volteó	y	Alequa	se	le	acercó	insinuante.
	 –Estás	más	delgado,	¿verdad?	–preguntó.
	 Julián	se	miró	nuevamente	y	comprobó	que	 la	observación	de	 la	mujer	era
cierta,	 aunque	 eso	 no	 atenuaba	 su	 faz	 demacrada	 y	 le	 dio	 la	 espalda	 al	 espejo
para	 concentrarse	 en	 ella.	Alequa	 se	 le	 había	 acercado	 y	 lo	 tomaba	 de	 ambas
manos.	El	contacto	con	su	piel	suave,	le	hizo	temblar	involuntariamente.	Hacía
tanto	tiempo	que	no	tocaba	a	una	mujer.	
	 –Has	trabajado	mucho	y	te	mereces	un	descanso	–dijo	ella,	al	tiempo	que	lo
abrazaba.
	 Julián	sintió	el	roce	de	sus	pezones	contra	su	pecho	y	no	quiso	reprimir	más
su	 deseo.	 Se	 besaron	 con	 pasión,	 como	 si	 hubieran	 estado	 esperando	 ese
momento	desde	que	se	vieron	por	primera	vez	y	ella	se	desprendió	con	rapidez
de	 su	 atuendo	 de	 seda.	 Tal	 como	 el	 reportero	 había	 soñado,	 no	 llevaba	 ropa
interior	 y	 se	 mostraba	 impúdica	 y	 espléndida,	 seguramente	 orgullosa	 de	 su
magnífico	cuerpo.	Él	también	se	deshizo	de	su	bata	de	novicio	y	cayeron	en	un
sofá	oscuro	que	dominaba	 la	 sala.	Con	un	movimiento	 felino,	Alequa	 se	 situó
sobre	él,	como	una	amazona	diestra.	El	reportero	se	dejó	cabalgar	en	un	éxtasis
que	le	llevó	hacia	una	muerte	lenta	de	la	cual	no	quería	despertar.	Luego	de	los
primeros	 minutos,	 sintió	 que	 la	 atmósfera	 de	 la	 sala	 donde	 se	 encontraban
desaparecía	para	dar	paso	al	cielo	naranja,	violeta	y	azul	de	sus	pesadillas.	Ahora
la	 mujer	 sobre	 él	 sonreía	 con	 una	 expresión	 maligna	 que	 alguna	 vez	 había
observado	en	su	 infancia,	cuando	era	perseguido	y	huía	aterrorizado	del	cuarto
de	las	herramientas	de	su	padre.	Por	momentos,	ella	era	el	hombre	de	la	soga	que
lo	 acechaba	 en	 sus	 pesadillas;	 su	 boca	 se	 transformaba	 en	 las	 fauces	 de	 un
dragón	rugiente;	sus	pechos	parecían	lanzas	de	fuego.	Cuando	cerraba	los	ojos,
las	 imágenes	 de	 los	 nombres	 y	 los	 números	 sagrados	 llenaban	 su	 mente;
entonces,	los	abría	para	reencontrarse	con	Alequa,	la	mujer	de	cuerpo	perfecto,
que	 ahora,	 electrizada	de	placer,	 repetía	 la	 extraña	 canción	de	 la	 noche	de	 sus
profecías:	“Ayeidousan,	maamlei,	cammor,	la	estrella	que	nos	guía	cae	a	la	tierra
y	se	hace	pedazos	y	surge	otra	estrella	que	esparce	su	luz	en	las	tinieblas…”.
	 Más	tarde,	mientras	se	vestían,	Julián	consultó	el	reloj	en	su	muñeca.	Alequa
le	dijo	que	no	se	preocupara,	mientras	estuviera	con	ella,	no	tendría	problemas,



porque		podía	moverse	con	total	libertad	por	toda	la	casa.	Se	despidieron	con	un
largo	beso	y	antes	de	salir	de	la	estancia,	 le	susurró	que	él	era	muy	diferente	a
todos	los	demás	hombres	que	había	conocido	en	su	vida.
	 –Tú	eres	especial…	eres	único…	–repitió.
	 –¿Qué	tengo	de	especial?	–preguntó	él	con	una	sonrisa.
	 –Ningún	novicio	ha	sido	ascendido	tan	rápido	como	tú.	Tienes	un	futuro	muy
brillante,	lo	sé	–respondió,	antes	de	desaparecer	entre	los	pasillos	de	la	casa.
	 Muy	temprano,	antes	de	las	siete,	Gutiérrez	se	presentó	en	la	antesala	de	la
oficina	de	Da	Silva.	La	 secretaria	 lo	 recibió	de	malhumor	y	con	cara	de	haber
pasado	una	mala	noche.	El	joven	no	pudo	dejar	de	notar	sus	profundas	ojeras,	e
incluso,	 creyó	 percibir	 un	 tufo	 alcohólico.	 “Seguro	 que	 estuvo	 anoche	 en	 el
cumpleaños	de	Lugo	en	El	Mesón	de	Paco”,	pensó	con	amargura,	al	recordar	que
no	 había	 sido	 invitado	 a	 la	 celebración.	 	Malena	 le	 advirtió	 que	 no	 se	 hiciera
muchas	 ilusiones,	porque	el	 jefe	estaba	reunido	con	Febres,	su	suegro	y	dueño
del	periódico.	Con	un	suspiro,	el	pasante	se	dejó	caer	en	una	de	las	sillas	de	la
amplia	antesala.
	 La	mujer	transitaba	por	un	pasillo	con	paredes	de	cristal	que	conducía	hacia
los	baños	por	un	lado	y	por	el	otro,	a	la	lujosa	oficina	de	su	supervisor.	Gutiérrez
nunca	 había	 entrado	 allí,	 pero	 en	 la	 época	 de	 las	 novedosas	 remodelaciones
organizadas	por	el	jefe	de	redacción,	llegó	a	contemplar	el	amplio	territorio	del
que	disponía	 la	oficina,	que	había	provocado	 las	quejas	de	 los	 reporteros	de	 la
sala	 contigua,	 por	 haberles	 arrebatado	 parte	 de	 su	 terreno	 para	 satisfacer	 los
caprichos	de	Da	Silva.	Si	acaso,	Lugo	había	sido	el	único	de	 los	periodistas	al
que	 parecía	 no	 haberle	 importado	 la	 idea.	 El	 pasillo	 que	 ahora	 recorría	 la
secretaria	 estaba	 protegido	 por	 una	 puerta,	 también	 de	 cristal,	 que	 al	 abrirse
dejaba	 colar	 un	 intercambio	de	 frases	 airadas	 entre	 el	 jefe	de	 redacción	y	otro
hombre.	Malena	acababa	de	regresar	a	su	escritorio	cuando	se	colocó	las	manos
sobre	el	estómago	y	corrió	hacia	el	baño,	al	parecer,	conteniendo	la	urgencia	por
vomitar.	 La	 puerta	 de	 cristal	 quedó	 medio	 abierta	 y	 Gutiérrez	 notó	 que	 la
conversación	 llegaba	 a	 los	 gritos.	 Da	 Silva	 y	 Febres	 discutían	 sobre	 unos
terrenos	donde	se	 iba	a	construir	un	gran	centro	de	comunicaciones.	El	 jefe	de
redacción	 argumentaba	 que	 hoy	 en	 día	 había	 que	 utilizar	 los	 recursos	 más
modernos		para	obtener	información	clave,	a	lo	que	su	suegro	replicaba	que	a	él
los	 métodos	 antiguos	 siempre	 le	 habían	 funcionado	 y	 no	 necesitaba	 poner	 en
riesgo	su	fortuna	con	una	inversión	tan	grande.
	 –El	maestro	me	está	presionando	–gritó	Da	Silva,	al	tiempo	que	se	escuchaba



un	puñetazo	en	la	mesa–	y	tenemos	que	cumplirle.
	 –¿O	si	no…?
	 –Nos	destruirá	como	ha	hecho	con	los	otros,	¿entiendes?
	 De	 la	 boca	 del	 viejo	 Febres	 salieron	 una	 serie	 de	 improperios	 antes	 de
reanudar	el	diálogo.	El	joven	no	comprendía	los	detalles	de	la	conversación,	pero
cuando	Da	Silva	aludió	con	euforia	a	una	escala	mayor	de	 información	a	 la	de
los	chismes	sacados	a	unos	pobres	diablos	con	cantos	y	sugestiones	místicas,	se
preguntó:	“¿Tendrá	esto	que	ver	con	la	secta?”.	Con	una	mezcla	de	fascinación	y
terror,	 el	 pasante	 escuchó	 a	 los	 hombres	 discutir	 los	 planes	 delineados	 por	 un
maestro	 muy	 poderoso	 que	 prometía	 terribles	 castigos	 a	 quienes	 le	 fallaran	 o
entorpecieran	 sus	 proyectos.	 “Así	 que	 de	 eso	 se	 trata”,	 pensó,	 “el	 tráfico	 de
información	a	la	más	alta	escala…”	Su	boca	estaba	seca	y	su	corazón	latía	con
más	 fuerza;	 sintió	 que	 estaba	 en	 peligro.	 Sin	 pensarlo,	 salió	 corriendo	 de	 la
oficina	y	abandonó	el	edificio.	Quería	borrar	lo	que	había	escuchado	y	que	se	lo
tragara	la	tierra.	En	su	cabeza	comenzaba	a	armar	el	posible	entramado	de	lo	que
estaba	ocurriendo.	Aterrado,	se	dirigió	velozmente	a	su	casa.	Su	madre	ya	había
salido	para	su	trabajo	y	se	encontró	solo	en	el	apartamento,	sin	saber	qué	hacer	o
a	quién	acudir.	Se	acordó	de	Julián,	que	parecía	ser	el	único	que	 lo	 tomaba	en
serio	y	pensó	que	el	reportero	estaba	en	verdadero	peligro.	Temblaba,	sentado	en
su	cama	y	por	primera	vez	desde	que	había	comenzado	 la	 investigación,	sintió
que	era	sólo	un	muchacho	de	diecinueve	años,	muy	lejos	de	los	superhéroes	de
sus	videojuegos,	abrumado	por	una	información	demasiado	grande	para	él.
	 Cuando	Malena	regresó	a	su	oficina	se	sorprendió	al	no	encontrar	al	pasante.
Se	dio	cuenta	de	que	había	dejado	 la	puerta	abierta	y	 la	cerró	con	brusquedad.
No	era	 conveniente	que	 alguien	 escuchara	 lo	que	pasaba	 allá	 adentro.	Aunque
fuera	 su	 amante,	 Da	 Silva	 no	 le	 	 perdonaría	 que	 sus	 secretos	 quedaran	 al
descubierto.
	 Esa	misma	noche,	cuando	pudo	pensar	en	la	soledad	de	su	celda,	Julián	tuvo
conciencia	de	que	estaba	jugando	con	fuego.	La	relación	con	Alequa	era	ahora
otro	de	los	muchos	secretos	que	llevaba	sobre	sus	espaldas.	Un	nuevo	enigma	y
una	carga,	a	 la	vez.	Pero	 también	supo	que	no	 tendría	 fuerzas	para	oponerse	a
ella.
	 Los	encuentros	se	sucedieron	casi	todos	los	días.		La	mayoría	de	las	veces,	se
encontraban	en	el	salón	del	espejo,	a	media	mañana.	En	otras	ocasiones,	ella	lo
sorprendía	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 y	 lo	 llevaba	 a	 una	 nueva	 sala,	 de	 las
muchas	 que	 había	 en	 la	 planta	 baja	 de	 la	 casa	 grande.	 Una	 mañana,	 él	 le



preguntó	 si	 Gabriel	 sabía	 de	 sus	 encuentros	 fugaces	 y	 ella	 respondió	 con
naturalidad	 que	 no	 le	 había	 dicho	 nada,	 pero	 no	 le	 extrañaría	 que	 lo	 supiera,
porque	“Gabriel	lo	sabe	todo”.
	 –¿Eres	 la	 mujer	 del	 maestro?	 –inquirió	 ahora	 el	 reportero	 con	 gesto
contrariado.
	 –No	le	pertenezco	a	nadie,	pero	tengo	una	deuda	con	nuestro	líder	y	jamás	lo
traicionaría	–reveló	ella.
	 Ante	la	mirada	inquisidora	de	Julián,	prosiguió:
	 –Todos	 le	 debemos	 algo	 al	maestro,	 ¿no	 te	 has	 dado	 cuenta?	Así	 es	 como
funciona	El	Círculo:	 todos	alrededor	de	Gabriel	y	él	nos	maneja	como	un	gran
titiritero,	–dibujó	con	la	mano	derecha	una	gran	esfera	en	el	aire–.	Sabe	nuestros
secretos	y	nos	mueve	a	su	antojo.
	 Julián	se	quedó	pensativo	por	unos	instantes.	Quería	preguntarle	cómo	sabía
el	maestro	los	secretos	de	los	novicios.	Pero	en	lugar	de	formular	con	palabras
esa	inquietud,	 terminó	interrogándola	sobre	el	sentido	de	las	extrañas	profecías
que	 había	 declamado	 la	 noche	 de	 la	 lluvia	 interminable.	 Necesitaba	 saber	 el
significado	de	los	nombres	y	el	número	de	los	elegidos	y,	sobre	todo,	si	él	podía
estar	entre	ellos.
	 Alequa	le	tomó	la	cara	entre	las	manos	y	susurró:
	 –Lo	 único	 que	 te	 puedo	 decir	 es	 que	 tu	 estrella	 está	 ascendiendo	 y	 la	 de
Gabriel	 está	 en	 bajada,	 pero	 no	 olvides	 que	 él	 es	 quien	 tiene	 el	 poder	 en	 este
momento.
	 Un	 día	 después	 de	 su	 conversación	 con	 Alequa,	 el	 reportero	 se	 atrevió	 a
continuar	su	ronda	de	vigilancia	por	los	estrechos	pasillos	que	conducían	hacia
las	 puertas	 de	 madera	 que	 había	 observado	 en	 una	 de	 sus	 rondas.	 Era	 el
momento	del	cambio	de	guardia	y	no	había	nadie	en	la	entrada.	Empujó	una	de
las	puertas	y	entró	a	un	patio	estrecho	y	húmedo,	rodeado	por	muros	de	piedra.
Varias	 cajas	 de	 metal	 se	 encontraban	 esparcidas	 por	 toda	 la	 superficie.	 Julián
calculó	que	serían	de	un	metro	de	ancho	por	otro	de	alto,	a	lo	sumo.	Cada	caja
tenía	 una	 puerta	 enrejada	 como	 la	 de	 una	 jaula	 y	 desde	 adentro	 salían	 olores
fétidos	de	orines	y	excrementos.	Ya	se	estaba	preguntado	qué	clase	de	animales
estarían	recluidos	allí,	cuando	observó	una	mano	humana	aferrada	a	la	reja	de	la
puerta	de	una	de	las	jaulas.	Se	acercó	a	la	caja	y	vio	a	una	mujer	despeinada	y	de
mirada	 ausente,	 cubierta	 de	 harapos,	 que	 lo	 contempló	 sin	 verlo	 por	 unos
segundos,	 antes	de	 esconderse	 en	 la	oscuridad	de	 la	 jaula.	Era	Alida,	 la	mujer
que	había	osado	desafiar	al	maestro.	Con	el	 corazón	 latiendo	con	 fuerza	en	 su



pecho,	Julián	se	fue	acercando	a	cada	una	de	las	otras	cuatro	jaulas,	susurrando
el	 nombre	 de	 Aponte,	 hasta	 que	 en	 la	 última	 sintió	 una	 especie	 de	 gruñido
gutural	 por	 toda	 respuesta.	 Se	 acercó	 a	 la	 puerta,	 reprimiendo	 el	 asco	 que	 le
causaba	 el	 hedor	que	provenía	de	 su	 interior	 y	pudo	observar	 a	un	hombre	de
larga	 barba,	 desnudo	 y	 cubierto	 por	 sangre	 y	 restos	 de	 excrementos	 que	 lo
miraba	 asustado.	 No	 le	 cupo	 duda	 de	 que	 se	 trataba	 del	 ingeniero	 Ramón
Aponte.
	 Indignado	y	siguiendo	un	impulso	que	no	pudo	reprimir,	se	acercó	a	la	reja	y
le	dijo:
	 –No	te	preocupes,	soy	un	amigo.	Voy	a	sacarte	de	aquí.
	



Capítulo	VII

	
Penitencia

	 	
	 El	encuentro	con	Aponte	había	resultado	una	sorpresa	difícil	de	asimilar	para
Julián.	 Se	 sentía	 aliviado	 al	 comprobar	 que	 estaba	 vivo	 y	 que	 él	mismo	ya	 se
encontraba	 	más	cerca	de	saber	 lo	que	se	ocultaba	 tras	 la	secta;	 	pero,	por	otra
parte,	 no	 conseguía	 dar	 crédito	 a	 todo	 lo	 que	 el	 ingeniero	 le	 había	 contado.
Entendía	que	el	hombre	había	sido	 torturado	y	podía	estar	sufriendo	una	crisis
emocional.
	 –Me	dio	el	nombre	de	Yehubel	–fue	lo	primero	que	le	dijo	Aponte–.	Me	dijo
que	 ese	 era	 mi	 nombre	 verdadero,	 el	 que	 me	 había	 sido	 otorgado	 desde	 el
principio	de	los	tiempos.
	 –Entonces	eres	uno	de	los	elegidos	–susurró	el	reportero	con	algo	de	envidia.
	 –Eso	es	lo	que	te	dice	Gabriel.	Te	hipnotiza	con	su	retórica	de	sacrificio	hasta
que	 te	 lo	 crees	 y	 cuando	 te	 vienes	 a	 dar	 cuenta,	 ya	 eres	 uno	 de	 ellos	 y	 le
perteneces.
	 El	 hombre	 se	 calló	 por	 unos	 instantes.	La	 sombra	 de	 una	 nube	 pasó	 veloz
sobre	 el	 patio.	 El	 ambiente	 estaba	 impregnado	 de	 humedad,	 sudor	 y
excrementos.
	 –Y	pensar	que	al	principio	no	me	percaté	de	eso	–se	aferró	a	 la	reja	con	la
mano	derecha	que	mostraba	unas	uñas	largas	y	oscuras	como	las	pezuñas	de	una
bestia–.	Creí	que	estaba	entrando	en	una	iglesia	para	fundar	un	mundo	nuevo,	un
mundo	más	evolucionado	y	próspero,	donde	mis	hijos	pudieran	crecer	seguros	y
felices.
	 Hizo	una	pausa	y	acercó	su	rostro	barbudo	hacia	la	reja.	Julián	volteó	hacia
la	puerta	 del	 patio	y	 comprobó	que	 estaba	 cerrada.	De	vez	 en	 cuando	 algunos
movimientos	en	las	jaulas	cercanas	cortaban	el	silencio.
	 Aponte	 prosiguió	 su	 relato.	 Luego	 de	 superar	 las	 primeras	 pruebas	 y
convertirse	en	uno	de	los	fieles	preferidos	del	maestro,	se	había	dado	cuenta	de
que	algo	turbio	se	escondía	detrás	de	la	secta.
	 –Los	 autos	 de	 lujo,	 el	 licor,	 los	 viajes…	Cuando	 fui	 enviado	 de	 vuelta	 al
mundo	exterior	tenía	una	misión:	conseguir	datos	comprometedores	de	todos	mis



allegados:	familiares,	jefes,	amigos,	compañeros	de	trabajo…	Gabriel	decía	que
era	con	el	fin	de	proteger	a	la	iglesia.
	 Pero	Aponte	pronto	descubrió	que	el	móvil	de	la	secta	era	la	extorsión.	Los
fieles	 daban	 cuenta	 al	 maestro	 de	 los	 “pecados”	 de	 la	 gente	 que	 formaba	 sus
entornos.	El	líder	seleccionaba	cuidadosamente	quiénes	debían	ser	atraídos	a	la
secta	y	aquellos	a	los	que	se	les	podría	chantajear,	amenazándolos	con	divulgar
información	comprometedora.
	 –Hasta	me	enteré	de	que	Febres,	mi	jefe,	era	uno	de	los	testaferros	de	Gabriel
–bajó	los	ojos	hacia	el	piso	de	la	jaula,	dándole	la	espalda	al	reportero–.	Lo	peor
es	 que	 luego	 de	 la	 desilusión	 que	 esto	 me	 produjo,	 quise	 unirme	 al	 juego	 y
también	sacar	provecho,	hacerme	poderoso	como	ellos.
	 Tras	una	breve	pausa,	agregó	con	amargura:
	 –Si	no	podía	 llegar	a	un	mundo	nuevo,	quizás	podría	construirlo,	hacerlo	a
mi	medida.
	 Julián	sintió	una	opresión	en	el	pecho	al	escuchar	el	nombre	del	industrial,	el
hombre	que	había	comprado	la	mayoría	de	las	acciones	del	periódico.	“Así	que
él	también	forma	parte	de	esto…	¿Y	Da	Silva?”,	se	preguntó.
	 Aponte	 le	 explicó	que	 al	 enterarse	de	 las	 torturas	y	 la	 violencia	 sufrió	una
nueva	 desilusión	 y	 trató	 de	 abandonar	 la	 secta.	 Sus	 intentos	 fueron	 en	 vano.
Gabriel	se	lo	impidió	y	Febres	no	quería	que	sus	negocios	turbios	salieran	a	la
luz	pública.	Entonces	lo	apresaron	y	torturaron.
	 –No	 sé	 por	 qué	 no	 me	 han	 asesinado	 –dijo,	 como	 preguntándoselo	 a	 sí
mismo–.	Después	de	lo	que	han	hecho	de	mí,	no	creo	que	les	sirva	para	algo.
	 Julián	miró	su	reloj	y	calculó	que	apenas	tenía	unos	minutos	para	regresar	a
su	 ronda	 y	 reportarse,	 tal	 como	 debía	 hacer	 cada	 hora.	Además,	 temía	 que	 se
acercaran	 los	 guardias	 a	 quienes	 les	 correspondía	 custodiar	 el	 patio,	 pero	 no
pudo	reprimir	la	urgencia	de	preguntarle	por	el	doctor	Ruiz.	El	hombre	se	limitó
a	comentarle	que	nunca	lo	había	conocido	a	fondo.
	 –Sólo	sé	que	parecía	muy	ambicioso.	Cuando	recibió	su	nuevo	nombre,	el	de
Artanel,	se	creyó	que	estaba	a	la	misma	altura	del	líder,	pero	el	maestro	no	tolera
la	competencia.
	 El	reportero	se	despidió	apresuradamente	de	Aponte,	asegurándole	que	haría
todo	lo	posible	por	rescatarlo.	El	ingeniero	hizo	un	movimiento	rápido	y	tomó	su
brazo	izquierdo	con	una	de	sus	manos,	semejantes	a	garras.
	 –¿Sabes	 lo	 que	 significa	 Yehubel,	 el	 nombre	 que	 me	 dieron	 cuando	 me
dijeron	 que	 era	 uno	 de	 los	 elegidos?	 –sus	 ojos	 brillaron	 al	 escrutar	 los	 del



reportero–.	“El	servidor	de	Lucifer”	–dijo	con	voz	quebrada–.	No	es	el	nombre
de	un	ángel,		sino	el	de	un	ser	maligno.
	 Julián	 se	 desprendió	 de	 la	 mano	 del	 hombre,	 salió	 del	 patio	 y	 cerró
apresuradamente	la	puerta	mientras	trataba	de	comprender	sus	últimas	palabras.
	 Durante	la	sesión	nocturna	con	el	maestro	y	en	la	frugal	cena,	así	como	más
tarde,	en	la	oscuridad	de	su	celda,	lo	perseguía	un	solo	pensamiento.	Para	huir	de
la	finca	con	Aponte	necesitaba	ayuda	externa.	Lo	primero	que	se	le	ocurrió	fue
llamar	 directamente	 a	 la	 policía;	 a	 esta	 idea	 se	 le	 opuso	 la	 certeza	 de	 que	 las
autoridades	 no	 tramitarían	 el	 permiso	 para	 registrar	 una	 propiedad	 privada
debido	a	una	simple	llamada	telefónica.	Lo	más	sensato	era	tratar	de	coordinar	la
ayuda	policial	a	través	de	alguien	en	el	periódico.	Pero,	¿Quién?	Era	obvio	que
Da	Silva	debía	estar	tan	comprometido	como	su	suegro.	Por	eso	no	respondía	sus
llamadas.	 Lo	 que	 no	 lograba	 comprender	 era	 la	 razón	 de	 haberlo	 enviado
precisamente	a	él	a	investigar	a	la	secta.	¿Pensaría	que	estando	adentro	podrían
convencerlo	 de	 que	 solo	 se	 trataba	 de	 un	 culto	 exótico	 e	 inofensivo?	 	 No
recordaba	los	teléfonos	de	Lugo	y	de	Valladares.	De	todos	modos,	ya	comenzaba
a	 dudar	 de	 todo	 el	 mundo.	 ¿Y	 si	 Lugo	 no	 le	 creía	 o	 se	 hubiera	 plegado	 a	 la
voluntad	de	Da	Silva?	Recordó	que	estaba	muy	entusiasmado	con	las	arbitrarias
remodelaciones	 impuestas	 por	 el	 jefe	 de	 redacción	 y	 en	 los	 últimos	 tiempos
parecía	bajar	 la	cabeza	con	demasiada	 facilidad	ante	 los	abusos	patronales.	En
cuanto	a	Valladares,	lo	consideraba	fuera	de	combate	por	el	momento,	debido	a
su	 reciente	 infarto.	 Por	 otro	 lado,	 tuvo	 que	 reconocer	 que	 aún	 luego	 de	 las
revelaciones	 del	 ingeniero	 	 algunas	 de	 las	 palabras	 de	 Gabriel,	 sumadas	 a	 su
imponente	presencia,	todavía	le	parecían	auténticas.	Inmediatamente	desechó	ese
pensamiento	por	absurdo.	También	lo	inquietaba	la	cantidad	de	información	que
había	 intercambiado	 con	 Gutiérrez.	 No	 le	 parecía	 factible	 que	 el	 muchacho
formara	parte	del	complot	y	en	ese	caso,	el	pasante	podía	estar	en	peligro.
	 Julián	no	pudo	dormir	en	toda	la	noche.	Solo	con	las	primeras	luces	que	se
colaron	 por	 las	 hendijas	 de	 su	 celda	 acudió	 un	 pensamiento	 consolador	 en	 su
rescate:	Alequa.	¿Cómo	no	se	le	había	ocurrido	antes?
	 Esa	 tarde,	 luego	de	hacer	el	 amor	nuevamente	en	 la	 sala	de	 los	espejos,	 le
contó	su	breve	encuentro	con	Aponte	y	 todo	lo	que	éste	 le	había	revelado.	Por
primera	vez,	el	reportero	vio	dibujada	en	el	rostro	de	la	mujer	una	expresión	de
terror.
	 –¿Estás	loco?	Es	muy	peligroso	tratar	de	salir	de	aquí	sin	el	consentimiento
de	 Gabriel	 –argumentó	 ella,	 apartándose	 de	 sus	 brazos–.	 Además,	 ¿por	 qué



arriesgarse	 por	 ese	 hombre?	 El	 castigo	 que	 les	 espera	 a	 quienes	 traicionen	 al
maestro	es	terrible.
	 Julián	intentó	razonar	con	ella:
	 –¿No	 te	das	cuenta	de	que	 tú	 también	estas	presa?	Una	vez	me	dijiste	que
Gabriel	controla	a	todo	el	mundo,	hasta	a	ti	misma.	Sabes	que	no	eres	libre.
	 –Conmigo	 es	 diferente,	 tengo	 muchos	 privilegios.	 Tú	 también	 podrías
tenerlos	si	sigues	los	pasos	del	maestro	–contestó	ella	en	tono	persuasivo.
	 –¡Tienes	miedo!	–la	acusó	él–.	¿Por	qué	le	tienes	tanto	terror?	¿Qué	secreto
tuyo	sabe	Gabriel?
	 La	mujer	bajó	los	ojos	y	le	dio	la	espalda.	Se	sentó	en	el	sofá,	sollozando	con
la	cara	escondida	entre	sus	manos.
	 –Él	tiene	a	mis	hijos.	Si	hago	algo	que	lo	moleste,	no	podré	verlos	más.
	 Una	punzada	de	celos	estremeció	a	Julián:
	 –¿Son	de	Gabriel?
	 Alequa	 lo	 negó	 repetidas	 veces	 y	 le	 contó	 que	 su	 marido	 la	 había
abandonado	con	dos	niños	de	cinco	y	tres	años.	Cuando	se	quedó	sola,	el	 líder
era	 el	 único	 que	 le	 había	 tendido	 una	mano,	 la	 ayudó	 a	 canalizar	 sus	 poderes
psíquicos	 y	 colocó	 a	 sus	 hijos	 internos	 en	 uno	 de	 los	 mejores	 colegios	 de	 la
capital.	Ella	los	veía	una	vez	al	mes.
	 Julián	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 abrazándola	 y	 le	 prometió	 que	 una	 vez	 que
estuvieran	 afuera	 y	 Aponte	 atestiguara	 todo	 lo	 que	 pasaba	 en	 la	 secta,	 ella
recuperaría	a	sus	hijos.	Pero	la	mujer	lo	negaba	entre	lágrimas:
	 –Gabriel	 es	 demasiado	 poderoso.	 Tiene	 conexiones	 donde	 menos	 te
imaginas.	Es	mucho	más	astuto	que	nosotros.
	 El	 reportero	 le	 recordó	 que	 una	 vez	 ella	 le	 había	 dicho	 que	 la	 estrella	 de
Gabriel	 estaba	 declinando	 y	 otra	 se	 encontraba	 en	 ascenso.	 Incluso,	 lo	 había
pronosticado	delante	de	todos	en	una	sesión	donde	actuó	como	oráculo.
	 Alequa	se	secó	las	lágrimas	y	pareció	serenarse.
	 –Es	 cierto.	 Gabriel	 ha	 acumulado	 riquezas	 en	 el	 campo	 material	 y	 en	 el
divino,	 pero	 su	 poder	 está	 menguando	 –volteándose	 hacia	 él,	 le	 tomó	 la	 cara
entre	 las	manos–.	 Tú	 estás	 destinado	 a	 sucederlo.	 Pero	 no	 sé	 si	 tu	 tiempo	 ha
llegado.
	 Esta	revelación	confundió	y	halagó	al	reportero.	¿Y	si	fuera	cierto?	¿Y	si	él
estuviera	destinado	a	ser	un	líder,	aún	mayor	que	Gabriel?	Después	de	todo,	las
cosas	le	estaban	saliendo	bien.	Había	logrado	ascender	con	rapidez	dentro	de	la
secta,	 hasta	 notaba	 la	 envidia	 de	 los	 otros	 acólitos;	 gozaba	 del	 amor	 de	 una



hermosa	 mujer	 y	 finalmente	 había	 localizado	 a	 Aponte.	 Es	 verdad	 que	 por
momentos	 se	 sentía	 confundido,	 sobre	 todo	con	 respecto	 a	 los	nombres	de	 los
elegidos	y	la	duda	de	si	él	estaría	entre	ellos,	pero	los	hechos	demostraban	que
estaba	logrando	sus	objetivos.
	 Antes	de	despedirse	de	Alequa	le	rogó	que	al	menos	pensara	en	la	nueva	vida
que	tendrían	juntos	si	escapaban	de	la	influencia	de	Gabriel.	También	le	contó	el
plan	que	había	detallado	para	que	la	huida	de	la	finca	pasara	desapercibida	hasta
que	ellos	estuvieran	a	salvo.
	 En	 la	 sala	 de	 redacción	 todos	 estaban	 agitados.	 El	 accidente	 de	 la	 noche
anterior,	 	a	pocos	metros	de	la	torre	donde	estaba	ubicado	el	diario,	sorprendió
hasta	 a	 los	 reporteros	 veteranos.	 Cualquier	 otra	 cosa	 –como	 el	 hampa	 común,
que	hacía	de	las	suyas	en	la	ciudad,	tanto	de	día	como	de	noche–,	hubiera	tenido
más	lógica	que	ese	absurdo	arrollamiento.
	 –El	carro	se	dio	a	la	fuga	–comentó	una	de	las	archivistas	a	Lugo.
	 –Y	 parece	 que	 nadie	 vio	 el	 número	 de	 la	 placa	 –respondió	 el	 reportero
meneando	la	cabeza–.	Imposible	identificarlo.
	 Luego	 del	 pánico	 inicial	 que	 lo	 hizo	 huir	 del	 periódico,	 Gutiérrez	 había
logrado	serenarse	y	regresar	a	la	redacción,	dispuesto	a	olvidar	lo	que	escuchó	en
la	antesala	de	la	oficina	de	Da	Silva.	Lo	sentía	por	Julián,	pero	era	consciente	de
que	todo	el	asunto	de	la	secta	sobrepasaba	sus	capacidades.	Quería	alejarse	sin
despertar	 sospechas	y	ponerse	 a	 salvo	de	una	organización	más	 siniestra	de	 lo
que	 había	 intuido	 cuando	 comenzó	 su	 investigación.	 Durante	 todo	 el	 día	 se
mantuvo	más	silencioso	que	de	costumbre,	mientras	realizaba	sus	labores.	Evitó
encontrarse	con	Malena	y	 llegó	a	pensar	que	si	se	 la	 tropezaba	por	 los	pulidos
pasillos	de	 la	 torre,	argumentaría	que	después	de	 todo	no	era	 tan	 importante	 lo
que	quería	 tratar	con	el	 jefe	de	 redacción,	para	 justificar	 su	brusca	huida	de	 la
oficina	de	la	secretaria.	Esa	noche	le	tocaba	el	primer	turno	de	guardia	y	salió	del
edificio	 antes	 de	 las	 diez,	 sintiéndose	 más	 aliviado.	 Estaba	 determinado	 a
renunciar	a	su	pasantía,	para	evitarse	complicaciones.	Cuando	cruzaba	 la	calle,
pensando	 la	 mejor	 manera	 de	 proponerle	 a	 su	 tutor	 que	 lo	 cambiara	 a	 otro
periódico,	escuchó	el	acelerado	avance	de	un	auto	a	sus	espaldas.	Sin	pensarlo,
corrió	hasta	el	otro	extremo	de	la	calle,	pero	esto	no	impidió	al	conductor	subirse
a	la	acera	hasta	aplastar	el	cuerpo	del	pasante	contra	la	reja	de	un	edificio.	Justo
en	ese	momento,	Gutiérrez	alcanzó	a	voltear	y	la	última	imagen	que	captaron	sus
retinas	fue	la	de	un	conocido	rostro	femenino	al	mando	del	volante:	Malena.
	 En	 el	 próximo	 encuentro	 con	 Julián,	 Alequa	 aceptó	 ayudarlo.	 El	 plan	 del



reportero	era	audaz,	pero	simple.	Si	se	ejecutaba	en	el	tiempo	exacto	que	él	había
calculado,	 les	 permitiría	 traspasar	 los	 portones	 de	 la	 finca	 en	menos	 de	media
hora.	 Julián	 había	 notado	 que	 todas	 las	mañanas	 se	 permitía	 el	 acceso	 de	 una
furgoneta	 blanca,	 tripulada	 por	 dos	muchachos	 que	 descargaban	 víveres	 en	 el
almacén	anexo	a	la	cocina.	Apenas	se	tardaban	unos	diez	minutos	–quince,	a	lo
sumo–	en	esta	operación.	El	reportero	debía	llegar	al	patio,	sacar	al	ingeniero	de
su	 jaula	 y	 llevarlo	 hasta	 el	 vehículo.	 Alequa	 se	 encargaría	 de	 distraer	 a	 los
jóvenes,	 reteniéndolos	 en	 el	 almacén.	 Una	 vez	 allí,	 Julián	 los	 reduciría,
amenazándolos	con	un	cuchillo	que	 la	mujer	 tomaría	de	 la	 cocina.	Uno	de	 los
muchachos,	amarrado	y	amordazado,	sería	ocultado	en	el	fondo	de	la	furgoneta,
mientras	 que	 el	 otro,	 persuadido	 por	 el	 arma,	 se	 vería	 obligado	 a	manejar,	 tal
como	hacía	en	su	rutina	diaria,	hacia	la	salida.	Lo	único	que	le	preocupaba	era
que	a	veces	los	detenían	para	revisarlos	antes	de	salir,	pero	eso	dependía	del	azar
y	 del	 grado	 de	 pereza	 de	 los	 guardias	 de	 turno.	 Estaba	 dispuesto	 a	 correr	 ese
riesgo	y	aún	a	luchar	con	los	vigilantes,	si	fuera	el	caso.
	 Julián	 y	 Alequa	 ensayaron	 todo	 el	 procedimiento	 durante	 dos	 días.	 El
reportero	probó	varias	llaves	viejas	que	la	mujer	le	consiguió	hasta	dar	con	una
que	abría	el	candado	de	la	reja	de	Aponte.	Con	la	ayuda	de	su	reloj,	cronometró
el	momento	 del	 cambio	 de	 guardia	 en	 la	 entrada	 del	 patio,	 lo	 cual	 les	 dejaba
poco	más	de	cinco	minutos	para	sacar	al	ingeniero	y	conducirlo	hasta	la	cocina.
La	 pareja	 hizo	 reajustes	 al	 plan	 y	 calculó	 sus	 probabilidades	 de	 éxito	 hasta
sentirse	satisfechos.	La	tarde	antes	de	la	fuga	hicieron	el	amor	con	más	pasión,
como	 si	 la	 posibilidad	 de	 alcanzar	 la	 libertad	 o	 el	 riesgo	 de	 ser	 descubiertos
aumentara	 su	 deseo.	 Julián	 se	 perdía	 en	 el	 sudor	 sublime	 que	 emanaba	 del
cuerpo	perfecto	de	la	mujer.	Todo	a	su	alrededor	se	convertía	en	sombras;	sólo
estaba	 ella,	 la	 incansable	 amazona	 que	 gritaba	 incoherentes	 palabras	 sagradas
con	cada	estremecimiento.	Cuando	acabaron,	Alequa	susurró	en	su	oído:
	 –Tu	momento	ha	llegado,	lo	sé	–y	se	despidió	con	un	beso.
	 Por	primera	vez	en	meses,	el	reportero	durmió	sin	soñar	o	desvelarse	ni	una
sola	 vez.	Despertó	 sereno	 con	 las	 primeras	 luces	 del	 amanecer	 y	 luego	 de	 los
rezos	matinales	 con	 los	otros	novicios	 se	dispuso	a	 realizar	 su	 rutina	diaria	de
vigilancia.	Solo	que	esta	vez	llevaba	en	el	bolsillo	la	llave	que	Alequa	le	había
proporcionado.	Siguiendo	el	plan,	 luego	de	 reportarse	con	el	 fiel	 a	cargo	de	 la
seguridad	 ese	 día,	 Julián	 corrió	 hacia	 el	 patio	 de	 los	 castigados.	 Los	 guardias
acababan	 de	 retirarse,	 tal	 como	había	 previsto.	Abrió	 el	 candado	de	 la	 reja	 de
Aponte	 sin	 problemas	 y	 sacó	 al	 ingeniero,	 que	 ahora	 decía	 incoherencias	 y	 le



costaba	ponerse	en	pie	y	caminar.	Con	trabajo,	 logró	que	se	pusiera	una	de	 las
túnicas	blancas	que	Alequa	le	había	procurado	y	luego	de	cerrar	nuevamente	la
puerta	del	patio,	lo	condujo	por	los	angostos	pasillos	de	la	casa	grande.	Aponte
se	dejaba	llevar	con	mansedumbre,	aunque	cojeaba	de	la	pierna	derecha.	Cuando
llegaron	al	patio	donde	se	estacionaba	la	camioneta	blanca,	ésta	no	estaba.	Julián
sintió	un	sobresalto	y	su	corazón	comenzó	a	latir	con	más	fuerza.	Contrariado,	se
dirigió	 hacia	 la	 despensa	 con	 el	 propósito	 de	 ocultarse	 hasta	 que	 llegara	 el
vehículo.	Allí	debía	estar	Alequa.	Entraron	con	sigilo	en	la	oscura	habitación	y
de	pronto	se	encendió	un	bombillo,	mientras	la	puerta	se	cerraba	a	sus	espaldas.
	 –¿Buscaban	a	alguien?	–dijo	Gabriel,	jugueteando	con	un	cuchillo	entre	sus
manos,	rodeado	de	cuatro	de	sus	guardaespaldas–.	Ella	no	está	aquí.
	 Las	 palabras	 se	 atoraron	 en	 la	 boca	 de	 Julián.	 Sintió	 seca	 su	 garganta	 al
tiempo	 que	 se	 mantenía	 paralizado,	 como	 si	 estuviera	 pegado	 al	 piso	 de	 la
estrecha	despensa.	A	su	lado,	Aponte	comenzó	a	llorar.
	 Gabriel	se	dirigió	al	ingeniero:
	 –Así	que	te	gusta	hablar,	Yehubel.	No	te	basta	con	ser	un	traidor…	también
tienes	 que	 inventar	 historias	 para	 perjudicar	 a	 tu	 maestro	 –caminó	 despacio
alrededor	de	los	dos	fugitivos,	pasando	el	cuchillo	de	una	mano	a	la	otra.
	 Julián	 intentó	 un	 movimiento	 hacia	 la	 puerta	 y	 uno	 de	 los	 acólitos	 del
maestro	 lo	 derribó	 con	 un	 golpe	 en	 el	 estómago	 que	 le	 sacó	 el	 aire.	 También
prendieron	a	Aponte,	cuyos	sollozos	llenaban	el	espacio.
	 –¡Córtenle	la	lengua!	–ordenó	Gabriel	señalando	al	ingeniero	y	dirigiéndose
al	 reportero,	 agregó–:	 para	 ti	 tenemos	 otro	 castigo,	 antes	 de	 que	 cumplas	 el
mismo	destino	que	Artanel.
	 Aponte	se	retorcía	suplicando	perdón	mientras	dos	de	los	hombres	del	líder
se	 lo	 llevaban	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 casa	 grande.	 Julián,	 sin	 fuerzas,	 se	 dejó
arrastrar	también	por	los	otros	dos	acólitos	hasta	una	cabaña	de	madera,	ubicada
fuera	 de	 la	 casa.	 ¿Qué	 había	 pasado	 para	 que	 el	 plan	 fallara	 y	 dónde	 se
encontraba	Alequa?,	 se	 preguntaba,	mientras	 le	 colocaban	 una	 capucha	 que	 le
impedía	la	vista,	lo	desnudaban	y	ataban	sus	muñecas	a	una	viga	del	techo.		Su
cuerpo	colgaba	ahora	balanceándose	y	sentía	que	sus	manos	se	iban	a	desprender
de	sus	brazos.
	 El	reportero	llevaba	mucho	tiempo,	quizás	más	de	una	hora,	suspendido	del
techo,		escuchando	los	latidos	de	su	corazón,	mientras	los	hombres	se	movían	a
su	 lado,	 apenas	 murmurando	 alguna	 palabra	 aislada.	 Julián	 sudaba,	 tenía	 la
garganta	 seca	 y	 ya	 no	 sentía	 sus	 brazos,	 sus	 dedos	 estaban	 paralizados.	 Por



momentos,	 creía	 que	 se	 ahogaría	 dentro	 de	 la	 capucha.	 Luego	 el	 silencio	 fue
total.	No	sabía	si	 los	hombres	todavía	estaban	allí	hasta	que	reconoció	sobre	el
piso	 de	 madera	 los	 serenos	 pasos	 del	 maestro,	 que	 se	 detuvieron	 a	 su	 lado.
Estaba	 tan	 cerca	 que	 podía	 aspirar	 el	 aroma	 de	 su	 colonia	 –una	 mezcla	 de
sándalo	y	bosque	de	pinos–	además	de	sentir	su	respiración.
	 Transcurrió	 un	 tiempo	 más	 en	 silencio,	 durante	 el	 cual	 Julián	 trató
inútilmente	de	serenarse,	el	olor	a	madera	de	la	cabaña	trajo	a	su	mente	escenas
de	un	pasado	infeliz	en	una	habitación	muy	similar	a	ésta.
	 Nuevamente,	escuchó	los	pasos	y	murmullos	de	los	guardias.	Estaba	a	punto
de	 pedirles	 agua	 para	 refrescar	 su	 garganta,	 cuando	 sintió	 que	 la	 piel	 de	 su
espalda	estallaba	con	el	primer	 latigazo.	Todo	su	cuerpo	se	estremeció	y	 le	fue
imposible	reprimir	sus	gritos.	A	su	lado,	sentía	la	presencia	de	Gabriel,	contando
con	voz	profunda	cada	latigazo.	Luego	de	un	rato,	cuando	se	encontraba	más	allá
del	dolor,	se	desmayó.	Al	recobrar	el	sentido	mucho	después,	–quizás	horas–,	su
espalda	era	una	sola	 llaga	ardiente.	En	sus	oídos	 resonaban	 los	cánticos	de	 los
fieles,	 mezclándose	 con	 los	 latidos	 de	 su	 propio	 corazón,	 ¿o	 era	 acaso	 la
grabación	con	la	cual	levantaban	a	los	novicios	todas	las	noches	para	la	caminata
nocturna?	Olía	a	cera	de	velas	y	a	sudor	y	le	pareció	que	el	maestro	ya	no	estaba
allí.	Una	voz	familiar,	gutural	y	profunda	cantaba	muy	cerca	de	él:
	 –Ayeidousan,	 caamlei,	 cammor…	 –al	 tiempo	 que	 un	 coro	 repetía	 los
números	y	los	nombres	sagrados.
	 Gritó	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 el	 nombre	 de	Alequa,	 pero	 de	 su	 garganta	 no
salía	 la	 voz.	 ¿Le	 habían	 cortado	 a	 él	 también	 la	 lengua,	 como	 al	 ingeniero?
Intentó	 nuevamente	 pronunciar	 el	 nombre	 de	 la	médium,	 pero	 su	 boca	 estaba
completamente	 seca.	 Entonces	 se	 la	 imaginó	 –en	 una	 visión	 absurda–	 vestida
como	Noelia	Aponte.	Alequa	era	un	fantasma	de	dos	caras.	Una	mujer	buena	y
sufrida,	por	un	 lado	y	por	el	otro,	 	un	súcubo,	 llena	de	maldad.	“¡Penitencia!”,
gritaba	una	voz	a	su	izquierda,	“Castigo”,	susurraba	otra	a	su	derecha.	Y	él	sin
poder	gritar,	veía	como	en	un	sueño	al	hijo	de	Aponte,	pateando	con	rabia	una
pelota	y	anunciando	que	odiaba	a	su	padre	y	al	parque.	Él	también	odiaba	a	su
padre,	por	haberlo	rechazado,	a	su	madre	por	no	creer	en	él	y	llamarlo	mentiroso
y	 a	 su	 tío,	 por	 haberlo	 atraído	 hasta	 aquel	 cuarto	 con	 engaños.	 “¡Penitencia!,
¡Castigo!”,	las	dos	voces	de	Alequa	parecían	turnarse	para	llamar	su	atención	y
todavía	no	estaba	seguro	de	estar	consciente	o	muerto,	entre	tantos	fantasmas.
	 Lo	despertó	el	repicar	constante	de	la	lluvia	sobre	el	techo	de	hojalata.	Tardó
en	reconocer	que	estaba	desnudo,	acurrucado	en	una	de	las	jaulas	del	patio	de	los



castigados.	Sentía	como	si	unas	enormes	tenazas	apretaran	su	espalda.	Se	aferró
con	la	mano	derecha	a	la	reja	de	la	puerta	y	ahuecó	la	otra	para	tomar	un	poco	de
agua.	 También	 acercó	 la	 cara	 hacia	 la	 reja.	 Era	 de	 noche	 y	 estaba	 demasiado
oscuro.	 El	 agua	 le	 salpicaba	 el	 rostro	 y	 se	mezclaba	 con	 sus	 lágrimas.	 Estaba
sentado	sobre	excrementos	y	hojas	secas.	Se	durmió	soñando	con	el	hombre	de
la	soga	–que	ahora	sí	tenía	rostro,	el	de	su	tío	Francisco–	y	lo	perseguía	como	en
todas	las	pesadillas	que	arrastraba	desde	su	infancia.
	 En	la	próxima	sesión	de	latigazos	la	capucha	ahogaba	sus	sollozos.	Al	volver
en	 sí,	 luego	de	un	desmayo,	 escuchó	 la	 voz	grave	y	paternal	 del	maestro	 a	 su
lado:
	 –¿Sabes	por	qué	estás	siendo	castigado?
	 Julián	apenas	negó	con	la	cabeza.
	 Después	de	un	largo	suspiro,	la	voz	de	Gabriel	le	contestó	con	un	susurro	en
su		oído	derecho:
	 –Necesitas	corregirte,	purificarte	–se	movió	hacia	su	 lado	 izquierdo–	 tienes
que	confesar	por	qué	estás	aquí	y	lavar	tus	pecados.
	 Ante	el	silencio	de	Julián,	la	voz	continuó:
	 –Sólo	 tú	puedes	ayudarte.	Sólo	 tú	sabes	por	qué	estás	siendo	castigado	–se
deslizó	hacia	su	derecha,	alejándose–.	Piensa	en	eso.
	 Julián	quiso	pedir	perdón	y	decirle	que	no	podía	hablar,	que	quizás	le	habían
cortado	la	lengua	o	cosido	los	labios,	o	su	garganta	se	había	resquebrajado	como
un	cartón	podrido,	pero	le	fallaron	las	fuerzas.	Ahora	tenía	a	su	lado	a	Alequa.
Lo	 sabía	 sin	 verla,	 porque	 el	 perfume	 de	 su	 piel	 era	 inconfundible.	 Y	 ella
preguntaba	con	voz	burlona,	 tal	como	la	 tarde	en	que	se	habían	conocido:	“¿A
quién	 tenemos	aquí?”;	otras	veces,	 le	gritaba	muy	cerca:	“¡Nunca	 traicionaré	a
mi	maestro!”.	Luego	le	parecía	que	sus	ojos	podían	atravesar	la	capucha	que	le
cubría	 la	 cara	 y	 lograba	 verla	 desnuda,	 arrodillada	 con	 las	 manos	 juntas	 en
actitud	de	oración	y	una	sonrisa	de	maldad	pintada	en	el	rostro.
	 –¿A	quién	tenemos	aquí?,	repetía	entre	risas.
	 			Otra	vez	estaba	encerrado	en	la	caja	de	metal,	la	jaula	de	las	bestias,	de	los
traidores.	 Por	 momentos,	 el	 sueño	 lo	 vencía,	 pero	 entonces,	 el	 sonido
acompasado	de	unos	latidos	nuevamente	lo	desvelaba.	Ya	no	distinguía	si	era	de
día	 o	 de	 noche	 o	 si	 los	 latidos	 provenían	 de	 su	 propio	 corazón	 o	 eran
reproducidos	 por	 altavoces	 a	 todo	 volumen.	 Al	 adormecerse,	 acurrucado	 en
posición	 fetal,	 le	 asaltaban	 pesadillas	 que	 lo	 remitían	 a	 la	 infancia.	Corría	 por
una	pradera	que	le	recordaba	al	parque	donde	había	conocido	a	la	secta.	Muchas



manos	lo	acusaban	y	él	se	tapaba	los	oídos,	tratando	de	apagar	los	gritos	de	su
madre	 y	 de	 su	 tío	 Francisco:	 “¡Traidor!,	 ¡Mentiroso!”.	 Julián	 intentaba
mantenerse	 despierto	 el	 mayor	 tiempo	 posible	 para	 evitar	 la	 pesadilla,	 pero
pronto	se	imponía	la	fatiga	y	volvían	los	sueños	acusadores.
	



Capítulo	VIII

	
Redención

	 	
	 Abrió	los	ojos	al	escuchar	el	sonido	de	la	puerta	que	se	abría.	El	patio	estaba
a	oscuras.	Dos	fieles	lo	sacaron	de	la	jaula	y	lo	llevaron	arrastrando	a	las	duchas,
donde	un	regaderazo	frío	lo	regresó	a	la	realidad.	Le	dieron	una	túnica	limpia	y
lo	 condujeron	hacia	 el	 domo;	desde	 allí	 provenían	 los	 familiares	 cantos	de	 los
salmos.	Al	salir	al	espacio	abierto,	Julián	se	sintió	encandilado	por	unos	instantes
y	pensó	en	un	potente	bombillo.	Dirigió	su	cabeza	hacia	el	cielo	y	comprobó	que
la	luna	llena	encendía	la	noche	con	una	luz	blanca	que	parecía	penetrar	todos	los
rincones.	 Casi	 sintió	 alivio	 al	 entrar	 en	 el	 salón	 donde	 prevalecían	 las
penumbras;	sólo	tres	antorchas	proyectaban	las	largas	sombras	de	los	discípulos
envueltos	en	sus	túnicas	blancas.	Todos		–fieles	y	novicios–	estaban	arrodillados
formando	un	círculo	y	al	centro	lo	esperaba	de	pie	el	líder.
	 Adivinó	una	mirada	de	odio	en	el	rostro	pulcro	y	recién	afeitado	de	Gabriel.
	 –¡Arrepiéntete	y	confiesa!	–gritó	el	maestro–	¡O	morirás	aquí	mismo!
	 El	 reportero	 no	 acertaba	 a	 pronunciar	 ninguna	 palabra.	 Buscó	 entre	 sus
compañeros	 algún	gesto	 de	 simpatía	 o	 al	menos	 de	 apoyo,	 pero	 solo	 encontró
rencor	y	desprecio	en	las	caras	de	los	fieles	y	de	los	novicios.
	 –¡Muerte	al	traidor!,	–vociferaban.
	 Allí	 estaban	 todos	acusándolo:	 el	 rostro	de	cordero	manso	de	Pariel;	 Isis	y
Toledo	 le	 dirigían	 improperios;	 igual	 hacían	 Esteban	 y	 Muriel;	 Orlando
acompañaba	 sus	 gritos	 con	 gestos	 obscenos;	 César,	 erguido	 y	 sonriente,	 lo
señalaba	con	el	dedo.	Era	un	grupo	unido,	compacto	e	implacable	que	gritaba	las
verdades	que	él	había	estado	ocultando	por	muchos	años.
	 Entonces	Julián	Méndez	lo	comprendió	todo.	Era	un	traidor	y	un	mentiroso.
Cayó	de	rodillas,	allí	frente	a	Gabriel	y	rodeado	de	los	hermanos,	agradecido	de
poder	confesar	su	culpa,	mil	veces	arrepentido	de	haberle	contado	a	su	maestra
en	aquella	tarde	lejana	de	sus	cinco	años,	todo	lo	que	su	tío	Francisco	le	obligaba
a	 hacer	 en	 la	 cabaña	 de	 las	 herramientas,	 cuando	 nadie	 los	 veía.	 	 Si	 hubiera
permanecido	 fiel	 a	 su	 gente	 sufriendo	 en	 silencio,	 si	 tan	 solo	 hubiera	 callado
aquellas	 verdades	 atroces,	 su	 madre	 nunca	 lo	 hubiera	 llamado	 mentiroso,	 su



padre	nunca	hubiera	peleado	con	ella	y	los	hubiera	abandonado,	la	familia	no	se
hubiera	 deshecho	 en	 pedazos.	 ¿Las	 verdades	 son	 realmente	 verdades,	 aunque
una	mentira	sea	más	noble?	Años	después,	en	las	sesiones	terapéuticas,	Artanel	–
¿o	el	doctor	Ruiz?–		le	había	dicho	una	vez	que	hizo	bien	diciendo	la	verdad	a	la
maestra,	 esa	 terrible	 verdad	 que	 destruyó	 a	 la	 familia.	 ¿Pero	 no	 era	 Artanel
también	 un	mentiroso,	 alguien	 que	 renegó	 de	 su	 nombre	 sagrado,	 que	 prefirió
dejar	de	ser	uno	de	los	elegidos	y	traicionar	a	su	maestro?
	 –¡Perdón,	perdón,	perdón!	–clamó	Julián	cayendo	de	rodillas.
	 Sintió	como	un	corrientazo	 la	mano	de	Gabriel	posada	sobre	su	cabeza.	El
líder	 no	 dijo	 nada,	 pero	 el	 reportero,	 al	 alzar	 la	 mirada,	 pudo	 adivinar	 en	 su
rostro	 toda	 la	 compasión	 y	 la	 bondad	 que	 el	 mundo	 hasta	 entonces	 le	 había
negado.	Julián	lloró,	habló	en	lenguas	agradeciendo	la	presencia	de	Dios,	el	Dios
de	Gabriel	–acaso	encarnado	en	él	mismo,	su	más	maravilloso	ángel–,	ese	Dios
terrible	e	implacable,	que	exigía	los	más	crueles	sacrificios.	Lloró	por	el	perdón
concedido	y	el	alivio	de	su	culpa.	Se	sintió	–por	primera	vez	en	su	vida–	ligero,
eufórico,	transparente,	perfecto.
	 Gabriel	lo	confortó,	colocando	ambas	manos	sobre	sus	hombros:
	 –Ya	no	eres	el	periodista	Julián	Méndez,	porque	has	renacido	con	el	nombre
de	Arzael,	 “el	vengador	del	maligno”.	 	Ahora	 sólo	debes	pasar	 la	prueba	 final
para	convertirte	en	fiel	verdadero.
	 A	un	gesto	del	 líder,	 acercaron	al	 centro	del	 círculo	a	un	hombre	desnudo,
con	las	manos	atadas	a	su	espalda.
	 –Este	es	un	ser	impío	que	debe	ser	sacrificado–	anunció	el	maestro.
	 A	través	de	las	sombras,	Julián	reconoció	la	cara	del	ingeniero	Aponte	en	el
hombre	 arrodillado	 y	 tembloroso,	 que	 abría	 una	 boca	 sin	 lengua	 en	 gesto
suplicante.	El	líder	le	extendió	un	cuchillo	y	le	explicó	que	debería	sacrificarlo
para	 probar	 que	 merecía	 el	 perdón.	 El	 reportero	 se	 quedó	 paralizado	 durante
unos	instantes.
	 –¡Si	no	lo	haces,	nunca	serás	uno	de	los	elegidos!	–gritó	Gabriel.
	 –¡Sacrificio!,	¡Sacrificio!	–los	fieles	y	los	novicios	cerraban	el	círculo	y	sus
voces	llenaban	el	espacio.
	 Los	 cantos	 de	 los	 salmos	 hablaban	 de	 penitencia.	 Mientras	 apretaba	 el
cuchillo	en	su	mano	izquierda,	dudó	sobre	lo	que	debía	hacer.	Entonces,	una	voz
muy	 tenue	 dentro	 de	 él,	 apenas	 audible	 entre	 toda	 la	 algarabía,	 le	 reveló	 la
respuesta	que	había	estado	buscando	toda	su	vida:	le	dijo	que	el	sacrificio	era	el
dolor	necesario	para	alcanzar	la	salvación.



	
En	 la	 pulcra	 oficina	 decorada	 con	 escaso	 mobiliario,	 solo	 se	 escucha	 el

zumbido	 del	 aire	 acondicionado	 y	 el	 leve	 sonido	 del	 teclado	 de	 una	 tableta
plateada.	El	hombre	inicia	el	chat	sin	saludar	y	los	dedos	de	su	mano	derecha
tamborilean	por	un	momento	en	la	mesa	oscura	hasta	que	llega	la	respuesta.
	 –BUENOS	DÍAS,	MAESTRO,	DÍGAME
	 –QUIERO	KE	LA	COLOCACION	DE	LA	PRIMERA	PIEDRA	DE	LA	OBRA
SEA	MAÑANA	EN	LA	TARDE
	 –EL	VIEJO	NO	PUEDE,	XKE	MAÑANA	ES	EL	ENTIERRO	DE	APONTE
	 –Y	A	MI	KE	ME	IMPORTA	ESO!!!!!
	 –OK,	MAESTRO,	YO	LE	DIGO	KE	NO	VAYA
	 –ESPERA…	ESO	PODRIA	SER	SOSPECHOSO…	DILE	KE	SE	PRESENTE
HOY	EN	LA	FUNERARIA,	ASI	QUEDA	BIEN	CON	TODO	EL	MUNDO…
	 –ESTA	BIEN,	MAESTRO
	 –Y	 QUIERO	 LA	 RUMBA	 DE	 LA	 INAUGURACIÓN	 A	 TODO	 DAR,	 NO
ESCATIMES	EN	GASTOS…
	 –QUIERE	KE	DURE	HASTA	LA	NOCHE?
	 –HASTA	EL	DIA	SIGUIENTE,	SI	ES	PRECISO!!!	…	DESPUES	DE	TODO
LO	 KE	 ME	 COSTÓ	 KE	 ESE	 TRIBUNAL	 DE	 MIERDA	 NOS	 DIERA	 LOS
TERRENOS	PARA	EL	NUEVO	CENTRO	DE	COMUNICACIONES…
	 –OK,	MAESTRO…	UN	OPENING	X	TODO	LO	ALTO…
	 –QUIERO	 AL	 ALCALDE,	 AL	 GOBERNADOR,	 A	 LOS	 MINISTROS
AMIGOS	NUESTROS	ALLI	Y	PRENSA	Y	TV,	RUMBA,	MUJERES,	LICOR…	Y
CAMARAS	Y	MICROFONOS	GRABANDO	X	TODOS	LOS	RINCONES
	 –DE	 PASO	 PODEMOS	 CONSEGUIR	 MÁS	 INFORMACION,	 CON	 LA
GENTE	RELAJADA
	 –ESTÁS	APRENDIENDO	DE	TU	MAESTRO…		X	ESO	ES	KE	T	NOMBRÉ
DIRECTOR	DEL	DIARIO…
	 –GRACIAS	OTRA	VEZ!!!			ESPERO	MERECER	SU	CONFIANZA
	 –HICISTE	UN	BUEN	TRABAJO,	SIGUE	ASÍ	Y	NO	T	DESVÍES	NUNCA…	A
LOS	TRAIDORES	YA	SABES	LO	KE	LES	PASA…
	 –SURE,	 MAESTRO…	 Y	 LE	 QUERÍA	 PREGUNTAR…	 ¿COMO	 ESTÁ
ARZAEL?
	 –HACIENDO	SUS	LABORES
	 –TODAVÍA	ME	ASOMBRA	LO	BIEN	KE	SALIÓ	TODO
	 –YO	T	LO	DIJE…	UNA	MANO	LAVA	A	LA	OTRA…



	 –TODO	SALIÓ	A	PEDIR	DE	BOCA
	 –ES	 KE	 YO	 CONOZCO	 LA	 MENTE	 HUMANA	 MEJOR	 KE	 NADIE…	 X
ALGO	T	DIJE	KE	ME	LO	MANDARAS…
	 –EL	KE	SE	LAS	DA	DE	PÁJARO	BRAVO…
	 –…RESULTA	UN	CORDERITO
	 –Y	LA	POLICÍA?	NO	TEME	KE	SE	REANUDE	LA	INVESTIGACIÓN?
	 –YO	SÉ	COMO	MANTENER	A	RAYA	A	ESOS	GÜEVONES
	 –¿??????
	 –TODO	 EL	 MUNDO	 ME	 DEBE	 FAVORES…	 X	 CIERTO,	 VAS	 A
NECESITAR	UN	RELEVO,	UN	PERIODISTA	DE	CONFIANZA	KE	OCUPE	TU
PUESTO,	AHORA	KE	ERES	DIRECTOR	DEL	DIARIO…
	 –YA	LE	TENGO	UN	CANDIDATO	PARA	ESE	CARGO…
	 –OK,	HABLAMOS	DE	ESO	MAÑANA
	 –HASTA	LUEGO,	MAESTRO
	 –CHAO
	 	
	



Capítulo	IX

	
Un	mundo	nuevo

	 	
	 De	 la	 enorme	 corona	 colocada	 frente	 al	 ataúd	 color	 caoba	 se	 desprenden
algunas	hojas.	Dos	niños	rubios	que	rozan	la	adolescencia	las	recogen	y	el	mayor
las	oculta	dentro	del	bolsillo	derecho	de	su	saco	oscuro.	El	más	pequeño	resopla,
su	rostro	está	enrojecido,	se	desanuda	la	corbata	y	sale	del	salón	como	si	huyera
del	calor,	los	pésames	forzados,	los	rezos	y	el	olor	a	muerte	que	se	desprende	de
las	flores	y	las	velas.
	 Noelia	 Aponte	 también	 resopla,	 enfundada	 dentro	 de	 su	 traje	 negro.	 Está
sentada	al	lado	del	ataúd	cerrado,	se	alisa	la	falda	que	casi	le	llega	a	las	rodillas	y
balancea	 su	 pie	 derecho	 con	 un	 movimiento	 constante.	 En	 su	 rostro	 sin
maquillaje	quedan	algunos	 rastros	de	 lágrimas.	Cuando	ve	al	 anciano	entrar	 al
salón	trata	de	recomponerse,	alisa	nuevamente	su	falda,	se	levanta	a	medias;	el
hombre	no	la	deja	hacerlo,	se	inclina,	la	abraza	y	se	sienta	a	su	lado.
	 –Mi	más	sentido	pésame.
	 –Gracias,	 señor	 Febres,	 gracias–.	 Hace	 un	 esfuerzo	 por	 controlarse,	 pero
explota	en	llanto–:	Ya	ve,	todos	nuestros	esfuerzos	por	salvarlo	fueron	en	vano.
	 El	 anciano	 industrial	 parece	 dudar	 sobre	 como	 consolarla,	 se	 levanta	 y	 se
vuelve	a	sentar,	le	ofrece	un	pañuelo.	Unas	mujeres	–familiares,	vecinas,	amigas,
cree	Febres–	acuden	en	su	ayuda,	se	acercan	a	Noelia,	pero	ella	las	rechaza	con
suavidad	y	recupera	su	aplomo	para	seguir	hablando	con	el	exjefe	de	su	marido.
El	 incómodo	 silencio	 que	 provoca	 el	 estallido	 de	 la	 viuda	 desaparece	 y	 se
reanuda	el	murmullo	de	rezos	y	conversaciones	apagadas.
	 –Lo	que	más	me	cuesta	aceptar	–dice	Noelia–	es	que	haya	aparecido	así,	de
repente,		apuñaleado	y	tirado	como	un	perro	en	la	cuneta	de	una	carretera.
	 –Cosas	de	la	delincuencia	–argumenta	Febres.
	 –Yo	no	me	trago	esa	versión,	fue	la	gente	de	esa	secta.	Estoy	segura	de	que
eran	esos	 los	que	me	 llamaban	a	media	noche	y	me	amenazaban	 si	 insistía	 en
buscarlo	–afirma,	apretando	los	labios.
	 –Pero	nunca	se	pudo	 identificar	a	 los	autores	de	esas	 llamadas,	¿verdad?	–
inquiere	con	voz	suave	Febres–.	Además,	la	policía	no	pudo	comprobarles	nada



a	los	de	la	secta,	según	ellos,	ninguno	de	los	miembros	había	visto	a	su	esposo
durante	los	últimos	meses.
	 –Yo	 lo	que	quisiera	es	que	 interrogaran	al	 líder,	 al	 tal	Gabriel;	 ese	hombre
parece	intocable	–Noelia	aprieta	un	pañuelo	con	su	mano	derecha.
	 Febres	se	revuelve	incómodo	en	la	silla	por	un	momento,	como	si	buscara	un
argumento	 de	 contundencia	 para	 replicar	 a	 la	 mujer,	 pero	 ella,	 luego	 de	 un
suspiro,	le	revela:
	 –La	 verdad	 es	 que	 a	mí	 ya	 no	me	 importa	 nada.	 ¿Sabe?	 Es	 extraño,	 pero
mientras	conservé	la	esperanza	de	volver	a	ver	a	Ramón	vivo,	aún	dentro	de	mi
dolor,	tenía	fe,	pensaba	que	cuando	él	regresara	podíamos	denunciar	a	esa	gente,
desenmascararlos	y	volver	a	ser	una	familia	feliz.	–Se	queda	en	silencio	por	un
momento–.	 Pero	 ahora	 pienso	 que	 cualquier	 cosa	 que	 haga	 no	 me	 lo	 va	 a
devolver	y	ni	siquiera	el	castigo	de	sus	asesinos	me	va	a	traer	la	paz.
	 –Hace	 bien	 en	 pensar	 así	 –suspira	 el	 anciano,	 arreglándose	 la	 corbata–	 lo
mejor	que	puede	hacer	es	olvidar.
	 –He	tomado	una	resolución,	señor	Febres.	Luego	del	entierro,	me	iré	del	país
con	mis		hijos.	Voy	a	buscar	ese	mundo	nuevo	que	Ramón	quería	para	ellos	muy
lejos	de	aquí.
	 El	 rostro	 redondo	 y	 sonrosado	 de	 Febres	 intenta	 una	 sonrisa	 comprensiva.
Toma	la	mano	de	la	viuda	y	la	conforta,	aliviado.
	 Valladares	se	coloca	con	dificultad	los	lentes	y	agarra	el	teléfono	al	lado	de
su	 cama.	Los	médicos	 le	 han	 prohibido	 las	 visitas	 y	 las	 llamadas	 luego	 de	 un
segundo	infarto,	no	quieren	arriesgarse	a	que	se	agite,	a	que	ponga	en	peligro	el
tratamiento	y	les	obligue	a	operarlo	de	nuevo,	pero	el	veterano	periodista	se	las
ha	arreglado	para	que	su	enfermera,	esa	vieja	gruñona	y	parlanchina	que	su	hijo
y	su	nuera	 le	consiguieron	para	que	hiciera	de	 innecesaria	carcelera,	 le	deje	el
celular	en	la	mesa	de	noche	mientras	va	a	la	farmacia.	Marca	el	número	anotado
en	su	agenda	y	espera.	Lugo	responde	entre	una	algarabía	de	música	y	risas.	Al
reconocer	a	Valladares,	lo	saluda	con	efusión.
	 –Viejo,	qué	bueno	escucharte,	¿Cómo	sigues?
	 –Aquí	estoy,	duro	todavía
	 –Así	es,	viejo,	así	me	gusta
	 –Y	tú	¿Cómo	estás	y	cómo	están	en	la	redacción?
	 –Bien,	todos	muy	bien,	estoy	en	la	tasca.
	 –Con	razón	no	se	oye	nada	–su	voz	deja	escapar	un		suspiro	de	envidia.
	 –Aquí	 todos	 te	mandan	saludos,	hasta	Paco	–el	 reportero	 le	guiña	el	ojo	al



dueño	 del	 establecimiento,	 que	 está	 atareado	 limpiando	 la	 mesa	 donde	 se
apretujan	otros	periodistas,	dos	secretarias	y	hasta	el	nuevo	pasante,	y	menciona
los	nombres	de	sus	compañeros	de	mesa.
	 Paco	 le	manda	 a	 decir	 que	 le	 tiene	 guardada	 una	 botellita	 de	 escocés	 para
cuando	 se	 recupere.	 Los	 demás	 asienten	 y	 continúan	 con	 sus	 conversaciones.
Predomina	en	el	ambiente	la	agitación	propia	de	un	viernes	por	la	tarde	en	día	de
pago.
	 Valladares,	nostálgico,	 agradece	 los	 saludos.	Daría	 cualquier	 cosa	por	 estar
en	el	Mesón	de	Paco,	bien	lejos	de	la	enfermera	carcelaria.
	 –Del	que	no	he	sabido	más	nada	es	de	Julián…	¿Y	tú?	–interroga.
	 Lugo	 se	 pone	 de	 pie	 y	 se	 aleja	 un	 poco	 del	 ruido	 de	 la	mesa	 y	 responde
evasivo:
	 –Yo	tampoco	he	sabido	nada…	seguro	empató	todas	sus	vacaciones.
	 –Pero	 sin	 avisarle	 a	 nadie.	 ¡Qué	 raro!	Es	 como	 si	 se	 lo	 hubiera	 tragado	 la
tierra…
	 –Bueno,	tú	sabes	que	él	estaba	detrás	de	este	puesto,	a	lo	mejor	le	cayó	mal
lo	de	mi	nombramiento	y	le	está	costando	asimilar	la	noticia…
	 –¡Coño!	 Por	 eso	 era	 que	 te	 estaba	 llamando,	 precisamente	 para	 felicitarte.
Esas	medicinas	me	deben	estar	abriendo	un	hueco	en	el	cerebro,	además	de	este
encierro	obligado.
	 –Tranquilo,	viejo,	gracias	–sonríe	Lugo.
	 –¡Qué	bueno	que	al	 fin	 reconocen	 tus	méritos!	Por	 Julián	no	 te	preocupes,
ése	no	es	envidioso,	cuando	aparezca,	seguro	te	felicita	–concluye	Valladares.
	 Lugo	da	vueltas	 a	 la	mesa,	 cambia	de	 tema,	 aludiendo	a	 la	 salud	del	viejo
periodista.	Al	notar	el	giro	que	toma	la	conversación,	el	otro	es	quien	decide	dar
por	 terminado	 el	 diálogo.	 No	 soportaría	 que	 le	 tuvieran	 lástima.	 Luego	 de
intercambiar	 despedidas	 que	 parecen	 perderse	 entre	 el	 alboroto	 de	 la	 tasca,
Valladares	concluye	 la	comunicación	y	se	da	cuenta	de	que	no	 tuvo	 tiempo	de
preguntarle	si	ahora	que	era	el	nuevo	jefe	de	redacción,	continuaría	investigando
sobre	 el	 asesinato	 de	Aponte	 o	 el	 caso	quedaría	 olvidado,	 entre	 los	 cientos	 de
hechos	violentos	que	ahogaban	a	la	ciudad	en	los	últimos	años.
	 Las	 copas	 de	 los	 bambúes	 se	 mueven	 crujiendo	 como	 si	 fueran	 enormes
marionetas	 en	manos	 de	 un	 caprichoso	 titiritero.	El	 viento	 atraviesa	 silencioso
todos	 los	 rincones	 de	 la	 finca,	 vuela	 entre	 las	 blancas	 edificaciones,	 sube	 las
escaleras	de	madera	de	la	casa	grande,	entra	en	cada	salón	y	en	cada	cuarto,	se
escurre	 por	 las	 rendijas	 de	 la	 oficina	 del	 maestro,	 continúa	 su	 recorrido	 por



patios	y	ventanas,	se	atreve	a	subir	 los	muros	más	altos	y	penetra	 las	 jaulas	de
castigo.	Luego	irrumpe	en	las	celdas	de	los	fieles,	se	dirige	a	los	nuevos	acólitos
que	estudian	febrilmente	en	el	domo	una	serie	interminable	de	palabras,	nombres
y	 números	 que	 se	 les	 antojan	 imposibles	 de	 retener,	 pero	 que	 deben	 contener
alguna	verdad	incomprensible	para	sus	débiles	cerebros	de	aprendices.	El	viento,
incapaz	de	detener	su	recorrido,	se	lanza	veloz	hacia	los	campos,	hacia	los	vastos
espacios	verdes	y	ocres	que	se	encuentran	mucho	más	allá	de	las	edificaciones.
Llega	hasta	las	montañas	azules	del	horizonte	y	se	devuelve	con	prisa	para	agitar
los	 árboles.	 El	 viento	 es	mudo,	 a	 diferencia	 de	 los	 bambúes	 que	 producen	 un
sonido	extraño,	como	el	de	unas	enormes	puertas	que	crujen.
	 El	viento	es	libre.
	 Arzael	levanta	el	rostro	y	observa	el	movimiento	ondulante	de	los	inmensos
tallos.	 Por	 momentos,	 parece	 que	 fueran	 a	 abalanzarse	 sobre	 él,	 pero	 solo	 se
doblan	 y	 pronto	 vuelven	 a	 adquirir	 la	 serena	 belleza	 de	 gigantes	 en	 reposo.
Luego	de	una	última	mirada	hacia	las	copas	de	los	bambúes	reanuda	su	camino,
se	 dirige	 hacia	 la	 cabaña	 de	 los	 castigos,	 saluda	 a	 los	 hermanos,	 sube	 por	 las
escaleras	torcidas,	finalmente,	llega	al	piso	superior,	donde	un	hombre	desnudo	y
con	el	 rostro	cubierto	cuelga	de	sus	brazos	amarrados	al	 techo.	El	movimiento
acompasado	 del	 cuerpo	 y	 el	 ruido	 de	 la	 viga	 de	 madera	 le	 recuerda	 a	 los
bambúes;	su	corazón	late	con	fuerza	cuando	toma	el	látigo	colgado	en	la	pared.
Ahora	 es	 Arzael,	 “el	 vengador	 del	 maligno”,	 un	 ser	 puro,	 leal,	 inocente.	 Un
guerrero	de	las	huestes	divinas.	Uno	de	los	elegidos.
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