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Cuando Austria es anexionada al Tercer Reich, Viena es todavia una ciudad hermosa y
tranquila. Johannes es un adolescente que, para consternacién de sus padres, queda
fascinado por la doctrina nazi que se imparte en la escuela y su mayor ilusion es
alistarse en las Juventudes Hitlerianas. Ya en plena guerra, es herido en el frente y
queda gravemente desfigurado. Tras recuperarse de sus heridas, Johannes, horrorizado
por el aspecto de su cara, no se atreve a enfrentarse con el exterior. Pasa las horas
muertas encerrado, escuchando los sonidos de la casa vacia, y acaba descubriendo
algo que sus padres han mantenido en secreto: tienen a una joven judia oculta tras un
falso tabique.

Elsa y Johannes iniciaran la mas compleja y peligrosa de las relaciones, mientras la
guerra se recrudece y el mundo entero busca la forma de sobrevivir.

Una historia épica de grandes pasiones y peligrosas mentiras, de amor y de guerra,
narrada con una pluma maestra que desnuda los rincones mas ocultos del alma
humana.
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Primera parte



El gran riesgo de mentir no estriba en que las mentiras sean falsedades, y, por tanto, irreales, sino
en que se vuelven reales en la mente de los demas. Escapan de la mano del mentiroso como
semillas liberadas al viento y germinan con vida propia en los sitios mas inesperados, hasta que
un dia el mentiroso se sorprende contemplando un arbol solitario, pero saludable, levantado sobre
una estéril falsedad, y aun asi verde y perfectamente vivo.

Han pasado muchos afios desde que sembré las mentiras y, por consiguiente, de las vidas de
las que hablo. Pero tendré que separar las ramificaciones con mas cuidado que nunca y determinar
cudles brotaron de la verdad y cudles de la falsedad. ;Serd posible aserrar las ramas engafosas
sin mutilar irrevocablemente el arbol? Tal vez seria mejor desarraigarlo y trasplantarlo a suelo
llano y fértil. Pero el riesgo es grande. Mi arbol se ha adaptado de cien maneras distintas a su
irrealidad, ha aprendido a doblegarse al viento y a vivir con poca agua. Ha cedido hasta el punto
de hacerse horizontal: un verde enigma, perpendicular a la pared yerma de un alto acantilado. Al
menos no yace en el suelo con las raices pudriéndose cubiertas de rocio, como pasaria si lo
trasplantara. Los troncos retorcidos no se pueden enderezar, como tampoco puede erguirse mi
vieja espalda cansada, ni pueden estirarse mis arrugas. Un entorno mas amable, después de tan
prolongada penuria, seguramente le resultaria mortal.

He encontrado la solucion. Si simplemente cuento la verdad, el acantilado se erosionara
particula a particula, piedra a piedra. ;Y el destino de mi arbol? Levanto al cielo mi viejo pufio y
suelto mis plegarias. Ojala mi arbol alcance el lugar adondequiera que ellas vayan.



Naci en Viena el 25 de marzo de 1927: un bebé gordo y pelon, por lo que he visto en los albumes
de fotos de mi madre. Siempre que los bojeaba, me divertia tratando de adivinar, so6lo por los
brazos, si era mi padre, mi madre o mi hermana la persona que me sostenia. Como la mayoria de
los bebés, supongo, tenia una gran sonrisa desdentada, sentia gran interés por mis piececitos YV,
mas que comerme la mermelada de ciruelas, la llevaba puesta. Sentia mucho apego por un canguro
rosa el doble de grande que yo que me empefiaba en arrastrar por la casa, y no me hizo ninguna
gracia el cigarro que alguien me meti6 en la boca, o al menos eso creo, porque estaba llorando.

Estaba tan unido a mis abuelos como a mis padres. Me refiero a mis abuelos paternos, porque
a los maternos, mi Oma y mi Opa, no llegué a conocerlos. Eran de Salzburgo y los sepultd un alud
antes de que yo naciera. Mi Oma y mi Opa eran grandes aficionados al excursionismo y al esqui
de fondo. Mi abuelo era capaz de reconocer un pajaro solamente por su canto, y un arbol, por el
sonido del viento entre las hojas, sin abrir los 0jos. Decia que cada clase de arbol tenia su
murmullo particular. Sé que mi madre no exageraba, porque también mi padre juraba que era
capaz de hacerlo. Mi madre hablaba tanto de sus padres que llegué¢ a conocerlos bien y a
apreciarlos. Estaban en algiin lugar con Dios, mirandome desde lo alto y protegiéndome. Ninglin
monstruo podia esconderse bajo mi cama para agarrarme las piernas si tenia que ir al bafio en
medio de la noche, ni ningun asesino podia acercarse subrepticiamente a mi durante el suefio para
clavarme un punal en el corazon.

A mi abuelo paterno lo llamabamos Pimbo, y a mi abuela, Pimmi, mas el sufijo chen, que en
aleman es un diminutivo carifioso. Eran nombres que mi hermana se habia inventado de pequena.
Pimbo vio por primera vez a Pimmichen en un baile, uno de esos tipicos bailes fastuosos de
Viena, en el que ella bailaba un vals con su apuesto prometido en uniforme militar. El novio fue a
buscar unas copas de sekt, y mi padre lo siguié para decirle lo hermosa que era su futura esposa.
Cuando el joven le respondid que en realidad era su hermana, Pimbo ya no permitié que bailara ni
una pieza mas. El tio Eggert tuvo que quedarse sentado, porque comparadas con su hermana todas
las demas jovenes eran demasiado poco atractivas. Cuando los tres se disponian a marcharse,
Pimbo saco del bolsillo la llave de su casa, introdujo la punta en la puerta del automovil mas
elegante que habia en el aparcamiento y, levantando la vista al cielo con expresion sofiadora,
sugirid: «jSe esta tan bien aqui fuera! ;Por qué no vamos andando?».

A Pimmichen la cortejaban dos buenos partidos de la sociedad vienesa, pero se casd con mi
abuelo, convencida de que era el mas guapo, ingenioso y encantador de todos, y de que su
posicion era suficientemente buena. Solo que esto ultimo no era cierto. A decir verdad, incluso la
pequefia burguesia lo habria considerado mas pobre que un raton de iglesia, como solia decirse,
sobre todo después de lo mucho que habia gastado en los meses anteriores a la boda llevandola a



los mejores restaurantes y funciones de dpera, gracias a un préstamo bancario. Pero fue un engaio
relativamente inofensivo, porque una semana después de conocerla, con aquel mismo préstamo,
fund6 una pequena fabrica de planchas y tablas de planchar, y al cabo de varios afios de duro
trabajo reuni6 una fortuna suficiente para vivir con desahogo. A Pimmichen le gustaba contarnos
coémo la langosta y el champan se convirtieron en sardinas y agua del grifo al dia siguiente de la
boda.

Mi hermana Ute murié de diabetes cuatro dias antes de cumplir los doce afios. A mi no me
dejaban entrar en su cuarto cuando se ponia la inyeccion de insulina. Al oir a mi madre diciéndole
que se la pusiera en el muslo si le dolia el vientre, yo desobedecia y la sorprendia con el vestido
verde desabrochado, colgando mas abajo de la cintura. Una vez se le olvido ponerse la inyeccion
al volver de la escuela. Mi madre le pregunt6 si se la habia puesto y ella respondi6 «si, si», pero
eran tantas las veces que tenia que inyectarse que sus respuestas se habian vuelto mas una
cantinela que una confirmacion.

Por desgracia, me acuerdo mas de su violin que de ella: la caja barnizada con nervaduras
oscuras, el olor de la resina con que frotaba el arco y la nube que se formaba cuando empezaba a
tocar. A veces me dejaba probar, pero no me permitia tocar las crines de caballo, porque podian
ennegrecerse; ni tensar el arco como hacia ella, porque podia partirse; ni tampoco girar las
clavijas, porque se podia romper una cuerda, y yo era demasiado pequefio para tener en cuenta
todas esas cosas. Cuando tenia la suerte de pasar el arco por las cuerdas y arrancarles un sonido
que s6lo a mi me deleitaba, podia estar seguro de que ella y su amiga estallarian en carcajadas y
de que mi madre no tardaria en llamarme para que la ayudara en alguna tarea imposible de
realizar sin la colaboracion de su pequeiio adalid de cuatro afios: «jJohannes!». Entonces hacia un
ultimo intento, pero nunca consegui deslizar el arco recto, como me ensefiaba Ute; siempre
acababa tocando el puente, la pared o el ojo de alguien. Entonces me arrancaban el violin de las
manos y me depositaban en la puerta, a pesar de mis airados chillidos. Recuerdo las palmaditas
que me daban en la cabeza, antes de que ella y su amiga se encerraran para reanudar la sesion de
estudio.

Sobre una mesita del salon habia siempre las mismas fotografias de mi hermana, y con el paso
de los afos, uno a uno, casi todos mis recuerdos fueron absorbidos por esas poses. Se me fue
haciendo cada vez mas dificil conseguir que se movieran, cobraran vida o hicieran algo mas que
sonreir dulce y despreocupadamente a través de las peripecias de mi vida.

Pimbo murié de diabetes menos de dos afios despugs, a los sesenta y siete afios. Ni ¢l mismo
sabia que fuese diabético. Mientras se recuperaba de una neumonia, la enfermedad salié de su
estado latente. Su pena era incurable; se culpaba de la muerte de Ute. Mis padres dijeron que se
dejoé morir. Un mes después nos trajimos a Pimmichen a casa. Ella era contraria a la idea, porque
pensaba que iba a perturbar nuestra vida, pero no queria morir en el hospital como Pimbo. Todas
las mafianas, durante el desayuno, tranquilizaba a mis padres diciéndoles que no iba a molestarlos
mucho tiempo mas. Pero no los tranquilizaba ni a ellos ni a mi, porque ninguno de nosotros
queriamos que muriera. Cada afio iba a ser el ultimo de Pimmichen, y cada Navidad, Pascua o
cumpleafios, mi padre levantaba la copa con los ojos himedos y decia que aquél era tal vez el
ultimo afio que nos encontraba a todos juntos para celebrar la ocasion. En lugar de creer cada vez
mas en la longevidad de mi abuela a medida que pasaban los afios, curiosamente creiamos cada
VeZz menos.



Nuestra casa, pintada del amarillo de Schonbrunn tan extendido en Austria, estaba en el
decimosexto distrito, llamado Ottakring, en las afueras, al oeste de Viena. Aunque estdbamos
dentro de los limites de la ciudad, teniamos bosques a un lado, Schottenwald y Gemeindewald, y
prados al otro. Al volver del centro de Viena, teniamos la impresioén de vivir en el campo, mas
que en una capital. Aun asi, Ottakring no estaba considerado uno de los mejores distritos para
vivir; al contrario, junto con Hernals, era uno de los peores. Su mala reputacion se debia a que la
porcion que se extendia hacia el interior de la ciudad estaba habitada por «mala gente», segun los
mayores. Supongo que querian decir que eran pobres, o que hacian lo que fuera preciso para dejar
de serlo. Pero nosotros viviamos muy lejos de todo eso. Desde las ventanas de nuestra casa no
llegabamos a ver las vifias de las colinas, famosas por el vino blanco afrutado que producian tras
todo un verano de calentarse al sol; pero si cogiamos las bicicletas, en cuestion de minutos
estabamos serpenteando por los caminos al pie de aquellos vifiedos. Lo que si podiamos ver eran
las tres casas de nuestros vecinos, pintadas de oro viejo o de verde cazador, las alternativas mas
frecuentes al amarillo de Schonbrunn.

Tras la muerte de mi abuelo, mi padre pasé a dirigir la fabrica. Cuando mi abuelo estaba al
frente, mi padre trabajaba con ¢€l, supervisando a los empleados. Aunque mi madre le habia
advertido del peligro de crecer demasiado, ¢l decidi6 fusionar la empresa con Electrodomésticos
Bomberg, que no era mas grande que Planchas Betzler, pero exportaba sus artefactos a todo el
mundo y obtenia sustanciosos beneficios. Mi padre argument6 que el ciento por ciento de cero era
cero, mientras que una pequefia porcion de una enormidad siempre seria mas, se mirara como se
mirara. Estaba satisfecho con la sociedad y muy pronto Bomberg & Betzler estaba exportando
electrodomésticos y planchas modernizadas a tierras extrafias. Mi padre compré un globo
terraqueo, que me enseiaba después de la cena. Yo imaginaba a los griegos, a los romanos (que
suponia viviendo en Rumania) y a los turcos, vestidos con tunicas tiesas de tan planchadas.

Dos incidentes destacan en mi infancia, aunque no fueron los momentos mas felices ni los mas
tristes de aquellos primeros afos. No fueron superlativos en ningin sentido. Aun asi, son los que
mi memoria ha elegido conservar. Mi madre estaba lavando una lechuga y yo fui el primero en
verlo: un caracol alojado entre las hojas. Lo tir6 a la basura. Teniamos varios cubos, y uno de
ellos era para las mondas, las cortezas y las céscaras, que ella enterraba en el jardin. Me
preocupaba que el caracol se ahogara, porque alli dentro solia haber bastante humedad. Mi madre
no me dejaba tener perros ni gatos, porque era alérgica al pelo de los animales. Después de
algunos ruegos por mi parte, algunas vacilaciones de la suya y cierta expresion de fastidio en su
cara, me permitio quedarmelo en un plato. La mia era la mas adorable de las madres. No pasaba
un dia sin que yo diera de comer lechuga a mi caracol. Se puso mas grande que cualquier otro
caracol que hubiese visto, grande como un pajaro pequefio. O casi. Sacaba la cabeza de la concha
cuando me oia venir, balanceaba el cuerpo y movia los cuernecitos, todo a su ritmo lento y
pausado.

Una mafiana, cuando bajé, vi que mi caracol no estaba. No tuve que ir muy lejos para
encontrarlo. Lo despegué de la pared y lo devolvi a su plato. Aquello se convirtié en habito: todas
las noches se fugaba y llegaba un poco mas lejos. Yo dedicaba el comienzo del dia a buscarlo y
despegarlo de las patas de la mesa, de la porcelana Meissen, del papel pintado o del zapato de
alguien. Una de esas mananas se me hacia tarde para ir a la escuela y mi madre me dijo que lo
buscara después del desayuno, si me quedaba tiempo. Cuando lo estaba diciendo, apoyo la



bandeja en la encimera de la cocina. Los dos oimos el crujido. Dio la vuelta a la bandeja, y ahi
estaba mi caracol. Yo era demasiado mayor para llorar como lloré. Ni siquiera me sobrepuse
cuando mi padre vino corriendo, convencido de que me habia cortado con un cuchillo. Sintié no
poder hacer nada, porque tenia que irse al trabajo, pero mi madre prometi6é arreglarmelo. Yo
estaba tan afligido que finalmente accedid a que no fuera a la escuela.

Corri en busca del pegamento para encolar los trozos, pero mi madre temia que la sustancia
atravesara la piel del caracol y lo envenenara. Lo mantuvimos hiimedo con gotas de agua, pero en
menos de una hora mi pobre caracol habia encogido hasta volverse una cosita miserable. Mi
abuela sugirié que fuésemos a Le Villiers, un colmado francés en Albertina Platz, a comprar
conchas de caracol. Al principio le dejamos la concha nueva en el plato, pero no pas6 nada: mi
caracol no salia de la vieja por su propia iniciativa. Finalmente ayudamos a aquel trocito marchito
de vida a meterse en la concha nueva, con los fragmentos de la otra pegados al dorso. Al cabo de
dos dias mas de preocupacion y dolor, quedd claro que mi animalito estaba muerto. Si su muerte
me afectd mas que la de mi hermana o la de mi abuelo fue s6lo porque yo era mayor que entonces,
lo suficiente para entender que nunca mas volveria a verlo, ni tampoco a ellos.

El otro incidente no fue realmente un incidente. Los viernes por la noche, mis padres salian a
cenar o asistian a exposiciones o funciones de Opera, y Pimmichen y yo fundiamos una barra
entera de mantequilla en la sartén para freir nuestros filetes empanados. De pie delante de la
cocina, pinchdbamos pan con un tenedor y lo mojdbamos en la mantequilla. Después, ella
preparaba Kaiserschmarrn para el postre, echando a cucharadas o espolvoreando en la sartén
todos los ingredientes que normalmente no me dejaban probar y que en breve iban a convertirse en
un festin no s6lo para mi vista. Mi madre me tenia prohibido sofiar siquiera con ese tipo de cosas,
porque temia que las comidas dulces o grasas me causaran diabetes. jSi se hubiese enterado! Pero,
de algin modo, todo sabia mejor si no lo sabia ella ni nadie mas.

Un dia, a mediados de marzo de 1938, acompafi¢ a mi padre al taller de un zapatero
especialista en calzado ortopédico. Recuerdo la fecha porque faltaba poco para mi undécimo
cumpleafios y el zapatero tenia un calendario en la pared. Mientras esperabamos sentados en el
banco, no podia dejar de contar los dias, porque sabia que mis padres iban a regalarme una
cometa china. Muchos no habrian acudido a un especialista en calzado ortopédico por el problema
de mi padre, pies planos, pero €l pasaba todo el dia de pie en el trabajo y acababa muy dolorido.
Pimmichen también compraba alli sus zapatos y tenia a Herr Gruber en la mas alta estima; decia
que le cambiaba la vida a la gente, porque, segin ella, los pies doloridos roban a las personas
mayores las ganas de vivir. Cuando Herr Gruber fabricaba un par de zapatos, consideraba su
deber tener en cuenta todos los juanetes, protuberancias y callos propios de la edad. Tenia mucha
demanda, como podia verse por la media docena de clientes que esperaban turno en el estrecho
taller que olia a cuero y aceites de curtir.

Empecé a sacudir las piernas para que el tiempo pasara mas rapidamente. En la calle habia un
ruido tremendo, como si se estuviera cayendo el cielo. Me incorporé de un salto para ver lo que
pasaba, pero mi padre me ordend que cerrara la puerta, porque estaba entrando frio. Mi siguiente
impresion fue que toda Viena gritaba las mismas palabras, pero el vocerio era demasiado enorme
para distinguirlas por separado. Le pregunt¢ a mi padre y ¢l tampoco las distinguia, aunque se
irritaba cada vez mas a medida que pasaba el tiempo. Herr Gruber no prestaba atencion a lo que
estaba ocurriendo fuera. Seguia tomando las medidas de un chico que habia padecido la polio y



necesitaba una alza de unos diez centimetros en el zapato izquierdo, para compensar el deficiente
crecimiento de la pierna. Cuando por fin Herr Gruber lo atendio, mi padre ya no podia estarse
quieto, sobre todo cuando el zapatero termind de tomarle las medidas de los pies y paséd a
calibrarle las piernas para ver si habia alguna diferencia, porque no era bueno para la espalda que
la hubiese. Herr Gruber hacia lo mismo con todos. Se preocupaba, como decia mi abuela.

Cuando salimos, pasamos por Heldenplatz y alli, nunca lo olvidaré, vi a mas gente de la que
habia visto en toda mi vida. Le pregunt¢ a mi padre si eran un millon y ¢l me dijo que, mas
probablemente, unos cientos de miles. Yo no veia la diferencia. Mirdndolos, senti que me
sofocaba, tal vez de pura insignificancia. Un hombre en el balcon del Neue Hofburg gritaba a voz
en cuello, y la masa de gente compartia su furia tanto como su entusiasmo. Lo que mas me
sorprendio fue el centenar de adultos y nifios que se habian encaramado a las estatuas del principe
Eugenio y el archiduque Carlos, ambas ecuestres, y contemplaban desde arriba la escena. A mi
también me hubiese gustado subir, se lo supliqué a mi padre, pero me dijo que no. Habia musica,
vitores, banderas; todos podian participar, era increible. Las banderas tenian signos que parecian
a punto de empezar a girar si soplaba el viento, como giran las aspas de los molinos.

En el tranvia de vuelta a casa, mi padre no hizo mas que mirar el vacio por la ventanilla. Yo le
reprochaba que no me hubiese dejado sumarme a la fiesta, habiendo estado tan cerca. ;Qué le
habria costado? Unos pocos minutos de su tiempo. Estudié¢ su perfil. Sus facciones en si mismas
eran mas bien agradables, pero su mal humor —me avergonz6 observar— las volvia feas. Tenia
un gesto de determinacion en la boca, el rostro tenso, la nariz recta y severa, las cejas anudadas en
sefal de irritacion y los ojos concentrados en algo ausente, hasta un extremo que excluia toda
diversion de su jornada, y también de la mia, mientras estuviera con ¢l. Hasta su pelo
cuidadosamente peinado me parecié de pronto profesional, un medio para vender mejor. Me dije
que a mi padre le preocupaban mas su trabajo, sus beneficios y su fabrica que las diversiones que
pudiera tener su familia. Poco a poco, mi enfado se fue esfumando y senti pena por ¢él. Su peinado
ya no me parecio tan bonito; le sobresalian algunos pelos en varios lugares de la coronilla, donde
se estaba quedando calvo. Aproveché que el tranvia tomaba una curva para apoyar un poco mas
mi peso en él.

—Padre, ;quién era ese hombre de ahi arriba? —le pregunté.

—Ese hombre —me contestd, mientras me rodeaba con un brazo y me estrechaba
afectuosamente, sin mirarme— es alguien que no le concierne a un nifiito como ti, Johannes.



I

Algunas semanas después, dos hombres llevaron a mi abuela en camilla para que también ella
pudiera votar en el referéndum sobre el Anschluss y expresar asi si estaba a favor o en contra de
la anexion de Austria al Reich aleman, en calidad de provincia. Mis padres habian salido a
primera hora de la mafiana para votar. Mi abuela estaba de buen humor, por primera vez desde que
habia resbalado sobre el hielo y se habia fracturado la cadera al volver de la farmacia de comprar
ungiiento de mentol para hacerse fricciones en las rodillas.

—Tuve suerte de ir a la farmacia aquel dia —les dijo a los hombres—; gracias a eso, se me ha
curado la artritis. Ya no me acuerdo de las rodillas, porque la cadera me duele ain mas. El mejor
remedio para un achaque es que te salga otro en cualquier otro sitio.

Los dos se esforzaron en reirle la broma. Iban elegantes en sus uniformes y yo me azaré un
poco, porque me di cuenta de que para ellos Pimmichen no era Pimmichen, sino tan s6lo una vieja.

—(Ha comprobado que no haya olvidado la documentacion, sefiora? —Ie preguntd uno de los
hombres.

Como a Pimmichen le resultaba mas facil hablar que escuchar, yo respondi por ella.
Entusiasmada como estaba, tampoco me oyd a mi. Sigui6 hablando, mientras levantaban la
camilla: se sentia Cleopatra transportada hacia César, hasta que uno de los hombres estuvo a punto
de dejarla caer, y aun asi se puso a bromear, diciendo que volaba sobre Babilonia montada en una
alfombra. Les hablo de lo muy diferente que habia sido la vida para ella y para sus padres antes
de que cambiaran las fronteras y las mentalidades, y les contd lo mucho que habia sofiado con una
Viena convertida una vez mas en la capital floreciente de un gran imperio, imaginando que la
union con Alemania renovaria la grandeza perdida de Austria-Hungria.

Pocos dias después, mi abuela se encontraba en el sofa, debatiéndose con el periodico, cuyas
hojas parecian un par de alas insubordinadas. Yo estaba desnudo sobre la alfombra, acuclillado
delante de mi madre, que con unas pinzas acababa de extraerme un aguijon de abeja de la espalda
y otro del cuello, antes de comprimir las picaduras con trozos de algodon embebido en alcohol.
Me buscod garrapatas por los lugares mas inverosimiles: entre los dedos de las manos y de los
pies, en las orejas y en el ombligo. Cuando quiso inspeccionarme entre las nalgas, protesté, pero
no me hizo el menor caso. Ya me habia advertido que no fuera a los vifiedos a remontar mi
cometa.

Temeroso de que me impusiera nuevas restricciones, le expliqué lo sucedido. Primero habia
ido al campo, pero como no hacia suficiente viento, me habia visto obligado a correr para que la
cometa levantara el vuelo y a seguir corriendo para que no se viniera abajo. Si me hubiese parado
un solo segundo para recobrar el aliento, se habrian aflojado los hilos y habria caido aun mas; por
eso habia tenido que correr y correr, hasta llegar justo al limite de las vifias, donde



obedientemente me detuve, te lo prometo, mami, pero entonces la cometa, sin que yo hiciera nada,
cayo justo en medio de los vifiedos y tuve que ir a buscarla. Era el regalo tan bonito que me
habiais hecho papa y tu.

—ILa proxima vez que no haya suficiente viento —replic6 mi madre, acomodando con cada
frase un mechon de pelo sobre mi frente—, trata de correr en otra direccion, lejos de los viiedos.
En el campo hay suficiente espacio para correr hacia el otro lado.

Mirandome desde su altura, arqued escépticamente una ceja, mientras dejaba caer sobre mi
toda mi ropa hecha una bola.

—Si, mama —entoné, feliz de no recibir ninglin castigo. No consegui vestirme suficientemente
a prisa: me dio una palmada en el trasero, como sabia que haria, y me llam6 Dummer Bub, «nifiito
tontoy.

—Noventa y nueve coma treinta por ciento a favor del Anschluss —leyd Pimmichen, con un
gesto menos victorioso de lo deseado, al quedar interrumpido por una involuntaria caida del brazo
—. Vaya, vaya, casi un ciento por ciento.

Antes de cerrar los 0jos, consiguid pasarle las hojas arrugadas a mi madre, que las apartd sin
decir nada.

Hubo muchos cambios y confusion en la escuela. El mapa cambi6. Austria fue borrada y
convertida en Ostmark, una provincia del Reich. Los libros antiguos cedieron paso a los nuevos,
del mismo modo que nuestros viejos profesores fueron sustituidos por otros. Me dio pena no
poder despedirme de Herr Grassy. Era mi maestro preferido, como también lo habia sido de mi
hermana, seis aflos antes. La primera vez que paso lista se dio cuenta de que yo era el hermano
pequeio de Ute Betzler y se me quedd mirando, tratando de encontrar el parecido. Los amigos de
mis padres solian decir que nos pareciamos en la sonrisa, pero en ese momento yo no estaba
sonriendo. Mi hermana era alumna suya el afio en que murid. No podia dejar de pensar que
probablemente ¢l la recordaria mejor que yo.

Al dia siguiente, me retuvo después de clase para ensefiarme una especie de arca hecha con un
coco, en cuyo interior habia diminutos animales africanos labrados en maderas exoticas: jirafas,
cebras, leones, monos, cocodrilos, gorilas y gacelas, todos en parejas, un macho y una hembra. Me
dijo que la habia encontrado en 1909 en un mercado de Johannesburgo, en Sudafrica —Johannes,
como yo—, y me la regald. En mi alegria hubo una veta de culpabilidad. No era la primera vez
que la muerte de mi hermana me procuraba regalos y atenciones.

Frdulein Rahm sustituyd a Herr Grassy. La razdn, segin nos dijo, era que gran parte de las
asignaturas que ¢l nos ensefiaba, el noventa por ciento de la informaciéon que nos obligaba a
memorizar, caia en el olvido antes de llegar a la edad adulta, por lo que resultaba del todo inutil.
Soélo servia para que el Estado gastara un dinero que podia destinar a otros fines mas provechosos
para el pueblo. Nosotros éramos una nueva generacion, una generacion privilegiada, la primera en
beneficiarse de los programas escolares modernizados y en estudiar asignaturas que las
generaciones anteriores no habian tenido ocasidon de aprender. Senti pena por mis padres, y me
propuse ensenarles por las noches todo lo que pudiera Curiosamente, dejamos de aprender de los
libros tanto como antes. El deporte se convirtié en nuestra principal asignatura. Pasabamos horas
haciendo ejercicio para llegar a ser hombres fuertes y saludables, en lugar de debiluchas ratas de
biblioteca.

Mi padre se habia equivocado. Aquel hombre si que nos concernia a los nifiitos como yo. El,



el Fiihrer, Adolf Hitler, tenia una gran misién que confiarnos a los nifios. S6lo nosotros, como
nifios que t ramos, podiamos salvar el futuro de nuestra raza. Hasta entonces no sabiamos que la
nuestra era la raza mas selecta y mas pura, y que ademas de ser listos, de tez clara, rubios, de ojos
azules, altos y esbeltos, incluso nuestras cabezas presentaban un rasgo que las hacia superiores a
las de cualquier otra raza: éramos «dolicocéfalosy, mientras que los otros eran «braquicéfalos,
lo cual queria decir que la forma de nuestra cabeza era delicadamente ovalada, mientras que la
suya era primitivamente redonda. No veia la hora de volver a casa para contarselo a mi madre.
iQué orgullosa iba a estar de mi! Hasta ese momento, yo nunca habia prestado la menor atencién a
mi cabeza, no a su forma, al menos. {Y pensar que tenia un tesoro asi sobre los hombros!

Nos ensefiaron cosas nuevas ¢ intimidantes. La vida era una guerra constante, una lucha en que
cada raza se enfrentaba a las deméas por el territorio, la comida y la supremacia. Nuestra raza, la
mas pura de todas, no tenia suficientes tierras, y muchos de los nuestros vivian en el exilio. Otras
razas tenian mas hijos que la nuestra y se estaban mezclando con nosotros para debilitarnos.
Comamos un gran peligro, pero el Fiihrer confiaba en nosotros los nifios. Eramos su futuro.
jCuadnto me sorprendi6 saber que el Fiihrer, el mismo que yo habia visto en Heldenplatz vitoreado
por las masas, el gigante de las vallas de toda Viena, el hombre que hasta hablaba por la radio,
necesitaba a un nifiito como yo! Nunca hasta entonces me habia sentido indispensable. Yo era un
nifio y, siendo los nifios inferiores a los adultos, consideraba que lo mio era un defecto solo
subsanable con tiempo y paciencia.

Nos hicieron estudiar un grafico de la escala evolutiva de las especies superiores. Los monos,
los chimpancés, los orangutanes y los gorilas ocupaban el nivel mas bajo, y se esforzaban por
subir. El hombre estaba en lo alto. Cuando Frdulein Rahm empez6 la leccion, adverti que algunas
de las figuras que yo habia tomado por simios eran en realidad razas humanas, dibujadas con
algunos de sus rasgos mas acentuados, para que comprendiéramos mejor su relacion con los
primates. Frdulein Rahm nos hizo ver que una mujer negroide estaba mas cerca del mono que del
hombre, tal como habian podido comprobar los cientificos, quitindole el pelaje a un simio. Nos
dijo que era nuestro deber deshacernos de las razas peligrosas a medio camino entre el hombre y
el mono. Ademas de ser sexualmente hiperactivas y brutales, no compartian con nosotros los
sentimientos superiores del amor y el cortejo. Eran parésitos inferiores, que so6lo podian
debilitarnos y abatir a nuestra raza.

Mathias Hammer, famoso por sus preguntas raras, quiso saber si no llegarian a ascender las
otras razas por la escala evolutiva, tal como habiamos hecho nosotros, si les concediamos
suficiente tiempo. En lugar de regafiar a Mathias, como me temia, Frdulein Rahm dijo que su
pregunta iba al meollo de la cuestion. Dibujo una montafia en la pizarra y nos dijo:

—Si una raza tarda todo este tiempo en evolucionar desde aqui hasta aqui, y otra raza tarda
tres veces mas, /cual de las dos es superior?

La primera, convinimos todos.

—~Cuando las razas inferiores alcancen la cima donde nosotros nos encontramos ahora, ya no
estaremos aqui, sino aqui, mucho mas arriba.

Dibuj6 rapidamente, sin mirar, y la cumbre afadida resultd ser demasiado alta y empinada
para parecer estable.

La raza a la que debiamos temer mas que a ninguna otra era la llamada judisch. Los judios
eran una mezcla de muchas cosas: orientales, amerindios, africanos y nuestra propia raza. Eran



especialmente peligrosos porque habian tomado de nosotros nuestra piel blanca, para engafiarnos
con mas facilidad. «No confiéis nunca en un zorro judio», nos recordaban constantemente. «Los
judios son hijos del diablo». «Los judios sacrifican nifios cristianos y usan su sangre para sus
rituales». «Si no conquistamos el mundo, ellos lo haran». «Por eso quieren mezclar su sangre con
la nuestra: para fortalecerse a si mismos y debilitarnos a nosotros». Empecé a sentir un temor
clinico a los judios. Eran como los virus que nunca habia visto, pero causaban la gripe y otros
padecimientos, segun me habian ensefiado.

Una vez lei un cuento que trataba de una chica alemana a quien sus padres habian advertido
que no fuera a ver a un médico judio. Ella desobedecid, y se encontraba ya en la sala de espera
cuando oyo gritos en el interior de la consulta. Convencida de que haria mal en entrar, se
incorpor6 para marcharse, pero justo en ese instante el doctor abri6 la puerta y le indico que
pasara. Solo por la ilustracion, se veia claramente quién era el médico: el mismisimo Satanas. En
otros libros para nifios, yo me fijaba bien en los judios, para estar seguro de que los reconoceria
nada mas verlos. Me preguntaba como era posible que engafnaran a nadie, sobre todo a arios
perspicaces como nosotros. Tenian los labios gruesos, la nariz grande y ganchuda, y unos ojos
oscuros y malignos que siempre miraban de lado. Eran rechonchos, llevaban adornos de oro
alrededor del cuello y tenian el pelo desordenado y las patillas descuidadas.

Lo malo es que en casa no me otorgaban el reconocimiento que merecia. Cuando le ensefnaba a
mi madre mi hermosa cabeza, solo se le ocurria despeinarme. Cuando le anunciaba que yo era el
porvenir —Zukunft, en aleman— y que el Fiihrer confiaba en mi para conquistar el mundo algin
dia, ella se echaba a reir y me llamaba Zukunftie, «Futurillo», haciéndome parecer gracioso, en
lugar de serio e importante como era.

Tampoco mi padre aceptaba mi nueva categoria. No agradecia en lo mas minimo mi buena
disposicion para enseiarle hechos importantes. Desdefiaba mis conocimientos y decia que eran
majaderias. Se oponia a que los saludara a €¢I, a mi madre o a Pimmichen con un Heil, Hitler, en
lugar de los tradicionales Guten Tag, «buenos dias», o Griiff Gott, expresion medieval que ya
nadie recuerda si significa «saludos a Dios», «saludos de Dios» o «saluda a Dios de mi parte».
Para entonces, todos en el Reich habiamos adquirido el automatismo de saludarnos con un Heil,
Hitler, incluso en interacciones sin importancia, como comprar el pan o subir a un tranvia. Era lo
que la gente se decia.

Intenté razonar con mi padre. Si no protegiamos a nuestra raza, el resultado era cuestion de
logica, pero mi padre adujo que no creia en la logica. Me parecid increible en alguien que tenia
una fabrica: ;como era posible que no creyese en la logica? Su respuesta era tan tonta que
seguramente me estaba tomando el pelo. Me asegurd que no, que las emociones son la Unica guia
digna de nuestra confianza, incluso en los negocios. Dijo que la gente cree analizar las situaciones
con la mente y considera que sus emociones no son mas que el resultado de la cognicion, pero en
realidad no es asi. La inteligencia no estd en la cabeza, sino en el cuerpo. A veces sales de una
reunion preguntandote «;por qué estoy enfadado, cuando deberia estar saltando de alegria?».
Otras veces paseas por un parque en un dia soleado y no entiendes por qué sientes el corazdn
oprimido ni sabes qué diablos te preocupa. S6lo mas tarde lo analizas. Las emociones centran tu
atencion en lo que la 16gica no puede encontrar por si sola.

No fui suficientemente rapido para encontrar un buen ejemplo que le demostrara su error. Lo
encontré mas tarde, en la cama, y fue el tinico que se me ocurrio:



—Si un extrafo te ofreciera estadisticas comprobadas de tu negocio, ;las tirarias a la papelera
solo porque tuvieras la impresion de que estan equivocadas? ;Preferirias confiar en sensaciones
ilogicas, antes que en hechos demostrados?

Por toda respuesta recitd una retahila de nimeros, entre cuatrocientos treinta y cuatrocientos
cuarenta hertzios, y me preguntd qué significaban para mi aquellas cifras, aplicando la logica. Yo
no respondi, contrariado al ver que eludia el tema de la discusidon y encima me salia con una
cursilada, ya que hertz suena igual que Herz, que en aleman quiere decir «corazony.

—Para tu cerebro, esas cifras no significan nada, so6lo unas frecuencias de onda; puedes
estudiarlas cuanto quieras sobre el papel, y aun asi no conseguiras sacar nada en claro. Pero...

Se acerco al piano, toco unas teclas y me mir6 de una manera que me obligd a desviar la vista.

—LEscucha estas notas, hijo, y sabras lo que siento cuando te oigo hablar asi. La logica no te
llevara a ningun sitio que merezca la pena en esta vida. Te llevard a muchos lugares, a muchos y
muy variados, desde luego que si, pero a ninguno que realmente merezca la pena, le lo aseguro,
cuando vuelvas la vista atrds y repases tu vida. Las emociones son la inteligencia de Dios en
nosotros, en ti. Aprende a escuchar a Dios.

No pude contenerme mas, y estallé:

—iYo ya no creo en Dios! jDios no existe! jDios no es mds que una manera de mentir al
pueblo! jUna forma de engafiar a la gente y obligarla a hacer lo que quieren los poderosos!

Pensé que se iba a enfadar, pero no fue asi.

—Si Dios no existe, tampoco existe el hombre.

—Eso es una tonteria, pap4, y tu lo sabes. Estamos aqui. Yo estoy aqui. Puedo demostrarlo.

Me palmoteé los brazos y las piernas.

—Entonces lo que realmente te estds preguntando es si Dios cred al hombre o el hombre a
Dios; pero, en ambos casos, Dios existe.

—No, padre. Si el hombre invent6 a Dios, Dios no existe. Solamente existe en la mente de las
personas.

—Has dicho «existe.

—Pero s6lo como parte del hombre.

—Un hombre crea un cuadro. El cuadro no es el hombre que lo cred, ni una parte de ese
hombre, sino algo totalmente separado de ese hombre. Las creaciones escapan al hombre.

—Un cuadro se puede ver, es real; Dios no se puede ver. Si sales y gritas «jHola, Dios!»,
nadie te respondera.

—¢Alguna vez has visto el amor? ;Lo has tocado con la mano?

[Te basta con llamarlo, «;Eh, amor!», para que acuda corriendo sobre sus cuatro patas
veloces? No dejes que tus jovenes ojos te engafien. Las cosas mas importantes de esta vida no
pueden verse.

Nuestra discusion prosiguid en circulos, hasta que yo llegué a la conclusion de que Dios era la
mas estipida de todas las invenciones del hombre. Mi padre rid tristemente y me dijo que estaba
completamente equivocado, que Dios era la mas bella de las invenciones del hombre, y el hombre,
la mas estupida de las invenciones de Dios. Estdbamos a punto de enzarzarnos en una nueva
discusion, pues yo tenia una elevadisima opinién del hombre y de sus capacidades, cuando mi
madre insistid en que necesitaba mi ayuda para sostener un molde boca abajo, mientras ella
intentaba desmoldar la tarta. Distraida, la habia dejado demasiado tiempo en el horno. Reconoci



su vieja tactica.

La peor discusion que tuve con mi padre fue a proposito de nuestra concepcion del mundo. Yo
lo veia como un lugar enfermizo y contaminado, necesitado de una buena limpieza, y mi suefio era
verlo algin dia habitado unicamente por arios sanos y felices. Mi padre preferia la mediocridad.

—iQué aburrimiento, qué aburrimiento! —exclamé—. jUn mundo donde todos tuvieran los
mismos hijos con carita de mufiecos, los mismos pensamientos aceptables, e idénticos jardines
que podarian el mismo dia de la semana! jNada es tan necesario para la existencia como la
diversidad! Necesitamos diferentes razas, idiomas e ideas, no solo por su valor propio, sino para
saber quiénes somos. ;{Quién eres ti, en tu mundo ideal? ;Quién? jNo lo sabes! Eres tan parecido
a todo lo que te rodea que desapareces. jUn lagarto verde sobre un arbol verde!

Aquella vez lo vi tan afligido que no insisti, y decidi no volver a sacar el tema. Pero, cuando
ya me habia ido a la cama, oi que mis padres hablaban en su habitacion y apoyé la oreja en la
puerta para distinguir lo que decian. A mi madre le preocupaba que mi padre discutiera ese tipo
de cosas conmigo, porque los profesores en el colegio podian preguntarnos por los temas de los
que hablabamos en casa. Lo preguntarian de tal manera que yo no me apercibiria del peligro. Era
demasiado pequefio e inocente para saber cuando me convenia cerrar la boca.

iYa hay suficiente gente que temer ahi fuera! {No voy a empezar a tener miedo de mi propio
hijo!

—Debes tener cuidado. Tienes que prometerme que no volverds a discutir con ¢l de esas
cosas.

—Tengo el deber de educar a mi hijo, Roswita.

—Imagina los problemas que podrias causarle si aceptara tus Ideas.

Mi padre reconoci6é que a veces olvidaba que estaba discutiendo conmigo, y que se sentia
como si les estuviera hablando a «ellos». Dijo que el lenguaje era mas personal que un cepillo de
dientes, que en seguida se percataba de cuando alguien usaba lenguaje ajeno en una carta o una
conversacion, y que oir las palabras de ellos en boca de su muchachito le disgustaba
profundamente.
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El 19 de abril, la vispera del cumpleafios de Adolf Hitler, como era costumbre, ingresé en el
Jungvolk, la seccion infantil de las Hitlerjugend o Juventudes Hitlerianas. Mis padres no tuvieron
opcion: era obligatorio. Mi madre traté de animar a mi padre, diciéndole que al no tener hermanos
me estaba volviendo un nifio solitario y que me harian bien la vida al aire libre y la compaiiia de
otros nifios. Le indic6 que incluso en los grupos juveniles catdlicos estaban aprendiendo a
manejar armas y a tirar al blanco, por lo que no debia tomarlo como si me mandaran al frente ruso.
Mi madre —se lo noté en la cara— me encontrd guapo en mi uniforme, aun a su pesar. Me ajusto
la camisa marréon, me anud6 el pafiuelo y me dio un carifioso tirébn de orejas. Mi padre
practicamente no levanto la vista del café para mirarme. No pude dejar de pensar que, si estuviese
partiendo a la Gran Guerra, probablemente habria actuado con idéntica indiferencia.

Ese verano nos asignaron a los del Jungvolk nuestra primera tarea importante. Todos los libros
que promovian la decadencia o la perversidad habian sido reunidos en la ciudad, y nosotros
teniamos que quemarlos. La temperatura era alta aquel mes. Por la noche era imposible soportar
las sabanas y, con nuestras hogueras, el calor llegd a hacerse intolerable. Los mas pequefios
teniamos que cargar con los libros y entregarselos a los chicos de las Hitlerjugend, a quienes
correspondia el auténtico privilegio de echarlos al fuego. Todos los muchachos de mi edad los
envidiabamos, porque obviamente su parte era la mas divertida. Si uno de nosotros tiraba un libro
por su cuenta, se llevaba una colleja.

Pronto, el aire alrededor de la hoguera se volvio candente y dificil de respirar. El humo era
negro y apestaba a tinta quemada. Los libros no se doblegaban facilmente a la perspectiva de
arder: estallaban con un estruendo que rompia los timpanos o disparaban brasas al rojo que
amenazaban nuestros 0jos y nuestra ropa. La jerarquia establecida no duré mucho tiempo. Al cabo
de un rato, el trabajo de tirar los libros al fuego pasoé a ser la funcion de los parias. jCudnto me
costd, con mis brazos flacos, echar libro tras libro, volumen tras volumen, a suficiente distancia
entre las llamas! Un nombre me 1lamo la atencion: Sigmund Freud. Lo habia visto antes en casa, en
las estanterias de nuestra biblioteca. Lo seguian Kurt Freitag, Paul Nettl, Heinrich Heine y Robert
Musil, asi como uno de mis textos de historia, probablemente obsoleto. Torpemente, lo arrojé
cerca de mis pies. El fuego no conocia limites, y muy pronto también aquel libro comenz6 a
humear y a marchitarse; algunas paginas revolotearon por el aire; un par de saltos, un Gltimo
impulso vital, incandescente, desmenuzandose.

Cuando volvi a casa, habia en nuestra biblioteca huecos que me inspiraron una vaga sensacion
de incomodidad, como si al apretar las teclas de un piano no volvieran a levantarse. En algunos
puntos, todo el contenido de un estante se habia desmoronado como las fichas de un domind,
disimulando los libros que faltaban. Mi madre subia la escalera trabajosamente, cargada de ropa



para lavar. Cuando volvio a bajar, se sobresaltd al verme. Lo atribui a mi cara ennegrecida; pero
al ayudarla con el siguiente cargamento, me sorprendio ver una cesta llena hasta arriba de libros.
Vacilando en la eleccion de las palabras, me explico, ejem, que los guardaba por si llegado el
invierno no teniamos suficiente papel de periodico para prender el fuego en nuestra chimenea, y
que era inttil quemarlos cuando hacia tanto calor. Yo me quedé sin habla; s6lo podia preguntarme
si no sabria ella en qué lios podia meternos. Me dijo que me quitara los zapatos y que fuera a
darme un bafio.

Curiosamente, cuando la obligaron a asistir a clases para madres, la atmosfera familiar se
aliger6. Mi padre se divertia haciéndole bromas durante la cena. Una vez dio un pufietazo en la
mesa y le tendio el plato para que le sirviera otra porcion, gritando que ya era hora de que
asistiera a clases para esposas. A Pimmichen y a mi nos encanté cuando la reconvino por estar
lejos aun de conseguir la Deutschen Mutter Orden, la «Orden de la Madre Alemanay, concedida
a las mujeres que traian cinco nifios al mundo. Ella se ruborizd, especialmente cuando yo me sumé
al requerimiento: «jSi, mama, mas hermanos!». Y también Pimmichen: «;Empiezo ya a hacer
punto?».

Nuestra insistencia no hizo mas que aumentar cuando mi madre nos recordd suavemente,
acomodéndose el fino pelo castafio detras de las orejas, que se estaba haciendo demasiado mayor
para tener mas hijos. Iba a la caza de piropos y los consiguid. Mi padre le dijo que esperaba que
en las clases para madres le ensefiaran /a manera de fabricar bebés guapos y regordetes.
Pimmichen le dio una palmada en la mano para que callara, pero nada de eso era un secreto para
mi. Yo ya habia aprendido en la escuela todo lo que habia que saber acerca de esos mecanismos
cientificos.

Mi padre suspird y reconocid que se habia casado demasiado pronto. Si hubiese esperado,
podrian haber obtenido un préstamo por matrimonio, con la posibilidad de cancelar la cuarta parte
de la deuda cada vez que tuvieran un nino. Mi madre podria haber sido una inversion interesante.
(No podian divorciarse y empezar de nuevo? Ella bizqueo, fingiendo enfado, y respondié que sélo
accederia si mi padre le permitia comprarse vestidos nuevos con su dinero de pega. Se referia al
Reichsmark, la moneda del Reich, que todavia se nos hacia extrafia. Tenia los pomulos anchos y
los labios finos y bonitos, pero no conservdé mucho tiempo la expresion grave. La boca se le
empezo a retorcer y a contorsionar, hasta que la carcajada de mi padre liberd su sonrisa. Me
gustaba que mis padres se demostraran afecto delante de nosotros. Cada vez que mi padre besaba
a mi madre en la mejilla, yo besaba a mi abuela.

El ambiente alegre durd poco. Creo que fue justo al mes siguiente, posiblemente octubre,
cuando empezaron los problemas. Todo comenzd cuando varios miles de miembros de los grupos
de jovenes catolicos se reunieron para oir misa en la catedral de San Esteban. Fuera del edificio
habia mas de los que cabian entre los viejos muros de piedra. Después, delante de la catedral, en
el corazon de Viena, entonaron himnos religiosos y canciones patridticas austriacas. Su lema era
«Cristo es nuestro guia», y «guiay», en aleman, es Fiiher. El acto habia sido convocado por el
cardenal Innitzer.

Yo no estuve alli, pero me enteré de lo sucedido en una reunion de nuestro grupo juvenil
convocada de urgencia. Andreas y Stefan, que si habian asistido a la concentracidn, nos ofrecieron
una vivida descripcion del acto. Puesto que he decidido ser honesto, he de admitir que para
entonces Adolf Hitler era tan importante para mi como mi padre, o tal vez mas. Indudablemente



era mas importante que Dios, en quien habia perdido la fe. La expresion «Heil, Hitler», en su
sentido imperial de «jAve, Hitler!», tenia una connotacion sagrada. Estdbamos furiosos. El acto
habia sido una amenaza, un insulto a nuestro amado Fiihrer, un sacrilegio. No ibamos a tolerarlo
sin mas. Al dia siguiente nos unimos a los chicos mayores de las Juventudes Hitlerianas para
irrumpir en el palacio episcopal y defender a nuestro Fiihrer derribando todo lo que encontramos
a nuestro paso: cirios, espejos, ornamentos, imagenes de la Virgen y antifonarios Aparte de los
rezos, los esfuerzos por contenernos fueron minimos y, en algunas salas, inexistentes.

Unos dias después, estaba yo en Heldenplatz en medio de una muchedumbre comparable a la
que habia visto mas de medio afo antes con mi padre. Las pancartas, «Innitzer y los judios, un
mismo linaje», «Los curas, a las mazmorrasy», «No necesitamos politicos catolicos», «Sin judios y
sin Roma construiremos una auténtica catedral alemanay» y otras, todas de grandes dimensiones,
aleteaban al viento, produciendo sonidos como los que podria haber hecho un pajaro enorme,
segiin imaginé. Era grande la tentacion y decidi que esta vez treparia a uno de los monumentos,
preferiblemente al caballo del principe Eugenio, que me gustaba mas que el del archiduque
Carlos. Se lo senalé con un codazo a Kippi y Andreas, pero adujeron que la muchedumbre era
demasiado densa para atravesarla. Aquello no me detuvo. Estaba decidido y era suficientemente
pequefio. Me abri paso entre la gente y, después de algunos resbalones, consegui encaramarme a la
fria pata delantera del caballo. La rodeé con un brazo y me agarré con fuerza, para que no me
empujaran ni me desplazaran los que estaban de pie delante de mi. Desde arriba, el griterio era
diferente, casi magico. Contemplé la masa de pequenos individuos moviéndose. Me recordaba a
un arbol ruidoso, animado con invisibles gorriones, y a lo que sucede cuando por alguna
enigmatica razon todos echan a volar y ya no se oyen cantos, sdlo un tremendo aleteo, y entonces
la masa emerge del arbol, y un cuerpo compuesto por incontables puntos vacilantes, un cuerpo que
alguna fuerza perfecta e infalible mantiene unido y hace girar, torcer y caer en picado en el cielo,
levanta la cabeza como una sola criatura gigantesca.

Poco después de los sucesos que acabo de referir, el frio de noviembre llegd para quedarse: el
cielo, despejado; el sol, un distante punto blanco; los arboles, desnudos. Habia tension en el
ambiente. Aquel noviembre, lo recuerdo bien, empez6 a circular el rumor de que un estudiante
judio habia entrado en la embajada alemana en Paris y habia disparado contra un funcionario. Los
rumores crecieron como una bola de nieve, en la calle se empezd a hablar de venganza y la gente
acabd rompiendo los escaparates de diversas tiendas de judios en todo el Reich. A mi no me
dejaron salir para verlo, pero lo escuché por la radio. Lo llamaron Kristallnacht, «la noche de los
cristales rotos», y yo imaginaba el vidrio triturado cubriendo como nieve las calles y las aceras
del Reich, el tintineo hueco, el sonsonete de los fragmentos que seguirian cayendo, y las
estalactitas de cristal aferradas a los marcos de los escaparates, un decorado Aartico,
resplandeciente y a la vez siniestro.

Después, mi padre empezo a ausentarse durante dias enteros, y cuando no estaba fuera, era tan
sombrio su estado de &nimo que hubiese preferido que no estuviera. Ya nadie bromeaba en casa,
sobre todo desde que la fabrica, Bomberg & Betzler, habia cambiado abruptamente su nombre por
el de Betzler & Betzler. Hasta mi madre y mi abuela se andaban con tiento cuando hablaban con
¢l. Bajaban la voz para preguntarle si queria un café, o tal vez algo de comer. Entraban de



puntillas en la habitacién donde estaba cavilando, le dejaban cerca la bandeja y no refunfufiaban si
se dejaba en el plato una galleta medio mordisqueada, junto con las demas. Ellas se comportaban
como ratoncitos, y ¢l comia como si lo fuera.

Yo era el unico que se divertia, lejos de casa y de sus muchas y complejas tensiones.
Atravesando futuros campos de girasoles, trigo y maiz, marchabamos y cantibamos. Entre el
envidioso griterio de los grajos, disfrutabamos de nuestras raciones de pan con mantequilla, que
nunca me supo mejor que entonces, con los tenues rayos del sol calentdndonos la espalda. Mas
alla de la parda vastedad habia otra, y después otra mas. Cada vez llegabamos mas lejos; con el
macuto a la espalda, diez kilometros se hacian pesados, tenia ampollas en los pies, como me
dolian, pero no me quejaba. Tampoco Kippi, mi nuevo amigo. Cuanto mas cojeaba, mas intentaba
disimularlo. fbamos a conquistar el mundo, lo hariamos por el Fiihrer, aunque a veces no podia
evitar la idea de que el mundo era un lugar muy grande.

Uno de aquellos fines de semana fuimos a un campamento especial de supervivencia en la
naturaleza. Con menos habilidad que suerte, encontramos moras verdes, pescamos varias truchas
pequefias y atrapamos una liebre. No nos llenamos la barriga, pero las canciones de victoria que
entonamos junto al fuego nos llenaron la cabeza. La noche a cielo abierto se nos hizo ardua; por
fortuna, el camion que nos seguia nos proporciond un desayuno sustancioso cuando llegd la
ansiada mafiana.

Nuestro capitan, Josef Ritter, era s6lo dos afios mayor que nosotros, pero sabia mucho mas.
Nos ensefio un juego nuevo. Nos hizo dividirnos en dos equipos de diferente color y nos repartid
brazaletes. Teniamos que tomar prisioneros a los chicos del equipo contrario, tirandolos al suelo.
Marc6 el terreno y dio la salida.

Yo corri como si me fuera la vida en ello, fue muy divertido. Nuestro equipo, el azul, hizo
cuatro prisioneros mas que el rojo, por lo que ganamos. Kippi se comportd como un héroe.
Cuando ¢l ya habia capturado a tres prisioneros, yo no habia hecho mas que eludir ataques y no
habia atrapado ninguno. Entonces vi que uno de los rojos trataba de derribar a Kippi, acudi para
salvarlo y, con su ayuda, consegui mi primer prisionero. Después de eso corri por todo el terreno
tratando de encontrarlo, derribé a otros dos chicos y finalmente fui capturado. Los prisioneros
teniamos que esperar sentados bajo las ramas de un viejo abeto, y fue alli donde vi a Kippi
descalzo, con las ampollas de los pies rojas y abiertas. No se me habia ocurrido buscarlo en ese
lugar. Me atac6 con el olor de sus zapatos y yo me defendi con algo atin peor, el olor de los mios.

Llegué a casa exhausto, casi no podia subir los peldafios sin agarrarme al pasamanos. Mi
madre se alarm6 al verme, me llamé su pobrecito bebé, su nifiito cansado, pero yo no estaba de
humor para besos ni abrazos. Me senté en la cama para quitarme las botas de marcha y me tumbé
para desabrocharles las hebillas, con los pies en el aire... jeran tan pesadas! Me desperté por la
mafana igual de mugriento, pero con un pijama que olia a limpio y tenia un dibujo de perritos que
me hizo sentir como un tonto, entre otras cosas porque no recordaba haberme desvestido. Crei
estar en una habitacion ajena, porque mirando de un extremo a otro de las paredes no vi mas que
color albaricoque, en lugar de verde oliva. Donde antes estaban mis mapas militares, mi cuadro
de nudos y mi mascara antigas, habia estampas enmarcadas de cerezos y manzanos en flor. En mi
cuarto habia animales de peluche, pero estaban guardados en un baul. Ahora habian salido y
estaban sobre mi escritorio: el canguro, el pingiiino y el bufalo, con la cabeza ligeramente ladeada
y una expresion de pedir disculpas, como si tampoco ellos acabaran de creerse su recuperada



categoria.

No le dije nada a mi madre, pese a su mirada expectante. Finalmente me limité a preguntarle
donde habia puesto mis navajas, y ella aprovecho la oportunidad que estaba esperando para
decirme, de un modo que me sond a discurso largamente ensayado, que mi habitacién mas parecia
la de un soldado que la de un nifio, que una casa no era un cuartel, que le afligia pasar junto a mi
puerta abierta, porque con lo poco que yo estaba en casa a veces se sentia como una madre que
hubiese perdido a su hijo en la guerra, y que, tras la muerte de Ute, ella habia quedado muy
sensible, yo tenia que entenderlo; pensaba, ademas, que el bonito trabajo de decoracion que habia
hecho en mi ausencia iba a ser de mi agrado. Pimmichen acompafiaba cada una de sus
aseveraciones con un gesto de asentimiento, como si ya hubiesen hablado largamente del asunto
entre ellas y se estuviera asegurando de que mi madre no olvidaba mencionar ningin punto de la
lista.

Yo no discuti, y hasta pensé en no decir nada para no herir sus sentimientos, pero no pude
reprimir un bajo instinto en mi interior que me impulso6 a decir que era mi habitacion. Ella admitio
que era mi habitacion, pero me recordo a su vez que mi habitacidn estaba en su casa. Iniciamos asi
una rocambolesca discusion sobre derechos territoriales y sobre quién tenia derecho a hacer qué
cosa, bajo el techo de quién, detrds de qué puerta y entre qué paredes. Nuestros respectivos
derechos y territorios parecian superponerse en aquel pequenio cuadrado que considerabamos mi
habitacion. Al final, nuestro debate se volvid menos racional, clla se atrincheré6 en sus
sentimientos maternos de buena voluntad y yo en las violaciones de la intimidad, hasta que ella
zanjo la discusion: «jEl Fiihrer estd sembrando la guerra en todas las familias!».

Dias después, al volver de la escuela, me encontré con Kippi, Stefan, Andreas, Werner y nada
menos que con Josef, el lider del campamento, sentados en torno a nuestra mesa, con los gorritos
conicos de papel que mi madre les habia repartido. Aunque lo intenté, no consegui disimular mi
turbacion, sobre todo cuando vi que también mi abuela llevaba puesto un gorrito. Se habia
quedado dormida en su sillon y estaba roncando, y el gorrito le apartaba el pelo hacia un lado, de
tal manera que parte de su cuero cabelludo, rosa palido, quedaba al descubierto. Los globos que
mi madre habia elegido para adornar el salon también eran de color rosa, para que combinaran
con el pastel, pero a decir verdad yo habria preferido cualquier otro color, incluido el negro.

Mi madre fue la primera en gritar feliz cumpleafios, arrojar confeti y empezar a bailar de un
lado para otro. Josef, nuestro capitdn, sonri¢ sin sumarse del todo a la algarabia, y yo supe
exactamente lo que estaba pensando. A los chicos del Jungvolk, de diez a catorce afios, nos
llamaban Pimpfe. La palabra, tal como suena, corresponde a esa poco agraciada edad, llena de
complejos, cuando se es demasiado mayor para ser nifio y demasiado joven para ser hombre. Por
la forma en que mi madre me felicité cuando apagué unas velitas que cualquiera habria apagado al
primer intento con un parpadeo —rebosante de orgullo materno, como si hubiera cumplido una
gran hazafia—, senti que mis doce aflos encogian mas a prisa que las doce velitas derretidas, que
ahora inclinaban tristemente sus mechas, tan desgraciadas como yo.

Después de la segunda porcion de pastel, puede decirse que empezdbamos a divertirnos,
repasando las incidencias de nuestro ultimo campamento de supervivencia, cuando mi madre
insistio en que abriera mis regalos delante de todos. Intenté¢ escabullirme, pero los otros me lo
impidieron. Reconoci el regalo de mis padres por el papel de fantasia, y lo aparté, para abrir
primero los de mis amigos. Stefan y Andreas, que eran gemelos, me regalaron una linterna; Josef,



un cartel del Fiihrer que ya tenia, y Werner, las partituras del Horst Wessel Lied y del Deutschland
tiber Alles, que en Viena estaban practicamente agotadas. Pimmichen me habia bordado unos
pafiuelos con mis iniciales. Kippi me dio una fotografia de Baldur von Schirach, el lider de las
Juventudes Hitlerianas de todo el Reich. Josef se mostrd6 muy complacido, lo cual me hizo sentir
mucho mejor, hasta que mi madre pidi6 ver la foto y le preguntd a Kippi si era de su hermano
mayor, o quizd de su padre. En lugar de dejarlo estar, siguid insistiendo en que veia cierto
parecido, y s6lo cuando Kippi se hubo puesto rojo como un tomate admitié que tal vez era sdlo
por el uniforme.

Inevitablemente, tuve que abrir el regalo de mis padres, y debo decir que, de haberlo recibido
un afio antes, me habria encantado. Era un chucho de juguete que ladraba y saltaba. No s¢ donde lo
habrian conseguido, porque supuestamente ya no se vendian juguetes en el Reich. Mi madre lo
habia elegido porque yo siempre habia querido tener un perro y ella era alérgica al pelo de los
animales; era, por tanto, un regalo simbo6lico, un gesto por su parte. Mis aminos sonrieron lo mejor
que pudieron: éramos demasiado mayores para juguetes, por muy bonitos que fueran. Agobiado,
agradeci el regalo, deseando secretamente que mi madre no hubiera venido encima a darme un
beso, que para colmo fue de los sonoros.

Los chicos le dieron las gracias a mi madre por la invitacion y empezaron a recoger sus cosas.
Josef nos recordd que el fin de semana siguiente debiamos reunimos antes del alba, porque ibamos
a recorrer todavia mas kilometros. En ese instante entré mi padre en casa, arrancandose la corbata
y desabotonandose el cuello de la camisa de una manera que parecia como si estuviese a punto de
enzarzarse en una pelea.

—Johannes no podra ir —interrumpio.

—Heil, Hitler.

Cuatro ecos siguieron al saludo de Josef.

—Heil, Hitler.

—(Por qué? —preguntd Josef mirandome, asombrado y ofendido.

—¢Por qué? ;No has visto como tiene los pies? No quiero que coja una infeccion.

—iQué dices! —protesté yo.

—Las ampollas no son causa médica de inasistencia. Tiene que venir.

—Mi hijo descansara con su familia este fin de semana. Nunca mas volvera a casa como el
otro dia, incapaz de andar y desmayandose de cansancio. Una infeccion puede producir gangrena.

—iNo me desmay¢ de cansancio! jMe quedé dormido! jPapa! jTu ni siquiera estabas en casa!

Mi madre, visiblemente incomoda y apoyandose ora en un pie, ora en otro, le asegur6 a Joset
que asistiria al siguiente campamento.

—Si no viene a éste, tendré que informar de ello. No me dejan ustedes otra opcion.

—iPero no puede andar! —suplic6—. Mi pobre nifio.

—Si que puedo! Son s6lo ampollas, ja quién le importan!

—Deberia llevar otras botas. Ya se lo he advertido. Las suyas son inadecuadas.

—Perdona, ;qué has dicho? —pregunté mi madre.

—No son de nuestro estilo. Deben tener cordones, como las nuestras. Las suyas son
demasiado oscuras, demasiado grandes. Son botas de campo.

Dijo «de campo», dando a entender «de campesino». Yo sabia que mi madre se ofenderia. De
todos modos, no hizo nada por disimularlo. Para ella era un orgullo que yo llevara las viejas botas



de marcha que su padre habia usado de nifio. Y ahora resultaba que las botas del abuelo no eran
suficientemente buenas.

—Mi hijo no es consciente de los riesgos a largo plazo que puede ocasionar abusar de los
pies —intervino mi padre.

—Tiene los pies planos como usted?

Asombrado primero, mi padre me mird de arriba abajo, con la expresion de quien se siente
traicionado. Los pies planos eran simplemente un tema que Josef y yo habiamos tocado una vez
junto al fuego del campamento, y era cierto que habia mencionado los de mi padre, pero sin la
menor intencion de decir nada malo de €1, como ahora Josef habia insinuado.

—No, que yo sepa.

—Entonces, por el bien de su hijo, y también por el suyo, serd mejor que venga.

Josef estaba decidido. Pese a su corta edad, con su uniforme, tenia todo el aspecto de una
amenaza militar. Mi padre, pude notarlo, estuvo a punto de decir lo que pensaba, pero la mirada
suplicante de mi madre consiguié impedirlo.



IV

Al cabo de tres afios de impaciencia, Kippi, Stefan, Andreas y yo tuvimos edad suficiente para
ingresar en las Juventudes Hitlerianas, listdbamos euforicos, sobre todo Kippi y yo, que
sofidbamos con pertenecer a la guardia personal de Adolf Hitler cuando fuéramos mayores, pues
habiamos oido decir que el proceso de seleccion era tan riguroso que una muela picada era
suficiente para que te rechazaran. Nos gustaba repasar todos los defectos que podian
descalificarnos y ponerles remedio: falta de fuerza, resistencia o valor, ciertamente, pero mas a
menudo insignificancias como la caries dental, contra la cual éramos de los pocos dispuestos a
cepillarse los dientes en el campamento. Yo tenia una ufia encarnada y Kippi solia operarmela. No
podia permitir que un defecto menor empafiara mi historial médico. Se suponia que debiamos
soportar el dolor sin ni siquiera parpadear, pero la resignacion estoica tampoco era suficiente, por
lo que me echaba a reir nada mas ver las tijeras. Kippi afiadia dramatismo abriéndolas y
cerrandolas, como si fueran un pico hambriento, pero entonces veia la expresion de mi cara y tenia
que parar para reirse. A veces pasaban varios minutos antes de que pudiera empezar de nuevo.

Por su parte, Kippi, a los quince afios, tenia pelos que le sobresalian de las orejas, y los dos
llegamos a la conclusion de que el Fiihrer podia interpretar eso como un rasgo primitivo mas
propio de un mono. La expresion humillada en la cara de Kippi fue suficiente para hacerme reir
hasta quedar sin aliento. Fue mi ocasion de tomarme la revancha, y si hasta entonces ¢l lo habia
tenido facil en comparacién conmigo, las pinzas también tenian su pico hambriento, y se abrian 'y
se cerraban antes de arrancarle de tres en tres aquellos pelos.

La época de diversion y aventuras infantiles termino con el Jungvolk. Los campamentos de las
Juventudes Hitlerianas eran duros, y también lo era la competicion deportiva. Ya nadie decia «no
€s mas que un juego», porque estaba claro que no lo era. Era una prueba de superioridad. El
ascenso en la escala tuvo sus inconvenientes. De ser el mayor, habia pasado a ser el mas joven, y
lo mismo le habia sucedido a mi fuerza. Los chicos mayores eran muy buenos en esgrima. Yo les
salia al paso agitando el florete como un loco, y a ellos les bastaba un par de escuetos
movimientos para quitarmelo de las manos. Eran buenos jinetes y sabian saltar. En cambio, yo
tenia que disimular mi temor cuando iba a ensillar mi caballo, que me ensefiaba los dientes para
hacerme ver, mas alld de toda duda, que iba a morderme si le apretaba demasiado la cincha.
Aquellos dias pasaba mucho miedo.

Los chicos mayores molestaban a los pequefios y los obligaban a lustrarles los zapatos y a
acariciarles la entrepierna. A nadie le gustaba, pero nos pegaban si nos negdbamos a hacerlo. A
veces alguno de los pequefios se chivaba, y entonces los mayores se veian metidos en un buen lio.
Ninguna forma de homosexualidad, por leve que fuera, era tolerable en el régimen de Adolf Hitler.
Pero los chivatazos iban seguidos de un ajuste de cuentas, y los ajustes de cuentas, de un nuevo



chivatazo; las amenazas engendraban amenazas aun mayores, y aquello no terminaba nunca.
Cuando saliamos a pedir el Winterhilfe, dinero y otras donaciones para que los pobres resistieran
el invierno de octubre a marzo, algunos chicos se lo quedaban para gastarlo en mujeres.

En uno de nuestros ejercicios tuvimos que matar los patos de un corral con las manos
desnudas. Fue mortificante, porque cuando abrimos la verja, salieron confiados, haciendo cua-cua
como si pudiéramos entender las particularidades de sus deseos. A una de las patas la seguia una
docena de patitos, que también tuvimos que matar. Fue como matar nuestra propia infancia, como
sofocar la sensacion de maravilla y asombro de cuando éramos nifios. Si algin chico se echaba a
llorar después de cumplir la hazana, era objeto de tales burlas y recriminaciones que nadie
hubiese querido estar en su lugar. ;Acaso no comia aves de corral como todo el mundo? ;No le
gustaba ver pato en la mesa, cuando eran otros los que trabajaban para prepararlo? jEntonces no
era mas que un hipocrita, un llorica y un inutil! ;Y, por favor, si habia alguien mas como €1, que lo
dijera! En algun rincon de mi mente empecé a aporrear con los pufios el teclado del piano, que de
todos modos nunca aprendi a tocar; quizad eso me ayudd a no oir el ruido de los cuellos al
romperse.

Después, Kippi me pregunto si seria capaz de matarlo a €l por el Fiihrer. Lo miré. Su cara me
era tan familiar que no podria haberlo hecho. Tampoco ¢l podria haberme matado a mi. Pero los
dos convinimos en que aquello no estaba bien; éramos débiles y teniamos que remediarlo. Segin
nos habia dicho uno de nuestros superiores, lo ideal era que fuésemos capaces de estrellar la
cabeza de un bebé contra un muro sin sentir nada. Los sentimientos eran el enemigo mas peligroso
de la humanidad; eran lo primero que habia que malar si queriamos llegar a ser un pueblo mejor.

Lo que arruinaba nuestra atmosfera eran las pandillas que estaban surgiendo por todas partes,
y cuanto mas hablabamos de lo poco que les temiamos, mas miedo nos daban en realidad. Eran los
Chavales Errantes de Essen, los Navajos de Colonia o los Piratas de Kettelbach, pandillas de
chicos de nuestra edad que habian declarado la guerra a las Juventudes Hitlerianas. Era
exasperante. Se movian a voluntad por todo el Reich, atravesando incluso las zonas de guerra.

Una vez estabamos en las afueras de Viena, en una de nuestras marchas habituales,
probablemente hacia finales del verano, cuando un coro bastante nutrido de voces se sumo a
nuestra cancion. Yo levanté mas alta la bandera, para que los recién llegados pudieran distinguir
las franjas roja, blanca y roja, y el emblema de la esvastica. No habia nadie a la vista. Dejamos de
cantar y advertimos que nos habian cambiado la letra.

Honor, gloria, verdad
buscamos.

Honor, gloria, verdad
deseamos.

Honor, gloria, verdad
guardamos.

;Somos de Hitler la juventud!

se habia convertido en:



Deshonra y falsedad

se buscan.

Porque es que, la verdad,

apestan.

Con nosotros se las veran
ahora.

;Son de Hitler los bebés!

Salieron de detras de la colina. Vestian camisas de cuadros, pantalones cortos oscuros y
calcetines blancos, todo lo cual me parecidé bastante inofensivo. Pero muy pronto nos vimos
rodeados y en inferioridad numérica. De cerca, las insignias metalicas con el edelweiss, la
calavera y las tibias cruzadas, que llevaban prendidas al cuello, no dejaron lugar a dudas. Eran
los Piratas Edelweiss. Entre ellos habia algunas chicas, que nos miraban de arriba abajo con
desdén, porque nosotros éramos un grupo formado tnicamente por chicos. Una de ellas, mirando a
los ojos a nuestro capitan, Peter Braun, empezd a manosear las partes intimas del chaval que tenia
al lado.

A Peter le metieron los dedos en la nariz y los ojos, y al poco le estaban dando puntapiés en
las costillas y la cara. Salimos en su defensa, aunque no con tanta eficacia como hubiésemos
deseado. No pas6 mucho tiempo, al menos no tanto como nos parecid, antes de encontrarnos
tendidos en el suelo, revoleandonos y gimiendo. S6lo uno de ellos salid peor parado de lo que
esperaba: nos quedamos con su camisa y con varios de sus dientes.

Aquel afio, en el colegio, los crucifijos fueron sustituidos por retratos de Adolf Hitler.
Estudiamos la eugenesia y la esterilizaciéon de lo que los norteamericanos llamaban «escoria
humanay, practicas que ya en 1907 habian comenzado a aplicarse en treinta y tantos estados de
Estados Unidos. Los retrasados mentales, los desequilibrados y los enfermos crénicos eran un
lastre para la sociedad y era preciso evitar que trajeran al mundo a otros como ellos. También
habia que esterilizar a la poblacion de los bajos fondos, porque, generacion tras generacion,
permanecia sumida en la miseria y el alcoholismo, en viviendas perpetuamente miserables. Sus
hijas eran tan malas como sus madres y sus abuelas, y eran incapaces de evitar embarazos
adolescentes no deseados, que s6lo servian para traer al mundo otra generacion de promiscuidad.
Distinguidos profesores de las universidades mas prestigiosas habian demostrado que la tendencia
a vivir en la pobreza y la suciedad era genética, por lo que era preciso impedir la multiplicacion
de los portadores de esos rasgos. La cirugia obligatoria impuesta en aquellos estados contribuia a
restringir el nimero de indeseables.

Aprendimos mas sobre la raza judia. La suya era una larga historia de traiciones, engafos e
incestos. Cain mat6 a su hermano Abel con una piedra, en el campo; a Lot lo engafiaron sus hijas
para que se acostara con ellas y poder concebir asi hijos judios, Moab y Anion; Jacob le arrebatd
la primogenitura a su hermano mayor, Esau, por un plato de lentejas. Durante la Gran Guerra,
mientras los nuestros caian por millares en el frente ruso, ellos no hacian mas que escribir cartas
en las trincheras. Me torturaba la curiosidad. ;A quién escribirian? ;Qué podia ser tan importante
para que, en medio de las balas y las bombas, cuando estaban a punto de morir, sacaran papel y
pluma del bolsillo y se pusieran a escribir? ;Seria una despedida, una ultima declaracion de amor



o de carifio a una novia, un padre, una madre? ;O quiza informacion secreta sobre el lugar donde
habian escondido las reservas de oro y joyas?

Nos ensefiaron también que los judios eran incapaces de apreciar la belleza. Preferian la
fealdad. Nos mostraron cuadros que habian pintado y que admiraban, cuadros horribles en los que
el ojo de un personaje no estaba en el lugar del ojo, sino en la frente, cuadros en los que las manos
parecian las ubres hinchadas de una vaca, las caderas se unian directamente con el pecho y los
personajes no tenian cuello ni cintura. Habia uno que parecia estar gritando con todas sus fuerzas,
pero no tenia boca; era como un espantapajaros aullando en silencio en unos trigales infestados de
CUervos.

Reconozco que esos conocimientos encendieron en mi una morbosa fascinacion por los judios,
pero antes de que mi interés desembocara en indebidas cavilaciones, el tiempo del aprendizaje se
agotd. Los bombardeos habian empezado y Viena se convirtidé en base de la defensa antiaérea.
Para los muchachos de nuestra edad fue tan emocionante como protagonizar una pelicula. Eramos
héroes en potencia ante los ojos del mundo, gigantes cuyas palabras y gestos estaban siendo
proyectados sobre la gran pantalla eterna de la vida, llamada historia. Nuestras vidas se hincharon
hasta alcanzar las inmortales proporciones de un acontecimiento destinado a la fama. Peter Braun
y Josef Ritter tenian edad suficiente para ir de voluntarios a las Waffen-SS, porque en 1943 la
edad minima se habia reducido en tres afios, de veinte a diecisiete. Con quince afios, podiamos ser
auxiliares de la defensa antiaérea; pero los mas jovenes teniamos envidia, porque en los
auténticos mandos de muchos cafiones habia chicos que conociamos de las Juventudes Hitlerianas
y sus puestos eran inaccesibles para nosotros, tan capaces y valerosos como ellos. Era como si
ellos tuvieran papeles de verdad, mientras a nosotros nos relegaban a la condicion de extras.

Pronto llegd la ocasion de ponernos a prueba. La escuadrilla de bombarderos evolucionaba
por el cielo, formados los aviones en V, con las alas tocandose, como péjaros indiferentes que
dejaban caer sus excrementos sobre nosotros. Era indignante, y nosotros les devolvimos la afrenta,
aunque varias veces en medio de la accion volvi a sentir lo que experimentaba de nifio cuando el
juego me absorbia por completo, s6lo que esta vez los juguetes eran mas grandes y costosos. Ver
caer algo desde tan alto era hipnético: las bombas silbaban en el trayecto descendente, y los
aviones zumbaban una triste melodia, recorriendo los cien rellanos de una escalera rota. Kippi
estaba atravesando un descampado, para inspeccionar el morro y la cola de un avion derribado,
cuando una bomba caida a bastante distancia levant6 por los aires un monton de tierra. Kippi se
encontraba alli y al instante siguiente habia un monticulo en su lugar. La composicion parecia una
absurda tumba improvisada. Si hubiese vuelto a la vida, podriamos haber intercambiado los
papeles y habernos reido del asunto. Pero, sin €I, ya no volvi a reir ni a hablar mucho con nadie.
Fue el comienzo de una soledad irreprimible, de deambular con un gran agujero en las entrafias. A
veces me sorprendia mirarme y ver que en realidad no tenia ningin agujero.

Me esperaban otros cataclismos. Los auxiliares de los cafiones antiaéreos estdbamos
acostumbrados a vivir juntos, a comer y a dormir en el mismo refectorio. Kippi habia sido mi
mejor amigo, pero habia otros de mi clase con quienes me gustaba vivir. De un dia para otro, nos
separaron y nos enviaron a diferentes sectores. A medida que fue avanzando la guerra, nos
redujeron los permisos y nos apartaron cada vez mas de nuestras familias, hasta convertirnos en
soldados como los demas. Por eso, rara vez volvia a casa, y cuando volvia, mi madre no
lamentaba despedirme cuando llegaba el momento de hacerlo. Nada mas sentarme en el sofd, ya



me estaba preguntando por la fecha de mi partida, y cuando le habia dicho el dia, en seguida
queria saber la hora. Nunca se interesaba por lo que estaba haciendo, ni me preguntaba si mi vida
corria peligro. Me dolia que ella prefiriera manifiestamente no tenerme en casa. Cuando estaba
yo, se ponia nerviosa; era como si me tuviese miedo. Si iba por el pasillo cuando ella salia de su
cuarto, volvia a entrar. Si oia que estaba en el piso de abajo al mismo tiempo que ella, podia
pasar horas en el cuarto de bafo. Cuando entraba en la cocina, ella dejaba lo que estuviera
haciendo. Una vez se estaba preparando un bocadillo. Al verme, empez6 a fregar la pila, que, sin
embargo, estaba perfectamente limpia. Me quedé mas tiempo adrede, pero ella no comié mientras
yo estuve alli. En la mesa, no distribuia bien las porciones. Yo pensaba que al menos podia
acordarse de mi, pero era incapaz de llamarle la atencion y hacerle notar mi plato vacio sin
sentirme como un mendigo.

Con el racionamiento, mi abuela se habia debilitado y pasaba casi todo el dia en cama.
Cuando por casualidad mi padre y yo nos cruzdbamos, ¢l parecia ansioso por saber lo que estaba
haciendo y como lo hacia. Si yo hacia alguna alusion al comportamiento de mi madre, ¢l lo negaba
todo, suspiraba y se frotaba los 0jos, o tenia prisa por ir a ocuparse de sus asuntos.

A medida que arreciaban los bombardeos, algunos chicos de los puestos de defensa antiaérea
fuimos adquiriendo un coraje temerario. La actitud de mi madre, que yo no podia olvidar, me
insensibilizaba ante el peligro y en los momentos criticos me impulsaba a correr riesgos. Era
liberador sentir que nadie temia por mi, tenia menos miedo, pero el agujero en mi interior se
ensanchaba. Debo decir que me senti feliz como un recién nacido cuando desperté en el hospital y
la vi llorando por mi, llamidndome otra vez su pobrecito bebé, su pobre nifiito. Eso fue antes de
enterarme de la gravedad de mis heridas. Al principio nadie queria decirmelo, porque la alegria
de descubrir que todavia estaba vivo era demasiado intensa, y no las habia notado por mi mismo.
Pero los rostros de mis padres me lo revelaron, pues sus sonrisas eran medias sonrisas que
escondian una pena inexpresada. Empecé a comprender que algo no iba bien.

Ojala no me hubiese visto. Habia perdido el pémulo bajo el ojo izquierdo, y me faltaba parte
del brazo del mismo lado, que no podia mover por el hombro ni por el codo. Me encontraba en un
estado de choque que me debilitaba atn mas, segiin creo, que las propias heridas. Me despertaba
en casa, en mi cama, y echaba un rapido vistazo bajo las sdbanas para comprobar si era cierto lo
que temia, y en cada ocasion lo era, irreversiblemente cierto; entonces me dejaba caer otra vez en
el consuelo del suefio. De vez en cuando repasaba con los dedos la mella de mi cara, la piel floja,
las cicatrices endurecidas semejantes a orugas. Pasé meses durmiendo. Mi madre me despertaba
para darme de comer. Yo tragaba solamente una fraccion de lo que ella esperaba, y volvia a
adormecerme. Me acompaiiaba al bafio y me sostenia la cabeza contra su vientre, sin quejarse
nunca de que tardara mucho. Si alguna vez veia yo mi brazo mutilado o sorprendia la expresion de
ella cuando lo miraba, mi voluntad de recuperacion sufria un golpe.

Fue gracias a Pimmichen que finalmente me recuperé. Mis padres vinieron a buscarme en
medio de la noche. Primero pensé que era otro ataque aéreo; pero en cuanto vi a mi padre
llevandose el pafiuelo a los ojos, supe que me llevaban al lecho de muerte de Pimmichen. Cuando
por fin con su ayuda llegué al piso de abajo, agotadas todas mis fuerzas, tuve que acostarme junto
a ella. Tumbados los dos boca arriba, sus gemidos despertaban y renovaban los mios a medida
que transcurrian las horas. Al abrir los ojos, el dia habia dejado en la habitacion una polvorienta
columna de luz. Nariz contra nariz, ella me miraba a través de acuosas cataratas, con la sonrisa



pegada en algunos puntos, como si tuviera los labios cosidos con hilos de saliva que se estuvieran
soltando.

Mi madre me dijo que debia volver a mi cuarto, para que Pimmichen pudiera descansar, pero
ninguno de los dos quisimos volver a separarnos. Ella no podia hablar, pero se aferraba
débilmente a mi mano, y yo a la suya. Todos nuestros movimientos eran descoordinados, y eso
creaba un vinculo entre nosotros. Tenia cierta gracia ver como se esforzaba por incorporarse para
que mi madre le diera de comer. Después llegaba mi turno; pese a nuestra diferencia de edad,
estabamos en el mismo barco. Por eso esperabamos ansiosamente la ocasion de mirar al otro.
Cuando el t¢ se nos escurria por el pecho, o cuando mi madre se mostraba excesivamente
entusiasta por la cantidad de patata que habia conseguido meter en la boca de uno de nosotros,
aunque la mayor parte se saliera, nos daba la risa. Poco a poco, Pimmichen empez6 a comer mas,
media patata mas, dos cucharadas de sopa mas, y yo también lo hice; después ella logré atravesar
la habitacion sin ayuda para buscar una toalla, y yo también. Yo estaba orgulloso de ella, y ella de
mi.

Cuando estuvo en condiciones de volver a hablar, me cont6 toda clase de cosas que yo no
sabia. Pimbo solia cazar con un pequefio halcon llamado Zorn, pero un dia, cuando fue a darle de
comer, le dio un picotazo en un dedo. Por fortuna, llevaba puesto un anillo y no le hizo mucho
dafio; de no haber sido por eso, habria perdido el dedo. Aquel pico podia partir un raton en dos, y
quizd habia sido el anillo lo que habia llamado la atencion del ave. Los pdjaros eran
impredecibles, me dijo ella. Un dia, una urraca entré por la ventana abierta de su dormitorio y le
robo un collar de rubies. Fue una suerte que lo viera con sus propios ojos, pues de lo contrario
habria culpado a su sirvienta polaca.

Mis padres decian que, si podia hablar, ya estaba bien. Habia llegado el momento de que yo
regresara a mi habitacion. Fue entonces cuando adverti multitud de pequeias rarezas y comencé a
preguntarme si mi abuela estaria realmente bien, o si tal vez mi madre habia caido enferma. Por
ejemplo, mi madre oreaba la casa todos los dias, abriendo de par en par puertas y ventanas,
lloviera o tronase. Sin embargo, cuando me levantaba por la mafiana, me subia un nauseabundo
olor a excrementos, lo cual podia significar que mi madre se habia puesto enferma, o quiza
Pimmichen, aunque con menos probabilidad, ya que el dormitorio de mi abuela estaba en la planta
baja, al lado del cuarto de bafio, y ultimamente se la veia muy bien. Lo digo, entre otras cosas,
porque una vez vi a mi madre vaciando un orinal de loza, pero parecia tan avergonzada que no me
atrevi a preguntarle qué pasaba. Obviamente, estaba demasiado débil para salir por la noche de su
habitacion.

Estaba seguro de oir pasos que iban y venian por el vestibulo en plena noche, y me preguntaba
si seria mi padre, que rondaba intranquilo. Si prestaba mucha atencion, podria haber jurado que,
pese a la casi perfecta simultaneidad de los pasos, habia dos personas andando, por lo que mi
madre debia de estar con ¢él. Se lo mencioné de pasada, pero me dijo que por la noche ni ella ni ¢l
se levantaban, sino mi abuela, que se ponia a recorrer la casa. Yo dormia junto a la habitacion de
mis padres, por lo que normalmente ellos habrian tenido que oir cualquier ruido que yo oyera;
pero me insistian en que no oian nada. Por curiosidad, le pregunté a mi abuela qué hacia cuando se
levantaba a altas horas de la noche, pero ella ni siquiera entendi6 de qué le estaba hablando. Tuve
que explicarle y repetirselo, hasta que finalmente exclamé «jah!» y me dijo que afios atrds solia
levantarse y deambular mientras dormia. Pimbo se lo contaba a la mafiana siguiente, pero si ¢l no



se lo hubiese jurado por las cenizas de su madre, ella jamas lo habria creido.

Los pasos dejaron de oirse. Mas o menos un mes después, al alba, mi madre solté un alarido.
En el desayuno nos pidi6 disculpas a Pimmichen y a mi por habernos despertado; habia tenido una
pesadilla. Apoyo la cabeza en la mesa, hundio la cara entre los brazos y reconocié que habia
sofiado conmigo, cuando me habian herido. Me di cuenta de que me queria mas de lo que yo
pensaba.

La noche siguiente, algo rodo por la escalera y se rompidé en mil pedazos, y yo sali corriendo
de mi habitacion a ver qué era. Por un momento pensé que mi abuela habia tropezado con una de
las ménsulas. Pero por el suelo estaban los fragmentos del orinal de loza, junto con la causa del
hedor. Mi padre estaba agachado junto a mi madre, ayudandola a recoger los trozos. Ella fue
incapaz de levantar la vista y mirarme, mientras yo la observaba, estupefacto. Adverti que le
temblaban las manos. Si se sentia tan mal que no podia desplazarse hasta el bafio, menos deberia
haber llevado ella sola el orinal; habia sido temerario por su parte.

Mi padre la rode6 con un brazo, reconfortindola; le dijo que deberia haberlo despertado para
que la ayudara, y que sentia no haberla oido. En camison, mi madre parecia mas delgada que
cuando estaba vestida; los pechos se le habian reducido, tenia los pies huesudos y los pomulos le
sobresalian de una manera que traspasaba la sutil frontera entre la belleza y la afliccion. Mi padre
me sermoneo, en pleno verano, diciendo que iba a pillar una bronquitis o una neumonia si no
volvia ya mismo, pero ya mismo, a la cama. Me ayud6 a volver a mi cuarto, rodedindome con sus
brazos, y después se detuvo un momento en la puerta, como si estuviera a punto de hacerme una
confesion. Inspird profundamente y me desed que durmiera bien. No lo hice. Por primera vez, me
torturaba la idea de que mi madre fuera a morir de alguna enfermedad incurable, como el cancer.

Mi padre volvia cada vez menos de la fabrica; cuando lo hacia era, por lo general, a
mediodia, y no hacia mas que entrar y salir, solo el tiempo suficiente para recoger unos papeles.
Iba mal afeitado y tenia una expresion sombria en los ojos inyectados en sangre. Después dejo de
volver a casa. Decia que no merecia la pena, para una hora o dos de suefio. Mi madre se puso aun
mas nerviosa y cualquier ruido la sobresaltaba. Era como si estuviera pendiente de que ¢l
volviera a casa al minuto siguiente, y habia muchos minutos en su jornada.

Al final aparecid con un rompecabezas bajo el brazo, oculto bajo una revista. Supuse que era
para mi y me alegré, porque me aburria con lo poco que tenia que hacer a lo largo del dia, aparte
de contemplar mis heridas y leer los periodicos, ya que hasta las buenas noticias sobre la
superioridad de nuestras fuerzas armadas y la sucesion de victorias se volvian monotonas. Subid
corriendo la escalera y bajo a toda prisa con unas carpetas. Pensé que habria salido a ver si tenia
correspondencia. Para mi amarga decepcion, me di cuenta de que habia vuelto a marcharse,
olvidando darme el regalo. Me puse a cavilar, calculando los dias que pasarian antes de que
volviésemos a verlo, y entonces decidi ir a buscar el rompecabezas por mi cuenta; después de
todo, ¢l tenia muchas preocupaciones y yo estaba seguro de que no le importaria.

No lo encontré por ninguna parte. No estaba en su estudio ni en ningn lugar del segundo piso.
Lo habia visto subir con ¢l, y bajar sin él. Era increible. Tenia que estar ahi, forzosamente tenia
que estar. Pero no estaba ni siquiera en los sitios mas inverosimiles, que inspeccioné
obstinadamente. Como yo era zurdo y ya no tenia la mano izquierda, movia las cosas con
comprensible torpeza. Me resultaba mas facil sacarlas que volver a guardarlas con cierto orden.
Devolvi como pude las cajas, las cartas y los papeles a su sitio. Me divirtié encontrar una vieja



fotografia de mi padre y reconocer su expresion resuelta en medio de toda una clase de caras
menos maduras. Encontré monedas extranjeras, viejos certificados escolares de buena conducta y
pipas con el olor dulzon del tabaco, pero no lo que estaba buscando. Me rendi varias veces y otras
tantas reanud¢ la busqueda.

—¢Qué estas haciendo ahi arriba, Johannes? ;Alguna travesura? —Ilamé mi madre.

—Nada —respondi, y ella me pidi6 que bajara a hacerle compaiiia.

Cuando me quejé de las largas ausencias de mi padre, ella me dijo que pensaba ir a verlo a la
fabrica. Me alegré que dijera que podia acompainarla, porque iba a tener oportunidad de
preguntarle por el rompecabezas.

Tuvimos que coger cuatro tranvias para llegar a la fabrica, que estaba fuera de los limites de
la ciudad, al este, del lado opuesto de donde viviamos, mas alla del vigésimo quinto distrito,
Floridsdorf, que ya de por si estaba muy lejos. Cualquier hombre imaginara cuanto me humillé que
una anciana se levantara para dejarme el asiento, pero tuve que aceptar, porque ibamos bastante
apretados y aiin no me habia recuperado lo suficiente para mantenerme en pie durante los frenazos
y los acelerones. El ultimo tranvia llegd a su destino, y los pocos que queddbamos a bordo
tuvimos que apearnos. Cuando bajé, mi madre se colgd de mi brazo. La afectaron sobre todo,
segun creo, los edificios bombardeados: costillares de acero arrancados a cuchillazos de sus
entrafas de piedra. Habia mucho que andar hasta la fibrica. Por el camino, tuve que sentarme a
descansar en varios bancos, y en cada ocasion mi madre se alegraba de poder apoyar la cesta que
cargaba. El entorno estaba despojado de toda alegria. Habia cervecerias, molinos y otras fabricas
mas grandes que la de mi padre, y sus chimeneas parecian ser la causa del desapacible techo de
nubes de color pedregoso, un techo que parecia destinado a desmoronarse y a caer tarde o
temprano.

Desde pequetio me disgustaba ir a la fabrica. Desprendia olores que me obligaban a respirar
lo mas lentamente que podia, como si asi pudiera haber evitado que se me metieran en los
pulmones. Las nauseas que me producian eran tanto mentales como fisicas. Imaginaba que estaba
entrando en una maquina ruidosa que escupia y exhalaba vapor, con un crisol al rojo por
estomago, una estruendosa unidad de bombeo por corazon y tuberias en lugar de arterias, y yo no
era mas que un nifiito que iba a verla. Si no contribuia a su proceso vital, me consideraria un
desecho.

El despacho de mi padre estaba vacio. Los papeles cubrian su mesa y habia una taza de café
servida, esperando. La rodeé con la mano para calentarme las yemas de los dedos, pero estaba
fria. Vi una fotografia mia y de Ute que no habia visto nunca; ibamos en una barca y mi padre
remaba. Las montafias nevadas que flotaban en la superficie oscura del lago parecian tan reales
como las que se erguian sobre el cielo azul. No recordaba haber estado nunca en aquel lago, el
Mondsee. Un empleado reconociéo a mi madre y se la sefiald a otro, que con un gesto llamo la
atencion del hombre que estaba a su lado.

—(Hola? —exclamé mi madre.

Poco después, varios hombres que olian a agua de colonia, pero sin afeitar, nos rodearon,
devorando la cesta con la mirada. Vi que uno le daba un codazo a otro en las costillas, pero
ninguno parecia dispuesto a ayudar.

—Estoy buscando a mi marido. Me reconoce, ;verdad, Rainer?

Rainer asinti6 con la cabeza y murmur6:



—Nos dijo que iba a volver hoy.

—Y?

—Nada, sefora.

— Tenia alguna cita?

Las miradas inquisitivas de Rainer suscitaron por toda respuesta varios encogimientos de
hombros.

—Sabe donde estd? ;Donde puedo encontrarlo? Le he traido algunas cosas. ;Se las dejo
aqui? ;Sabe si volvera?

El hombre que le habia dado un codazo al otro tomo¢ la palabra.

—Dijo que volveria hoy. Es todo lo que sabemos.

Mi madre y yo nos sentamos fuera, sobre un tramo de tuberia en desuso. Compartimos un
bocadillo. Compartimos una manzana. El cielo se oscurecid, amenazando un diluvio que
finalmente no cayd, tan s6lo una neblina que depositd en nuestro pelo minusculos huevos
transparentes del tamafio de una cabeza de alfiler. Los trenes surcaban los campos distantes como
un ejéreito interminable de criaturas semejantes a gusanos. Nosotros arrugamos hojas, rompimos
ramitas, hurgamos la tierra con el cainén de una pluma y hasta jugamos a «piedra, papel, tijeray,
como antes. Pero mi padre no volvio.



En casa, mi madre recibi6 una llamada telefénica informandole de que habian detenido a mi padre
para someterlo a un interrogatorio de rutina. Mi abuela le prodigd todos los cuidados de que fue
capaz a su avanzada edad: le llevo las zapatillas y le prepar6 tazas de t€ y bolsas de agua caliente,
para reconfortarla durante las largas horas que pas6 sentada en la cocina, preguntando al techo qué
podian querer de una pobre gente como nosotros. Como para explicar su conducta, Pimmichen me
confié que la Gestapo habia registrado la casa mas de una vez mientras yo estaba fuera, de ahi la
desesperacion de mi madre. Mi abuela la cogia de la mano y le besaba la frente cuando se iba a
dormir, pero mi madre no le prestaba atencion; estaba en su mundo, y cuanto mas gimoteaba ella,
mas la veia yo como una persona débil e irracional.

Estaba convencido de que su resistencia a apoyar al Fiihrer se debia Uinicamente a su lealtad
hacia mi padre. Aproveché, por tanto, las circunstancias del arresto para poner las cosas en su
sitio y exponerle de nuevo desde el principio el suefio de Adolf Hitler, explicandole que cualquier
interferencia con sus planes —si es que era eso lo que habia hecho mi padre— era un crimen.
Para llegar a ser una nacion poderosa y sana, debiamos estar dispuestos a sacrificar a todo el que
se opusiera, incluidas nuestras familias. Si no dejaba de lloriquear, ella también seria una
traidora. Aunque hacia como que escuchaba, adverti que gran parte de su ser estaba en otro sitio, y
que la parte presente no me daba del todo la razon, por mas que de vez en cuando asintiera con la
cabeza mientras repetia «ya veo, ya veoy.

Queria que ella reconociese que mis heridas eran heroicas, y con ese fin la segui por toda la
casa. Cuanto mas eludia responder directamente a mis preguntas, mas cuerpo cobraban mis
sospechas de que su punto de vista era otro. Senti rencor hacia mi padre, que no le permitia ver la
verdad. Estaba apoyada sobre los codos en el alféizar de la ventana, con los labios rozando el
cristal y una esfera de vapor extendiéndose alrededor de la boca. No pude contenerme, porque no
dejaba de pensar en todo lo dicho, y volvi a sacar el tema de mis heridas, diciéndole que los
ideales eran mas importantes que yo mismo, mi padre o cualquier otro individuo. Le dije, para su
informacion, que si tenia que dar la vida por Adolf Hitler, moriria gustoso.

—iY moriras! jMoriras! Si no tienes cuidado, si no abres los 0jos, jvaya si morirds! —replico
ella.

Me quedé boquiabierto, era la primera vez que la oia gritar, o al menos gritarle a alguien.
Corri6 al sofa, saco un panfleto de entre los cojines y me lo tir6 a la cara.

—iMira! jLee! jEsto es lo que se avecina! jT y tu querido Fiihrer! jMe alegro de que Ute
haya muerto! jMe alegro! jPorque si no hubiese muerto, la habrian matado!

Me senté y lei, mientras ella me echaba encima su aliento caliente. El panfleto decia que los
padres de un nifio con defectos de nacimiento habian solicitado a Adolf Hitler que se diera muerte



al bebé, tras lo cual el Fiihrer habia instruido al jefe de su cancilleria personal para que diese
orden de matar a todos los nifios aquejados de defectos biologicos o mentales, estableciendo
primero el limite de edad en tres afios, para ampliarlo mas tarde a los dieciséis. Decia que ya
habian matado a cinco mil nifios, por inyeccién o inanicion. No tuve corazon para asegurarle a mi
madre que era por el bien de todos, porque sabia como se sentia por lo de Ute.

Segui leyendo, hasta llegar al pasaje sobre la ingrata necesidad de liberar a la sociedad de sus
lastres, entre los que figuraban los retrasados mentales, los invalidos y, entre estos ultimos, los
veteranos mutilados entre 1914 y 1918, lo cual me dejé estupefacto. Al menos, doscientos mil
parias bioldgicos habian sido eliminados, y ahora estudiaban un nuevo procedimiento con
monoxido de carbono. Relei tres veces el parrafo. Solo mencionaba a los veteranos de 1914 a
1918, no a los que habiamos luchado por la causa del Fiihrer en nuestra época. Pero ;no nos
incluirian mas adelante, como habian hecho con esos desgraciados? Senti nduseas, y en seguida
ira, por dudar de la tinica persona que idolatraba. Rompi el panfleto y le grit¢ a mi madre que no
fuera tan crédula y que no cayera en la trampa; aquello no era mas que propaganda del enemigo.
Iban a cubrirme de gloria cuando terminara la guerra. Al dia siguiente y al otro, los trozos
desgarrados de papel estaban todavia donde habian caido.

Después de nuestra discusion, tuve una pesadilla. Unos hombres que hablaban un idioma
incomprensible estaban a punto de arrojarme por un acantilado. El odio en sus ojos era
inequivoco. Yo no dejaba de rogarles que me respondieran: «;Por qué, por favor? ;Cudl ha sido
mi error?». Uno de ellos sefiald6 mi brazo malo. Yo bajé la vista y lo que vi fue peor que la
realidad: colgajos de tejido adheridos al mufién y un hueso sobresaliendo, que tuve que empujar
para devolver a su sitio. «jPuedo arreglarlo, lo juro! jConcededme solamente una hora!y,
supliqué; pero no me entendian y tenian prisa por empujarme, porque detrds los esperaba la
merienda, servida sobre un mantel de cuadros en la hierba y, mas curiosamente, la noria gigante
del Prater, a lo lejos, cargada de nifios que intentaban arrojar al vacio a sus compaiieros, solo por
divertirse.

Desperté y volvi a oir pasos. Escuché hasta estar seguro de que los pasos eran dobles, porque
si bien sonaban como uno solo, de vez en cuando se oia mas de un talén o mas de una punta. Por
alguna razon, en medio de la noche me resultd facil creer que el fantasma de mi abuelo caminaba
junto a mi abuela sonambula, para hacerle compafiia. La idea me dio tanto miedo que no pude
levantarme a ver de qué se trataba, ni tampoco conciliar el suefio. Deseaba con todas mis fuerzas
encender la luz, pero estaba prohibido hacerlo porque podian distinguirla los bombarderos y, de
todos modos, no iba a sacar el brazo de debajo de las mantas para encontrar quién sabe qué
espectro.

A la mafiana siguiente, mi madre habia salido a buscar pan, y yo, para ser sincero, me dirigia
al cuarto de bafo. Oi que llamaban. Naturalmente, no estaba en condiciones de abrir, y cuando
finalmente lo hice, ya no esperaba encontrar a nadie, ni menos atin a mi padre. En primer lugar, no
lo reconoci, porque habia adelgazado y tenia la nariz rota, y en segundo lugar, no podia imaginar
que ¢l, nada menos que ¢él, llamara a la puerta de su propia casa. La sorpresa que se pintd en mi
cara suscitd desdén en la suya.

—No, no estoy muerto. Lo siento.

Me quedé sin habla. Me apart6 y empez6 a recoger cosas. Oi que abria y cerraba cajones en su
estudio y arrastraba muebles. Bajo y se me enfrento.



—Has estado revolviendo mis cosas, ;verdad, Johannes?

Deberia haberle explicado lo del rompecabezas, pero no me atrevi; sélo atiné a negar con la
cabeza.

—ijQué curioso! Nada esta como lo dejé. Puedes revolver todo lo que quieras, siempre que
quieras, porque no tengo nada que ocultar; pero cuando lo hagas, al menos intenta dejar las cosas
tal como estaban.

Hice como que no sabia de qué me estaba hablando, pero en la mano tenia algunos de los
papeles que yo habia desordenado. Al reconocer entre ellos la fotografia de su clase, desvié la
mirada. Mi conducta confirmé sus sospechas. Cuando mi madre regreso, €l ya se habia marchado,
sujetando con la barbilla una pila de archivadores. Mi madre cogio los cuatro tranvias sin mi.
Pasé el rato odiando a mi padre por sus falsas acusaciones. No, yo no lo habia denunciado.

Pese a los articulos de los periodicos que proclamaban nuestra superioridad, los bombardeos
hacian cada vez mas estragos. No habia trenes, ni agua, ni electricidad. Por eso me parecid
ridiculo ver a mi madre llevando una regadera al piso de arriba; sin agua para nosotros mismos,
(@ quién podian importarle las estiipidas plantas? A ella; eran criaturas de Dios y tenian derecho a
vivir como todas las demas. Poco después, se disponia a hervir patatas y no tenia suficiente agua
para cubrirlas. Recordé lo mucho que habia llevado para las plantas y subi a ver si quedaba algo,
pero me sorprendid observar que la regadera habia desaparecido y que las plantas estaban
marchitas y la tierra seca.

Empecé a espiar a mi madre por el agujero de mi cerradura. La vi subiendo un bocadillo y dos
velas encendidas, lo que hubiese sido normal, de no ser porque bajé demasiado pronto, con una
sola vela. A la mafana siguiente vi gotas de agua salpicando por los bordes de la regadera,
mientras ella avanzaba trabajosamente, doblegada por el peso. Esperé pacientemente y, mas tarde,
mientras ella ayudaba a mi abuela a fregar los cacharros en poco mas que un cuenco de agua, subi
sigilosamente. No habia absolutamente nada ni nadie. Miré por todas partes: bajo la cama de
matrimonio del dormitorio de invitados, detras de los archivadores del estudio de mi padre y en
cada grieta y rincon del desvan, pero nada.

Cuanto mas espiaba a mi madre, mas conductas extrafias descubria. Me pregunté si no se
estaria volviendo loca. En medio de la noche, volvia a subir con velas y con la comida que se
habia dejado en el plato. ;Estaria practicando algln ritual? ;Invocando a los muertos? ;O quiza
solo queria comer lejos de mi? A veces no volvia a bajar tan pronto como de costumbre, o se
quedaba arriba. Cada vez que se ausentaba de casa y Pimmichen estaba durmiendo, yo hacia
inspecciones. Olia algo, estaba seguro de que olia algo. El cuarto de invitados, en particular, no
olia como si estuviera desocupado. Me paré a escuchar, pero no habia nada, al menos no alli
dentro. Quizd los débiles ruidos que oia de vez en cuando vinieran de fuera. ;O serian
imaginaciones mias? Forcé la vista a mi alrededor, pero no habia nada, absolutamente nada. Tal
vez era yo el que se estaba volviendo loco.

Mi madre me preguntd si pasaba mucho rato en el piso de arriba cada vez que ella salia. No
comprendi cdmo podia haberse enterado, porque yo tenia la precaucion de dejarlo todo
exactamente como lo encontraba y, antes de que volviera, me metia en la cama a leer tebeos.

—Como lo sabes?

Se tomo6 su tiempo para encontrar una respuesta.

—A veces tu abuela te llama y ti no contestas.



Me di cuenta de que era mentira; mi madre no sabia mentir. Decidi mirar en otros sitios, por si
estuviera intentando desviar mi atencion. Miré en el sétano y en la despensa junto a la cocina.
Repasé la casa de arriba abajo, pulgada a pulgada. Incluso estando ella presente, me ponia a
examinar las junturas de los tabiques. Eso la ponia muy nerviosa.

—Qué es lo que estds buscando? —preguntaba.

—Ratas.

Fue entonces cuando empezo6 a buscar excusas para sacarme de la casa. La abuela necesitaba
esta 0 aquella medicina, aun cuando la propia Pimmichen insistiera en que no; pero si, si, claro
que la necesitaba, tenia un sarpullido en la espalda, o se le secaba la garganta y debia de estar a
punto de pillar un catarro, o le hacia falta un poco de ungiiento de mentol para la artritis. Cuando
me sugirié que me presentara como voluntario para colaborar con el esfuerzo de la guerra, supe
que queria deshacerse de mi. En una ciudad que estaba siendo bombardeada, lo menos indicado
para mi bienestar era la intemperie.

Asi pues, me vi otra vez con mi uniforme de las Juventudes Hitlerianas, recorriendo a pie la
ciudad para distribuir 6rdenes de reclutamiento. Pensé que debia de haber un error cuando un
hombre de unos cincuenta afos aceptd el papel, diciendo que era para ¢l y no para su hijo, que
habia muerto. La mujer que salio a atenderme en la puerta siguiente era atin mayor; llamé a un tal
Rolf y salié su marido, medio encorvado por el lumbago, a recoger la orden. ;Por qué demonios
estaban reclutando a los viejos? No conseguia entenderlo. Me froté los nudillos y llamé al nimero
12 de Wohllebengasse, en el cuarto distrito; tras una larga espera, Herr Grassy abri6 la puerta con
un chasquido y asomo la cabeza. Contempld mi cara destrozada, mi uniforme y mi manga vacia,
como si en lugar de estar orgulloso de mi se sintiera decepcionado por lo que habia hecho con mi
vida. Habia envejecido desde la ultima vez que lo habia visto, y las bolsas de sus ojos, su
calvicie o quiza su aire melancélico, me recordaron a una tortuga.

—~Gracias —dijo, antes de cerrar tras ¢l una sucesion de cerrojos.

De vuelta en casa, me propuse coserme la manga, dobldndola hacia arriba, para que pareciera
menos patética. Revisé los cajoncitos de la maquina de coser de mi madre y encontré una caja de
caramelos Dandy con un dibujo del Danubio, en cuyo interior habia carretes de hilo tan
compactamente guardados que resultaba dificil sacarlos. Pensando en comparar los tonos de
marron hasta encontrar el que mas se aproximara al de mi camisa, golpeé el fondo de la caja para
hacer caer los carretes, y entonces adverti que la caja de lata tenia doble fondo y que entremedias
habia un pasaporte.

Al abrirlo, vi una pequefia fotografia en blanco y negro de una nifia de ojos grandes y bonita
sonrisa. Primero pensé que debia de tratarse de una foto de la infancia de alguien de la familia,
pero entonces vi la letra «J» y el nombre «Sarah» junto al de Elsa Kor. Mi corazon latia
desbocado. ;Estarian mi padre o mi madre protegiendo a esa judia? ;La habrian ayudado a huir al
extranjero?

Toda clase de ideas atravesaron mi mente en ese instante. Habria examinado el pasaporte
durante mas tiempo, pero tuve que devolverlo a su sitio antes de que descubrieran que conocia su
existencia. Estaba furioso con mis padres por arriesgar sus vidas y mas todavia por hacerlo en
nuestra casa, donde podian incriminarme también a mi. Aun asi, en ese momento, lo que mas les
reprochaba era su estupidez. Obviamente, eran ildgicos y acientificos. Después me sobrecogié un
temor irracional. ;Y si Elsa Kor formaba parte de nuestra familia? ;Y si mi padre habia engafiado



alguna vez a mi madre con una judia? ;O seria quiza que alguno de mis antepasados, uno solo, era
judio? La idea de no ser ario puro fue lo mas devastador. Si alguien encontraba aquel pasaporte,
alguna verdad oculta podia estallarme directamente en la cara. Tal vez fue eso, por encima de
todo, lo que evitd que me enfrentara con mis padres.

La siguiente vez que Pimmichen y mi madre salieron a tomar el fresco, me puse a dar vueltas,
gritando: «jHola! ;Hay alguien en casa? jHola! ;Hay alguien arriba? ;Y abajo? jContestad!».
Estaba seguro de haber oido un ruidito en el piso de arriba, apenas un chasquido, algo casi
imperceptible. Siguiéndolo, llegué a una pared que por alguna razén no pude dejar de mirar
fijamente, ya que sentia como si el muro estuviera conteniendo la respiracion.

Aquella noche me deslicé por el vestibulo, subi la escalera lentamente, peldafio a peldafio, y
solo encendi la vela cuando llegué¢ arriba. Tardé mucho tiempo, porque tenia que avanzar
centimetro a centimetro para que no crujieran las tablas del suelo. Senti una presencia y tuve
miedo, como si pudiera ser mi abuelo, presente todavia entre nosotros. La pared parecia respirar
sumida en el suefio, y aunque débilmente, habria jurado que podia oirla. A mi, en cambio, me
costaba respirar. Alli arriba hacia calor y faltaba el aire. Entonces, a la luz vacilante de la vela, la
vi: una linea en la pared, tan fina que de dia no se distinguia, pero por la noche, la sombra la
acentuaba. La segui con la vista y me condujo a otra linea, y luego a otra. El techo estaba
inclinado, porque las habitaciones del segundo piso estaban directamente bajo el tejado, ya que
habian formado parte del desvan. En consecuencia, los tabiques eran bajos, y éste, situado unos
sesenta centimetros por delante del muro original, estaba hecho de paneles forrados de papel
pintado. Estaba tan bien hecho que nadie habria sospechado jamas. Detras quedaba una cuiia con
espacio suficiente para que una persona se acostara —aunque no le seria facil volverse—, o para
que estuviera sentada, pero no de pie. Incluso para sentarse, inevitablemente habria tenido que
inclinar el cuello. Seguro que detrds de ese tabique estaba ella.

Estuve toda la noche dando vueltas en la cama y preguntindome qué hacer. No puedo negar
que consideré la idea de denunciar a mis propios padres, no por la gloria de mi accidn, sino
porque al oponerse al Fiihrer, se estaban oponiendo a lo que era bueno y correcto. Sentia que mi
deber era proteger al Fiihrer de sus enemigos. Pero, en definitiva, tenia demasiado miedo: me
preocupaba que saliera a la luz alguna cosa que hubiese preferido no saber. La mejor solucion era
matarla, si de verdad estaba oculta alla arriba. Mi madre la encontraria muerta y asi tendria su
merecido, o tal vez le sirviera para recuperar el juicio. No tenia derecho a proteger a una sucia
judia.

Mi siguiente problema era cuando y cdmo matarla. Decidi esperar hasta la préxima vez que mi
madre saliera de casa; entonces la estrangularia, era el procedimiento mas limpio. Pero tal vez no
pudiera hacerlo con una sola mano. En la fotografia se veia que era una chiquilla agil y ligera; jy
si escapaba? No, seria mejor degollarla con una de mis navajas. Las estudi¢ cuidadosamente,
recorriéndolas una a una, antes de decidirme por una de las viejas de Kippi, que me habia
regalado su madre.

Transcurrieron dos largos dias antes de que se presentara la ocasion, dos dias interminables y
dos noches en vela. Mi madre cerr6 la puerta de la calle y yo dejé lo que estaba haciendo para
subir precipitadamente la escalera. No me importd que mi abuela no estuviera durmiendo, ya no
podia esperar mas. Apreté con fuerza la navaja, hasta que las acanaladuras del mango me hicieron
dafio en la mano. También tenia que retirar el tabique, pero no pude hacerlo. Siempre se me



olvidaba que ya no tenia dos manos. Introduje la punta de la navaja en una de las grietas e hice
presion. El tabique, que pivotaba sobre cinco bisagras aceitadas, se abrid unos pocos centimetros.
Inspiré profundamente y, con el hombro, lo abri por completo, resuelto a hincar la navaja con
todas mis fuerzas en lo que fuese que encontrara. Pero mi brazo se neg6 a obedecer las 6rdenes de
mi cerebro. Acurrucada en el pequefio espacio situado a mis pies, habia una mujer joven. Una
mujer. Pude mirarla directamente a la cara cuando ella inclin6 la cabeza hacia atras y se volvio
hacia mi. Una mujer hecha y derecha, con curvas y pechos, con su vida enteramente a mi merced,
me miraba con reprimido temor, o tal vez solamente con curiosidad. Sencillamente estaba ahi,
preguntandose quién seria su asesino, diria yo que con resignacion, como dispuesta a aceptar
cualquier decisidon que yo tomara en la siguiente décima de segundo. No se movia, ni siquiera
parpadeo, y no opuso la menor resistencia.

Yo no podia respirar y era incapaz de desviar la vista. Bajé la navaja sobre ella, en un
movimiento lento y casi onirico, como para demostrarme que era capaz de hacerlo. Cuando la
detuve contra su garganta, me sobrecogio una fascinacion enfermiza. En ese momento supe que, si
entonces no la destruia, acabaria por destruirme ella u mi, como judia que era, pero aun asi me
pareci6 agridulce el peligro. Era como tener una mujer prisionera en mi propia casa, una judia en
una jaula. En cierto modo, era excitante. Al mismo tiempo, estaba disgustado conmigo mismo,
pues me parecia deplorable no haber sido capaz de cumplir con mi deber. Ella comprendié que la
navaja ya no era su enemiga, porque las lagrimas empezaron a fluir de sus ojos y desvio la vista,
dejando su cuello al descubierto, como instandome a actuar. Cerré el tabique y me marché.



Desde aquel dia empecé a observar a mi madre para ver si estaba al corriente de lo sucedido. Si
lo estaba, nada, ni el mas leve parpadeo en falso, me lo reveld. Actuaba con mas discrecion que
nunca, pero todo lo que hacia, todo lo que llevaba o traia del piso de arriba, por muy intimo que
fuera, cobrd sentido repentinamente. Yo, por mi parte, tuve que fingir que no me daba cuenta de
toda la organizacion interna que mantenia con vida a la joven mujer. Cada vez que abria la boca,
temia hacer alguna alusion involuntaria.

(Quién era? ;De qué la conocian mis padres? ;Pertenecian ellos a alguna organizacion
clandestina? ;Cuanto tiempo llevaba alli? ;Afios? ;Se habia hecho mujer en nuestra casa,
encerrada en un lugar tan pequefio y oscuro? ;Era eso posible? ;O tal vez la fotografia de su
pasaporte era de varios afos atras? Fui a buscarlo para poder repasar las fechas, pero ya no
estaba; de hecho, la caja con los carretes de hilo habia desaparecido.

A partir de ese momento, no pude evitar comparar todo lo que yo hacia, libremente, con lo que
ella debia de estar haciendo, acostada en la oscuridad, sintiendo el tacto de las paredes. Me
preguntaba qué estaria pensando alld arriba, qué pensaria de mi. ;Me tendria miedo? ;Pensaria
que iba a denunciarla? jEsperaria verme de nuevo? ;Le habria contado algo a mi madre? «Tu hijo
ha intentado matarme». «Ten cuidado. Lo sabe todo».

Al mismo tiempo, me daba cuenta de que no habia estado a la altura de lo que Adolf Hitler nos
pedia, y un sentimiento de culpa iba y venia en mi interior. Intent¢ convencerme de que mi
conducta no habia sido tan mala. ;Qué mal podia hacerle ella al Reich, estando ahi encerrada, sin
molestar a nadie, como un raton en su madriguera? ;Y quién iba a enterarse de que yo lo sabia?
Ademas, ella no era una invitada en nuestra casa, sino una prisionera. A veces hubiese preferido
olvidarla, y me repetia que no existia. Era solo fruto de mi imaginacion; tenia el poder de hacer
que apareciera o se marchara, segin mi voluntad. Cuando llegara el momento preciso, la haria
desaparecer.

Mi padre vino a pasar el fin de semana a casa y fue mas amable conmigo. Me pregunté si
sabria lo que yo sabia; tal vez fuera por eso por lo que habia cambiado de actitud y ya no pensaba
que yo era tan malo como creia. Era imposible saberlo. Le hice algunas insinuaciones a
Pimmichen; hablé de esqueletos en los armarios y de que nunca se sabe realmente cudntas
personas viven bajo un mismo techo, pero ella no pareci6 tener la menor idea de lo que le estaba
diciendo. Supuso que hablaba de fantasmas y me dijo que ya estaba bien de locuras. Su conducta
me demostrd su inocencia. Cuando las raciones se volvieron mas pequeias, pas6 a mi plato las
sobras que mi madre habia dejado en el suyo, haciendo caso omiso a sus protestas. Mi madre se
me qued6 mirando, para ver si me las comia, lo cual a mi entender fue como preguntarme si lo
sabia 0 no. Yo la miré directamente a los ojos y me las comi.



Poco a poco, Elsa se fue filtrando fuera de su encierro, hacia todos los rincones de la casa. La
mesa del comedor estaba dos pisos mas abajo y en el lado opuesto de la habitacion, pero incluso
alli conseguia molestarme y me hacia sentir su presencia. En mi cama, por la noche, se cambiaba
por mi, y disfrutaba ella de la suavidad de mis sdbanas, mientras yo me encontraba constrefiido en
su nicho sin aire.

Me obligué a esperar antes de ir a verla de nuevo, pero al cabo de una semana mi paciencia se
agotd. No sé lo que esperaba, seguramente respuestas a mis preguntas, pero antes de subir cambié
de idea al menos dos veces. ;De qué tenia miedo? ;De que me descubrieran mis padres? ;De la
Gestapo? No era s6lo eso.

La luz del dia le hizo fruncir el entrecejo; creo que le hizo dafo en los ojos.

—Ya no distingo el dia de la noche —dijo, mientras se encogia y se tapaba la cara con dos
pequeiias manos cuyas ufias estaban comidas mas alld de la carne; después levantd dos dedos,
dejando un ojo al descubierto, como hacia mi hermana cuando jugaba conmigo a «cucu, ;donde
estoy?».

Su pelo era primitivo, grueso y negro; hacia tiempo que no se lo peinaba, y tenia finos pelos
negros a los lados de la cara y el cuello. Sus ojos vidriosos tenian una mirada cruda y primaria, y
eran tan oscuros que costaba distinguir las pupilas. Las pestafias eran tan espesas que se podria
haber dicho que eran peludas. Desvié la vista disgustado y capté mi propia imagen reflejada en el
cristal de una litografia enmarcada de la Viena del siglo XIX, con mujeres en traje largo y
sombreros con plumas. Mi cara era horrorosa. Una de las mitades estaba igual que antes, pero la
otra habia perdido el pomulo y el ojo sobresalia ligeramente, lo suficiente para que mi cara no
fuese ya una sola, sino dos. Las cicatrices del lado estropeado me estiraban los labios hacia atras
en una sonrisa, como si la muerte no quisiera dejarme olvidar la broma que me habia gastado. En
lugar de reunirme yo con ella, ella se habia reunido conmigo, estaba viva y caminaba a mi lado,
sonriendo en cada uno de mis movimientos.

Me resultd dificil mirar a la mujer después de ver mi propio rostro, pero ella me estaba
contemplando como se mira algo raro, mas por mi mismo —me parecié— que por mi cara. Nadie
habria dicho, por su forma de mirarme, que mi rostro estaba destrozado. Otras personas lo
contemplaban horrorizadas, primero una mitad y después la otra, y trataban de concentrarse en una
sola mitad cuando me hablaban, aunque continuamente su mirada se desviaba hacia la otra, que les
repugnaba visiblemente, mientras luchaban por mantener la atencién en el lado bueno. Yo solia
distinguir todos esos fugaces estados en sus caras. Pero nada en mi rostro le parecid a ella fuera
de lugar: la mia era una cara completa, colocada al frente de una persona, y entonces, para mi
satisfaccion y disgusto simultaneos, recordé que los judios preferian las cosas feas.

En mi mente intenté adivinar cuantos afios mas que yo debia de tener ella: cinco o seis, por lo
menos.

—¢Como te llamas?

—FElsa Kor.

—Elsa Sarah Kor, querras decir.

No respondio. Yo hubiese querido sentir una ira que no sentia. Bajé la vista para ver qué tenia
ella entre los dedos: una pieza de rompecabezas con la imagen de un campo de margaritas. A su
alrededor habia otras piezas, entre migas de pan y mechas de vela.

—Cuanto hace que estas en mi casa?



Hizo gesto de no saberlo, frunciendo los labios (unos labios que no precisaban de gesto alguno
para atraer la vista, porque ademas de ser carnosos, el labio superior se hundia en el centro, como
en los dibujos infantiles de gaviotas volando o como la mitad superior de un corazon de tarjeta
postal). La observé mientras cogia otras piezas del rompecabezas. Las examinaba una por una,
acercandolas mucho a los o0jos, como si fueran mondculos que se estuviera probando, pero nunca
juntaba ninguna con otra. La vez anterior llevaba puesto un camison de mi madre. Esta vez, pese al
calor, se envolvia ademas en un chal. Habia algo de prohibido en ella; quiza fuera por las leyes de
Nuremberg, que habian ilegalizado las relaciones fisicas entre arios y judios.

Le dije que podia salir. Me dio las gracias, tras lo cual empez6 a mordisquearse las ufias otra
vez. Nos quedamos asi, en silencio, hasta que quise marcharme, pero no supe como. Hubiese
querido cerrarle simplemente el tabique en la cara y largarme, como habia hecho la vez anterior,
pero no me atrevia. Hubiese deseado que ella dijera algo. Entonces Pimmichen tosio y los dos
fingimos sobresalto. En mi prisa por cerrar el tabique, y en la suya por ayudarme, perdid una pieza
del rompecabezas. La recogi y empecé a darle vueltas, pasando del reverso de carton, de forma
extraflamente humana, al amorfo fragmento de un campo. La limitada vision lo volvia tanto mas
vasto y deseable como si mirara un jardin por el aguyjero de la cerradura de una mazmorra. Dejé
caer la pieza en uno de mis bolsillos.

Después de eso, por alguna razon, procuré que ella me oyera lo mas posible. Cuando volvia a
casa, intentaba que mi voz sonara alegre y confiada: «jPimmichen! jSoy yo! jHe vuelto!». Y antes
de acostarme: «jPimmichen, buenas noches! jMe voy a la camal!». «Mama, ;donde has puesto mi
mapa? Quiero consultar una cosa». Recorria la casa pisando fuerte, arrastraba la silla de mi
escritorio y exageraba cada tos y cada bostezo. Queria que ella estuviera al corriente de todos mis
movimientos, como yo lo estaba de los suyos. Mi madre me decia que no alborotara tanto, pero
Pimmichen le recordaba que so6lo asi podia oirme con el oido malo.

Unos dias después fui a verla de nuevo, pero esta vez tamborileé con los dedos antes de abrir
el tabique. Sentia que yo era un intruso para aquella mujer, cuando en realidad la intrusa en mi
casa era ella. Aproveché como excusa la pieza perdida del rompecabezas, y actu¢ como si
acabara de encontrarla en el suelo. Fue entonces cuando repar6é en mi mano, o quiza deba decir en
la ausencia de mi mano. El dolor en su cara fue terrible; se me encogid el corazon, fue como si
hubiese visto algo siniestro. Extendi6 las manos y la apreto; es decir, apretd el aire donde deberia
haber estado mi mano. Aunque sabia muy bien que ella era inferior a mi y que, por tanto, no habia
razon para que yo apreciara sus gestos, lo cierto es que ninguna mujer me habia hecho nunca algo
asi.

—FEse era mi mayor miedo cuando tocaba el violin —susurr6é—, perder la mano con que
pisaba las cuerdas. Solia decirselo a Ute y ella se reia.

Al oir el nombre de Ute me quedé atonito. Bajé la vista hasta la mano que ella estaba y no
estaba apretando. Me emocioné tanto al ver que ella, una mujer, cualquier mujer, no sentia asco
por mi, que pensé que iba a ponerme a llorar. Tuve que marcharme antes de que eso sucediera.

Aquella noche se apoderd de mi una extrafia embriaguez. Mi vida, tan intolerable en los meses
posteriores al accidente, cuyos minutos y horas habian sido dolorosamente trabajosos, habia
adquirido un giro inesperado. Ahora, cada minuto era intenso, mi corazon palpitaba con fuerza en
mi pecho cuando cobraba conciencia de mi mismo cada mafiana, antes incluso de abrir los ojos.
[Iria a verla o no? ;Como lo haria? Era emocionante, era un desafio para mi imaginacion y me



sentia vivo. Los papeles se habian invertido. Ahora era yo quien le sugeria a mi madre que saliera
de casa a tomar el aire, porque la veia palida. ;No deberiamos ir a ver a papa a la fabrica? ;O a
buscar provisiones? Cuando mi madre estaba lista, con la cesta colgada del brazo, me invadia de
pronto una repentina lasitud y la dejaba ir sin mi.

Aunque al principio intent¢ quitarme de la cabeza a la joven mujer, para entonces estaba
tratando de olvidar a Adolf Hitler. Me irritaban sus constantes reproches de mis defectos: mi
incapacidad, mi actitud acientifica, mi indignidad, mi deslealtad, todo lo cual me privaba de su
aprecio. Cuando encontraba una fotografia suya en una revista, por muy figura paterna que fuese
para mi, se me encogia el estdmago y rdpidamente pasaba la pagina.

Durante mas de un afio, ella y yo vivimos juntos en la misma casa de esa manera tan demente.

A causa del peligro latente, la confianza iba y venia. Yo iba a verla siempre que podia, sin que
nadie lo supiera, y poco a poco fue creciendo entre nosotros una extrafia afinidad. Le hablé de
Kippi, de los campamentos de supervivencia y de mi accidente, pero tenia cuidado con lo que
decia. Curiosamente, a mi me resultaba mas dificil hablarle a ella, que a ella hablarme a mi. Ella
se censuraba menos. Yo suponia, no sé si con razon, que su franqueza se debia mas a su soledad
que a una auténtica confianza en mi, al ser yo la tnica persona mas o menos de su edad con quien
podia hablar. A veces parecia alegrarse de verme, pero supuse que eso era también por el tiempo
que le permitia pasar fuera de su confinamiento.

Me hablé de sus padres, Herr y Frau Kor, que discutian por la forma de servirse la
mantequilla. Frau Kor cortaba una fina lamina de un extremo de la barra, mientras que Herr Kor
rascaba con el cuchillo la cara superior. Tenian dos escuelas de pensamiento para todo, desde la
manera correcta de guardar los calcetines —planos y doblados en dos, o bien hechos una bola,
uno dentro del otro—, hasta el modo de recitar las oraciones para que Dios las oyera: a su hora,
en voz alta y balanceando el cuerpo adelante y atrés, o bien, puesto que Dios no necesitaba oidos
para oirnos, en silencio y a cualquier hora del dia, cuando la necesidad fuese espontanea. Me
hablé de sus dos hermanos mayores, Samuel y Benjamin, que sofiaban con emigrar a Estados
Unidos y abrir una tienda de coches usados y, sobre todo, me habl6 de su prometido, Nathan.

Nathan era brillante en matematicas y hablaba cuatro idiomas: aleman, inglés, francés y
hebreo. ;Quién podia considerar el hebreo como un idioma?, objeté. Me dijo que, aunque yo no lo
hiciera, aun asi eran tres lenguas las que escribia, leia y hablaba con fluidez, lo cual era mas de lo
que podia decirse de la mayoria, en eso tenia que darle la razéon. No se la di. Hubiese querido
decirle que a un judio ni siquiera deberian permitirle hablar el aleman, pero no podia insultarlo a
¢l sin insultarla también a ella, lo cual se repitié en otras muchas ocasiones.

Nathan no practicaba ningiin deporte y pasaba casi todo el tiempo leyendo libros de historia,
filosofia y teoria matematica. Yo no podia creer que a ella le entusiasmara tanto semejante
pelmazo. Podia pasar horas enteras hablando de ¢l. Los ojos oscuros se le iluminaban; el pecho se
le ensanchaba; su expresion se suavizaba, y sacudia su densa cabellera, sentada con las cortas
piernas de nifia flexionadas primero a un lado y después al otro y los piececitos excesivamente
arqueados, inusualmente pequefios, descalzos sobre la alfombra, aunque debo decir que parecian
trabajosamente calzados en unas invisibles zapatillas de baile. Si le hacia la mas insignificante
pregunta sobre ¢l —lo que pensaba de tal cosa o lo que hacia con tal otra—, mas que nada para
demostrarle mi superioridad, ella empezaba y no acababa. A veces cerraba los ojos e inclinaba la
cabeza a un lado, como si imaginara que iba a recibir un beso suyo antes de abrirlos. Terminé por



irritarme cada vez que mencionaba su nombre, en parte porque, teniendo delante a un ario
superior, no hacia mas que pensar en él. Pero eso no significaba que yo la deseara, ni que
estuviera celoso.

Un dia (mucho después de averiguar que el color favorito de €l era el azul, porque era el de
longitud de onda mas corta en el espectro luminoso, el mas refractado y, por tanto, el que
penetraba a mayor profundidad en el mar, lo cual explicaba que el mar y el cielo fueran azules;
que su palabra favorita era «quintaesencia» y que le gustaba repetirsela a ella sin motivo al oido;
que nada mas verlo, ella habia comprendido que estaban hechos el uno para el otro, porque ¢l
llevaba en la mano el Tractatus philosophicus de un tal Ludwig Wittgen-no-sé-qué y ella también
lo llevaba, aunque se trataba de una coincidencia estipida, porque ambos estaban en la seccion de
filosofia de la misma biblioteca publica, donde solian holgazanear todas las tardes las unicas
personas del mundo —un puiado de vieneses pedantes— que habian oido hablar de semejante
ladrillo de libro, y que los pies de €l eran griegos, porque el segundo dedo era mas largo que el
dedo gordo, aunque toda su helenidad no pasara de ahi) me armé de coraje y le pregunté si tenia
alguna foto suya.

Fue curioso. Me senti traicionado al enterarme de que si tenia una foto suya, alli, en mi propia
casa. jEscondida en ese espacio secreto suyo! Me dije que mi ira se debia inicamente a que en
cierto modo me habia sido impuesto un segundo huésped judio, que nadie habia invitado.
Rebosante de orgullo, ella me ensefid a sunovio de cara de ratdén y pelo rubio sucio, con sus feas
gafas de montura de concha. No sé si le servirian para agrandar la letra pequefia, jpero como le
agrandaban los ojos! jParecian dos bolas de billar! ;Cémo podian dos ojos humanos sobresalir
tanto y a la vez parecer tan ausentes? jDos pedruscos de un par de kilos! jPero si era mas feo que
yo! Era cierto que a los judios les atraia la fealdad, de eso no cabia la menor duda. Hubiese
querido decirle que por nada del mundo habria cambiado mi cara por la suya. Senti rencor hacia
ella por pensar que semejante escoria era una gran persona.

—(A que es guapo? (A que si? —insistio ella—. Cuando termine la guerra, nos casaremos.
Ese hombre afable, ese erudito, sera mi marido.

La contemplé mientras acariciaba el contorno de aquella mezquina cabeza de cerebro de
guisante. Yo no queria ni esperaba que terminara la guerra, pero hasta entonces no habia tenido
claras mis razones. A partir de ese momento las tuve.

Si en aquel tiempo Elsa era importante en mi vida, también lo era Nathan. Se sentaba a la mesa
y comia conmigo, divagando sobre alguna improbable teoria, mientras ella batia sus pestafias para
61 y no para mi. Compartia con ella aquel apretado espacio diminuto, abrazandola, podia sentirlo.
Hubiese querido sacarlo de los pies y arrojarlo por la ventana de una vez por todas. Toda nuestra
casa era su patio de recreo: subian y bajaban la escalera corriendo, siempre de la mano, y se
desternillaban de risa tumbados en nuestros sofas y en nuestras camas. jQué dulce seria ese beso
tanto tiempo anhelado, habiendo tenido ella embotados todos sus sentidos en aquel encierro!
Imaginaba esos dedos ruines tocando sus mejillas, atrayendo su rostro hasta tocar los labios de
ella con los suyos. Me ponia furioso. De vez en cuando me atrevia a imaginar que ese beso era
mio, entonces sentia un vacio en el estdmago y me invadia una especie de indolencia. ;Estaria
enfermando? ;Me estaria contaminando ella? Sabia que me estaba rebajando, pero no me
importaba. ;Quién podia enterarse?

Empecé a leer el periddico con otros ojos. Ahora, cada victoria me acercaba un poco mas a



Elsa, y el tnico propdsito de cada ataque enemigo era arrebatarmela. La guerra perdi6 cualquier
otro sentido. Ganar significaba ganarla a ella. Perder era perderla a ella.

El beso se volvio una obsesion. jYo, que habia superado todas las pruebas del valor y habia
defendido al Reich, descubri que era demasiado cobarde para emprender esa mintiscula accion!
iY ella ni siquiera era aria! Estaba furioso conmigo mismo: pasaba horas y horas con ella sin
pensar en ninguna otra cosa, pero era incapaz de hacer algo mas que escuchar tontamente su
conversacion, cautivado por los variados movimientos de sus labios en forma de corazon de
tarjeta postal, asintiendo todo el tiempo con la cabeza. Era una agonia, sobre todo cuando me
hablaba de ¢l, porque todo lo que habia creido posible se volvia imposible como por arte de
magia. Cada despedida me dejaba una profunda sensacion de fracaso.

Me juré por mi honor que la proxima vez que la viera, pasara lo que pasase, la besaria y
punto. Ensayé el beso mil veces con el pensamiento. El hecho de que estuviera en mi casa me
hacia sentir que, en estricta justicia, ella era mucho mas mia que suya. Entonces llegé el momento.
Dej6 de hablar y se hizo un breve silencio. Yo atin no me habia movido, pero estaba a punto de
hacerlo; tenia la mente preparada y estaba concentrandome con toda la intensidad de que era capaz
cuando ella me mird, repard en la expresion ridicula que debia de estar poniendo y estalléo en
carcajadas.

El modo en que cerraba un ojo mas que el otro cuando reia, como si nos estuviera haciendo un
guifio a mi y al mundo, mientras sus labios parecian ain indecisos entre la risa y el llanto,
despertd en mi el vago recuerdo de alguien del pasado. Su risa familiar reson6 alin mas cantarina
cuando advirtio, por la chispa de reconocimiento en mis 0jos, que yo estaba cayendo en la cuenta.

—(Recuerdas, Johannes, cuando entrabas en el cuarto de tu hermana y nos fastidiabas a las
dos? —Su risa se volvidé mas aguda y melédica—. jNunca habia visto rabietas semejantes! jCasi
le rompias el violin, no lo soltabas! —afiadid, desarreglandome el pelo. jEntonces era ella! La
nifa que venia todo el tiempo a practicar el violin con Ute. La que me sacaba de la habitacion por
el cuello de la chaqueta cuando yo insistia para quedarme con ellas. La mejor amiga de Ute. Qué
desgraciado me senti. Todavia me veia como a un nifio. Yo era mas joven que ella y su adorado
Nathan, es cierto, pero habia cumplido los diecisiete. No s6lo era un hombre, sino que ya habia
sido soldado, ;no se daba cuenta?, jsoldado! Yo era mas hombre a los once afos, cuando hacia
gjercicio y asistia a campamentos de supervivencia, de lo que €l seria nunca a los treinta, a los
cuarenta o incluso a los cien afios! jSeguro que ese raton judio ni siquiera era capaz de levantar un
trozo de queso!

Después de aquella afrenta, sali a repartir érdenes de reclutamiento. Me movia a trompicones
por la ciudad, cometiendo un error tras otro. Tenia que ir a la calle Sommergasse, en el duodécimo
distrito, y acabé en la Sommergasse, en el decimonoveno. Fui a la Nestroygasse, en el segundo,
sin saber (ni consultar) si habia otra Nestroygasse en Viena, y si la habia, jen el decimocuarto!
Pasé todo el tiempo concentrado en pensar horrores de ella, hasta el punto de no ver nada a mi
alrededor. Deberia haber estado loca por mi y por mis atenciones, porque aunque herido y
desfigurado, mis genes estaban intactos y eran superiores a los de ¢€l, pero en lugar de eso insistia
en idolatrar a aquel sujeto insignificante, lo cual demostraba que ella misma era igual de
insignificante y que yo debia abrir los 0jos y reconocer que estaba perdiendo el tiempo con un ser
inferior. ;Acaso no nos habian ensefiado en la escuela todo lo que habia que saber acerca de los
judios? ;Por qué hacer una excepcion con ella? ;Por qué no la denunciaba? Habria sido la mejor



manera de quitdrmela de encima. Ya iba siendo hora, considerando el tiempo que llevaba ella
riéndose de mi. jDesde que tenia memoria!

En la calle habia una mujer que vendia manzanas a un precio muy alto. Al pasar por su lado, vi
un ultimo ramillete de margaritas sin vender, remojandose en un cubo a sus pies, y senti que
perdonaba a Elsa y que ansiaba regaldrselo. Como no tenia el precio marcado, llamé a la mujer
para preguntarselo. Ella retrocedié un paso, sin hacer el menor esfuerzo por ocultar la aversion
que le producia mi cara, como si yo cometiera una insolencia al ofenderla con la vision de mi
rostro. Los clientes mas proximos a mi se volvieron para ver cudl era la gran atraccion. Mis
piernas no fueron lo bastante veloces para escapar de sus groseras exclamaciones de asombro.

Queria volver a casa, pero me quedaba una ultima orden por entregar. Sabia que las
probabilidades de ver a Elsa a ultima hora de la tarde eran practicamente nulas, pero me sentia
mas aliviado cuando la tenia cerca. Daria un portazo, para que supiera que habia llegado. Imaginé
que se habria pasado el dia esperando oirlo. Me habria gustado hacerla esperar un poco mas, pero
probablemente, para entonces, la separacion me molestaba mas a mi que a ella.

De camino a Hietzing, vi a una mujer sobre una picota, con un cartel de carton colgado del
cuello que la acusaba de haber mantenido relaciones con un eslavo. La habian rapado, por lo que
a primera vista la confundi con un hombre. Habia un grupo de gente insultandola y los recién
llegados que leian el cartel le escupian a la cara. El borde del carton se le hundia en la barbilla y
le impedia agachar la cabeza lo suficiente para eludir, aunque fuera psicoldgicamente, los ataques
verbales mas despiadados, si no los escupitajos.

Me produjo una extrafia sensacion pasar por su lado andando libremente; senti mas pesadas
las piernas, como si se pegaran al suelo a cada uno de mis pasos. Acabé¢ arrastrando una pierna.
En cuanto me distancié de la escena, intenté razonar con el nifio que habia sido, deshacerme de lo
que fuera que se estaba apoderando de mi, pero era una batalla perdida en sus tres cuartas partes.

Nunca entregué mi ultima orden de reclutamiento. Antes de llegar a Penzing, di con un grupo
de chavales de mi edad vestidos con elegante ropa inglesa, con el pelo largo y desordenado,
bailando en plena calle al ritmo de una grabacion de misica de viento americana. A decir verdad,
no bailaban, sino que movian el cuerpo como dementes. Se juntaban dos o tres y empezaban a dar
saltos alrededor de una sola chica, sin tener ninguno de ellos la minima cortesia de apartarse y
esperar su turno. Saltaban como conejos, entrechocaban las palmas y se frotaban los traseros unos
contra otros. Un tio con dos cigarrillos en la boca y una botella de licor aferrada en la mano se
puso a arrastrarse de rodillas por el suelo, con la cabeza hacia atras. Otros se doblaban hacia
adelante y dejaban colgar el tdrax, mientras movian espasmodicamente los omoplatos. Pero
contrariamente a lo que pudiera parecer, no estaban enfermos, no, jera parte del baile!

En ese momento tuve la impresion de que ibamos a perderlo todo. En realidad, me basto
contemplar la destruccién a mi alrededor para comprenderlo. Por primera vez supe que ibamos a
perder la guerra y, con ella, la moral, la disciplina, la belleza y el sentido de perfeccion humana
por los que habiamos luchado. El mundo estaba cambiando, podia sentirlo, pero no en la direccion
correcta. Incluso yo mismo. Eso era lo mas decepcionante de todo. Habia defraudado a Adolf
Hitler, a quien yo reverenciaba. Aquella noche no volvi a casa, y no hice mas que vagar sin
rumbo. Por desgracia, las bombas cayeron demasiado lejos para poner punto final a mi narracion.



vil

Mi madre me estaba esperando con la cara apoyada en la ventana. Antes de que yo llegara a la
verja, salié corriendo para estrecharme entre sus brazos. El ultimo afio le habia pasado factura.
Los labios se le separaban en las comisuras y las ojeras le daban aspecto de derrota. Unas canas
mas gruesas que aquellos finos cabellos castafios que siempre me habian gustado tanto se
proyectaban en todas direcciones, como las cuerdas rotas de un instrumento musical. Mientras la
abrazaba, apoy¢ el menton en su cabeza y miré la boca de vaho que habia dejado impresa en el
cristal, con las palabras no dichas esfumandose poco a poco.

Me preguntaba para mis adentros si debia decirle en ese preciso instante que estaba al
corriente de lo de Elsa. Sabia que Elsa era contraria a contdrselo, porque no queria que se
inquietara por mi seguridad, pues ya tenia suficientes preocupaciones. Yo estaba convencido de
que, si alguna vez descubrian a Elsa, mi madre asumiria toda la responsabilidad, pero temia que
organizara su traslado si se enteraba de que yo estaba al tanto. Por otro lado, si hablabamos al
respecto, podiamos aliviar las tensiones y quiza pudiera ver a Elsa mas a menudo. Era un suplicio
que pasaran los dias sin poder hacer nada mas que arafar la pared al pasar, o deslizar una nota
con uno de los saludos de antes de la guerra —Griiff Dich, Guten Tag, Hallo o Servus—, escrita
con mis trazos de nifio de cinco afios, que ella tenia que ocultar y que yo hacia desaparecer cuando
volvia a verla, para que mi madre no la encontrara por azar.

A la mafiana siguiente, temprano, salté de la cama resuelto a contarselo todo a mi madre, pero
un incidente imprevisto me lo impidid. Pimmichen, al oirme pasar, gruiid que no se sentia bien.
Supuse que so6lo queria que le llevaran el desayuno a la cama, como hacia Pimbo, y entré para
abrirle las persianas. El brillo en sus ojos me reveld que no me habia equivocado. En nuestra
casa, el otofio era peor que el invierno, porque todavia no poniamos carbén en las estufas; habia,
por tanto, una época durante la cual hacia frio, pero no tanto como para poner la calefaccion. Aun
tenia que enfriarse mas el ambiente para que llegara a caldearse.

Fue entonces cuando vi «O5» pintado en la casa de enfrente. Pensé que lo habian puesto alli
para que yo lo viera cuando levantara aquellas persianas, lo cual era una idea absurda, porque
habitualmente no era yo quien lo hacia. La habitacion de Pimmichen estaba del mismo lado que el
nicho de Elsa, por lo que supuse que alguien lo habria escrito como amenaza contra ella y, en
consecuencia, contra nuestra familia. La «O» era la inicial de Oesterreich, el nombre de Austria
en aleman, escrito segun la grafia antigua, y el 5 representaba la letra siguiente, la «e», la quinta
letra del alfabeto. Ya en época moderna, el grupo «oe» fue sustituido por la «o» con diéresis, «O»,
de ahi que hoy se escriba Osterreich. Era el signo que la resistencia austriaca pintaba sobre los
carteles politicos y las ordenanzas gubernamentales que tapizaban los muros de la ciudad. No
podia apartar los ojos de aquella pintada. Nuestros vecinos, Herr y Frau Bvlgari, salieron a la



ventana, y nos quedamos asi, frente a frente, mirandonos con desconfianza. Me parecié evidente
que lo sabian. ;jLa habrian visto pasar junto a la ventana, aunque fuera una sola vez? ;Habrian
estado espiando a mi madre? ;Qué significaba aquello?

Mis preocupaciones se vieron desplazadas por otras peores cuando mi madre sali6 a la calle
para verlo mejor, y volvid corriendo. También lo habian pintado en nuestra casa; era eso lo que
miraban fijamente los Bvlgari. Mi madre lo interpretd6 mas como una acusacién que como
propaganda, porque no estaba en ningun otro muro. Sin pérdida de tiempo, me mando al sotano a
buscar un ultimo cubo de amarillo de Schonbrunn. Para llegar a la pintura liquida, tuve que retirar
la pelicula solidificada, que depositada sobre una hoja de peridédico me parecio el sol ingenuo y
venturoso de los dibujos escolares. Por muchas capas que aplicamos, turnandonos ella y yo, el
amarillo no consigui6 tapar al negro. A partir de entonces, hubo una mancha en nuestra casa.

Desde aquel dia, mi madre fue un manojo de nervios. Si cometia yo el error de entrar en una
habitacion sin llamar a la puerta, ella se volvia como una peonza, llevandose al corazon las manos
crispadas. Cada vez que el viento hacia temblar una ventana, gritaba «;Qué ha sido eso?»,
«;Quién anda ahi?». Decia que oia voces desconocidas en el teléfono. Cuando bajaba la escalera
por la mafiana, no admitia nunca que las cosas estaban tal como las habia dejado. «j;Qué hace ahi
esa taza?!». «La dejé yo, mama, ;no te acuerdas?». Empezaba a redistribuir los ceniceros, hasta
que su nerviosismo me afectaba a mi, y atendia menos a Elsa, por miedo a que la estuvieran
vigilando. También ella misma se descuidaba: se dejaba puestos todo el dia el camisén y las
zapatillas, y dormia largas siestas. Elsa empez6 a vivir en completa oscuridad durante dias
enteros, sin la menor tregua; por fortuna, yo la visitaba por las tardes, para ofrecerle una palabra
amable, agua fresca o una patata cocida fria.

Los dias se volvieron mas cortos. Oscurecia por la tarde, y la noche se prolongaba hasta bien
entrada la mafana. Aquel otofio me parecid excepcionalmente frio, quizd porque comiamos poco.
Algunos dias so6lo teniamos caldo, pan viejo y un nabo. Me metia en la cama con la ropa puesta,
con el pijama hecho una bola bajo el cuerpo, y s6lo me cambiaba cuando la temperatura se volvia
tolerable.

Una noche, hacia las tres, me despertd el ruido de unos sollozos. Me incorporé y salté¢ de la
cama. Elsa estaba arrodillada, con la cabeza apoyada en el marco de mi puerta. Tardé unos
segundos en distinguir su postura, porque el pelo le tapaba la cara como un velo, por lo que a
primera vista me parecid que sus piernas estaban flexionadas en un angulo imposible. Corri hacia
ella, era la primera vez que abrazaba a una mujer. Estaba helada. La estreché entre mis brazos y le
hice fricciones por todas partes, consciente de cada uno de sus huesos. Olia a orina y su boca tenia
el hedor acido del hambre, pero no me importo.

—Tu madre, Frau Betzler, ya no viene. {Me voy a morir! —gimi6, y anadié en yiddish
[Tsures!, «jpobre de mi!».

Le indiqué con un gesto que se metiera en la cama conmigo para calentarse, pero no me hizo
caso; empezd a chuparse la una del pulgar, sin responder. Entonces encontré una solucion
aceptable para los dos. Si se daba prisa, podia calentarse en mi cama sin mi, ya que las sabanas
aun conservarian el calor de mi cuerpo. Eso si lo aceptd, y me permitié que le frotara la espalda a
través de las mantas.

—Por favor, Johannes, ve a buscarme algo de comer.

Me iluminé el camino con una linterna, sin preocuparme de que mi madre me oyera. Encendi el



gas y puse en remojo en un par de centimetros de caldo el pan que encontré, para ablandarlo. Me
parecid que transcurria una eternidad hasta que el primer vapor empezd a desprenderse de la
superficie, mientras los constantes ronquidos de Pimmichen me sacaban de quicio. Ni siquiera un
hombre hecho y derecho, queriéndolo y en pleno dia, podria haber hecho tanto ruido expulsando el
aire por la nariz (yo lo sabia, porque lo habia intentado); ;como era posible que ella lo
consiguiera mientras dormia? Repentinamente, me senti tan furioso con mi abuela como con mi
madre.

El regreso fue mas dificil, porque tuve que sujetar la linterna entre los dientes. Me alegr6 que
Elsa no estuviera mirando cuando entré en la habitacion. Dejé caer la linterna sobre la cama,
donde su luz nos envolvi6 en un desvaido halo amarillo. Casi se ahoga devorando el pan que le di
con la mano. Después volvi para buscar agua y se la llevé a los labios, sosteniéndole la cabeza lo
mejor que pude con el muion del codo. Después de comer y llorar, su cara estaba humeda y
pegajosa. Sus ojos, iluminados por el perceptible brillo de la inteligencia, destacaban sobre las
ojeras oscuras en un rostro afilado y desusadamente palido, a los lados de una nariz perfectamente
recta, cuya posicion levemente alta en la cara le conferia un aire majestuoso, que en otras
circunstancias habria rozado la arrogancia. Sus cejas, el Unico rasgo asimétrico, transmitian la
sensacion de que cada ojo tenia un estado de d&nimo diferente. Respiraba docilmente, satisfecho un
0jo y preocupado el otro. La besé sin darme cuenta. Ella no hizo nada por devolverme el beso, ni
por apartarme. Lo que en mi era amor en ella era pasiva gratitud.

—Ahora tengo que volver —murmuré. Incapaz de inventar con suficiente rapidez una excusa
para retenerla, la segui obedientemente. Al ser dos cabezas mas alto que ella, me sentia torpe y
desmanado; por eso fue un alivio poder arrodillarme y taparla con mi edredon, que ella aceptd
después de mucha insistencia. Yo mismo le explicaria a mi madre, al dia siguiente, como lo habia
conseguido.

Me levanté a las cinco para no arriesgarme a que mi madre le llevara antes el desayuno.
Queria evitarle el aturdimiento de cualquier explicacioén que pudiera darle Elsa. Esperé sentado
en el sofa, en el pasillo delante del dormitorio de mis padres, que estaba justo a la izquierda de la
escalera, por lo que no podia salir sin que la viera. Me levanté¢ para consultar la hora; habian
pasado cinco minutos desde la ultima vez que habia mirado. Eran las siete y yo ardia por dentro.
No respondi6 cuando llamé a la puerta. Ya no pude esperar mas y entré.

—Mama...

Me paré¢ en seco. La cama estaba hecha. ;Adonde habria ido? ;Y cuando? En cierto modo senti
alivio, porque aun no habia encontrado las palabras justas, pero al mismo tiempo me daba cuenta
de que tenia algin tipo de problema. Mi abuela no sabia ni remotamente donde podia estar.

—Habra ido a comprar brioches a Le Villiers —aventur6—. A estas horas ya debe de estar
abierto, ;no?

Vivia en otra época. Le Villiers, nuestro colmado francés de Albertina Platz, habia cerrado
cinco afios antes.

Miré en las habitaciones del piso de abajo, por si se hubiera quedado dormida leyendo. Justo
cuando me disponia a abrir el cuarto clausurado de Ute, los oi entrar a ella y a mi padre.

—A veces me sorprendo deseando que se la lleven de una vez —estaba reconociendo mi
madre—. jMe siento mala cuando temo por mi propia familia! El amor por los mios me esta
convirtiendo en una mala persona.



—iNo digas eso! Tu has hecho todo para que ella esté aqui; lo estds haciendo muy bien. Ya
sabes que estoy orgulloso de ti.

—No puedo mas. Cuando subo, pienso que en cualquier momento puede aparecer un fanatico
apuntandome con una pistola. Estoy cambiando. Ya no soy alguien que pueda inspirar orgullo.

—No tendras que padecer mucho tiempo mas, Roswita. Te lo aseguro.

—Se suponia que a estas alturas ya deberian estar aqui. ;Doénde estan?, dime. Lo unico que
hacen es bombardearnos a nosotros. jA los civiles! jA la gente que los esta ayudando!

Esperé hasta que pasaron de largo, y entonces fui por el otro camino, pasando por la
biblioteca y el saloncito. Les sali al paso frotdindome los ojos.

—iAh, buenos dias, mama, papa!

—Buenos dias, hijo —respondi6é mi padre.

—iVaya! —dijo mi madre—. Te has levantado tan pronto como yo.

(Con qué frecuencia pasaria ella las noches fuera de casa? Como mi padre no se apartaba de
su lado y me resultaba incoémodo sacar el tema en su presencia, acabé por irritarlos a ellos y a mi
con una charla intrascendente. Mi madre expresd con excesivo entusiasmo su acuerdo con mis
predicciones del tiempo y escuchod con sonrisa tensa y forzada la narracion de mi tltimo suefio, en
el cual sus piernas, las de mi padre y las mias se fundian entre si y ya no podiamos caminar
normalmente por la casa, sino que teniamos que saltar.

—Y t1? ;Has sofiado algo?

—No me acuerdo.

—Debes de tener el suefio demasiado profundo.

—Supongo que si.

Los segui al sotano en busca de provisiones y también a la cocina. Por el rabillo del ojo
adverti que mi padre sacaba una bolsa de agua caliente de debajo de la pila, mientras yo
continuaba conversando con mi madre. Se retird quejandose de un hombro dolorido, pero vi que
la llevaba al piso de arriba. Posteriormente, Elsa me dijo que la habia rellenado de caldo caliente,
déandole asi un doble uso.

Estuve merodeando en torno a la escalera, listo para interceptar a mi madre. Pero como ya
tendria ocasion de descubrir, mi padre la habia relevado de su tarea de cuidar a Elsa, y cuando mi
madre volvid a ocuparse de ella, ni siquiera prestd atencion al edredon vy, si lo hizo, debi6 de
pensar que era cosa de mi padre, o al menos asi lo esperé yo.

Después, mis padres estuvieron largo rato encerrados en su dormitorio. El fue el primero en
salir. Cogi6é a Pimmichen por la cintura y se puso a bailar a ritmo de vals. Ella se quejd, diciendo
que no podia bailar sin musica.

—Qué? jPero, mama! No me digas que te estas quedando sorda! ;No oyes la obertura de £/
murciélago de Johann Strauss?

Ante la insistencia de mi padre, ella prest6 atencion, con la concentracion pintada en el rostro
marchito, que finalmente cobr6 vida: jsi, ella también la oia! Mi madre intentd bailar, con su
camisOn y unas zapatillas que se le salian cada tres pasos, pero al final abandon6, aduciendo un
motivo que segin mi padre sélo una mujer habria sido capaz de concebir: dijo ser incapaz de
bailar el vals si no llevaba el pelo recogido en un mofio. Entonces mi padre cogi6 el broche que
ella usaba para apartarse el pelo de los ojos y se lo colocd en la nuca. Le llevd unos minutos
descubrir como funcionaba, pero la improvisacion fue aceptable. El peinado no dur6 horas, pero



nuestras risas si.

Después volvio del jardin con una bolsa de hierbajos y una sonrisa comicamente maligna. Lo
que se le habia ocurrido era, cuando menos, original. Prepar6 ensalada amarga de ortigas, asé
castafias para el segundo plato y el postre, y aderezd nuestro caldo con las setas que habia
recogido. No era tan bueno como mi madre quitando la tierra de las hierbas ni cortando las partes
malas, pero no nos importd. Tras una sola incursion, el jardin quedé desierto, por lo que al dia
siguiente tuvo que recurrir al mercado negro. Nadie se creyod su patrafia. Dijo que en el camino de
vuelta a casa se habia encontrado un jabato recién muerto, abandonado en medio de la calle, como
si un cazador lo hubiese herido y el jabato hubiese escapado, para ir a morir practicamente a tiro
de piedra de nuestro horno.

Desoyendo las advertencias de mi madre acerca de la escasez para el invierno, mi padre llend
de carbon la estufa de ceramica. Su conducta era muy poco habitual, pero no iba a ser yo quien
objetara. Acercamos nuestras butacas a aquellos preciosos azulejos en delicados tonos verdes y
nos quedamos contemplando el fuego como hipnotizados, esperando a que la temperatura
aumentara lo suficiente para cerrar la puerta de la estufa. El fuego tenia todo el misterio de un
drama que nadie pudiera comprender, con igneos actores enunciando sus verdades mas intimas en
una lengua muerta. Mi madre se habia apoyado amorosamente sobre mi padre, y yo deseé¢ que Elsa
estuviera conmigo. Sabia que ellos también estaban pensando en ella, porque mi madre dijo algo
al oido de mi padre, y en seguida ¢l se incorporo y salié de la habitacion.

Aunque no me desagradaba estar con ellos, no veia la hora de estar solo. Sentia un impulso
incontrolable de grabar el nombre de Elsa en la pared, al lado de mi cama, o de arafiarlo en mi
propio brazo. Volvia a imaginar una y otra vez nuestro beso, y anhelaba besarla mas intensamente,
besar sus hombros, su cuello y sus manos infantiles de ufias mordisqueadas. El hecho de que mis
padres no repararan en mi estado de perenne ensofiacion era una sefal inequivoca de lo mucho
que les preocupaba su propia suerte. Creo que a partir de aquel momento no tuve un instante de
tregua pensando en ella. Puede que para los demas yo siguiera siendo el mismo, pero para mi ella
estaba presente en todas partes lo mismo que yo, o incluso mas. Era increible que nadie pudiese
verla sentada sobre mis rodillas.

Aquélla fue una noche sin luna, teniamos todas las persianas cerradas y en las ventanas en las
que no habia, habiamos claveteado alfombras. Por todo el barrio se habian multiplicado los
carteles que advertian: «jEl enemigo ve tus luces! jApdgalas!». La luz se habia convertido en
nuestro enemigo. Subi la escalera de rodillas y me abri paso a tientas hasta ella. La oscuridad era
mi amiga: ocultaria mi rostro y todas las torpezas que pudiera cometer. Habia resuelto confesarle
a Elsa que la queria, no podia seguir callando. Si perdiamos la guerra, emigrariamos los dos a
América y me casaria con ella. No me importaba casarme con una judia. Ella no era como los
otros judios que yo habia estudiado, era una excepcion. Ademas, podia convertirse al catolicismo.
Si mis padres la habian amparado, ;cémo iban a oponerse?

El corazon me palpitaba con fuerza. Tuve que detenerme en el descansillo y repasar mi
parlamento. Estaba seguro de que ella saltaria de dicha ante el privilegio de ser mi esposa, la
mujer de un ario. jClaro que iba a aceptar! Si hasta entonces se me habia resistido, era so6lo
porque no le habia hecho ninguna proposicion seria; tal vez suponia que solo queria jugar con ella,
por pura diversion. Apoyé la mejilla en la pared y tamborileé con los dedos, haciéndole nuestra
sefal particular.



—{(S1? —susurro.

—Soy Johannes.

Tuve que llamar otra vez. Tardd6 mucho en abrir. La busqué a tientas, enamorado con la
intensidad de la juventud, pero curiosamente ella no hizo el menor esfuerzo por salir a mi
encuentro. Intenté meter la cabeza para besarla, pero ella me rechazd con un suspiro.

—¢Qué pasa?

Pensé que estaba enfadada porque no habia ido a verla antes. Me encontraba en una situacion
dificil, pues sabia que mientras no le expusiera mis planes, Elsa se me resistiria, pero no me
resultaba facil abordar el tema si ella no me ofrecia alguna sefial de afecto.

Su voz tenia un tono contrariado:

—Ya no puedo vivir en esta estiipida negrura. Me dan ganas de gritar, de arrancarme el pelo...
Y lo haria, si solo fuera por mi. ;Qué cambiaria si yo muriera? Aqui dentro ni siquiera hay
diferencia entre el suefo y la vigilia. jS6lo negro, negro, negro!

—Chiiis —Ia hice callar, acariciandole el pelo—. ;Quieres que te deje una de mis linternas?

—i¢Atl qué te parece?!

No esperaba que me contestara mal, pero lo atribui a las incomodidades que estaba
padeciendo, y debo decir que en cierto modo me senti halagado, porque lo interpreté como una
sefial de que habiamos traspasado las barreras de la cortesia entre conocidos, para acceder a una
uniéon mas intima. Aun asi, me tom¢ mi tiempo para bajar en busca de la linterna. Queria que se
arrepintiera de haberme hablado de aquel modo. Dio resultado. Cuando volvi, extendié la mano
para sentir que yo estaba alli.

—Aqui la tienes.

Apoyé mi mano sobre la suya para ensefiarle como funcionaba, y no la aparté cuando terminé
la explicacion. Ella retir6 la suya.

—Elsa... —comencé, pero todo lo que tenia pensado decirle me parecio fuera de lugar. De
todos modos, ella me interrumpio, apuntandome con la linterna en plena cara. Yo asesté un par de
ciegos manotazos para que la apartara, pero para entonces ya habia vuelto a meterse en su
escondrijo, que yo estaba empezando a odiar. Por mucho que dependiera de los demas, habia en
ella cierta autonomia cuando estaba metida alli dentro.

—EIl negro —empez6 otra vez— ni siquiera es un color. Nathan me explicé que el negro es la
ausencia de color. Por tanto, estoy viviendo en la ausencia de color. No puedo verme; en
consecuencia, cabe suponer que estoy ausente, que no existo.

—Para mi, si —dije inclinAindome hacia ella—. Yo te amo.

Sus labios se retorcieron y me encontré besando sus dientes, mientras ella lloraba con tal
fuerza que temi que mis padres la oyeran. Le tapé la boca. Mi venturosa ilusion dur6 todavia unos
segundos mas. Pensé que su conmocion se debia a lo que acababa de decirle y al amor igualmente
intenso que ella sentia por mi, pero tras una larga inspiracion durante la cual parecid que iba a
inhalar hasta la palma de mi mano, articul6 —estoy practicamente seguro— el nombre de ¢él.

Aturdido, retiré mi mano. Entre jadeos, ella repitié una y otra vez:

—Nathan, Nathan, ayadame. Eres lo tinico que me mantiene viva, Nathan.

No estaba preparado para semejante desaire, por lo que oir los aviones fue un alivio. No me
sentia como si hubiera rechazado mi proposicion, sino como si hubiésemos estado juntos y me
hubiera engafiado con él. En ese momento deseé verla muerta. Estallé una bomba cerca de casa y



yo aullé por el dolor que ella me habia causado y que el estruendo hizo aflorar. Sonaban las
sirenas, y mi madre me estaba llamando. Me deslicé sentado escaleras abajo. Oi que mi madre me
buscaba en la oscuridad, derribando mis cosas y golpeando mi cama.

La abracé por detras. No le preocup6 averiguar de donde venia, lo tnico importante era bajar
al sotano. Mi padre debia de estar llevando a Pimmichen en brazos, porque ella repetia
refunfufiando que no queria morir sin la dentadura puesta y que, por favor, fuera a buscarsela.
Pimmichen describia a menudo su funeral: queria que la enterrasemos con su traje de novia, el
rostro cubierto con el velo (que desde que tengo uso de razon tenia extendido sobre el cabecero de
la cama), al son de Schlummert ein, ihr matten Augen («Reposad ahora, ojos cansados»), de J. S.
Bach. Iba a estar tan bonita como el dia de su boda y, naturalmente, jno podiamos olvidar su
dentadura! Mi padre solia burlarse de ella: «jYa, por si se te ocurre sonreir!».

Nuestros pijamas eran una pobre proteccion contra el frio himedo del sétano. La luz vacilante
de la bombilla volvia atin mas 16brego el ambiente. Ni mis padres ni Pimmichen habian tenido
tiempo de calzarse las zapatillas, y el suelo era de tierra dura y fria. Bajé la vista hacia las mias,
deseando que nadie se preguntara como habia tenido tiempo de ponérmelas. Separé la pelicula
seca de pintura del papel de periodico y empecé a retorcerla en todas direcciones, mientras
trataba de sofocar la preocupacion que empezaba a sentir por Elsa, privada de un refugio decente.

Los muros se sacudian con cada explosion. Aquellas estructuras de piedra eran nuestra unica
proteccion, pero sabiamos que de un momento a otro podian convertirse en nuestros indiferentes
verdugos. Pimmichen seguia:

—M i dentadura. Si pasa una desgracia, prometedme que buscaréis entre los escombros hasta
encontrarla. Estaba junto al lavabo.

Mi madre se volvi6 hacia mi padre:

—Si se desmorona el tejado, ;te imaginas lo que se vera desde arriba? ;Y si la casa se
derrumba y los vecinos lo ven...? jSerd nuestro fin!

Hundi¢ la cara entre las manos.

—No te preocupes —la tranquilizé mi padre—. Si eso pasa, estaremos todos muertos.

La casa volvio a sacudirse. Miré como se balanceaba la bombilla en el extremo del cable,
agitando en las paredes nuestras sombras de gigantes.

—O puede que esté junto a mi cama. No lo recuerdo. Tendréis que ir a ver.

—Y si todos muriésemos, menos uno? So6lo uno. ;Lo has pensado alguna vez?

Retorciéndose las manos, mi madre examind en silencio cinco posibilidades, en particular la
ultima.

Mi padre le cogi6 la cabeza entre las manos:

—Haremos lo posible por morir todos, ;verdad que si?

—Bonita situacion seria €sa para mi! Miradme: descalza y con los pies sucios, sin dientes,
como una pedigiiefia, sin nadie que me organice un entierro como Dios manda.

—iBah! Si se cayese la casa, tendrias un entierro que seria la envidia del mismisimo
Tutankamén —repuso mi padre—. ;Tienes idea de las toneladas de escombros que habria que
remover para desenterrarte? A lo mejor te haces famosa dentro de un par de siglos.

Se levantd una polvareda; sentiamos el polvo entre los dientes.

—No te burles. Un entierro es una cosa muy seria y puede marcar la diferencia entre el cielo y
el purgatorio. Como sabes, soy de familia respetable.



—Siempre te he dicho que ti nos enterraras a todos. Solo en la Biblia la gente vive tanto como
ta.

—Tranquilo, tengo tanto frio que de ésta me muero, seguro. {Has notado que bombardean mas
cuando hace frio? jLo hacen adrede! Si no nos matan de un modo, nos matan del otro. En este pais
nadie se parara a contar a los que mueran de gripe, jcaidos en la guerra lo mismo que los demas!
Pero, no, los que hemos resistido con fuerza y coraje no veremos nuestros nombres en ninguna
placa de bronce. {No grabaran nuestros nombres en ninguna estela monumental de granito!

—A Jesus le habria costado atravesar el mar embravecido con gente como vosotras. Sois
peores que un agujero en el casco.

Mi padre nos pidi6 que nos diésemos las manos. Pimmichen se acomodé mi brazo izquierdo
mutilado bajo el suyo.

—Cuando iba a la escuela —dijo mi padre—, recuerdo que cantaba con mis compafieros:

Canta

al Reino venidero,

canta

hasta que se haga Su voluntad.
Teme Su ira

Yy no cejes,

confia

vy vuelve al redil.

Justa

y poderosa es Su espada,
canta

y ensalza al Serior.

Pimmichen empezd a cantar; se sabia la letra. Después, mi madre uni6é timidamente su voz a
las nuestras. Yo canté, pero era como si alguien estuviera cantando por mi, porque me encontraba
en otra parte de la casa. Fue la primera vez que le hice el amor a Elsa en mi mente, mas
intensamente de lo que la vida real me habria permitido. Volvi bruscamente a la realidad cuando
se quemo la bombilla. Quedd todo negro como la muerte, pero seguimos cantando como si nada
hubiera pasado. Entonces hundi el dedo en el suelo y escribi «Elsa» hasta que la tierra me hizo
dafio bajo las unas. Estoy seguro de que aun seguir alli.



VIII

La alarma antiaérea habia terminado. Estabamos congelados hasta los tuétanos, pero incélumes.
Mi padre dijo que era preferible salir por la trampilla del sotano directamente a la calle, porque
si la casa habia sido alcanzada, nos arriesgdbamos a que nos cayera algo en la cabeza volviendo
por la escalera interior. Lo primero que me impresion6 al sacar la cabeza fue el aire caliente. Eso
fue antes de ver que la casa de la sefiora Veidler, dos puertas mas abajo que la nuestra, pero del
otro lado de la calle, estaba en llamas. Los Bvlgari y un nuevo vecino, el joven doctor Gregor, le
estaban prodigando palabras de consuelo, aunque inatilmente. Al ver a mis padres, les hicieron
seflas para que se acercaran.

—ila casa no me importa! —oi decir a Frau Veidler—. Pero, por favor, jsalvad a mis
pajaritos, salvad a mis pequenos!

Desde que habia quedado viuda, compraba jaulas llenas de péjaros. Los vecinos se quejaban
del alboroto. Se decia que su casa apestaba; segln el cartero, era imposible entrar sin taparse la
nariz y la boca con un pafiuelo. Mi padre solia bromear con nosotros, diciendo que si no teniamos
suficiente para comer, siempre podiamos ir y cazar uno de aquellos pajaros malolientes.

Cuando el fuego consumi6 las vigas de madera del tejado, parte de la estructura cedi6. No
hubo nada que pudiésemos hacer ni salvar. Yo disfrutaba, no sin cierta culpabilidad, de la
sensacion de calor que proporcionaban las llamas. Creo que a Pimmichen le sucedia lo mismo. Se
estaba frotando las manos, pero al advertir la mirada de mi madre, transformo6 extranamente el
movimiento para que pareciera que estaba rezando.

Una exdtica ave blanca, que de tan delicada parecia hecha de encaje, salié volando de entre
los restos del tejado. Fue un espectaculo estremecedor, pues sus alas y su larga cola estaban en
llamas. No supe interpretar si sus chillidos nos maldecian a nosotros en particular o a la especie
humana en general, aunque en definitiva puede que ambas cosas fueran lo mismo. Frau Veidler se
llevo las manos a la cabeza: «;Anital». Tras un breve instante suspendida en el aire, el ave cayo6 a
tierra, donde las llamas siguieron su curso.

Hubiese querido extinguirlas a pisotones, pero era imposible hacerlo sin aplastar al pajaro.
Para poner fin a su sufrimiento, recordé lo que me habian ensefiado en las Juventudes Hitlerianas,
pero me habria repugnado hacerlo. El torax del ave subia y bajaba emitiendo silbidos, como un
acordeon pinchado. Al final, Frau Veidler la sofoco contra su pecho y se quedd sosteniendo su
cadaver. Nadie pudo conseguir que lo soltara.

—iEsos bastardos han matado a mi pajarito! {Malditos bastardos! {Mis preciosos pajaritos!

Habia mucho humo, por lo que no podia ver bien en qué estado habia quedado nuestra casa.
Tuve la sensacion de que algo andaba mal. ;Habria abandonado Elsa su escondite? ;Estaria
vagando por las calles? Sin decir palabra, regresé¢ a toda prisa. El tejado y las ventanas estaban



intactos, pero de algin modo intui su ausencia, supe que ella no estaba alli. Subi corriendo la
escalera, previendo algo indefinido pero horrible, y entré en tromba en la habitacion.

Todo estaba en su sitio, pero reparé en un curioso detalle que habria delatado su presencia, de
haber sido yo otra persona. Al cerrar el tabique, habia quedado atrapado un mechén de su pelo,
que sobresalia por la juntura inferior. Me agaché y estuve sintiendo su textura entre los dedos.
Sabiendo que estaba sana y salva, mi resentimiento resurgio con todas sus fuerzas, y le arranqué
uno de aquellos rizos. Si necesitaba consuelo, que se lo pidiera a Nathan.

Juré no volver a hablarle nunca mas. Aun odiandola, ya la echaba de menos, y era una cruel
ironia que el Gnico ser humano capaz de aliviar mi padecimiento fuera la misma mujer que habia
causado mi dolor. No; decidi castigarla, para que nunca volviera a tratarme mal. Mi conducta fue
sin duda infantil, fruto de un impulso y no de la reflexion. Sabia que habia una botella con té, que
mas tarde le iban a subir. Le quité el tapon y le eché sal.

No contento con eso, me ofreci para limpiar la cocina. Puse jabon en las sobras de la comida,
sabiendo que le estaban destinadas. Pero me salio mal la jugada, porque nos sirvieron las sobras a
nosotros, y me las tuve que comer, sin dejar traslucir lo mal que sabian. Para mi gran alivio,
Pimmichen no se dio cuenta. Mi madre comi6 un poco, hizo una mueca y eché una mirada a mi
brazo. Comprendia —dijo— que no era facil lavar los platos con tan poca agua, pero me aconsejo
que la préoxima vez intentara aclararlos mejor.

Encontré el camison que usaba Elsa, recién lavado y doblado, junto con una toalla. Me corté
un mechon de pelo, lo reduje a trocitos diminutos y con ellos espolvoreé el interior de la prenda,
para luego dejarlo todo tal como estaba. Esperaba que le diera urticaria. Ahora estdbamos
igualados. Yo también dormia apretando su mechon de pelo contra mi piel. Al dia siguiente, mis
padres se marcharon a la fdbrica. Empecé a caminar de un lado a otro delante de su tabique,
pisando fuerte con las botas. Ni una vez se atrevid a llamarme por mi nombre, ni una sola vez,
observé con amargura. Lo unico que le preocupaba era su propia seguridad. Dese¢ que se le
agotaran las pilas de la linterna que le habia dado, pero ese detalle en concreto se resolvid de una
manera que nunca hubiera previsto, cuando dos hombres vestidos de paisano se presentaron ante
nuestra puerta al amanecer.

Pidieron hablar un momento con nosotros, solamente unas preguntas para proteger mejor el
vecindario. ;Habia sido alcanzada nuestra casa? ;Habia sufrido algin dafio? ;Podian echar un
vistazo? Mis padres no pusieron ninguna objecion. Los hombres anduvieron alrededor de la casa,
haciendo comentarios acerca de las especies de arboles que teniamos, preguntando qué edad
tenian y si los habiamos plantado nosotros mismos. Mientras tanto, miraban persistentemente el
ventanuco del cuarto de invitados. Mi madre les ofrecié cumplida informacion sobre el sauce
llorén y lo engorroso que resultaba tenerlo, por sus ramas largas y flexibles como latigos, por sus
hojas, que todo el afo estaban cayendo, y por la acidez de su savia, que impedia que creciera la
hierba a su sombra.

Ellos esperaron cortésmente a que terminara.

—¢De quién es esa ventana de ahi arriba?

—De nadie. O quiza deba decir de todos. Es un cuarto de invitados, pero hace siglos que no
tenemos huéspedes —explicd mi madre.

—(Ah, no?

—No. Ninguno —terci6é mi padre.



—¢Se refugiaron en el so6tano durante el bombardeo?

—Si, todos nosotros.

—Cuantos en total?

—Mi muyjer, mi madre, mi hijo y yo.

—Cuatro?

—Si, cuatro.

—¢No olvidaron a nadie en el piso de arriba?

—No.

—Entonces, /se dejo uno de ustedes una luz encendida?

—No habia ninguna luz encendida. Nuestra casa estaba completamente a oscuras —les
asegurd mi madre.

—Durante el bombardeo hubo luz en esa ventana.

Mi madre no fue capaz de disimular el miedo.

—Eso no es cierto. ;Quién lo dice?

—Lo vimos nosotros, sefiora.

—No es posible.

—Yo estuve arriba antes del bombardeo. Lo siento, mama —intervine—. No podia dormir.
Estaba tratando de leer con una linterna. No recuerdo haberla apagado cuando empezaron las
bombas. He sido un imbécil, ya deberia estar habituado a los bombardeos.

Los hombres me miraron fijamente.

—¢Como te llamas?

—Johannes.

—Juventudes Hitlerianas?

—Si, sefior.

—Debes tener cuidado. {No sabes que podria interpretarse como una sefal?

—¢(Quién iba a ayudar al enemigo a bombardear su propia casa? —interrumpid mi padre.

—Cayo0 alguna bomba en esta casa?

—No.

—Su vecina no tuvo tanta suerte. Por lo que sabemos, la luz en esa ventana pudo haber sido la
diana utilizada.

Mi padre rompid el silencio, preguntdndoles si querian que mi madre les sirviera un café.
Aceptaron. Una vez dentro, se interesaron por diversos cuadros y piezas del mobiliario, dijeron
que era una casa muy bonita y preguntaron si podian echar un vistazo. Abrieron la puerta de la
habitacion de Pimmichen y la encontraron acostada boca arriba, durmiendo con un cuenco de sopa
apoyado en el pecho. Tenia el pelo recogido en un mofio muy tirante, que hacia destacar aun mas
su prominente nariz. Se volvieron hacia mi padre y le preguntaron:

—¢Su padre?

—Mi madre.

Si mi madre se hubiese puesto una tonelada de crema en las manos, no se las habria retorcido
y frotado con mas insistencia que en aquella ocasién. Mi padre se la llevo a la cocina y yo
acompaié¢ a los dos hombres al piso de arriba. Prestaban menos atencion a los muebles y
accesorios que a los techos, suelos y paredes. Uno de ellos alabd la calidad de la alfombra persa
del pasillo, pero no fue mas que una excusa para levantarla y mirar debajo de ella. Hicieron lo



propio con nuestras camas. Cuando subimos el Ultimo tramo de la escalera, ya no me atrevi a
hablar, por miedo a que mi voz traicionara mi nerviosismo. S6lo podia pensar que, si su mechon
de pelo estaba sobresaliendo atn por la juntura, iba a ser el fin de todos nosotros. Me pregunté si
seria capaz de fingir sorpresa cuando la descubrieran. ;Qué pasaria si mi mirada se cruzaba con la
de ella? Era una idea espantosa, porque yo la amaba y sus 0jos me eran mas familiares aun que los
mios; pero si deseaba sobrevivir, tendria que fingir que no conocia su existencia. Imaginé la
expresion de su rostro cuando la tratara como a una completa desconocida, una indeseable.
Muchos me condenaran por esto, pero cuando la muerte llama a la puerta, no todos se comportan
con el idealismo que orgullosamente se atribuyen cuando estan comodamente sentados, volviendo
las paginas de un periddico o de un libro de historia.

Inspeccionaron detenidamente una pared antes de pasar a la siguiente. Miraron arriba, abajo,
parecieron satisfechos, abrieron la ventana y se asomaron. A continuacion, hicieron un minucioso
recorrido del desvan y uno mas somero del estudio de mi padre, tras lo cual uno de los hombres
inhal6 por la nariz, levant6 un dedo y anuncio:

—EI café esta listo.

Supuse que la prueba habia concluido, pero mientras tomaban el café me preguntaron si les
podia mostrar la linterna que habia usado.

—Anda, ve a buscarla —me instd mi madre.

Me incorporé y ellos también lo hicieron, lo cual me produjo panico, especialmente cuando
me siguieron a mi habitacion. Por fortuna tenia otra que me habian regalado los gemelos Stefan y
Andreas cuando cumpli los doce afios. Uno de los hombres le quitd el polvo e intentd encenderla y
apagarla, pero hacia mucho tiempo que la pila se habia agotado. Yo no hacia mas que mirar
fijamente la linterna con expresion estipida.

—(Estas seguro de que es ésta?

—Si, senor.

—¢(No tienes otra?

—No, sefior.

—Fsta no funciona.

—La habré dejado encendida demasiado tiempo.

—¢Una sola noche?

—Antes la habia estado usando mucho.

El hombre se la pasoé a su colega, que saco la pila y tocd con la lengua uno de los polos.

—No le queda nada —anuncid, y se la guardo en el bolsillo.

No se acabaron el café, tenian prisa por marcharse. A mis padres les dijeron:

—Su hijo es un buen chico, pueden estar orgullosos de él.

—Desde luego que lo estamos —dijeron ellos con una sonrisa tensa, mientras me rodeaban la
cintura con un brazo, uno a cada lado, componiendo la imagen de la familia modelo.

Mi madre estaba furiosa conmigo. Como queria perderme de vista, me mando a ver a la sefiora
Veidler, que se alojaba en casa del doctor Gregor. Me encomend6 que le llevara una maleta con
toallas, sabanas y ropa de invierno, y que le preguntara si podiamos hacer algo por ella. El doctor
se alegrd de recibirme, en parte —creo—, porque al tener a alguien que prestara oidos a Frau



Veidler, ¢l podia descansar. La visita durd horas. Fue una tortura fingir interés por lo que me
contaba: qué pajaros mostraban afinidad por otros, cuales solia ella poner en la misma jaula,
cuanto alpiste consumia diariamente cada especie, cudles se bafiaban en el agua de beber y qué
otros pajaros detestaban esa conducta y rechazaban el agua, aunque se estuvieran muriendo de sed,
si encontraban el menor rastro de plumas o excrementos en el bebedero. ;Sabia yo que podian
pudrirseles las patitas y que a veces se las picoteaban, al igual que los humanos nos mordemos las
unas? Con gran entereza, proclam6 que ahora era libre de ir a donde quisiera y que asi lo haria
cuando acabara la guerra. Ya no tenia un techo que la protegiera, era cierto, pero habia que
reconocer, del lado positivo, que tampoco tenia una casa que la retuviera. Era libre como el
viento, por primera vez en cuarenta afios. Al advertir que estaba a punto de echarse a llorar, me
apresur¢ a preguntarle algo sobre los picos de las aves.

Cuando volvi a casa, no encontré a nadie, ni siquiera a Pimmichen. Encima de mi cama estaba
la linterna que yo le habia dado a Elsa. ;Se habria arriesgado ella a ponerla alli? ;Seria una sefial
de rechazo? ;O la habrian descubierto mis padres? ;Y qué les habria dicho Elsa? Por fin tenia la
excusa que necesitaba para ir a verla: no tanto una excusa ante ella, como ante mi mismo, por
romper la promesa que me habia hecho de no volver a dirigirle la palabra. Pero antes de que
pudiera dar un solo paso en su direccion, alguien empezo6 a dar frenéticos aldabonazos en nuestra
puerta, gritando a intervalos fastidiosamente regulares y con un timbre cada vez mas agudo:
«iFrau Betzler? (Frau Betzler?».

So6lo la sefiora Veidler podia hacer tanto alboroto. Decidi no abrir la puerta y guardar silencio,
pero de pronto irrumpi6 en nuestra casa una figura espigada, de paso rigido y ampuloso entre los
amplios pliegues de pafio que la rodeaban y la seguian. Su cabellera gris parecia de alambre, sus
ojos eran dos cuentas negras, pero su aspecto no era tan de bruja como podria haberlo sido,
considerando la nariz, la boca y la verruga en la barbilla.

—Tengo que ver a tu madre, hijito. Ahora mismo.

—No esta en casa.

—Cuéndo crees que volvera?

—No lo ha dicho.

Entre los dedos, con las puntas sucias de lo que parecia ser grasa de motor, se anudaba y
desanudaba un cordel que quiza hubiese servido alguna vez para atar un paquete, haciendo sonar
los dijes de su brazalete.

—Es por un asunto urgente. Me marcho esta tarde a las siete. No volveré. Tengo que verla
antes de irme. Es cuestion de vida o muerte. jDiselo! jAsi como te lo estoy diciendo! Ella sabe mi
direccion.

—Querra saber su nombre...

—FElla sabra quién soy.

—Perdone, sefiora, pero mis padres conocen a mucha gente.

—FElla sabra de quién le hablas. Te dar¢ algo.

Iba a dejarme uno de sus dijes de oro, y los estuvo recorriendo uno a uno hasta elegir primero
un caballito de mar, que después sustituyod por un abejorro, pero finalmente cambi6 de idea e hizo
un nudo marinero con el cordel. En cuanto se fue, tiré en un jarrdn esa cosa llena de grasa,
preguntdndome qué tipo de personajes conocia mi madre.

Con la linterna como excusa, no recurri a ninguno de mis viejos rituales antes de abrir el



tabique. Queria impresionar a Elsa con mi nueva actitud viril, pero casi no di crédito a mis ojos:
ella no estaba. S6lo un pequefio espacio vacio. Nada, como si nunca hubiese existido. Podria
haber derribado la pared a golpes, atacar a cualquiera que se me hubiese puesto delante. jMis
padres me habian engafiado! Era por eso por lo que mi madre me habia enviado a visitar a Frau
Veidler, para trasladar a Elsa a otro sitio.

Las horas que siguieron fueron crueles. No podia hacer nada, excepto ir y venir por la casa,
como si no fuera la mia, ni yo uno de sus habitantes. El solo hecho de respirar se convirtié en mi
principal desafio, y tuve que hacer un esfuerzo para ordenar a mi corazon que latiera tal como era
su costumbre. El dolor en el pecho me apufialaba en la esencia misma de mi ser. Me agaché en
medio de una habitacion, esperando encontrar alivio, y al poco me encontré rodando por el suelo.
Redescubri la casa de esa manera, odiando cada uno de sus frios e inutiles objetos, incapaces de
ayudarme.

Cuando mi madre regresd, ponerme en pie me exigié un gran esfuerzo de voluntad. Mi zozobra
era demasiado intensa para disimularla. Se sorprendi6 al verme, pero no pregunté qué me pasaba.
Yo me quedé mirandola, esperando a que dijera algo, cualquier cosa. Pero no hizo mas que
devolverme una mirada cautelosa.

—Donde estd papa? —pregunté.

—En la fabrica.

—¢Y Pimmichen?

—Tuve que llevarla al hospital. Estaba escupiendo sangre.

—¢A qué hospital?

—AIl Wilhelminenspital.

—Y donde has estado ti, mama?

—Parece que hoy es el dia de las preguntas.

Hubiese querido aullar «;Ddnde esta Elsa?».

—(Como esta Frau Veidler? —pregunto.

—Afligida por sus péjaros.

Mir6 por la ventana y suspiro.

—Es comprensible. Hoy estan aqui, y mafiana ya no estan.

—No puede pensar en otra cosa.

—Cuando te acostumbras a su compaiiia, cuando no tienes a nadie mas...

—S¢ exactamente cOmo se siente.

—¢Lo sabes?

—Yo estoy igual.

—¢Por Pimmichen?

—No, por ella no.

—Por papa?

No respondi. Mi madre se rasco una ceja.

—Sigue adivinando. ;Y bien, mama?

—Ni idea. ;Me das una pista?

Me encogi de hombros.

—(Es mas grande que una panera?

—Ati qué te parece?



—No sé de qué me hablas.

—Seguro que lo sabes.

—¢Algo que se te ha perdido? ;Tu linterna? Te la he dejado encima de la cama.

—Donde la encontraste?

Me mir¢ sinceramente asombrada.

—Estaba al pie de la escalera. Pensé que tu la habias dejado alli.

(Tal vez no estaba al corriente de la ausencia de Elsa? Decidi actuar con cautela.

—Si, debo de haber sido yo.

(Por qué no habria aprovechado su ausencia para registrar la casa de arriba abajo? Lamenté
mi falta de prevision. Di mil rodeos, pero si yo no estaba siendo sincero con ella, tampoco lo
estaba siendo ella conmigo. Llegué a tal extremo de desesperacion que me quedé sin palabras;
recuerdo que me puse a mascullar todas las tonterias que me pasaron por la mente, y cuando se me
quebrd la voz, mi madre se adelantd para estrecharme entre sus brazos. Moviéndome lo menos
posible, me enjugué las lagrimas. Me alegro oir el timbre del teléfono; eso la mantendria ocupada
mientras yo recuperaba la compostura. Pero me abrazé con mas fuerza atin. Si no me deshice de su
abrazo, fue para protegerla de quien creia que podia estar llamando: aquella mujer, que me habia
parecido una fuente de problemas. El teléfono sigui6 sonando. Mi madre descolgd el receptor y
empezo a tamborilear con los dedos sobre uno de sus pémulos mientras escuchaba. Inmovilizada
por sus pensamientos, volvid a ponerlo en su sitio, pero sin soltarlo.

—Si es importante, volveran a llamar... —dijo en un susurro.

Intenté reanudar nuestra conversacion, pero ella no volvié a hacer ninguna alusion al secreto.
Ya podia insinuar yo cuanto quisiera, que ella se negaria a reconocer que me estaba entendiendo.
Dudé de mi mismo, pero al mismo tiempo algo me dijo que, si no reaccionaba, pronto seria como
si Elsa no hubiese sido mas que un suefio, un fruto de mi imaginacién, la encarnaciéon de mis
deseos. Su realidad se desvaneceria en cuestion de dias. Yo observaba a mi madre moviéndose
por la casa como si nada hubiese sucedido; me habria gustado aferraria por los hombros, darle la
vuelta y obligarla a decirme lo que habian hecho con ella. Debid de sentirlo, porque se volvid y
me sorprendié mirandola fijamente. Al verme, puso su suave sonrisa angelical de martir.

Registré toda la casa, centimetro a centimetro. Era una provocacion y mi madre lo sabia, pero
se negd a reaccionar. Cuando hacia demasiado alboroto empujando muebles o abriendo y cerrando
puertas, ella suspiraba: «jAh, las ratas! Ya veo que estan de vuelta.

Prosegui mi busqueda por el vecindario, inspeccioné la copa de todos los arboles, por si veia
las piernas de Elsa colgando entre las ramas. Busqué incluso entre los escombros de la casa de
Frau Veidler, sabiendo que de ninguna manera Elsa podria haber encontrado refugio alli, pero asi
estaba yo de desesperado. Diminutos esqueletos de pajaro yacian distribuidos al azar entre las
cenizas, como si cada uno de ellos huyera con una técnica diferente de natacion y su movimiento
hubiese quedado congelado por arte de magia.

Durante dos noches completas monté guardia junto al ojo de mi cerradura, pero mi madre no
subio ni bajd, sino que permanecid en su cuarto. Antes de irse a dormir, emparejaba calcetines,
repasaba las facturas u hojeaba un libro de cocina italiano, repantigada en un sillon. Se la veia
aliviada, con menos responsabilidades. La sorprendi rellenando una bolsa de agua caliente, pero
se la llevo a su propia habitacion cuando se fue a acostar. Ahora solo tenia que cuidar de si
misma. No habia nadie mas.



Al tercer dia, era tal la despreocupacion con que quitaba el polvo a los mismos objetos que
antes solia cambiar y acomodar hasta contagiarme su nerviosismo que ya no pude soportarlo mas.
Tampoco podia soportar su cuidada apariencia, sus vestidos planchados, sus bonitos peinados y
sus ufias pintadas. jCudnto tiempo tenia de pronto para cuidar su arreglo personal! No habia la
menor afliccion en su actitud, eso era lo que mas me irritaba, la forma en que movia el plumero,
sacudiendo levemente la mano por aqui y por alla.

—¢Donde estd? Dime, ;donde estd? —Senti que el lado malo de mi cara se sacudia
espasmodicamente. Ella me mird, alarmada, pero no respondié—. jDimelo! ;Donde esta? jTa lo
sabes!

—¢(Quién?

—iNo me mientas!

—No te estoy mintiendo.

—iDimelo!

—No tengo idea de qué me estas hablando.

Le arrebaté el plumero y, al hacerlo, tiré algunos de los adornos que habia estado limpiando.

—(Qué te pasa? ;Qué tienes?

Entre los trozos rotos dispersos por el suelo estaba el cuello intacto de un jarron, del que
sobresalia el nudo marinero. Por la forma en que mi madre se inclind a recogerlo, comprendi que
significaba algo para ella.

—¢Qué es esto?

—Un nudo.

—(Como ha llegado a este jarron?

—Vino una lunatica. No se molestd en dejar su nombre. ;Es la nueva moda en tarjetas de
visita?

—¢Cuéando?

El nudo le temblaba en las manos.

—Lo siento, se me olvid6é mencionarlo. Hace dos dias. O quiza tres.

—(Dijo acaso qué queria? ;Alguna palabra en concreto?

—So6lo charlar. Iba a marcharse, o sea, que era ahora o nunca.

Mi madre apoyd las manos sobre la mesa para ayudarse a sostener su peso. Convencido de
que intentaba cambiar de tema, se me agot6 la paciencia.

—iMama, por favor! jDimelo ahora mismo! jTengo que saberlo! jEs preciso!

—Qué tienes que saber?

—iNo puedo creer que lo preguntes! jLo sabes muy bien!

—Baja la voz.

—Temes que ella me oiga?

—¢De quién hablas? ;Quién podria oirte? ;Frau Veidler?

—iNo me refiero a Frau Veidler!

—¢A quién, si no?

—iA Elsa!

—Elsa?

—iElsa Kor!

—Nunca he oido ese nombre. ;Quién es?



—iElsa Sarah Kor!

Me abracé a mis propias costillas para no temblar. Mi madre me observaba.

—No, el nombre no me suena.

—ILa amiga de Ute que trajiste a casa. La cuidaste durante afos, detras del tabique, en el piso
de arriba. Le dabas de comer, la lavabas. Lo he visto con mis propios 0jos.

—¢(En ese armario que hizo tu padre para guardar las cartas viejas? Imaginaciones tuyas.

—Elsa. Tocaba el violin con Ute. Su pasaporte estaba en la caja donde guardas los carretes de
hilo. Caramelos Dandy, con una estampa del Danubio. ;Te suena?

—El accidente debe de haberte traumatizado. Ve a verlo, alli arriba no hay mas que cartas. No
tengo ninguna caja de carretes, ni tampoco caramelos.

—Reemplazo a Ute en tu corazdn, jno es asi? No vigilaste lo suficiente sus inyecciones, como
deberias haberlo hecho, asi que necesitabas lavar de alguna manera tu mala conciencia. Pero
ahora la mascara de angel se te ha caido.

Tras un silencio, la voz de mi madre son¢ fria:

—(Qué quieres de ella?

—Tengo que hablarle.

—No.

—iLo necesito!

—Olvidala.

—;Donde esta?

—No es para ti.

—No puedes saberlo.

—Ella no es para ti, ni ta para ella. Eres demasiado joven para ella, Johannes, sin contar todo
lo demas. Por favor, quitatela de la cabeza.

—Tengo que saber donde esta.

—Ya no esta aqui. Ahora, por tu bien, olvida que alguna vez ha existido.

—Donde esta?

—No lo sé.

—¢Quién lo sabe?

—Ninguno de nosotros.

—¢La habéis enviado fuera de aqui?

—No, simplemente se fue, se marchd por su cuenta. Subi y encontré vacio su rincon. Me
sorprendi tanto como tu. Se habia marchado.

—iMentira!

—Yo confiaba en ella. Tal vez haya querido protegernos...

No queria que mi madre se me escabullera. En su agitacion por escapar de mi acoso, cayo al
suelo y me hizo tropezar, aunque a ella debid de parecerle que yo la habia derribado. El
remordimiento me devoraba las entrafias, y aunque era consciente de que habia llegado demasiado
lejos, tuve que continuar.

—Johannes, si lo supieras, arriesgarias tu vida y la mia. Si te torturasen, te lo sacarian. Te
pondrias en peligro a ti mismo y la pondrias en peligro a ella. Te das cuenta de eso, ;no?

Dejé que se incorporara, y ella se puso en pie, sacudiéndose de la falda trozos de porcelana
rota.



—¢Lo ves? Estoy arriesgando la vida de mi propio hijo para evitarme el dolor. Un arafiazo.
Yo. jTu propia madre!

Le supliqué que me contara la verdad.

—Estarias dispuesto a morir por semejante tonteria?

—Si.

—Esto no es mas que una fiebre juvenil, no tiene nada que ver con el amor, no conducira
nunca a nada.

—No puede haber tortura mayor que la que siento ahora.

—No sabes lo que dices. Te causan dolor, dolor y mas dolor, hasta que la Gnica esperanza que
te queda es sentir menos dolor, a cualquier precio, aunque alguien tenga que morir, y aunque ese
alguien sea tu madre, tu padre o ti mismo.

—Mama, yo la amo.

Se arrodillé y me cogio entre sus brazos.

—Eso es lo que crees, ya lo sé. Pero no sabes nada de la vida. Algin dia, cuando seas un
hombre hecho y derecho, me daras la razon. Amarés de verdad a otra persona, a alguien que sera
para ti. Todos sufrimos con el primer amor y a todos se nos cierran las heridas, créeme. La vida
continda, por muy convencidos que estemos de que no vamos a sobrevivir. S¢€ muy bien lo que
digo.

—Mama...

—Los sentimientos serdn menos intensos, pero mas genuinos, mas maduros.

—iApiadate de mi!

Inspir6 profundamente y reunié ambas manos sobre su regazo con sobriedad.

—Va de camino a América. En cuanto me informen de su llegada, te lo diré. —Se qued6 un
momento inmévil—. Te juro por Dios que es la verdad. Va de camino a Nueva York. Sus hermanos
llegaron hace tiempo. Uno de ellos estd en Queens y al otro le estd yendo muy bien en Coney
Island.

Evitaba mirarme a los 0jos. Acerqué mi cara a la suya lo suficiente para besarnos, de haber
sido amantes. Se la cubri6 y gritd, exasperada:

—iDeja de mirarme asi! jDéjalo ya! ;Qué quieres? ;Una mentira? Porque si prefieres una
mentira, puedo mentirte.

No la dejé que desviara su rostro del mio.

—Prefieres que te diga que esta muerta? jAsi te seria mas facil olvidarla?

—iDime el sitio exacto donde esta!

—iMuy bien! jTu lo has querido! Pero antes tienes que prometerme que no irds nunca a verla.
(Lo haras? Juralo. Por mi vida.

Me llevé a su habitacién y me indico cuatro tablas corrientes del suelo, indistinguibles de las
demas.

—Se marcha manana. Tu padre prepard esto hace afios, por si en algin momento nos veiamos
en este trance...

Me ensei¢ un clavo doblado, que con la ayuda del asa de una taza de café podia usarse para
levantar la trampilla. Los tnicos orificios para respirar eran los dejados por los clavos que
habian quitado.

—Esta sana y salva. No tienes nada que temer. Sera feliz, créeme.



Se me encogio el corazon. El espacio alla abajo debia de ser del tamafio de una tumba. O bien
mi madre me estaba mintiendo —nadie podria haber salido con vida de alli—, o bien ella ya
estaba muerta.



Segunda parte



IX

Cuando a la mafiana siguiente Pimmichen volvi6 a casa, mi tormento por Elsa eclipsé cualquier
alegria que pudiera haber sentido. Sin ella estaba incompleto, reducido a la mitad de un cuerpo. A
cada instante era consciente del antebrazo que no tenia, de mi media cara inmovil. Mientras estuve
con ella, mi insuficiencia habia desaparecido, me habia vuelto a sentir completo, mi existencia se
habia desdoblado, habia sido dos personas, no una ni media. Habia vivido la vida en su lugar
tanto como en el mio, o incluso mas. Ahora me encontraba literalmente desgajado de ella,
amputado de mi mismo. Me estaba desangrando, no hay otra forma de describir lo que me estaba
sucediendo.

Pimmichen nos sirvid una infusién. Su mefiique, habitualmente extendido, estaba recogido con
los otros dedos al calor de la taza. Bebia a sorbos para aliviarse la tos.

—Hay mas gente en el hospital de la que quedara en este pais si esta guerra no termina. No
creeriais lo que he visto en un solo dia. No lo creeriais. Cuando ganemos la guerra, no
necesitaremos mas territorios, sino menos. jLas cosas que han visto estos ojos! Hombres con la
mandibula arrancada de cuajo: el mentdn, la lengua, todo. No sabia que fuera posible sobrevivir
asi. Una enfermera les daba de comer, jDios mio!, no podian masticar, sonreir ni hablar, su cara
terminaba aqui, en los dientes de arriba. Por debajo, nada, solo el agujero que baja hasta el
estomago. No, cariflo, créeme, ti todavia eres humano, cualquiera que te vea puede imaginar cémo
eras antes. Pero los desgraciados que he visto yo han perdido su individualidad, ya no parecen
humanos. Parece como si un escultor loco les hubiese esculpido la cara.

Después nos hablo acerca de las medicinas que le habian hecho tragar sin examinarla siquiera,
y de las miradas hostiles que le dirigian las enfermeras, como si no tuviera derecho a ocupar una
cama por ser una vieja. Habia comprendido que lo mejor era marcharse por la mafana, antes de
que le dieran una dosis de cicuta. Para mi consternacion, siempre acababa hablando de mi.

—iY aquéllos no eran los peores! A otro le faltaba toda la cara por debajo de la nariz. Dos
ojos sobre un cuello, ;como podré ir asi por la vida? Nada de nada, de aqui para abajo. Esta
acabado, nadie querra casarse con €l. ;A qué chica se lo podria pedir? Se desmayaria nada mas
verlo. {Os imaginais despertarse y ver eso? No, carifio, reconoce que ti, comparado con ellos, no
estds tan mal...

Me estaba deprimiendo hasta extremos inconcebibles. Dicho de otro modo, si los unicos que
quedabamos con vida éramos aquel trozo de rosbif clavado en una estaca y yo, cabia pensar que
alguna chica me eligiera a mi. Pero ;qué chica iba a tener cerradas todas las otras posibilidades?
Aproveché la poca atencidon que estaba prestando mi madre para levantarme.

—No, no —dijo ella, agarrandome por detras del suéter—. Tu te quedas aqui conmigo.

—Solo iba a buscar los tebeos que dejé arriba.



—Woy contigo.

—Ya tiene edad de ir a buscarlos solo, Roswita. ;Verdad que ya no eres un bebé, carifio?

—Solamente iba a buscar mis tebeos, nada mas.

—Muy bien.

Cuando iba por la mitad de la escalera, oi que mi madre decia: «jOh, mis gafas!».
Obviamente, estaban en su habitacion, de la que salidé poco después para bajar en busca de un
libro que se habia dejado en el primer escalon, donde tenia costumbre de depositar todo lo que
pensaba subir. Como yo estaba en mi dormitorio, al lado del suyo, tuve tiempo suficiente para
entrar rapidamente, apretar la boca contra el suelo y llamar: «;Elsa? ;Elsa? ;Me oyes?». No hubo
respuesta, pero incluso si la hubiese habido, no habria tenido tiempo de esperarla.

Mi madre y yo nos saltamos la comida del mediodia, ya que ni ella ni yo abandonamos
nuestras respectivas habitaciones. Después vino a la mia, para rogarme que la acompafara a hacer
la compra. No me sirvi6 de nada fingir que estaba enfermo. Cuando oi que se cerraba la puerta,
me colé subrepticiamente en su cuarto, s6lo para encontrarla a ella sentada en su cama, con los
brazos cruzados.

—Johannes, me decepcionas. ;Ya no recuerdas el pequeio pacto que hicimos? ;jAquello que
juraste por mi vida? Bueno, ahora que te sientes mejor —afiadi6, mientras me tendia una lista de
la compra—, ;por qué no vas y me traes todo esto?

El tiempo jugaba en mi contra. Consideré todo tipo de planes para esa noche, como acomodar
las almohadas en mi cama para hacerle creer que estaba durmiendo, o ponerle en el vaso de agua
una de las pastillas para dormir de Pimmichen. Las cosas siguieron un curso mas sencillo. Mi
madre se marcho sin decirnos adonde, como ni por qué. Pimmichen estaba enfadada. Me pidi6 que
la vigilara, porque, sin mi padre en casa, no era dificil que alguien intentara aprovecharse de ella.
Dijo que pensaba hablar seriamente con mi padre a la primera ocasion.

Yo estaba convencido de que era un engafio. Seguro que levantaba la trampilla y me
encontraba a mi madre con los brazos cruzados sobre el pecho y un gesto de reproche. Tal como
estaban las cosas, no me preocupo. Si ella estaba alli, al menos sabria quién no estaba. La
habitacion, recién recogida, parecia mas espaciosa y casi sin uso. Como mi madre habia sacado
lustre al suelo, no pude localizar las cuatro tablas. Encontré el clavo, pero nada se movid, por
mucho que tiré con el asa de una taza de café. Me habia creido su mentira como un idiota. Cuando
salia hecho una furia, se me engancho el calcetin en otro clavo.

«Elsa? (Elsa? —grité, golpeando el suelo. No hubo respuesta. Mis pensamientos y mi
corazon se aceleraron. ;La encontraria? ;Viva o muerta?—. jElsa! jPor lo que mas quieras,
responde!».

Levanté¢ la trampilla un par de centimetros y de debajo sali¢ un ciempiés. El inmundo olor a
encierro me dio nauseas. Al principio me llevé una sorpresa. Nada. Negrura. Negrura. [limitada
negrura. Vacio eterno. Una nada absoluta que cortaba el aliento. Los primeros segundos fueron
siglos, durante los cuales anhelé poder cambiar mi destino, susurrdndome a mi mismo que podria
haber abrazado un cadéver, amarlo por ultima vez, pero la ausencia total e irremediable me
condenaba a imaginarla respirando el aire marino, rumbo al Nuevo Mundo, llena de esperanzas y
de suefios ajenos a mi, imagenes que se me deslizarian como fantasmas burlones entre los brazos
cada vez que vanamente intentara aferrarias... hasta que gradualmente... mis ojos empezaron a
adaptarse. El miedo me habia cegado. Pude distinguir las hojas de periddico que forraban el



pequetio espacio, otras hojas mas oscuras arrugadas en una bola, un cuenco de agua a un lado y un
bocadillo enmohecido al otro.

Consegui vislumbrarla, medio hundida en el fondo, medio confundida con la oscuridad. Habia
perdido volumen, estaba mas delgada, irreconocible. Tuve que concentrarme para ver que era
ella. Tenia manchas marrones en la cara, estaba palida, consumida. Sus ojos se desviaron para
evitarme, o quizd fuera la luz, porque en cuanto me vio, empez6 a dar manotazos para volver a
cerrar la trampilla.

—Siento haberte tratado mal. jPerdoname!

Se tap6 la boca.

—No sé qué me paso. Estaba...

No podia entender los sonidos que hacia ella.

—iDe verdad que lo siento! ;Qué quieres que haga? jDimelo y lo haré!

Sus deseos eran incomprensibles. Le aparté las mufiecas de la boca. Entre jadeos, entendi algo
asi:

—Me han prohibido hablar contigo... Si no te vas, las cosas se pondran mal para mi.

—¢(Quién lo dice?

—Frau Betzler. Tu madre.

—Ya estan bastante mal las cosas.

—Se pondran peor, mucho peor...

—Hablaré con ella.

Casi se ahogo, intentando recuperar el aliento.

—No, no lo hagas. Ya me odia lo suficiente. Encontrd la linterna y pens6 que yo la habia
robado para hacer sefales. Me dijo que habia traicionado su confianza, que habia puesto en
peligro a su familia por mi y que yo le pagaba causando vuestra ruina.

—¢Por qué no le dijiste la verdad?

—Lo hice, no tuve otra opcion. Pero sdlo consegui empeorar las cosas, me dijo que no tenia
derecho a involucrarte en esto.

—iTe esta castigando!

—Me esta protegiendo. Es mi ultima oportunidad. Fueron a buscar a tu padre a la fabrica.

—Ya lo sé. Lo soltaran, lo mismo que la tltima vez.

—Lo han enviado a un campo de concentracion.

—(Coémo lo sabes?

—NMe lo ha dicho Frau Betzler. Dice que lo torturaran. Por eso estoy aqui. Si lo cuenta todo,
aqui estoy mas segura, y también lo estas ta, joh, no, Dios mio!, también lo estabas t1...

—Les dije que el de la luz era yo, que habia estado leyendo.

Se llevd un dedo a los labios.

—Lo sé, ella me contd lo que hiciste por mi, Johannes. Nunca lo olvidaré. Si algo os pasa a
ella o a ti, yo seré la culpable. Después registraron la fabrica. Tu madre tiene razon, la culpa es
mia. Pero no estaba haciendo sefiales a nadie, era s6lo que... no queria esa maldita oscuridad.

La ayudé¢ a sentarse y aproveché para abrazarla. A ella no le desagrado, creo, aunque mantuvo
los hombros tensos inclinada hacia adelante.

—Frau Betzler me dice que no falta mucho, que los afios se deslizan sin que nos demos
cuenta. Dice que no falta mucho, pero de una jaula he pasado a vivir en un agujero. No quiero



morir, no puedo morir sin haber visto... una vez mas...

Ella misma se censuro.

No vio el dolor en mi cara. Le acaricié la espalda.

—Esto es espantoso, ;como voy a vivir aqui? Esa trampilla me oprime la cara y los pies, no
hay aire...

—Estoy seguro de que mi madre te dejard volver arriba; el espacio detras del tabique es mas
grande y mejor, comparado con esto. Tengo ideas para el futuro, ti solo tienes que resistir.

—Eso me recuerda una historia que me contaba mi madre cuando era nifia —dijo tristemente
—. Una vez, una anciana fue a ver a un rabino, quejandose de que su casa era demasiado pequefia:

»—Qué plegarias debo decir para tener una mas grande? —pregunto.

»—Nada de plegarias —respondi6 el rabino—. Tienes que actuar.

»—1Qué debo hacer?

»—Una buena accion. Acoge a todos los del pueblo que no tengan techo.

»—Y donde voy a meterlos?

»—Dios proveerd, ya veras como hace que se aparten las paredes de tu casa.

»Entonces ella acogid a cinco indigentes de Ostroleka que no tenian donde vivir. Habia tan
poco espacio que tuvo que desmontar su cama y dormir junto a ellos en el suelo. Cuando desperto,
nada habia cambiado. Se fue a ver al rabino, quien le explicé que Dios estaba poniendo a prueba
su bondad. Los indigentes se quedaron con ella todo el invierno, y la casa le parecia cada vez mas
pequenia.

»—Con el verano llegard tu bendicién —le prometi6 el rabino.

»Llegd el verano, y maduraron el trigo y el maiz. Con la cosecha, todos los pobres encontraron
trabajo en diferentes lugares. Cuando se marcharon, la anciana volvio a ver al rabino:

»—iQue el cielo lo engulla, rabi, tenia usted razoén! Dios ha separado mis cuatro paredes, las
ha separado muchisimo, mi casa nunca habia sido tan grande.

Cuando mi madre volvid a casa dos dias después, era otra persona. El comentario grosero de
Pimmichen —«Quien se fue a Sevilla perdi6 su sillay, referido a la ausencia de mi padre— fue
acogido con risas despreocupadas. Mi abuela pretendia insinuar que habia otro hombre en su vida.
Por toda respuesta, mi madre intentd mullirle la almohada, aunque ella no se movid para dejarla
hacer, y le dijo que no fuera ridicula. Supongo que mi madre sabia que yo estaba viendo a Elsa,
pero ninguno de los dos sacé el tema. Abandond por completo su vigilancia. Su actitud hacia
pensar que estaba dispuesta a tolerar lo que ignorara.

Nos informo6 a Pimmichen y a mi de que mi padre, por sus conocimientos de metalurgia, estaba
en Mauthausen supervisando un campo de fabricacion de armas, pero pronto volveria a casa. Pasé
esos dias escuchando la radio con una sonrisa traviesa, mientras tejia un suéter para ¢l. Pimmichen
dijo que a mi padre no le sentaba bien el rojo, que lo sabia muy bien porque era ella quien lo
vestia cuando era nifio. Ademas, era el color de los comunistas, y no era eso lo que queriamos,
(verdad que no? Mi madre asentia o negaba con la cabeza segin se esperase de ella, pero seguia
absorta en su labor, cada vez mas ancha su sonrisa, que conferia una nueva ligereza a su ser. Al
final le contagié el buen humor a Pimmichen, que también empezd a tejer un suéter, en ese
tradicional verde austriaco que ain hoy sigue predominando en la indumentaria de nuestra gente.
Los ovillos rivales competian, sacudiéndose en todas direcciones, como si el primero en agotarse
fuera el destinado a ganar y envolver a mi padre, convertido en su jersey preferido.



Yo contemplaba la lana ritmicamente menguante, que linea a linea perdia su redonda blandura
para ser trabajada en los apretados y constrefiidos nudos del presente. Fingia interés en su labor,
en las pequenas piezas de lana que crecian poco a poco, pero sélo podia pensar en Elsa, si atn
estaba alli, si volveria a verla, y cada movimiento de las agujas era para mi otra vuelta de rosca 'y
otro pinchazo. Me obligué a esperar un poco mas, otra linea de puntos, otra capa de los ovillos,
pero cuanto mas fijaba mi atencion en ellos, mas languidamente parecian reducirse. Hice entonces
como que buscaba algo alrededor de mi silla, revolvi un poco por toda la habitacion y me
aventuré a subir la escalera. Mi madre no levant6 la vista de lo que estaba haciendo, aceler6 el
movimiento de las agujas y adelant6 a surival. Las agujas de Pimmichen se detuvieron, su bola de
lana cayo junto a sus tobillos y su cabeza sobre el pecho.

Casi con reverencia, me arrodillé junto al lugar, la mano apoyada en la madera. Era intenso el
deseo carnal que experimentaba, como si al levantar las tablas del suelo estuviera a punto de
desnudar a Elsa. Pensé visitar el cuarto de bafio, porque si ella lo notaba, podia interpretarlo
como una falta de respeto, pero el tiempo apremiaba. Una vez mas, lo unico que salié a mi
encuentro fue la oscuridad, un siniestro manto de negrura que mi vista tuvo que esforzarse por
apartar, para dejar al descubierto sus piececitos arqueados, que le conferian el aspecto de vivir en
un perenne rapto de entusiasmo y, bajo el suave pafo que los cubria, las formas tentadoras de las
piernas, los anchas caderas, el vientre hundido, los pechos, los fragiles hombros, el cuello, la
cara, el pelo grueso y salvaje, para poder asi mirarla toda entera, pese a la atraccion que sentia
por cada una de sus partes.

No abrio los ojos, s6lo respird el aire fresco, separando los labios pélidos. Yo contuve el
aliento, esperando a que se disiparan los olores encerrados, sobre todo un vago hedor a vomito
que pude percibir sin siquiera respirar. Su pecho —me atrevi a mirar— se expandia con sus
suspiros. Mi mano se extendidé para acariciar el aire sobre sus senos. Increiblemente, parecia
cargado de electricidad, magnético, o quizd s6lo me lo parecio por el calor que desprendia su
piel. Incluso acostada sobre su yacija de periddicos sucios, me resultaba tan sensual como si
hubiese estado entre las sabanas de nuestro lecho nupcial. Anhelaba tocarla, estrecharla, sentir su
solida realidad, y no otro de los frustrantes fantasmas que iban y venian en mi mente.

—GQGracias... —murmuro.

Creo que me tendi6 la mano para que la ayudara a salir, confundiéndome con mi madre. En
retrospectiva, entiendo su gesto. Pero entonces lo interpreté como una invitacion para que bajara a
donde estaba ella. Era arriesgado y mi madre podria haber aparecido en cualquier momento, pero
contra toda logica, la idea no hizo mas que acentuar mi deseo. Recuerdo la excitacion de penetrar
en su encierro, de sentir a través del camison que sus pechos se apartaban bajo mi peso, y con
vergiienza debo reconocer que aquello me provoco una inmediata eyaculacion. Creo que no lo
notod, porque mis piernas estaban a un lado, s6lo tenia la mitad superior del cuerpo apoyada sobre
ella. Y si not6 algo, debi6 de atribuir mis torpes movimientos a lo forzado de mi postura.

—Johannes? ;Eres t0? Tu madre dice que ellos estan ganando la guerra. Pronto seré libre —
me susurrd al oido con voz enronquecida, en un tono que preguntaba tanto como afirmaba.

No podia haberse expresado peor, sobre todo en un momento tan vulnerable.

—Eso es mentira, la mentira mas grande que he oido en toda mi vida.

Sigui6é como si no me hubiera oido.

—NMuy pronto seré libre —se dijo a si misma.



—Lo siento, no deberia decirte la verdad, pero mi madre so6lo intenta darte esperanzas.

Se tomo su tiempo antes de empezar de nuevo.

—¢No sabes que los americanos entraron en la guerra el verano pasado? Estan ayudando a los
britanicos en el norte de Africa, en Francia; estan luchando para liberarnos.

Detras de la pretension de seguridad, habia miedo en su voz.

—ILa mayoria de los estadounidenses estdn en contra. Quieren que su presidente vuelva a la
politica de aislacionismo.

—Tu madre se ha enterado de sus avances escuchando la BBC.

—Ayer mismo crey6 oir a mi padre pidiéndole cola desde el piso de arriba para arreglar el
papel pintado de tu escondite —repliqué, diciendo la verdad—. Es normal. Pasa casi toda la
noche fuera, no duerme. Es l6gico que suefie con los ojos abiertos.

—He oido mucho la palabra Amerikanisch. Estoy segura. Mi oido se ha agudizado desde que
uso menos la vista.

—Entonces sabras que los japoneses han entrado en la guerra de nuestro lado. Te habras
enterado de que tenemos una arma secreta. Jamas perderemos esta guerra.

—Tu madre ha oido que los alemanes estan trabajando mucho en eso... pero dice que los
americanos... —Su voz se fue apagando.

Le arrebaté los periodicos que tenia alrededor y se los puse bajo la nariz. Los titulares eran
favorables al Reich y las fechas que le sefialé¢ eran recientes. Sus o0jos tardaron un momento en
adaptarse. Ella parpadeaba, con gesto inexpresivo.

—No quiero que alimentes falsas esperanzas, Elsa. Puedo darte otras reales. Tengo mejores
ideas para ayudarte.

No me pregunt6 cudles eran, ni siquiera cuando la cogi de la mano y esperé a que me animara
a continuar. Se volvio de su lado, dandome la espalda. Era la tnica de sus partes que me
desagradaba, por independiente, obcecada y grosera, y le habria llamado la atencion golpeandola
con un dedo en el hombro, si no hubiese atraido mi vista uno de los periddicos que dejo al
descubierto cuando se gir6. En la portada venia la fotografia de una ejecucién publica por
ahorcamiento en Colonia-Ehrenfeld, algo que por aquel entonces era bastante corriente. Pero lo
extraordinario fue que reconoci la cara de uno de los sujetos que nos habian atacado durante una
marcha de las Juventudes Hitlerianas. La examiné y me convenci de que era ¢l. Los cabecillas de
los Piratas Edelweiss habian sido detenidos y ahorcados. Era asombroso. Una pena que Kippi no
estuviera alli para ensefarselo.

De hecho, la situacion era cada vez mas desesperada. Me mandaron a recoger pilas, chatarra y
todo lo que pudiera usarse como material de guerra. Yendo de casa en casa, era inevitable
encontrar chalados. Algunos me ofrecian clavos oxidados y los depositaban en la palma de mi
mano como si fueran pepitas de oro. Un hombre me dio las horquillas del pelo y los broches del
liguero de su mujer, y una seflora me entregd un punado de hortalizas, diciéndome que contenian
hierro. De verdad que no miento.

Yo anadi el receptor de radio de mi madre a los objetos que iba a entregar. Ella se resistio
bastante, me pidi6 que dijera que no teniamos radio. En retrospectiva, mi excusa me parece
imperdonable. Le dije que no sabia mentir. Yo iba recogiendo los periddicos que ella dejaba por



la casa. Si veia un articulo que no queria que Elsa leyera, arrancaba las hojas y las echaba a la
estufa de carbon.

No queria reconocerlo, pero Elsa tenia razon. Pronto perderiamos la guerra y ella quedaria
libre. No sabia qué hacer para retenerla. Confiaba en que llegaria a amarme y estaba convencido
de que mi unico enemigo era el tiempo. Necesitaba tiempo para conocerme mejor y olvidar a
Nathan. Instintivamente, sabia que, cuanto mas desesperada fuese su situacion, mas probabilidades
tenia yo. Solo tenia que alimentar su afliccion y presentarme ante sus 0jos como su Unica
esperanza de salvacion, cuando no de felicidad. Dia tras dia esperaba un giro milagroso de los
acontecimientos. Si solamente gandsemos la guerra, mi vida estaria a salvo.

Una espesa humareda cubria la ciudad. Estaba ardiendo la Opera. El Burgtheater, el Belvedere
y el Hofburg (el antiguo palacio imperial de los Habsburgo) también habian sufrido dafios, al
igual que los palacios de Liechtenstein y Schwarzenberg. Recuerdo que habia sido alcanzada la
catedral de San Esteban, la misma desde donde el cardenal Innitzer habia predicado contra Adolt
Hitler. No habia bomberos para extinguir los incendios, porque habian entrado en combate.

Viena fue declarada el nuevo frente. Los viejos del Wolkssturm pasaban corriendo por mi lado,
con las piernas rigidas, aferrando las ametralladoras contra el pecho cansado. Pero los miembros
mas chocantes de aquellas unidades eran los nifios, con aspecto de no tener mas de ocho afios.
Con sus cascos y sus botas de adultos, hacian revivir en mi memoria el recuerdo de una Ute de
pechos incipientes, recién salida del bafio, paseandose delante del espejo, con los zapatos de
tacon de mama bajo los tobillos vacilantes.

Después de cada incursion aérea, eran mas los que vivian en sétanos, catacumbas y calles
desiertas. Empezaba a encontrar cierta belleza en la destruccion y la fealdad. Con tristeza e ironia,
me dije que Elsa me lo estaba contagiando. Me habian enviado a recoger material de guerra al
vigesimoprimer distrito y, al pasar por Floridsdorfer Spitz, vi que habia habido una ejecucion
publica. Pensando en el pirata edelweiss que habia reconocido en el periddico unos dias antes,
me quedé¢ mirando a los traidores, que segun el cartel colocado delante habian apoyado a la
resistencia. Colgaban de la horca como si nada en el mundo les preocupara. Empecé a imaginar
que eran marionetas y que yo era capaz de tirar de las cuerdas y devolverles la vida, haciendo que
las piernas andaran, los brazos se balancearan y las cabezas se sacudieran. Las parejas se
zangoloteaban y bailaban a saltitos, entrechocando los tobillos. Entonces vi a mi madre,
bailoteando con otro hombre. Parecera que no tiene sentido lo que digo, pero la tierra se hinch6 en
mis oidos para dejar fuera el ruido y el tiempo, para solidificar la boveda de cielo que a partir de
aquel momento inerte cubrid para siempre buena parte de mi. Otro yo, un segundo yo sordo,
insensible y embotado, salié de mi antiguo yo y sigui6 adelante, hacia la borrosa continuacion, con
unos guardias que me cerraban el paso, y yo que sofocandome intentaba hacerles entender quién
era yo y quién era ella, sin ser oido, luchando contra la mala voluntad, dando manotazos al
destino, siendo arrastrado lejos de alli, ingravido, impotente, con la cara en el barro, devuelto al
lugar donde al principio habia estado curioseando despreocupadamente.

Mi abuela cogi6 la costumbre de ponerse el suéter rojo que mi madre no termind. No le
llegaba a la cintura y de los bordes le colgaban hebras de lana. Las hebras se fueron soltando y el
suéter se redujo cada vez mas, pero s6lo cuando lo llamé su «sexy sostén rojo» decidiéo mi abuela
meterlo en el batl con olor a naftalina donde guardaba las cosas viejas que apreciaba.



Después de retirar las cestas de cartas que mi madre habia guardado en el anterior escondite,
cargu¢ a Elsa al segundo piso, porque ella se mareaba cuando se sentaba sin ayuda y mas atn
cuando se ponia de pie. La cuidé lo mejor que pude, pero debo decir que no fue facil. Nunca me
habia ocupado yo solo de la compra, de la cocina, ni de la limpieza de la casa, y de pronto me
encontraba en situacion de tener que cuidar de Elsa y de Pimmichen. Cometi un error tras otro.
Puse leche en el t¢ de Pimmichen, demasiado caliente para que se lo bebiera, y se formaron
grumos. Habia comprado nata en lugar de leche. Elsa practicamente no tocaba los bocadillos que
yo le preparaba, aunque no les habia puesto sal ni jabon. Tuve que arrancarle el motivo: le dolia
el estdmago cuando comia ciertos productos animales.

Mis comidas eran catastroficas. Desde las profundidades de su cama, Pimmichen me
explicaba todo lo que necesitaba saber. Pones mantequilla en la sartén, afiades las patatas cortadas
en rodajas y las cubres con los huevos batidos. Cuando la tortilla esté hecha, la doblas por la
mitad. No menciond que las patatas tuvieran que estar cocidas. Me propuse hacer buey stroganoff
para recordarle sus estancias de antaiio en Budapest y —lo reconozco— también para impresionar
a Elsa. Gasté toda la carne de nuestras cartillas de racionamiento, pero supuse que nos duraria
toda la semana y que solo tendria que calentarla. No pedi consejo a Pimmichen. ;Para qué, si
bastaba con picarlo todo y mezclarlo?

Eché la carne, las cebollas, la sal y la pimienta, pero faltaba algo. A mi madre siempre le salia
con muchisimo jugo. Como la carne se estaba quedando reseca y las cebollas negras, afiadi un
litro de agua, lo que hizo que los ingredientes flotasen. Recurri a Pimmichen para una ayuda de
ultimo minuto. Me dijo que habia que afiadir harina para espesar la salsa. Se formaron grumos,
que aplastados con un tenedor revirtieron en harina. Tras la evaporacidn, la salsa gand en
consistencia, pero la carne qued6 tan dura que ni siquiera yo, que ain conservaba todos los
dientes, pude masticarla. Al final pasé los trozos por el rallador de queso y consegui al menos un
sabor digno.

Huelga decir que las provisiones eran un problema cotidiano. El jabon estaba terriblemente
caro. Lo compraba en bloques, en una granja de Neuwaldegg, donde una solterona lo fabricaba a
la antigua usanza. Después de pasar la tarde andando hasta alli, tenia que dejarme media billetera.
El mercado negro se habia vuelto poco fiable. Las falsificaciones de cupones para el pan eran tan
mediocres que el primer panadero que les ponia la vista encima las rechazaba. Poco a poco, los
bosques se estaban quedando sin ciervos ni jabalies. Bajaban la calidad y la cantidad de todo,
mientras los precios se disparaban. Muchos intermediarios sin escripulos se estaban haciendo
ricos aprovechandose del hambre de la gente. Los peores eran los pequefios comerciantes que
rechazaban el pago en metalico. Un carnicero codicioso me ofrecido media libra de manteca a



cambio de los zapatos que llevaba puestos.

Una mafiana, en el mercado, estaba yo el altimo en una cola que parecia la de una atraccion de
feria en un dia festivo. Un granjero sac6 la cabeza de su camidn, estacionado en una zona de carga
y descarga, y me susurrd que el kilo de patatas me saldria a mejor precio si le compraba un saco
entero. No me hacia ni pizca de gracia abandonar mi puesto, porque detrds de mi ya se habian
alineado varios recién llegados, pero el granjero sigui6 reduciendo el precio, hasta convencerme
de que fuera a echar un vistazo.

La bolsa que vi era mas de lo que nos permitian comprar, y realmente era muy barata, pero
como habia salido a comprar a pie, como era mi costumbre, la cantidad me resultaba a la vez
persuasiva y disuasoria. Adivinando mi pensamiento, el granjero me dijo que me ayudaria a
cargarla en cuanto terminara de vender. Acepté, pero, para mi sorpresa, se marchd nada mas
arrojar el saco a mis pies. Al ver que yo no podia levantarlo solo, unos viandantes se apiadaron
de mi invalidez y me ayudaron a cargdrmelo al hombro.

Llevarlo a casa fue tan trabajoso como cargar a un muerto, ¢ igual de nefasto para mis nervios,
porque podian sorprenderme en flagrante posesion de un producto ilegalmente adquirido, cuyo
volumen era prueba suficiente del delito. Cada cien metros se me caia y tenia que esperar a que
alguien se prestara a ayudarme. Previendo mi problema, algunos se cambiaban de acera.

En un momento dado, dejé la bolsa donde estaba e intenté vender parte de su contenido a los
transetintes. Pero iban de regreso a casa, con las manos llenas, y no querian cargar con mas
patatas. Al final empecé a extraerlas del saco a pufiados. Para subir la cuesta, tuve que tirar casi
la mitad. Cuando volvi la vista, afligido, vi que varias personas levantaban la cosecha de la acera.

Empecé a preparar las condenadas patatas. Era la una y media del mediodia, se me habia
hecho tarde. Normalmente le llevaba la comida a Pimmichen a las doce, y a Elsa, alrededor de
una hora después. Con so6lo lavarlas y quitarles la tierra, el volumen original se esfumo6 ante mis
ojos, dejando al descubierto unas patatas mucho mas pequenas. Pelarlas fue otra decepcion. Les
quité los ojos, las partes podridas y los brotes, y rebané los lados y la parte de arriba y la de
abajo, hasta quedarme con unos cuantos trozos del tamafio de un dado. Juré matar al granjero si me
lo encontraba al dia siguiente. De aquella bolsa enorme no saqué mas que un cazo de patatas, que
me habria costado la décima parte de lo que pagué si lo hubiese comprado honestamente como
todos los demas, por no mencionar el riesgo y los padecimientos que sufti.

Con la limpieza no me fue mucho mejor. Lustré los muebles con la cera de abejas que usaba mi
madre, pero por la manera en que se le pegaba el polvo, se hubiera dicho que era miel, y lo mismo
debieron de pensar las hordas de hormigas que entraron por el alféizar de la ventana. Lavé la
ropa, y me asombrd que algo tan pequeiio como un calcetin pudiera compartir su tinte con toda la
colada. Lo peor era la plancha. Cada vez que planchaba una prenda por un lado, producia la
misma cantidad de arrugas por el otro, y acabé grabando aquel familiar triAngulo marrén en buena
parte de nuestra ropa.

Nuestro confort material se deterioraba a ojos vistas. Recuerdo las tiras desgarradas de papel
de periddico en el cuarto de bafo, una sensacion desagradable, que tal vez no habria sido tan mala
si antes las hubiese leido. No teniamos teléfono, ni tampoco electricidad. Un maleante aserrd los
postigos y se metiod por la ventana en medio de la noche. Cuando bajé, me corté los dedos de los
pies con los cristales y el marco casi me da en la cara, pero no habia nadie a la vista. Nathan fue
el primero que me vino a la mente; tuve la sensacion de que estaba agazapado detrds de nuestro



biombo japonés, aguardando la ocasion para atacarme. Pero eso fue antes de advertir que la
repisa de la chimenea estaba vacia y que habian desaparecido nuestros relojes de pared y quién
sabe cudntas cosas mas.

Solamente subir y bajar diariamente el agua para que Elsa bebiera y se aseara era una tarea
improba, y no siempre teniamos agua corriente, por lo que antes habia que ir a buscarla. Al
principio era reacia a darme el orinal con sus heces, pero no le quedaba mas remedio. Creo que
era terrible para ella; no podia mirarme a la cara. Nada mas lejos de mi intencion que hacerla
sentir incomoda, pero cuando veia aquello por el rabillo del ojo o no conseguia contener el
aliento el tiempo suficiente, me venian arcadas. Le aseguré una y mil veces que no me importaba,
y le insisti en que mi organismo tenia curiosas formas de reaccionar por su cuenta.

Lo que mas la mortificaba era su sangrado mensual, aunque cada vez era menos abundante. Yo
limpiaba su rincon dia y noche, pero los ciempiés se multiplicaban. Le propuse llevarle arriba el
cubo de la basura, para que ella misma pudiera tirar lo que quisiera, pero me dijo que era
arriesgado, que si alguien lo veia, sabria que no estaba alli para Pimmichen ni para mi. Tenia
razon. Me costd convencerla para que me dejara enterrar sus desechos en el jardin, con las
mondas.

Por aquella época, Pimmichen padecid una serie de infecciones bronquiales, diarreas y
catarros. Yo atendia sus necesidades tanto como las de Elsa, orinal y todo. No sé si alguien puede
imaginar hasta qué punto habia cambiado mi vida. Yo era un adolescente ansioso de aventura y de
pronto me encontraba en la piel de una ama de casa, haciendo la compra, cocinando y limpiando,
todo lo cual me mantenia, para mi dolor y a la vez para mi consuelo, vinculado a mi madre. Al
asumir su papel, pude entender mejor como habia sido su vida, o al menos conocer de primera
mano algunos de sus aspectos. Con frecuencia comentaba mentalmente con ella los problemas
domésticos, cuya existencia habia ignorado hasta entonces. Practicamente no tenia un segundo de
descanso y, considerando mis sentimientos de culpa, preferia que asi fuera. Con una sola mano,
hasta la mas nimia de las tareas, como untar el pan con mantequilla, me llevaba el doble de tiempo
que a ella. O quiza se debiera mas que nada a mi falta de experiencia.

Si los tres hubiésemos podido vivir normalmente, no habria sido tan malo. S6lo habria tenido
que poner una bandeja en la mesa y cada uno se habria servido. Pero no era asi. Pimmichen estaba
enferma en su habitacion y seguia una dieta especial. Elsa estaba en el segundo piso y yo tenia que
subirle las comidas en secreto. Después de subir y bajar, le llegaba otra vez el turno a Pimmichen,
y todo eso, entre el pago de las facturas, los viajes a la farmacia y los malabarismos con las
cartillas de racionamiento, para que nadie se enterara de que éramos mas de dos y aun asi
preparar comida suficiente para tres. Mi estomago tenia que quejarse a gritos para que me
acordara de él, casi no me quedaba tiempo. Comia lo que encontraba a mano, sin sentarme
siquiera.

Las labores domésticas eran tediosas, y yo demasiado joven para acostumbrarme al
aburrimiento. Lo odiaba tanto como los viejos detestan la inestabilidad, pero nunca me planteé
escapar. De hecho, en lugar de erosionar mis sentimientos por Elsa, la rutina los fortaleci6. Yo
cuidaba de ella, por tanto, ella era mia. Se esfumé quiza parte del misterio de antes, cuando Elsa
era la protegida de mis padres, oculta detrds de un tabique o bajo el suelo, en los espacios
inexistentes de la casa. Ahora teniamos una relacion diferente, con la atencion centrada en la
alimentacion y la higiene, y menos tiempo para conversar. Con mi abuela pasaba lo mismo.



Aquellas noches, la casa se volvia mas grande. También la oscuridad que contenia. Elsa,
arriba; Pimmichen, abajo, y yo, pequefio y solo, en medio. Nunca volveria a estar a gusto en casa
sin mi madre. Nunca aceptaria el hecho de que no me hubieran permitido darle sepultura. Los
soldados se habian encargado, habian tirado su cuerpo en alguna fosa comun, con los demas, o
quizé los quemaron y se deshicieron de las cenizas. Lo que hacian con los enemigos como ellos no
era asunto nuestro. Yo esperaba impacientemente otro amanecer, moviéndome y dando vueltas en
la cama. Deseaba que mi padre regresara. Una vez entrd la luz de la luna en la habitacién. Vi
sombras en la pared, como perros gordos con muchas orejas. Eran de las cestas que habia dejado
cerca de mi cama. Cuando hubo suficiente luz de dia, saqué una carta de una de las cestas. Y
después otra. Se me arrebolaron las mejillas, pero no pude parar.

No tenia idea de que mi madre hubiese conocido a otro hombre, un tal Oscar Reinhardt, antes
de casarse con mi padre. jUn jockey! Mis abuelos no lo habian aceptado, aduciendo que no era
trabajo de hombre ir cabalgando por ahi, delante de una multitud, con el culo levantado. Lo
llamaban «el bufon de los jugadores». Como mis abuelos le prohibieron verlo, mi madre y €l se
reunian en secreto y usaban la direccion de un amigo comin para escribirse, principalmente
acerca de lo mucho que se amaban. Después, Oscar recibi6 una oferta para trabajar en Deauville,
y las cartas comenzaron a llegar desde Francia, franqueadas todas ellas con el mismo sello del
mismo perfil altanero de nariz ganchuda y rizos afeminados que durante mucho tiempo asocié con
la imagen de ¢l. Las fechas de esas cartas eran mas espaciadas que las de las anteriores. La Gltima
terminaba con un poema:

Interminables son las playas de Normandia, largos
acantilados se inclinan saludando al mar,

las olas son a la vez coro y cancion,

verdes pastos, viejos manzanos,

gaviotas planeando cual cientos de cometas,

y mientras yo me empeno en trotar, galopar, huir,
los nifios me apuntan con el dedo

deseando montar a mi yegua en mi lugar.

Llamo, grito,

VIvimos y asi morimos,

saber no es distinguir

el suerio de lo que es real,

nuestras cabezas en las alturas, su melena, mi pelo,
qué piernas son ésas, las mias, las suyas, qué importa.
Entonces recuerdo a mi amada,

se ha quedado sin rostro su cara, lo mismo que el sol,
igual de distante, calidos recuerdos del pasado

sin voz, jpor piedad!, un ultimo aroma.

La mejor amiga de mi madre era Christa Augsberger, alguien de quien nunca habia oido hablar,



por cuyas cartas me enteré de que mi madre habia hecho cosas insolitas. Cuando Oscar dejo de
escribirle, se enfadd con mis abuelos y les anunci6é que no sentia el menor interés por su decente
agricultor. Huy6 de casa y de su Salzburgo natal, y se march6 a Viena, donde durmié durante
semanas en la estacion de trenes. (Habia conocido yo a mi madre? Estuvo limpiando pisos, hasta
que una de sus clientas le ofrecid una habitacion a cambio de hacer las labores domésticas y
cuidar de los nifios, dejandole tiempo suficiente, segin decia, para hacer amigos. Christa le
escribié diciéndole que la época de la esclavitud habia pasado y que de ese modo jamas tendria
tiempo de hacer amistades. Le aconsejaba que se buscara un trabajo remunerado y que alquilara
una habitacion, antes de convertirse en una solterona. Le decia que en sus manos estaba conseguir
al hombre adecuado: si queria uno culto, tenia que frecuentar los museos, y si queria un bon
vivant, le aconsejaba leer libros en las terrazas de los cafés, pero le suplicaba que no acudiese a
los hipédromos con el corazdén acongojado, porque si lo hacia, acabaria siendo la depauperada
esposa de un apostante.

Mi madre me habia contado que habia ido a Viena a estudiar dibujo y que después de la Gran
Guerra, ante la dificil situacion, se habia puesto a trabajar. Yo sabia que mis padres se habian
conocido en Viena, pero ahora me preguntaba en qué circunstancias. Habia menos cartas de mi
padre que de Oscar. Las de Oscar llenaban cestas enteras. Mi padre no escribia poemas y su
caligrafia no era bonita ni predisponia a favor de su autor, como la de Oscar. S6lo empezo a
escribir cuando ya estaban casados, durante sus viajes de negocios, usando el papel de carta de
los hoteles. El contenido de sus misivas era practico, una simple relacion de la marcha de su
trabajo, de sus contactos en el extranjero y de como pensaba reformar la casa. Perdi interés por
sus cartas, me decepciono.

En ese momento decidi que tenia que aprender a escribir. Lo primero era aprender a escribir
con la mano derecha. Fue lo que me ayud6 a superar aquellas noches. Imitaba la caligrafia de
Oscar hasta que los temblores de la mano me obligaban a darme por vencido. Para una persona
zurda es antinatural arrastrar el 1apiz como un dedo muerto, en lugar de llevarlo activamente como
una extension viva de la mano. No dejé de intentarlo, esta vez mas modestamente, dejando
torrentes de la letra «a» por toda la pagina. Le seguian la «by, la «c» y las demas, hasta que el
suefio me invadia y me transportaba a su mundo, donde todo es posible.

No voy a ponerme pesado con todos los poemas que le escribi a Elsa, pero es divertido leer el
primero que deslicé bajo su jabonera. Les ruego disculpen el estilo, reflejo de mi juventud. Ella
tuvo la gentileza de no echarlo al agua después de asearse.

Te colaste en mi casa

y sedujiste mi corazon
sin justicia ni razon.
Debes amarme tambien,
o dejaras tras de ti

el cadaver de mi ilusion.

iMe horroriza imaginar lo que debi6 de pensar!
Por aquella época, me alimentaba de esperanzas con las cosas mas tontas. Cuando vaciaba su



jofaina, apostaba a que determinada burbuja de jabon no estallaria antes de llegar al pie de la
escalera; eso significaria que me amaba. |Y los «si» que me inventaba! Si dos nubes se fundian
entre si antes de que yo respirara tres veces (y era capaz de contener el aliento hasta ponerme
azul), si una hormiga caminaba en determinada direccion (y lo hacia invariablemente, dado lo
erratico de sus desplazamientos)... Mientras tendia la ropa en el jardin, un petirrojo bajé a
llevarse un pelo de Elsa. Lo interpret¢ como un buen augurio. Todo eso chocaba con mi pasado
racionalismo. Yo mismo me daba cuenta, pero la primavera habia llegado a pesar de la guerra, las
ramas desnudas estaban germinando, el aire cortante se estaba endulzando y la naturaleza,
indiferente a las acciones humanas, tampoco prestaba atencion a mis viejos conceptos,
pulcramente delimitados.

Sin radio ni periddicos, empecé a vivir aislado del mundo exterior. El exterior habia resultado
ser inhospito, brutal. Dentro estdbamos protegidos, nuestra casa era segura, silenciosa, un refugio.
Siempre que entraba en casa, apoyaba la espalda contra la puerta e inspiraba profundamente. El
aire era diferente del que habia a tan so6lo unos centimetros de distancia. Era aire enjaulado,
domesticado, olia a encierro, a seguridad. El aire del exterior se movia sin descanso de un sitio a
otro, cambiaba de direccion con cada cosa que encontraba y olia a frescor impredecible. Lo de
fuera era el peligro. Lo de dentro, un lugar mas amable.

Fue entonces cuando cultivé un amor por el interior que probablemente no era mas que la otra
cara de la misma sucia moneda, el creciente odio que me inspiraba el exterior. Detestaba salir de
casa, y en cada ocasion imaginaba lo malo que podia ser para Pimmichen y para Elsa que me
pasara algo. Aprovechaba las ultimas gotas de agua, los ultimos restos de comida que teniamos Y,
en los ultimos tiempos, todo lo que vivia, se movia o se pudria en nuestro jardin, antes de salir a
comprar mas. Reduje las porciones de todos los articulos de primera necesidad, mas de lo que lo
hubiese hecho cualquier racionamiento impuesto por el gobierno. La guerra me servia de facil
excusa ante Pimmichen. Después de muchas dilaciones, iba una vez mas en busca de provisiones
al unico lugar donde podia encontrar lo suficiente para que me durara toda la semana: el sotano de
un bodeguero, un mundo aparte en si mismo, atestado de toneles de vino y articulos de lujo. Alli
me encontré con Josef Ritter, mi antiguo capitan del Jungvolk. Iba de uniforme, y tuvo el descaro
de decirme que mientras no estuviera muerto tenia el deber de hacer trabajo voluntario. De la
carne de caza que yo llevaba en la mano no dijo nada, probablemente porque ¢l acababa de sacar
el dinero para pagar un carton de cigarrillos americanos. Le respondi que no tenia tiempo, que en
casa tenia dos personas que cuidar. Me preguntd quiénes eran los invalidos. Sintiendo que la
sangre se me retiraba del rostro, le contesté que mi abuela y yo mismo. Aunque mi agilidad mental
me habia salvado de algo peor, no me ahorré un sermén sobre las prioridades de la vida.

Muy a mi pesar, fui laboriosamente de puerta en puerta, pasando sobre escombros y
cadaveres. Los pocos que salian a abrirme se habian quedado sin chatarra ni esperanzas. Una
mujer con un bebé en brazos y un nifio que le tiraba de la falda me dijo que para qué, que la guerra
habia terminado. Le adverti que podia meterse en problemas por decir esas cosas. Pero ella no fue
la tinica en decirmelo. Cuatro casas después, otra mujer me preguntd si no habia oido las noticias,
la guerra estaba a punto de terminar, ibamos a rendirnos. Estuve yendo y viniendo por el
vecindario, parando a la gente para preguntarle por aquellos rumores. Nadie habia oido nada del
final de la guerra. Entré en una panaderia y la panadera me dijo que si, que habia oido que la
guerra habia terminado. De hecho, muchas de las mujeres presentes lo habian oido, y por eso



estaban alli. No quedaba mas pan para vender. Esperaban que los occidentales se dieran prisa,
porque, de lo contrario, las tropas rusas en nuestro pais no vacilarian en convertirnos en una
provincia de la Unidn Soviética.

En la calle estallaban gritos de alegria. Aceleré el paso. Vi a personas sin hogar que no
manifestaban el menor signo de jubilo. La estacion del afio era tan incierta aquel dia como la
guerra o la paz. Las yemas de los arboles se habian abierto en hojas brillantes, liberando una
fuerza magica que me recordd cuando era nifio y despertaba y contemplaba como se abrian mis
puios somnolientos; siempre habia algo de milagroso en la vida que me habia sido dada. Los
arboles cantaban con las aves ocultas entre el follaje, pero el aire seguia siendo frio.

Me dije que tenia que regresar antes de que otra persona le diera la noticia a Elsa. Esperaba
ansioso su alarido de felicidad y el abrazo que me daria, tanto como temia su siguiente reaccion,
las palmaditas en la espalda para apartarme y los inmediatos preparativos para marcharse. Le
aconsejaria que fuera prudente y que esperara antes de hacer nada. Tal vez no fuera cierto, tal vez
no era mas que una gran trampa.

Llegué a las afueras de Viena. El laberinto de construcciones, en pie o derribadas, dio paso a
un paisaje mas simple, los pinares fragantes, los dulces campos amarillos, las colinas cargadas de
vifiedos. Me dije que era la ultima vez que volvia a casa al encuentro de una Elsa oculta y secreta.
Muy pronto, ella ya no seria mia, y senti la tristeza de que asi fuera. Después, otra idea cruzod mi
mente. ;Qué prisa tenia? ;Quién iba a decirselo, si no lo hacia yo? ;No podia al menos dejar que
durara un poco mas ese ultimo paseo hacia ella?

Dos nubes se movian en la misma direccion, una dando alcance a la otra. Mientras
contemplaba como se fundian, una tercera se les unid, formando una extrafia joroba en el dorso, o
quiza algln tipo de carga. ;Qué significaba? ;Se presentaria Nathan en nuestra puerta? ;Otra
persona? Imaginé a Frau Veidler corriendo por el vecindario y agitando los brazos mientras
gritaba la noticia, y entonces aceleré el paso.

En casa habia un silencio sepulcral. Aporreé¢ la puerta de Pimmichen, la entreabri y la vi
tumbada de espaldas en la cama, con una pierna extendida, una gota de sangre que le bajaba por la
espinilla y un panito entre cada dedo del pie para absorber la sangre que se le habia acumulado
alli. Sobresaltada, deslizo la pierna bajo las sabanas.

—(No puedes llamar a la puerta, Johannes, antes de irrumpir en la habitacion?

—He llamado.

—Me estoy quedando sorda. Sigue llamando hasta que responda.

—iPimmi! ;Qué te ha pasado?

—Nada. —Se ruborizo—. Y si no respondo, querrd decir que me he muerto.

—iTe has hecho dafio!

Le arranqué las sabanas, cogi su pie y me quedé mirandolo, parpadeando confuso.

—NMiro mis partituras y estan amarillas; miro el retrato de tu abuelo y estd amarillo. Miro mi
velo de novia, ahi colgado como un mosquitero viejo, y se ha puesto amarillo. Me miro las ufias
de los pies, y lo mismo de lo mismo. El deterioro no espera a la muerte. El muy marrano es
impaciente.

Comprendiendo lo sucedido, no supe qué decir.

—Cogi esto de la habitacion de tu madre. Estoy segura de que no le habria importado. Ya s¢
que las sefioras de familias respetables no se pintan las ufias de los pies, pero puesto que la



naturaleza se empefa en pintarmelas por su cuenta, tengo derecho a cambiar el color por otro que
me guste.

—Tenias pensado salir a festejar?

—(De donde has sacado una idea tan extravagante? ;Hay algo que merezca una fiesta?

Sonrei nerviosamente.

—Algunos dicen que la guerra esta terminando.

—iAh! ;De verdad? ;Hemos ganado?

Solté¢ su pie y le di la mala noticia. Se quedé mirdndose los dedos del pie, extendiéndolos y
relajandolos, y al final dijo:

—Qué mala suerte. No imaginas lo que nos hicieron padecer la ultima vez. Dios nos asista.

Me sent¢ al borde de la cama. Estuvimos un rato en silencio.

—Johannes? ;Te importaria echarme una manita solamente con estos dos, carifio? Yo ya no
llego.

Mi cabeza no estaba en lo que hacia y mi habilidad manual result6é tan dudosa como la suya.
Los dedos pequeiios de sus pies ya no tenian ufias, asi que manché de barniz rojo las zonas de piel
donde deberian haber estado. Cuando terminé, Pimmichen se habia quedado profundamente
dormida. Yo sentia una opresion en el pecho. Ahora tenia que enfrentarme a Elsa.

No subi en seguida. No meti la carne en el horno, ni puse a calentar el agua para su té.
Simplemente me senté¢ en la cocina, saboreando aquellos ultimos momentos en que ella atn estaba
a mi cuidado. Aunque habia sido agotador, cuidar de ella habia dado sentido a mi vida. En lo
sucesivo soOlo tendria a Pimmichen a mi cargo, y quién sabe por cuanto tiempo. ;Cuantos dias
pasarian antes de que mi padre volviera a casa para consolarme? Me dediqué a compadecerme de
mi mismo, hasta que me puse de pie. Después me enjuagué la boca, me arreglé el pelo con los
dedos y decidi que estaba listo.

Las rayitas verticales del papel pintado del tabique eran un motivo que a la vez odiaba y
adoraba. Las odiaba porque se interponian como un escudo entre Elsa y yo, y las adoraba porque
la mantenian alli donde estaba.

—Soy Johannes —anuncié—. Voy a abrir.

Bajé la persiana y la ayud¢ a salir. Se desplom6 sobre la alfombra; le masajeé¢ las piernas y se
las levanté para que le circulara la sangre. Ninguno de los dos dijimos nada, conociamos los
movimientos de memoria. Pasandole el brazo por debajo de las axilas, la levanté del suelo.
Apoyd su peso sobre mi y la estuve ayudando a andar. Cuando se canso, volvio a deslizarse al
suelo. Con su espalda apoyada en mis rodillas, le masajeé el cuello y los hombros. Le aparté el
pelo para hacerlo, deseaba besar su nuca, conocia cada pelillo y aquel pequefio lunar. Ella tenia la
costumbre de hacer todo eso sin abrir los ojos. De vez en cuando le daba de comer asi, y ella
aceptaba lo que yo le pusiera en la boca. Cualquiera imaginara lo que me excitaba hacer todo eso.
Si ella lo hubiese sabido... aunque estaba seguro de que lo sabia.

Una tarde, en particular, habia inclinado una pierna a un lado y a otro, de un modo que parecia
indicar que sus defensas estaban disminuyendo. Con una voz inesperadamente grave y gutural, le
pregunté en qué habia estado pensando alli dentro. «En muchas cosas, en muchas cosas bonitasy,
me respondid, abriendo rapidamente un ojo para mirarme y volviéndolo a cerrar. Durante una
fraccion de segundo, su sonrisa fue coqueta. Le masajeé las piernas como de costumbre, sélo que
esa vez desplacé la mano un poco mas arriba, vigilando en su cara cualquier sefial de oposicion.



Su expresion no cambid. Deslicé el pulgar en direccidon a su ropa interior y dejé que se quedara
alli. No dijo ni hizo nada. Me atrevi a pasarlo por debajo de la tela. Tragd saliva, me agarrd la
mano, la apartd un poco y dijo: «Para ya, Johannes». El tono de su voz no habia sido de enfado,
sino que me parecid mas bien maternal. Pero esta vez no hubo ninguna ambigliedad. Al mirarla,
senti que era la culpable de la muerte de mi madre. La ayudé a mover un brazo, lo sacudi y lo dejé
caer. Hice lo mismo con el otro, y después con una pierna: la agité¢ y le hice bailar el cancan. ;Qué
se creia que iba a hacer ella, adonde iba a ir sin mi? La ayudé a incorporarse y empezamos a
andar por la habitacion. Yo hacia la mayor parte del trabajo, y sus piernas simplemente me
seguian, como las de una marioneta. Hice que se estirara, que se inclinara, intent¢ que diera unos
pasos de vals al ritmo de «un, dos, tres, un, dos, tres». Se dio cuenta de que pasaba algo y abrid
unos ojos amodorrados.

Segui moviéndola toscamente de aqui para alla, al son de un tango aborrecible: «Ta-ra-ta-ta-
ra, ra-ta-ta-ra, ra-ta-ta-td», arqueando hacia atras su espalda cada vez que ella misma tropezaba
con sus propios pies. Si no presté oidos a sus suplicas de que me detuviera fue porque estaba
bailando con ella, la estaba imaginando en traje de novia, con una diadema de margaritas en el
pelo, y yo era el novio, Nathan.

—¢Por qué te comportas asi?

—¢(No eres feliz? ;(No quieres bailar?

—iMe estas haciendo dafio en el cuello!

—Tienes mil razones para bailar. Mira qué guapa eres. jUna belleza semejante, desperdiciada
aqui! Imaginate dando vueltas en un salon de baile, compartiéndola con todos los hombres.

La hice girar a mi alrededor, cada vez mas a prisa y con mas fuerza, hasta que me desplomé
con ella, la estreché contra mi pecho y me eché a llorar amargamente.

Ella consigui6 incorporarse, y me apart6 el pelo de los ojos. Habia panico en su voz:

—Qué ha pasado?

Intentando sobreponerme, me sequé los mocos con la mano, Ella me sacudi6 por los hombros.

—¢Le ha pasado algo a tu padre?

—No, supongo que estard bien. Ocupado, como siempre.

—Entonces, ;por qué estas... asi?

—Porque me siento muy feliz.

En la calle se oian gritos de jubilo. A lo lejos estallaban cientos de cohetes y petardos. Ella se
irgui6é y se llevo una mano al cuello.

—Qué esta pasando?

Habia llegado el momento. Mi corazon bombeaba sangre a mis extremidades, pero tenia la
sensacion de estar desangrandome. Busqué con dificultad las palabras justas, y al final dije, sin
saber lo que estaba diciendo:

—Hemos ganado la guerra.

La mentira me pill6 tan desprevenido como a ella. Ni siquiera era una mentira, o al menos no
lo era en el momento preciso en que la dije. No sé del todo lo que era. Era un monton de
confusiones entremezcladas. En cierto modo, era una prueba para ver cudl habria sido su reaccion
si hubiésemos ganado, un pequefio experimento antes de anunciarle la verdad. Era también lo que
me habria gustado decir, y no solo decir, sino lo que realmente habria deseado. Sé que a muchos
les resultaré dificil creerlo, pero ademas era una broma, tenia una fraccion de ironia, destinada a



hacer gracia. Otra fraccion iba dirigida a torturarla, porque sabia que en poco tiempo ella me
torturaria a mi con los hechos reales, y durante mucho mas tiempo que el breve instante durante el
cual yo la habria hecho sufrir. Habia también un desafio, queria que ella averiguara por si misma
que lo dicho era un engafio, que descubriera mi montaje, que me hiciera frente y me insultara.

Se le ensombreci6 la cara, pero no hasta el extremo que yo habia previsto. Fue una sorpresa.
Me quedé esperando a que llorara, o a que hiciera o dijera algo drastico que me obligara a decirle
la verdad, algo que me estrujara el corazon y me sacara la verdad, pero actud con tan razonable
contencion que no pude hacerlo. Fue entonces, en esos vitales segundos que siguieron, cuando mis
palabras y cada uno de los elementos que contenian —experimento, deseo, broma, tortura, desafio,
confusion— comenzaron a germinar en auténtica mentira. Quiza por el simple hecho de creerme,
ella ofrecid a la semilla su primera gota de agua.

Temblando, inseguro de mi mismo, abri el tabique para ver qué haria ella, si contra todas las
imposibilidades aquello funcionaria. Yo me esperaba una bien merecida bofetada, antes de verla
salir en tromba de la habitacion. Pero fue increible. Entrd. No oi un solo ruido. Habia aceptado mi
explicacion, no podia dar crédito a lo que estaba pasando, lo facil que habia resultado. Jamas
habria imaginado que iba a salirme bien.

Necesitaba estar solo, reflexionar. ;Quiza fuera mejor para mi esperar a que la situacion se
aclarara un poco mas, antes de anunciarle el verdadero giro de los acontecimientos? En cierto
modo, la estaba protegiendo. Pero en el fondo, en un rincon oculto de mi corazdn, lo que de
verdad estaba pensando era que unos pocos dias mas no podian hacer ningun dafio.



XI

Viena soélo sigui¢ siendo Viena como un ser amado conserva su nombre después de la muerte. La
ciudad quedd dividida en cuatro, ocupado cada sector por las tropas de uno de los ejércitos
victoriosos. Hietzing, Margareten, Meidling, Landstrasse y Semmering fueron ocupados por el
Reino Unido. Leopoldstadt, Brigittenau, Wieden, Favoriten y Floridsdorf (distrito este ultimo
cerca del cual se encontraba la fabrica de mi padre), por la Union Soviética. A Francia le
correspondieron Mariahilf, Penzing, Fiinfhaus, Rudolfsheim y Ottakring. Estados Unidos ocupd
Nebau, Josefstadt, Hernals, Alsergrund, Wihring y Dobling. Si a Viena la partieron en cuatro
como a un pastel, el viejo Hofburg qued6 como la guinda de adorno, masticada y abandonada en el
plato para uso de todos. Como solia decirse, fue como poner cuatro elefantes en una barca de
remos.

Las banderas de cada pais estaban a la vista en los sectores asignados, pero curiosamente no
eran lo que mas nos hacia sentir la presencia extranjera. Las banderas eran como nifios que nos
enseflaran la lengua: irritantes, pero previsibles. Las patrullas armadas resultaban humillantes,
pero no tanto por razones oficiales como por el hecho de que los soldados no podian reprimir una
expresion de malicioso regocijo: ellos eran los vencedores, y nosotros, los perdedores. Me
recordaban las esculturas medievales sobre el portal de las catedrales. El papa, los obispos y los
que encargaron la obra son de proporciones gigantescas, y mas abajo se distingue una procesion
de hombrecitos que no les llegan a las rodillas, pero que son mas importantes de lo que parecen a
primera vista, porque sin esa raza de seres diminutos nadie apreciaria la grandeza de los
primeros.

El aspecto mas molesto, al menos para mi, era la invasion cultural. De la noche a la mafiana,
las calles se impregnaron de olores insélitos. Viena ya no olia a Viena. Y todo por culpa de los
fritos que los americanos preparaban para desayunar, los fish and chips britanicos, los cafés
franceses y los bistros rusos (bistro es una palabra rusa que los franceses se apresuraron a
adoptar), por no mencionar las ventanas de las viviendas particulares asignadas a los militares
casados. No me malinterpreten. Ninguno de esos olores era desagradable en si mismo, pero no era
nuestro. Idiomas incomprensibles sonaban entre el ruido de los cubiertos que acariciaban los
platos y las copas que besaban a otras copas. Ni siquiera las risas eran nuestras, lo notdbamos a
kilémetros de distancia. Tal vez porque nosotros no teniamos nada de qué reirnos.

Las lenguas extranjeras irrumpieron en las sefiales callejeras, los escaparates, los cines y las
puertas de los lavabos, y empezamos a ver las monedas foraneas, sobre todo el dolar
estadounidense, garabateadas en las pizarras de los puestos de salchichas y en los parabrisas de
los Mercedes viejos. «We speak English», «Ici, nous parlons frangais». En cuanto al ruso, no
solo las palabras eran ininteligibles, sino las letras de su alfabeto. Debo reconocer, sin embargo,



que las lenguas escritas no eran tan irritantes como las habladas. Una cosa era que la ciudad ya no
oliera como antes, pero que no sonara como el pais donde habia crecido, como decirlo, era como
tener un pufial clavado en el corazon. El aleman era mi lengua materna, el idioma que mi madre
me habia hablado de nifio, y yo lo amaba tanto como la habia amado a ella.

Eran las lenguas de los vencedores, y ellos lo sabian. Habia una nota de engreimiento en cada
palabra. Los estadounidenses se caracterizaban por hablar a voz en cuello. Quiza su forma de
hablar fuese mas perceptible a distancia por ser particularmente nasal. Si bien es cierto que algo
de nuestra lengua germanica nos sale de la garganta, yo diria que buena parte de la suya les sale de
la nariz. Las otras nacionalidades también podian alborotar bastante, especialmente después de
beber unas copas, algo que norteamericanos, britanicos y rusos practicaban a menudo. Por aquel
entonces circulaba un chiste que decia: ;Cémo sabes que un oficial norteamericano ha estado
bebiendo? Porque no puede andar en linea recta. ;Y uno britanico? Porque se esfuerza por andar
en linea recta. ;Y uno ruso? Porque s6lo cuando bebe es capaz de andar en linea recta.

Llamaban mas la atencidon que una verruga en la nariz: los britdnicos, con su tez palida de
adolescentes ruborizados; los franceses, por ir besando en las dos mejillas a cuanto francés se les
cruzaba en el camino, como si fueran limpiaparabrisas, y los rusos, por esa costumbre suya de
besuquearse en los morros. Sabia que nunca conseguiria acostumbrarme. Algunas ciudades
grandes, como Nueva York, conocen el fenomeno. Dicen que Chinatown mas parece un trozo de
China que de Estados Unidos, pero se ha ido formando poco a poco. Imaginen despertar un dia y
descubrir que de la noche a la manana todo el vecindario se ha transformado en otro pais.

Y a proposito de pais, el nuestro habia vuelto a ser Austria. Ya no éramos una provincia del
Reich aleman. Austria habia sido declarada independiente (unos pocos tenian el descaro de
afirmar que «habia declarado su independencia») antes del fin de la guerra, cuando la marea se
habia vuelto contra el Reich. La mayoria de los austriacos prefirieron cambiar de chaqueta,
blanquearse las camisas y actuar como si Austria hubiera sido invadida por el Reich contra su
voluntad, en lugar de acoger la anexion con los brazos abiertos. Hasta el presente, Alemania sigue
cargando sola con la culpa de la guerra. La verdad es que fuimos la pata trasera de la bestia, y no
el blanco conejito atrapado en sus fauces. Otro chiste que circulaba entonces: ;Por qué le va tan
bien a Austria? Porque le ha hecho creer al mundo que Beethoven era austriaco, y Hitler, aleman.

Aquellos primeros dias no fueron bonitos. Hubo linchamientos en las calles. Los meses
sucesivos estuvieron cargados de dedos acusadores: nazi por aqui, nazi por allad. Mas de un nazi,
por salvar la piel, acus6 de serlo a un miembro de la resistencia y consiguié que lo arrestaran sin
hacer preguntas. Buena parte de la poblacion permanecia con los labios sellados, por miedo a que
los nazis volvieran al poder en cualquier momento. Viena me parecia un gran circo. Los escasos
equilibristas que habian seguido una linea inflexible en la vida habian caido, tal vez
deliberadamente, para no poner en entredicho su sentido de la moral. Los artistas del trapecio
habian confiado sus vidas a manos ajenas; algunos habian sobrevivido y otros no. Los
malabaristas eran los que habian salido mejor parados, cambiando un gobierno por otro, por el
mas conveniente en cada ocasion, por el que tuvieran a mano, sin ningin pensamiento de por
medio, porque pensando podian confundirse de bola, s6lo recoger y lanzar, recoger y lanzar.
Mejor que cayera la bola y no la persona. Yo mismo habia empezado como hombre fuerte y habia
acabado convertido en fenomeno de feria. Todo el pais se miraba a si mismo en un espejo
deformante.



Si nuestra casa hubiese estado una calle mas abajo, habriamos entrado en el sector
norteamericano, considerado el mejor con diferencia. Por desgracia, estabamos en el limite del
sector francés, el segundo peor. Lo decian todos. Los franceses no tenian un céntimo y eran unos
racanos, al menos con nosotros los austriacos. Eran los primeros en hacerse con las provisiones
importadas, sobre todo de Estados Unidos, se llevaban cuanto necesitaban para su exquisita
cuisine, y cuando nos llegaba el turno a nosotros, habia escasez de alimentos. Nos faltaban
articulos de primera necesidad: mantequilla, leche, queso, azlcar, café, por no hablar del pany la
carne. Los franceses no estaban dispuestos a pasar penurias por nosotros, ni siquiera se habrian
planteado prepararse el café mas aguado o ponerle solamente un terron de azicar. Necesitaban
mucha mantequilla para cocinar, y les importaba muy poco que a nosotros no nos quedara nada
para untar en el pan del desayuno.

El detalle que mas comentabamos los austriacos, mientras haciamos interminables colas
intentando conseguir una reducida porcion de algo que al final resultaba haberse agotado, era la
botella de vino invariablemente plantada en la mesa de los franceses a la hora de la comida y de
la cena. Después de un afio sin ninguna mejora, oi que una sefiora citaba un informe que habia
hecho alguien. Al lado de las treinta toneladas de aziicar y de carne consumidas por las tropas,
nuestra poblacién no habia consumido nada. También recuerdo a un hombre que tenia otras
estadisticas. Los de la cola éramos todo oidos. Leyendo en voz alta de una publicacion mensual,
proclamaba con furia que doscientos mil de nuestros civiles habian consumido cincuenta cerdos,
terneras y corderos, y un centenar de pollos, mientras que veinte mil de sus soldados habian
acabado con la comparativamente fenomenal cantidad de cuatrocientos cerdos, terneras y
corderos, y diez mil pollos. Aunque no recuerdo las cifras exactas, es facil captar la idea general.
De los cuatro paises, Francia era el unico que habia sido ocupado por el Keich, incluido Paris, su
maximo orgullo. Por eso nuestro sector no era precisamente el mas agradable de los cuatro. Los
franceses querian llenarse la barriga y a la vez tomarse la revancha. Tal vez su actitud no fuera tan
vengativa como pudiera parecer. Francia habia conocido el hambre y ahora se hartaba de comer y
beber vino, como haciendo uso de un derecho largamente denegado.

Podria haber sido mejor, pero también peor, mucho peor. Los rusos eran famosos por su
politica de «una unidad de cada cosa por persona»: una cuchara, un cuchillo, una silla. Toda
propiedad «en exceso» era confiscada y enviada a Rusia. A Schwarzenbergplatz le cambiaron el
nombre por el de Stalin Platz, y en ella levantaron, aquel primer verano, un monumento de
cuarenta metros de altura, coronado por una figura de bronce que portaba una bandera roja y una
arma automatica cruzada sobre el pecho. Répidamente, el «soldado ruso desconocido» llego a ser
muy conocido entre los vieneses, que hasta le pusieron un apodo: el Saqueador Desconocido.

La rapina no se detuvo en las viviendas, sino que se extendid a los civiles de la forma mas
brutal. En el sector ruso, reabrieron sus puertas los tugurios, los bares y las salas de fiesta, sin el
menor respeto por el toque de queda. Se decia que muchas mujeres austriacas habian sido
secuestradas a punta de pistola para hacer compaiiia a los rusos, que las violaban, y que lo mismo
hacian las rusas con los hombres austriacos. La disenteria y las enfermedades venéreas se
extendieron, y el tifus adquirié proporciones epidémicas. Al respecto hay que decir que los
soviéticos habian enviado tantos automdviles y camiones a su pais, que los moribundos tenian que
ser transportados a los hospitales en carretilla. La tasa de mortalidad era impresionante. Supongo
que los rusos tenian razones para ansiar venganza, porque solian justificar todos sus crimenes,



incluso los mas mezquinos, poniendo por delante los veinte millones de compatriotas suyos caidos
durante la guerra y las masas atin mayores que se habian quedado sin hogar.

Yo nunca pasaba por la zona rusa si podia evitarlo, aunque éramos libres de hacerlo, porque
podian reclutarnos sin previo aviso para trabajos forzosos, tanto para un dia como para una
semana. La vida cotidiana en el sector tenia algo de ruleta rusa. jQué diferencia con la seccion
estadounidense, donde habian impuesto un limite de velocidad de cuarenta kiloémetros por hora,
incluso en avenidas interminables como la WahringerstraPe! Las leyes de los americanos no so6lo
se promulgaban, sino que se aplicaban a todos por igual.

Elsa no me preguntaba nada directamente, pero yo estaba listo para atrapar al vuelo sus
preguntas. Cuando tenia una en la punta de la lengua, yo lo notaba, lo mismo que notaba el peso de
su mirada cada vez que le llevaba el agua hervida (como precaucion sanitaria) para que bebiera o
se aseara. Si estaba arreglando su habitacion, ella aprovechaba mi distraccion para escudrifiarme
libremente. A veces yo hacia como que miraba por la ventana, ofreciéndole mi perfil bueno.
Entonces me miraba directamente, pero cuando me volvia, ella bajaba los ojos, ocultando una
mirada cuya ambigiiedad yo no lograba descifrar del todo.

Tal vez intuia mi preocupacién y le inquietaban sus causas, por las consecuencias que pudieran
tener para ella. Quizd se sentia agradecida por lo que creia que estaba haciendo por ella, o
sinceramente angustiada por mi, y tal vez culpable. Yo esperaba que mi padre regresara a casa en
cualquier momento, y si por un lado imaginaba lo mejor, también temia lo peor. Podia ver su mano
sobre mi hombro, mientras elogiaba mi sensatez por esperar su regreso, en lugar de tomar por mi
cuenta cualquier decisidon concerniente a Elsa. Habia hecho bien en no informarle a ella de los
acontecimientos, para impedir que tomara decisiones precipitadas. «Enhorabuena, hijo, has hecho
un buen trabajo cuidando de tu abuela, de Elsa y de la casa, estoy orgulloso de ti. Sé que no ha
sido facil después de la pérdida de tu madre. Has sido un valiente».

O bien... nada mas verla, se quedaria pasmado, estupefacto, preguntaria por qué demonios
seguia encerrada en aquel rincén cochambroso. ;Donde diablos estaba mi madre? Elsa, con toda
su inocencia, se lo explicaria, y él me cruzaria la cara de un bofeton delante de ella. Sin prestar
atencion a mis sentimientos, la dejaria ir. Ella perderia la confianza en mi. Y yo, mis
oportunidades con ella.

(Habia alguna solucion? ;Podia arriesgarme a decirle a mi padre que ella ya se habia ido?
(Subiria €l a ver si atin seguia alli? ;Podria yo inventar alguna excusa para pedirle a Elsa que se
estuviera absolutamente quieta y callada? ;Podria persuadir a mi padre de que esperara solamente
unos dias para decirle la verdad, sdlo el tiempo necesario para convencerla? ;Como confiar en
que ¢l comprendiera mis sentimientos? El riesgo era demasiado grande, mi padre lo arruinaria
todo. No, no. Tenia que decirselo antes de que volviera.

Elsa tomaba la sopa del cuenco. En un agotador esfuerzo de cortesia, hilvanaba las
conversaciones mas triviales que puedan imaginarse, centradas béasicamente en las verduras:
donde las habia conseguido, si aquello que habia probado era una patata y qué bien que asi fuera.
Al lado de las suyas, las palabras que yo necesitaba arrancar de mi boca eran pesadas como
ladrillos. Se habrian estrellado contra el suelo. Si hubiese reunido el coraje suficiente para
cogerla de la mano y mirarla directamente a los 0jos, seguramente me habria paralizado con su
mirada expectante, con una ceja levantada, como diciendo «;si?, ;jqué quieres?». ;Seria yo capaz
de decir asi, como de pasada, algo tan importante que toda mi vida dependia de ello? «Ah, a



proposito, hablando de verduras, ;te he comentado ya que te menti cuando te dije que habiamos
ganado la guerra? La perdimos. Asi que no tienes por qué quedarte ahi sentada, perdiendo el
tiempo conmigo, tomando esa sopa aguada y medio fria. Estoy seguro de que tus padres te habran
preparado algo mucho mejor, y ya de paso, cuando salgas, ;por qué no me tiras esa misma sopa a
la cara?».

Cuantas veces me atormenté delante de una pagina en blanco. «Querida Elsa». Mi pluma se
detenia. «Querida Elsa» era trivial, un preludio impropio para lo que venia después, unas pocas
notas ligeras de flauta, antes de atacar con el trombon. Se taparia los oidos. Pero si empezaba
directamente con una gran obertura, refiriéndome a ella de un modo mas acorde con mis
sentimientos, se pondria en guardia antes de pasar de la primera linea. Ademas, las expresiones de
amor me planteaban un dilema. Me parecian manidas y superficiales. Puede que funcionaran para
los primeros amantes que las usaron hace siglos, pero el tiempo las habia convertido en viejas
canciones con melodias demasiado familiares que despojaban las palabras de todo significado. Ni
siquiera yo mismo podia reprimir un gesto de desdén cuando las consideraba.

Un dia, sin que viniera a cuento, Pimmichen me lanzé un pequeno disco de algodon. Era suave
y perfumado. Creo que lo usaba para empolvarse la cara.

—Venga, Johannes, puedes contarselo a tu abuela. Lo he visto y lo he oido todo antes que tq.

—¢Contarte qué?

—NMe ha dicho un pajarito que algo te ronda la cabeza. ;Una chica?

—(De donde has sacado esa locura?

—~Cuando un joven de tu edad tiene esa mirada melancélica y sacude nerviosamente la rodilla
porque preferiria no estar con su abuela sino en algin otro sitio, normalmente significa que la
flecha de Cupido ha encontrado alojamiento en el lado izquierdo de su pecho.

—No hay ninguna chica, Pimmi.

—¢Te rechaza?

—Lo que quiero decir es que no conozco a ninguna chica.

—A mi no me engaias. He visto mas del siglo pasado que tu de éste. Tengo mal los ojos, pero
no estoy ciega. La soledad no se parece en nada a lo tuyo. Estarias demacrado, arrastrarias los
pies. Pareceria como si vagamente buscaras algo sin saber muy bien de donde va a venir. Pero ta
estas nervioso; tienes a una persona concreta en la mente. Miras por la ventana y te concentras
tanto que dejas de moverte. Te he estado observando.

No pude reprimir una sonrisa.

—~Quiza hay... alguien.

—¢Es un gran secreto?

Tentado de jugar con fuego, incliné un poco la cabeza.

—NMe alegro por ti. Formar una familia es justo lo que necesitas. En mis tiempos, ya habrias
estado en edad de casarte. Yo no estaré aqui para siempre, jsabes? Ya no tienes a tu madre, y s6lo
Dios sabe cuando y en qué estado volvera tu padre. Los hijos son un gran consuelo para todas las
desilusiones de la vida.

—iEh, qué dices! ;Quién ha hablado de tener hijos?

—Tienes razén. Empecemos por el principio. (Ella te quiere?

—No lo sé. Quiza como amigo.

—Eso quiere decir que no. jEs por tu cara?



—Qué tiene de malo mi cara?

—Nada. ;Y que nunca se te olvide! —exclam6, contemplandome muy complacida por alguna
razon—. ;Donde os conocisteis?

—No puedo decirtelo.

—Todo es muy secreto... Hum, ;no estard casada? —pregunt6 con una mueca de disgusto.

—No. Nada de eso.

—Ya. ;Entonces es monja?

—({Monja?

—¢Esta enamorada de otro? —De inmediato advirtié mi expresion ensombrecida—. Ya veo...
¢El ha sido el primero en cortejarla?

—Asi es.

—Y ta quieres quitarsela? Puede ser complicado...

—Hace anos que no se ven.

—(A causa de la guerra?

—Bueno... si.

—¢Por qué no recurriste antes a mi? ;No sabes que puedo ser de gran ayuda en estos casos?

Contemplando su cara invadida de arrugas, pensé que era muy poco lo que podia ayudarme.
Estaba demasiado lejos de mis sentimientos. Pero ella me leyo la mente.

—Tranquilo, Johannes. Recuerdo perfectamente los intrincados mecanismos del corazon. Creo
que es lo unico que recuerdo. jAy, Dios mio! jEl amor! —Su expresion sofiadora durd tan sélo un
momento—. Veamos. ;Tendrds ocasion de ver de nuevo a esa chica?

—Si, si voy a verla.

—Pero si t no fueras, jcrees que ella haria algo por verte a ti?

—Es complicado.

—Tengo que saberlo, es importante.

—Ella no puede venir a verme.

—¢Por qué? ;Vive demasiado lejos?

—No se lo permiten.

—Padres estrictos. Eso es bueno. Y ella obedece. Supongo que no les importara que la
cortejes. Eres de buena familia por mi parte, incluso de familia acaudalada, jnunca dejes que
nadie lo olvide!

—FElla no se fija mucho en esas cosas. Por eso es distinta de lo que suele decir la gente de...

Sintiendo que se me arrebolaban las mejillas, me tapé la boca y tosi.

—De las myjeres? Si, bueno, ;alguna vez has pensado que tal vez no sepa lo que sientes por
ella?

—Lo sabe.

—¢Lo has admitido delante de ella?

—Alguna vez.

—Hum, no has hecho bien. Todavia eres demasiado joven, demasiado honesto. Asi nunca la
conseguirds. La honestidad no es la mejor politica en los asuntos del corazon. Mi consejo es que
demuestres menos interés por ella. Ella sabe que has mordido el anzuelo, pero te mantiene en el
agua, colgando del sedal. Para ella no eres mas que una segunda opcidn, por si no consigue pescar
al otro pez. Para que se interese, tiene que sentir que te estds alejando. Si no haces mas que nadar



en circulos alrededor de su barca, jadeando y mirdndola con ojos de pez, ;como esperas que vaya
a recoger la red?

—Tengo que darle celos? ;Hacerle creer que hay otra?

—Si hace falta, como ultimo recurso, si. Pero ten presente que no es necesario que sea
mentira. Hay muchos peces en el mar. Tira la red y sacaras una docena.

En seguida me puse a inventar los rasgos de una chica de ensuefio, para que Elsa se diera
cuenta de que yo era un pescado de primera categoria. De momento sé6lo tenia elementos sueltos:
cabello rubio, ojos azules, nariz perfecta, sonrisa bonita, todo ello combinado, formando un rostro
ario; pero cuando cerraba los o0jos para imaginarla, la idea era genérica y poco real. Pensé que
podia ser util darle un nombre. Gertrud, Inés, Greta, Claudia, Bettina, si, ése no estaba mal,
Bettina. «Lo siento, Elsa, pero no quiero hacer esperar a Bettina en el Volksgarten». «Me
encantaria quedarme un rato mas, pero tengo que irme. El sol podria hacerle dafio. Ya sabes que
Bettina tiene la tez muy clara, como so6lo la tienen las rubiasy». «Por favor, cuéntame otra vez lo
que decia Nathan del color azul. Me gustaria decirselo a Bettina, porque sus ojos son azules,
aunque cada vez que los miro se me olvida todo lo que iba a decir...». Las fantasias
evolucionaron hasta hacerse grotescas. Bettina llegd a ser campeona mundial, aunque no pude
decidir qué deporte afectaria mas a Elsa, si la natacion, los saltos de trampolin o la gimnasia.

Debi6 de ser hacia media tarde, porque la sombra del arbol de los Bvlgari estaba invadiendo
nuestro jardin y me obligaba a trasladar mi silla cada pocos minutos. Pimmichen sali¢ de la casa
con su paso vacilante, apoyados los dedos en la boca en un gesto pensativo que a mi no me
engafiaba —conocia sus trucos— y que solo significaba que su dentadura era nueva y de
estabilidad precaria. No entendi ni una palabra de lo que estaba diciendo. La seguia un soldado.
(Como iba a entenderlo? Estaba hablando en francés. El hombre parecia sentirse ridiculo, y con
razon. Quién sabe por qué motivo, llevaba uniforme estadounidense y, lo que es peor, dos tallas
mas grande que la suya. Los pufios de la camisa le tapaban las manos; las costuras de las sisas le
llegaban a los codos, y llevaba los bajos de los pantalones enrollados en dos grandes alforzas.

A través de los pensativos dedos instalados a modo de perilla, mi abuela no dejaba de repetir
«Vous promettez d’értre gentil avec luil'1?», a lo que él respondia «Oui, ¢a va, ¢a va», con
creciente irritacion. Al final ella me dijo que tenia que ir con el soldado y que era el
procedimiento habitual para todos los muchachos de mi edad. El soldado me condujo a la base
francesa, donde todos, tanto los oficiales como la tropa, vestian uniforme estadounidense. Al
principio no entendi por qué causa daban los franceses uniformes a aquellos negros —para mi los
marroquies eran negros—, y supuse que era por pura decencia, para que no deambularan
desnudos. S6lo mas adelante me enteré de que los marroquies eran ciudadanos de una colonia
francesa. Las tropas marroquies enviadas al frente no sufrian escasez en lo que a uniformes se
referia. De hecho, en el frente, los uniformes podian considerarse incluso excedentarios.

Yo no entendia mucho lo que decian, excepto las expresiones oidas a Pimmichen, a quien le
agradaba presumir de sus conocimientos de francés. Presté oidos al arabe de los marroquies y su
entonacion me parecié aspera y barbara. Para mi alivio, no era yo el Unico austriaco, ni mucho
menos: varios cientos llevaban mas tiempo que yo esperando. Aquello habria sido Babel de no ser
por los alsacianos, que dominaban el aleman y el francés y estaban alli para traducir. Aun asi, no



eran muchos, y por desgracia si lo eran los interrogatorios, los formularios y los corrillos.

Fue alli donde me enteré de los detalles de la muerte de Adolf Hitler, que probablemente
habian dejado de ser noticia, pero aun lo eran para mi, que rehuia la informacion del mundo
exterior. Me quedé sin habla. No podia creer que alguien de su talla hubiera tenido una conducta
tan poco acorde con los ideales. Por si no hubiese sido suficiente para un solo dia, cuando me
lleg6 el turno de cumplir con las formalidades, me informaron de las versiones contradictorias
acerca de la suerte corrida por mi padre. Algunos testigos afirmaban que habia huido de
Mauthausen; otros, que dos hombres habian escapado, pero mi padre habia sido atrapado, y otro
distinto, que dos hombres habian conseguido huir y mi padre habia sido acusado de tramar el plan.
Oficialmente, mi padre no estaba ni vivo ni muerto. Estaba desaparecido.

Antes de permitirme salir, me hicieron leer un capitulo de un libro estadounidense. Puesto que
Hitler habia sustituido el francés por el inglés como lengua extranjera enseiada en las escuelas, yo
era capaz de entender lo mas basico, como «I am, you are» o «The book is on the table», pero
poco mas. Los demas estaban en la misma situacion que yo. Nos dieron a todos el mismo libro,
del que sacamos muy poco provecho, pese a la buena voluntad de los norteamericanos y al dinero
que habian invertido en la edicion. Recuerdo que se llamaba Handbook for Military Government
in Austria.

A golpe de pico y hacha, los emblemas nazis fueron borrados de todos los edificios y
monumentos de la ciudad. Despidieron a muchos funcionarios, desde agentes de policia hasta el
alcalde. Se cambiaron los papeles, y ahora los miembros de la Gestapo eran los perseguidos.
Hermann Goering, que hasta hacia poco hablaba por la radio, y otros como ¢l, fueron detenidos y
llevados ante un tribunal, lo mismo que Baldur von Schirach, gobernador de Viena y jefe de
nuestras Juventudes Hitlerianas, declaradas ahora organizacion delictiva.

Pese al curso de los acontecimientos, los franceses colgaban carteles por todas partes en los
que nos calificaban de «pais amigo». Habian adoptado la politica de disociar a Austria de
Alemania, debilitando asi toda perspectiva de que volvieran a unir sus fuerzas. Después de
«liberarnos» de los alemanes, los ocupantes nos «protegian» de ellos. Charles de Gaulle definid
la mision intelectual de su pais como la politica de las tres «des»: desintoxicacion,
desnazificacion y desanexion.

A mi me mandaron al sector estadounidense, junto con otros como yo que también habian sido
miembros de las Juventudes Hitlerianas. Después de una marcha, los soldados norteamericanos
nos obligaron a situarnos en formacién junto a la via del tren. Pensé que iban a enviarnos a la
carcel y estuve a punto de sucumbir al panico, porque bajo ninguna circunstancia podia abandonar
a Elsa y a Pimmichen. Cada vez que me apartaba de la fila, un soldado norteamericano movia el
fusil, dandome a entender que mas me valia volver a donde estaba.

Llegd entonces un tren, arrastrandose penosamente sobre su vientre metalico y trayendo
consigo un hedor suficiente para volvernos el nuestro del revés. Es posible que mi memoria haya
distorsionado parte de lo que voy a contar, porque al cerrar ahora mis viejos 0jos ya no puedo
asegurar si lo que vuelvo a ver es exactamente lo que vi cuando se abrieron una tras otra las
puertas de los vagones, o la esencia de lo que vi, o s6lo una fraccion de aquello que nunca he
podido olvidar.

Del suelo hasta el techo de los vagones, cuerpos como esqueletos a los que sélo la piel y los
ojos les hubieran sido afiadidos se apilaban uno sobre otro. Fue un fogonazo del infierno, una



orgia de cadaveres. Miembros indiferentemente enredados con otros miembros, cabezas caidas en
todas direcciones, genitales muertos desde hacia tiempo y, aqui y alla, un nifio, fruto malogrado de
alglin éxtasis aturdido. Estaba en una pesadilla y la unica salida era despertar.

Parpade¢ y me encontré en el ambiente familiar de mi dormitorio, donde cada objeto concreto
ocupaba el lugar de siempre. Lo malo era que no estaba durmiendo cuando me asalt6 la pesadilla,
por lo que al despertar me sumi en un estado de suefio en la vigilia, fabricando una ensofacion
que ya nunca pude separar de la vida real.



XII

Pimmichen me agarr6 del cinturén y me arrastré hasta la mesa de escritorio de mi madre, dandome
a entender que estaba en posesion de algunas de las respuestas que necesitabamos con respecto a
mi padre. Se sentd con ademan decidido y abrid el cajon donde guardabamos el colmillo de
elefante que Pimbo habia traido del Congo en épocas pretéritas. En realidad era solo un
fragmento, de la longitud de una buena cimitarra. Cuando empez6 a frotarlo, supuse que lo hacia
solo por retrasar la mala noticia, y pensé que el aviso o lo que fuese que habia ido a buscar se
encontraria debajo. Cuanto mas tardaba en hablar, mas débiles sentia yo las rodillas y mas me
convencia de que las noticias iban a ser malas. Mi abuela atenud la luz y, con un suspiro, depositd
el colmillo sobre la mesa. Cerrd los ojos para concentrarse y hacer frente a la amarga verdad (o
eso imagin€), y de pronto, sin que viniera a cuento, formul6d una pregunta a quién sabe quién, en
voz alta y temblorosa:

—(Sigue Wilhelm Betzler entre nosotros?

Mi estupefaccion fue total:

—iPimmi! jPor el amor de Dios!

—Chiiis!

Hizo girar varias veces el colmillo antes de detenerlo y estudiar su posicidon, que segun dijo
era de «sonrisa» en su direccion, lo cual significaba que la respuesta era afirmativa.

Mi reaccidn visceral no la detuvo y prosiguié en la misma tonica:

—Se encuentra bien?

Observé como hacia girar el colmillo sin dejar de controlar con los dedos la posicion de cada
extremo. No se daba cuenta de que, con cada giro, el marfil empujaba un poco mas la biblia de mi
madre.

Me burlé de ella sin la menor contemplacion:

—Sigue, dale una vuelta mas, que ahora no te estd sonriendo... jSanto Dios, qué payasada!

—Te estas comportando como un pagano. Céllate.

—(Y a ti te parece muy cristiano consultar la excrecencia de la boca de un elefante muerto?

—ILe estoy preguntando a Dios, Johannes. Y Dios me contestard. Esto no es mas que un
instrumento; podria haber sido un cayado, una serpiente... Tu limitate a ser testigo de las verdades
que nos sean reveladas.

Se aclar¢ la garganta para empezar de nuevo...

—¢ Volvera pronto a casa?

Vi que la biblia, en precario equilibrio, sobresalia del borde de la mesa. Antes de que pudiera
yo hacer nada, cay6 al suelo con gran estrépito, lo cual sobresalto a Pimmichen, que se arafi6 la
mano con la punta del colmillo. Sobre el marfil cayeron gotas de sangre, que siguieron su curso



formando un vistoso delta.

—FEl Sefior nunca miente. Se ha derramado sangre —declar6 con voz mondtona vy
desconsolada.

—iS1, la tuya! —repliqué, poniendo los ojos en blanco, mientras iba a buscar algo para
desinfectar la herida.

En el minuto que tardé en volver, lo habia ensuciado todo con la mano sangrante, tratando de
encender cirios delante del retrato de mi padre, uno que le habian hecho en el estudio de un
fotografo, cuando tenia mi edad y llevaba patillas como las del emperador Francisco José. Habia
una neblina de luz artificial delante de su cara que suavizaba sus rasgos y los hacia menos
marcados de lo que en realidad eran. Tenia la mirada fija en algin punto a media altura,
probablemente en el pajarito de madera que los profesionales solian agitar en el extremo de una
vara en los primeros tiempos de la fotografia. Mi abuela me suplicd que rezara con ella, hasta que
la Gltima llama «se consumiera en sus propias lagrimas». De ese modo, segin me dijo, lo
ayudariamos a salir del purgatorio, donde ella sabia que estaba penando. Yo no estaba de acuerdo,
pero no puse objecion. Después de todo, era libre de decir con el pensamiento las oraciones que
quisiera. La ultima llama se consumié al alba, no sin antes luchar a brazo partido con sus
mortiferas lagrimas.

Los cambios en las circunstancias me llevaron a imponer nuevas normas para Elsa. Le anuncié
que ya podia usar todo el cuarto de invitados —la cama, la mesa de escritorio y los libros—, para
estar mas comoda. Estableceriamos un cddigo. Antes de subir, le silbaria. Si oia que me
acompafaba alguien, tenia que volver a meterse a toda prisa en su antiguo escondite, sin hacer
ruido. Lo ensayariamos para ver si era capaz de hacerlo con suficiente rapidez desde cualquier
punto de la habitacion, que no era muy grande, sobre todo por la oblicuidad de las paredes. De
hecho, se recorria en cuatro zancadas. Debia tener siempre la persiana cerrada y le prohibi que se
asomara a la ventana. Cuando yo no estuviera con ella, le cerraria la puerta con llave. De ese
modo dispondria de mas tiempo en caso de... Le pregunté si lo entendia.

—No del todo.

—iQué?

—Es s6lo que... No, nada.

—Anda, dilo.

—Soélo que, veras...

—Dilo, no te lo guardes.

Cruzo6 las piernas hacia un lado y después hacia el otro, incapaz de encontrar la posicion justa
al borde de la cama.

—Nunca me cuentas nada. ;jPor qué no ha vuelto tu padre, si realmente ha terminado la guerra?

Desprevenido ante semejante pregunta, empecé a caminar de un lado a otro de la habitacion vy,
espontaneamente, sin saber por qué, ni habérmelo propuesto nunca, me oi decir a mi mismo, para
mi disgusto:

—Ha muerto.

—(Muerto? —repitio, cubriéndose con las manos la nariz, mientras las lagrimas le anegaban
los 0jos—. jOh, Dios mio! ;Por mi culpa? ;Por lo de aquella noche?

—~Una cosa condyjo a la otra, y entonces... —tartamudeé hasta quedarme en silencio, llevado
por mi mentira a sentir que era verdad lo que acababa de improvisar.



—Por mi culpa te has quedado sin familia.

—Todavia tengo a Pimmichen, ;verdad? Y también... —arriesgué timidamente—, también te
tengo... a ti.

Bajo la cabeza, apesadumbrada. No supe si lloraba por mi o por si misma, porque no intent6
hacerme un gesto amable ni me dedicd una sola mirada, simplemente se quedo alli, con el menton
hundido entre las rodillas y abrazandose las piernas, en su pequeiio mundo. Para mi, lo que estaba
sucediendo era la verdad, es decir, estaba presenciando la forma en que ella habria reaccionado
de haber sido cierto lo que le habia contado.

—La guerra, Johannes —se dirigié a mi con el aliento entrecortado—, nunca me has dicho
nada...

—¢Qué puedo decirte? La ganamos.

—(Quiénes la ganasteis?

—Acabamos con los rusos, los ingleses y los yanquis. Kaputt. Ahora nuestro territorio se
extiende desde la antigua Rusia hasta el norte de Africa.

Levant6 la vista para mirarme a la cara con expresion desafiante:

—(No me habias dicho que la participacioén norteamericana habia sido minima?

Mi propia patrafia me sorprendid. Hice lo que pude para convertir mi nerviosismo en
indignacion:

—iY lo fue hasta el final! Después del ataque japonés a Pearl Harbor, les llevd mucho tiempo
reunir una flota para entrar en combate. Mientras tanto, nosotros inventamos una bomba tan
poderosa que con solo dejarla caer desde el aire levanta olas capaces de hacer naufragar a todos
los barcos, en un radio de cientos de kilometros. No tuvieron la menor oportunidad.

—iOh... pero eso es terrible! jEntonces fueron ellos los primeros en conseguir el arma
definitiva!

—Lamento que te parezca tan terrible. ;Habrias preferido quiza que hubiésemos perdido? ;No
te habria importado que nos mataran a mi abuela y a mi? ;Que arrasaran esta maldita casa?
Mientras tu pequefia vida egoista esté a salvo, todo lo deméas te da igual, ;no?

—Lo siento. No quise decir eso.

—Hay alguna otra cosa que quieras saber?

Se tomo su tiempo antes de preguntar con expresion sumisa:

—Y los judios?

Mas que por los judios, estaba convencido de que preguntaba por Nathan. Los celos me
hicieron hervir la sangre:

—Los han deportado a todos.

—Adonde?

—A Madagascar.

Eso era realmente 1o que me habian dicho, afios atras, en un campamento de supervivencia; era
el rumor que circulaba entonces.

Sacudi¢ la cabeza:

—Por favor, Johannes.

—Es la verdad.

—(Atodos?

—Excepto a ti.



—¢Para que tomen tranquilamente el sol?

—Supongo. No s¢ lo que hace la gente en Madagascar.

—Los han mandado a Siberia, a helarse de frio. ;Quién mas iba a ir alli, aparte de unos
condenados a trabajos forzados? Carbon, minerales, jes eso, verdad?

—Te he dicho Madagascar y no volveré a decirtelo. Si no crees lo que digo, no me preguntes.

Me parecio ingrata y egoista; la odié con todas mis fuerzas, pero deseé que dijera algo que me
ayudara a disipar la infelicidad que estaba sintiendo. Yo tinicamente queria amarla, so6lo esperaba
un simple gesto por su parte. Pero en lugar de venir a mi en busca de consuelo, pas6 por mi lado y
fue a apoyarse sobre los libros de la estanteria. Aquello fue la gota que colmé el vaso. Me
marché.

Al cabo de cinco minutos, incapaz de contenerme, abri violentamente la puerta y dije
«jGracias, Johannes!», imitando su voz. Estaba acurrucada en el sillon de mi abuelo, pero no
leyendo como yo sospechaba; de haberlo estado, le habria dicho cuatro cosas. Hizo un esfuerzo
por sobreponerse a la mirada ausente, y replicar, mas sinceramente de lo que me habria esperado:

—Gracias, Johannes.

Al principio tuve miedo de haberle dado demasiada libertad. ;No se sentiria tentada de
asomarse, solo lo suficiente para echar un vistazo al vecindario, pero también lo suficiente para
que un vecino la viera a ella? Me asaltaba la loca idea de que no fuera capaz de contenerse, tenia
visiones de ella corriendo como una enajenada por la casa, gritando, riendo a carcajadas y
agitando los brazos. Pimmichen pensaria que una demente andaba suelta. Creo que Elsa no
sospechaba lo nervioso que estaba yo, ni que en pleno dia tomaba los somniferos de mi abuela
para tranquilizarme.

jCudnto me alarmé la primera vez que hallé vacia su habitacion! Pensé que habia saltado por
la ventana. De todos los lugares posibles, finalmente la encontré en el ultimo donde habria mirado
(y donde miré): jdetrds del tabique! Me lo hizo mas de una vez, y cada vez estuvo a punto de
matarme del susto. Decia estar mas a gusto alli dentro, mas segura, y afirmaba sentirse perdida en
un espacio demasiado abierto. «;Para qué voy a quedarme fuera, si todo el tiempo tengo que estar
concentrada en volver a esconderme, a 1a menor sefal de alarma?», decia.

Pasaron meses antes de que se atreviera a pasar el dia fuera, aunque siguié prefiriendo
encerrarse para dormir. Y mucho después de habituarse a dormir en la cama de matrimonio, la
sorprendi algunas veces echando una siesta en el suelo, con un brazo en el escondite. Por mucho
que lo odiara, aquel rincén debia de ser para ella como un viejo amigo.

Seria un error afirmar que le estaba haciendo dafo a Elsa; a mi modo de ver, la estaba
protegiendo. En primer lugar, pensaba que sus padres habian muerto, y también Nathan, pues de lo
contrario alguien habria ido a buscarla. S6lo me tenia a mi. Las imagenes delo que podria haberle
pasado de no haber estado encerrada me acompafiaban siempre. Ademas, me parecia haber
tomado una decision razonable, equilibrada y justa. Ella ya no tenia a sus padres y, hasta que no se
demostrara lo contrario, tampoco los tenia yo, pero ambos nos teniamos mutuamente. Sentia que la
responsabilidad que habiamos asumido por su causa me concedia cierto derecho a seguir
teniéndola a mi cuidado. Ademas, yo la amaba mas de lo que nadie pudiera amarla, o sea, que asi
estaban las cosas.

Se me olvidé mencionar que habia recibido una notificacidn, segun la cual tenia que volver a
la escuela, no so6lo yo, sino todos los muchachos de mi edad y otros mayores que nosotros. Habian



decidido que no habiamos recibido una educacion adecuada. Nos consideraban ignorantes, era
bochornoso. Eso significaba que tendria que pasar fuera de casa buena parte de la semana, y a mi
me repugnaba la sola idea de salir tanto como el contacto con extrafios.

Recuerdo que le exageré a una asistente social la mala salud de mi abuela, con la esperanza de
quedar exento. Le expliqué que mi presencia junto a su lecho de enferma era cuestion de vida o
muerte. Ella sugiridé ponerle una enfermera que la cuidara. Yo repliqué algo a proposito del
caracter dificil de mi abuela y dije que nunca toleraria una extrafia en su casa. La myjer, con toda
razon, se declard confusa. Apenas unos segundos antes le habia descrito a mi abuela como una
nonagenaria que ya casi no conocia a nadie. Entonces afiadi que s6lo se ponia dificil en los raros
momentos en que recuperaba la lucidez.

—Eso no es ningin problema —repuso, riendo entre dientes—. Estamos acostumbrados.
Dame una llave de la casa y enviaré a una persona que vaya a verla de vez en cuando.

—No es necesario molestar a nadie que no sea de la familia. jNo esta tan enferma! —repliqué,
contradiciendo todo lo que acababa de decir.

Me explicd que tenia dos enfermeras disponibles. Empecé a balbucear una serie de excusas
incoherentes, mientras andaba hacia atras. Una amplia sonrisa se dibujo en su cara:

—El primer dia sera el peor. jYa veras como haces amigos!

La escuela estaba a unos buenos cincuenta minutos andando de casa, cerca de la iglesia de
Santa Egidia. Yo era capaz de orientarme por Viena con los ojos cerrados, pero no me fiaba
demasiado del viejo callejero de Pimmichen, porque muchos edificios familiares ya no estaban en
pie y las sefiales con los nombres de las calles habian desaparecido hacia tiempo. Estaba
intentando averiguar donde me encontraba, tratando de mantener abierta la pagina en medio del
viento, con el brazo mutilado, cuando un grupo de emperifolladas mujeres francesas pasé por mi
lado e interrumpi6 su chachara el tiempo suficiente para mirarme de arriba abajo. En sus ojos lei
«un derrotado», «un conquistado», «uno de los imbéciles que siguieron al otro imbécil». En la
calle, yo era todo eso. No tenia paredes ni techo que me defendieran.

Pasé junto al palacio de Schonbrunn, donde se abrian en el suelo las cicatrices de cientos de
crateres. Era horrible, pero la naturaleza se encargd de poner su remedio, haciendo crecer la
hierba sin ninglin prejuicio, de modo que al cabo de tres semanas aquello adquiri6 el aspecto de
un campo de golf. Un viejo de barba larga como la bufanda de un aviador estaba predicando,
diciendo que de las mil cuatrocientas habitaciones ninguna habia sufrido dafio alguno, con la nica
excepcion de un agujero en el tejado, que habia destruido uno de los frescos del techo, titulado...
;Glorificacion de la guerra! Era una sefial divina, jel fin del mundo era inminente! Teniamos que
abandonar de inmediato lo que estuviésemos haciendo, arrodillarnos y arrepentimos de nuestros
pecados. La iglesia de San Esteban, consagrada hacia siglos al santo patron de Viena, habia sido
alcanzada. jOtra sefial! El viejo tenia a su alrededor varios oyentes britdnicos, pero ninguno de
ellos parecia excesivamente dispuesto a caer de rodillas. Los britdnicos habian instalado su
cuartel general en el palacio, tras quitarselo a los rusos, a quienes les hubiera gustado quedarselo
para si (en sentido figurado y literal). Me vi obligado a reconocer que los britdnicos estaban
rehabilitando todo lo que habia quedado bajo su jurisdiccidn, sin aspavientos, ni bandas de
musica, ni banderas, como hacian los rusos cada vez que colocaban un bloque de cemento o



arreglaban la baranda de un puente.

Pasé junto a los hospitales y los cuarteles que acogian a los refugiados. Los nifios se habian
adaptado mejor que sus padres, si es que aun los tenian, y parecian felices de vivir con tantos
vecinos. Para jugar a la pelota, ataban dos cascos de soldado, y fabricaban juegos de t¢ con
casquillos de bala. El gimnasio de la escuela también se usaba para alojar familias. Algunos
roncaban aun, dentro de sus sacos de dormir; otros tomaban el desayuno, y otros se vestian
apresuradamente, turbados al ver que una fila de estudiantes se detenia cada pocos pasos, para
apretar la nariz contra los cristales de las ventanas y espiar. Al final de la semana, ya se habian
acostumbrado a los nifios, y los nifios a ellos.

Nos pusieron en una clase con nifios pequeiios que se nos quedaron mirando, sin salir de su
asombro. Aquello era una afrenta para nosotros, y sospecho que lo hicieron justamente por eso. La
maestra, una mujer con cara de pocos amigos, indicé a uno de aquellos adultos de metro noventa
que saliera a la pizarra. El joven se dispuso a incorporarse, empujando hacia atras la silla, pero
parecié cambiar de idea. Su actitud dio pie a un discurso: éramos todos iguales y no se harian
excepciones con nadie, asi que pongase en pie y pase al frente. El problema no tardé en hacerse
evidente. La mesa se sacudio en todas direcciones como un potro salvaje, mientras el muchacho
intentaba sacar las piernas de debajo del banco, provocando un estallido de hilaridad entre los
mas pequenos.

Después, la maestra me sefialé a mi. Por suerte, logré salir de mi puesto con el mufion del
codo oculto en un bolsillo. Cogi la tiza que me dio la profesora y me concentré cuanto pude, pero
dejé abierta una «o», cerré una «c» y, al querer ponerle el punto a una «i», se me deslizo la tiza
por la pizarra, con un chirrido estridente. Podia sentir las miradas de todos, fijas en aquel
batiburrillo ilegible, y me parecia oir lo que estaban pensando. Habia hecho progresos sobre el
papel, pero escribir sobre un soporte vertical era empezar otra vez desde cero. A la maestra ni
siquiera se le ocurrid que yo pudiera ser zurdo. Me preguntdé delante de todos si alguna vez me
habian ensefiado a leer y a escribir.

Fue un alivio distinguir nuestra casa desde el pie de la cuesta, pero cuando me acerqué un
poco, vi que la puerta principal estaba abierta de par en par. No habia nadie entrando ni saliendo.
Agucé el oido, atento a cualquier sefial de alarma. Tenia la impresion de que todo estaba en calma.
(Quiza Pimmichen queria que entrara aire fresco?

—¢Pimmi? —Ilamé. No estaba en ninguno de los sitios habituales. Una de las alfombras tenia
una esquina levantada, los cojines del sofa estaban desordenados y sobre la mesa habia dos tazas,
pero sin usar.

No habia subido aun ni la mitad de la escalera, silbando una melodia para Elsa, cuando oi a
mi abuela que me gritaba desde la biblioteca:

—Johannes, eres ti? jEstamos aqui!

Me detuve en seco, transido de esperanza y temor por quiénes pudieran ser nosotros. |Mi
padre? ;Elsa? ;Los encontraria a todos charlando como buenos amigos? Pimmichen estaba con
dos extrafios, sentados en nuestras sillas de anticuario con las rodillas tan separadas como lo
permitian los fragiles reposabrazos. Uno de ellos era tan fornido y estaba tan gordo que las patas
torneadas parecian a punto de ceder bajo su peso. Su rostro resplandecia con un tono rosado que
tanto podia deberse a la buena salud como a la emocién o el exceso de alcohol. El otro, por su
edad, podria haber sido su hijo, pero no se parecian en nada, aunque ambos tenian el mismo pelo



de color rubio sucio, lo cual hizo que una luz se encendiera en mi mente. jHerr Kor y Nathan!

Al advertir lo mal que me estaba sintiendo, Pimmichen hizo que me sentara.

—Johannes, vamos a dar alojamiento a estos sefiores. Han luchado con los aliados para
liberar nuestro pais. Aqui tienes el documento oficial que han traido —dijo—. No tenemos otra
opcion —afiadio con una tosecita.

Con dedos temblorosos, cogi el documento. Estaba en francés, pero vi que tenia los sellos
oficiales y, arriba, los nombres de Krzysztof Powszechny y Janusz Kwasniewski. Mi incredulidad
fue instintiva. Tenia la intuicion de que era una maniobra de las autoridades pura acorralarme.
Incliné el documento a la luz, en diferentes direcciones, desconfiando de la forma en que aquellos
dos hombres se movian en sus sillas incomodas. Empecé a estudiar al mas joven. Parecia mas
maduro y curtido que Nathan, pero sin las gafas, aunque era de esperar que hubiera cambiado con
el correr de los afios, sobre todo si habia combatido al lado de los rusos. El de mayor edad me
miraba fijamente.

—Encantado de conocerlo —dije, esbozando una reverencia, con la esperanza de causarle
buena impresion a pesar de lo estrafalario de las circunstancias. El se estird el 16bulo de una
oreja.

—Son polacos, no nos entienden —me explicé Pimmichen—, y yo he olvidado lo que sabia de
hungaro, aunque no estoy segura de que hubiera servido de algo.

Como si estuvieran leyendo las dudas en mi mente, empezaron a hablar en un idioma que podia
ser hebreo o, por lo que a mi concernia, cualquier lengua muerta desde hacia siglos.

A la primera oportunidad, le adverti a Elsa que mi abuela tenia invitados y le indiqué que
observara las mas estrictas precauciones. Para mi gran contrariedad, cada vez que me veia
cansado, Elsa volvia a sacar el tema de Madagascar. Por ejemplo, ;donde habia encontrado la
informacion que le habia dado? ;Tenia algln articulo que pudiera leer? ;Le seria posible escuchar
la radio para tener algin vinculo con el mundo exterior? No tuve mas remedio que decirle que si,
Elsa, ningin problema, Elsa, claro que si, no seas tonta, Elsa. No podia arriesgarme a despertar
mas sospechas. Lo que basicamente me estaba pidiendo eran pruebas. Durante los ultimos cuatro o
cinco afios no habia pedido nada y ahora, de pronto, necesitaba pruebas.

Después tuve una discusion con Pimmichen acerca de la necesidad de proteger nuestra
intimidad desde el comienzo. El ambiente se volvid tenso, hasta que puse la mesa para cuatro.
Cuando ella les hizo sefas para que vinieran, ellos declinaron la invitaciéon con un ademan. Ante
la firmeza de su rechazo, insisti con un gesto, mas que nada como tactica para hacer las paces con
Pimmichen, sin demasiado riesgo. Nuestros huéspedes habian acampado en el vestibulo, sin usar
ninguno de nuestros muebles. Al contrario, cada uno tenia su saco de dormir, un taburete de tres
patas y una jofaina que, puesta boca abajo, les servia de mesita. Pan, manzanas y queso duro
fueron la base de su cena, y usaron las navajas a modo de cuchillo y tenedor. Lamentablemente, no
tenian mantequilla —pensé—, pues de lo contrario habria observado si la cortaban de un extremo
de la barra o la rascaban de la cara superior.

Hubiese querido mandar a Pimmichen temprano a la cama, porque necesitaba reflexionar, pero
ella estaba con &nimo de charla.

—¢Te has dado cuenta? No nos dicen ni una palabra. No hablan ni siquiera entre si.
Practicamente no abren la boca.

—Todo el mundo habla poco en comparacion contigo, Pimmi.



—También se esfuerzan por no usar nada de lo nuestro. ;Era pedirles demasiado que se
sentaran a la mesa con nosotros? Nos consideran sus enemigos. Yo juzgo a las personas por sus
actos, no por sus palabras.

—(No decias que no hablaban?

—¢No te parecen sospechosos? Tal vez no son quienes dicen ser.

—(Qué quieres decir?

—No sé, Johannes, tal vez son... —Inspird profundamente y a continuacion susurr6—: Espias.

—¢(Qué crees que podrian espiar aqui? (El verdadero color de las uias de tus pies?

—Quién sabe lo que hizo tu padre. Hay algo en esta casa que les interesa. Lo siento en los
huesos. Mis huesos nunca se equivocan, sobre todo este viejo metacarpo de mis pecados —dijo,
mientras levantaba un indice artritico como sefalando el aire.

Las palabras de Pimmichen y la hora tardia terminaron de convencerme. Pensé que era
correcta mi primera impresion de que Herr Kor y Nathan habian venido a clavarme un pufial en el
corazon mientras dormia y llevarse a Elsa. Como precaucion, planté¢ campamento delante de la
puerta de Elsa. En el segundo piso habia una balaustrada, desde la cual se dominaba el pasillo de
abajo. La cubri con mantas para disimular mi posicion y dejé encendida la luz del pasillo, para
ver a mis asesinos cuando subieran el primer tramo de la escalera. Me puse mi viejo casco y
estuve montando guardia con el fusil de caza de mi padre. Cada vez que oia un crujido, me
asomaba entre los barrotes, apuntando al piso de abajo.

Debi de quedarme dormido en algin momento, pero eso no importd, porque a las cinco,
cuando me levanté, ya se habian marchado. Sus sacos de dormir estaban enrollados, metidos en
las jofainas y coronados por los respectivos taburetes, de cuyas patas colgaban como orejas de
conejo un par de calcetines mojados y unos calzoncillos raidos. Sobre la mesa habian dejado una
bolsa de nueces para nosotros. El ambiente de espias y asesinos se habia disipado. Lo que solo
unas horas antes me habia parecido genuinamente verdadero se me presenté como la estupidez que
era, bajo la palida y apacible luz del alba.



XIII

Recorri la devastada ciudad en busca de algo, de cualquier cosa para convencer a Elsa de lo que
le habia contado. Cada titular contenia palabras que martillaban la derrota en mi corazon, y los
articulos que encabezaban eran igual de incriminatorios. Las tiendas me desalentaron, rebosantes
de articulos que testimoniaban la ocupacion de Austria. Anaqueles enteros de pacientes pierrots se
cernian sobre ratones Mickey menos resignados, junto a mondadientes adornados con la bandera
britdnica y carteles que calificaban a Josef Stalin de «papéa del pueblo». Los objetos de uso
cotidiano —tazas, ceniceros, llaveros— repetian hasta la saciedad los motivos en rojo, azul y
blanco de las banderas francesa, britanica y estadounidense; solo el estandarte soviético, rojo con
un detalle amarillo, introducia cierta variacion. En cualquier caso, no habia nada, grande ni
pequeio, que conservara el menor rastro del Reich. Por lo demas, cualquier persona sorprendida
en posesion de algo asi se arriesgaba a una condena de diez afios de carcel o incluso a la pena de
muerte. Era una busqueda sin esperanzas, por lo que volvi a casa arrastrando los pies y con las
manos vacias. Lo tinico que pude llevar de vuelta fue mi mentira.

En el vestibulo encontré al polaco de mas edad lustrandose las botas y al mas joven leyendo el
periodico donde éstas estaban apoyadas, ambos tratando de quitar al otro de en medio. Agucé la
vista para discernir qué¢ era aquello que parecia tan interesante, pero los caracteres eran tan
enrevesados como los de la escritura rusa.

—Donde has estado? —grité6 Pimmichen—. jEs tarde! jHa ocurrido un drama!

No tuve tiempo de intercalar una sola palabra antes de que me lo contara.

—Dejé la puerta principal cerrada sin llave, porque nuestros huéspedes se habian marchado
sin que les diésemos una copia. Cualquier ladrén podria haber entrado tranquilamente, y ya sabes
que yo, cuando echo un suefiecito, no oiria ni a un ejército de cosacos. Entonces recordé que habia
una copia en la casa, pero no la encontré por ningun sitio. —Dicho sea de paso, era normal que no
la encontrara, porque me la habia guardado yo para que no la cogiera ella—. Subi a mirar —
prosiguio—, aunque Dios sabe que detesto esa escalera. El estudio de tu padre estaba abierto,
pero el cuarto de invitados, no. Pensé que seria mi muiieca, pero no, estaba cerrado con llave.
Cuando iba bajando con mucho cuidado, peldafio a peldafio, bien agarrada al pasamanos, oi un
golpe. Me sobresalté y perdi el equilibrio.

Yo escuchaba, inmovil:

—¢Y entonces...?

—¢Entonces, que?

—¢;Qué paso?

—Ya te lo he dicho, perdi el equilibrio.

—Te hiciste dano?



—iTendrias que haberme visto! jPias! jMe cai sentada sobre mi parte mas mullida!

—(Cuadl es el drama, entonces?

—iPodria haberme roto el cuello! {Podria haberme matado!

Mi suspiro de impaciencia fue en realidad de alivio.

—iYa veras mafiana los cardenales que tendré en el trasero!

—Espero no verlos.

—Pero ;por qué estd cerrada la puerta de arriba? ;Quién estd ahi dentro?

—Verés, Pimmi, suelo dejar la ventana abierta de par en par, para que circule el aire fresco.
Como la puerta no cierra bien, echo el cerrojo para evitar que la corriente la abra y la cierre
constantemente.

—iAh, eso es! Debe de haber anidado una paloma. ;O se habrd metido una comadreja o un
huron? jNo, no, una marta! jTiene que ser una marta! Dicen que se meten, mordisquean los cables
eléctricos y pueden arruinar casas enteras.

—Ahora subo a mirar, dame un minuto. Ayer mismo estuve arriba y no vi la reserva de fauna.

—Tranquilo. Yo ya no pienso subir, hoy ya he tenido suficiente.

—-Sabia decision.

—iY que lo digas! jEsos peldafios son la ruta mas directa al cielo! Ojald tus padres no
hubieran reformado ese desvan. No necesitdbamos mas habitaciones. jNi siquiera usamos las que
ya teniamos!

Elsa me estaba esperando. Tenia los ojos grandes y redondos con autoproclamada inocencia
cuando aparté el tabique, lo cual significaba que no llevaba mucho tiempo alli dentro, pues de lo
contrario la luz la habria deslumbrado. En un frenético susurro, me conto:

—iAlguien intent6 abrir la puerta hace un rato! jCreo que fue tu abuela!

—Y crees bien.

—NMe parece que me ha oido.

—Asi es. Y Dios sabe que esta medio sorda.

—~Cuando me levanté, la silla se volcd. Juraria que oi un ruido, como si alguien cayera por la
escalera.

—iQué perspicaz!

—Yo no podia hacer nada. Fue horrible, la oi llamandote. No hacia mas que repetir: «Dame la
mano, mi pequefio Johannes, para que tu agotada y destrozada Pimmi se levante; dame la
mano...».

Saqué de la mochila una lata de aceitunas, pescado seco y media hogaza de pan.

—(Sabe ella que estoy aqui? —pregunto.

—Siempre tu. ;Qué hay de ella?

Elsa se ruborizé hasta ponerse escarlata, con los ojos llenos de lagrimas.

—Lo siento. Estoy aturdida.

—T1 y yo tenemos mucho en comin. La persona que a mi me importa mas eres tu, y la persona
que te importa mas a ti eres ti también.

Estamos hechos el uno para el otro. Ha sido el destino, la voluntad de Dios, ;no crees?

Me daba cuenta de que Elsa estaba avergonzada, y yo disfrutaba echandoselo en cara.

—(O sea que te interesa saber como estd ella? —insisti—. Se pondré bien, Elsa, no te
inquietes. Ya tienes suficientes preocupaciones y ademas tienes que cuidar de ti misma; asi que,



por favor, no te detengas ni un segundo a pensar en los demas, solo ti, th y nadie mas que ti.

La vi retorcerse las manos, arrepentida de su conducta, pero también adverti el vistazo de una
fraccion de segundo que eché a mi mochila. Sabia lo que estaria preguntandose, pero ella se daba
cuenta de que no era el momento de sacar el tema.

—FElsa, mientras estén en casa esos invitados de mi abuela, serd mejor que vuelvas detras del
tabique. Si crees que seras capaz de guardar silencio, puedo dejar que salgas cuando yo esté en
casa.

Me hubiese gustado hacerle compaiiia y charlar de cosas intrascendentes, como haciamos
antes, pero tenia que marcharme antes de que empezara a preguntarme por lo que yo sabia que le
estaba royendo las entrafias. Recogi la jofaina, el orinal y los platos que habia que lavar, contento
de haber ganado otro dia mas.

La noche siguiente no tuve tanta suerte. Sacd el tema en cuanto abri la cremallera de la
mochila, antes incluso de que metiera la mano dentro.

—Eh, Johannes, ;te has acordado de traerme un periodico?

—iEso era lo que queria hacer! —exclamé, golpeandome la frente—. jSabia que se me
olvidaba algo!

Percibi el escepticismo en su cara.

—Y es fin de semana, jestipido de mi! —continué—. No puedo hacerte esperar hasta el lunes.
(Qué te parece si salgo ahora, a ver si encuentro alguno? Este distrito esta bastante muerto, pero
en el de al lado tiene que haber algin quiosco. Seguro que ha dejado de llover.

Recordando el dia anterior, tuvo cierta consideracion hacia mi. Cuanto mas insistia yo, mas
tranquila parecia ella, y a la inversa.

—¢Estas segura? De verdad que no me importa ir. Creo que mi abuela estard bien si me doy
prisa. No la haré esperar mucho.

Su mirada se suavizd y se restableci6 nuestra confianza. Me encontraba en una situacion muy
poco envidiable. Con mi farol habia ganado dos dias mas, era cierto, pero el limite se habia
vuelto acuciantemente real. So6lo habia conseguido posponer mi dilema. No veia ninguna salida,
como no fuera un milagro. Si por un lado tenia todo el fin de semana para pensar, también lo tenia
para atormentarme en un laberinto del que no podia salir, a menos que rompiera una pared.

El sabado fue lluvioso y triste. Los polacos se marcharon hacia las cuatro de la madrugada,
dejando los sacos de dormir enrollados, con el cuello de una botella sobresaliendo de uno de
ellos. Sobre cada uno de los taburetes a cuyo alrededor pasé la fregona habia un abanico abierto
de naipes, con dibujos de encaje de color rosa en el reverso.

—Aqui lo tinico que necesita un repaso es tu cara. Vete a dar una vuelta. Los hombres jovenes
no estan hechos para quedarse en casa quitando el polvo a los relojes de los abuelos —me regaind
Pimmichen.

—Hace mal tiempo, por si no lo habias notado.

—Eso no habria detenido a don Juan, ni un millar de gotas de lluvia, ni un millar de lagrimas
de muyjer.

Se inclind para arrebatarme el plumero, entre temblorosos gemidos que me recordaron los
balidos de las cabras.

—No lo hago por ti. Tengo que moverme para que mis musculos entren en calor.

Fuera adonde fuese, ella me seguia de cerca, con el plumero agitandose en el aire, como si del



primer vuelo de un pajaro se tratara. A veces me movia demasiado a prisa para ella y entonces la
sorprendia avanzando rdpidamente a saltitos, pasando el plumero por el aire sin tocar los
muebles. No dejaba de mirarme de una manera extrafia por el rabillo del ojo, tarareando entre
dientes una melodia que yo no acababa de reconocer. Para mi, con lo poco que yo sabia de
musica, podian ser las Danzas polovetsianas, las Danzas hungaras, o incluso el aria de
Papageno.

—Se te ha olvidado decirme su nombre —dijo como de pasada, untes de seguir con su
melodia.

—De quién?

—De tunovia.

—No es mi novia todavia.

—(Entonces no era ella, después de todo, la que te estaba esperando en el piso de arriba?

—Como puedes pensar algo semejante de mi? jTraer a una chica a casa, a tus espaldas!
Ademas, jella no es una cualquiera, abuela!

Por la aténita expresion de su cara, me di cuenta de que me habia estado tomando el pelo, pero
mi reaccion la habia sorprendido.

—iDios santo! La ultima vez que te vi tan indignado eras un mocoso de tres afios que no
queria bafnarse.

—Si vuelves a verla, lo entenderas.

—(Entonces, la conozco?

—Has oido hablar de ella.

—Eso quiere decir que es de buena familia.

—¢A qué te refieres con «buena»? jDecente o conocida?

— Tiene nombre?

—Todavia no.

—Iniciales?

—Que no, Pimmi, que no.

—(Qué mal puede haber en que me lo digas?

—No sé.

—Anda, no seas supersticioso. ;La primera letra de su nombre de pila? Sélo la primera.

Después de alguna vacilacion, cedi:

—La «E».

Atravesoé la habitacion, abrio la cerradura de su bur6 y echo atras la cubierta cilindrica. Un
extremo de la manga se le quedo enganchado en la marqueteria, de la que arrancé un trocito al
tratar de soltarse. Hizo una mueca de disgusto, deposito el trozo roto en el cajon superior, con el
proposito de encolarlo en algin momento indeterminado del futuro, y extrajo un librito.

—Veamos. ;20 de mayo, Elfriede?

—No ——contesté, a la vez divertido e irritado.

—23 de julio, Edeltraud. Bonito nombre, ;jverdad? Edeltraud. Significa «preciosa fe».

Se me arrebolaron hasta las orejas cuando cai en la cuenta de que estaba leyendo el santoral
catdlico, que a buen seguro los senores Kor no habian consultado para bautizar a su hija, quien
probablemente ni siquiera estaria bautizada, no, claro que no, jcémo iba a estarlo!

—Pimmichen, por favor, déjalo ya.



—NMe estoy acercando. Ven y ayidame a leer esto; la letra es pequefia y tengo mal la vista.
(Cudl es, santa Emilia o santa Edith?

—Ninguna de las dos.

—No puede haber un centenar de nombres con «E». Elizabeth...

Le quité el calendario de las manos, lo devolvi a susitio, cerré el bur¢ y tiré la llave a la parte
mas alta, donde no iba a poder alcanzarla.

Tenia un brillo maligno en los ojos. A partir de entonces, «Edeltraud» fue su manera de
referirse a Elsa.

Recuerdo los detalles de aquel fin de semana como si fuese ayer. Tenia la sensacion de que
todo era presente y pasado a la vez, algo que apreciaba mas que de costumbre y que al mismo
tiempo ya echaba de menos. Para mi, el final ya habia comenzado. Si hubiese podido parar el
tiempo, lo habria hecho, pero el tiempo es el peor de los ladrones y al final nos lo roba todo,
verdad o mentira. Aquella tarde esperé horas a que Pimmichen se fuese a dormir la siesta, pero
nada le daba suefo. Al final le dije que me iba a mi cuarto a echar un suefiecito. Se quedo al pie
de la escalera, mirando como subia. Estaba perdiendo la paciencia con ella, y me volvi dos veces
para que lo notara. La segunda vez, ya no estaba.

Las gotas de lluvia que golpeteaban el tejado me daban una sensacion de acogedora intimidad
con Elsa. La escuché hablandome de los animales de la tierra, de como seria, por ejemplo, vivir
en el cuerpo de una hormiga, saluddndonos unos a otros con unas varas flexibles en la cabeza. O si
los humanos hubiésemos sido creados con forma de tortuga, ;cémo afectaria eso a nuestras vidas?
Lo compard con ir andando por ahi con la casa cargada a la espalda; seria incomodo, pero
supondria grandes ventajas. No tendriamos que construir viviendas, no habria en el mundo gente
sin techo, podriamos cambiar diariamente las vistas de nuestras ventanas y estariamos siempre en
nuestra casa, independientemente del lugar del mundo donde nos encontrdsemos, lo cual evitaria el
derramamiento de sangre a causa de las fronteras. Senti que me invadia cierta calidez cuando la of
decir «nuestra casa» y «nuestras ventanas», como si ella y yo, juntos, tuviéramos las cuatro patas
necesarias para convertirnos en un mismo ser, aunque solo fuera una tortuga.

Me preguntd si sabia donde estaba localizada la mente, si en el corazon o en el cerebro. Le
respondi que en el cerebro, esperando no equivocarme. Entrecerrd los ojos para pensar y declaro
que la suya estaba fuera de su cuerpo. En ese preciso instante, mientras me hablaba, su mente
estaba viendo una casa de tres plantas, abierta por delante como una casa de mufiecas, y nosotros
no éramos mas que dos efimeros individuos diminutos, en la habitacion triangular de la esquina
superior derecha.

Le supliqué que no lo hiciera, pues en cierto modo dejaba de vivir en el momento en que su
mente abandonaba su cuerpo, y le adverti que algiin dia podia decidir no regresar. Me molestaba
que su mente anduviera correteando por ahi, en lugar de quedarse quieta conmigo. Se me habia
dormido la pierna, porque Elsa la estaba usando de almohada, pero yo no la movia para que ella
no cambiara de posicion. De pronto, levantd la cabeza como para verme mejor, pero sumirada era
borrosa, desenfocada y, combinada con sus otros rasgos inertes, le conferia cierto aire de lo que
solemos imaginar como el suefio de la hipnosis. Me pregunté si me estaria viendo a mi. Tal vez yo
no era para ella mas que una mancha blanquecina, un blando trozo de arcilla a partir del cual
podia modelar el rostro que eligiera. Con una mano infantil, atrajo hacia si mi cabeza y
lentamente, vacuamente, me beso.



Después, hubo aquella quietud en el aire, pero no porque ninguno de los dos se moviera o
hablara, sino porque aquella bendita quietud existia por si misma y habia que respetarla. Elsa
tenia los ojos fijos en la pared, con la misma mirada de antes. Yo le acariciaba el pelo, con la
esperanza de que por esa vez sus pensamientos estuvieran mas cerca de mi.

Cuando volvia a mi habitacién, me crucé con el mayor de los polacos. Estaba lavando los
calcetines en el lavabo, y sus pies peludos eran todo un espectaculo. Como cabe imaginar, yo
resplandecia de dicha, hasta tales extremos que habia olvidado el contenido del orinal que llevaba
en la mano. La nariz arrugada, la mueca de disgusto y la seca interjeccion eslava me devolvieron a
la realidad. A mi mismo me sorprendi6 la naturalidad con que sefialé el dormitorio de mi abuela y
me encogi de hombros, como diciendo: «Es parte de la vida». El polaco me dio unas palmaditas
en el hombro antes de alejarse en silencio.

Limpi¢ la estufa de cerdmica y encendi el primer fuego de la temporada, diciéndome que si
Elsa me amara, si solamente me amara, toda la casa seria suya, le daria todo lo que tenia.
Pimmichen advirtié mi cambio de humor desde que bajé. Me preguntd si ya habiamos recibido el
correo (en aquella época habia reparto los sdbados).

—No lo sé, no he tenido tiempo de mirar.

Frunci6 el entrecejo y se llevo tres dedos al mentdn, como solia hacer. Los polacos estaban
discutiendo sobre algo que supuse filosofia o astrofisica, por la complejidad de los sonidos.
Inesperadamente, el mayor abrid la boca para ensefiar una muela. Yo estallé en carcajadas, imité
sus palabras de grandioso sonido y me sefialé el fondo de la boca. Ellos también rieron
estruendosamente, excepto Pimmichen, que no le encontrd la gracia.

No sé€ como empezamos, pero antes de que pudiera darme cuenta estdbamos los tres sentados
alrededor del escabel de Pimmichen, mezclando la baraja como crupieres hasta que las cartas se
caian o salian volando (sobre todo para acabar bajo nuestras mangas), infiltrando treses en juegos
de ochos, robando de dos en dos los naipes del mazo y borrando puntos al que fuera a la cabeza.
Pimmichen no se enteraba de nada, ni tampoco entendia las risas de Janusz (el mayor de los
polacos, Krzysztof era el menor), que se repetian cada vez que la miraba, recordando lo que yo
habia tenido que limpiar ese mismo dia, un poco antes. Me dio pena Pimmichen, tan pudorosa
como era, ignorante de la broma, perdida en su gran sillon, pero no pude evitar reirme yo también.
El beso de Elsa contribuy6 a mi embriaguez tanto como los sorbos del vodka de los polacos.

Por la mafiana tenia jaqueca, pero me obligué a levantarme temprano. Los ojos de Elsa ya no
parecian ausentes, sino al contrario, febriles y llenos de vida. Acepté la bandeja sin prestar
atencion a la hiedra fresca del jardin con que la habia decorado, mientras estiraba con sus
arqueados piececitos el borde del camisén de mi madre, cifiéndolo mas estrechamente a las
curvas de su cuerpo. Al no darse cuenta del volumen afiadido que le conferian sus pechos, hundia
en el t€ los flecos del chal de mi madre cada vez que se inclinaba hacia adelante.

—Johannes, he estado pensando. ;No seria posible que me fuera yo también a Madagascar?

So6lo pude dar las gracias a Dios por no haberle dicho la verdad el dia anterior, porque habia
estado tentado de hacerlo después del beso. La despreocupacion con que masticaba la tostada me
estaba atacando los nervios, y fue atin peor cuando empez6 a lamer la cucharilla del té. Me tomé
mi tiempo y, en el tono mas neutro posible, repliqué:

—Pondrias en peligro la vida de mi abuela y la mia. Eso parece ser tu especialidad.

Se recompuso, concentrada en enrollar un rizo alrededor de un dedo.



—¢No podrias simplemente dejarme en la calle por la noche? Dime lo que hay que hacer para
coger el tren que va al puerto. Puedo disfrazarme, lo he estado pensando. Si me descubren, no diré
nada de vosotros, lo juro por Dios.

Levanté un fleco mojado del chal para que lo viera. Ella lo sacudi6 un poco, dispersando en
todas direcciones las migas que se le habian pegado a los dedos, hasta que advirti6 mi mirada
desaprobadora; entonces recogio una miga del suelo y la aplasto entre los incisivos.

—Todos estan a la caza de judios. Te dispararian nada mas verte. Cuanto mas tiempo dejes
pasar, mas probabilidades tendras de salvarte. ;Por qué no esperas un afio mas?

Su expresion abatida fue un insulto para mi. Me exasperaba su impaciencia. jLa atraparian, la
ejecutarian! ;Yo la estaba protegiendo! jPracticamente me habia quedado sin familia! ;Y todo por
ella! jLa estaba manteniendo con vida! jLa ayudaba en todo lo que podia! jDespués de todo lo que
habiamos hecho y perdido por su causa! jPor ella, yo era un traidor a mi patria! ;Y lo unico que
sabia hacer para darme las gracias era morder la mano que le daba de comer!

Yo estaba tan atrapado en mi mentira como ella.



X1V

El domingo, durante toda la noche, estuve dando vueltas febrilmente en la cama, incapaz de
admitir la derrota. Fue entonces cuando se me ocurrio la idea. Era improbable, loca, pero no mas
que la guerra, ni siquiera un poco mas. De hecho, era una continuacion de la légica pasada, una
rama que se extendia en ramificaciones menores y ramitas, en lugar de que la podaran. Mi plan
requeria cierta preparacion, por lo que falté a clase el lunes, el martes y al final lo converti en un
habito.

Le adverti a Elsa que la verdad era un concepto peligroso que nadie necesitaba para vivir. La
verdad era veneno para la existencia. Habia que rehuirla a toda costa, porque incluso cuando la
gente cree que la tiene, solo tiene, como maximo, una fraccion. La misma flor vista por dos
personas no se veria igual si las dos tuvieran que reproducirla en su mente; ya no seria una flor,
sino dos. Le dije que no tenia por qué cortar la flor real, sino la que mas agradara a sus sentidos.
Si sus sentidos hallaban un mundo menos doloroso que el real, haria mal en no vivir en ese mundo.

Le entregué la caja de recortes. Sin los articulos que condenaban a los nazis, las elevadas
cifras de los pies de ilustracion sonaban a hazanas. Ella los iba mirando uno a uno, me miraba a
mi, volvia a los articulos y volvia a mirarme. Le dije que si le habia mentido acerca de
Madagascar, si por tanto tiempo habia aplazado ese momento y la habia mantenido aislada del
mundo exterior, era Unicamente para protegerla de la verdad. Como ella misma podia comprobar,
el exterminio habia sido organizado cuidadosamente. Le hablé del vasto y verde mundo sofiado
por Hitler, del otro lado de nuestros muros, pero reconoci que era mas feliz con ella, porque a su
lado vivia encerrado en mi propio suefio, en lugar de moverme libremente por el suefio del
Fiihrer.

En cierto modo, mi mentira no carecia de fundamento. Lo que le dije tenia una existencia
propia, y no hice mas que prestar voz a una verdad alternativa. Perdimos la guerra, pero
podriamos haberla ganado, era una posibilidad igual que otra. Tamizando los hechos, s6lo habrian
quedado unos cuantos verbos conjugados en modo condicional. Yo s6lo estaba dando vida a lo
que existia en el absoluto abstracto, las ramas invisibles en los espacios huecos entre lo real, las
ciento una ramificaciones que podrian haber sido pero no fueron. Ademas, era cierto que los
padres de Elsa y su prometido muy probablemente habrian perecido. No me inventé lo que
ilustraban las fotografias.

Durante cuatro dias, Elsa no dio sefales de pesar. Se hubiese dicho que nada de lo que le
habia mostrado habia alterado sus intereses personales. Me senti aliviado, lo peor ya habia
pasado, aunque noté que me producia cierto encono su frialdad, quizd porque era igual de fria
conmigo. Después, sin razon alguna, dejé de comer. Antes habia ayunado de vez en cuando, por lo
que no le presté mayor atencion. Pero pasaron los dias, una semana, y mas dias. Intenté¢ hacerla



entrar en razones, pero no me qued6 mas remedio que meterle la comida en la boca. Pese al estado
en que se encontraba, era avispada, manipuladora. Me abrazaba, o mejor dicho, se aferraba a mi
como una nifia, siendo como era una mujer hecha y derecha, y en cuanto yo me ablandaba y le daba
una palmadita en la espalda, escupia lo que habia conseguido hacerle comer. Aquellas noches, el
hambre debiod de hacerla sufrir mas que nunca, porque por las mafanas me la encontraba con
marcas oscuras en los brazos.

Era mas de lo que yo podia soportar. Enfermo de preocupacion, decidi decirle la verdad. Pero
la misma verdad me detuvo. ;Cual era aquella gran verdad? Repasé los hechos desde todos los
angulos posibles. No podia devolverle a sus seres queridos, y era por ellos por quienes estaba
sufriendo. Lo nico que podia darle era su libertad, pero ;libertad para qué? ;Para vagar por su
viejo y maltrecho vecindario, sefialando los lugares donde habia vivido y oyendo lo sucedido a
las personas que conocid, con todos sus morbosos detalles? ;Qué techo tendria sobre su cabeza?
Me habia contado que el desvan de la casa de su familia tenia goteras, jy eso era antes de la
guerra! ;Con qué dinero iba a comer? ;Qué iba a hacer para vivir?

Y si, para ser completamente sincero, también pensaba en mi. ;Qué iba a ser de mi vida? ;Se
daria cuenta de que nada me habia obligado a contarle lo que por fin habia admitido?
(Agradeceria mi honestidad, o por el contrario me miraria como a un monstruo desde el principio
hasta el fin? Desde luego que lo haria. Yo sacrificaria por ella mi felicidad, y ella me lo
agradeceria cerrandome la puerta en las narices. Ella, que al venir a mi casa la habia dejado
vacia. /Y qué otra iba a quererme con mi aspecto? No, ni una sola vez quise sustituir a Elsa, pero
¢sa también fue una excusa en aquel momento. Y la mas dificil de admitir: yo respetaba a la
persona que Elsa pensaba que yo era, y tampoco queria perderlo a él.

Después de sacar el dinero que quedaba en la caja fuerte de mi padre, entré en la primera
joyeria que encontré en Graben. Habia dos vendedoras coqueteando con un oficial francés, las dos
apoyadas en un expositor. Vieron que yo estaba esperando, e incluso el oficial hizo un gesto en mi
direccion, pero la primera chica no movi6 un masculo y la segunda se colgd del cuello del francés
y levanto las piernas, lo cual le valié una palmada en el trasero. Estaban rivalizando por ver cuél
de las dos pesaba menos. Su adversaria reclamé su turno. Finalmente, una de ellas me mird por
encima del hombro, como si yo fuese un fastidio, y pregunto:

—¢S1? (Qué desea?

Deberia haberme marchado, pero fui lo bastante ingenuo para creer que, si era franco con ella,
me atenderia mejor. Le expliqué que estaba buscando un regalo para una chica muy especial, pero
no sabia lo que podia gustarle mas a una mujer, si un collar o un brazalete. Reconoci que un anillo
podia intimidarla, a menos que eligiera una gema que pudiera considerarse un simbolo de amistad,
como la amatista, ;no eran amarillas las amatistas, o las estaba confundiendo con el dmbar? Su
sonrisa desdefiosa me hizo afiadir, tartamudeando, que las rosas amarillas eran menos
significativas que las rojas, por lo que debia de pasar algo parecido con las joyas...

Con un altanero encogimiento de hombros, me sugirid que averiguara un poco mejor lo que le
agradaba o le desagradaba a la dama en cuestion y, de paso, a las mujeres en general. Ella y su
amiga intercambiaron sonrisitas, antes de proseguir donde lo habian dejado, en un empate, lo cual
significaba que tenian que quitarse los zapatos para quedarse en su peso real. Para el momento en
que yo habia encontrado un insulto adecuado, otro oficial entr6 a buscar a suamigo y le recordo la
ley que prohibia «confraternizar» con los lugarefios. El primero le replico que las leyes no decian



nada de las lugarefias.

Recorri el largo paseo de Mariahilfer Strape y Linke Wienzelle, refunfuiiando cada vez que
veia chicas austriacas haciendo carantofias a los franceses, probablemente para no tener
problemas si salian a la luz sus hazafias de la guerra. «Superficiales perras rubiasy», pensé. La
mayoria ni siquiera eran rubias auténticas, sino de pelo color ratdn, artificialmente descolorido.
Pasaban tan cerca que podria haberles dado una bofetada. jEn brazos de los enemigos que
derrotaron a sus maridos, a sus padres, a sus hermanos! jRameras! Mi corazdn clamaba por mi
Elsa.

Al pasar por encima de un mendigo, vi graméfonos de segunda mano en la acera, a mitad de
precio. Elegi uno, junto con una grabacién de una cantante francesa de moda, Edith Piaf. Cuando
hube pagado al vendedor, el mendigo reclamé su parte, y ese dia se llevd una tonelada de
calderilla. El regalo fue un fiasco. Viendo la mueca en la cara hinchada de Elsa, dese¢ que hubiera
sido ella quien estuviese desfigurada, y no yo, pues de ese modo todo habria sido mas facil. Se
tapd los oidos, hasta que me oi desatindome en expresiones de consuelo que nunca habia
planeado: que tenia mucho por lo que vivir, que debia sobreponerse y dejar de actuar como una
cria, que seguramente habria cientos de personas en su misma situacion, alli mismo en la ciudad, y
que tenia un plan sobre el que habia pensado mucho.

La imprevista mirada expectante de Elsa me puso en evidencia. No tenia ningiin plan, ni el mas
remoto asomo de un plan, pero no dejé que un solo segundo de silencio se interpusiera entre
nosotros, y me zambulli de cabeza en la primera divagacion estipida que se me ocurrio: le dije
que ella tenia tantas emociones reprimidas que seguramente era capaz de pintar grandes obras de
arte, con temas y simbolos que yo podria exponer para establecer contacto con otras personas en
nuestras mismas circunstancias.

—Al principio pensé en ofrecerme para cuidar ancianos, con la idea de registrar sus casas una
a una. /Sabes cuanto tiempo llevaria? —me oi parlotear, con creciente sensacion de vergiienza—.
Piensa lo que te he dicho; de ese modo, podriamos llegar a mucha gente a la vez. Y sin riesgos
para mi, porque no seria como si alguien descubriera algo escrito. Cualquier intencion
comprometedora podria atribuirse a la fantasia artistica.

—Y quién dice que tengo talento? ;Crees que las emociones son suficientes para crear
grandes obras de arte? ;Acaso imaginas que un pintor de tercera fila, que vende por las calles sus
escenas del Danubio y sus fionos bodegones, no puede tener los mismos sentimientos que el artista
mas grande del siglo? ;Como sabes que no volco todas sus emociones en esa naturaleza muerta?

—Si lo hizo o no lo hizo, da lo mismo. Siempre habra gente con mal gusto que aprecie ese tipo
de decoracion vulgar.

—Quizéd a tu «gente con mal gusto» le llene tanto esa decoracion vulgar como a otros les
llenan Rembrandt o Giotto. Puede que sean mas sensibles que la é€lite, porque no necesitan de toda
esa magnificencia para percibir el simple sentimiento de amor y admiraciéon que un pobre diablo
ha experimentado al ver aquel frutero o aquel barquito siguiendo su insignificante trayecto por el
Danubio. Algun dia habra museos dedicados a la mala pintura. Después de todo, el arte mediocre
ha marcado tanto nuestro mundo como cualquiera de los pesos pesados de la cultura.

—Al fin y al cabo —apostillé, creyendo anotarme un tanto con ella—, ;quién puede juzgar lo
que es grande y lo que no lo es? Quiza, en definitiva, todo es grande.

—No. No lo es. Pero las emociones no son lo que hace grande una obra de arte. La técnica



tampoco. Muchos artistas malos dominan la técnica.

—Entonces, ;qué estas intentando decir?

—Nada, olvidalo. Yo ni siquiera tengo técnica, asi que no hace falta que pierdas el tiempo;
pero aprecio tu intencion, de verdad.

—Estoy seguro de que funcionaria.

—(Realmente quieres saber mi opinion? Es una idea extravagante, sin la menor posibilidad.

—Mira, es una manera de que yo salga de casa y establezca contactos. ;Como voy a conocer a
nadie, si paso el tiempo sin hacer nada? Ademas, no tenemos nada que perder. Dime, ;qué es lo
peor que podemos perder?

Empezo una lista. La interrumpi:

—D¢jame terminar. Antes de que el mundo se pusiera patas arriba, eso era lo que yo queria
ser cuando fuera mayor: un artista. Y no esto. Mirame.

Mi plan no le devolvio la vitalidad, pero honestamente debo decir que discutir con ella
funciond. Le di una cucharada de sopa para probar. Por primera vez en varios dias, no la escupio.

No me sancionaron por los dias que habia faltado a la escuela, porque los profesores me
creyeron cuando les dije que habia estado con gripe. La excusa era creible, porque habia
adelgazado diez kilos. No podia decirse lo mismo de Pimmichen, que se habia estado terminando
lo que ni Elsa ni yo comiamos: tres pequenas porciones todavia equivalian a una comida copiosa,
y se estaba tomando dos de ésas al dia, mas el desayuno. Las cremalleras se le abrian cada vez
que se sentaba, pero eso era también porque se habia convertido en la mimada de los dos nuevos
«hombres de la casa», como ella los llamaba, Janusz y Krzysztof, que siempre le llevaban pan de
nueces y pasas cubierto con semillas de amapola o de sésamo, y pastas para el t€. No s¢ de donde
podian sacar cosas como ¢€sas ni en tales cantidades, especialmente en aquellos tiempos.
Pimmichen creia haber oido que trabajaban en una panaderia, lo cual explicaba que se marcharan
antes del alba. A mi me alegraba que le hicieran compaiia, pues asi tuve oportunidad, en aquellas
vitales semanas, de dedicarle mas tiempo a Elsa.

Quisiera mencionar ahora las otras dos razones por las que fall¢ a la escuela. En primer lugar,
habia decidido encontrar a mi padre por mi cuenta y a cualquier precio. Una y otra vez, recorri al
azar puestos militares, estaciones de tren y carreteras, con resultados siempre nulos. Me
sorprendia hablando de mi pérdida con los camioneros que me recogian y con los inspectores del
tren, que no advertian que viajaba sin billete, basicamente extrafios a quienes nunca mas volveria
a ver. Durante aquellas excursiones recogi a manos llenas (mas que cualquier otra cosa, aparte de
esperanza) todo tipo de anécdotas acerca de la Gran Guerra, de cuando los prisioneros austriacos
de la Unién Soviética fueron puestos en libertad mas de un decenio después del final del conflicto,
sin que sus familias hubiesen recibido jamas ninguna de sus cartas. Entre las historias que me
contaban para darme animos respecto a lo de mi padre, oi hablar de una myjer que habia vuelto a
casarse y habia tenido tres hijos, antes de que el verdadero marido volviera y entrara en el
dormitorio matrimonial, donde se encontré con el «intruso»; de la esposa que confundié a su
marido con un ladrén y estuvo a punto de matarlo, cuando volvié del trabajo y descubrio en su
casa a un hombre revolviendo los cajones; de la mujer que se mantuvo fiel pero no reconocio6 a su
marido al abrirle la puerta, por lo que ¢l se dio la vuelta y se marcho sin decir quién era, pero
entonces ella lo identifico por su forma de andar...

Y por ultimo, después de cambiar de idea una docena de veces, habia ido a ver si por



casualidad alguien de la familia de Elsa habia sobrevivido. La duda, inexistente cuando estaba en
casa, me asaltaba cuando salia a la calle. Si la persona con quien me cruzaba no se parecia a mi
padre, inmediatamente se convertia en un potencial pariente de Elsa. Cada anciano era quiza su
padre, y cada mujer mayor, su madre. Nathan era alto, bajo, delgado, robusto, de veinte, cincuenta,
cuarenta anos. Era nadie y todos a la vez. Hasta era invisible, arriba en el cielo, vigilando cada
uno de mis pasos.

Supuse que habria algin lugar en Viena adonde seria posible acudir para conseguir
informacion, alguna sede oficial asignada a tales efectos, pero no lo habia. Los nazis habian
destruido muchos de los archivos antes del final de la guerra, y no habia una manera sencilla de
averiguar qué habia sido de una persona concreta ni de saber donde se encontraba. Dentro y fuera
de Viena habia campos de desplazados, pero en ellos estaban agrupados los antiguos reclusos de
los campos de trabajos forzados y de prisioneros, junto con los supervivientes de los campos de
concentracion y exterminio. Ademas, era preciso proporcionar el nombre completo de la persona
buscada e indicar el campo adonde habia sido enviada o, mejor aun, ir alli personalmente. Les
dije que si ya supiera todo eso, no los necesitaria. Me preguntaron si tenia idea de cudntos judios
desaparecidos habia; era como encontrar una aguja en un pajar. Algunos me dijeron que lo mejor
era hablar con los supervivientes y confiar en que supieran algo. ;Por qué no iba a la IKG? jEra la
Asociacion Cultural Israelita, aniquilada durante la guerra! ;O tal vez al hospital Rothschild? ;No
habia diferentes puntos instalados en lugares de paso de mucha gente? ;Por qué no probaba con el
servicio de busqueda de la Cruz Roja? Tal vez ellos pudieran localizar el campo. Nada de eso era
tan facil como podria parecer. No podia entrar simplemente y pedir informacion. Tenia que dar mi
nombre y decir por qué estaba buscando a la persona en cuestion. Una y otra vez, asumi el riesgo
de revelar mi verdadera identidad, habl¢ del socio comercial de mi padre y expliqué que estaba
buscando a unos amigos de la familia.

Sélo puedo decir que consultar lo que entonces se consideraban listas parciales (ni siquiera
hoy puede decirse que nadie tenga nada completo) era mas o menos como leer la guia telefonica.
Cualquiera que alguna vez las haya consultado sabra lo mucho que se llega a sentir por las
personas, so6lo por su nombre. Puedo asegurar a quien pueda dudarlo que no experimenté ninguin
alivio. Estaba sentado delante de otra voluntaria mas, intentando reunir suficiente coraje para
seguir el rapido descenso de su dedo. Se detuvo. Incluso cuando supe que esa vez era Nathan, mi
rival largamente despreciado, senti un dolor desgarrador, del que nunca me habria creido capaz.
El resultado final de la investigacion:

Mosel Kor, muerto después del 16 de enero de 1945, durante un traslado a marchas forzadas
de Auschwitz a Mauthausen.

Nadja Golda Kor (apellido de soltera, Hochglauber), gaseada en Mauthausen, en octubre o
noviembre de 1943.

Nathan Chaim Kaplan, muerto el 6 de enero de 1942, en Sachsenhausen, por agotamiento.

Todos esos afios, ¢, mi peor enemigo, habia estado muerto, incluso antes de que yo supiera
nada de Elsa. Fue un duro golpe para mi. Estuve toda la tarde sentado bajo un arbol en alguna
desolada plaza publica, reorganizando mis ideas y perspectivas, € intercambiando entre si
distintos estratos de verdades, verdades a medias y engafos, para que todo volviera a encajar.



Pimmichen estaba intentando hacer un trato con Janusz y Krzysztof. A cambio de unos
trabajillos de fontaneria y pintura en la casa, podian ocupar el viejo estudio de mi padre y el
cuarto de invitados. Al principio no hacian mas que sonreir cuando ella mojaba en el aire un
rodillo imaginario. Todavia mas graciosos eran los esfuerzos de mi abuela por expresar el
concepto de «dormiry: los sefialaba a ambos, se ponia las dos manos debajo de la barbilla y hacia
que roncaba. Hay que tener presente que probablemente era ella quien nos los dejaba dormir a
ellos con sus ronquidos, y no a la inversa, y sospecho que Krzysztof coment6 algo al respecto a
Janusz, quien me hizo un guifio.

Pero Pimmichen podia ser testaruda, y yo sabia que era cuestion de tiempo que cedieran,
porque ya estaba consiguiendo que aprendieran a jugar al bridge, a pesar de su resistencia, aunque
todavia no sabian aprovechar una buena mano y se limitaban a echarse las cartas el uno al otro,
hasta que uno de ellos, el que habia heredado la mitad del mazo, se la quedaba mirando con cara
de ternero degollado. Si finalmente mi abuela se salia con la suya, yo tenia pensado trasladar a
Elsa a la habitacion de mis padres, donde tendria que quedarse bajo el entarimado del suelo.
Cuando estuviera yo en casa, podria usar mi cuarto. Cerraria la puerta con llave y, de ser
necesario, podria esconderse debajo de mi cama. Por la noche dormiria en mi cama y yo en el
suelo. Ya lo habiamos hablado y ella estaba de acuerdo.

iLo que llegué a padecer en la escuela, contando los minutos de cada hora y las horas de cada
mafana y de cada tarde! Podia pasar cualquier cosa si yo no estaba en casa para controlar las
situaciones que continuamente se presentaban. La escuela me estaba complicando la vida y, por si
fuera poco, no estaba aprendiendo cuanto debia, porque tenia la mente demasiado ocupada con lo
que pasaba en casa. Imaginaba las peores eventualidades hasta sentir calambres en el estdmago,
pero finalmente volvia a casa y lo encontraba todo mas o menos como lo habia dejado. Aun asi,
parecia imposible que los hilos de nuestras vidas, de nuestras cinco vidas, siguieran
entretejiéndose sin un solo enredo. Cuanto mas se acumulaba la providencia, mas probable
parecia que fallara.

Todas las mananas llegaba a la escuela jadeante y sudoroso, justo cuando estaban cerrando la
puerta. Al final de clase volvia corriendo tan a prisa como podia: cuesta abajo, cuesta arriba,
conocia la topografia de memoria. De vez en cuando, los chicos de mi edad me invitaban a ir con
ellos a jugar al ping-pong (lo cual demuestra lo poco que sacaba el brazo del bolsillo). Aparte de
no tener tiempo, sentia que mi secreto me apartaba de ellos, en primer lugar, porque seguramente
habria tenido que censurar todo el tiempo lo que decia, y en segundo lugar, porque sus temas de
conversacion —motores, resultados deportivos y chicas— no eran exactamente los que mas me
interesaban.

Sabiendo el estado en que me encontraba, es facil entender lo que pasé por mi mente cuando
dobl¢ la esquina y vi un vehiculo militar estacionado junto a nuestros setos. Un oficial me indicé
con un gesto que me acercara a la puerta, donde cinco soldados franceses montaban guardia con
las ametralladoras preparadas. Levanté los brazos y les aseguré que la persona que habian venido
a buscar estaba sana y salva.

Pero no registraron los pisos de arriba, ni pasaron mas alld del vestibulo, donde Janusz y
Krzysztof estaban manipulando tuberias. Nunca olvidaré la mirada que me dirigi6 Janusz, que



pas6d a juzgarme como un traidor. Krzysztof volcod varias sillas en su huida hacia el baio,
maniobra que me parecid bastante initil. Los franceses intentaron convencerlo de que saliera. Se
hizo un breve silencio antes de oirse un ruido de cristales rotos.

—1I se suicide! —grit6 un soldado, aplastando el picaporte con la culata de su ametralladora.

El oficial ordeno a los otros que rodearan la casa. Krzysztof habia elegido la direccion de los
vifiedos. Los disparos no lo disuadieron, habia decidido probar suerte. Yo estaba seguro de que le
habian dado, porque vi que tenia la espalda manchada de sangre, pero después encontré mas
sangre en el bafio, por lo que debid de cortarse con el cristal de la ventana; después de todo,
siguid corriendo.

Janusz se habia limitado a observar pasivamente, hasta que los disparos le sacudieron el
sopor, pero el oficial lo atrapd antes de que toda su persona saliera al exterior. Temi que lo matara
si no conseguia mantenerlo agarrado. No dejaba de apostrofarme con una palabra que me alegro
de no haber entendido. Pimmichen increpaba al oficial francés:

—Ce ne sont pas des criminels! Je vous défends de traiter me invités comme ¢a chez moi!l’)

La mirada de Janusz parecié esperanzada cuando la discusion se convirtid en conversacion.
Con la dignidad de una reina y el apretado mofio destacando su gran nariz, Pimmi atraveso el
salon sin preocuparse por llevar la cremallera de la falda medio bajada y los zapatos ortopédicos
calzados como si fueran zapatillas, y saco de un cajon el documento sellado y firmado. Como lo
habia enrollado y atado con una cinta roja, Janusz no lo reconocié hasta que ella lo hubo
extendido, y entonces la mir6 con grandes ojos y empezd a forcejear de nuevo con el oficial.
Pimmichen, convencida de que tenia razon, estaba decidida a demostrarlo. Su francés era
grandioso, se hubiese dicho que le estaba leyendo un tratado a Luis XIV.

En realidad, nuestros huéspedes se llamaban Serguei Karganov y Fedor Kalinin, y no eran
polacos, sino rusos. Los soviéticos estaban reclamando a sus soldados, algunos de los cuales
estaban haciendo cuanto podian por quedarse en los paises donde se encontraban. Los gobiernos
de los respectivos paises colaboraban con la Union Soviética para enviarlos de vuelta, sin el
menor remordimiento ante su renuencia. Se decia que los que se suicidaban para no regresar,
como sucedia a veces, corrian mejor suerte que la que esperaba a los desertores bajo el régimen
de Stalin. Ya entonces fue un escandalo aquella «mision soviética de repatriaciony.

Durante mas de un afio dejamos sus pertenencias donde estaban. Al final, Pimmichen y yo las
registramos, y vimos que tenian dos pares de calcetines y una muda de ropa interior cada uno,
dieciséis sobres con lo que resultaron ser semillas de calabaza, dos crucifijos, una botella vacia y
un mazo con cincuenta y un naipes. Prosiguiendo con el inventario, encontramos una libreta metida
en uno de los sacos de dormir. Alli estaban las primeras palabras en aleman de nuestros
huéspedes, muchas de ellas mal escritas y con una ilustracion para cada vocablo en el margen.
Todavia recuerdo que la de sein, el infinitivo de «ser» o «estar», consistia en un personaje muy
esquematico, erguido como un soldado, excepto por los brazos extendidos y, curiosamente, con
una solitaria sonrisa trazada sobre el circulo blanco de la cara.



XV

Pimmichen se quedd perpleja cuando me vio llegar con los 6leos y los lienzos. Atravesé
precipitadamente el salon, antes de que hiciera preguntas, pero me intercepté al pie de la escalera,
mirdndome de arriba abajo con suspicacia:

—(Es ésta tu ultima tactica para conquistar a Edeltraud? Si has llegado a tales extremos de
desesperacion, pronto te cortards una oreja.

—No, Pimmichen, lo hago tinicamente para mi.

—Nunca hacemos nada creativo en esta vida para nosotros mismos. Siempre lo hacemos para
otra persona, aunque sOlo sea esa persona que vive en nuestra cabeza —dijo. Me arrebat6 el
estuche de madera, mird con una mueca los tubos de pintura alineados en su interior y se lo puso
detras de la espalda, fuera de mi alcance.

—Te aseguro que no hay ninguna Edeltraud ahi arriba.

Por «ahi arriba» quise decir «en mi cabeza». Es una expresion corriente en aleman: oben,
«arribay.

—iPum, pum! —dijo ella, llamando a una imaginaria puerta en mi frente—. jHola! ;Hay
alguien ahi? jEdeltraud! ;Cuanto tiempo llevas encerrada en ese espacio minisculo? ;Por qué no
sales a respirar el aire fresco? ;Te tiene encerrada? Cree que no sé que estds ahi. Cree que su
abuela es tonta.

—Muy divertido —repliqué, retrocediendo e intentando reir, pese a la tension que traslucia mi
cara.

—Me parece que sabes lo que quiero decir.

—No, ni lo sé ni lo quiero saber.

Intenté escabullirme, pero me cerr6 el paso.

—Creo que sabes exactamente lo que quiero decir.

—Hasta luego, Pimmi.

Forcejeando para que me dejara pasar, compensé con cosquillas su falta de fuerza, y se me
cayeron los lienzos al suelo.

—S¢ donde vive.

— Lo sabes?

—Si, lo s¢ —dijo, apostada en el primer escalon, cerrandome el paso con una mano apoyada
en cada pasamanos—. Oh, pero €so no es asunto mio.

Saqué fuerzas de flaqueza para simular que la conversacion me divertia.

—Y... (donde se supone que vive Edeltraud?

—Como ti mismo has dicho, vive arriba.

Tenia la cara devastada por el tiempo, pero sus ojos azules seguian siendo agudos e



inteligentes. Una leve curvatura de sus labios coincidia con el movimiento ambiguo de su sinuoso
dedo indice, que sefalaba primero mi cabeza y después el techo y la escalera, antes de proseguir
su curso impredecible, poniendo a prueba mi reaccidon con cada desplazamiento.

Hubiese querido sostenerle la mirada, pero no podia controlarme. Senti que mi nerviosismo
empezaba a notarse.

—Arriba, ;donde?

Su dedo se incliné tres veces hacia el cuarto de invitados; después, cuando ya habia saltado la
chispa de la verdad entre nuestros 0jos, se desvio en mi direccion, apuntando justo entre mis 0jos,
hasta apoyarse y hacer presion.

—En tu cabeza.

—Ya veo.

—Pasas el tiempo ahi arriba, siguiendo el curso de los arroyuelos, admirando las cascadas y
las estrellas, le cuentas tus secretos, y después os besais, jah, ese primer beso! Aunque no sea mas
que el suave dorso de tu mano, ella es real en tu mente. La echas de menos, vuelves a casa a toda
prisa, no ves la hora de contarle como te ha ido el dia. Yo tuve uno de esos pretendientes viviendo
conmigo en casa de mis padres: Lucas.

Estallé en carcajadas.

—iPimmi! {Es la historia mas ridicula que he oido en toda mi vida!

—Te abochorna reconocerlo. Pero es perfectamente normal.

—Primero dices que no tengo inclinacion artistica y ahora de pronto soy capaz de inventarme
a una persona. jEso si que es tener talento!

—(Quién ha dicho que te la hayas inventado? La habras visto en algin sitio. Mi Lucas era hijo
del duefo de una importante casa de subastas. Lo veia los sdbados por la tarde, de pie en la
tarima, ensefiando las piezas al publico. Yo solo tenia ojos para €l, con lo afeminado que era, si
me permites el eufemismo. No me inventé la persona, sino nuestra historia de amor.

—Te aseguro que nunca me he besado el dorso de la mano. Ni siquiera tengo mano de este
lado.

Me desordend el pelo y unos mechones cayeron sobre mi cara.

—FEres demasiado timido, no sabes qué hacer. Después de lo que te ha pasado, no crees que
nadie pueda quererte. Pero te equivocas, carifio. Lo he estado pensando. ;Por qué no te inscribes
en un grupo de jovenes catdlicos? Conoceras jovencitas agradables que sabran apreciar tus
cualidades y te ayudaran a olvidar a la chica de arriba. Y tranquilo, porque cuando envejezcas, tu
cara se rendird a la gravedad. Mira la mia —anadid, tirando de la piel de su rostro y adoptando
una expresion propia de un besugo muerto—. El tiempo lo cura todo, incluso las cicatrices.
Desaparecen entre las arrugas.

Me senti invadir por una estampida de emociones: miedo intenso, por lo cerca que habia
estado de la verdad antes de la inesperada y abrupta relajacion de la tension; autocompasion, al
oirla decir como debia de sentirme, y una repentina conciencia de mi mismo, pequefio y mutilado
en un caseron vacio, sin mi madre, sin mi padre, sin mi hermana. Se sent6 a mi lado para
enjugarme las lagrimas con su pafiuelo amarilleado. Su cabeza vacilaba involuntariamente de un
lado a otro. Se volvié mas vieja; la casa, mas grande y mas vacia, y yo, pequeiio, pequefio, y su
panuelo no pudo secar con suficiente rapidez.

Pimmichen decidi6 finalmente que pintar seria una saludable vélvula de escape para mi



energia acumulada. Yo aproveché su bue na disposicidon para anunciarle que habia gastado el
ultimo dinero que quedaba en la caja de caudales de mi padre. Me dijo que habia hecho bien en
comprar todo el material que quise, pues confiaba en el ensayo y en el error. Los cursos de pintura
demasiado tempranos podian sofocar el surgimiento de algo nuevo. Y diciendo esto, me dio
acceso a una cuenta bancaria heredada de una tia suya, que en su juventud habia perdido a dos de
sus pretendientes en uno de los ultimos duelos celebrados en el Imperio austrohingaro: dieron
diez pasos, se volvieron y se mataron mutuamente.

Grundé mientras se inclinaba a recoger un largo pelo negro, atrapado en la union entre el
primer peldafio y el marco de la escalera, y lo enroll6 en un nudo diminuto.

—No te preocupes. Cuando seas famoso, se pelearan por ti.

Después de eso, tuve un suefio recurrente en el que Pimmichen necesitaba otra almohada para
levantar las piernas. Yo iba a buscarla a la habitacion de Elsa. Nada mas tocarla, mi abuela me la
devolvia. «Oh, lo siento —me decia—. Pens¢ que habia otras. No quiero quitarte la tuyay.

«No es mia. Nunca la uso», le contestaba yo.

«Qué raro. Todavia esta caliente. ;Como es posible?», replicaba ella.

Yo no conseguia articular ninguna mentira para salir del aprieto.

Pero la pesadilla que mas me alterd, aunque solo la sofi¢ una vez, fue una en la que ella me
ensefiaba unas cartas con la direccion de nuestra casa: Baumeistergasse, 9, 1016 Viena. «Son para
una tal Elsa Kor. ;Conoces a alguna Elsa Kor?», me decia.

Se me encogi6 el corazon. ;Quién podia saber que estaba en mi casa? ;Quiz4d uno de sus
hermanos de América? «Es un error, alguien habra escrito mal la direcciéon —decia yo—. Mafiana
a primera hora se las devolver¢ al cartero».

«;Cémo puede haber un error, si las has escrito th mismo?», replicaba ella, y me las tiraba a
la cara.

Para mi sorpresa, estaban escritas con mi letra. No s6lo habia cometido la estupidez de poner
una direccion en el remite, que no era otra que Baumeistergasse, 9, sino que, en lugar de sello,
alguien habia pegado una vieja fotografia mia de la escuela, con el pelo cortado al estilo tazon.
Observé que los sobres estaban abiertos y, peor aun, que la fecha del matasellos era de tres afios
atras. Entonces me daba cuenta de que mi abuela habia estado al corriente de lo de Elsa durante
todos esos anos y de que habia interceptado todas las cartas, pero no me habia dicho nada.



XVI

Le di a Elsa el abrigo de cachemira que mi padre le habia comprado a mi madre durante su viaje
de luna de miel a Paris, en las rebajas de verano. Era una vieja broma entre los dos la anécdota de
como ella habia llevado puesto el abrigo todo el camino desde Montmartre hasta su hotel en Saint-
Germain, durante una ola de calor que hizo historia. Elsa seguia pasando frio. El calor se
escapaba por el tejado y, con la puerta cerrada, practicamente no notaba la calefaccion. Yo
llenaba hasta los topes las estufas, sin dejarme arredrar por el precio de la lefia, pero no siempre
conseguia madera y a veces so0lo en pequeias cantidades. Ella me preguntaba por qué no iba
directamente al bosque y cortaba yo mismo un par de arboles. Fue un desafio para mi orgullo. Lo
intenté un dia, antes del alba, pero el hacha era dificil de manejar v, tras fallar al arbol y atinarle a
una de mis botas, abandoné 1a idea.

Elsa hizo girar la punta del pincel sobre la pintura negra, de modo que diminutas cuentas,
semejantes a caviar, se pegaron a las cerdas. Pero su timidez no dur6 mucho. Al cabo de unos
dias, ya sumergia el pincel hasta el aro metalico, manchando el mango y transportando goterones
grandes como para llenar la concha de una ostra, que no siempre llegaban al lienzo. Abochornada,
bajaba la vista para mirarse el abrigo, echaba vistazos a izquierda y derecha, y volvia a empezar,
mientras yo cavilaba sobre las manchas que ni siquiera habia notado en el ruedo del abrigo o en el
borde de la manga.

Hubiese querido decirle que no usara los lienzos para probar los colores, que eran demasiado
caros y voluminosos y que no podia cargar mas de dos a la vez, pero no habria soportado que me
considerara mezquino, ni que mi mezquindad fuera un obstaculo para su trabajo. Usaba una docena
de lienzos por semana, orgullosa de lo mucho que estaba trabajando. Sencillamente, creo que no
imaginaba lo que costaban. Estaba demasiado apartada del mundo real, y ;quién tenia la culpa de
eso, ella o yo?

Era tan intensa su concentracion que se olvidaba de mi. Para atraer su atencion, yo me
desperezaba, prolongaba mis bostezos mas alld de lo que hubiesen llegado por si solos o hacia
estiramientos para desentumecer la espalda. El surco de su entrecejo me hacia saber que estaba
siendo un nudnik, como ella decia (un «pesado», en yiddish). Las preguntas que yo insistia en
hacerle —«;crees que llegards a ser famosa?», «jte imaginas ser tan rica como el papa?»—
probablemente no merecian ninguna respuesta, y tal vez era por eso por lo que no me la daba.

El fingido interés por lo que hacia me llevo mas lejos: «;cémo se llama ese verde?», o «jqué
hermosa pincelada!, ;como la has conseguido?». Aun asi, sus explicaciones contenian una
insinuacion de impaciencia. Quiza le hacia demasiadas preguntas al dia. Las que de verdad le
interesaban —« tienes hambre?, ;sed?, ;quieres que te traiga algo del centro?»— me procuraban
por lo general unos instantes de atencion y un tono mas calido de voz, a menos que las planteara



demasiado pronto, antes de que el hambre, la sed o alguna otra necesidad hubiesen tenido tiempo
de manifestarse.

Pese a todo, me encantaba mirar. Ella se instalaba junto a la ventana y, a intervalos regulares,
su expresion cambiaba como reflejando lo que veia, aunque tal cosa era imposible porque las
persianas estaban bajadas. Sus o0jos oscuros podian iluminarse de intensa emocion, o bien perder
la luz interior, quedando vacios y sin brillo. Nunca le pregunté lo que veia, pero me volvia loco la
curiosidad. ;{Una ciudad animada y ruidosa? ;Trigales llenos de moscas zumbantes y abejorros?
(Nifios riendo, con nieve hasta las rodillas? ;El descolorido horizonte de un mundo inundado, azul
con azul, caido ya el telon sobre la humanidad? Sabia que era uno de esos enigmas que nunca
tendrian respuesta.

Al final del dia, cuando era evidente que no iba a conseguir nada de lo que habia intentado
expresar, el trabajo cedia paso al juego. Exageraba los rasgos de sus frustrados autorretratos,
levantando las cejas hasta alturas grotescas, prolongando el menton hasta el suelo o convirtiendo
en hocico la nariz, antes de cubrir el lienzo con réapidas pinceladas. Sin llegar a ser
irreconocibles, los objetos que pin taba carecian de alguna propiedad. Sus botellas eran blandas;
sus velas, frias; sus llamas, francamente rigidas, y por algin defecto técnico que no pude
determinar, sus cielos resultaban, sin excepcion, artificiales.

—iMira esto, Johannes! jQué horror, Johannes, mira esto!

Yo era mucho mas necesario para ella durante el proceso de destruccion que durante sus
prolongados intentos de creacion. Pero un dia llegd el instante ansiado: busco una silla, estir6 las
piernas con los arqueados pies en su habitual postura de tenso entusiasmo, y por fin me mir6 de
verdad a mi. Mi nuevo papel consistia en escuchar. Criticé extensamente su trabajo y analizo lo
que habia hecho mal. Sus conclusiones fueron optimistas: so6lo necesitibamos paciencia,
perseverancia y algun tratado sobre bosquejos, claroscuros, profundidad, tonos, proporciones y
perspectiva. Me puse en pie, listo para marcharme. Habia dicho la palabra magica: «Nosotrosy.

La abarrotada tienda a la que acudi estaba regentada por una pareja mayor, que al poco ya me
conocia. No era raro que me presentara a ultima hora, antes del cierre, para comprar un pigmento
amarillo, y que al dia siguiente aguardara junto a la puerta, antes de que abrieran, para llevarme
otro. Habria sido imposible distinguir los dos matices sin levantar los dos tubos para
contemplarlos a la luz del dia. Los duefios de la tienda se daban codazos cuando me veian llegar
bajo la lluvia o la nieve, sin paraguas; nunca lo llevaba, sencillamente porque tenia demasiado
que cargar y a menudo me veia obligado a ayudarme con la boca. A veces iba y venia por el local,
entre los cuadernos de apuntes y el carboncillo, entre los lienzos y la trementina, indeciso y
frustrado por no dar con la combinacion justa de articulos y precios. Los duefios me observaban
con indisimulada admiracion. Yo era para ellos el artista prolifico que llegaria a la fama. Me
entregaban los articulos con uncion religiosa, como si también ellos formaran parte del gran ciclo
del arte en proceso de realizacion.

Debi de gastar la acera entre Baumeistergasse y GoldschlagstraPe, un tramo tan polvoriento
como ruidoso, a causa de las obras de reconstruccion. Adquiri la costumbre de mirarme los
zapatos mientras avanzaba paso a paso. La punta se estaba despegando de la suela, las costuras se
deshacian y el cuero tenia grietas. Una mafiana me dije que debia de estar acostumbrandome a las
tropas francesas, porque las veia cada vez menos, quiza por ir concentrado en mis zapatos. No
habia terminado de pasarme por la mente esa idea, cuando empezaron a ser espectaculo corriente



las filas de carros de combate avanzando lentamente por las calles. En realidad, las tropas se
marchaban de Austria con destino a Indochina, donde los franceses estaban en guerra. Para cruzar
a la otra acera, habia que armarse de paciencia. La organizacion de nuestro sector se deteriord, y
los controles de documentacion se volvieron menos frecuentes. Aproveché la situacion para dejar
de ir a la escuela, y me alegré que nadie hiciera nada para obligarme a regresar. Por fin era libre.

Elsa encontr6 muchos usos para mi recuperada libertad. De pronto tenia una ilimitada sed de
vida. El ejercicio habia pasado a formar parte de su rutina diaria. Como no tenia barra de ballet,
yo la ayudaba levantando poco a poco una de sus cortas piernas hasta que se quejaba, y entonces
la soltaba. Repetia el movimiento unas veinte veces y seguia con la otra pierna. Mantenia la
rodilla vuelta hacia afuera y los dedos de los pies estirados. Y a propdsito, ;podia ayudarla a
arquear sus pies un poco mas? ;Si? Solo tenia que sujetar asi los dedos y apoyar encima mis
rodillas, jsin demasiado peso! ;Se me cansaba el brazo? Podia agacharme para descansar; se
apoyaria en mi espalda. Arriba, abajo. Su talon se me clavaba en la columna; si perdia el
equilibrio, se agarraba de mi pelo. No tenia espejo. ;Podia levantar la vela para que pudiera ver
lo que hacia? Yo codiciaba su sombra, la habria arrancado de la pared para hacerla mia.

Mi abuela se estaba calentando las manos en una taza de té, frunciendo el cefio entre el vapor.

—Edeltraud parece estar arruinando tu salud, ademas de tu economia. Acabo de recibir un
amable comunicado del banco, jDios mio! Y mirate: estds palido, sin vida, horrible.

—Ya lo s¢, abuela. También me esta destrozando los nervios.

—Por qué no vas a ver al doctor Gregor? Es bueno. Estos Gltimos afios ha conseguido que
mis engranajes funcionen mas alla de lo que me hubiese correspondido. Vive aqui al lado. ;Qué
mas quieres?

—No hay nada que ¢l pueda hacer.

—Fl te ayudara.

—¢Coémo? ;Con un filtro de amor?

—¢(No dices que estas nervioso?

—Si ella actuara de otro modo, estaria perfectamente.

—Deja que el médico te vea a ti, y después podra verla a ella.

—FI no puede verla.

—Entiendo —dijo con una mirada perspicaz, mientras soplaba el vapor—. ;Temes que ella
desaparezca si confiesas la verdad?

—No por arte de magia, como piensas. Simplemente se pondra en pie y se marchard por sus
propios medios.

—Tendrés que dejarla salir de una forma u otra si quieres curarte algin dia.

No estaba demasiado seguro de si las tareas que me asignaba Elsa eran para poner a prueba
mi afecto o para torturarme. Una vez la sorprendi atisbando por una esquina de la persiana. Estaba
tan absorta mirando los copos de nieve que no me oy entrar, o quiza prefiri6 ignorarme. Me rogd
que atravesara toda la ciudad para llevarle nieve del Aspernbriicke en un cuenco. La nieve de
nuestro jardin no le servia. Podria haberle llevado cualquier nieve —;cémo iba a notar la
diferencia?—, pero demostré mi amor por ella, aunque no mi autoestima, recorriendo todo el
camino hasta el puente en cuestion. Cuando volvi, enrojecido y aterido hasta los huesos, su



expresion se ensombrecid. Dijo que habia llevado el cuenco demasiado tiempo en la mano y la
nieve se habia fundido. ;Seria tan amable devolver y traer esta vez la nieve en una cesta, para que
se mantuviera blanca y pudiera cryjir entre sus dientes? jPor favor, habia sofiado tanto con hacer
una bola con nieve del Aspernbriicke entre sus manos!

Del mismo modo, me encargd que le llevara hojas que no existian fuera de su deficiente
memoria: una hoja de arce con nervaduras azules, una vaina de lirio blanco, grande como la oreja
de un elefante, y una hoja lanceolada, con rayas aterciopeladas, que olia a menta, no recordaba su
nombre, pero podia dibyjarla. Cada poco tiempo, me enviaba al centro de Viena a ver los fiacres
tirados por caballos, una popular atraccion turistica, y me pedia que frotara la mano sobre el
cuello de uno de los animales. jQué tonto me sentia yo, a mi edad, alli de pie, acariciando al
caballito! Pero lo hacia. Después, ella se llevaba la palma de mi mano a la cara, y sus profundas
inhalaciones sobre mi piel eran mi recompensa. Sin embargo, la mayoria de mis encargos no me
suponian ninguna gratificacion. Me pidi6 que le llevara pesados libros de texto de filosofia,
astronomia, biologia, zoologia y latin. La mitad tuve que cambiarlos. No era biologia lo que me
habia pedido, sino botanica. Y aquel otro libro que le habia llevado no era de latin, sino de
historia de Latinoamérica.

Por muy amable que fuera con ella, se quejaba constantemente de mi tono de voz. Una vez se
habia apretado los labios con el cierre de uno de los pendientes de mi madre, que acababa de
regalarle. Pélidos, sobresalian en una mueca grotesca. No creo que estuviese bromeando. No
habia hecho yo mas que decir su nombre, cuando ella estallo:

—iPor favor, Johannes! jDeja de hablarme en ese tono!

Era ella quien me hablaba mal, no yo a ella.

De las docenas de poemas que le escribi en aquella época, citaré uno, ilustrativo del estado de
animo en que me encontraba.

Un marco vacio

Una ventana no es mas que el marco del cielo,
cuadro eterno de una mano majestuosa,

que con paleta y pinceles en cambio constante
crea crudos grises y tiernos azules.

Puntos de luz pintan la oscuridad,

el mediodia yace al pie de la negrura,
pigmento siempre mezclado y remezclado,
obsoleto ya el rosa del alba y del crepusculo.

Solo los oleos del hombre se enfrian y se secan,
aprisionando en un marco la vida,

atrapando segundos y dias fugitivos,

cuando la propia quietud es mentira.

Angel mio, tuyo es el trabajo



de arrancar la verdad de un espectro de engarios,
buscando lo pequerio, buscas lo mas grande.
¢JTambién tu vas en pos del violeta del cielo?

Abandona la vida, olvida mi carifio,

tratame con desprecio, culpame.

Solo encontraras artificio y fama,

perdida en las fértiles extensiones de tu marco vacio.

Mientras doblaba en cuatro mi poema, extremando los esfuerzos en el ultimo doblez, Elsa
replico:

—Los seres humanos nunca podremos pintar la realidad con tanta perfeccion como Dios; por
eso, francamente, la realidad no me interesa.

Por contrariarla, la desafi¢é a mencionar una sola cosa que no se sometiera al yugo de la
realidad.

—~Unicornio —respondio—, centauro, esfinge, dragdén, grifo, minotauro, arpia, ondina,
gorgona.

Le gustaba fanfarronear cuando se enfadaba.

—Un unicornio no es mas que un caballo con un cuerno. Un minotauro es simplemente un
hombre con cabeza de toro.

No quise seguir, porque no estaba seguro de como estaban hechos los demas personajes
mitologicos, a excepcion de la arpia, que era medio pajaro y medio mujer.

—Por qué no mencionas algo completamente imaginario? —prosegui—. Algo que no esté
hecho de trozos y retazos de cosas que existen. ;Eh? Porque no puedes. Lo Uinico que haces es
coger la realidad, robarle un poco de aqui y un poco de alld, y mezclar en diferente orden los
fragmentos.

Por la forma en que se mordia una ufia, me di cuenta de que mi desafio le merecia un momento
de reflexion. La conocia bien; si hubiese encontrado algo para demostrar que me equivocaba, lo
habria dicho sin pensarlo dos veces. Pasaron horas sin que ninguno de los dos habldsemos. No le
ofreci el almuerzo, esperando que por una vez fuera ella quien lo pidiera. Mi estobmago emitia
gruiiidos poco elegantes y me irritaba que el suyo guardara silencio. Finalmente le dio la vuelta al
lienzo para que yo lo viera. Se habia representado a si misma como una muieca de papel que
sostenia un jarron de girasoles, con seis ralos pétalos triangulares, lo bastante rigidos para
romperse, y centros hexagonales en lugar de redondos.

—Oh —dije, arqueando las cejas—, jqué original!

—Todavia sigues pensando en esas niferias? ;No lo ves? Bueno, me alegro de que no lo
veas. Los girasoles son estrellas. Y también hay otros simbolos. Pero no los ves, ;verdad?

—No.

Sus suposiciones acerca de mi ignorancia me molestaron bastante, sobre todo porque eran
acertadas. Habia llegado el dia: Elsa estaba satisfecha con uno de sus cuadros. Su sonrisa era tan
dulce que mi esperanza se renovo después de un afio de rechazos. Se abalanz6 sobre mi riendo y
me echd los brazos al cuello, pero antes de que pudiera abrigar la esperanza de que se hiciera



realidad aquello por lo que cualquier joven de mi edad habria dado las muelas, se pasé mi brazo
por la cintura y esboz6 un giro de ballet. Cuando comprendi que sdlo intentaba que yo interpretara
el papel del bailarin, me senti ridiculo. Sin previo aviso, se inclind hacia atrds de modo que
estuve a punto de dejarla caer. Hubiese deseado que se estuviera quieta, pero no dejaba de dar
saltitos impacientes delante de mi:

—iLevantame, Johannes!

—(Coémo...?7

—Ponme la mano aqui y levantame cuando salte.

No me esperaba que se pusiera mi mano, asi sin mas, bajo su parte mas intima. De todas las
tonterias que podria haber hecho, hice la peor: jme negué! Desde luego que queria, llevaba afios
queriéndolo, pero temia la humillacion de no ser lo bastante fuerte para levantarla.

—iPor favor! No seas aguafiestas.

Le sudaba la espalda y su aroma era dulce, casi punzante. Tenia el pelo desordenado, y los
0jos, vivos y oscuros. Vi dos lunares en su mejilla que nunca antes habia visto. Su pecho se
agitaba vigorosamente con el esfuerzo, adentro y afuera, adentro y afuera, y me costaba desviar la
vista. Para mi bochorno, mi deseo empez6 a notarse.

—iPor favor!

Se acerco, se puso de puntillas, sus ojos al nivel de mi barbilla, y levanté los brazos en un
arco sobre la cabeza, con los pechos sobresaliendo.

Lo intenté, principalmente para que no adivinara qué era lo que tenia apoyado contra el hueso
de la cadera. Con gran esfuerzo, consegui levantarla a medias; su suave vientre me golped en la
cara y empezo a sofocarme. Se apoyo con fuerza en mis hombros para subir un poco mas, mientras
yo sentia que mis piernas estaban a punto de ceder bajo su peso. Inesperadamente, oi un golpe
seco seguido de un chillido suyo. Deduje que Pimmichen habia irrumpido en la habitacioén y estaba
cara a cara con Elsa, con su dedo huesudo apuntando a la calle. Pero no, era s6lo Elsa, que se
habia golpeado la cabeza contra el techo. Su cuerpo se aflojo y yo la bajé. No estaba llorando,
como habia supuesto, sino riendo hasta las lagrimas, e incluso me llevé un abrazo. Hacia siglos
que no la veia de tan buen humor. Cinco minutos de atencidn fueron suficientes para borrar la larga
temporada de desaires que habia sufrido, unos desaires que yo consideraba, contra todo
razonamiento analitico, una excepcion dentro de su comportamiento normal. jAquélla era la Elsa
que yo conocia!

—iQué amable de tu parte, venir a ver a tu apolillada antepasada! Vivimos en la misma casa,
(recuerdas? Rescatame, estas almohadas me estan matando.

Se las ahuequé con un par de pufietazos, y observé en su piel manchas de un rojo violaceo,
pero no dejo que fuera el primero en preguntar:

—(Coémo te sientes?

—Deberia ser yo quien te lo preguntara a ti.

—Estoy llena de dolores y achaques, como corresponde a mi edad. Pero eres ti quien me
preocupa. Tendras una larga vida por delante cuando yo me haya ido.

—Yo estoy sano y contento.

—¢Has ido a confesarte Gltimamente?



—Si te hace feliz, lo haré el domingo.

—Hoy es domingo. Hay misa nocturna.

Puse la excusa de que tenia que volver arriba para terminar una pintura antes de que se secara.
Al ajustarse una horquilla, dejo6 al descubierto la coronilla calva.

—Como esta Edeltraud?

Sonrei.

—Hay esperanzas. Ahora nos llevamos mucho mejor.

—(Empiezas a disfrutar de la vida con ella ahi arriba?

—Esta tarde hemos bailado ballet. La he hecho girar por los aires y en el suelo, por todas
partes. Tendrias que habernos visto. Ha sido estupendo.

—¢Puedo deducir entonces que es ligera como una pluma?

—Depende. No siempre.

Se puso los tres dedos que solia apoyarse a modo de barba de chivo en el mentén, donde noté
que le habia crecido un pelo blanco rizado, quiza el precursor de una barba auténtica.

—Dime, Pimmi, ;como te la imaginas?

—Bueno... diria que es delgada y muy ligera, tan ligera que nunca la oigo. Ese tenue rasguido
tanto podria ser ella como un ratoncito. Tiene bucles dorados que le caen por la espalda, cuello
largo y elegante, nariz recta y fina, una frente ancha que denota inteligencia, dientes diminutos
como los de una mufieca y una voz tan suave que es preciso cerrar los ojos para oirla. Grandes
ojos azules llenos de bondad. Monisimas orejitas capaces de escuchar durante horas... Manos
pequefias y nerviosas... Aparece y desaparece segin tu voluntad, como una hada.

Yo asentia con la cabeza, pensando en lo mucho que diferia Elsa de su descripcion.

—Y ahora dime, Johannes, ;como te la imaginas t1? Eso es lo que cuenta.

Apoyé¢ la espalda sobre su almohadon y me tapé las piernas con su manta, como habia hecho
anos atras, cuando ambos estabamos al borde de la muerte.

—Bien, si de verdad quieres saberlo, no siempre me escucha. De hecho, muy pocas veces lo
hace. No me dice directamente que me calle, pero tiene sus maneras de hacerme saber sin
palabras lo que quiere o no quiere que haga. Se las arregla para conseguir lo que quiere, siempre
que quiere. Es tenaz y testaruda como una mula. Se le ha formado un surco en el entrecejo de tanto
pensar. Aprieta los labios y, por sus cambios, puedes adivinar si esta pensando en algo bueno o
malo. Es cierto que tiene las manos y los pies pequefios, pero aparte de eso, diria que es de
complexion mas bien sélida. Tiene la espalda ancha, buenos hombros y el pecho bien
desarrollado...

—Te refieres al busto?

—S1, es muy femenina.

—Ah —asinti6 Pimmichen discretamente.

—Tiene el pelo largo, como has dicho, pero oscuro y desordenado, no se lo peina demasiado.
Sus ojos también son oscuros, casi no se distingue la pupila, sobre todo cuando se enfada —
prosegui, pese a la curiosa expresion de Pimmichen—. Su frente no es ancha, pero puedes creer
que es demasiado inteligente para mi gusto. Adivina lo que estoy pensando y casi siempre tiene
razon. Si junta los tobillos, sus rodillas no se tocan, unas rodillas suaves y redondas, que apetece
tanto palmotear como la nuca de un bebé. Tiene un lunar aqui y otro aqui —dije, sefialando dos
puntos de mi cara.



Pimmichen se aclar6 la garganta. En aquella época, no era correcto hablar de manos que
tocaban rodillas.

—Pareces conocerla mas que a ti mismo.

Sintiendo las mejillas encendidas, intent¢ concentrar mi atencion en su pastillero, que sostenia
en la mano, abriéndolo y cerrandolo.

—Hace ya varios afos que vivo con ella.

—No me has dicho nada de su cuello.

Tuve que pensarlo. Recordaba el dorso de su cuello, eso si, pero la parte delantera no tenia
nada de particular. Nunca le habia prestado atencion, solia fijar la mirada mas arriba o mas abajo.
Cambié de posicion.

—Es un cuello...

Mi abuela me escudrifid, con esa leve sonrisa suya que significaba «jte he pillado!».

—Es un cuello, Pimmi —repeti—. Un cuello normal.

Para entonces, ambos estabamos acostados, frente a frente.

—¢Y las orejas? —preguntd mientras extendia una mano para jugar con la mia—. jHola!
(COémo son sus orejas?

Cerré los ojos. Sus orejas. No podia verlas, siempre las tenia tapadas por el pelo, incluso
cuando se lo recogia. (No le gustarian? Habia visto los 16bulos, pero no las orejas enteras. ;O si
las habia visto? ;Las dos a la vez?

—Y bien? Te acepto que digas que todos los cuellos son mas o menos el mismo pedestal
normal para sostener la cabeza, pero no hay nada mas personal que un par de orejas. Pueden ser
alargadas, grandes, caidas, gruesas, carnosas, rigidas, blandas, pegadas a las sienes, de soplillo,
con suaves surcos como los de la arena en la playa o como un valle de pequefias colinas. Los
l6bulos pueden estar sueltos, pegados...

Me esforcé por visualizar las orejas que le convendrian a Elsa:

—Dos delicadas conchas, con suaves pliegues que se curvan y se combinan para formar una
exquisita. ..

Me faltaban las palabras. Lo primero que haria la proxima vez que la viera seria mirarle bien
las orejas.

—Ya veo que algunas partes atin no estan terminadas. Bueno, quiza no sea tan grave, después
de todo. Puedes empezar a borrarla a partir de ahi.



XVII

A la mafiana siguiente, el doctor Gregor ya estaba en casa. Mi abuela y ¢l hablaban en voz baja.
Cuando me acerqué, estaban demasiado enfrascados en la conversacion para prestarme atencion.

El doctor Gregor prosigui6:

—No, senora, su nombre es confidencial. Pero, como le decia, vino a mi consulta debido a...
un problema. No es asunto mio saber de quién se contagio, pero es mi deber poner freno a la
diseminacion de la enfermedad. Quiza se sintiera avergonzado y estuviera intentando
justificarse... pero, justo antes de irse, me confié que ultimamente habia estado viendo... a una
persona conocida nuestra, en la casa de lenocinio en cuestion. Dijo haber estado viendo, ejem, a
Herr Betzler —el doctor Gregor se aclar6 la garganta— con regularidad.

Mi abuela se volvid y me dirigié una mirada escandalizada.

—Perdon. Me referia a Herr Betzler padre.

Pimmichen y yo nos quedamos boquiabiertos.

—Era mi deber comprobar los hechos antes de alarmar a nadie o alimentar falsas esperanzas.
Yo me resistia a creer algo semejante de Herr Betzler; de lo contrario, habria venido directamente
a hablar con ustedes. Considerando el lugar donde mi paciente dijo haberlo visto, el asunto era
delicado. Pero recuerden que mi cometido no es juzgar, sino curar la enfermedad e informar a los
pacientes de los riesgos sanitarios. Prescribo medicinas, no principios morales.

—Pero, bueno, ;era ¢l o no? —preguntd mi abuela, sin poder contenerse.

—Deben saber que... Herr Betzler ha sufrido un traumatismo craneal...

—(Esta vivo? ;Lo han encontrado? —La expresion de mi abuela se ilumind, para volver a
ensombrecerse en seguida—. ;Me esta diciendo que lo han encontrado en un burdel?

—No de la manera que usted parece suponer, sefiora. Lo que quiero decir es que no estaba alli
en calidad de cliente. Estaba en una habitacion, pero no haciendo lo que usted cree. Estaba...
ejem, ;como decirlo?... solamente mirando.

—i¢ Voyeurismo?!

—Llamelo asi, si le parece, pero le repito que no como cliente. No participaba en la accion...
No sé como explicarle... Por lo que pude averiguar, estaba en la habitacion como parte del
programa, parte de la oferta de la casa, del servicio, si asi lo prefiere. Lamento mucho tener que
ser yo quien le cuente esto.

—iNo puede ser! jNo esta necesitado de dinero! jTiene una familia! No, ése no puede ser mi
hijo. Tiene que haber un error. No lo ha visto bien, estoy segura. Adids, doctor.

—Deben de haberlo llevado las prostitutas. Lo usaban como un suplemento, como accesorio.
Siempre hay algun degenerado dispuesto a pagar por ese tipo de...

—iEl no haria algo semejante ni por todo el oro del mundo! Usted no conoce a mi hijo, porque



si lo conociera, no iria por ahi repitiendo esas... bajezas repugnantes. ;Y ahora, hagame el favor
de marcharse!

—Es sordido aprovecharse de alguien que no esta en posesion de sus facultades.

—iEn eso tiene usted razon! Solamente podria estar en semejante agujero si antes lo hubiesen
dejado inconsciente para llevarlo hasta alli. jUsted mismo ha dicho que sufrié un traumatismo
craneal!

—Si la fractura fuera reciente, habria denunciado el caso a la policia. Pero como, en mi
opinion, no lo es, he preferido llevar el asunto con discrecion.

—iEstrangularé con mis propias manos a cada una de esas rameras pintarrajeadas! jAsi Dios
haga arder hasta los cimientos su casa de perdicion!

—Fue mas dificil sacarlo de alli que de un avispero. Pataleaba y se resistia. No queria
marcharse. Me vi obligado a inyectarle un sedante. Tiene afectada la memoria. Cinco mujeres de
la casa acudieron a «rescatarlo» y una fulana que se hacia llamar Madeleine me escupid en la
cara. El director del establecimiento vino a ver qué era todo aquel escandalo, y al enterarse de
quién era yo y quién Herr Betzler, lo dejo marchar, con la condicion de que pagara lo adeudado
por concepto de alojamiento y comida.

—iHabrase visto descaro!

—ILa tal Madeleine se puso a rebuscar en... Pues bien, si hemos de llamar a las cosas por su
nombre, se metid la mano en el sostén y sac6 dinero para pagar la deuda.

—Y ¢l no dijo nada? ;No recupero6 el juicio?

—Le repito, sefiora, que Herr Betzler no estd en posesion de sus facultades. Y es posible que
no vuelva a estarlo nunca.

—iLo quiero en casa! jEstercolero, vertedero o mazmorra, lléveme adondequiera que esté!

—Estd en mi consulta, bajo los efectos de un sedante. Preparense para lo que van a ver.

Una joven enfermera de buena figura, pelirroja y con pecas, que era ademas la prometida del
doctor Gregor, sujetaba a mi padre por los hombros, impidiendo que se levantara de la camilla de
exploraciones. Cada vez que lo inmovilizaba, €l soltaba una risita, inclinaba la cabeza y le echaba
una mirada salaz. Cambiaba constantemente de posicion, y siempre que lo hacia, un trozo de barro
o de cemento endurecido caia del mono de trabajo que llevaba puesto. El doctor Gregor roded
afectuosamente con un brazo la cintura de la enfermera y levant6 el respaldo de la camilla hasta
que mi padre quedo en posicion de sentado.

Puede que los cambios estrictamente fisicos que habia sufrido mi padre no fueran radicales,
pero los efectos si lo eran. Su mandibula, un poco mas saliente que de costumbre, le conferia una
expresion mucho menos viva y rayana en la frialdad, sobre todo porque sus cejas parecian
anudadas en la consideracion de un dilema irresuelto y tal vez irresoluble. Su fisico se habia
vuelto mas pesado y robusto, lo cual empequefiecia en términos relativos los rasgos faciales y
hacia que su personalidad pareciera mas débil. No puedo decir que la inclinacion hacia adelante
de su cabeza fuese suficiente para que un libro puesto encima se deslizara y cayera, pero le habia
hecho perder su antiguo porte altanero, y fue precisamente ese detalle lo que me impidié mantener
la entereza. Por los gemidos que oi detrds de mi, puedo decir que tampoco mi abuela consiguid
contenerse demasiado delante de él.

Usando la misma mano con que se habia enjugado las lagrimas, Pimmi se persigno y fue a
ofrecer un abrazo que fue rechazado con brusquedad.



—iWilhelm! jWilhelm! ;Soy yo, tu madre! jTu propia madre! —exclamo, golpeandose el
pecho para manifestar la intensidad de sus vinculos—. jWillie! ;No me recuerdas? ;Soy mama!
iMami!

Como mi padre no hacia mas que mirarla con o0jos vacuos, ella intent6 potenciar su pantomima
enmarcandose la cara con las dos manos y tensando los rasgos faciales en una sonrisa lacrimosa.
Por lo visto, €l la tomaba por una vieja loca, y bastaron unas toses de la enfermera para desviar su
atencion.

—(Willie? ;(Willie? —lo llamé mi abuela, agitando el pafiuelo en grandes arcos para atraer
otra vez su mirada—. (Y el pequeio Johannes? Tu hijo, jrecuerdas? Si, el pequefio Johannes...
iEs él!

Me dio un empujon:

—iVe, Johannes! {Ve a besar a papa!

La mirada de mi padre se habia cargado de intencion, lo cual me hizo suponer que me habia
reconocido. Pero, mientras me acercaba, comprendi que no era a mi a quien miraba, sino mi rostro
desfigurado. Repentinamente, se tap6 la cara con los dos brazos cruzados y, a una velocidad que
volvia ininteligible su discurso, empez6 a hablar de violencia, o tal vez de violaciones, o algo
parecido que no consegui entender.

—iQuitate de su campo visual! jDate la vuelta! —me orden6 el doctor Gregor, propinandome
un impulsivo empellén—. ;No ves que se estd poniendo nervioso?

No s¢ si fue la forma en que la enfermera le apretd la cabeza o el simple contacto corporal con
ella, pero lo cierto es que mi padre se serend y el doctor Gregor pudo administrarle una inyeccion.
La enfermera le dejo que apoyara la cabeza sobre su mullido pecho y comenzo a acunarlo.

Mi abuela miraba en silencio, con tres tensos dedos apoyados en la barbilla. El doctor sacé de
un archivador varios catdlogos de papel cuché y la acompafi6 a otra habitacion.

—No pierda las esperanzas, Frau Betzler —intentd tranquilizarla—. Para casos como éste,
Viena tiene especialistas famosos en todo el mundo, instituciones que pueden quitarle la carga que
pesa sobre sus hombros... Le aseguro que los equipos médicos son de primera... Las
instalaciones, limpias... Estara en las mejores manos.

—Acaba de salir de un lupanar, ;y pretende meterlo en un asilo para lunaticos? —exclamé mi
abuela, mientras iba y venia sujetindose la frente, como si el peso de la decision fuera demasiado
para su viejo cuello flaco; finalmente dio una patada en el suelo que le hizo vibrar la cabeza, junto
las palmas debajo de la cara y me hizo regresar junto a mi padre—. Doctor, le agradezco toda la
ayuda que nos ha prestado hasta ahora, pero hay un solo lugar donde mi hijo debe estar ahora, un
solo lugar, y ese lugar es su casa.

Durante la semana y los dias que siguieron, Pimmi fue una esclava de mi padre, y yo la ayudé
mucho, aunque la situacion me deprimia. No importaba lo que hiciéramos, ni lo que dijéramos o le
ensefidramos, ya fueran sus antiguas pertenencias o las fotos de su boda con mi madre: su memoria
no mejoraba. La casa le resultaba tan ajena como un asilo, y nosotros no éramos para ¢l mas que
una enfermera y un cuidador. La Unica persona a quien echaba de menos, a juzgar por las
periddicas crisis que nos obligaban a atarlo con una correa por una de las extremidades a la cama
con dosel de mi abuela, era la prostituta llamada Madeleine, cuyo nombre gritaba.

Una tarde encapotada, mas o menos al undécimo dia, estaba mas nervioso que de costumbre y
yo le estaba acomodando una toalla debajo de la hebilla, en la mufieca, para que no le hiciera tan



to dafio el roce. Después de rechazar a mi abuela empujandola con ambas piernas y de golpearme
en la frente con el codo, se serend de pronto sin razdon aparente, con la mirada fija en un punto
detras de mi. Me volvi y me sobresalté al ver una figura oscura.

Era una de esas mujeres sin edad. Podia tener veintitantos afilos o mas de cuarenta, muy ajada
si era cierto lo primero, o conservada por obra de algiin milagro, si lo segundo. Llevaba la cara
pintada con mucho colorido y poca habilidad. La sombra verde bajo las cejas restaba brillo a sus
ojos verdosos y el potingue con que se untaba la cara le conferia el aspecto de una muieca de
cera, impresion agudizada por las apolilladas pestafias postizas, medio despegadas. Su vestido, o
mas bien su falta de vestido, dejaba al descubierto las piernas, que hasta las rodillas eran flacas,
pero a partir de ahi se ensanchaban, lo mismo que los agujeros de sus medias negras de rejilla.
Llevaba una boa de plumas, enrollada sobre lo que supuse que debia de ser un impresionante
canalillo y la fuente de penetrantes fragancias. Su principal baza era la larga melena, brillante,
rizada y rojiza, aunque teniendo en cuenta los reflejos violeta, dudo que el color fuera natural.

—(Quién es usted? —pregunté.

—No creo haberla oido llamar a la puerta —intervino Pimmichen dsperamente.

—No he llamado —replico la myjer.

—Entonces, jquién le ha dado permiso para entrar?

Hizo un ademéan con el pulgar en direccion a mi padre, como si estuviera haciendo autostop:

—NMe parece que ese de ahi.

—Madeleine, Madeleine —mi padre se estir6 todo lo que le permitia la pata de la cama, para
estrecharle carinosamente las dos piernas con un solo brazo.

—Después de lo que le ha hecho a mi hijo, ;como se atreve a presentarse aqui a cara
descubierta? Bueno, no precisamente descubierta...

—(Qu¢ ha dicho?

—Que salga ipso facto de este hogar decente, llevandose su perfume barato.

—ijAnda! La vieja arpia todavia puede oler, aunque con ese cacho ver nariz, no me extrafia. Lo
que no puede es ver, porque si pudiera ver, se daria cuenta de que me he desvivido por su
criaturita. Si todavia esta vivo, tiene que agradecérmelo a mi —afiadio, mientras lanzaba a la
espalda la plumosa cola (;0 seria la cabeza?) de su boa—. Gracias a mi no se ha muerto de
hambre, ;0 me va a decir que esta flaco? Y también lo he salvado mas de una vez de recibir una
buena paliza.

Se inclind, dejando al descubierto sus carnosidades, y le dio a mi padre un beso en los labios.
Tras desabrochar el cinturén, le inmovilizé la mano apretandola entre los dos muslos, y empezd a
masajearle con ambas manos los cardenales del brazo.

En tono gélido, mi abuela declaro:

—Estoy al corriente de las bajezas que le hizo cometer y pienso ponerlo en conocimiento de
las autoridades si no se marcha inmediatamente.

—No hacemos nada ilegal. Digame el nombre de esas autoridades suyas, y ya vera que las
tenemos entre nuestros mejores clientes.

Apretd con fuerza los muslos para impedir que la mano de mi padre subiera.

—iHa obligado a mi hijo a presenciar sus ignominiosas fornicaciones! —exclamo6 mi abuela.

—Por favor, abuela, no te alteres —intervine—. Yo me ocuparé de esto.

—¢Habria preferido usted que diez gorilas por noche llamaran a su puerta trasera?, no sé si



entiende lo que le quiero decir. jPorque le aseguro que era eso lo que le esperaba! Lo rescaté de
las garras de esa gente y lo llevé a nuestra casa, que es muy decente comparada con la otra. jCasi
me matan! Y no vaya usted por ahi acusando, cuando no tiene ni puiietera idea de lo que esta
diciendo. El hombre estaba medio muerto cuando ellos lo encontraron, y nadie sabia qué nombre
escribir sobre la tumba en la que estaba a punto de entrar. El dafio se lo hicieron en el sitio de
donde huyo: carcel, campo de concentracion o lo que haya querido el diablo que fuese.

—iMadeleine es buena! jLa mujer mas buena que he conocido en mi vida!

Mi abuela y yo quedamos un poco desconcertados, porque aquellas frases eran las mas
coherentes que mi padre habia articulado desde su regreso a casa.

Pero para entonces Pimmi estaba fuera de si:

—iEn lugar de ayudar a un hombre necesitado, lo arrastré con engafios a su oprobioso
comercio!

—Mire, abuela, lo unico que haciamos era trabajar juntos. ;Alguna objecion? Yo hacia todo el
trabajo sucio, si es eso lo que le preocupa. A su bebé nadie le ha tocado ni un solo pelo de la
cabeza. Bueno, excepto yo —afiadi6 con una ruidosa risa forzada, mientras le acariciaba las
sienes, a las que atin no habia llegado la calvicie—, y no s6lo los de la cabeza.

Mi padre hizo restallar los labios, pidiendo otro beso. Yo di un puiietazo en la comoda de mi
abuela:

—iYa esta bien!

Madeleine se desperezo, estirandose hasta el extremo de hacerme pensar que sus vaporosas
prendas dejarian de contener algunos componentes de su anatomia, tom6 a mi padre de la mano y
empezo a recorrer pausadamente la casa, de habitacion en habitacion, con la plumosa boa
ondulando tras ella como una larga cola, mientras estudiaba con sonrisa codiciosa cada detalle a
su alrededor. Cogid un cenicero de plata y se lo frotd contra las medias para contemplar el brillo
0 quizd su propia imagen reflejada, antes de dejarlo donde estaba. Mi padre la seguia,
encandilado, como si ella fuera una estrella de cine y €1 su mas rendido admirador, mientras mi
abuela y yo nos manteniamos unos cinco pasos mas atras, como vigilando a una carterista.

—Esta casa es de ¢l, ;verdad? —preguntd, arrancandose de su larga una pintada algo que
parecia un resto de fieltro azul marino.

—Ni lo suefie —le advirtié mi abuela.

Yo le cerr¢ el paso:

—Ya ha causado bastantes problemas. Creo que deberia hacer lo que le pide mi abuela y
marcharse, antes de que nos veamos obligados a recurrir a la fuerza.

Mi padre cargd contra mi blandiendo los pufios.

—iTe voy a partir la cabeza! jTe voy a destrozar! ;Me entiendes? jMadeleine se queda!

Apoyo su frente contra la mia, echdndome el aliento a la cara como un animal rabioso.

—iClaro que si, mi osito de peluche! No te pongas nervioso —Ile dijo Madeleine,
pellizcandole la mejilla—. Chiiis, tranquilo, no te acalores. ;Qué te parece si vas y me traes un
cepillo? ;{Un cepillito? Ya sabes lo mucho que a Maddie le gusta que le cepilles el pelo. ;Lo haras
por tu pequeiia Maddie?

Basto una palabra suya para que mi padre se fuese de habitacion en habitacion, revolviéndolo
todo con gran estruendo. Madeleine se arreglé el pelo y miré a mi abuela con expresion triunfante.

—Y ahora, un par de comentarios sobre su situacion, abuela —le dijo—. Mi osito de peluche



todavia puede tener hijos. Nadie lo sabe mejor que yo. Regla de oro nimero uno: mientras a una
muyjer le funcionen los ovarios, es como si tuviera una arma apuntdndote a la sien. Regla de oro
numero dos: sé amable con quien se esté¢ acostando con tu ojito derecho, porque las cosas pueden
ponerse muy peliagudas para ti de la noche a la manana. ;Lo ve? No, no lo ve. ;No hemos dicho
ya que la vieja no ve nada? Pues yo si que lo veo. ;Y qué futuro veo en mi bola de cristal? Veo a
un bebé que viene en camino... y a una vieja bruja que se va...

Con estas palabras, dio un empellon a mi abuela para que bajara la escalera. A decir verdad,
mi abuela estaba intentando agarrarla a ella por el codo para llevarla hasta la puerta, pero la
mujer se adelant6 y la empujo. Antes de que lo hiciera por segunda vez, con mayor riesgo, la cogi
por el indefinido contorno que con relativa precision podriamos haber denominado el escote de su
vestido.

—Déjela en paz o llamo a la policia —Ila amenacé—. Esta es su casa.

—De ella? Yo creo que legalmente es de ¢l. Ella no es mas que una invitada. Ni siquiera es
una inquilina, porque no paga.

—M i padre no estd en su sano juicio.

—Eso es verdad y usted lo sabe, mujerzuela desvergonzada —intervino mi abuela.

Mi padre sali6 por la esquina del pasillo y, con las dos manos, le tendi6 a la mujer el cepillo
con mango de bronce de mi madre.

—iOh, gracias por este fabuloso cepillo! ;De verdad es para mi? ;Es mio, todo mio? —
anadio, fulminandonos con la mirada—. jQué detalle! ;Querras usarlo para cepillarle el pelo a
Maddie?

—~Claro que si —respondio €1, disponiéndose a cepillarle el pelo con uncién religiosa.

—Por lo que veo, lo entiendes todo perfectamente, mi osito de peluche. A mi no me parece
que no estés en tu sano juicio. ;A que estas sanisimo?

Mi padre le sonri6 lascivamente, mientras asentia con la cabeza, imitandola.

—No conseguira engaiar a nadie —logro articular mi abuela, pese al temblor que se habia
aduefiado de todo su cuerpo—. Hasta un tonto puede ver lo que estd intentando hacer:
aprovecharse de un hombre mentalmente inestable.

—Mentalmente inestable? ;Tiene papeles que lo demuestren? ;Algin certificado oficial?
jCalumnias y nada mas que calumnias! Va a tener frio ahi fuera cuando se haga de noche. Aunque
si lo necesita, puedo proporcionarle una direccion... Puede decir que va de mi parte.

Se acerco mas a mi abuela, obligandola a retroceder otro paso hacia la escalera.

—iVayase o la echo yo! —exclamé, abriéndome paso hacia ella, hasta que estuvimos casi en
contacto fisico.

Madeleine me sonrid, como si mi amenaza hubiese tenido connotaciones sexuales. En ese
momento, mi abuela gritd y yo me volvi justo a tiempo para ver a mi padre, que se abalanzaba
sobre mi blandiendo uno de nuestros jarrones chinos, suficiente para contener la tercera parte de
mi altura. Si la prostituta no lo hubiese detenido con un gesto, nos habria hecho afiicos al jarréon'y
a mi. Mi padre s6lo esperaba una palabra suya para destrozarme.

—No estaba hablando de ti. Ta puedes quedarte —afirmé en tono de concesidén, como si
estuviera haciéndome un favor—. Pero una cosa ha de quedar clara: si él es el amo, no hay mas
que una sefiora en esta casa: yo.

Acompaiid a mi padre a la habitacion de mi abuela. Después, esa misma noche, cuando pasé



por el pasillo, vi a mi padre disfrazado con su chaqué y su cadena con broche de piedras
preciosas, atado de pies y manos a los cuatro postes de la cama, sin oponer la menor resistencia a
la actuacion de ella, y digo actuacion porque daba la impresion de que lo hacia mas para los
espectadores que para si misma. Yo no habria mirado, pero sus alaridos rasgaban el aire, y
ademas, la puerta estaba abierta de par en par.

Elsa pintaba mas vigorosamente que nunca, y ya no le preocupaba que los dias se le
convirtieran en noches, o las noches en dias. Sus autorretratos habian perdido sustancia, dejaron
de ser muiecas de papel y se disolvieron en algo menos que reflejos en el cristal de una ventana
invernal, para luego quedar reducidos a un mero residuo de luz. Sus flores adquirieron
proporciones enormes y sus hojas disminuyeron paulatinamente hasta desaparecer, dejando tallos
desnudos atravesados delante del cielo. Un dia aparecié una primera espina diminuta en una
amapola, después plias doradas en un girasol, y el cielo sangro6. Los tallos se disociaron de las
corolas, y entonces cre6 una serie que consistia solo en tallos, esta vez perfectamente rigidos. Una
linea verde vertical en medio del azul. Lineas verdes paralelas, de pie, inclinadas.

—¢No notas algo, un detalle, que te molesta? —preguntd Elsa, frente a su caballete, ddndome
la espalda.

Recordé lo que atin no me habia dejado ver.

—Veamos...

Me situé tras ella y le levanté el pelo de un costado. De un manotazo, me aparto.

—Para ya. ;No te parece vacia la parte de abajo?

—ILa verdad, no.

—(Qué crees que deberia estar ahi?

—¢Unjarron? ;La tierra? Ni idea. (Las raices?

—~Una firma.

—Ah.

—Un ah muy importante. ;Como vas a exponer unos cuadros si no los firmas?

—Disculpa, no... no lo habia notado.

—Debes empezar a notar los detalles que nos salvaran o nos condenaran. Dios esta en los
detalles, como suele decirse.

—Entonces, ;por qué no has firmado ta?

—Tiene que ser tu nombre.

—Puedes firmar ti por mi.

—Tienes que creerte que estos cuadros son tuyos. Tienes que sentir que eres tu quien los ha
pintado. Tu eres el artista, Johannes, no yo. Seras ti quien dé¢ la cara ante el publico y los criticos
para encontrar quien nos ayude, no yo. Recuerda que yo no existo.

Me puse a contemplar los cuadros con otra mirada.

—¢Y bien? ;Te sientes capaz de firmarlos?

—S¢ escribir, jlo sabes muy bien! jDeja ya de menospreciarme todo el tiempo!

—No quiero decir fisicamente, sino artisticamente. ;Sientes que estos cuadros son dignos de
ti?

—Claro, jpor qué no? Anda, pasame el pincel.



—Espera. {Como firmaras?

—Ya lo verés. Apartate.

—Los arruinaras. Tienes que practicar antes. Prueba con éste; si sale mal, no importara.

Las letras me salieron gruesas y los huecos no tardaron en llenarse de pintura. Elsa tenia aquel
feo surco entre las cejas.

—Quedara mejor si abrevias tu nombre y firmas «J. Betz». Los artistas suelen cambiarse el
nombre. Es parte de su manipulacion de la realidad para adaptarla a su propio gusto —me dijo.

Pasé dos dias ensayando.

—Demasiado pretencioso. Demasiado apocado. Johannes, ;donde tienes la cabeza? jSiempre
estas pensando en otra cosa! jTiene que ser un guifio al mundo de ahi fuera! Extiende la J.
alrededor del Betz. Engancha el Betz con la J.! Alarga la J. para que se apoye en el Betz. jQue se
apoye, he dicho, no que se caiga!

Al final me dio su permiso para intentarlo. Apoy¢ la barbilla en mi hombro, como si la suya
fuera mi segunda cabeza o quiza mas bien la primera y tnica, porque la mia no contaba mucho
para ella, y guié cada uno de mis movimientos. {Mas abajo, no, mas arriba! Me puso tan nervioso
que no es de extrafiar que me saliera como me salio.

Golpeando con su pequeiio y palido pufio en la palma de la otra mano para enfatizar algunas
palabras, se lamentd6 de mi torpeza. ;Si la hubiera escuchado! ;Ligera y florida! ;Acaso era
incapaz de distinguir entre «J. Betz» (en tono alegre y agudo) y «J. Betz» (en tono grave, lento y
pesado)? Tras oirla repetir el efecto sonoro una o dos veces mas de lo estrictamente necesario,
pinté un trébol en el trazo vertical de la J. y le pregunté si asi le parecia mas ligera y florida la
firma. No me dirigi6 la palabra durante dos dias, o quiza fui yo quien no se la dirigi6 a ella, pues
yo también guardé silencio. A la mafana del tercer dia, cuando subi con la bandeja del desayuno,
encontré los otros nueve cuadros alineados en el suelo, en filas de tres. Sabia que era la maxima
disculpa que podia esperar de su parte. Los firmé sin ninglin consejo suyo; ella incluso se obligé a
mirar hacia otro lado mientras yo trabajaba de rodillas. En lugar de agradecerme cuando hube
terminado, lo tnico que tuvo el descaro de decir, después de echar una mirada furtiva a las firmas
por el rabillo del ojo, fue que si me hacia famoso, seria gracias a ella.

El éxito en Viena, segin le hice creer, fue inmediato. Después de la primera supuesta
inauguracion, le dije que habia recibido ofertas de Ernst Kohler, un cazatalentos de Berlin, de
Engelbert Stumme, un entendido de Tréveris, y de Herbert Ranzenberg, de la Galeria de Bellas
Artes de Innsbruck, quien habia sefalado lo mucho que ocultaban las sencillas formas de mis
cuadros. «;Acaso no hay mucho escondido en las formas sencillas de nuestros corazones y en los
simples cuadrados de nuestras casas?», le habia respondido yo.

Elsa se regodeaba durante horas, sin la menor modestia, en palabras como «conmovedorasy,
«poderosasy, «originales», y me las hacia repetir una y otra vez, sin prestar atencion a otras, como
«incompletasy». Visto su insaciable interés por las opiniones de los criticos, me quedo claro que
estaba empezando a olvidar la razon que yo habia esgrimido al principio para convencerla de que
pintara. Sus obras se habian convertido en arte por el arte.

Las exposiciones se sucedieron a lo largo y ancho del mapa. Fingi conocer fama,
aclamaciones y admiracion. Dije estar acostumbrado a las sonrisas intimidadas y a que la gente se
sintiera halagada cuando accidentalmente le pisaba un pie. Siempre era el Gltimo en marcharme,
para disfrutar del silencio final, antes de salir atravesando una alfombra de colillas aplastadas y



huellas superpuestas. Miré como cerraba ella los ojos para visualizar la belleza, la grandiosidad
de estar a mi lado en Casablanca, El Cairo, Roma o Volkstadt (la antigua Stalingrado), sorbiendo
champan en las abovedadas galerias de arte y apartando con los codos a la multitud. Mientras
tanto, yo la veia viajar a todos los rincones del mundo, alli sentada, con sus arqueadas piernas
estiradas en el suelo de una desordenada habitacion de una buhardilla.

Elsa me entregd un lienzo azul que representaba el cielo. Esta vez mi firma tenia que ser azul,
para que casi no se viera, para que solo pudieran verla quienes supieran donde mirar. Bajé los
frios peldafios de piedra y tuve que forzar la puerta, por todo lo que habia detréas. Ya casi no podia
entrar en el sétano. Soplando, aparté todo el polvo que pude de los lienzos acumulados en el
espacio que me rodeaba, y desgarré las telarafias recientes que tenia a mi alcance. Con gran
esfuerzo, meti el Gltimo cuadro entre los otros. Tuve que forcejear bastante, casi una hora, antes de
conseguir que la puerta cerrara otra vez.



Tercera parte



XVIII

Vestida con la bata de mi madre, Madeleine tomaba el desayuno como era su costumbre en el
cuarto de mi abuela, donde pasaba la mayor parte del tiempo, o mejor dicho, en la cama con dosel
de mi abuela, que habia convertido en su centro permanente de nidificacion. Por su causa,
Pimmichen habia tenido que trasladarse a la habitacion de mis padres. En la de mi abuela, el humo
de tabaco formaba una nube espesa como la crema de guisantes, 0 quiza no tan opaca, porque no
me impidid reconocer en su escote un collar con un medalléon de zafiros que mi padre le habia
regalado a mi madre en su décimo aniversario de bodas. El rencor que ella esperaba se desbord6
por mis ojos y le produjo un intenso placer. Puede que mi actitud parezca debilidad, pero lo que
motivaba mi indecision ante ella era ver que mi padre, por mucho que me costara admitirlo, estaba
mejorando gracias a su compaiiia.

—Tréeme otro cenicero, jquieres? Uno de plata. Este de cristal me pesa demasiado en las
rodillas.

—Si, Maddie, ahora mismo.

—(Me revuelves el café? Aun no se me han secado las uias. jCaray, me has quemado! Tienes
que aprender a ser mas cuidadoso, carifio.

Levant6 la mano en un gesto histridnico, como si estuviera ensayando para que se la besara el
zar. Mientras mi padre le besuqueaba el café derramado, ella fij6 en mi una mirada equivoca que
me hizo sentir incomodo, sobre todo porque habia bajado para decir algo y me encontré alli de pie
como un imbécil, sin poder recordar lo que queria decir.

Madeleine se volvié hacia el espejo decorado de la chimenea, del otro lado de la habitacion,
se arregld la melena roja apartdndose algunos mechones de la pechera, que acababa de adelantar
con una profunda inspiracion, y hablé dirigiéndose al reflejo de mi padre, que esperaba
obedientemente sus 6rdenes junto a la cama.

—~Carifio, ;me harias el favor de enrollar esa alfombra persa y llevartela? jEsas volutas, o
como sea que se llamen, me producen jaqueca!

Mi padre levantd una pata de la cama, con ella encima, retird la alfombra y la arrastr6 fuera de
la habitacion.

—iNo te vayas demasiado lejos! ;Ves ese cacharro de ahi arriba, esa cosa dorada con alas...?

Mi padre lo cogid con la mano derecha, mientras con la izquierda se pellizcaba la nariz, entre
los ojos, en el lugar donde solian molestarle las gafas de lectura.

—Si, eh... el... el péndulo?

—EIl péndulo, eso es. Ese maldito trasto debe de tener hipo crénico. Tengo la cabeza como un
tambor. Mételo en un cajon. No, todavia lo oigo, llévatelo. Pero antes de irte... ;te importaria
descolgar ese retrato? Verla tan joven me hace retroceder un siglo cada vez que lo miro. Ya no sé



en qué época vivo.

—Ya te lo he dicho. No me importa hacer nada si es para ti.

Con la moral mas baja, si cabia, que en los Ultimos tiempos, arrastré los pies hasta la cocina
para preparar el desayuno de Pimmi y de Elsa: té recalentado y pan viejo. El café y los terrones
de aziucar que Madeleine compartia con mi padre eran, como anuncié en voz suficientemente alta
para que la oyéramos, gentileza de un viejo amigo. Por lo que pude colegir, los tenia por
toneladas, me refiero a los viejos amigos. Pimmichen sali6 de detras del aparador de la cocina y
me agarr6 de la mufieca. Vestida y lista para salir, me informo:

—Ahora mismo nos vamos a ver al doctor Gregor. Esto tiene que acabar.

—Ah, Frau Betzler, Johannes... Cuanto me alegro de que hayan venido. Asi no tendré que
enviarles esto.

—Espero que sea el certificado que necesito para poner a mi hijo en mejores manos.

—¢No decia que era lo mejor para ¢l estar en las suyas? No, se trata de los andlisis de
laboratorio de Herr Betzler.

Mi abuela se los quitd de las manos y se los acercoé a la nariz.

—iNo me diga que esto de gomnococcus bacterium significa que padece una enfermedad
venérea!

—Tendré que recibir tratamiento, tomar antibidticos.

—¢Un picor en sus partes?

—Algo un poco mas serio, pero nada que vaya a matarlo.

—Conoce usted a la fulana que se lo contagio?

—Personalmente, no.

—Si, es esa Madeleine de la que nos hablo. Esta en casa con €. Tiene que venir a ver con sus
propios ojos lo que estd pasando y, si Dios quiere, hacer algo al respecto. Por eso he venido a
verlo.

—Convendra que la examine también a ella, para ver si estd infectada.

—Usted limitese a examinar su conducta, que ya es suficientemente enfermiza. Es una condena.
Llévese a mi hijo, enciérrelo. Haga lo que sea preciso para alejarlo de ella.

—¢Ha empeorado Herr Betzler?

Mi abuela se volvio hacia mi en busca de ayuda vy, tras una pausa, el doctor Gregor también se
me qued6 mirando expectante, con los brazos cruzados.

—Verd —dije yo, luchando por encontrar las palabras—, en realidad ha mejorado desde que
estd con ella. No han vuelto a darle ataques y, para ser sinceros, habla mucho mejor que antes. Lo
que mi abuela quiere decir, creo, es que esa mujer, Madeleine, hace lo que quiere con €l, lo tiene
dominado. Para ¢l no cuenta ninguna otra cosa, y mucho menos nosotros.

La expresion desaprobadora del doctor Gregor hizo que mi abuela se asomara a la ventana
para mirar nuestra casa.

—(No le parece normal que asi sea, si no tiene memoria de ustedes y solo la tiene de ella?
(Estan claros sus verdaderos motivos para querer confiarlo a una institucion? ;No tendran algo
que ver los celos en este cambio de parecer? ;Solo el bienestar de su hijo? Acostumbro a
recomendar una institucion solamente cuando considero que las atenciones del personal
especializado redundardn en beneficio del paciente. Ya le he dicho que prescribo medicinas, no
principios morales.



—Usted venga a ver, doctor —replico Pimmichen con una mueca irdnica, arrastrando a
izquierda y derecha su calzado ortopédico, sin quitar la vista de nuestra casa—. Venga a ver...

El doctor Gregor nos sigui6 hasta la puerta del cuarto de mi abuela, donde los dos nos
quedamos boquiabiertos. No so6lo estaba hecha la cama, por primerisima vez, sino que el
mobiliario y los efectos personales habian sido reordenados (o eliminados, en particular los de mi
abuela), lo cual conferia una mayor amplitud a la habitacién. Mi padre estaba muy cerca, en el
pasillo, montando sobre sus rodillas las piezas de un taladro manual. Habia alineado las brocas
por orden de tamafio y algo en su actitud me hizo pensar que estaba jugando con soldaditos de
plomo. Nos mird brevemente con leve curiosidad, o tal vez con un aire de confusion que no
acababa de disiparse, y asintido con la cabeza, antes de volver a lo que estaba haciendo. Otra
novedad.

Habia un olor familiar que no consegui identificar: fragante, reconfortante. Lo seguimos hasta
la cocina y quedamos estupefactos ante lo que vimos. Madeleine estaba recostada en nuestra silla
de la cocina, desnuda como vino al mundo y con las piernas apoyadas en la encimera, usando
nuestra espatula de madera para untarse la sustancia que estaba calentando en un cazo. El material
en cuestion le formaba sobre el labio superior el bigote de un mariscal de campo y le enmarcaba
el vello pubico, convirtiéndolo en envejecida barba triangular. Sorprendida al vernos,
experimentd un genuino sobresalto y por una fraccion de segundo hubo fragilidad en su mirada,
aunque de inmediato recuperd su habitual rudeza y echo al cazo otro de los cirios de Pimmi.

El doctor Gregor se despidio de Pimmichen con una breve instruccion:

—Indiquele donde estd mi consulta.

Mi abuela inspird profundamente para henchir el torso, cambio morfologico que casi
automaticamente le dejo las manos apoyadas en las caderas.

—iExijo decencia en esta casa!

—¢Acaso usted cree que unas piernas peludas y un matorral en la entrepierna son decentes? —
le replico Madeleine con brusquedad, mientras pinchaba el cirio con la espatula para que la cera
se tundiera mas de prisa.

—Calle, horrendo vehiculo de enfermedad! —exclamé Pimmichen, esgrimiendo la receta del
doctor Gregor delante de su cara, hasta pegarsela en el bigote, donde la dejo colgada. Madeleine
se la arranco.

—Mira quién fue a hablar. Usted tampoco parece muy sana, vieja arpia.

Para desviar la vista de su cuerpo, recogi de la encimera una tira de cera fria y me puse a
examinarla. Me recordaba a un ciempiés, un cuerpo liso con docenas de patitas negras por debajo.

—ijAsi es usted en realidad! —Ie contesto6 mi abuela, mientras recogia del suelo otros
ciempiés similares y se los echaba a la cara—. jEs un animal! jUn animal! jPeluda como un
animal!

—Eso ha sido un golpe bajo.

—iComo las bajezas a las que usted se dedica!

—¢Y qué me dice de sus... bajezas? Llenas de telaranas, ;no? jLe hard bien morirse! jLos
gusanos seran el primer ser vivo que se mueva por ahi abajo desde hace un siglo!

Madeleine intentd ponerse en pie, pero la cera aplicada a la cara inferior de sus piernas se
habia endurecido, adhiriendo dolorosamente —a juzgar por su chillido— esa parte de su anatomia
al lapizado de la silla, lo cual le conferia la penosa apariencia de un insecto medio aplastado que



sacudiera sin control las cuatro patas traseras.

—Osito! jVen de prisa! —gritd a pleno pulmon.

Esta vez, Pimmi no aguard6 la reaccion de mi padre, pues ya sabia lo que podia esperar.

—iEsta bien! {Me iré yo! Ya encontraré algin lugar donde vivir y morir en paz. La decencia no
tiene precio, y eso es algo que usted nunca sabra.

La segui, mientras recorria la casa despotricando a gritos y guardaba los articulos mas
dispares en el viejo baul de cuero con sus iniciales grabadas —de los que antafio tenian los ricos
cuando disponian de sirvientes para cargarlos—, fatigindose mas de la cuenta en nombre de la
decencia. Nada de lo que hice o dije consiguié hacerla cambiar de idea. El dolor en el pecho, si.
Se sentod al borde de la otomana, el inico asiento firme que habia en su tocador, y se llevé la mano
al costado. La convenci para que me dejara deshacer su equipaje y ayudarla a acostarse. En cuanto
logré que se tranquilizara, vio lo que habia en las paredes.

—iHabrése visto desfachatez! ;Se ha traido su remedo barato de arte aqui, chez nous! jYa se
esta llevando esos cuadros a su casa de lenocinio! jAlli es donde deben estar esas llagas, esos
ultrajes a la vista! jPara combinar con las pustulas que tienen esas fulanas en otros sitios! ;Qué se
ha creido ésa, que nos hace un favor trayendo a casa esa basura de infima categoria? jOh, no, pero
qué estoy diciendo! jBasura de primera categoria! Quelle merde! ;Qué emplastos! Un chancro es
mas bonito de ver...

—Pimmi, ya basta. Son mios. No sé... no s¢ como han llegado hasta aqui.

—(Eh? jAh!

Le costd un gran esfuerzo sonreir.

Fui a buscar las gafas que me pidio, a sabiendas de que eran una excusa para sobreponerse.
Supe que era mala sefal, cuando volvi y me la encontré con uno de los lienzos vuelto de lado,
adelantdndose y retrocediendo sobre sus piernas temblorosas, y recurriendo a la raquitica ménsula
de tres patas para equilibrarse cada vez que ladeaba la cabeza.

Le di la vuelta al cuadro para colocarlo en la posicion correcta.

—Los tallos bajan —observé.

—¢Son tallos?

—De los girasoles. Mira.

—Pensé que eran cometas en el cielo. {No son cometas?

—Se supone que yo s€ lo que son, jno crees?

—Disculpa, pero ;qué son esas cintas verdes en las colas de las cometas?

—Son hojas.

—A mi me parecen cintas. Las hojas no crecen asi, una al lado de otra, dispuestas a intervalos
regulares como los peldafios de una escalera. Mira qué pequeias son, no guardan la menor
proporcion con esas flores tan desmesuradas. ;Y la mujer? ;Le ha pasado por encima un rodillo
de amasar? ;Quieres mis gafas?

Me las tendid, y al ver que no las cogia, se sento, sin aliento, con el pufio apoyado a la altura
del corazon.

—Virgen santa. Entonces era esto lo que hacias alla arriba durante todos esos dias. Vaya por
Dios.

Me senti exactamente como si hubiese sido yo el que habia aplicado laboriosamente un millar
de tubos de pintura sobre otros tantos lienzos. Me olvidé completamente de Elsa. Estaba solo para



defender mi obra. Como los cuadros llevaban mi firma, eran mios, total e indivisiblemente mios.
Me quedé mirando mis fracasadas obras, sintiéndome desgraciado e incomprendido.

—Bueno, no tienes por qué prestar atencion a una vieja flor llena de espinas como yo, ya
sabes que mis raices son demasiado profundas para que pueda comprender las formas modernas
de expresion que inventdis los jovenes. No estd mal para un principiante —afadio, antes de toser
un par de veces—. Pero te sugiero que pases mas tiempo en el jardin, mirando las hojas de
verdad, y que salgas a conocer gente real. Estds demasiado tiempo encerrado en esa pequeia
habitacion, atestada con todos tus lienzos y Dios sabe qué o quién mas. Se te ha olvidado cémo es
la vida real.

Cuando me quedé solo, apoy¢ la cabeza en el pasamanos, incapaz de subir y mirar a Elsa a la
cara, después de que la verdad me hubo sido revelada con tanta franqueza. Las palabras de Pimmi
me abrian las carnes: mis cuadros eran llagas, emplastos. Después de todo, quiza fueran eso y
nada mas, repugnantes vendajes viejos para todas mis heridas sangrantes. Madeleine me
sorprendio, asomandose al hueco de la escalera.

—¢No sabias que tenias tanto talento? —me pregunt6 desde el piso de arriba. Yo me la quedé
mirando, incrédulo, mientras ella se acercaba a mi con una mirada tan llena de admiracion que
casi tenia algo de religioso—. Si alguna vez lo necesitas, puedo posar para ti —anadio—. Ya lo
he hecho para un monton de artistas. Me he sentado en sus cubos, desnuda como un pajarito muerto
de frio, porque ya sabes que esos tios nunca tienen dinero para la calefaccion. Lo hago solamente
cuando me gusta su trabajo... Y lo que ti haces me gusta. Me gusta mucho.

Detras de las pestafias apolilladas, la rudeza y las plumas, vi por segunda vez a la persona
escondida, un ser humano con expectativas triviales y suefios sin sentido, como todos los demas.
Ella también me estaba viendo bajo una nueva luz, la halagadora luz del artista, que tras las
criticas de Pimmichen hizo todo su efecto; me encontré incapaz de hablar, de moverme o de
respirar, y cuanto menos lo hacia, mas adquiria el momento cierta calidad de global, repleto e
incluso congestionado, aunque ninguno de nosotros hacia nada, excepto estar alli de pie, con los
brazos colgando a los lados del cuerpo. Ambos necesitdbamos tinicamente atrapar esa minuscula
criatura que planeaba invisible sobre nuestras cabezas y arrebatarle esa cosa impalpable e
inexpresada que transportaba con sus alas transparentes, esa cosa que no comprendiamos del todo,
pero que de algin modo debia de ser —asi lo intuiamos— el regenerador de las esperanzas
fugaces y volatiles, el momentaneo rechazo de la muerte y de nuestra vulnerabilidad aqui en la
tierra, la forma de plantar cara a todos los misterios que nunca resolveriamos, los planes que
nunca llevariamos a término y los suefios universales que nunca se harian realidad. Levantar un
brazo para atraparla fue como levantar el puiio para desafiar al cielo, concedernos esa dulce
fuerza salvaje de nuestro ser absoluto y consumado, ese suave, chispeante y sublime momento en
que fue nuestra para aferraria, ese preciso instante en que la sentimos estremecerse, viva, blanda,
burbujeante, zumbadora, vibrante, apretados nuestros pufios aferrando la vida, antes de sentir su
aguijon y dejarla ir.

Subi la escalera. Ya era de noche.



XIX

Durante mucho tiempo habia necesitado mi brazo mas corto para equilibrar la bandeja, pero para
entonces me habia convertido en un auténtico profesional y podia llevarla sélo con el bueno, con
el otro a la espalda, como los camareros. Aprendi a girar el picaporte y a empujar la puerta con el
pie, sin volcar la bandeja con la rodilla ni dejar que la servilleta acabara bebiendo mas t¢ que
Pimmi o Elsa.

—iEl desayuno...! —anuncié en mi acostumbrado tono cantarin.

La cabeza de Pimmichen colgaba al borde de la cama, un arco de la dentadura le sobresalia de
la boca y los hilos de saliva llegaban practicamente hasta el suelo.

—ijAbuela!

Dejé caer todo lo que llevaba, me apresuré a desabrocharle el boton del cuello del camisén y
le quité la dentadura postiza.

Mis sacudidas le revivieron los ojos en dos asustadas hendiduras.

—Aqui estoy contigo, todo esta bien.

Centr6 la mirada ligeramente a mi izquierda, mascullando «;Wilhelm? ;Wilhelm?» con la
boca desdentada.

—No, soy Johannes. ;Pimmichen? ;Me oyes?

—Oh, oh.

—Respira profundamente. Asi, muy bien...

Después de lo que para alguien joven y agitado como yo pareci6 una eternidad, mi abuela hizo
un esfuerzo para hablar. Tuve que acercar el oido para distinguir lo que decia, porque de sus
labios parecian salir mas suspiros y carraspeos que palabras.

—~Carifio... no te hagas demasiadas ilusiones, debes trabajar en alguna otra cosa. Cometi un
error animandote. Me temo que vas a quedarte sin nada —dijo, aferrdndome de la manga, para que
no me apartara hasta que hubiese terminado—. Tienes que conseguir un trabajo, un trabajo
remunerado. Con otros empleados. He sido egoista, que Dios me perdone, queria tenerte aqui
conmigo, me sentia sola, sin mas familia que ti. Ahora tienes que cuidar de tu padre, debes
conseguir un empleo y olvidarte de todo lo demas.

Me solto y se dejo caer en la cama. Yo estaba confuso, herido en mi orgullo e irritado.

—T no te vas a ninguna parte, abuela.

—Los oigo ahi arriba, cantando, con las manos unidas en un corro: tu abuelo, tu madre, tu
hermana. Tengo que abandonar este envoltorio, pero has de saber que te quiero y que siempre te he
querido.

—Todavia te queda mucha guerra que dar.

—He visto una sombra. No me queda mucho tiempo.



—Qué es lo que has visto?
—Una sombra. Abrié mi puerta, se quedo ahi de pie, en el hueco de la puerta, mirandome a la

cara. No hay error posible. La muerte est4 batiendo las alas.

—(Una sombra?
—En medio de la noche. Una forma. Abri6 la puerta, me mird y se marcho6. Fue un aviso, ha

llegado la hora de decir mis ultimas plegarias.

mi.

—¢Como has podido ver una sombra en la oscuridad?
—1La vi. Te dejaste encendida la luz de la biblioteca, vi perfectamente sus contornos. Vino a

—No me dejé ninguna luz encendida. Comprobé todas las luces de la casa antes de subir. Si

me la hubiese dejado, todavia estaria encendida. A menos que ti te hayas levantado a apagarla.

—Se la habré dejado esa fulana.
—Fsa no ha leido un libro en su vida.
—En ese caso, no era una luz de este mundo, sino del otro. jAy, Virgen santa! Adieu —se

despidid. Me acaricid una mejilla y cerr6 los ojos.

—Te estds comportando como una lunatica.

—Silencio, Johannes, me distraes. Mi alma debe elevarse.

—Te aseguro que estds confundiendo las cosas, aqui no hay nadie que esté batiendo las alas.
—El dia que confunda a una fulana con un 4ngel estaré muerta.

—No ha sido un angel ni una sombra, te lo aseguro.

—Aytdame a irme en paz.

—T1 no te vas a ningun sitio.

—Tienes que ser fuerte, carifo.

—No ha sido quien tu piensas.

—Llamalo como quieras. Una presencia materializada. Un ser.

—iUna!

—Un, una, ;qué mas da? La muerte no tiene sexo.

—Pero ella si lo tiene. jVaya si lo tiene!

—Te he dicho que no ha sido ella.

—No me refiero a Madeleine. Me refiero a...

Muy lentamente, mi abuela abri6 un ojo.

—(A quién?

—Baj6 a buscar un libro. Me pidi6 que le llevara uno antes de irme a la cama y le dije que no.

iMaldita sea! jSabe perfectamente que no puede bajar!

—¢De quién demonios estas hablando?

—De Elsa.

—¢Elsa?

—Se llama Elsa, no Edeltraud.

—iJohannes, ti no estas bien! —exclamé mi abuela, uniendo las manos en sefal de intensa

preocupacion—. Debes prometerme que irds a ver a un especialista.

—Escucha, abuela...
—Escuchame ti a mi, jovencito. Esto ha ido demasiado lejos. Estds enfermo, y no me refiero a

tu cuerpo, que estd perfectamente curado; en ese sentido no tienes ningun problema. Lo que quiero



decir es que padeces algln tipo de dolencia mental, un trauma psicolégico.

—Te acuerdas de la nifia que tocaba el violin con Ute?

—No, y no quiero oir ni un solo disparate mas.

—Papa y mama la escondieron durante la guerra. ;No lo sabias?

En la mirada de Pimmichen habia miedo y confusién, no sabia si creerme o no, o tal vez no
queria hacerlo.

—Pues bien —afiadi—, todavia esta arriba. No le he dicho que per dimos la guerra.

Mi abuela estaba en estado de choque, no sé si ante la verdad o ante mi confesion, que la
vinculaba a mi mentira. Recorrié mi cara con la mirada, el miedo reflejado en sus ojos.

—Th no estas bien. Si lo que dices es verdad, ;como ha vivido ahi todos estos afos?
(Alimentandose del aire?

—Mama la cuidaba y papa la ayudaba cuando podia, y yo me he ocupado siempre desde
entonces.

Con unas cuantas muecas y varias torpes sacudidas, consigui6 incorporarse, agarrandose a mi
camisa como apoyo.

—Todos estos anos?

—Si.

—Johannes, la Gestapo la habria encontrado, sabian lo de tus padres. ;Donde ibas a esconder
ti a esa nifiita?

—No es una nifiita, abuela. Es una mujer.

—Ya no existe, nunca lleg6 a hacerse mujer —dijo mi abuela, enjugdndose los 0jos acuosos.

—T0 misma la oiste en el cuarto de invitados, te caiste por la escalera.

—iNo te inventes lo que no es! Aquel dia habia palomas arriba, que habian anidado ahi
porque ti dejabas la ventana abierta. Palomas, lo recuerdo muy bien... —replicd, sacudiendo
delante de la cara las manos cubiertas de pecas, como si cientos de palomas se precipitaran sobre
ella.

—FEsta viva.

—En tu memoria.

—En esta casa. Estd viva como ti y como yo.

—Y tu estas enfermo, jdebes tener cuidado con lo que dices! {Y mucho mas con lo que haces!
jPodrias meterte en un lio o hacer que te encierren durante el resto de tu vida, si vas por ahi
contando esas cosas!

—Quién iba a encerrarme? Soy un héroe, la estoy protegiendo, s6lo que la he retenido un
poco mas que los demas, por si acaso. El mundo no es de fiar.

—La culpa habla por tu boca, Johannes. Puede que desees haber ayudado a esa nifiita. Te
sientes culpable por omision, por todo lo que no has hecho.

Pas¢ largo rato tratando de convencerme de lo que era y lo que habia sido. Increiblemente, yo
mismo llegué a dudar. La situacion real, la verdad, se me antojaba irreal: que hubiese habido una
guerra, que Austria estuviera ocupada, que mi padre no fuera mas que una marioneta en manos de
una prostituta, en nuestra propia casa convertida en guifiol, y que aquel otro hombre, el que habia
acaparado mi admiracion infantil, se hubiera suicidado junto con su amante en una aurora de
dramatica teatralidad, al dia siguiente de pronunciar los votos del matrimonio. Imaginé a Eva
Braun tragando el veneno al tiempo que el Fiihrer se disparaba en la sien, mientras Martin



Bormann salia del bunker corriendo y gritando: «jHitler me ha nombrado nuevo amo del Reich!
jHitler me ha nombrado nuevo amo del Reich!», para después perderse entre las ruinas de Berliny
nunca mas ser visto. Todo era demasiado demencial. Ni siquiera mi propia vida parecia real,
(,como podia serlo la de Elsa? Si, también su existencia me parecia irreal. Aquellos afios fueron
absurdos, a todos se nos desplazaba el sentido de la realidad, lo mismo que los tabiques de las
paredes.

Subi lentamente un peldafio. Subi otro, con idéntica lentitud. Senti el peso de mi pierna. La
dureza de la madera debajo del pie. El pasamanos era solido; el picaporte, duro. La puerta era
pesada y, por tanto, permanente. De detrds emanaba un olor a pintura y trementina. La empujé para
abrirla. Abri los ojos. Y miré. Alli, en la ctspide de su éxito, estaba ella, inconsciente, con una
espesa mancha de pigmento verde desvaido rodeandole la boca. Tenia los brazos tragicamente
extendidos, uno por detras de la cabeza y el otro a un lado, aferrando el tubo vacio. Dudé¢ de que
todo aquello hubiese pasado. La mancha verde alrededor de su boca se extendid, haciéndose mas
grande. Ella no era real, nada de eso habia sucedido, no, no era posible. Estuve un rato contando,
pero no desaparecid. La empujé con un pie y rodd sobre su espalda. Ella también era solida,
pesada, real. La pintura verde se derram6 de su boca sin prisas, formando burbujas. La estreché
entre mis brazos, sabe Dios qué hice. Le abofeteé la cara, le apreté el vientre, traté¢ de levantarla
por los pies. Hubo mas verde en el suelo, y después naranja, amarillo, azul. Al poco resbaldbamos
encima, y con los resbalones, el suelo se convirtié6 en un mejunje oscuro y caotico, al igual que
ella, que parecia hecha de arcilla.

La eleccion estuvo en mis manos en ese momento, la cuestion de su existencia fue mia. Ella era
tan mia como si la hubiese modelado yo mismo, como si hubiera sacado sus contornos apretando
una masa informe y hundiendo en su cabeza dos dedos para hacerle los ojos, y el pulgar para la
boca. Podia volver a hacer de ella una bola, del mismo modo que podia completarla, modelando
cada uno de sus rasgos. No la abandoné. Me quedé¢ a su lado las veinticuatro horas del dia, desde
el viernes hasta el lunes, purgandola, curdndola y nutriéndola. El lunes por la mafana pudo
moverse otra vez por su propia voluntad y no s6lo por la mia. Abri6 los ojos dvidamente; la figura
de fango cobro vida, no dijo nada, pero contempl6 arrogante su pie, que se agitaba de lado a lado.
Ya no luchaba por sobrevivir, luchaba por recuperar las fuerzas.

Como me habia apartado de ella lo menos posible, la habitacion estaba mugrienta. La pintura
que manch6 la colcha, las paredes y la cortina estaba reseca; se habian acumulado varios
recipientes, y su contenido presente o pasado habia dejado las correspondientes manchas
circulares encima de los muebles. Estird su arqueado piececito hasta conseguir lo que queria.
Volco una botella de leche que estaba sobre un baul a los pies de su cama, junto con una vela que
yo habia puesto para atenuar los olores acumulados. Le di la leche que no se habia derramado, y
ella se la bebid, antes de dejar caer la botella. Mas leche y un reguero de cera blanca endurecida
se anadieron al inventario de manchas.

Cuando se hubo dormido, intenté sobreponerme y recordar las cosas que habia que hacer.
Tenia que limpiar la casa, pagar las facturas acumuladas, redactar algunas respuestas
administrativas, conseguir las medicinas de mi padre, averiguar si mi abuela necesitaba algo del
centro, aprovechando que tenia que ir al correo... jPimmichen! Desde el viernes no le habia
llevado nada, ni siquiera un vaso de agua.

Bajé corriendo. Madeleine estaba fumando en la cama, con las piernas levantadas sobre los



cojines del sofa, que se habia llevado a la habitacion, y acariciando la cabeza de mi padre, que
¢ste habia apoyado sobre su vientre. No reaccion6 ante mi irrupcidn, excepto por cierta expresion
extrafia en su cara, un gesto satisfecho o quiza divertido, mientras exhalaba el humo. Se me habia
olvidado que aquélla ya no era la habitacion de mi abuela, y volvi a subir corriendo. La puerta del
cuarto de mis padres estaba entrecerrada y reinaba el silencio. Me acerqué, alternando el miedo
con la esperanza, la esperanza con el miedo, como si cada paso cambiara mis emociones. Su
rostro de escayola arrugada parecia sereno, y tenia las manos unidas en una plegaria. Las mil
pequeieces de su vida quedaron resumidas en aquella Unica y definitiva escultura.

Mi abuela no tuvo el funeral que habia sofiado, ni por la ropa (su vestido de bodas ya no le
estaba bien), ni por el nimero de personas presentes. Su hermano mayor Eggert habia muerto
hacia siglos y Wolfgang, el menor, estaba de misionero en Sudafrica. En los tltimos diez afios sélo
habiamos tenido noticias suyas dos veces. Encontré las sefias de sus antiguas amigas y conocidas
entre las paginas medio sueltas de su agenda, pero preferi no avisarlas, por miedo a que vinieran a
visitarme imprevistamente cuando supieran que me quedaba solo. Incluso era posible que alguna
me preguntara si su hijo o su nieto podian venir a vivir conmigo para combatir mi soledad, o me
propusiera que le alquilara una habitacion a algin miembro de su familia, ya que, después de todo,
Jpara qué queria yo una casa tan grande para mi?

Solo y sin ayuda, tuve que hacer frente a los aspectos economicos del funeral, que resultaron
ser tan onerosos como crueles. Cada detalle tenia un precio: la parcela en el cementerio, el
almacena miento del cadaver en la morgue, el atatd, que podia ser forrado o sin forro, de madera
noble o corriente y, por tanto, menos resisten te a los elementos, labrado o completamente liso,
con las asas de bronce o de alguna aleacion industrial mas barata. Ojala hubiese podido tomar
decisiones racionales. Me repetia que mi abuela estaba muerta y que para ella daba lo mismo una
cosa que otra. Aun asi, las consideraciones econdmicas me pesaban, como para demostrar que no
me importaba mi propia abuela, algo que el empresario de pompas fiinebres estaba acostumbrado
a aprovechar en su beneficio.

La capilla de Santa Ana estaba lejos, en el decimoséptimo distrito, una zona de bosques,
vifiedos y refugios de aves. Solo el anciano cura, mi padre, el doctor Gregor y yo estuvimos
presentes y, si ain podiamos contarla, también ella, Pimmichen, en una caja cerrada, cubierta de
coronas de gladiolos de dulce fragancia. La cantata de Johann Bach Reposad ahora, ojos
cansados sono en la iglesia tal como habia sido su deseo, pero interpretada por un baritono y un
organista contratados, de talento mas bien moderado. No fue el 6rgano de setecientos tubos que
ella habia sofiado, pero tampoco un armonio de dos octavas. Pese a su avanzada edad, el
sacerdote agitd el incensario con el vigor de un joven acdlito y, tras hundir el hisopo en agua
bendita, lo sacudio con energia suficiente para asperjarme incluso a mi. Lamentablemente, hablo
sobre todo en latin, por lo que su sermén resultd bastante impersonal, al menos desde mi punto de
vista.

La fugaz atencion de mi padre se dispersé ain mas cuando entré en la iglesia un grupo de
turistas norteamericanos, probablemente familiares de algin ocupante de los sepulcros. Podia
entender sus sonoros susurros mejor que el latin, mientras recorrian los pasillos admirando las
figuras labradas en los bancos («jvenid a ver qué mufiequitos tan monos!») y los tapices («esas



fabulosas telas antiguas que todavia conservany).

—iMirad, estan celebrando un funeral! —oi que comentaba una mujer de aspecto maternal. Mi
padre miro; de hecho, seguia con la mirada la direccién que marcaba cada dedo extendido.

Los sepultureros movieron las palas. Para ellos, era un trabajo manual como cualquier otro.
En un santiamén, la lapida de mi abuela le estaba haciendo compafiia a la de mi abuelo. De ese
modo, ninguno de los dos parecido estar tan solo. Al sol del verano, reflexioné sobre la
inscripcion:

Hans Georg Betzler, 1867-1934
Leonore Maria Luise Betzler, de soltera Von Rostendorff-Ecken,
1862-1949

Me dije que era hermoso para una pareja yacer en una misma tumba, creaba una ilusion de
felicidad completa y les aseguraba a ambos el eterno descanso, olvidados del resto del mundo.

Después de esos dos sucesos, la muerte de Pimmichen y la casi muerte de Elsa, decidi coger
al toro por los cuernos, empezando por Madeleine. Engafi¢ a mi padre, haciéndole creer que ella
lo estaba llamando desde el sétano, y lo encerré alli. Neutralizado ese peligro, tenia que aclarar
las cosas con ella respecto a la muerte de mi abuela.

Sus excusas estaban preparadas de antemano.

—Tenia que cuidar de tu padre, jno pensarias que iba a ocuparme de toda la familia! De todos
modos, ya le habia llegado su hora, ;0 qué querias? ;Esperar a que se momificara? Si, puede que
la oyera pidiendo una aspirina una o dos veces, pero pensé€ que ya se la habias llevado ti cuando
dejé de oirla. ;De verdad crees que una aspirina la hubiese vuelto inmortal? jSimplemente tuve
piedad! jAhora ella descansa en paz y nosotros también!

Para no alargar la historia, diré simplemente que la saqué de casa, mordiendo y arafando.
Entre sus amenazas:

—iVolveré con tu padre y te echaremos a ti! jNo olvides que ya no eres menor de edad, no
tenemos obligacion de darte un techo! {Nos casaremos y la casa serd mia! {No me apiadaré de ti!

Se arranc6 las botas, se las calzd en los brazos como si fueran largos guantes negros y se
dispuso a romper la ventana del vestibulo para volver a entrar, pero yo la disuadi, situindome del
otro lado de la ventana y haciendo como que estrangulaba el cuello de una botella de aguardiente,
regalo de otro de sus viejos amigos. (Antes le habia roto la base, después de echar un par de
tragos delante de ella). Su ultimo recurso fue apelar a mi conciencia:

—iEstas echando a la calle a tu hermanito o a tu hermanita, desalmado!

Para entonces, mi padre se encontraba en un estado que justificaba mi decision de confinarlo
en una institucion. Falto totalmente de coraje, abandoné la casa el tiempo necesario para que el
equipo del psiquiatrico se lo llevara. El doctor Gregor se portd muy bien conmigo. Le regalé la
unica botella de vino que mi padre no habia roto, la ultima que quedaba de la polvorienta
coleccion de Pimbo, de antes de la guerra.

Me habia librado de dos. Ahora faltaba una: Elsa. El miedo a volver a encontrarla como
aquella vez me atormentaba. No dormia mas de una hora o dos por noche y, aun asi, necesitaba



cinco o seis de insomnio para conseguirlo. La pintura le habia dejado lineas de color verde oscuro
entre los dientes, e incluso cuando las rasqué con un alfiler quedaron residuos. Se quejaba de
dolores abdominales que iban y venian, y de rigidez en las articulaciones. Las venas que se le
habian marcado bajo los ojos, finas y protuberantes como las nervaduras de una hoja, tampoco se
le borraron, lo cual le conferia un aspecto de perenne cansancio.

No supo darme ninguna razon coherente para explicar su accion; no sabia por qué,
simplemente lo habia hecho, eso era todo. Estaba sentada al borde de la cama, girando un pulgar
sobre el otro y mirando las paredes, pero no a mi.

—¢Por qué, por qué? —le grité—. jDame un solo motivo!

—i.Y por qué no?! ;Por qué tengo yo derecho a vivir?

Podia hacerle todas las preguntas que quisiera, porque lo Unico que recibia eran mas
preguntas. Era una experta en responder a una pregunta con otra y en hacerse la tonta cuando no
queria discutir algo y la lista cuando si queria, y en las raras ocasiones en que se sentia
acorralada, siempre acababa encontrando una cita apropiada en alguna lengua muerta que traducia
seglin su conveniencia, o alguna abstrusa ley matematica que algin papanatas se habia inventado
un millon de afios antes de que existiera la civilizacion.

Yo iba y venia por la habitacion, pateando la pila de ropa y sédbanas sucias, que era su sutil
manera de recordarme que habia que hacer la colada. Algo brillante me llamé la atencion, un
broche, una joya de familia que yo le habia regalado, prendido todavia a una blusa. Ya no supe
hacia donde caminar, las paredes me oprimian, parecian confrontarme adondequiera que me
volviera. Me paré en el centro, sintiéndome enfermo y mareado.

—FElsa. Préstame atencion. Tengo algo que confesarte, no me interrumpas hasta que haya
terminado.

Me vi reflejado en los inteligentes ojos oscuros de Elsa, lo cual me situ6é en posicion de gran
desventaja.

—(Ahora?

—Si, ahora! —exclamé. Tras una profunda inspiracion, como pude, hice el gesto de frotarme
las manos. Fue gracioso, porque durante una fraccion de segundo me parecid que sentia la otra
mano—. Verés... Elsa... estoy seguro —comencé—, estoy seguro de que todos estos afios habrias
preferido estar en cualquier parte menos en esta casa conmigo, y probablemente has estado todo el
tiempo lejos de aqui, mentalmente. He intentado hacerte feliz, he hecho todo lo que he podido por
complacerte, pero me temo que no ha sido suficiente. No eres feliz.

Secretamente, hubiese deseado que lo negara, pero s6lo percibi inmovilidad, por lo que me
agaché para recoger parte de lo que acababa de esparcir a puntapiés y me llevé al pecho el
montén de prendas arrugadas, antes de lanzarlo con fuerza a la cesta. La repeticion de estos
movimientos me ayudo a continuar.

—No puedes imaginar lo que siento cuando abro tu puerta todas las mafianas, es como si mi
corazon fuera a estallar. Soy dos personas a la vez: el muchacho estipido y servicial que obedece
todas tus ordenes, pero también el otro, el que quiere abrazarte y retenerte. Te quiero, Elsa, te
quiero mas que a mi mismo y voy a demostrarte cuanto, porque estoy dispuesto a darte una
felicidad que también serd mi felicidad. Ya sé que esto no cambia nada para ti, porque para ti no
soy mas que tu sustento, tu casa y tu comida, crees que me necesitas para sobrevivir...

—Calla, por favor —dijo, levantando la palma de la mano.



—iNo me interrumpas! jLa verdad es que no me necesitas para nada! jPara nada en absoluto!
Pero primero, antes de que siga, de bes saber que todo lo que he hecho hasta ahora lo he hecho
unicamente porque te quiero, aunque fue un error, por estar basado en una mentira. La verdad es
que no te estoy ayudando; al contrario, te estoy destruyendo. Con lo sucedido el otro dia, no
necesito mas pruebas. Hace mucho tiempo que deberia haberte dicho...

Corri6 hacia mi y me abrazo.

—iNo, no digas nada! jNo es culpa tuya!

Para entonces, yo estaba llorando.

—Si que es culpa mia, es culpa mia porque...

—iNo, no! —protestd, tapandome la boca—. jHas sido bueno conmigo!

Sus ojos estaban llenos de compasion, y los mios, desorbitados ante tantas complicaciones.
Sacudi la cabeza, mientras ella me apretaba los labios hasta hacerme dafio y me advertia con una
mirada aguda que no siguiera hablando.

—He sido egoista todos estos afios —dijo—, tenias toda la razén. No he hecho mas que
regodearme en mi propio infortunio, sin pensar ni una sola vez en ti. jMirate! —afadid, repasando
con los dedos mis cicatrices—. Tu también has tenido tu racion de dolor y aun asi no te pasas el
dia rumiando tu desgracia. Durante todos estos afos, nunca has pensado en ir a ver a un
especialista, mientras gastabas un monton de dinero en satisfacer todos mis caprichos. jNo digas
que no, Johannes! jHas sido tan bueno...!

Me solté de su abrazo e intenté negar lo que estaba diciendo, pero ella no estaba dispuesta a
ceder.

—iNo! jCalla, por favor! ;Yo te he dejado hablar! jAhora déjame ti a mi!

Yo estaba estupefacto, nunca antes la habia visto actuar asi. Creo que se dio cuenta de que
estaba ensefiando una parte de si misma cuya existencia yo ignoraba, porque cuando prosiguio, su
voz era mas afable que nunca.

—En comparacion con los demas —dijo—, no me ha pasado nada malo, ;verdad? Gracias a
ti, he permanecido indemne entre estas cuatro paredes. /Y qué puedes agradecerme ti a mi? La
pérdida de tu madre y de tu padre. Nada mas. La tinica consecuencia que ha tenido mi vida. La
verdad es que no sé si yo habria arriesgado mi vida por alguien, como habéis hecho tus padres y
ti. Francamente, creo que no lo habria hecho. He tenido muchos afios para pensarlo ahi dentro,
(sabes? Yo nunca podria haber sido tan generosa. ;Sabes como me hace sentir esa idea, que dia
tras dia se remueve en mi mente como una pluma de paloma en el ojo o en el oido? jMe hace
sentir como uno de esos pajaros que viven y engordan en nido ajeno! Me siento como si hubiese
arrojado de su nido a unos pajaritos de plumaje tibio y mullido. Y si te parezco fria, esquiva e
insensible es porque la mayor parte del tiempo me alegro de haber sido yo quien ha sobrevivido.

—Flsa, nada es como ti crees...

—iChiiis! —me ordeno, llevandose un dedo a los labios, con una mirada fingidamente severa
—. (De verdad piensas que estoy tan ciega? ;Crees que no s€? ;Que no 0igo? ;Que no veo? Oh,
Johannes, tonto, tontisimo Johannes...

—(Cuando vas a dejarme terminar? —imploré.

—iNunca!

Se apretd contra mi, me cogié la cara con las dos manos y levant6 la vista para mirarme
directamente a los ojos. Al sentir mi resistencia, inclind hacia atrds la cabeza con los ojos



cerrados y los labios entreabiertos.

Hechizado como estaba, tomé la decision de contenerme hasta que hubiese dicho lo que tenia
que decir. Fue como si ella hubiese leido mis pensamientos, porque en ese preciso instante me
abri6o bruscamente la camisa, se puso de puntillas y me beséd bajo el menton. Por su descarado
abandono, comprendi que lo principal para Elsa era impedir que yo siguiera hablando. Fue como
el cielo en el infierno, porque ella me ofrecia saborear lo que yo llevaba deseando desde tiempo
inmemorial, pero no me sentia libre para aceptar lo. Todas y cada una de mis sensaciones eran
ambiguas, pues sabia que yo no era la persona que ella creia estar besando. Y lo mas ironico de
todo es que una fraccion de mi desconfiaba de ella, e intuia que todo el tiempo habia sabido que la
estaba engafiando, lo cual significaba que era ella quien me habia estado engafiando a mi. Estudié
exhaustivamente esa posibilidad, en busca de algiin signo delator, pero s6lo encontré la expresion
de una bondad pura y sin mezclas, por lo que pronto descarté mi absurda teoria. ;Cémo habia
podido albergar tales sospechas?

Me acaricio6 el pelo, repitié lo mal que se habia portado conmigo y dijo que acababa de darse
cuenta de lo mal que estaba yo. Intenté besarle el cuello, pero su barbilla bajo repentinamente para
interponerse. Ahora era ella quien se resistia. No, me dije, no lo malinterpretes, sdlo quiere que le
beses la cara, y asi lo hice, pero mis besos eran demasiado ardientes. Me volvio la cara, ;0 quiza
me estaba ofreciendo la otra mejilla?

Caimos de rodillas, fue como si nos hundiéramos en el suelo, como si amandonos fuésemos a
morir juntos, y muriendo fuésemos a disponer de mucho mas tiempo para amarnos. Nunca antes la
habia visto asi, ni a ella ni a ninguna otra mujer, pero senti que reconocia lo que veia por primera
vez. Ella era tan increiblemente suave, nuestros brazos y piernas entrelazados, casi me dolia el
anhelo de apretarla contra mi hasta que me atravesara la piel, los huesos y la carne del pecho y se
me quedara dentro.

—Te quiero, te quiero —admiti de plano.

—Te quiero, te quiero —repitid ella en un eco melddico y sincero, pero juraria que distingui
una nota falsa apenas perceptible que se quedd flotando en el aire y que, antes de desvanecerse,
consiguio inyectar una miniscula duda en mi corazon.



XX

Desde mis dieciséis afios, Elsa habia estado confinada a un espacio detrds de un tabique, a un
hueco bajo el suelo o a la habitacion mas pequefia de la casa. Estaba condenada a permanecer
fisicamente en esos lugares, pero su mente salia y vagaba a voluntad. Su situacion vital era
opuesta a la mia. Yo podia moverme fisicamente, pero mi mente permanecia siempre a su lado,
atrapada en esos mismos espacios. Envidiaba su libertad mental tanto como ella ansiaba mi
libertad corporal. Poco a poco, mi imaginacién se resintid. En mi mente, yo podia subir a
visitarla, pero ella ya no venia a verme. Por mucho que lo intentara, su imagen se desvanecia en
cuanto la liberaba de su confinamiento. Un paso mas alla de la puerta, y desaparecia. Elsa se
estaba muriendo en mi memoria porque casi no tenia recuerdos suyos de este lado de la vida.
Empecé a sentirme como si me hubieran emparedado vivo, padecia sintomas de claustrofobia
incluso al aire libre, pues también a la intemperie su habitacion cerraba sobre mi su boca de
madera, y su ventana, su 0jo solitario.

Una agobiante noche de verano infestada de mosquitos, le anuncié¢ que toda la casa era suya, a
condicion de que no se acercara a las ventanas y de que se desplazara a gatas. Por las sienes le
caian perlas de sudor cuando la segui, haciendo las veces de guia, mostrandole las habitaciones.
Al principio se detenia cada cuatro de mis pasos, palmotedndose aqui y all4 para matar mosquitos
que salian ilesos, a diferencia de sus brazos y mejillas, que no tardaron en quedarle marcados.
Supongo que debian de ser sus nervios, porque sospecho que no todos los mosquitos eran reales.
Después cogio el ritmo, pero cada vez que volvia una esquina, se paraba en seco lo mismo que un
caballo sobresaltado, como si se hubiese dado de bruces con un extrafio que estuviera alli
esperando, o pensara que iba a hacerlo. Si alguien hubiese estado mirando desde fuera, no habria
visto mas que una figura, la mia, recorriendo la casa sin rumbo.

Su timidez no duré6 mucho. Después del recorrido por la planta baja, me embistid las
pantorrillas con la cabeza y apoyo6 todo su peso contra mi. El pelo le tapaba la cara y su risa se
habia vuelto gutural, como la de un extrafio animal de otro mundo. Con el pulgar y el indice
empezd a azuzar mi deseo, riendo del facil resultado. La mitad de mi esperaba que no se
detuviera, pero la otra temia que la caricia se convirtiera en pellizco. Entre risas incontrolables,
me desvistio de la cintura para abajo, excepto los calcetines, y me arrastré hacia ella. Antes de
que apoyara mi peso, se apartd, y dejé que diera con el trasero desnudo en el suelo frio. Cuando
extendi la mano para buscar mi ropa, habia desaparecido.

Me llegaron ecos delatores de su paso, primero por el piso de arriba y después por el de
abajo; no se estaba quieta. Empecé a lamentar mi decision, la creia capaz de salir afuera a
curiosear. Recordé que solo yo tenia las llaves para salir de la casa, pero en seguida me di cuenta
de que estaban en el bolsillo de mis pantalones. De pronto me parecidé que su silencio duraba



demasiado. La llamé, pero tuve la impresion de estar solo en una casa vacia. Unas risitas que no
consegui localizar parecieron responder a mis temores, y por un instante senti miedo, convencido
de que era un espiritu venido para atormentarme.

Segui por el pasillo, dejando atras el cuarto de Pimmichen. La puerta del bafio estaba abierta,
y la encontré a ella medio sumergida en la bafiera, con el dedo gordo metido en el grifo y un
chorrito de agua corriéndole sin hacer ruido por el pie. Al verme, empezo a patalear con sus
piernas de bailarina, batiendo el agua con los talones. Mis pantalones estaban arrugados,
formando una bola bajo su cabeza; me apresuré a cogerlos, como si mi Uinica preocupacion fuera
que no se mojaran. Las llaves seguian ahi.

Mi nerviosismo se disipod en un santiamén. La luz de la luna se filtraba a través del cristal
empafiado de la ventana y el agua la hacia temblar en el estrecho 6valo de su cara, mientras su
nariz bailaba sobre una amplisima sonrisa, como un barco balanceandose en el mar. Simplemente
se estaba divirtiendo, era maravilloso contemplarla. Me costaba trabajo entenderme a mi mismo.
(Por qué la creia capaz de cosas que a ella nunca se le hubiese ocurrido hacer? ;Por qué me
resistia a creer lo que tenia ante mis propios 0jos?

—iCepillame el pelo! —me ordend, pagdndome por adelantado con un sonoro y mojado beso
en los labios y el honor de secarla.

Como tenia demasiados nudos, opté¢ por lo mas sencillo. Ella echaba tensas miradas a los
rizos que caian a sus pies y tuve que regafiarla para que mantuviera la cabeza quieta. Cuando
estaba intentando igualarle los dos lados, pensé que debia tener cuidado para no cortarle las
orejas y entonces recordé que nunca las habia visto. Corté y recorté, hasta que el pelo se adapté a
su forma, dos fragiles signos de interrogacion. Existian, aunque mas me parecieron un accesorio
de su belleza que dos 6rganos con una funcion; estaban ahi, perfectamente bonitas y reales. Por fin
estaba completa. Sintiéndolas al descubierto, repasd con los dedos mi obra y estuvo largo rato
reprendiéndome. Le repliqué que daba igual, ya que después de todo yo era el tnico que la veia.

Ya s¢ que puede parecer fuera de lugar, pero la amenaza de ejecucion agudizaba nuestra
sensacion de estar vivos. Puesto que no podia tener las cortinas permanentemente cerradas sin
llamar la atencion, Elsa se veia obligada a atravesar la casa, como si su vida dependiera de ello,
de rodillas, apoyada sobre los codos al modo de los soldados en la guerra, y a veces tenia que
quedarse quieta en un rincon hasta que hubiera pasado el peligro. Los detalles mas nimios, que la
mayor parte de la gente pasa por alto en su vida cotidiana, tenian vital importancia para nosotros.
Viviamos entre ominosos nubarrones de presuntas amenazas. /Y si un dia yo no estaba en casa y
alguien se ponia a escuchar del otro lado de la puerta? ;Y si nos estaban controlando la cantidad
de agua que consumiamos? ;Y si alguien inspeccionaba nuestra basura? ;Y si algiin vecino veia
por la ventana que yo estaba solo pero movia la boca, porque estaba hablando con ella? Los
nubarrones eran nuestros enemigos, pero también nuestros amigos. Gracias a ellos, sacar la basura
o tender su ropa era suficiente para inyectar adrenalina en mis venas, y también en las suyas,
mientras me esperaba dentro conteniendo el aliento. Las tareas corrientes, tediosas y destructivas
para otras parejas, eran vivificantes para nosotros. Una vez cumplidas, nos lanzaban al uno en
brazos del otro.

Usabamos el inodoro —porque nos pareci6 lo mejor— uno después del otro, antes de tirar de
la cadena. Le propuse aplicar el mismo método a nuestro bafo, pero con su infatigable 16gica me

pregunto:



—¢Por qué no podemos tomar cada uno nuestro propio medio bafio?

Ofendido por lo que consideré un signo de rechazo, porque habia abrigado la esperanza de que
ella sugiriera tomar el bafio juntos, repliqué:

—Lo siento mucho, pero no estoy acostumbrado a medios bafios.

—Con la mayor masa de tu cuerpo joven y musculoso, la cuarta parte de un bafio se
convertiria en medio bafio, del mismo modo que medio bafo serian tres cuartos de bafo, y
ademas, un caballero no discute asuntos de fracciones con una dama.

Era inatil argumentar con ella, auténtica experta en envolver las pullas en azucarados elogios.
Pero, en suma, las horas que yo dedicaba antes a sus necesidades corporales, las mismas de
cualquier bebé so6lo que a mayor escala (dicho sea esto con todo respeto), me quedaron libres,
porque ahora ella lo hacia todo sola, y eso me hacia feliz.

Era como un nifio pequefio descubriendo una casa: cada objeto debia tener una historia, una
razon de ser. Lo miraba por todas partes, hasta casi hacerme pensar que se lo iba a llevar a la
boca. «;Qué es esto? ;Y esto otro?». Donde la verdad prosaica terminaba, yo la adornaba con
historias. Sigui6 recogiendo objetos y cuentos hasta agotar zonas enteras de la casa, y finalmente
lleg6 a la puerta del cuarto de Ute; al principio no quise abrirla, pero al final cedi ante su
insistencia. Cogio el traje tipico de austriaca de Ute y se lo puso sobre el pecho, donde parecid
ridiculamente encogido. Antes de dejarlo a un lado, fruncié los labios en una mueca que no
comprendi, y atravesd la habitacion, hasta el estuche del violin de mi hermana.

—Y esto?

Saqué el violin de su caja y estuve un rato estudiando las nervaduras oscuras del dorso.

—Verés, primero pertenecio a un italiano, un tal Dante Molevare, que lo usaba para seducir a
las mujeres. Las miraba a los ojos, mientras sus dedos acariciaban las cuerdas y se deslizaban por
el mastil, al tiempo que el arco le hacia el amor al instrumento. Asi sedujo a Donatella Ravini,
hija de un almirante, y a Eglantina da Bromo di Soglia, hija del vizconde Da Bromo di Soglia. Un
dia cayo en sus redes una tal Maria Olivia Tatti, joven huérfana metida a monja, con quien se negd
a casarse a pesar de que ella llevaba un hijo suyo en las entranas. Incapaz de soportar el rechazo,
ella se prendié fuego delante de la casa de ¢l, que, preocupado por su propia reputacion, bajéd
corriendo y se arrancé la capa para sofocar las llamas. Tomando aquella farsa de heroismo por un
acto de amor, ella se arrojo por ultima vez a sus brazos. El unico lugar donde Dante no quedé
chamuscado fue la parte de su cara que ella tapd con la suya, y se dice que, cuando caminaba por
las calles de Roma, el contorno de la cara de ella se distinguia tan claramente sobre la de ¢1 como
si estuviera modelada en arcilla.

La media sonrisa de Elsa, burlona pero una pizca interesada en una esquina, me impulsé a
continuar:

—Sesenta y tres afos después, lo heredo6 su sobrino, que lo guard6 en el desvan. A su muerte,
su esposa lo vendid a un viudo de Como. Un dia, el hombre volvié a casa temprano y se encontrd
a Clara, su unica hija, llorando a lagrima viva porque la institutriz le pegaba en los nudillos cada
vez que tocaba una nota falsa. Despidid a la institutriz en el acto y nadie volvié a tocar el violin
durante once afos. Clara se cas6 con un suizo y, como ninguno de sus hijos quiso estudiar musica,
regal6 el instrumento a un violinista rumano, para que ganara el pan de su familia tocando por las
calles. Deseoso de obtener un beneficio rapido, el rumano vendié el violin en un mercado de
Viena a un luthier, que lo coloco en el escaparate de su taller, a un precio muy razonable, a causa



de la mella que le habia quedado en un costado de una vez que se le habia caido a Clara. Un dia...

Elsa prosigui¢ la historia donde yo la dejé:

—Un dia pasé un hombre y se fijo en la cuidada factura del instrumento. Trabaj6 muchos afios
de sastre por un salario infimo y gasté mas de lo que tenia para comprarle el violin a su hija, a
quien le advirtid: «Recuerda que el violin es un instrumento rencoroso. Si no lo cuidas todos los
dias y le entibias diariamente todas las cuerdas, solo contara cosas desagradables de ti». El
precio de las lecciones estaba drenando los recursos familiares, la sopa era cada vez mas aguada
y los dos hijos varones ya estaban en edad de asistir a la escuela talmudica. El hombre se vio en
la necesidad de vender el violin al socio comercial de un conocido, cuya hija queria estudiar
musica. Las nifias tenian la misma edad, pero la hija del hombre pobre tenia a sus espaldas cinco
afos de lecciones de musica. La hija del hombre rico advirti6 lo triste que se ponia la nifia pobre
cuando le dio el violin, y le dijo que, si la ayudaba a estudiar, podria seguir usdndolo para
practicar. En seguida se hicieron muy amigas, y el violin lleg6 a ser aquello para lo que habia sido
fabricado: una fuente de armonia.

Empez06 a girar las clavijas y a pulsar las cuerdas.

—Una vez —prosiguio—, después de muchos afios sin tocarlo, Elsa recordo6 las palabras de
su padre.

Se coloco el violin en posicidn, bajo la barbilla.

—iNo! jLos vecinos no van a creerse que soy yo, tocando con una sola mano!

El resultado fue sombrio, no me costdé nada quitdrselo. Se echo a reir descontroladamente,
hasta que vi lagrimas surcando su cara y me pregunté si de verdad se estaba riendo. Enterr6 su
cara en la mia y me vino a la mente la imagen del rostro que quedd grabado, como por arte de
magia en la cara de Dante Molevare.

Mi visita al hospital psiquiatrico no se parecid en nada a aquello para lo que me habian
preparado el doctor Gregor y sus folletos de papel cuché. No sé si era cierto que limpiaban las
instalaciones diariamente, pero la verdad es que apestaban. Me tapé la boca con un paiiuelo y
segui a la enfermera jefe por un largo pasillo excesivamente iluminado, donde un paciente pintaba
las paredes con los dedos embadurnados en sus propias heces. En los butacones destartalados y
sucios, parecian haber caido unos sujetos de aspecto grasiento, en unas posturas de lasitud y
abandono que me hicieron perder las ganas de vivir. Un paciente discutia acaloradamente consigo
mismo, otro arengaba a un ejército invisible y un tercero salmodiaba «cuando digo no, es no»,
hablandole a su pufio cerrado. Los golpes, los gemidos y los aullidos eran tan deprimentes como
las carcajadas bajo unos ojos en blanco. Los empleados de la institucion, tanto los médicos como
los enfermeros, vadeaban aquella mugrienta marea de locura como si todo fuese perfectamente
normal. Cuando consegui llegar a donde se encontraba mi padre, ya estaba dispuesto a darme la
vuelta y echar a correr. Se habia convertido en uno mas entre la multitud de cuerpos inmoviles. Su
ser interior se habia marchado a otra parte. Lo que quedaba no era mas que el molde que un
transitorio aprendiz habria dejado tras de si en el almacén de una escuela de arte, en un
cementerio de figuras similares: vacias, endurecidas, curtidas por la vida y petrificadas en la
ultima postura que les hizo asumir el azar. Aun asi, no logré digerir su presencia entre aquellos
lunaticos que quiza tiempo atras hubiesen sido tan normales y solicitos como ¢él, pero que para mi



no eran mas que lunaticos, y me dije que debia encontrar una solucion. Cualquier cosa, incluso la
muerte, era preferible a aquello.

En el espejo toqué el reflejo de Elsa, deslizando 1la mano desde su mejilla hasta su hombro y
siguiendo el contorno hasta su pecho. Ella arque6 la espalda bajo mi mano, y los botones se
estiraron con la tension. Los rasqué con las ufias, pero el reflejo de su vestido no se movio. Ella
me ayudo, dejandolo caer a sus pies. Al verse desnuda, su expresion se endurecid. Eché mi aliento
al cristal, para vestirla con vapor caliente y tejerle un vestido de gasa modelado por mi fantasia.
Cuando volvi6 a relajarse y ya hervia de deseo, desgarré el vestido de vapor con los dedos y me
arrodillé para quitarselo con los labios. Ella recorri6 con los dedos mi reflejo, interponiendo un
escudo fabricado con su aliento. Yo borré una y otra vez las barreras de su deseo. Muy pronto
anhelé franjas enteras del cristal frio y los dos fuimos en pos del reflejo inalcanzable del otro,
conociendo asi el punzante éxtasis de querer y no llegar.

En otra ocasidn la deseé tan intensamente s6lo con los ojos, que ella se tumbd en la cama y
empezo a interpretar los movimientos que en su imaginacion yo le dictaba. Estdbamos locos de
deseo, mis ojos clavados en los suyos, pero arrastrando a la vez hacia mi una parte suya, mas y
mas cerca, injertindola en mi esencia, dos hendiduras, fluyendo dulce la savia. De pronto, su
expresion fue de perplejidad, como si una lluvia inesperada hubiese encharcado nuestro
exuberante y frondoso paraiso. Y entonces yo también lo oi.

—Creo que tu mayordomo estd llamando otra vez a la criada —dijo Elsa, que se incorpord, se
rasco una rodilla y suspiro.

—iAy, Dios mio! —me lamenté—. Esta senil, ;qué se le va a hacer?

—;Donde estara esta vez? (En el sotano, sacando brillo a la plata que no usamos? ;O en el
trastero, engrasando las botas de montar de tu abuelo? Seria mas caritativo ofrecerle dinero para
que se retire que hacerlo trabajar inatilmente.

Deseché sus preguntas con un amplio ademan.

—Ha estado mucho tiempo con la familia. Hago lo que puedo por ¢l. No podemos ponerlo de
patitas en la calle después de toda una vida de lealtad y servicio, (verdad? Ademas, nunca
aceptaria una paga a cambio de nada, lo conozco. He crecido a su lado.

Elsa se adaptd a su nuevo papel de ama de casa. Con los zapatos de mi padre ajustados a las
rodillas y un delantal atado por encima del pecho, iba y venia de rodillas entre el frigorifico y la
encimera de la cocina. Cualquiera hubiese dicho que aquélla era la manera normal de desplazarse.
Como las sartenes le salpicaban grasa a la altura de los ojos, revolvid los cajones hasta encontrar
las viejas gafas de leer de mi abuela y regres6 a tientas, llevando por delante las manos
extendidas.

—La vida seria mas sencilla para mi si hubiese nacido enana —bromeo, mientras fregaba los
cacharros.

Encontr6 en un libro de cocina la receta de mi plato favorito, Schweinsbraten mit Rotkraut
(carne de cerdo asada con col lombarda), una especialidad austriaca, aunque debo aclarar que los
bavaros la consideran propia de Baviera, y los puristas, checa, antes de que el imperio se la
apropiara. Incluso se lo paséd en grande preparando un Servietteknodel, una especie de bufiuelo
gigante hecho con pan del dia anterior, que se hierve envuelto en un pafio. Nos dimos un atracén



de reir, sobre todo cuando dijo que a ella le parecia mas bien una bola de béisbol y fingid
lanzarmela. Yo me daba cuenta de que estaba haciendo un doble esfuerzo: por un lado, el de
cocinar, y por otro, el de no comer lo que preparaba, pero en cuanto empezd a probar sus platos,
su vaporosa dieta cayo en el olvido. A partir de entonces, ambos comimos 1o mismo, del mismo
cazo. Me complacio el nuevo giro romantico de los acontecimientos, al menos hasta que los dos
empezamos a engordar.

Un dia de comienzos de otoflo estaba ayudandola a envasar conservas en la despensa, detras
de la cocina, cuando oimos un prolongado alarido, seguido de un golpe seco. Elsa corrid a ver qué
pasaba, flexionando apenas las rodillas, lo cual la dejaba demasiado alta.

—iOlvidalo! jNo es nada! —exclam¢, intentando interponerme en su camino, pero ella me
apartd de un codazo.

Tras una breve persecucion, consegui cogerla por la cintura, pero ella se habia agarrado al
marco de la puerta y, con un par de sacudidas, se soltd. Utilizando el mango de la cuchara que atin
llevaba en la mano, desbloqued el cierre de la puerta del cuarto de Ute y la abri6 de par en par.

Completamente drogado, mi padre se habia caido de la cama y yacia boca abajo en el suelo,
sin el menor signo de vida.

—iDios mio! jAflojale el cuello de la camisa! jMira que no se asfixie con la lengua! —me
ordeno Elsa.

—Vete. Yo me ocuparé de esto.

—ijAire! ;Todavia respira?

Con gran esfuerzo, le dio la vuelta. Casi como respondiendo a su pregunta, mi padre expulso
un par de sonoras flatulencias.

Perpleja, Elsa le puso la cara a la luz, mientras yo me echaba a un lado, intentando hacerle
sombra. De todos modos, no podia imaginar que nadie fuese capaz de reconocer a mi padre en las
facciones de aquel idiota. Ella si lo fue.

—iOh, Dios mio, Herr Betzler, Herr Betzler!

A toda prisa, le abrio la boca y le levantd los parpados. Mas tranquila al ver que aun vivia,
cogio en brazos su cabeza y sus hombros, y empezo a acunarlo, como si fuera un bebé dormido.
Cuando se volvid para gritarme, estaba lo mas cerca que habia estado nunca de ser fea:

—iCoémo has podido decirme que era vuestro mayordomo! jComo has podido decirme una
mentira semejante! Me dijiste que tu padre habia muerto!

—iEsta peor que muerto! jAhora finalmente comprenderas lo que le ha sucedido! jSolamente
espera a que vuelva en si!

A decir verdad, si Elsa no se hubiera enterado entonces de su existencia, es posible que yo
hubiera puesto fin a sus padecimientos. La idea me habia cruzado la mente en mas de una ocasion,
furtivamente, y tal vez fuera por eso por lo que estaba aumentando las dosis de los sedantes, que
en los ultimos tiempos me parecian insuficientes.

La arquitectura de la casa en si era asombrosamente clédsica, y el interior, inmaculado y
acogedor, aunque excesivamente perfumado. La planta baja se usaba como amplio salén, con una
barra en el extremo derecho y una ancha escalera con alfombra roja que se enroscaba al fondo y
subia a las habitaciones. Los sillones estaban dispuestos en circulos o semicirculos de cinco o



seis, ocupados por grupos de hombres de negocios que celebraban reuniones, viejos camaradas
que se palmoteaban mutuamente las rodillas mientras desempolvaban recuerdos de cuando tenian
la cara llena de granos, o sujetos solitarios que leian o escribian, con una copa como Unica
compafiia. Una de las compaieras de Madeleine, instalada junto a la barra, luchaba
denodadamente para que no se le resbalaran del reposapiés del taburete los zapatos de tacon. Eran
tan altos, que vistos de lado me recordaron a un par de pezuias. Un grupo que se habia reido a
mas no poder viendo sus resbalones la invit6 a beber. Tuve la impresion de que no era la primera
vez que aquella chica representaba aquel nimero.

Dos titanes vigilaban la entrada, junto a un hombre bajo y robusto de cincuenta y tantos afios,
tez cobriza y un bigote mas que poblado que compensaba su calvicie; fue ¢l quien me estudio y
ordend con un gesto a sus matones que me dejaran pasar, cuando pedi para entrar. Supuse que era
el jefe, por lo que lo abordé cuando se acerco a la barra a buscar un vaso de agua. Mis razones
para ver a Madeleine suscitaron en ¢l una sonrisa burlona y desconfiada. Tuve que pagar antes de
subir, y no fue ninguna bicoca, me dejé sin blanca, pero en cuanto hubo visto el dinero, me invitd
con gesto paternal y varias palmadas de sus fornidos brazos a tomar primero un par de copas,
porque, segin me dijo, Madeleine estaba ocupada con «otro clientey.

Cuando subi, Madeleine estaba en posicion, esperando en su lecho recargado de colgaduras y
teatralmente lujoso, con la pierna derecha flexionada y el brazo izquierdo extendido sobre una pila
de cojines redondos de satén. Una avalancha de terciopelo morado la rodeaba por tres lados, con
el cuarto lado ocupado casi en su totalidad por un espejo que repetia mas o menos la misma
escena. En el techo, una arafia de cristal se cernia sobre ella, como un pulpo gigante con ventosas
electrificadas. No movié un musculo al verme, s6lo mene6 ambiguamente el pie de lado a lado,
como agitan la cola los gatos. Finalmente hablo, en tono suave pero tenso.

—No sé si sabes que tengo derecho a rechazar clientes.

Me quit¢ el sombrero y me puse a sobarlo hasta casi hacerle perder la forma, mientras
cobraba conciencia de algo nudoso bajo el zapato. Bajé la vista y vi que estaba de pie sobre la
cola de una piel de cebra.

—No he venido para eso.

—(Eso?

—1Lo que tu piensas.

—¢Tu sabes lo que pienso? —replico, entrecerrando los ojos.

Me dije que hubiese sido mejor no haber ido, y se me debid de notar en la cara. También en la
voz, porque por tres veces empecé a hablar, antes de tener la sensatez de guardar silencio.

—Escucha, no voy a pedirte que te arrodilles para implorar perdon. Si te hago arrodillar, serd
para que hagas algo mejor.

Dio un par de golpecitos sobre la cama, a su lado, y tras una espera razonable, afadio:

—No tengas miedo. No voy a morderte.

Como para demostrarlo, cruzo los brazos detras de la cabeza. Observé que todavia llevaba
puesto el medallon de mi madre.

—Soy toda oidos —dijo—. A pesar de lo que piensas, son los orificios que mas os traen hasta
aqui a la mayoria de los tios.



XXI

Al final de nuestro sendero nevado, la caja de nuestro buzén colgaba a un paso de la calle, cual
pajarera enana, con un libro blanco de nieve abierto sobre el tejado inclinado y carambanos
creciendo en el alero, como una hilera de bestiales dientes articos. Me quité el guante, manipulé la
llave fria y me estremeci al ver la carta dirigida a mis padres: «Herr & Frau Wilhelm Betzler».
Venia de Estados Unidos, de un tal E. Affelbaum, y aunque no recuerdo la direccion del remite, sé
que era algo asi como «11211 E 115 Street, Nueva York, NY, 10011», todo expresado en cientos,
miles y decenas de miles, ilimitado, impersonal, a cada cosa su nimero y a cada cual su calle
recta y bien definida, su edificio, su apartamento y su vida, apilados mas y mas alto, para no
estorbar a los demas, ni tan siquiera a uno mismo. El sello era de la estatua de la Libertad. La
libertad. Implacable libertad econdmica. Libertad sexual. Me preguntaba si con tanta insistencia
en la libertad no se parecerian un poco los neoyorquinos en sus vidas privadas a esa estatua:
colosales, pero endurecidos de parte a parte, enarbolando antorchas cuyas ardientes llamas en
realidad llevaban mucho tiempo frias. Me asaltaron oscuros presagios sobre el contenido de la
carta. ;Qué querrian de nosotros o, mejor dicho, a quién querrian? ;Quién demonios la habria
enviado? Una racionalizadora voz interior me sugirié que, al no ser yo ninguno de mis padres, no
tenia por qué abrirla. La rompi en mil pedazos, que dejé volar al viento, con los copos de nieve.

Tras sacudirme la nieve de las botas, me sorprendié encontrar los platos del desayuno todavia
sobre la mesa, el bafio en su desorden matinal y nuestra cama sin hacer. Encontré a Elsa echando
un suefiecito, por lo que dejé la compra en la cesta, como siempre, y me alejé de puntillas,
dispuesto a aprovechar mi soledad para estudia unos documentos. Pero a medida que se acercaba
la hora de la cena, ningin delicioso aroma vino a mi encuentro desde el piso de abajo. Reconoci
que ultimamente me habia estado portando como un vago.

Pensé que ella seguiria tumbada en el cuarto de estar, pero su sitio estaba vacio. Cuando la vi,
me sobresalté. Tenia la espalda apoyada en la pared del fondo de la biblioteca y me miraba a los
ojos, como si hubiese estado esperando que yo, su presa, fuera a buscar la. Unos lienzos vacios
parecian haberse materializado a sus pies. Su caballete se erguia sobre tres patas segmentadas,
como un insecto transmutado en animal de compatfiia. No, no era cosa de magia. Sencillamente, no
debi de haberla oido cuando subi6 a buscar todo el material. Bajo la barbilla y me dedicé una
sonrisa sadica, que lo mismo podria haberse interpretado de desprecio como de deseo. Su pelo
blanco y negro se proyectaba en todas direcciones, acentuando su mirada rapaz y la madurez de su
rostro. Me contemplaba a mi y la puerta a mi alrededor, potencial marco gigante, de una manera
que me hizo pensar que estaba interesada en mi retrato.

Hacia muchisimo tiempo que no tocaba un lienzo, tanto que yo habia empezado a creerla feliz.
Pero aquel dia, algin elemento indefinible de su rostro se habia desplazado un punto.



—Elsa?

—Si?

—¢Como te sientes?

—Bien.

—Bstas segura?

—(Por qué no habria de estarlo, Johannes, amor?

Lentamente, muy lentamente, me acerqué a ella. No sabia con certeza si ibamos a abofetearnos
o a acariciarnos las mejillas. Durante unos segundos, nuestras acciones coincidieron tan
intimamente que estuvimos unidos como s6lo puede estarlo un hombre con su sombra.

—(Puedo preguntarte qué estas haciendo?

—Adivina.

Empezo a rellenar una figura, moviendo la mufieca en pequefios circulos controlados. En lugar
de mirar lo que estaba pintando, me sonreia con gesto desafiante. Como yo estaba del otro lado,
no podia ver lo que estaba haciendo, pero aun asi me pregunté si no seria mi propio 0jo, porque
con la vista concentrada en mi 0jo, no dejaba de mojar el pincel en un azul luminoso. Ella sabia lo
que yo estaba pensando y parecia complacida, ya fuera porque habia acertado o porque habia
conseguido confundirme.

—Estas pintando.

—iBravo!

—Después de lo que te ocurrid, jte atreves a pintar otra vez?

—Pinto por gusto, sin ningin proposito.

—iTe prohibo que toques eso!

Espoleada por mi desaprobacion, retorcid un tubo de pintura negra hasta hacer caer una gota
en la paleta. Otra penetrante mirada a mi ojo, € hinc6 la punta de madera del pincel en la pintura.
Con un cruel movimiento giratorio, marco lo que supuse que debia de ser la pupila. Comencé a
arrojar en direccion a la estufa de ceramica los lienzos en blanco que ella habia dispersado por la
habitacion. Solo entonces parecio flaquear su confianza, sobre todo cuando quebré a taconazos los
marcos de madera y enrollé los lienzos como velas castigadas por la tormenta.

—iNo tienes ningun derecho a hacer eso!

Tenia las manos unidas como en una plegaria, abarcando entre ambas la nariz y el menton, lo
cual se combinaba con sus cortos y erizados cabellos y sus ojos muy abiertos para conferirle el
aspecto de un pajaro asustado.

—iEstoy en mi casa y tengo todos los derechos!

—iNo estoy presa! ;Lo sabes? jPuedo irme si quiero!

—Irte para que te maten?

—iSoy libre de irme para que me maten! jSeria mi muerte! ;Mia, no tuya!

—Adelante, pues, vete.

Actuando como si no me importara en absoluto, empecé a bus car cerillas en el bolsillo, con la
esperanza de que se echara atrds. Podia percibir su mirada incrédula, pero me mantuve firme. Aun
asi, solo recuperé¢ el aliento cuando se dio cuenta de que era un farol. La cogi por un brazo y la
sacudi, golpedndola contra la pared con tanta facilidad como si hubiese sido una nifia. No
pretendia asustarla, pero estaba desesperado.

—iNo estas sola! ;Si haces que te maten, también me mataran a mi! jTu muerte es mi muerte!



iTu vida es mi vida! jEstamos atados, maldita sea! ;No lo entiendes? jComo hermanos siameses!
iSepara dos, moririamos!

Se retorcid y se volvid para escapar de mi, pero no con suficiente fuerza. Sélo queria dar la
impresion de que yo la necesitaba mas que ella a mi. Del mismo modo, repetia una y otra vez:
«jSuéltame! ;D¢ jame salir de esta carcel de veinte celdas!». Yo hice como si cediera a sus
suplicas, la abracé firmemente para controlarla, y tras algunos forcejeos por su parte, el abrazo se
volvid un poco mas mutuo.

Durante nuestra confrontacion, se habia mostrado maliciosa, independiente. Ahora era otra
persona, tierna y sumisa. Levantd hacia mi una mirada compasiva, con lagrimas aflorando a sus
suavizados ojos castafios. Me pregunté cudl de las dos Elsas seria la verdadera, y cual la
impostora.

—Te estaba preparando una sorpresa —dijo, sefialando el caballete con la cabeza—. Era para
ti, y todavia lo es, si la quieres —afiadi6, parpadeando para quitarse las lagrimas de los ojos y
enjugandoselas antes de que se derramaran.

Aparté la vista de ella, en direccion al lienzo. ;Qué podria haber pintado? ;Mi retrato? ;Me
habria ridiculizado? Temi que intentara huir mientras yo iba a ver la pintura. La apreté un poco
mas y la mantuve pegada a mi cuerpo.

Delante del lienzo, me quedé¢ helado. Sus sollozos se volvieron mas intensos. Senti sus rapidas
pulsaciones latiendo en mi mano, y mis piernas flaquearon. La pintura estaba inconclusa y era tan
simple como cualquier dibujo infantil, pero podria haber jurado que tenia algo que ver con lo que
acababa de pasar entre nosotros. Habia dos monigotes dentro del tosco contorno de una casa.
Estaban uno junto al otro, mirando al frente, en direccidon al observador. Yo quedé situado
casualmente frente a la figura masculina, la mas alta, y ella frente a la femenina, ;0 quiza no fuera
coincidencia, sino una maniobra suya? Parecia como si estuvieran cogidas de la mano, pero
mirando atentamente —y yo lo hice, créanme, de hecho, no podia apartar la vista de ese detalle—,
se veia que en realidad sus manos no se tocaban. A primera vista, parecia como si los dos brazos
se cruzaran en las mufiecas, como dos lineas que formaran una X mas grande por arriba que por
abajo. En otras palabras, parecian cruzarse muy cerca de los extremos, reservando un octavo de su
longitud a las respectivas manos. Acerqué la cara para examinar la pincelada, y fue entonces
cuando me llevé la sorpresa. Su brazo se unia a mi brazo a la altura de la muieca, para luego
desviarse perpendicularmente por una fraccion de su longitud, lo mismo que el mio. No estdbamos
cogidos de la mano, ni se cruzaban nuestros brazos, no, era mas bien como si estuviésemos atados
por las muiiecas, esposados el uno al otro. Y la imagen coincidia perfectamente con lo que yo
estaba haciendo en ese preciso instante, sujetdndola firmemente por la mufieca. Por otro lado,
ninguna de las facciones habia sido dibujada atin, excepto uno de mis ojos —grande, inquisitivo y
azul—, que parecia estudiarme a mi tanto como yo lo estudiaba a ¢l en ese momento. Me estaba
volviendo loco. ;Qué significaba? ;Era s6lo un inocente retrato de nosotros dos, o un mensaje
hiriente? Tenia que saberlo, lo necesitaba, pero era una pregunta demasiado complicada de
formular. Me limité a asentir con la cabeza y a carraspear.

—Te... te... gusta? —me pregunto ella, tan cadndidamente como pudo.

Escudriné¢ el resto del lienzo en busca de una pista, pero como he dicho, estaba sin terminar.
Nuestros rostros estaban en blanco, y no habia nada pintado alrededor de la casa ni en su interior,
excepto nosotros.



—Es demasiado pronto para decirlo...

Cambié¢ de idea y no le confisqué los o6leos.

A partir de entonces, aproveché cada oportunidad para echar un vistazo furtivo. Durante varias
semanas, todo siguio igual. Ni una vez vi que Elsa volviera a pintar, pero debi6 de hacerlo,
porque una tarde, por casualidad, encontré un nuevo detalle. Una linea vertical partia mi cara en
dos, y una horizontal atravesaba la suya. Estuve considerando el significado de esto ultimo, ;por
qué separar sus ojos de su boca? ;Querria decir que sus 0jos y su cerebro estaban en cierto modo
por encima de su boca y su cuerpo, mas dados éstos a la gratificacion fisica? Por otra parte, aun
no habia dibujado los ojos ni la boca, jpor qué me preocupaba entonces? Mi linea era mas facil
de entender, ya que era fiel a mi apariencia. Volvi a mirar la suya. ;Por qué era diferente su linea
de la mia? ;Querria decir eso que teniamos diferentes formas de ver el mundo? ;Pretendia
insinuar que nuestros puntos de vista eran opuestos? ;Era yo de algin modo vertical, erguido, y
ella no? Me atormentaban todas esas preguntas y muchas mas. Transcurrio mas de una semana y no
recibi ninguna ayuda adicional.

Oi que crujia el suelo. Estaba otra vez en la biblioteca, andando de acé para alla. Cuando oi
que salia, me apresuré a entrar. Para mi sorpresa, la encontré sentada sobre una pila de libros,
leyendo. Levant6 la vista con una sonrisa victoriosa, sobre todo cuando notd6 que mis 0jos se
desviaban hacia el caballete. Cogi réapidamente el primer libro que encontré y sali de la
habitacion. Me dediqué entonces a vaciar papeleras una dentro de otra y a entrar y a salir en busca
de la correspondencia, cualquier excusa con tal de pasar delante de aquella puerta. No dejo libre
la biblioteca hasta ultima hora de la tarde. Como esperaba, habia pintado algo. Apenas se
distinguia, pero entre nuestras figuras, a la altura de los tobillos, habia una pequefia e
insignificante grieta. ;Por qué se habria molestado en pintarla? Quiza para dar cuerpo a la pared
que habia detras de nosotros. Sin la grieta, la casa parecia un marco vacio, abierto por delante y
por detras.

Pasaron los dias y a la grieta le crecieron hojas. En realidad, la grieta no era una grieta en
absoluto, sino un tallo, el tallo de una planta de interior. Estuve tentado de taparlo con blanco, y si
no lo hice, fue unicamente porque temi que eso le impidiera continuar. Deberia haberlo hecho,
porque asi lo habria matado antes de que creciera sobre la pared del fondo, desplegando sus hojas
como manos siniestras. Se abrié paso entre nosotros y se enroscO a nuestras piernas, brazos,
troncos y cuellos. Pronto fue un arbol encajonado en una casa, con la copa doblada bajo el techo,
las ramas tendidas saliendo por las ventanas y unas raices que atravesaban el suelo, serpenteaban
por fuera y levantaban la casa como grandes dedos musculosos. La casa era un tiesto agrietado,
demasiado pequeiio para su arbol salvaje. Lo Unico que quedaba de Elsa y de mi eran dos caras
desvaidas, o ni siquiera eso, porque las lineas que tenian delante, la horizontal y la vertical, se
habian fundido con los marcos de las ventanas, de tal manera que cada uno de nosotros estaba
mirando por su ventana individual. En realidad, lo inico que atn podia verse de nosotros eran dos
penetrantes ojos castafios, los de Elsa, y dos ojos azules, ciegos y como de pez, los mios.

(Qué queria decirme? ;Algo bueno, un simbolo de que nuestro amor creceria? ;Sofaria ella
con algo creciendo entre nosotros? ;Un nifio? No, era algo malo, podia intuirlo. Mi recorrido
termind en el bafio, donde la encontré metida en la bafiera, rosada y resbaladiza. Otra vez habia
usado medio frasco de champu para formar una capa de espuma, aunque le habia dicho cien veces
que no derrochara de ese modo. Le puse el lienzo delante de la cara arrebolada.



—Dime lo que significa esto. Quiero oirlo de tus labios. ;Qué quiere decir?

Levemente turbada a causa del exceso de espuma, cogio un poco y la us6 para enjabonarse el
pelo. Sélo cuando levantaba los brazos volvian sus senos a estar altos como antes.

—Significa que sélo tengo un lienzo, Johannes, ti me quitaste el resto. Es corriente pintar un
cuadro sobre otro. Muchos artistas 1o han hecho antes que yo.

—~Quiero entender. Por favor, dime qué es esto que estoy viendo.

Se encogié de hombros, bajo temblorosas hombreras de espuma que me parecieron una piel de
cordero y espolearon atin mas mi desconfianza, recordando el viejo cuento infantil.

—Un paisaje sobre un doble retrato —dijo.

—Por qué? Necesito saber la razon.

—Crei que no te gustaba. jOh! ;Si que te gusta? —preguntd son riente, con las manos cruzadas
a la altura del corazon y arrojandome un vaporoso copo de espuma—. Pensé que te daba igual,
como no me habias dicho nada...

La miré con suspicacia. ;Era sincera? Sus labios parecian estar conteniendo la risa y, justo
antes de ceder al impulso, hundi6 la cabeza en el agua. En la superficie estallaron burbujas. Me
senti como un imbécil. Volvidé a emerger raudamente y el agua de su supuesto medio bafio se
derramo por el borde y me salpico los pies. Vi como volvia a depositarse, ligero, un pedrusco de
espuma.

—Quieres que rasque la pintura y quite el arbol? —preguntd con entusiasmo infantil—.
Puedo hacerlo. Si de verdad te gustaba como estaba antes, lo haré.

Casi me habia persuadido, casi, de que estaba equivocado, de que no habia sabido juzgarla, de
que era la inocencia personificada, impremeditada y en estado puro, cuando volvi a mirar el
cuadro. Sus ojos parecian penetrantes porque tenian dos puntos de luz. Los mios no tenian esos
bonitos puntos blancos. ;Por qué no? Wlvi a sentir indignacion.

—Elsa, tienes que decirmelo ya. ;Qué sabes ti que yo no sé?

Estudié mi cara, recorriendo con la vista cada una de mis facciones y buscando las palabras.

—Que tienes mas imaginacion de la que deberias y que, aparte de eso, eres el muchachito mas
adorable del mundo...

Me tendio6 sus brazos enjabonados y me arrastrd vestido a la bafiera. Yo no era tan tonto como
ella pensaba. Empezaba a notar un mecanismo: el insaciable deseo le sobrevenia cada vez que yo
la acorralaba. Cuando la creia el corderito que fingia ser, no me deseaba en absoluto, al contrario,
me desdefiaba sin el menor escrupulo. Lo intentd una vez mas. Si no hubiese sido por aquella
pequeiia grieta... ;Por qué no habia plantado ella su paisaje alrededor de la casa?

Madeleine y mi padre regresaron de su estancia alpina en Kitzbiihl con muy buen aspecto,
bronceados y mas delgados y, para completarlo, con abrigos nuevos a juego que —lo reconozco—
les conferian una apariencia casi respetable. Mi padre incluso me sonrié al verme, no como a un
hijo, sino como a un vecino cuya presencia ya le era habitual. Cuando se disponia a sacar sus
nuevos efectos personales de las maletas, silbando Never get my silly eyes off you, una melodia
que una mulata sudafricana nos habia cantado una vez en un banquete de caza organizado por
Giinter Boom (un solteron amigo de mi padre), yo hice ademan de salir de la habitacion. Como me
temia, Madeleine se interpuso en mi camino:



—LEscucha, este viaje me ha costado mas de lo que esperaba. Necesito mas dinero.

—(Otra vez? En cada viaje que habéis hecho, os habéis pasado de la raya. En Suiza, por el
cambio de moneda. En Como, porque se aprovechaban de los turistas. En Baden-Baden, por ir a
tomar las aguas termales.

—T0 dame mil y en paz.

—Te quedaras en paz tu, pero yo no.

—De todos modos, la pasta no es tuya, sino de tu padre, o sea que yo, en tu lugar, no seria tan
racano.

—No me queda dinero en efectivo. Has quemado todas las reservas. Mira a tu alrededor. Esto
es cuanto hay. ;Quieres que empiece a sacar todo lo que hay en la casa? Dimelo, si es eso lo que
quieres.

—Ten cuidado. Hasta ahora he mantenido la boca cerrada. Pero si yo empiezo a sacar lo que
hay en la casa, puede que tengas que soltar mucho més de lo que te estoy pidiendo ahora. Creo que
sabes muy bien a qué, o mas bien a quién me refiero.

Senti como si me fulminara un rayo. Sin saber muy bien lo que hacia, vacié mis bolsillos y le
di todo lo que tenia, hasta la ultima moneda. Aunque no era ni la tercera parte de lo que ella
esperaba, parecid satisfecha.

Sin pérdida de tiempo, le adverti a Elsa que me estaba viendo obligado a comprar el silencio
de Madeleine. Elsa, naturalmente, lo interpretd a su manera. Le aconsejé que se mantuviera
apartada y que no le dirigiera la palabra si alguna vez se la cruzaba en la casa. Esa misma noche,
Elsa, totalmente demudada, volvi6 sigilosamente a mi cuarto sin haber llegado al bafo, y me
sugirid que bajara a ver lo que estaba pasando.

Bajé la escalera sin hacer ruido. A medio camino, vi a Madeleine en el sofd, apoyada en los
brazos para mantener el equilibrio en posicion sentada, al tiempo que un extrafio le sujetaba las
piernas abiertas y en alto, mientras se esforzaba en hacer lo suyo. Me puse tan fuera de mi que no
pude dormir; lo habria arrastrado a ¢l hasta la calle de una oreja o los habria matado a los dos con
el rodillo de amasar (o cualquiera de las muchas venganzas que me pasaron por la mente), de no
haber sido porque Elsa me convencid de que esperara a la mafana, para actuar con mas sensatez.

—NMadeleine —le dije, conduciéndola aparte por el codo para hablar con ella a solas—. Es
hora de que tengamos una pequefia conversacion.

—Aah... algln bichito te estd royendo la cabecita.

—Podria decirse que si.

— A propdsito de qué?

—A proposito de anoche, por ejemplo.

—Aja. Ya sabia yo que eso iba a salir tarde o temprano. Sé muy bien lo que te preocupa. Mira,
aqui tienes —dijo, mientras se metia la mano en el sostén, sacaba un rollo de billetes, los contaba
y me tendia la mitad—. Has sido generoso conmigo y ahora tienes tu recompensa.

Retrocedi, escandalizado de que hubiese malinterpretado mis intenciones.

—No era eso lo que queria decir. En absoluto.

—(A quién intentas engafiar? El dinero es dinero. No existe el dinero limpio, simplemente no
existe. Cuando compras un platano por dos céntimos, /piensas en los nativos que se matan
trabajando para que alguna condenada empresa pueda venderlos baratos? Cuando echas una
moneda en el cepillo de la iglesia, jacaso piensas en todos los inocentes exterminados en nombre



de tu fe? Yo no mato a nadie. Mi dinero no estd manchado de sangre.

—Esto no puede continuar en esta casa, Madeleine. Bajo este techo. No es cuestion de
dinero...

—Asociémonos —dijo cogiéndome por el biceps—, formemos una sociedad comercial.
Podemos convertir esta casa en un burdel elegante, de categoria. jMira cudntas habitaciones! ;Te
imaginas lo que podriamos ganar si pusiéramos una chica en cada una? Vendria la flor y nata.

—Ni hablar. La sola idea me repugna.

—T ya tienes la casa. Me tienes a mi y a esa zorrita que debe de hacer bien su trabajo, a
juzgar por como la tienes ahi arriba, encerrada para ti solo. Yo pongo la experiencia. Hagamos un
trato justo: iremos al cincuenta por ciento, ;qué me dices? jVenga, escupe aqui!

—No tengo costumbre de escupir, pero nunca he estado tan cerca de hacerlo como al oir tu
proposicion.

—Vamos, no te hagas el puritano conmigo... jComo si no supiera que la estas escondiendo del
burdel de donde la sacaste! Por mucho menos que eso, se han cortado cuellos... No digo que
nadie vaya a enterarse, al menos mientras dependa de mi. Pero para estarme calladita, tengo que
estar contenta.

Me alivié tanto saber que estaba a afios luz de la verdad con aquella suposicion suya de que
Elsa era una mujerzuela, que alli mismo la hubiese besado, para luego volverme y darle una
bofetada por cometer semejante error. Apoyé mi mano sobre su hombro, amable pero firmemente,
y le dije que la respuesta era no, fueran cuales fuesen las consecuencias.

En ésas estabamos cuando mi padre salié del bafio. La mird primero a ella y después a mi,
parpadeando como si intentara ver mejor a través de una nube y comenzara a percibir un pequefio
objeto en su interior, algo huidizo que reaparecia entre la niebla, como una mancha marrén
transmutada de pronto en gorrion, antes de volver a fundirse con el gris. Parecia forzar tanto la
vista y con tanta concentracion que preferi retirarme, y en consecuencia no vi lo que paso después.
Solamente oi dos golpes y, cuando me volvi, la vi a ella tumbada de espaldas en el suelo, apoyada
sobre los codos, con la nariz chorreando sangre.

—iPapa!

—¢Qué le has hecho a mi mujer? —le estaba gritando.

Ella lloraba sin hacer ruido, modulando «jna-a-a, na-a-da!», en la medida en que se lo
permitia la respiracion entrecortada, de un modo que me record6 el curioso acento de aquella
cantante sudafricana.

—iEso que llevas puesto es suyo! jDe Roswita!

Se alejo unos cinco o seis metros a grandes zancadas, mirando a izquierda y derecha, como si
mi madre anduviera por alli cerca pero €l no consiguiera verla, y entonces regreso y aferré a
Madeleine por el hombro.

—Donde estd mi mujer?

—No lo sé. No lo s¢é —tosio ella, mientras tendia un dedo acusador en mi direccion—.
iPregiintaselo a ¢l!

Mi padre se me acercd, a pasitos casi mecanicos. Como el parpadeo se le habia vuelto
cronico, me costaba distinguir si lo hacia para recordar mejor o para contener las lagrimas. Pero
no llegd a enfrentarme, sino que gir6 hacia un lado y se march6, de tal manera que nuestros
hombros se rozaron.



Sin saber muy bien qué hacer, le llevé a Madeleine una toalla para que se limpiase la cara.

—Son todos iguales —se lamento—. Te utilizan para arreglar su vida privada y después te
tiran como las raspas del pescado que acaban de comerse. Y al final nunca se olvidan de
vapulearte, ah, no, porque ti tienes la culpa de todo. Te ven hecha una piltrafa y no les remuerde la
conciencia dejarte tirada, para que te recojan los barrenderos y te manden al infierno.

No podia parar de llorar ni de hablar. El Ilanto le solt6 la lengua, o lo que decia le solto el
llanto, no sé muy bien si lo uno o lo otro. Me contd que su madre la habia dejado abandonada en la
calle, a los seis afios, unas semanas después de conocer a un hombre que al parecer era checo; que
ni siquiera sabia quién era su padre, ni tampoco lo sabia su madre, porque podria haber sido
cualquiera, y muchas cosas mas, hasta que al final senti un poco de pena por ella. Como mas tarde
admiti ante Elsa, el consuelo que fui a ofrecerle acabo en abrazo.

—Ten cuidado —me advirtid6 Elsa—. ;No ves que es una manipuladora? Como ve que tu
padre se le escapa de las manos, esta haciendo avances contigo.

—No mas manipuladora que otras mujeres —repliqué—, no mas que ti —anadi.

—iRepite eso!

—Visto de ese modo, podria decirse que tu también eres una manipuladora. Después de todo,
conseguiste meterme en el bote, ;no?

Omitiré todas las idioteces que dije (porque francamente me avergiienzo de haberlas dicho) y
me limitaré a resumir nuestra pelea, que fue una batalla de unas dos horas. Sus respuestas seran
suficientes para transmitir la idea de todas las tonterias que saqué a relucir. Me respondio que los
judios nunca habian intentado robar sangre germanica, que se casaban entre si y que cualquier
madre o padre judio habria considerado una desgracia que sus hijos quisieran romper la tradicion.
Me asegurd que era verdad y lo jurd por su vida, porque si lo juraba por la mia no iba a creerle ni
una palabra. Mencion6d de pasada que no dejaban de ser ironicas las leyes de Nuremberg, que
habian prohibido el matrimonio entre arios y judios, aunque su comunidad se habia abstenido de
comentar el asunto cuando fueron promulgadas. Los siguientes fueron algunos de los «para que lo
sepas» que salpicaron su argumentacion: su calendario, lunar y de trece meses, era mucho mas
antiguo que el gregoriano (que segin me enteré en ese momento era el nuestro), y ya iba por el afo
5713 (o al menos eso creia, porque contando con los dedos, calculd primero 5715 y después
5713). Del mismo modo que los cristianos se dividian en catolicos, protestantes, baptistas,
cudqueros y quién sabe qué mas, entre los judios habia ortodoxos, conservadores, algo como
hassadam o hassudim, reformistas... Combustible fresco para una explosion: jel cristianismo y el
islam se habian desarrollado a partir del judaismo! jLo mejor fue cuando dijo que Jesus, Maria,
José y los doce apostoles eran judios! No sé qué mentiras le habrian contado, pero le dejé bien
claro que eran cristianos, jy no judios! Aquello condujo a un encendido debate, aunque mi fe
estaba lejos de ser ferviente. jPara qué me habria metido! Me ofrecidé detalladas relaciones
historicas, hasta que ya no fui capaz de oir nada mas acerca de desiertos arenosos de épocas
remotas, tuviese o no razon.

A decir verdad, me llevo tiempo asimilarlo. Por alguna razon, lo que se aprende de nifio en la
escuela forma un ntcleo solido. Es imposible sustituir ese nicleo dentro de uno mismo. Solo se
puede crecer encima, proseguir a partir de ahi. Las creencias que se tienen a lo largo de la vida
son como los anillos de un tronco, como si cada afio se solidificaran los sucesivos pensamientos,
dudas y opiniones. La naturaleza no presta atencion a las ideas y actos contradictorios cuando



pasamos de una estacion a otra, sino que los guarda uno tras otro, para fabricar el tronco que
somos, el residuo compacto y unificado de nuestros diametrales afos pasados.

Durante unos dias rein6 la calma en casa y se reanudo la relacion entre Madeleine y mi padre,
aunque no exactamente como antes. Mi padre dormia hasta el mediodia, echaba un par de siestas
cortas por la tarde y, aun asi, se metia en la cama nada mas terminar la cena. En las escasas horas
en que no estaba fisicamente ausente, no prestaba la menor atencion a las carantofias ni a los motes
afectuosos que ella le dirigia, pero tampoco protestaba si ella lo cogia de la mano o le besaba la
frente, ni rechazaba sus casi sofocantes atenciones maternales, como cuando se empefiaba en
proporcionarle copiosas comidas (preparadas con sus propias manos) o en lavarlo con una
esponja en la cama (la Unica manera de que se aseara). Basicamente, se dejaba hacer con
indiferencia, pero sin reacciones negativas. No parecia que guardara silencio por incapacidad de
hablar, sino por voluntad propia. Madeleine le insistia para que hicieran otro viaje. Tanto porfio
que finalmente consiguié que ¢l asintiera con un gesto, dando su aprobaciéon a un destino:
Salzburgo.

Eran las tres de la madrugada. Las maletas, preparadas desde hacia tiempo, estaban alineadas
junto a la puerta. Su tren salia a las siete de la mafiana. Madeleine habia comprado los billetes y
habia hecho las reservas con el dinero que yo le habia dado, pero pensaba pagar de su bolsillo el
hotel y las comidas. Yo estaba profundamente dormido, lo mismo que Elsa y probablemente el
resto del vecindario. De pronto, imprecaciones y alaridos simultdneos desgarraron el silencio.
Crei que mi padre la estaba matando. Bajé¢ a toda prisa llevando puestos los pantalones del pijama
y los encontré a los dos en el suelo, a la izquierda de la cama, en el lugar donde habian caido tras
resbalar con la totalidad de sus mantas. El estaba precariamente sentado sobre el pecho de ella y
la abofeteaba alternativamente con la palma y el revés de la mano, segln el lado de la cara que
quisiera golpear, mientras aullaba: «jPuta! jPuta!». Ella habia agarrado una almohada e intentaba
contraatacar, sin mucho éxito, tapandole la cara. En cuanto ¢é1 me vio, sumano se detuvo en el aire,
momento que ella aprovecho para torcer una pierna y golpearlo cuatro veces bajo la barbilla hasta
tumbarlo.

—iBuscate a otra dispuesta a aguantar a una bestia como ti! —Ile gritd, poniéndose en pie,
desmelenada y con la cara cruzada por marcas rojas—. jVete a buscarla a ella, anda! jMuchos
cuidados puedes esperarte de ella! jJa! jMucha calidez!

Se puso el abrigo por encima del camison y se calzo las botas sobre los pies desnudos.

—iYa veremos si no lamentas perderme, después de todo lo que he hecho por ti! ;Y de todo lo
que he aguantado en esta maldita cueva de chalados! —afiadio.

En tiempo récord, como si tuviera mucha practica en salidas relampago, atravesoé el vestibulo
y cogi6 una maleta cualquiera.

—iHemos terminado!

Yo intenté recordarle los peligros de aventurarse por las calles a esas horas de la noche, pero
ella tenia fija la atencion en el amplio angulo donde suponia que debia de estar mi padre, si es que
no se habia movido, y vociferaba sus réplicas para que ¢l la oyera:

—iTengo tiempo de sobra para dar un buen paseo! Y tomar un poco de aire fresco!

Para que ¢l no se perdiera lo que venia después, dobl6 las esquinas necesarias para situarse
en su campo visual y le arrojo su billete.

—iMe da igual que vengas o no vengas! {Haz lo que quieras!



Fue la tinica vez que detuvo la vista en mi por un momento, esperando tal vez que yo le
transmitiera a ¢l el mensaje si no lo habia entendido, como permitia suponer la expresion vacia de
su cara.

Mi padre se qued6 donde estaba, con los brazos cruzados, la espalda apoyada en el colchon
desnudo, sentado sobre su almohada y cubiertos los hombros con las mantas retorcidas, como la
capa de un rey destronado. Lo dejé solo y estuve un rato sentado en el sillén mas cercano, hasta
que las primeras plumas rosadas del alba planearon en el cielo. Era hora de avisar a Elsa de que
la casa no iba a quedar libre a las siete, como habiamos pensado.

—Johannes.

Nos volvimos, sobresaltados. Mi padre estaba de pie en la puerta de mi habitacion. Descruzo
los brazos y los dejo caer a los lados del cuerpo.

—No puede ser —dijo.

No supimos qué hacer ni qué decir, cada uno por sus propias razones. Tampoco ¢él. Se dio
media vuelta, se estir6 la ropa, dio un par de golpecitos sobre la baranda de la escalera y bajo.
Unos seis minutos después, oimos un disparo, sordo, seco y distante, como una tos inofensiva.



XXII

Me vi obligado a vender nuestros muebles para pagar los impuestos de la herencia. Al no tener
experiencia, cometi el habitual error de decir la verdad. Deberia haber declarado al ayuntamiento
que mis padres me lo habian dado todo en vida, o usar las conexiones familiares para conseguir
tasaciones oficiales a la baja. Ironicamente, esa practica tan corriente (pues en materia de
sucesiones habia una teoria y una préctica) recibia el nombre de chuzbe, término que en yiddish
significa algo asi como «organizarse con ingenio». No hubiese imaginado que el Estado iba a
contabilizarlo todo, desde el reloj de pulsera de mi padre, que yo llevaba puesto, hasta el retrato
para el que habia posado mi abuela a los dieciséis afos. Como mi padre le habia regalado a
Madeleine buena parte de las joyas de mi madre (y yo le habia dado algunas a Elsa), algunos
objetos de valor escaparon del inventario. Mi unica alternativa habria sido hipotecar la casa, pero
el notario de mi abuela me advirtié que si no pagaba las mensualidades, el banco tendria derecho
a venderla a cualquier precio, mientras fuera suficiente para cubrir la deuda.

La subasta estaba programada para el sdbado en el Dorotheum. Hubo codazos y empujones
cuando abrieron las puertas, y s6lo comprendi por qué cuando ya era demasiado tarde. No habia
suficientes asientos, y los que no conseguimos sentarnos, unos dos tercios del publico, tuvimos
que quedarnos de pie al fondo, apretados como sardinas y sintiendo crecer la envidia con el paso
de las horas. Entre las diversas piezas presentes, de estilo barroco, imperio, Thonet vienés,
modernista, art déco, Bauhaus y Biedermeier, nuestros muebles de familia estaban distribuidos en
puntos estratégicos de la sala de exposiciones, donde parecian tan fuera de lugar como unos recién
llegados a un céctel que intentaran incorporarse a algun corrillo sin conseguirlo del todo.

Por encima colgaban aranas de idéntica variedad de estilos, incluidas tres lamparas imperio
nuestras. Las habian colgado ligeramente inclinadas, de tal manera que los brazos dorados
parecian a punto de derramar su cosecha de lagrimas de cristal. Quiso el azar que me situara a
escasa distancia de la butaca de cuero de mi abuelo, expuesta cerca de una de las filas de asientos.
Me tentaba la idea de sentarme, y debi de mirarla en exceso, porque una sefiora gorda capto la
idea y fue a apoltronarse antes que yo.

La primera pieza vendida fue nuestro bur6 Luis XV con tapa cilindrica y decoracion de
marqueteria, herencia de la familia de mi abuela. En la subasta a mano alzada, las ofertas treparon
al triple del precio anunciado en el catdlogo. Me esperaba, por tanto, una suma igualmente elevada
por el tocador de mi madre, pero la florida descripcion de la talla rustica en roble que hizo el
subastador no incit6 a nadie a levantar la mano. Tras reprender al publico por su falta de interés,
redyjo a la mitad el precio de salida; hubo cierta animacion, que se agotd en cuestion de segundos,
y cayo el martillo.

A excepcion de las piezas mas voluminosas, la mayoria de los compradores se marchaban



llevando a cuestas lo que habian ido a buscar. Una joven pareja se fue con nuestra cémoda
imperio de palo de rosa, sin aliento por el peso y también, supongo, por la ganga que habian
conseguido. Rapidamente, los muros y el techo de la sala se fueron vaciando. Yo miraba y me
sentia impotente. Después le llego el turno a las alfombras, el suelo quedd al descubierto y me
quitaron nuestra Bujara de debajo de los pies.

Logicamente, nadie sabia que aquellos objetos habian pertenecido a mi familia, ni que yo
habia pasado mi vida entre ellos. S6lo pensaban en el nuevo afiadido a su casa o a su tienda de
antigiiedades. El total habria sido suficiente para pagar los impuestos adeudados, pero hubo que
deducir la comision de los subastadores y el transporte de los muebles a la casa de subastas. S6lo
cuando vendi el piano de mi abuela y todos nuestros espejos en la siguiente subasta, hasta el
ultimo panel y el altimo espejito de bafio, pude saldar la deuda con el fisco.

De pronto, todas las habitaciones parecieron mas grandes, como si milagrosamente los muros
se hubiesen separado. El interior, sin estar vacio del todo, estaba suficientemente despejado para
que resonara el eco. Cualquier tos, una voz o unos simples pasos sonaban duplicados, pero
inexplicablemente huecos. Las vitrinas, las consolas, los espejos y los armarios ausentes habian
dejado marcas en las paredes, como puertas que no conducian a ninguna parte. Por la noche, las
manchas claras que atestiguaban antiguas alfombras se convertian en fantasmagoricas trampas que
invitaban a bajar a los abismos. Huellas semejantes a monedas eran el recordatorio de sillones y
sofas desaparecidos, y un grupo de tres indicaba el lugar de nuestro piano, una zona que yo
evitaba por su singular silencio melancoélico. Ciertos defectos en los que nunca habia reparado se
habian vuelto palpablemente evidentes, como la pintura desconchada, el papel pintado despegado
y las cretonas desgastadas.

Mantener el orden pasd a ser un problema. Las camas fueron sustituidas por montones de
sabanas y mantas en habitaciones vacias. La falta de cajones, aparadores y armarios (incluido el
de Ute) hizo que surgieran por la casa multitud de dunas abigarradas. Los subastadores me habian
asegurado que las librerias encargadas especialmente para nuestra biblioteca se venderian a buen
precio, y estaban en lo cierto, pero como consecuencia, los volimenes encuadernados en cuero
acabaron apilados en el suelo.

Llego el invierno y la casa se enfrio. En las estufas habia cenizas frias. Como no me quedaba
otra opcion, corté, aserré, pate¢ y maldije uno de los arboles del jardin. Confiando en encontrar
algo que me ayudara a hacer arder la madera humeda, subi al desvan. Ya no quedaban sillas de
paja medio podridas, ni escobas, ni ninguna otra cosa. En el rincén mas alejado, a la derecha,
colgaban los restos polvorientos de lo que alguna vez debieron de ser telaranas florecientes,
delicadamente tejidas y tensadas. Alli encontré las cajas. Les quité la suciedad y eché un vistazo
al interior. Todavia contenian lo que creia recordar: los libros que mi madre intent6 salvar.
Teniamos que calentarnos.

En la antigua casa de Madeleine se negaron a readmitirla, por haberse marchado antes dos
veces. No era solo «cuestion de rencory», segin me dijo, aunque también hubiera algo de eso, sino
mas bien «cuestion de competencia». Le habian quitado el puesto. Con tantos extranjeros en la
ciudad, llegaban muchas profesionales ambiciosas, mas jovenes y guapas que ella y, por tanto,
mas cotizadas. Me vi obligado a dejarla regresar. Si no queria que se subiera al tejado a gritar la
verdad, me dijo, mas me valia poner el tejado sobre su cabeza. Al margen de esa intrusidon, no
puedo decir que interfiriera. Pasaba la noche trabajando en la calle y el dia durmiendo en casa, y



eso solo cuando volvia por la mafiana, que no eran mas de dos o tres dias por semana. So6lo en
raras ocasiones nos cruzabamos. Elsa y ella observaban las normas minimas de cortesia cuando se
encontraban, pero practicamente no se dirigian la palabra. Elsa le tenia miedo, porque la veia
como una taimada chantajista. Y Madeleine era demasiado orgullosa para rendirle pleitesia a
Elsa, a quien consideraba una mantenida.

Yo era consciente de que tenia que conseguir un trabajo, pues de lo contrario estabamos
abocados a la ruina, pero no sabia coémo. Siempre habia supuesto, al igual que mis padres y mis
abuelos, que trabajaria en el negocio de la familia. De nifio, mi padre siempre me decia que yo
quedaria al frente de la fabrica cuando tuviera suficiente experiencia y ¢l alcanzara la edad de la
jubilacion. Me pasaria el relevo —decia—, lo mismo que habia hecho su padre con €l y lo mismo
que haria yo con su nieto, cuando llegara el momento. Pero ya no habia fabrica. Habia sido
bombardeada mientras producia material de guerra que no deberia haber producido. Por regla
general, los ausentes cargaban con las culpas de todo lo que no fuera posible probar, para ahorrar
problemas a los supervivientes, y en aquel entonces no se hizo ninguna excepcion con mi padre.
Su coche nunca fue hallado entre los escombros. Mi abuela sospechaba que lo habia robado uno
de sus empleados, que probablemente habia cruzado la frontera para ir a venderlo a Hungria.
Aunque no hubiese sido asi, nunca habria conseguido recuperar el coche ni ninguna otra cosa,
porque la fabrica habia quedado en el sector soviético.

Naturalmente, el coche y la fabrica estaban asegurados, pero las clausulas de la pdliza eximian
a la compaifiia de toda indemnizacion por dafios o pérdidas causados por guerra, insurgencia o
cualquier otra eventualidad que superara su capacidad de cobertura. Mis esperanzas renacieron
brevemente con el plan Marshall, y aunque no niego la importancia que tuvo ese programa para
mucha gente, a mi no me reportd ningiin beneficio directo.

Sentado en un café, repasaba los anuncios por palabras con un solitario espresso, la mas
barata de las consumiciones, por toda compafiia. Mojandome los labios de vez en cuando, podia
hacerlo durar horas, una practica que me enemistd con el camarero, cuyo trabajo consistia en
incitar a los pobres a un consumo mas rentable. Cada cuarto de hora, deslizaba la lista de bebidas
por encima del punto que yo sefialaba con el dedo y me preguntaba si todavia no queria que me
trajera una cerveza, una agua con gas o un espresso caliente. Normalmente yo era sensible a ese
tipo de presion, pero cualquier cosa que hubiera pedido me habria aligerado el bolsillo de lo que
necesitaba para la proxima comida de Elsa, por lo que la respuesta era la misma que la anterior y
la siguiente: no.

No podia decirse que hubiese paginas y paginas de ofertas; a veces ni siquiera habia una
pagina completa, pero me llevaba tiempo considerar cada anuncio. La mayoria eran para trabajos
de construccidon o reconstruccion, para los que yo estaba fisicamente incapacitado. Unos pocos
solicitaban jovenes dinamicos con estudios, y yo ni siquiera tenia el diploma de la escuela
secundaria, por lo que en ese sentido no tenia la menor posibilidad. Por desgracia, era demasiado
mayor para las posiciones mas asequibles: repartidor de periodicos, aprendiz de soplador de
vidrio, empleado de gasolinera, botones o encargado de guardarropas. El empleo de cajista de
imprenta habria sido un paso hacia el periodismo, pero ;quién en su sano juicio habria contratado
a alguien con mis limitaciones manuales? Quiza estuviese siendo pesimista, quiza tan solo realista,
pero aquellas tardes me dejaba derrotar, sin aventurarme a establecer ni un solo contacto.

En la calle tenia mas coraje. Uno de mis panaderos habituales necesitaba un dependiente de



media jornada, segin pude leer en el cartel colocado en el escaparate agrietado. Me asomé y le
dije que habia llegado la ayuda que necesitaba. A €l no se lo parecid. Fui a media docena de
fabricas y me ofreci para trabajar en la linea de produccion. Nadie me quiso, con una sola mano y
nada de experiencia. Les propuse trabajar por la mitad del salario minimo, asumiendo lo que ellos
mismos insinuaban, «una mano, media personay», pero no cambiaron de idea. Les propuse trabajar
gratis hasta demostrar que era capaz de hacerlo, pero siguieron negandose. Decian que, si me
hacia dafio, la responsabilidad seria suya. Probé suerte en las estaciones de tren, en correos y en
el ayuntamiento, pensando que si el gobierno austriaco no me pagaba una pension digna, al menos
haria lo posible por compensarme de esa manera. jCudn equivocado estaba! Aun asi, alguien del
ayuntamiento me envio al Wiener Arbeitsamt, la oficina de empleo de Viena.

Casi me doy la vuelta, cuando desde fuera vi a toda la gente que esperaba en el vestibulo
iluminado con tubos fluorescentes. Entrar fue peor. Aunque sélo habia seres humanos, los olores
corporales eran mas intensos que en ciertas zonas del Jardin de Fieras de Schonbrunn. El solo
hecho de encontrar el espacio fisico imprescindible para rellenar un impreso requeria un esfuerzo
considerable, pero no tanto como el paso siguiente: hacerse una foto en una maquina alimentada
con fichas. Eso significaba ofrecerse en espectaculo, pues para acometer la hazafia era preciso
sonreir, contra toda logica, delante de un mar de caras abatidas. La oficina cerrd antes de que
llegara mi turno, y sufri idéntico aplazamiento otras dos veces, hasta que por fin oi que me
llamaban por mi nombre.

Me atendi6 una morena flacucha, de pecho plano y pelo recogido en dos trenzas lacias, que
antes de nada se restregd los ojos rodeados de patas de gallo, metiéndose los dos dedos indices
por detras de las gafas. Cuando los abrid, acuosos y desenfocados, yo estaba contemplando el
aguila negra de dos cabezas de nuestra republica, dibujada en un cartel que estaba colgado detras
de ella. El aguila procedia del escudo de armas de los Habsburgo; Austria la habia conservado
tras la caida del Imperio austrohiingaro, pero le habia encontrado un nuevo empleo: ahora el ave
empufiaba un martillo y una guadafia (;0 seria una hoz?, yo sabia muy poco de agricultura).
Empecé a decirme que hasta el aguila tenia empleo, pero la mujer me interrumpié secamente:

—Su solicitud estd incompleta. ;Aptitudes?

Cogi6 un lapiz y empezd a dar golpecitos sobre la linea correspondiente, tan rapidamente
como la aguja de una maquina de coser.

—Bueno... soy muy trabajador... honesto... —enumeré, intentando afiadir otras virtudes.

—(Como sabe que es muy trabajador, si nunca ha trabajado? —pregunto, repiqueteando con el
lapiz y poniéndome atin mas nervioso.

—En casa. Siempre he trabajado mucho en casa. Cocinando, limpiando... todo eso. Es mucho
trabajo, ;sabe?

Su sonrisa reveld una separacion entre los dos dientes delanteros, que no pude dejar de
advertir. Ella repar¢ en la direccién de mi mirada y al punto endurecio6 su expresion.

—Eso nunca se lo tragd mi marido —replic6—. Gracias. jSiguiente!

Me puse en pie, pero no me decidia a marcharme. Habria querido recuperar una opinion
favorable de la manera que fuera, pero otro hombre habia ocupado mi silla, y a ella ya se le habia
olvidado que yo alguna vez habia estado alli.

Mientras tanto, se me volvio a imponer la realidad econdmica. Habia que pagar impuestos,
habia montafias de facturas a las que debia hacer frente, no terminaba nunca. Recibi cartas de



acreedores que me amenazaban con presentarse en la puerta y me decian que, si no les abria,
volverian con una orden judicial para que la abriera un cerrajero. jSufria con s6lo imaginar lo que
habria pensado Elsa! A discrecion del ejecutor, podian confiscarme mis bienes personales y
venderlos para saldar mis deudas. El panico inspir6 mis siguientes decisiones. Mandé desmontar
los paneles de roble de las paredes, las molduras de piedra de las esquinas y las baldosas
florentinas del suelo, asi como las puertas antiguas de nuestras habitaciones, con sus picaportes de
bronce labrado. La puerta principal siguio en su sitio, pero sin la aldaba de cabeza de ledn. Se
vendio todo en la siguiente subasta, pagué mis deudas y recuperé la tranquilidad.
Momentaneamente.

Las cornisas desmontadas dejaron cicatrices en los muros, y me miraban acusadoras desde lo
alto. Los huecos de las puertas eran como bocas desdentadas, azoradas ante mi proceder. El
vestibulo y el salon parecia que estuvieran en obras y, pensdndolo bien, también lo parecia el
resto de la casa. Ya no quedaba ningiin rincéon acogedor. Era como si Elsa y yo, y también
Madeleine, supongo, viviéramos clandestinamente en una casa que no fuera nuestra. En ese
entorno antinaturalmente desnudo, acabé por obsesionarme con las grietas de las paredes y el
techo. Parecian multiplicarse y crecer de un dia para otro, aunque sélo fueran unos pocos
milimetros. Crecian en un lento y sarmentoso movimiento, primero hacia un lado y luego hacia el
otro. Tenia visiones de hojas que les surgian a los costados.

La reaccion de Elsa fue de integridad. Apoyo las manos en las caderas, como solia, y me
reconvino:

—iNo esperaras, Johannes, que me quede mirando sin decir nada! Sé que estas arruinado. He
sido y soy una carga para ti. Tienes que poner comida en mi boca, ropa sobre mis hombros y
dinero en manos de esa prostituta para que no me delate.

—(Arruinado, yo? (El propietario de una casa como ésta? jCuantos en Viena quisieran estar
asi de arruinados!

—Cuanto mas espléndida es la casa, mas espléndidos son los gastos. Y cuanto mas codiciosa
la prostituta. ..

—Fsas no son preocupaciones para una mujer.

—iTengo un cerebro igual que el tuyo o que el de cualquier otro hombre!

—Eso ya lo has demostrado, pero las matematicas no son lo mismo que las finanzas, asi como
el marxismo de los libros no es lo mismo que el comunismo. Los ratones de biblioteca como ti no
saben lo que es la vida real.

—No me subestimes.

—Eso es precisamente 1o que estds haciendo ti conmigo.

—No pienso quedarme tan tranquila, sin hacer nada. Quiero ayudar.

—No hay nada que puedas hacer.

—Puedo intentar pagarle a ella.

—No pienso aceptarlo.

—D¢jame al menos que pague por mi vida.

—Tu vida es responsabilidad mia.

—iNo soy una mantenida! —exclamo6, y pude distinguir el viejo fuego en sus ojos—. Si un
barco se esta hundiendo y a bordo viajan un hombre y una mujer, ;haré bien el hombre en achicar
el agua sin ayuda? Si el barco se hunde y los dos se ahogan, ;jcudntas vidas habréd salvado él1?



Cero. Si los dos achican el agua juntos y mantienen el barco a flote, jcuantas vidas habréan
conseguido salvar? Dos.

Sacudi la cabeza ante mi Elsa de siempre, con aquellos argumentos retoricos que se sacaba de
la manga a voluntad. Al ver una brecha abierta en mis defensas, aprovecho la oportunidad para
hacerme cambiar de idea.

—Como bien sabes, tengo un talento, una habilidad. Tu has invertido en esa capacidad mia y
deberias obtener algiin beneficio. —Hizo una pausa para que yo prosiguiera a partir de ahi, pero
no lo hice—. Me refiero a mi pintura. Si me dejas, puedo pintar un cuadro al dia, tal vez incluso
dos. Tu los vendes al precio que te parezca y usas el dinero para mantener la casa. Y para
mantener cerrada la boca de esa prostituta.

—Aprecio la idea, pero no, gracias.

—Todavia puedes permitirte ser arrogante? Mi padre siempre decia: «La arrogancia es un
vicio caro. Pagas por ella toda tu vida y al final te cuesta hasta el almay.

—Por si no lo sabias, hay una diferencia entre dinero de verdad y calderilla.

Elsa no dejaba de azuzarme, obligdndome a mantener mi mentira.

—(Olvidas el éxito que tenia antes de mi accidente? jMe dijiste que estaba teniendo un gran
éxito! {Ta me lo dijiste! jDecias que yo era «una pequefia pintora que conmovia al mundo entero»!
iLo dijiste! ;Por qué lo niegas ahora? ;Para humillarme? ;Para hacerme sentir que no soy nada,
que nunca he conseguido nada, que nunca he hecho nada bueno en la vida?

—Exito de critica —djije, tragando saliva—. Si, éxito de critica. También éxito comercial, si,
es cierto, pero olvidas que tuve que pagar los gastos, no tienes ni idea de los mecanismos
financieros, de su funcionamiento, del dinero que hace falta para engrasar los viejos engranajes.
(Acaso imaginas lo que cuesta alquilar salas de exposicidn, imprimir invitaciones, comprar
material, pagar el transporte y contratar seguros? El arte es cuestion de prestigio, no de beneficios.

—Esta vez no es necesario que lo hagas con tanta elegancia. Limitate a vender aqui en Viena.
Sin mensajes por mi parte, ni alboroto por la tuya. Vende como sea y por el precio que puedas
conseguir.

—FEres muy amable, dulce Elsa, pero la mejor manera de ayudarme en este momento es dejar
que encuentre yo solo la solucion.

—Te diré algo que te sorprendera, mi adorable Johannes. Yo quiero hacerlo; es la primera vez
desde hace afos que de verdad quiero hacer algo, y ni siquiera s¢ si lo haria por ti, porque a decir
verdad creo que mas bien lo estaria haciendo por mi. La sola idea de que mi vida vuelva a tener
un sentido, un objetivo, una razon para levantarme por las mafianas y volver agotada a la cama por
la noche, con los pies doloridos, las manos cansadas y la mente consumida, hace que vuelva a
fluir la vida por mis venas y se me hinche el pecho de gozo. Siento que voy a florecer, que voy a
abrir los brazos al sol y voy a sentir la lluvia en la lengua, que las abejas me haran cosquillas en
las orejas y los pajaros me besaran la cara y me pincharan las mejillas con sus picos hasta
hacerme sentir, ;lo entiendes?

La estreché con fuerza contra mi y le acaricié el pelo, escuchando mis propias palabras de
asentimiento. Fue como si ella me ensefiara el fondo de un pozo, dos metros bajo tierra, y abriera
la tapa de un atatid diciéndome «bien venido a casa», y yo me quitara el sombrero y entrara
cortésmente. No tenia escapatoria. No podia ser el primero en tomar la iniciativa de negar las
fantasias que nos habiamos plantado mutuamente en la cabeza. Me hicieron caer en la trampa esos



falsos frutos, que me parecieron mas apetitosos por la renovada confianza de ella en su aspecto y
su sabor.

Elsa se puso a trabajar en lienzos mucho mas pequeios que los de antes. Ya no lo hacia de pie,
porque era demasiada carga para sus piernas. Preferia recostarse de espaldas, con el lienzo sobre
los muslos, o tumbarse de lado, apoyando la cabeza en un brazo, aunque sélo le quedara una mano
libre para pintar. Pintaba mas o menos lo mismo que antes, flores sin raices en el cielo. Digo «mas
0 menos», pero en esos cuadros habia algo decididamente de menos, que no hubiese sido capaz de
definir. Eran alegres, amigables, pero cada pintura tenia algo de decorativamente bonito y
deliberadamente vacuo, pese a una prodigiosa variedad que hacia pensar en un catdlogo de
papeles pintados.

Fui al Stadtpark a probar suerte. Muchos de los viandantes se paraban a mirar, aunque s6lo
fuera el tiempo de dos pasos perdidos. En el parque sonaban instrumentos de cuerda en manos de
musicos profesionales o aficionados necesitados de dinero. Algunos solistas tocaban durante
horas por un pufiado de monedas que recogian en las cajas. Eran tiempos dificiles. Los paseantes
podian asistir a conciertos gratuitos al aire libre. Para ellos eran tiempos mas faciles.

Vendi dos cuadros por siete chelines cada uno, y por aquel entonces —para hacerse una idea
de lo que aquello representaba— con 1,75 chelines se podia comprar, si mal no recuerdo, una
jarra de medio litro de cerveza, y con 1,80, un billete de ida y vuelta en tranvia. Yo estaba de muy
buen humor, no veia la hora de contarselo a Elsa. Los dos compradores habian sido ocupantes
britdnicos que apreciaban ese tipo de composiciones florales, o al menos tenian algiun pariente en
casa a quien supuestamente le gustaban. La alegria me durd poco. El siguiente comprador me puso
la mano en la nuca de una manera extranamente sentimental, antes de marcharse con mi cuadrito
bajo el brazo. Me qued¢é mirandolo hasta casi perderlo de vista, pero antes noté que tiraba algo a
la papelera, algo cuadrado que muy bien podria ser mi pintura. Mis sospechas se confirmaron con
la venta siguiente. Un viejo caballero vienés me dio unas palmadlas en la espalda.

—Suerte, J. Betz, mucha suerte... jy la cabeza bien alta! —me dijo.

Fue entonces cuando comprendi que no estaba vendiendo cuadros, sino recibiendo caridad.
Me vi en los ojos de ellos. No era un artista con talento, sino un invalido, un paria de otro tiempo
y otro lugar, que mendigaba unos mendrugos en el parque.

Fue insoportable, senti que me convertia en la imagen que ellos tenian de mi. Las melodias
dulces y tristes que sonaban en el parque me hicieron entrar aun mas en el papel. Tan rapidamente
como pude, empecé a recoger los cuadros que quedaban por vender. Entonces vino hacia mi una
pareja cogida del brazo que paseaba por el sendero. Aunque a €l no lo veia desde la infancia, lo
reconoci al instante. Era Andreas, uno de los gemelos presentes en la fiesta de cumpleafios que me
habia organizado mi madre a los doce afios. Su novia, una bonita joven austriaca, se par6 delante
del ultimo cuadro.

—iMira, lirios, mis flores favoritas! jHuelen tan bien!

Me volvi, haciendo como que buscaba algo en la cesta y, afortunadamente, siguieron paseando
sin que ¢l me reconociera. Debian de estar a unos diez pasos de distancia cuando un viejo sentado
en un banco, por cuyo lado estaban pasando ellos, grité en mi direccion:

—Dime, hijo, ;como te llamas?

No quise contestar, por temor a que Andreas me oyera. El viejo se acerc6 a mi con paso
vacilante, cogié un cuadro y lo examind con su unico ojo bueno, que era bueno solamente en



comparacion con el otro, ciego. Me dio pena, pero yo queria marcharme lo antes posible, por si
los otros regresaban. En la indecision del momento, le dije que se lo quedara, y €1 cogi6 otros dos
sin preguntar.

—FEres un buen chico —dijo, sacando del bolsillo un pafiuelo, al que afiadié sangre fresca de
la nariz. Aln no estoy totalmente seguro, pero durante una fraccion de segundo hubiese jurado por
mi vida que era Herr Grassy, mi viejo maestro. Sin embargo, cuanto mas cincelaba y remodelaba
mentalmente sus facciones gastadas tratando de recordar como era, mas me convencia de que
estaba lo bastante deteriorado para ser el viejo maestro de cualquiera.

Me tendi6 uno de mis propios cuadros.

—Cincuenta chelines? —aventuro.

Me quedé boquiabierto.

—FEres un buen chico —intercal6 entre toses, y se marcho.

Escogi un sendero apartado para atravesar el parque. A cada paso, mis zapatos se hundian en
el barro, iba a necesitar mas de una hora para limpiarlos por dentro y por fuera. El suéter se me
enganchaba en los arbustos secos. Estaba furioso conmigo mismo. ;Qué probabilidades habria
tenido de volver a encontrar a dos personas por la avenida principal, en un parque tan enorme? El
barro me pesaba en el dobladillo de los pantalones y, para mi consternacion, tenia completamente
enfangado uno de los zapatos. Cuando levanté¢ la cabeza, no pude creer mi mala suerte. Ahi
estaban, Andreas y su novia, a menos de diez metros delante de mi. El avanzaba de puntillas, entre
maldiciones, en un vano intento de salvar sus zapatos. Ella iba colgada de su brazo, resbalando a
uno y otro lado, y exagerando el movimiento cada vez que los resbalones la inclinaban hacia él.

Verme a mi fue una mala sorpresa también para ellos, y s6lo entonces comprendi que Andreas
me habia reconocido a la primera y se habia tomado el mismo trabajo que yo. Mantuvo en su cara
una expresion indefinida. Teniamos que cruzarnos en aquel estrecho sendero, y cuanto mas nos
acercabamos a ese desagradable punto, mas miradas furtivas nos dirigiamos. Su reaccion iba a
depender de la mia. Me horrorizaba fingir, porque cuando lo hacia la voz se me ponia demasiado
aguda.

—Vamos —dijo su novia, arrastrandolo hasta dejarme atrds y sin volver a resbalar, hasta que
estuvieron a una distancia prudencial.

Cuantas veces esperé la hora adecuada, dejando pasar el tiempo hasta que Elsa estuviera
absorta en alguna tarea o durmiendo. So6lo entonces podia acometer con cierta seguridad la tarea
de bajar al sOtano un cargamento de recuerdos familiares, maniobra complicada, sobre todo
porque éste estaba atestado con los cuadros viejos de Elsa. La escalera todavia estaba
desocupada, pero la puerta no se abria ni dos centimetros, y lo mismo hubiese sido que cediera un
palmo, porque detrds habia una masa sélida de cuadros. No me quedd mas remedio que sacar
alrededor de un centenar de pinturas y repartirlas por los peldafios de piedra, lo cual si bien dejé
libre la puerta, obstruy6 la escalera. Entré en el sotano por la trampilla exterior, desde donde
empujé el resto de los cuadros para hacer mas espacio vy, al hacerlo, bloqueé¢ del todo la puerta.
En aquel exiguo espacio depositaba mi cesta cada veinticuatro horas, por lo general en los
momentos mas inopinados del dia. En cuanto sus obritas recién pintadas se secaban, Elsa me las
entregaba y yo partia en direccion al Stadtpark.

En realidad, nunca volvi a ir al parque. Regresaba al s6tano, donde cambiaba una cesta por
otra, la ligera por la pesada, y la acarreaba hasta el mercadillo de ocasion. Un dia fueron libros y



ropa usada; otro, marcos de cuadros y material de escritorio; al siguiente, baratijas, figurillas,
adornos de inspiracion oriental, pastilleros, monerias rococo, piezas de porcelana Meissen y, en
pocas palabras, todos los recuerdos que quedaban en casa. El mercadillo no era el lugar alegre y
frivolo que es actualmente. Era una deprimente reunion de gente hambrienta que hacia lo que
podia para sobrevivir. Alli habia ancianas vendiendo pasteles, y cuando no conseguian venderlos,
los convertian en su comida para el resto de la semana. Vi a un hombre vendiendo tres veces los
mismos candelabros de plata. Un complice suyo seguia a quien acababa de comprarlos y los hacia
reaparecer a fin de mes en su tenderete. Todos sabian que el mercadillo era el lugar mas barato
donde volver a comprar los objetos que les habian robado. Hoy los clientes pueden dejar el
paraguas a la entrada de la pescaderia mientras compran. En aquel entonces, la gente entraba y
salia con paraguas, pero no necesariamente el mismo. Los robos eran algo habitual, incluso entre
la gente honesta.

Vendi las entrafiables pertenencias de mi familia a precio de saldo, pero las vendi. Mi
recompensa era en parte el dinero contante y sonante, pero en un plano mas inmediato, era
simplemente volver a casa con la cesta ligera. A veces era casi comico. El vestido de topos y
grandes vuelos de Pimmichen, que nos habia hecho tapar la boca y desorbitar los ojos conteniendo
la risa cada verano que volvia a ponérselo, me fue arrebatado de las manos por una elegante negra
norteamericana. Las pipas de mi padre fueron adquiridas por un extravertido austriaco de Linz,
que estaba buscando piezas para un museo al aire libre especializado en efectos personales. Me
dijo que las piezas, para ser admitidas, tenian que haber estado en contacto con un cuerpo humano,
y justo en ese momento reparé en mi muidn y me apabullé con un montén de sonrisitas que
hubiese querido no entender. Vendi los dedales de porcelana de mi madre a un grupo de hombres
de negocios japoneses que pensaban usarlos para beber sake. Lo deduje de su mimica, aunque tal
vez sOlo estuvieran burlandose de 1o que nos poniamos en los dedos los europeos para coser.

De vez en cuando entraba silenciosamente en casa, y en respuesta al acoso de Elsa, dejaba
caer a mi paso billete tras billete, como un rastro de hojas muertas, que ella recogia con dedos
codiciosos y después arrojaba al aire entre alegres chillidos, para luego verlos posarse a su
alrededor. Yo la llamaba mi arbol de otofio. Habia muchas hojas, era cierto, pero su valor s6lo era
suficiente para sobrevivir sin excesos. Usé el dinero para pagar los recibos de la luz y las deudas
del colmado. Por desgracia, también lo usé para comprar mas lienzos, pinceles, trementina y 6leos
para Elsa. Consegui convencerla para que aceptara telas todavia mas pequefias, aduciendo que
eran mas faciles de vender, porque ya nadie tenia demasiado espacio en las paredes. Las ultimas
que le llevé no eran mucho mas grandes que una postal. Temia que la ficcidn en que viviamos
estallara cual burbuja pinchada, si no mantenia la ilusion. Me alegraba verla feliz. Su felicidad era
una droga para mi, y como cualquier drogadicto, estaba dispuesto a vender lo que fuera para
conseguirla. Tras algunas incomodas reflexiones, deseché mis escripulos respecto al violin de
Ute.

Fui al mercadillo, seguro de que lo venderia en menos de una hora. Pero todavia estaba yo alli
cuando el publico empezd a ralear y recogieron los tenderetes, dejando el suelo cubierto de
basura. Durante todo el dia, multitud de nifios se habian acomodado el violin bajo la barbilla y
habian rascado las cuerdas, riendo con sorpresa ante los asperos sonidos casi digestivos que le
arrancaban, al tiempo que dirigian a sus padres miradas suplicantes, pero derrotadas desde el
principio. Los padres me devolvian el instrumento, contritos por no poder comprarlo y por



haberse permitido usarlo como momentanea distraccién para sus hijos. Algunos nifios se iban
chillando. Recordando a Ute, me senti triste y discordante en el mundo.

Al dia siguiente, dos soldados estadounidenses se detuvieron a examinarlo y uno de ellos se
puso a tocar una musica folclorica que yo nunca habia oido. Tocaba dos cuerdas a la vez y
deslizaba los dedos de nota en nota, en lugar de situarlos rigidamente como hacen los musicos de
aqui, pero el efecto no era ni remotamente hungaro. La gente empezd a arremolinarse a su
alrededor, y su amigo retrocedid para que no lo asociaran con el espectaculo, ddndose con el dedo
golpecitos en la sien, queriendo significar que su amigo estaba loco. Yo ya estaba paladeando una
venta segura, pero cuando el norteamericano termino, la idea ni siquiera le pasoé por la mente.

—Thank you... thank you... Please, no autographs —dijo, al tiempo que hacia amplias
reverencias.

Al tercer dia, para demostrar la calidad del instrumento y a la vez llamar la atencion, hice
correr el arco sobre las cuerdas. Atraje asi el interés de varios curiosos, que me contemplaron
brevemente. Una sefora se adelantd y algo tintine6 en la caja del violin. Al poco la imitdé un
hombre, que dejo caer una lluvia de céntimos. Me quedé¢ consternado ante la confusion. Me creian
un violinista que ya no podia tocar a causa de una desgracia sufrida en la guerra. jCaridad otra
vez! Abandoné el mercado, sumido en un negro estado de animo.

Decidi llevarle el instrumento al viejo /uthier que se lo habia vendido al padre de Elsa, segin
ella me habia contado. Sabia aproximadamente la zona donde vivia. Era posible que atin estuviera
vivo y que lo recordara por la mella. Recorri arriba y abajo cada una de las callejuelas, e
inspeccioné las manzanas vecinas, pero la tienda habia desaparecido. Mucha gente del barrio ya
no estaba. Un riachuelo discurria suave y silencioso por la calzada, hasta alcanzar la cara de un
hombre en el canalon, donde gorgoteaba y se dividia en dos brazos. Pensando que el hombre se
estaba ahogando, corri en su ayuda, pero no era mas que un viejo abrigo negro que alguien habia
tirado. Volvi en busca del violin, que habia dejado en el suelo unos metros atrds, antes de echar a
correr. Miré a mi alrededor y volvi a mirar. Pero también habia desaparecido. Segui andando unas
dos horas mas, sin poder creerlo. En el empedrado no habia nada ni remotamente parecido a un
estuche negro, ni tampoco en las alcantarillas. Y asi termind la historia del violin. A menos que
haya continuado sin mi.

Olvidé mencionar un detalle importante. Yo solia guardar el dinero en el viejo baul de cuero
de Pimmichen, sin decirselo nunca a nadie. Pero a menudo, cuando iba a acostarme, enfermo de
preocupacion por el futuro inmediato, luego me levantaba por la mafiana y me encontraba con que
alguien habia afiadido mas dinero. Y no de cualquier manera. Si yo dejaba los billetes en un
montén desordenado, los nuevos aparecian en el mismo desorden y arrugados entre los demas,
para mantener mas o menos la misma apariencia. Si los dejaba dispuestos en pilas ordenadas, los
nuevos se afiadian uniformemente a las distintas pilas, hasta duplicar, triplicar o aumentar todavia
mas la suma original, no lo sé muy bien, porque nunca los contaba.

Sin hacer preguntas sobre su origen, sacaba rapidamente la mano, antes de que la pesada tapa
me pillara los dedos. No obstante, sabia perfectamente que era Madeleine quien los ponia alli.
Pese a lo que le decia a Elsa sobre sus continuos chantajes, lo cierto es que Madeleine no habia
vuelto a chantajearme desde que me obligd a admitirla nuevamente en casa, y ademds era ella
quien nos mantenia.



XXIII

El doctor Gregor se cruzd de brazos sobre el escritorio y mir6 el reloj. Algun viejo de los que
aguardaban en la sala de espera tuvo un acceso de tos.

—No vengo por mi, sino por un amigo mio, soltero —le expliqué, mientras mi mano se agitaba
sobre su mesa como un pez fuera del agua y mis palabras se aceleraban incontrolablemente—. En
realidad, tampoco es para €l, sino para una amiga suya. Verd, por circunstancias familiares, han
estado viéndose a solas, y su relacion ha avanzado mas rdpidamente de lo que la responsabilidad
habria aconsejado.

El doctor Gregor se recosto en la silla y flexiond una regla que tenia en la mano.

—¢La ha dejado en estado?

—Bueno, es lo que ella dice. El no sabe qué pensar.

—Si ella no quiere que su médico se entere, puedo hacerle un hueco en mi agenda la semana
proxima. Pero quizé tenga que esperarse bastante, porque ultimamente voy muy justo de tiempo.

—Pero si resultara que no es cierto... Verd, ¢l no estd seguro y en realidad ella tampoco lo
esta, o al menos no al ciento por ciento, solamente lo cree. Lo que intento decirle es que, si al final
resulta que no es eso, conociéndolo a ¢él, sé que preferiria mantener en secreto su relacion con
ella.

—La prueba del conejo.

—Perdon?

—Un andlisis moderno y fiable. Durante el embarazo, la orina de la mujer contiene una
hormona, la GCH. En el laboratorio le inyectan la orina a una coneja y, si la hormona esta
presente, al cabo de unos dias se ven sus efectos en los ovarios del animal.

—(Qué pasa después con la coneja?

—Nada. Para examinarle los ovarios, hay que matarla.

—Ah, vaya. ;Y no hay otra forma de saberlo con seguridad? ;Algo que mi amigo pueda hacer
por su cuenta?

—(Cuantas faltas ha tenido? ;Se lo ha dicho ¢1?

—Un retraso de unos dias, segun creo.

—Ya veo. Digale a ese amigo suyo que espere unas semanas. Puede que sea un simple retraso.
Ademas, uno de cada cuatro embarazos no pasa de los tres primeros meses. Seria la forma mas
sencilla de salir del aprieto.

Se puso en pie, como para indicarme que habia llegado el momento de marcharme. No aceptd
ninguna remuneracion, pero si mi mano.

—Gracias. Se lo diré. Una vez mas, me ha ayudado mucho.

Me acompaiid hasta la puerta, entre las miradas desesperadas, impacientes o agresivas del



creciente numero de pacientes que habia en la sala de espera. Dando un Gltimo paso, franque6 la
puerta y salié conmigo afuera, donde su expresion se endurecio.

—Digale que recurra a mi antes de tomar una decision dréstica.

—(Se refiere al aborto?

—iMe refiero al matrimonio! —replico, sacudiéndome como si yo fuera un escolar que
hubiese robado caramelos; si no hubiese ayudado tanto a mi familia, jamas se lo habria permitido
—. No dejes que esa mujer te atrape, muchacho. La gente del barrio habla. Por regla general,
ninguna mujer con quien tengas que casarte merece que te cases con ella. El sexo es una cosa, y el
matrimonio, otra. No te estoy hablando como médico, sino simplemente como hombre. No caigas
en una trampa tan vieja como el mundo. Tu eres un chico despierto. Lo de tu cara no es nada que
la cirugia pléstica no pueda arreglar. Dale a esa fulana una buena patada en el trasero.

Cuanto mas lo negaba yo todo, mas rechazaba ¢l cada una de mis negativas haciendo
chasquear la lengua. Volvi abatido a casa, cabizbajo y humillado porque realmente hubiese
pensado que me referia a Madeleine. ;Por quién me habia tomado? ;Y quién se creia €l que era!
Fuera como fuese, yo tenia todo el derecho a estar con quien me diera la gana. jAh, si, entonces
era eso lo que pensaban los vecinos! En el camino de vuelta, miré el buzon, con una expresion
semejante a la de un sabueso encerrado en un coche en un dia caluroso de verano. Lo que menos
me esperaba eran buenas noticias. Me habian aceptado en Knopphart, una empresa especializada
en publicidad por correspondencia y encuestas de opinion en el sector de los electrodomésticos.
jAl diablo con el doctor Gregor! jAl diablo con los vecinos y con todo el ancho mundo!

Segin Frau Schmitt, la secretaria de mi nuevo patrén, me habian dado el empleo gracias a la
funcionaria a quien crei haber disgustado. Habia escrito cuatro palabras en la cabecera de mi
solicitud: «jAcepten a este hombre!». Frau Schmitt era la mano derecha de Herr Demner, nuestro
jefe, que trabajaba dos plantas mas arriba y nunca venia personalmente a nuestra oficina, porque
usaba el interfono cuando tenia algo que decir. Ella hablaba tnicamente en nombre de €l: «jAy, si
Herr Demner viera esos pies encima de la silla!», «A Herr Demner no le gustaria nada esta falta
de disciplina», «Nada de galletas en horas de trabajo, Frau Farrenkoft, ja Herr Demner le daria
un ataque!».

En mi primer dia de trabajo, me enteré de que yo era el primero y tinico hombre contratado en
aquella planta, 1o cual me supuso una lluvia de bromas de dudoso gusto. Las dos myjeres de mas
edad (y sin que una cosa tenga que ver con la otra, las menos atractivas) eran las unicas casadas:
Frau Rosler, apodada Gottmutti («Madrinitay), y Frau Schmolka. Las dos tenian un busto
considerable sobre el vientre y un mapa de venas varicosas en las piernas.

Camilla Hiihrdanz, conocida como 7ussi («kBombdony»), era una morena de veintitantos afios
que pasaba gran parte de la jornada de trabajo inclinada sobre el cajon del escritorio, donde tenia
escondido el espejo para retocarse el maquillaje. Frau Schmitt se referia a eso cuando hablaba de
indisciplina. La mitad de las veces la sorprendia, y nosotros no podiamos evitar observarla cada
vez que lo hacia, por ver si volvia a pillarla. Probablemente era el ritmo mas lento de nuestras
maquinas de escribir lo que hacia que Frau Schmitt apareciera por el fondo de la sala. He de
decir que de vez en cuando algin hombre cogia la costumbre de venir a buscarla a la salida del
trabajo, lo cual la ponia muy nerviosa todo el dia. Gottmutti comentaba entonces que esa vez el
individuo en cuestion debia de ir en serio, porque a ella no le preocupaban las reconvenciones de
Frau Schmitt, lo cual significaba que ya no estaria mucho tiempo mas con nosotros. Cuando el



hombre dejaba de presentarse, Tussi dirigia miradas mustias a la ventana durante seis o siete dias,
y después volvia a su rutina, hasta que aparecia el siguiente.

Las otras dos, Astrid Farrenkoft y Petra Kunkel, conservaban cierta vena adolescente en su
madurez, que probablemente apenas pasaba de los treinta afios. Las dos eran viudas de guerra y
amigas intimas; compartian el almuerzo, los cigarrillos y el perfume, y cuando tenian los pies
doloridos, hacian el ridiculo quitdindose las botas la una a la otra, con las piernas levantadas por
el aire, para intercambidrselas durante el resto del dia. No les gustaban las personas mas jévenes
ni mas guapas que ellas, lo cual al menos dejaba a salvo a Gottmutti y a Frau Schmolka.

Cada vez que recibiamos una encuesta, teniamos que contar las respuestas afirmativas y las
negativas, hasta que dos de nosotros obteniamos las mismas cifras. Eso era lo esencial de nuestro
trabajo: no cometer errores. Nos permitian usar la cinta correctora, pero era dificil conseguir que
el martillo de la tecla cayera justo en el mismo lugar que antes. Dos de cada tres veces, quedaba
media linea mas arriba o mas abajo y dejaba impresa una letra blanca fantasma sobre la letra
negra, y entonces nos caia una reprimenda por torpes. Afios mas tarde, alguien invent6 un liquido
blanco que se endurecia al secarse y se confundia visualmente con el papel, pero en aquel
entonces no disponiamos de esos productos salvadores. Nos inspeccionaban las papeleras, para
ver cuanto papel desperdiciabamos. Gottmutti era la Gnica que no se metia los sobres estropeados
en los bolsillos, arriesgdndose a una recriminacion por tener la papelera llena, pero conservando
la honestidad. Astrid y Petra no eran de fiar, porque tiraban los suyos en las papeleras ajenas
cuando nadie las veia. Por fortuna, la «i» de la maquina de escribir de Astrid estaba un poco
descentrada y, gracias a eso, sus triquifiuelas no escapaban a la mirada critica de Frau Schmitt.

A la hora del almuerzo, teniamos treinta minutos para comer nuestros bocadillos en nuestros
escritorios y, si era necesario, fumar un cigarrillo. A la media hora exacta, nuestros dedos tenian
que estar en posicion, listos para continuar. Con las dos cotillas sentadas detrds, nunca me sentia
comodo. El humo de sus cigarrillos formaba sinuosas volutas a mi alrededor, hasta que una vez,
tratando de apartarlo con sutiles sacudidas del codo, una rodaja de tomate cayé de mi bocadillo y
rodo por el suelo. Torpemente, fui de puntillas hasta donde estaba, lo recogi y lo dejé caer en un
sobre. Justo en ese instante, las dos estallaron en unas risitas que quiza no tuvieran nada que ver
con mi tomate, pero que me hicieron sentir el foco de sus burlas, como pasaba siempre con esas
dos.

Aquella tarde, durante la inspeccion, se echaron a reir en cuanto vieron que Frau Schmitt se
acercaba a mi papelera. Naturalmente, eso la puso en guardia, y en un santiamén tenia la rodaja de
tomate colgada de la punta del dedo mefiique.

—(Qué es esto? —me preguntd, con expresion de indecible asombro.

Senti que la sangre me arrebolaba la cara.

—Una rodaja de tomate, sefiora.

—iA ver, ustedes, silencio! —reconvino a Astrid y a Petra—. ;Qué diria Herr Demner si las
oyera cacareando como gallinas en horario de trabajo? ;Y se puede saber qué hace un trozo de
tomate en uno de los sobres de las campafias de Knopphart? —afadio, volviéndose hacia mi.

—Lo siento, pero no queria ensuciar la papelera, ni tampoco arrojarlo por la ventana, por el
riesgo que eso podria haber supuesto para los transeuntes al caer, o incluso en un momento
posterior, provocando un resbalon —dije, mientras asumia la postura mas digna de que fui capaz,
considerando la causa que estaba defendiendo—. Tampoco podia comérmelo, después de haber



estado en contacto con el suelo —afiadi, antes de aclararme la garganta y proseguir—. La proxima
vez tendré mas cuidado e intentaré sujetar mas firmemente los dos trozos de pan.

Para entonces, la risa sacudia la corpulenta anatomia de Gottmutti y de Frau Schmolka, Tussi
se estaba tapando la boca y Frau Schmitt, a su pesar, también tuvo que echarse a reir, aunque fue
la primera en recuperar la seriedad.

—iBasta ya! jHerr Demner nos paga para trabajar, no para reir!

Esa tarde, mientras esperabamos para fichar, Gottmutti me pasé un brazo por los hombros y me
pregunto si por casualidad estaba soltero. Estibamos detras de Tussi, que se quedd petrificada,
insert6 la ficha en el reloj y se marcho a toda prisa. Por el rabillo del ojo, vi a las dos chismosas
intercambiando miradas bajo unas cejas sarcasticamente arqueadas.

—Normalmente me doy cuenta yo sola —prosiguié Gottmutti—, pero eres un tipo misterioso y
no consigo adivinarlo.

Mientras tanto, me acomodaba el pelo en todas las direcciones posibles, excepto en la de su
caida natural.

—Qué ha respondido? —preguntd Frau Schmolka a Gottmutti, cargando también sobre mi
hombro el peso de su brazo.

—Estoy... comprometido —reconoci, terriblemente nervioso. Nunca lo habia admitido en
publico, por asi decirlo, y de hecho nunca se 1o habia dicho a nadie, salvo a Pimmichen.

—Eso no es lo mismo que casado —comentd Gottmutti, sopesando mis musculos, como si yo
fuera mercancia matrimonial y ella la estuviera inspeccionando.

—Haces bien en preguntarle —animé Frau Schmolka a Gottmutti, mientras me levantaba los
labios para dejar al descubierto los dientes, cuyo estado aparentemente la satisfizo, aunque sélo lo
habia hecho como broma—. Una nunca sabe.

—Probablemente lo estaré. Pronto.

—iAja! Probablemente. ;Se lo has propuesto? —preguntd Gottmutti.

—No tiene mas opcidn que casarse conmigo.

Al oir mi respuesta, Gottmutti y Frau Schmolka estallaron en carcajadas.

Estaba cruzando la Wihringergiirtel, de vuelta a casa, cuando me sucedi6 algo raro. Un coche
aun lejano aceleraba en mi direccion, forzando el motor con los cambios de marcha. El semaforo
es taba en verde para mi, por lo que no habia peligro. Era natural suponer que el conductor iba a
parar, pero el ruido del motor hizo que me detuviera en seco en medio de la avenida, como un
animal asustado, con los ojos redondos y el cuerpo paralizado. S6lo cuando los neumaticos del
vehiculo estuvieron inmoviles, consegui reponerme y recuperar el control.

Fue el primero pero no el ultimo de una serie de sucesos recurrentes. La vez siguiente, un
coche venia hacia mi a menos de diez kilometros por hora y yo me senti incapaz de completar el
paso de la calle con el semaforo en verde. No podia quitar los ojos de los faros que se acercaban.
El semaforo cambi6, el conductor hizo sonar el claxon, pero para entonces los otros vehiculos ya
lo estaban adelantando a ambos lados a toda velocidad. Estuve a punto de provocar el accidente
que tanto temia. Al principio, cuando los coches estaban completamente parados, yo conseguia
cruzar la calle delante de ellos. Pero con el tiempo mi desconfianza aumentd y muy pronto tuve el
presentimiento de que habia un conductor esperando a que yo hiciera justamente eso para pisar el
acelerador. Estaba convencido de que nadie me veia, ni podia verme. Aquello complico bastante
algo tan simple como volver a casa. Miraba frenéticamente a izquierda y derecha, y s6lo me



atrevia a pisar la calzada cuando no habia ningin vehiculo a la vista, ni preveia que fuese a
aparecer ninguno en el tiempo que iba a tardar en cruzar. Con tantas vacilaciones, lo mas frecuente
era que apareciera algun coche. Si no hubiese esperado tanto, podria haber cruzado a gatas y ain
me hubiese sobrado tiempo.

A veces, caminar junto a otros peatones me tranquilizaba; me situaba de tal manera que me
sirvieran de escudo contra los vehiculos. Me resistia a reconocer que me habia convertido en una
liebre asustada y no dejaba de repetirme que aquello era una fase pasajera. Una vez, cuando el
semaforo cambid a verde, me agarré al brazo de una anciana. La mujer pens6 que la estaba
ayudando a ella, cuando en realidad me estaba ayudando ella a mi. Ironicamente, lo que yo queria
era llegar a casa cuanto antes para estar con Elsa, y con mis tonterias no hacia mas que multiplicar
al menos por tres el tiempo que deberia haber tardado.

Algo me atormentaba continuamente. La idea de la muerte. Cuando hacia viento, pensaba en
los tiestos que podian aplastarme la cabeza. En los barrios malos, no conseguia quitarme de la
cabeza los asesinos que podian estar esperando en los portales oscuros, con un alambre o una
navaja en la mano. Cualquier accidente habria sido una catdstrofe, sobre todo estando tan cerca de
solucionarlo todo con Elsa, de ponerlo todo en orden, era sélo cuestiéon de meses; pero entonces,
con un revés del destino, su mundo podia caer hecho pedazos, para que después lo recompusiera,
trozo a trozo, la boca de otro y no la mia. El miedo se pegaba a mi, mas que mi sombra, adherido
dia tras dia a mis talones. Con cada tranvia que pasaba por mi lado me echaba a temblar,
imaginandome arrollado sobre las vias.

Estaba a punto de meter la llave en la cerradura cuando oi el ruido de una ramita que se partia
en nuestro jardin. Me volvi en esa direccion y vi a un hombre medio escondido entre los arboles,
un hombre colosal, con una densa cabellera de rizos rebeldes cortados de un tijeretazo a la altura
de la nuca, que me estaba observando. Vino directamente hacia mi, moviéndose de tal manera que
daba la impresion de que cada balanceo de sus brazos lo arrastrara a ¢l detras. Pese al rencor y la
confusion que ensombrecian sus rasgos, era extrafiamente bien parecido.

—No le ocultaré quién soy. Si, yo soy Max Schulz.

Tenia aspecto (y olor) de borracho. Empez6 por apretarme fuertemente el brazo, pero acabd
apoyandose en ¢l para mantener el equilibrio.

—¢(Quién?

—Tiene que haber oido hablar de mi. Max Schulz —repitio, estirando la «u» del apellido.

Me encogi de hombros.

—Si, hombre. Max. Su primer novio. ;Si? ;No? Vale, ha pasado mucho tiempo. Me han dicho
que antes vivia aqui. ;Por casualidad no sabria decirme donde esta, como puedo localizarla?

—No —respondi cautamente—. ;Ha probado en su antigua casa?

—Alli no queda nadie de antes. Hay otra familia viviendo. Nueva York es el ultimo rumor que
me ha llegado. Eso fue... —Emiti6é un soplido entre dientes, mientras batia agilmente el aire,
como si estuviera dirigiendo una sinfonia—. Dos veces estuve a punto de casarme. Supongo que
no tendra usted una direccion que pueda darme.

—No, desgraciadamente, no.

—¢Alglin nombre de alguien que si pueda darmela? ;Un amigo de un amigo?

—No, lo siento.

—Bien... entonces... buenas noches.



Volvio a los arboles con su paso vacilante y empez6 a buscar a tientas en la oscuridad alguna
cosa que, después de verlo a €l caer al suelo un par de veces intentando levantarla, me parecio ser
la figura de una mujer, muerta o borracha perdida.

—Siento mucho haberlo asustado —me gritd, después de dar unos cuantos pasos irregulares
por la calle, en direccion a la ciudad. A la luz de la farola, vi que lo que llevaba era un
violonchelo.

Meti la llave en la cerradura al primer intento, pero me quedé mucho tiempo inmovil, sin
hacerla girar.



XXIV

Una mafiana encontré a un nifio sentado a mi mesa cuando llegué a trabajar. Petra nos explicé que
la abuela, que era quien habitualmente lo cuidaba, habia tenido que ir a operarse de un pie. Frau
Schmitt le advirtié que aquello no debia repetirse. El nifio, segun Petra, acababa de cumplir cinco
afos, por lo que logicamente no podia ser hijo de su marido, muerto durante la guerra. Supongo
que ella adivin6 mi pensamiento, porque fijo la vista en mi, con su acostumbrada mirada
diseccionadora, y me pregunt6 si por casualidad me gustaban a mi los nifos.

—Otto, carifio, ésa es la silla de Herr Betzler. Ven aqui, mi leoncito —intentd convencerlo su
madre.

Su rechazo no le dejé mas opciodn que arrancarlo del asiento por la fuerza.

—jHombre malo! —me espeto el nifio, amenazdndome con un puiio diminuto.

—FEsta necesitado de un padre —apostillo ella por toda disculpa.

El crio se dedic6 a entrar y salir del lavabo de los empleados, haciendo sonar la tapa del
inodoro y fabricando bandadas de palomas con las toallitas de papel. Paso el resto del tiempo
jugando a las canicas debajo del escritorio de su madre y dando constantes patadas al respaldo de
mi silla. Cuando Frau Schmitt vino a hacer su inspeccion, me preguntd si estaba seguro de que
aquel nifio con hormigas en el trasero no era una molestia para mi. A Petra debieron de
enternecerla mis negativas manifestadas en tono agudo. A la hora de la salida, mi paciencia se vio
recompensada por una lluvia de pufietazos en la espalda y una serie de aullidos en el oido, que
segun su madre eran la forma que tenia el nifio de expresar su afecto.

Después de aquella prueba, Petra me ensefio a mecanografiar con cinco dedos, ya que hasta
entonces s6lo usaba el indice, con la vieja técnica de buscar la tecla y apretarla. Estuvo tocando
mi mano con la suya durante toda la demostracion. La cara se le iluminaba al verme llegar; me
contaba si su hijo se habia meado en la cama y me informaba de la ufia encarnada de su madre o
de la carrera que se le habia hecho en las novedosas medias de nailon. Nunca se iba sin
despedirse de mi. A su debido tiempo, también Astrid suavizd su trato, como si el cambio de
actitud de su amiga me hubiese hecho ganar un par de puntos en su propia estima.

Esa atencion no deseada me hacia confundir las teclas, sobre todo cuando sentia sobre mi la
mirada de Petra mientras trabajaba. Una tarde, a ultima hora, tenia yo la papelera llena hasta los
topes cual maquina de palomitas de maiz, cuando ella se levantd a coger una lista nueva de
nombres de clientes y en el camino de vuelta tuvo el descaro de tirar uno de sus sobres en mi
papelera. Estuve a punto de ir a tirarlo a la suya, furioso de que intentara sus triquifiuelas
conmigo, pero descubri que, en lugar del nombre y la direccion, habia mecanografiado «te
quiero». Me quedé boquiabierto. No sabia qué hacer, ni como reaccionar. Si fingia no haberlo
visto, podia encontrarlo Frau Schmitt. No tuve mas remedio que meterme el sobre en el bolsillo.



Queria conservar mi tranquilidad, pero al mismo tiempo sentia un extrafo orgullo, como si su
afecto me diera algiin derecho sobre Elsa, que por esa causa deberia haberme valorado mas. Aun
asi, cuando terminaba el horario de trabajo, me apresuraba a fichar para no encontrarme con ella
ni con Astrid a la salida. Frau Schmitt inspeccionaba mi papelera antes que las de ellas dos, por
lo que aquélla era la forma mas sencilla de zafarme del aprieto, y de hecho funcion6 varias veces.
Una tarde, sin embargo, me encontraba a unas dos manzanas de la oficina, cuando el semaforo se
puso en verde y me vi incapaz de moverme, pese a la lluvia y al coche solitario que avanzaba
lentamente. Reconoci la voz de Petra detrds de mi:

—iJohannes!

Me di cuenta de que no estaba acostumbrada a correr, y menos ain con aquellos zapatos
bastante dados de si, insuficientes para protegerla del agua que se le escurria por las medias de
nailon. Llevaba un brazo metido en una manga, pero el otro brazo aun no habia encontrado la suya,
de tal manera que el brillante impermeable amarillo iba arrastrandose por la acera. Las gotas de
lluvia que le resbalaban por la cara acentuaban la emocidn que parecia experimentar.

—¢No has leido lo que escribi?

—Si.

No supe qué mas decir.

—Y no significa nada para ti?

—Ya le dije a Frau Rosler, creo que ti también lo oiste, que... hay una persona.

—¢(Quién?

—No la conoces. ;Qué puede importar?

—(Como se llama?

—iQué mas da! jClaudia, Bettina...!

—¢(Qué hace? ;Donde vive?

—¢A qué vienen tantas preguntas? No tienen sentido.

—No te creo. No hay nadie.

—iQué segura estds! ;Realmente me conoces tan bien, a mi y a mi vida?

—Puedo verlo. Solamente finges que hay alguien, porque...

—A ver, dime, jpor qué?

—Porque te da vergiienza.

Después de sacudir la cabeza, como haciéndole ver que no decia mas que locuras, reuni el
coraje suficiente para cruzar la calle, hubiese o no coches a la vista. Entonces ella me cogio del
cuello del abrigo y yo le dije que estaba dando un espectaculo.

—No debes avergonzarte. Mi marido no vivid para contarlo. Estoy segura de que se habria
cambiado por ti, si hubiese podido elegir. ;A quién le importan unas pocas cicatrices? Lo
importante es lo que tienes por dentro. Lo importante es como eres hoy, y no cdmo eras antes.
(Quién eres? ;Quién eres t1?

Perdi el control y me enfureci.

—iTe estoy diciendo que hay una mujer! ;Créeme! —le grit¢. Esa vez me dejé que me
marchara en paz.

Me daba miedo ir a trabajar al dia siguiente, pero hacerme el enfermo hubiese sido peor. Al



llegar, arrojé mi bufanda al perchero con pretendida naturalidad, pero no consegui engafar a
nadie. Todas notaron mi turbacion. Aquella semana parecio6 transcurrir reptando sobre el vientre,
con laboriosa lentitud. Nadie me pedia fuego, ni pasaba rozando junto a mi escritorio. Hubo
mucho mas humo que perfume.

Al lunes siguiente, todo habia vuelto a la normalidad. A la salida, fui a una pescaderia y pedi
dos truchas.

—Le van bien éstas? —me pregunto6 el pescadero, mostrandome dos pequenas.

—No, mas grandes. Somos dos.

Dejo6 caer dos mas voluminosas sobre el papel de periddico y las pesd. Cuando me dirigia a la
caja a pagar, vi a Petra y a Astrid, que miraban mis dos truchas con incredulidad.

Una oleada de panico me recorri6 el cuerpo, como si me hubieran sorprendido en la escena de
un crimen con las manos ensangrentadas. Tuve la sensacion de que se proponian chantajearme y de
que acababa de suministrarles la prueba que les faltaba. Sali con mi compra y ellas también
salieron, pero sin llevarse siquiera un mejillon. Por los cristales de los escaparates pude ver que
me estaban siguiendo. Por mucho que me demorara en cruzar una avenida, ellas esperaban. Era
evidente que querian averiguar donde vivia, para poder espiarme. jEn qué situacion me habia
metido! Pasé de largo al llegar a mi casa. Al final de la calle, me detuve un momento, antes de
volverme para ver donde estaban. ;Se habrian escondido detras de los setos? Después de un rato
paseando sin rumbo y sin ver a nadie, entré rapidamente en casa, di un portazo y ech¢ la llave y
los cerrojos, como si dejase fuera el infierno.

Madeleine se disponia a salir y llevaba puesto su uniforme de trabajo, por asi decirlo. La
agarré por el cinturon de cuero del vestido y le ordené que esperara. Después de mucha
insistencia por su parte, cometi la estupidez de decirle por qué. Entonces dedujo, sin que yo le
diese motivos para pensarlo, que me avergonzaba de ella. Tuve que arrodillarme literalmente y
suplicarle que no saliera a la calle, «a cantarle cuatro verdades a esas dos perras». Para
tranquilizarla, le dije las palabras mas dulces que se me ocurrieron, tanto que probablemente me
pas¢ de la raya. Asi logré serenarla durante la hora que juzgué necesaria para que saliera sin
riesgos.

Pero ahi comenzaron nuevos problemas, porque Elsa se enfaddé conmigo. Estaba celosa de que
siempre tuviera que contentar a Madeleine. Estaba harta de que todos pensaran que la mujer con
quien compartia mi vida era una zorra. Me dijo que no pensaba aguantarla mas. Si no encontraba
la manera de deshacerme de ella, podia estar seguro de que la encontraria ella.

A partir de ese dia, cualquier cosa sirvid para que Petra y Astrid sucumbieran a artificiales
accesos de risa incontrolable, desde las clandestinas aplicaciones de rimel de Tussi, hasta un
lapiz que se caia al suelo y se le rompia la punta. Frau Schmolka subi6 una tarde al mismo tranvia
que ellas y al dia siguiente la sorprendi dirigiéndome miradas reprobadoras. Su influencia se
extendi6 a Gottmutti, que dejo de pasarme el brazo por los hombros. Si le hablaba, sus respuestas
eran cortantes: si, no, no sé. Hasta sus «buenas noches» se abreviaron en un simple carraspeo o un
seco «nasnochesy.

El hombre de la pescaderia me miraba con ojos extrafios. Le pidiera lo que le pidiese, me
preguntaba «;Para dos? Ah, si, ya me acuerdo, para dos», o bien «;Como siempre? ;Todavia para
dos?». Los ojos le centelleaban de ironia. Me preguntaba si no estarian los tres en contacto
permanente, tomando cuidadosa nota de lo que yo compraba. Estaban reuniendo informacion.



(Cuanto sabrian ya? Me volvi mas prudente y empecé a comprar un pescado pequeiio, o solamente
los filetes de un pescado pequefio. «;S6lo uno hoy?», me preguntaba riendo entre dientes. «;Sera
suficiente?», afadia.

Su conducta se extendié como un incendio a los otros comercios.

—¢No veremos nunca a la sefiorita? —me pregunt6 una vez el panadero mientras me tendia el
pan—. ;Le gusta a ella esta especialidad nuestra sin levadura?

Le respondi que el pan era sélo para mi.

—iVaya, qué buen apetito tiene usted! —replicod con fingida admiraciéon—. ;Todo esto para
usted solo? ;Y como es que no estd tan gordo como yo? —afiadid, palmotedndose la barriga y
mirando con expresion incrédula mi vientre plano—. ;Se lo da todo a las palomas? ;A que si? jJa,
ja, jal

La sefora de la lecheria puso cara de desconfianza al verme apilar huevos, mantequilla, nata y
leche en mi cesta. Pronto empecé a salir a las afueras de la ciudad para hacer la compra en un
supermercado grande y anénimo, donde encontraba todo lo necesario en un solo local, un concepto
importado de Estados Unidos. El pan no era tan sabroso, y el pescado, congelado, pero yo me
sentia a salvo de las miradas curiosas.

Un sabado por la mafiana, me dirigia a ese mismo supermercado. El cielo despejado y el suelo
seco anunciaban un buen dia. Aun no llevaba treinta minutos andando cuando distingui detras de
mi el sonido inequivoco de alguien que olfateaba el aire. No tuve que girarme, porque sus voces
confirmaron mi intuicion.

—Yo diria que esta diciendo la verdad. La huelo. jVaya si la huelo!

La voz de Petra sonaba mas ofendida que agresiva, y lo mismo podia decirse de la de Astrid:

—¢No sera que es homosexual y se pone perfume de mujer?

—No es ningun perfume concreto; simplemente huele a mujer. Huele ti misma.

Oi mas olfateos.

—Sigo diciendo que es ¢l mismo quien huele como una mujer. O su novio. No tiene el deseo
natural de un hombre por una muyjer. (A qué quieres que huela, si no? jHuele como una mujer!

—Te repito que el olor le viene de ella. Si yo tuviera el olfato de un animal, podria
describirtela. No me extrafia que los animales sean mas listos que las personas. No tienen que
creer en lo que oyen, ni confiar en lo que ven. Ellos huelen la verdad. El olor no engafia. No me
sorprende que los humanos no hayan desarrollado el sentido del olfato. jSon demasiado falsos
para apreciar algo asi!

Me cambié de acera y dejé de oir su conversacion. Después las vi fugazmente de espaldas
entre la multitud o, mas bien, vi sus brillantes impermeables amarillos, asi que debian de ser ellas.

Ese mismo lunes, se pusieron a charlar a la hora del almuerzo como solian, hablando con tanta
libertad que se hubiese dicho que el tema no me concernia en absoluto.

—Vas a enfadarte conmigo, Petra, pero he hablado con ella. Tenia que hacerlo, por tu propio
bien.

—¢Como la encontraste?

—Siguiendo mi olfato.

—NMe habias prometido que la dejarias en paz.

—Te alegrarés de que no lo haya hecho.

—Donde la encontraste? ;Qué le has dicho? ;Quién le has dicho que eras?



—De una en una las preguntas. Simplemente, me presenté en la casa. Sabia que ¢l tardaria
mucho en volver. Fue como si nos estuviésemos esperando la una a la otra. Le dije que era amiga
tuya, que lo conocia a ¢l y que sabia de la existencia de ella, pero queria saber la verdad.

—(Qué dijo?

—NMe hizo pasar.

Apoy¢é mi bocadillo sobre la mesa, temblando hasta el extremo de que el solo contacto con el
escritorio fue suficiente para que el café se derramara por el borde de la taza.

—¢(Como es?

—NMuy diferente de como la habia imaginado. ;No te la imaginabas t increiblemente delgada,
estirada y sofisticada? ;Del tipo de las que nunca han roto un plato?

—Si.

—Pues no es asi. Ya te lo contaré luego, calla.

—Entonces, ;son pareja?

—Depende de lo que entiendas por pareja. Como ya sabes, no estan casados.

—¢Se casaran?

—Segun ella, viven el dia a dia.

—Eso no suena muy serio que digamos.

—No, pero ya llevan varios afios juntos.

—iQué canalla! ;Qué le pasa? ;No tiene redainos para comprometerse?

—Tiene problemas.

—Eso ya lo sabiamos sin que nadie nos lo dijera.

—Bueno, en cualquier caso, aunque ella sea lo que sea, ha sido un alivio hablarle. jNo te lo
vas a creer!

—(El qué?

—Aqui no. Hum. Més tarde.

—¢(No se buscara un problema con ¢l por haber hablado contigo?

—NMe ha jurado que no se lo contard. Yo tampoco diré una palabra, y a ti no se te ocurra decir
nada. Eso lo deja en clara desventaja. Ademads, si realmente quieres saber la verdad...

En ese momento, Frau Schmitt levant6 las manos en nuestra direccion, mostrando el reloj. Era
la hora. Se me habia olvidado que era la fecha. Nos quedamos perfectamente inméviles. En toda
Viena, hubo un paro de cinco minutos en protesta por lo mucho que tardaban las cuatro potencias
ocupantes en devolver a Austria su independencia. Habian pasado diez anos desde aquel 30 de
octubre en que se firmo la Declaracion de Moscu, por la cual los tres paises aliados manifestaron
oficialmente el propdsito de liberar a Austria de la dominacidén alemana. Se podria haber oido el
vuelo de una mosca. Pasé aquellos cinco minutos pensando en lo feliz que me hacia que algo
finalmente las hubiese hecho callar y deseando que el silencio durase todo el dia.

Entré en casa en un estado de ira sdlo comparable con la sensacion de haber sido traicionado
por la persona que creia mas cercana a mi. Debia de suponerse lo que se avecinaba, porque no la
encontré por ninguna parte. Busqué en todos los rincones posibles, hasta que se me ocurrié donde
podia estar. jClaro! Le convenia ablandarme el corazon, ;y qué otro sitio habria sido mas
adecuado? Retir¢ el fino tabique y le eché una mirada de disgusto. Permanecié de espaldas, la



nariz apuntando al rodapié, demasiado cobarde para levantar la cara hacia mi.

—(Elsa?

La llamé¢ otras dos veces por su nombre.

—(Hum? —emiti6 débilmente.

—¢Has hablado con ella?

—(Con quién?

—Si tienes que preguntarlo, quiere decir que si.

—Simplemente quiero saber con quién crees ti que he hablado.

—Con Astrid Farrenkoft. La myjer de la oficina. La amiga de Petra Kunkel.

—Dice que ha hablado conmigo?

—Si.

—Oh.

Parecia abatida.

— Lo hiciste, entonces?

—No.

—Dice que le prometiste no decirme nada.

—:De qué hubiese servido que le prometiera no decirte nada, si después iba a correr a
contartelo ella misma?

—¢Entonces has hablado con ella?

—No, no lo he hecho.

—iYa no quiero oir tus mentiras!

—iTus mentiras! —repitié6 como un eco, riendo amargamente.

—Qué estas diciendo?

—(Asi que todo este tiempo ha estado pensando que me habias sacado de un burdel?

—¢De un burdel? ;Quién?

—Madeleine. Es lo que le dijiste de mi. Que yo era una prostituta. De una casa de ésas.

—Has hablado... con Madeleine?

—Y qué si lo hice?

—Eso es lo que ella ha deducido. ;Yo nunca le he dicho una palabra! ;Habrés dejado que siga
creyéndolo, espero?

—Antes me habria muerto.

Me derrumbé en el suelo, deseando hundirme en la dulce fragancia de la madera.

Elsa inspir6 profundamente.

—Le dije la verdad. Toda la verdad.

Cerré un momento los ojos, antes de atreverme a mirarla de nuevo.

—¢(Qué... qué dijo ella?

—(Qué iba a decir?

—Yo... de verdad que no lo sé.

—~Una cosa puedo decirte: se llevo un susto de muerte. Dijo que no queria tener nada que ver
con esto, insistid en que no sabia nada. Asi que, después de todo, no era por eso por lo que te
chantajeaba, sino porque creia que me habias robado de un burdel y estaba convencida de que el
hombre a quien yo pertenecia no iba a tomarselo muy bien.

—¢No te das cuenta? ;Ves como era mejor que no lo supieras? jMira lo que has hecho nada



mas enterarte!

—Dice que no ha vuelto a coger dinero tuyo desde que tu padre... desde lo que pasd. Dice que
ha sido generosa con nosotros.

—Y qué esperabas que dijera?

—No lo sé. Pero me pareci6 honesta.

—(Ella, honesta? —exclamé con indignacion, poniéndome en pie.

—¢Eres tan buen juez de la honestidad ajena? Después de hablar con ella, segui su consejo de
curiosear por toda la casa. Ni siquiera pude llegar al sotano. La escalera estaba atestada de
mentiras. Mentiras cuadradas, pulcramente ordenadas.

Con una mala imitacion de mis gestos, que resulto algo cruel por reflejar la forma en que yo
recogia contra el cuerpo mi brazo mutilado, repitié palabra por palabra lo que yo le habia dicho
afios atras acerca de los cuadros.

—iMuy bien, de acuerdo! Si no me tuvieras a mi, a alguien que te quiere lo suficiente para
inventarse alguna historia de vez en cuando, jtienes idea de las cosas que habrias tenido que
soportar? Cosas como las que soporto yo todos los dias de mi vida. ;Qué te parece si te digo que
no eres nadie, nadie en absoluto? ;Como te sientes? jPorque eso es lo que eres!

Sus pulgares eran dos luchadores de sumo, intensamente concentrados en empujarse el uno al
otro. En ese momento, estaba completamente lucida, pero fingia estar confusa, perdida y lejana. O
tal vez a la inversa. Estaba totalmente confusa, perdida y lejana, pero fingia lucidez. De un modo u
otro, estaba fingiendo, pero no sabia de cual de las dos maneras.

—iSean cuales sean las mentiras que Madeleine te haya ayudado a descubrir, lo importante es
que te quiero! jNi a ti ni a ella os costard encontrar pruebas al respecto!

—iArbol va! —dijo, dejando caer hacia afuera su brazo, rigidamente, como un tronco talado.
En su manita de escolar habia un papel arrugado. Pensé que me habria escrito una nota de
despedida. Después de desarrugarlo, tardé unos segundos en reconocer el sobre de la empresa, en
el que Petra habia mecanografiado «te quieroy.

—Bueno, ;y qué? Lo ha escrito una de las myjeres de la oficina.

—Lo encontré en el bolsillo de tu pantalon. Asi es: me rebajé hasta el extremo de meter las
narices en todos los rincones. Supongo que con el tiempo me he convertido en una experta en
rincones.

—No puedo evitar que Petra Kunkel me persiga. No significa nada para mi. Nos hablamos
unicamente porque estamos en la misma oficina.

—¢Asi que es esto lo que haces con tu tiempo, mientras yo languidezco en esta casa?

—(Qué? ;Yo trabajo! jEs lo tnico que hago! jPara ti, para la casa! No hago mas que trabajar
como un burro y volver directamente a casa en cuanto termino.

—Y por qué llegas tan tarde? Estoy segura de que la oficina cierra antes de que anochezca.
(Por qué tardas tanto en volver?

Por mucho que hubiese querido hacerlo, no fui capaz de revelarle a Elsa mi fobia por los
automoviles.

—Siempre quedan cosas que hacer después de hora —Ile repliqué como un idiota.

—Ya —dijo ella, mordiéndose el labio inferior.

—Perdi6 a su marido en la guerra. Quiza le recuerdo a ¢l. Quiza necesita un padre para su
hijo, no lo sé.



—iAh, qué bien! Parece que ultimamente hay mucha demanda de padres.

—(Como puedes pensarlo siquiera? Sabes que te quiero. Ya deberias saberlo, ;no?

—Es lo que creia y es la unica razon por la que aun estoy aqui. La Unica razon. Es lo que
crefa.

—Y te quiero. ;Acaso no me estoy ocupando de todo? ;Organizando los préximos meses, las
proximas semanas? /El ayuntamiento, el hospital?

Al coger su mano y tocarle las mejillas, se me paré el corazon. Estaban frias, pero no con el
tipo de frio que viene de quedarse demasiado tiempo quieto y que hace ir en busca de una taza de
t¢ o de un suéter; no, no era esa clase de frio, sino un frio a flor de piel, del que se nota al contacto
con los dedos, mientras que por debajo la sangre fluye caliente y la carne esta tibia. Era ese frio
sobre fondo caliente que s6lo se tiene cuando se ha estado fuera.

—No habré ningln nifio.

—¢Qué has dicho?

—Digo que no habra ningin nifio.

Y, diciendo esto, se puso en pie con un repentino impulso y vi la toalla manchada que le cubria
el trasero. Ella misma cerr¢é el tabique, consiguiéndolo de una sola vez, sin necesidad de ajustes.
Me qued¢ alli de pie como un estipido. «No habra ninglin nifio», dijo. No lo hubo. Y nunca me dio
ninguna otra explicacion.



Cuarta parte



XXV

Después de lo sucedido, Madeleine adquiri6 la costumbre de ausentarse durante semanas enteras.
Supongo que debi6 de encontrar otro lugar donde recalar. Yo hubiese deseado que se fuera del
todo, pero dejé sus pertenencias en su habitacion (en realidad, era la de mi abuela, aunque yo me
habia acostumbrado a considerarla suya). Sin embargo, cada vez que regresaba, se llevaba mas
cosas. Asi, al percatarme de que faltaban objetos, era como solia enterarme de que habia vuelto.
Sus montaiias en los rincones se fueron convirtiendo en pequenas pilas, que a su vez se esfumaron
dejando unicamente un par de botas, donde conservaba, quizd como pretexto para no devolverme
las llaves, una reserva de lenceria: todo un mundo en si misma, como pude descubrir, curioseando.

Recuerdo algun comentario hostil que me hizo, cuando todavia habldbamos.

—(Yo? Yo no estoy ahi. No hago mas que interpretar las fantasias de los hombres. Doy
palmadas en el culo a hombres hechos y derechos que echan de menos a su mama, o los dejo que
crean que estan con aquella primera chiquilla que los volvia locos y a la que nunca pudieron meter
mano... Soy ellas, y nada mas, (lo entiendes? Las que no estan. No vendo mi cuerpo. ;Como
podria venderlo, si no soy yo? Al igual que una actriz, yo no elijo mi papel. Ni siquiera soy yo
misma para ti. ;O si lo soy?

No supe qué contestarle, y ella tom6 mi falta de respuesta como so6lido fundamento para
confirmar su intuicion.

—Ademas —afiadié con agudeza—, ya puede pensar ella que me vendo por fuera, pero yo no
me vendo por dentro. ;Poner mi alma en un cuadro? jEso si que es indecente! ;Querer que la gente
cuelgue mi alma en sus paredes? jEso si que es venderse! jEso es lo que yo llamo prostituirse! Yo
nunca me he vendido por dentro. Mi interior es mio. jNo estd en venta! Y eso es mas de lo que
algunas pueden decir, a pesar de los aires que se dan.

En julio del afo siguiente, tuvimos las peores inundaciones que recordaba Austria desde el
siglo XVI. El Danubio se desbord6 y se extendid por toda la capital. Una barca resultaba mas util
que unas ruedas. Incluso los que vivian lejos de las riberas se encontraron con agua hasta las
rodillas. El agua entraba en sus casas y les redistribuia el mobiliario. Vi botellas de aguardiente
de manzana flotando por las calles como si de familias de patos se tratara. Campos convertidos en
lagos. Los dnades, por su parte, no perdieron el tiempo: chapoteaban por todas partes, como si las
charcas hubiesen existido desde el origen de los tiempos. Se les sumaban parejas de cisnes. Las
casas tenian vistas al rio, y también los hoteles.

Elsa se aventur6 cinco dias seguidos por aquel grandioso escenario diluviano, pero ninguna de
las veces tardd6 mucho en regresar. De cada dos palabras suyas, una era «Dios». Desde las
tostadas quemadas hasta no haber tenido al nifio, todo lo atribuia a la voluntad de Dios. Calada
hasta los huesos, temblando, se envolvia en mantas y se sentaba en el suelo, esperando una sefial



divina con la mirada fija en las alturas. Me recordaba a una crisalida. No me habria sorprendido
encontrarmela algiin dia con las alas desplegadas detras de la espalda. Dios llegd a ser un motivo
de tension y conflicto, un intruso que convertia en trio nuestra pareja, un adversario que era
preciso mantener a raya, un amante rival, generoso, afectuoso, perfecto, omnisapiente y
entrometido.

Le dije a Elsa con toda franqueza que no habia nadie arriba, ni nadie abajo. Yo no creia en
Dios, no de verdad, no mas de lo que creia en fantasmas, al menos mientras no acaparara mi
atencion algin ruido nocturno. Ella replico que habia una luz con existencia absoluta, gracias a la
cual distinguiamos el bien del mal y la verdad de la mentira. Seglin ella, cuando los mortales
perecemos, se nos permite ver esa luz iluminando retrospectivamente nuestra vida y entonces
somos capaces de asimilar toda la verdad de una vez, en su esencia general y en sus detalles mas
nimios, del mismo modo que Dios ve una pradera y conoce al mismo tiempo cada brizna de
hierba. Consiguié angustiarme, proclamando que la casa estaba saturada de esa luz de Dios,
[acaso no podia verla?

Miré a mi alrededor, adonde ella sefialaba, y tenia razon, habia mas luz que de costumbre, una
luz desusadamente tamizada y dispersa. Sin embargo, la explicacion era perfectamente racional.
El tejado necesitaba alguna que otra reparacion. Las tormentas de nieve habian sido catastroficas
aquel invierno; faltaban tejas y habia huecos de todos los tamafios, que dejaban pasar la luz. Para
colmo, habia grietas en el techo por toda la casa. La lluvia se colaba y humedecia las paredes,
sobre las cuales resplandecia el sol, produciendo un efecto radiante que rara vez se ve en los
interiores. Ademas, a los deteriorados elementos arquitectonicos se afiadian aleatoriamente, aqui
y alla, columnas y lineas diagonales de luz. Era deprimente, pero no tenia dinero para hacer nada
al respecto.

Sin embargo, habria hecho cualquier cosa con tal de recuperar a mi antigua Elsa, aunque sélo
fuera por una fraccion de segundo o el tiempo de una sonrisa. Me gastaba el dinero que no
teniamos en golosinas que encontraba en el sector de los ricos norteamericanos: almendras
confitadas, crema de leche y palomitas dulces. Le compraba preparados instantaneos de chocolate
caliente, que estaban listos con s6lo anadir agua hirviendo, o de tortitas, que sélo habia que freir
en mantequilla después de afiadir agua fria a la mezcla. Recuerdo particularmente una caja de
bombones que a ella le encantd, porque los rellenos no aparecian enumerados en el reverso, y
cada nueva sorpresa —coco, nuez, trufa, café o jalea de arandanos— hacia que se le iluminase la
cara. Todo le gustaba, era capaz de comer toneladas de golosinas, hasta quedar tendida en el
suelo, rodando de lado a lado, con la mano apoyada en el vientre como una embarazada.

Su rostro se iluminaba desde que me veia entrar con la bolsa de papel hasta que la vaciaba.
Entonces todo terminaba. Yo era un cobarde, un idiota. Cedia una y otra vez, consciente de las
consecuencias a largo plazo, pero ignorandolas, a cambio de un breve alivio para mi sensacion de
culpa. Naturalmente, a ella ya no le entraban las dos piernas en ninguna prenda, ni tampoco los
dos brazos. Pero yo me encogia de hombros y le compraba otras nuevas, tan lujosas como las de
tiempos mas opulentos. Queria hacerla pensar que disponia de una Ultima reserva inagotable.
Quiza también fuera por egoismo. Hubiese querido verla recuperar su aspecto de antafio, pero era
imposible. Nada podia disimular su piel grasienta, las manchas de su cara, ni el tono enfermizo de
sus dientes saturados de azlcar.

La pérdida de su belleza me hizo ganar confianza en mi mismo. A veces ella bromeaba,



diciendo que a mi al menos me quedaba una mitad atractiva, mientras que ella tenia feas las dos.
Con frecuencia me decia que mis cicatrices estaban mejorando y yo notaba que mi cuerpo se
volvia mas fuerte y musculoso. La gente en la calle ya no me miraba con la repulsion de antes, ni
desviaba la vista cuando la sorprendia estudiando mis facciones. Por algin motivo, atraia su
atencion. No amaba menos a Elsa, y me tranquilizaba la idea de que los otros hombres ya no
habrian estado tan ansiosos por arrebatarmela como afos atrds. También sabia que Elsa, en su
fealdad, se daba cuenta secretamente de que mi amor era verdadero. Era algo inexpresado, que,
sin embargo, estaba alli, con su pesada y confusa cabeza colgando en el aire.

En la oficina, el ruido de mi maquina de escribir ya no se confundia con el de las demas.
Destacaba entre todas, letra por letra. Se convirtié en un golpeteo incomodo, mas atin porque me
equivocaba a cada pulsacion. No conseguia mantener la mano en la posicion correcta, se me
deslizaba hacia abajo o se me desviaba hacia un lado. Los sobres arrugados desbordaban de mi
papelera, formando alrededor de mi mesa un campo de setas venenosas, que Frau Schmitt debia
atravesar cada vez que pasaba por mi lado. Todas lo sabian. Todas estaban al corriente de la
ineludible e innegable verdad de mi vida privada. Ella ya no estaba en casa, sino sentada sobre mi
mesa, balanceando las piernas. Cuando se aburria, jugaba con mi mano, moviéndola de arriba
abajo. Cada vez que yo tiraba un sobre arrugado, ella daba una patadita triunfal en el aire. Cada
vez que me disponia a pulsar una tecla, ella apretaba otra, maliciosamente. Se habia hecho visible
para todos. Pude verlo en los ojos de Frau Schmitt, cuando me entregd6 mi paga con mirada
acusadora, una mirada que nos censuraba a ambos. Ese dia sali del trabajo sabiendo que nunca iba
a regresar.

No me quedaban alternativas, ni soluciones milagrosas. Necesitibamos dinero mas que nunca,
porque Madeleine ya no nos ayudaba. Ademas, queria abandonar subrepticiamente la casa con
Elsa, sin decirle a Madeleine adonde nos marchabamos. Entonces firmé un contrato de
exclusividad con un agente de la propiedad inmobiliaria, que los martes por la tarde me traia
posibles compradores. El primero fue un periodista, que estuvo examinando las tuberias, mientras
sus hijos adolescentes subian a los pisos superiores. Naturalmente, yo me quedé junto al muchacho
que llegd mas arriba, sobre todo cuando se acercd a la puerta de Elsa, que llamaba la atencidn por
ser la unica que quedaba en la casa, aparte de la principal y la que conducia al sotano. Justo
cuando empezaba a girar el picaporte, su padre lo llam6 desde abajo. Habia visto suficiente y no
necesitaba subir.

El siguiente fue un arquitecto. No parecid fijarse en el deterioro, como la mayoria de los
visitantes, pero hablo de que habia que hacer extensas reformas. El agente estaba impresionado,
porque el hombre entendia la casa mejor que yo, que llevaba tantos afios viviendo en ella. Me
indicé lo que pertenecia a la estructura original y lo que habia sido modificado a lo largo de los
siglos, aunque solo fuera una piedra con respecto a su vecina. Temi que reconociera el tabique y
se diera cuenta de lo que en realidad era. No habia escapatoria posible. Pasé la mano por la
precaria estructura y estuvo a punto de empujarla con el pufio.

—Por favor, si no le importa... —me apresuré a decir—. Necesito un lugar donde dejar mi
ropa sucia sin que nadie venga a meter las narices, ;jno cree?

El arquitecto dio un respingo y el agente inmobiliario lo condujo apresuradamente a la
siguiente habitacion.

Elsa notaba la tension que yo padecia. Aquellos dias perdia los nervios al menor pretexto. Si



se derramaba la leche o quedaba un grifo abierto o una luz encendida, la acosaba repitiéndole que
a causa de ese tipo de descuidos ahora me veia obligado a poner la casa en venta. En realidad, no
lo creia ni remotamente. Mi preocupacion no era tener un céntimo mas o menos, sino lo incierto de
nuestro futuro. Aun asi, podia perorar durante horas, culpandola de mi situacion. La trataba de
egoista, egocéntrica, despilfarradora e irresponsable. A veces, como un auténtico tirano, cerraba
la llave de paso del agua cuando veia que la bafiera estaba medio llena y el nivel seguia subiendo.
Cuando me agobiaba demasiado habldndome de Dios, iba a la caja de los plomos y cortaba la
corriente. Si era cierto que Dios le daba tanta luz, no veia por qué tenia que gastarme yo una
fortuna en electricidad.

Pero ella no reacciond con amargura ni se refugié en la autocompasion, como habia hecho
otras veces. Me decia que estaba actuando como un tonto celoso, tratando a Dios como si fuera un
rival con quien pudiera competir en pie de igualdad.

—De todos modos —dijo—, creo que ya has sacrificado demasiado tu vida por mi. Ya es hora
de que me sacrifiques a mi por tu libertad.

Sus palabras escondian cierta ironia, pero el tono de su voz era serio.

—(Qu¢ has dicho?

—Eres libre para deshacerte de mi.

—(Qué quieres decir?

—~Usa tu imaginacion para olvidar que alguna vez he existido. Déjame salir por esa puerta. Es
lo mas facil. El destino decidird mi suerte.

—¢Por qué dices esas locuras?

—Es la mayor prueba de amor que puedo darte. Estoy dispuesta a sacrificar mi vida para
ofrecerte la libertad. Es la definicion misma del amor. Concederse mutuamente espacio y libertad.
El amor no es posesivo, no consiste en enjaular a alguien porque asi lo quieres ti. No, estoy
segura de que el amor no ata a quienes se aman. El amor es tan libre y liberador como el aire,
como el viento, y si, como la luz de Dios.

Yo sabia que cada uno de sus elogios a Dios era un ataque directo contra mi. Me estaba
sermoneando por mi conducta de los afios pasados, me estaba criticando, sabiendo que yo
entendia perfectamente lo que queria decir. Me sorprendi estrechandola contra mi pecho, en el
mas posesivo de los abrazos.

—iEso no es amor en absoluto! El amor son dos personas que permanecen juntas contra viento
y marea. El amor es un adhesivo, el mas potente de todos, que une entre si a dos seres. jNo te
deshaces del otro s6lo porque es mas facil correr sobre las dos piernas que avanzar por el suelo a
gatas! (No es egoismo desear que el otro esté contigo! jEs amor! jDebes amar a la persona a quien
dices amar! {Debes quedarte a su lado! jEl amor es un lazo s6lido, no una especie de pocilga con
la puerta abierta!

Solo entonces adverti que Elsa me estaba suplicando que dejara de asfixiarla. Tuvo que
doblarse para recuperar el aliento.

—iBestia! jAnimal! jClaro que no lo entiendes! ;Como podia esperar que lo entendieras? jEs
como echar margaritas a los cerdos!

Peleamos durante toda la noche. Cuando tratd6 de dormirse sin intentar la reconciliacion, volvi
a conectar la electricidad y le encendi una lampara directamente en la cara. Me comporté como un
nifio, es verdad, pero ella también lo hizo. Me llam6 schlemiel, o tal vez schlemas!, nunca



acababa de aprenderme del todo sus palabras en yiddish. (La primera, creo, se refiere al que
siempre derrama la sopa, y la segunda, al que siempre le derraman la sopa encima). Me llamé
imbécil desfigurado y me dijo que me fuera a dormir a otra parte, mientras trataba de tirarme de la
cama empujandome con sus piernas rechonchas. Yo no hice mas que desplazar el peso del cuerpo
de una nalga a otra, burlandome de ella todo el tiempo, o al menos hasta que vacid su vaso de agua
sobre mi lado del colchon. Entonces ocupé por la fuerza su mitad y la empujé al lado mojado. Ella
reacciono yéndose a buscar uno de sus libros sobre la filosofia de la metafisica o alguna otra cosa
acabada en «fisica». En realidad, no estaba con animo de leer, pero era una forma de echarme en
cara su superioridad. Su expresion altanera lo decia todo. La lectura era mas acorde con su nivel
intelectual que perder el tiempo con alguien como yo. Wlvi a cortar la corriente. Y asi seguimos.
Soélo cuando oi el cerrojo que abria la puerta de la calle corri a pedirle perdon. Pasé el resto de la
noche aferrandola con mi unico brazo, acostado yo del lado mojado de la cama, sintiendo que
seguia enfadada conmigo, aunque lo negaba cada vez que se lo preguntaba (aproximadamente cada
cinco minutos).

El sol se levantd antes que yo. Ella fingié estar dormida, segiin creo, porque no sabia cémo
actuar, y para ser honestos, me alegré de que asi fuera, porque yo tampoco hubiese sabido qué
hacer. La casa era un caos. Cada objeto era un recordatorio de nuestra pelea y una evocacion de
detalles que habria querido olvidar. El libro atin me insultaba desde el lugar donde habia
aterrizado, e infinidad de pafiuelos de papel arrugados, con sus lagrimas y las mias, yacian
dispersos por el suelo, como falsas flores rosadas aguardando a ser integradas en algun sensiblero
ramillete.

Con esa jaqueca sorda que viene de no dormir, sali a comprar el pan. Al pasar por delante de
una floristeria, pensé en unas margaritas, pero esa idea desembocé en otra mejor, y me bajé del
tranvia dos estaciones mas lejos.

Fue un fiasco. Su rostro se ensombreci6 nada mas ver al vivaz pajarillo sobre la mesa. Incluso
viéndolo saltar de un soporte a otro de la jaula, balancedndose y cantando, su expresion no se
alterd. Dijo que era un pecado encerrar a una criatura que Dios habia creado para ser libre.

—Estaba en la jaula cuando lo compré. ;Qué diferencia hay entre vivir en una jaula aqui o en
la pajareria, o en la casa de alguna otra persona que lo compre?

—iEs un pecado espantoso!

Se tapo la cara con tanta brusquedad que asustd al pajaro, el cual echo a volar y se estrello
contra la boveda blanca de la jaula. Al oir el golpe, Elsa gimi6 aun mas fuerte.

—iAhi fuera lo atraparia un gato o un halcon! No sobreviviria. Aqui estd mejor. Esta
protegido.

—Aqui no conocerd la vida. Serd una mascota, pero nunca una verdadera ave. ;No lo
entiendes? —me preguntd en un tono inconfundible. Ambos sabiamos perfectamente de qué
estdbamos hablando en realidad.

—Si ta llamas vivir a que lo despedacen y jueguen con sus trozos, alla ti. Yo, por mi parte, lo
llamo morir. ;Tanto quieres a esta criatura de Dios? jEntonces, adelante, hazlo ti misma! —
exclamé, abriendo con dificultad la ventana de la cocina, pese a los afios de herrumbre acumulada
—. Te traeré los restos para que los veas, pero te advierto que no serd el espectaculo mas
apropiado para tus delicados ojos de gran dama.

Parecia enferma. El pajarillo cantaba, inclinando inocentemente la cabecita. Elsa abrié un



poco la puerta de la jaula, y después un poco mas, hasta dejarla medio abierta. El péjaro saltaba

mas y mas de prisa de un soporte a otro, creyendo que iban a darle de comer. Tras un largo

paréntesis de vacilacion, Elsa abri6 la puerta del todo. El pajaro no se movid. La brisa abri6 un

poco mas la ventana. Tenia la tibieza de la primavera y ese perfume a hierba cortada que anima a

inspirar mas profundamente, dejando que el alma se expanda con los pulmones. Con la rapidez de

un dardo, el ave se marchd como si estuviera huyendo, y no como si alguien acabara de soltarla.
Pasé las horas siguientes escribiendo un poema, que meti subrepticiamente en la jaula.

Del nosotros al yo

Ciérrame tus ojos
y me dejaras ciego a los bellos paisajes que conoci
en tus pensamientos.

No volveré a andar,

seré un tullido,

si alguna vez desentrelazas
tus piernas de las mias.

Comprimidos en uno,

nuestra sangre seca,

nuestras cicatrices,

nos atan fatalmente hasta la muerte.

Amor mio, no desgarres

lo fusionado,

no mutiles otra vez

nuestro pecho, nuestros corazones.

Pronto vendra el desgarro,
bajo tierra nos aguarda la muerte,
sorbiendo la savia del ego,
la caida del nosotros al yo.

Ella estaba abajo, leyendo, y yo aguardaba su reaccion, con el corazon desbocado, cuando se
oy6 un ruido. Tardé unos instantes en comprender de qué se trataba. Era martes por la tarde y se
me habia olvidado por completo. Hice subir a Elsa a toda prisa y desde arriba grité que bajaba en
seguida. Cuando por fin estuve listo, el agente inmobiliario ya estaba yendo y viniendo
impaciente, con sus clientes de espaldas a mi.

—Lo siento, se me ha hecho tarde —me disculpé—. Pasen, por favor.

Retrocedi, sobresaltado, al ver que eran Petra Kunkel y Astrid Farrenkoft.

—No se preocupe, Herr Betzler —replic6 el agente, sonriendo en tono meloso.

—Entonces, Herr Eichel —pregunté pragmaticamente Astrid, mientras pasaba por mi lado sin



mirarme—, jcuantos dormitorios me ha dicho que tiene la casa?

—Ocho.

—Qu¢ interesante.

—En realidad, depende del comprador. A los dormitorios se les puede dar el uso que cada
uno quiera. No hay ninguna obligacion de poner una cama dentro. La casa de un hombre es su
castillo, jno es asi, Herr Betzler? El propietario puede hacer absolutamente lo que quiera con
ella.

—Asi es, asi es —respondi sin prestar mayor atencion, mientras me devanaba los sesos
pensando como podia deshacerme de ellas sin salir mal parado.

Lo miraban todo, prestando atencion a cada detalle, dando asi la impresion de que realmente
estaban interesadas en comprar. Vi los ojos de Astrid tomando nota del desayuno para dos, que
habia quedado servido y sin comer, y de la ventana, que la jaula vacia mantenia abierta. Mientras
escudrinaba los interruptores, el fregadero y los suelos y las paredes desnudos, dirigia todas sus
preguntas a consideraciones de caracter practico.

Las dos mujeres pasaron junto a los ultimos restos de lenceria de Madeleine, dedicandoles
desdenosas sonrisas, y marcharon escaleras arriba, cogidas del brazo. La cama estaba deshecha,
con la mancha humeda a la vista. Se la quedaron mirando boquiabiertas, mientras el agente se
obligaba a desviar la vista. La mayoria de los pafuelos de papel arrugados habian quedado
sepultados entre las sabanas, pero unos cuantos yacian dispersos por los rincones, después de que
Elsa y yo los usdramos como proyectiles el uno contra el otro. Para que no sacaran ninguna
conclusion, me apresuré a sonarme la nariz con uno de ellos y lo dejé caer alli mismo. Petra se
adelant6 hasta un rincon, para leer el titulo del libro, que al estar por encima de su nivel, renové
en ella cierto respeto hacia mi, como pude notar. Al volver, golpe6é con un pie el vaso, que fue a
estrellarse contra la pared.

—Vaya, lo siento —se disculp0, arrodilldndose para recoger los trozos.

Le impedi que lo hiciera.

—No, por favor. Se cortara. Ha sido culpa mia. No deberia haberlo dejado ahi.

El trozo que yo tenia en la mano era del borde, donde distingui 1a huella de los labios de Elsa.
Al intentar borrarla, me hice un corte en el pulgar.

—iOh, esta sangrando!

—No es nada.

Recogi una flor de papel endurecida y la usé para comprimir la herida.

Al subir el siguiente tramo de escalera, dejé en la baranda el rastro de mi mano sudorosa. La
habitacion estaba cerrada. Elsa estaba acatando las normas.

—/Qué hay ahi dentro? —pregunté Astrid, haciéndose la inocente—. Este debe de ser el
octavo, ;no? He llevado la cuenta.

—S1, pero no estd presentable. Como de costumbre —dije, mientras me encogia de hombros
mirando a Herr Eichel, en un gesto notoriamente falto de sinceridad.

—Oh, hemos visto cosas peores —replicd ella—. Después de la guerra trabajamos limpiando
casas, ;verdad, Petra? Hemos visto de todo.

—NMe alegro de que sea asi, pero me temo que yo no tengo costumbre de ensenarlo todo.

—Si les parece bien, sefioras, podemos pasar a la siguiente habitacion, un estudio, a la
izquierda —tercid Herr FEichel, indicdndoles el camino—. Tiene mas o menos las mismas



dimensiones que ésta.

Las mujeres fingieron interés en lo que veian, pero estaba claro que lo que realmente les
intrigaba era la habitacion cerrada.

—(Es solido todo esto?

Astrid iba y venia, golpeando el techo abuhardillado con ritmica precision. Intentaba que
alguien le respondiera. A través de algunas de las grietas se veian trozos de cielo, por las tejas
faltantes. Se acerco, forzando la vista para ver mas de lo que podia, y finalmente aplicé la cara
sobre la pared adyacente a la habitacion prohibida y se roded los ojos con las dos manos para ver
mejor.

—(Esta buscando algo en concreto, sefiora? —inquiri bruscamente—. ;Calcetines o
calzoncillos sucios? ;Alguna preferencia en especial?

Herr Eichel tosio.

—Bien. Ahora ya tienen una idea general, ;verdad, sefioras?

—Si, si, desde luego que si —mascullo Astrid.

Petra me miro, sacudiendo desdenosamente la cabeza. Preocupado por la sensible pérdida de
interés de las myujeres, Herr Eichel las acompaid a la puerta, en un torrente de amistoso parloteo,
aunque se volvid para dirigirme una mirada gélida, por si yo iba detras. Cuando se hubieron
marchado, empecé a estudiar las huellas de zapatos que circulaban por todos los rincones y
esquinas y se adentraban en cada habitacion, examinando cada detalle delator y cada huella en
forma de gota seguida por el gordo punto de los tacones, similar a los signos de exclamacion que
trazan las adolescentes. Era como si las dos mujeres siguieran comentando la visita en su
ausencia. Imaginé todo lo que podian decir, saber, pensar y hacer.

Al cabo de menos de una hora, Herr Eichel estaba de vuelta. Esta vez venia con un dentista
que estaba considerando la posibilidad de transformar la casa en una clinica dental para €l y sus
socios. Pensaba instalar salas de espera en las habitaciones de la planta baja y reservar el salon
para la recepcionista. Estaba inspeccionando el cuarto de bafio, que necesitaba para lavarse a
fondo las manos entre consulta y consulta, cuando me dije que haria bien en reunirme con ellos
para hacer algiin comentario positivo y recuperar asi el aprecio de Herr Eichel. No habia puesto
un pie dentro cuando dejé escapar una aguda exclamacién de asombro. Sobre el lavabo, en el
lugar que afios atras ocupaba el espejo, estaba el cuadro pintado por Elsa, el del arbol que salia
de la casa. Sus penetrantes ojos castafios nos contemplaban maliciosamente entre las ramas. Los
mios, grandes e inexpresivos, de un azul soso, me miraban fijamente detras de un cimulo de hojas,
como si fuese mi obligacion estar ahi, devolviéndoles la mirada. Habia una sola pequefia
modificacion con respecto a la imagen anterior, y era preciso fijarse muy bien para distinguirla.
Costaba percibirlo, pero mi ojo malo parecia a punto de caer como una gota. Me fijé en la
trayectoria que seguiria la gota, en caso de tener peso suficiente, y en la esquina inferior derecha
del lienzo descubri lo que el ojo estaba intentando mirar: una firma camuflada entre los matices de
verde. El cuadro estaba firmado por primera vez con su nombre, no con el mio, aunque la firma
copiaba con maestria mi propio estilo. Senti algo en el pecho, como un cuchillo, y olvidando toda
compostura, me llevé el mufion del codo al corazon. Herr Eichel me sujetd6 para que no me
desplomara y el dentista me pregunto si padecia asma.

—No, no. Es el cuadro. Ese cuadro —sefial¢, pues el miedo que acababa de experimentar me
habia dado el coraje o mas bien la temeridad de admitirlo. Los hombres lo examinaron, perplejos.



»Es solo que... no esperaba verlo ahi. Si... mi abuela lo pint6. Murid hace unos afios —
improvisé lo mejor que pude—. Normalmente no uso este bafio.

—¢Cual usa usted? —pregunté Herr Eichel, esperanzado—. ;Hay algiin otro que yo no haya
visto?

—Seria interesante tener dos bafios —afadio el dentista—. Justo lo que necesito. Uno para mi
y otro para los pacientes.

Me habia enredado en mi propia mentira.

—A decir verdad, por lo general uso... la pila de la cocina —respondi, sintiendo que se me
arrebolaba la cara—. No me gusta subir hasta aqui para lavarme, porque... por eso. Ya saben,
viejos recuerdos...

La toalla en el suelo, con las dos huellas de los pies mojados de Elsa, refutaba mis
afirmaciones.

—¢Asi que su abuela se 1lamaba Elsa Kor? —pregunt6 el dentista.

Entonces ¢l también veia la firma; no era producto de mi imaginacion.

—En efecto —repliqué, mientras extendia la mano y pasaba el pulgar sobre el nombre, en un
gesto pretendidamente afectuoso. Los dos hombres contemplaron mi dedo con aprension. Pensé
que seria por la herida, pero cuando bajé la vista, solté un grito. Del pulgar me sangraban gotas
verdes. Mis nervios no lo resistieron mas, y eché a correr por toda la casa, gritando que me estaba
creciendo una hoja en el dedo.

Evidentemente, el dentista salié convencido de que la casa estaba habitada por el fantasma de
mi abuela. Pobre Pimmichen. El agente de la propiedad inmobiliaria, por su parte, llegd a la
conclusion de que yo habia perdido el juicio.

—Venderemos la casa, muchacho —me prometio, dandome un sentido apreton en el hombro
antes de marcharse. Pero al martes siguiente no se presentd, ni tampoco al otro.

Estaba furioso con Elsa por haber arruinado una venta segura. Me dijo que habia puesto alli la
pintura como un regalo, después de nuestra pelea, y que llevaba al menos medio dia colgada de la
pared, antes de que yo la viera. ;Entonces por qué estaba humeda la firma? Porque el dleo tarda
en secarse. Harto de sus juegos y de que siempre llegara demasiado lejos, hice algo ignominioso,
debo confesarlo. Fui a revolver entre las ruinas de la casa de Frau Veidler, saqué un esqueleto de
pajaro de entre las cenizas y lo enjaulé bajo la cupula blanca, con una de las esqueléticas alas
asomando dramaticamente entre los barrotes. Los restos eran demasiado viejos y estaban
demasiado desintegrados para ser los de su pdjaro, pero Elsa no se par6 a pensarlo. Se tapo la
caray se entregé a la histeria.



XXVI

Fue quizd unos seis meses después, o tal vez mas, cuando mi contrato con el agente de la
propiedad finalmente expir6. Yo estaba en el centro, buscando a otro agente que no hubiese oido
hablar de mi. Habia ido a ver a varios de mi distrito, pero seguramente corrian rumores, porque
sus secretarias no volvieron a ponerse en contacto conmigo, como prometieron que harian. Estaba
a punto de cambiarme a una agencia de la Schenkenstrafe cuando oi un griterio procedente de uno
de los grandes hoteles situados una calle mas alla, en la Lowelstrape. Como no tenia prisa, fui a
ver qué pasaba.

Lo que vi en ese momento ya se habia vuelto un espectaculo corriente al final del dia. Las
tropas ocupantes se marchaban, llevandose consigo todo lo que consideraban souvenirs, es decir,
todo lo que no estuviera firmemente clavado al suelo. No, retiro lo dicho, se lo llevaban también.
Vi oficiales rusos que con la ayuda de sus soldados abandonaban los hoteles cargando camas
antiguas, comodas, cuadros, lamparas, bafieras de pies de leon y lavabos de marmol. Mas
inesperadamente atn, también vi a los norteamericanos haciendo exactamente lo mismo. Los
austriacos, enfurecidos, los insultaban a voz en cuello, pero sélo conseguian que los trataran de
canallas ingratos, y si se pasaban un poco de la raya, se ganaban un par de golpes con la culata de
una ametralladora, como pequefio recordatorio del reconocimiento debido a las fuerzas
extranjeras.

Vi a un grupo de militares estadounidenses —y no me lo invento, aunque pueda sonar grotesco
— que se llevaban material de guerra de siglos pasados: cafones, armaduras, lanzas y estandartes
medievales. No sé¢ donde los habrian encontrado, tal vez en la mansion de alguien o en un museo,
pero en todo caso supongo que habran vuelto a un museo o a la mansién de alguien, del otro lado
del océano. El estado de animo general no era tan malo como pudiera parecer; al fin y al cabo, no
todos reunian los requisitos para ser saqueados. Todo dependia de la posicion social de cada uno.
La mayoria de los vieneses no tenian nada que temer y, en general, se alegraban de ver el final de
la ocupacion. Una muchedumbre ebria de jubilo inundaba las calles. Los desconocidos se besaban
entre si, se cogian del brazo o formaban corros para bailar, levantando por el aire los zapatos
gastados. Habia gente arrojando confeti desde las ventanas, y los que pasaban debajo los
animaban a saltar, extendiendo las chaquetas para amortiguar el aterrizaje. Los vitores y los
aplausos eran ensordecedores. Como ya no me atraian las masas, pensé que lo mejor seria volver,
antes de quedar atrapado en la celebracion.

En casa me esperaba una nueva sorpresa: un cartel anaranjado cruzado sobre una de las
ventanas, con la palabra «Vendido» en grandes letras negras. Deseé que no fuera un error, que no
hubiesen confundido mi casa con otra, o peor alin, que no la hubiese vendido sin mi conocimiento
alguna autoridad judicial, para saldar mis deudas. Nerviosamente, me pregunté si Madeleine



habria visto el cartel, y en una vena mas paranoica, si de alguna manera no estaria ella detras de
aquello. Dos hombres salieron del jardin del fondo. Reconoci al agente inmobiliario, a quien no
veia desde hacia siglos, y al arquitecto.

—(Ha visto ya la buena noticia? —preguntd Herr Eichel, con tanta naturalidad como si nos
hubiésemos visto el dia anterior.

—La he visto —repliqué asperamente.

—Si quiere que le diga la verdad, intent¢ desanimarlo, pero no consegui hacerlo entrar en
razones. Suya o de €1, ;qué mas da con este alboroto? Todo el mundo se marcha. Le garantizo que
los rusos estaran de vuelta antes de que pueda rascarse el trasero con la primera moneda. La casa
no sera suya, ni mia, ni de ninguno de nosotros.

Al arquitecto le pareci6 hilarante el comentario.

—Tonterias —replico, antes de llevarme aparte y bajar la voz para que le prestara atin mas
atencion—. Llamé a Herr Eichel con la esperanza de que no estuviera vendida después de tanto
tiempo, pero convencido de que las probabilidades eran casi nulas... Por suerte para mi, la gente
corriente no tiene criterio. No se crea una palabra de las cosas que se estan diciendo.

Mientras tanto, Herr Eichel decapitaba con un movimiento lateral del pie las setas que
infestaban nuestro jardin.

—Ser el propietario de una finca como ésta podria pesar en su contra, si cambia la marea. ;|No
tiene miedo? —preguntd desafiante al arquitecto, con sonrisa autosuficiente.

—Si, le confieso que tengo miedo... jde oir otra de sus advertencias sobre la marea roja!

—De acuerdo, de acuerdo. Como dice el proverbio, puedes llevar un caballo al rio, pero no
obligarlo a beber. Herr Betzler, venga manana por la mafiana a mi oficina. ;A las diez le va bien?
Nos ocuparemos del papeleo y formalizaremos la venta. Aunque, a decir verdad, no creo que el
concepto de propiedad vaya a durar mucho, ahora que vienen los comunistas.

El arquitecto se alegro de que se marchara. Empezé a dar vueltas alrededor de la casa,
admirandola desde todos los angulos posibles, lo cual me puso los nervios de punta. Me sefialo el
lugar donde habiamos tapado el «05» y me pregunt6 si aquella mancha no marcaria el sitio de un
antiguo escudo de armas que hubiese lucido en la fachada trasera. Le dije que tenia toda la razén 'y
¢l se enorgullecio de haber devuelto una vez mas a la casa un fragmento de su historia.

Me indico la ventana de Elsa.

—Pienso alquilar esa habitacion y la adyacente a estudiantes. Son de fiar y normalmente se
quedan hasta fin de curso. Las de ahi abajo las alquilaré por una renta mas alta a profesionales que
vengan a Viena. Me quedaré¢ la planta baja para mi e instalaré mi estudio en la vieja biblioteca. Si
quito la escalera original, construyo aqui una de pino y levanto un tabique, no tendré que ver a los
inquilinos subiendo y bajando. De hecho, tendremos entradas separadas. Voy a abrir una puerta
justo aqui.

Con el dedo, marc¢ la abertura ideal en la pared.

—Sus rentas pagaran las obras, y mientras tanto, yo tendré un sitio estupendo para vivir y
trabajar. Oh, eso me recuerda que tengo que instalar un inodoro y un lavabo en cada piso para los
inquilinos.

Rebusco en el bolsillo trasero hasta encontrar una de sus tarjetas de visita, donde hizo unas
anotaciones.

Yo retorcia mi pafiuelo, sin saber qué decir. Traté de pensar en algo, cualquier trivialidad, un



gruiiido de asentimiento, pero no consegui articular ningiin sonido.

—Aqui, en el fondo, me desharé del jardin. Demasiado mantenimiento. Pienso pavimentarlo
con hormigon y dejarlo para aparcamiento. Dentro de poco, la gente volvera a comprar coches.
Con todo lo que esta pasando, Viena vivira una edad de oro para los artistas, para inversores
como nosotros. jUn renacimiento! jPiense que dentro de nada volveran a abrir la Opera! ;{Habria
imaginado hace apenas dos afios que Austria iba a estar en la ONU? Durante diez afios, esos
malditos extranjeros nos han estado diciendo lo que teniamos que hacer, pero le aseguro que ahora
Austria esté lista para decidir su propio destino. El horizonte es prometedor.

—Suena bien.

Percibi6 entonces mi mala disposicidn, pero no supo interpretarla.

—Me ha dicho Herr Eichel que vende usted para construir un hotel en Parkring. Esta es una de
las casas que ha heredado, ;no?

Entonces era eso lo que le habia contado Herr Eichel. Con gran esfuerzo, consegui erguir la
espalda y responder:

—Si, asi es. De hecho, ahora tengo que ir a repasar mis proyectos. Tendra que disculparme.

Con el cuento del gran hotel en Parkring, mi realidad financiera me parecié mucho mas
acuciante y temi que el trato no llegara a cerrarse. Al final, Herr Eichel vendié la casa al
arquitecto por un precio considerablemente inferior a su valor real; aun asi, la suma me daba
vértigo. De nifio, me habria hecho pensar que éramos millonarios. Pero tuve que aprender en carne
propia la relatividad de las cifras. S6lo cuando me dispuse a comprar otra casa con el dinero de
la que acababa de vender, me di cuenta de su auténtico valor. Era cierto que podria haber
adquirido una casa mas pequefia en buen estado, pero habia otro problema que hasta entonces no
habia considerado. Si invertia todo lo que tenia en otra casa, no me quedaria nada para hacer
frente a los gastos de la vida diaria, y la experiencia me habia ensefiado hasta donde podian llegar
esos gastos y cuan rapidamente. En consecuencia, me vi obligado a renunciar a la idea de comprar
otra casa y empecé a mirar apartamentos. Un piso grande era casi tan caro como una casa
pequeiia, o incluso mas, dependiendo del barrio.

Hice mil célculos y preparé presupuestos cada vez mas ajustados. Un bonito apartamento en un
distrito elegante nos habria supuesto vivir pobremente entre muros espléndidos. Entonces empecé
a visitar, en los distritos malos, el tipo de apartamento que podia proporcionarnos cierto desahogo
econdmico, al menos durante cinco o seis afios, el tiempo necesario para que yo lograra
reponerme de alguna manera. Ver aquellos apartamentos resultd un golpe. Las calles ya eran
suficientes para deprimir a cualquiera. Los edificios mas viejos eran oscuros y llevaban la marca
de la ocupacidn rusa, pero los mas recientes eran construcciones chapuceras, semejantes a cajas
de zapatos, que insultaban la vista. Los inmigrantes pobres miraban pasar la vida, sentados en sus
portales o asomados a las ventanas, fumando un cigarrillo. Los nifios no parecian nifios, sino
pequefios adultos desencantados, que jugaban tan mecdnicamente como si estuvieran trabajando.
Hasta los gatos y los perros que entraban y salian tenian cierto aire de falsedad.

Subir la escalera de una finca era un arriesgado recorrido, sorteando juguetes rotos,
apartandose para dejar pasar a los que bajaban y procurando no tropezar con las alfombras mal
clavadas al suelo. En algunas, la luz se apagaba automaticamente antes de que diera tiempo a
llegar arriba. Sorprendido por la oscuridad entre dos rellanos, mas de una vez tuve que volver a
bajar a tientas para apretar el boton. Los olores a cocina procuraban una indeseada intimidad con



las familias que habitaban detras de cada puerta, al igual que el llanto de los bebés, las toses de
los ancianos y el insufrible ruido de los que estaban entre uno y otro extremo, haciendo rechinar
los muelles del colchon. Ya empezaba a echar de menos la intimidad de nuestra casa.

Las descripciones de los anuncios no eran mas que un monton de mentiras. Ciertamente, alli
donde decian que habia estufas de cerdmica y bafiera, las habia; pero una de las estufas que vi era
tan raquitica y estaba tan llena de hollin que habria sido preciso cortar un tronco pequefio en cinco
trozos para hacerlo pasar por la trampilla, y hacerlo arder habria sido tan gratificante como ver
una cerilla consumiéndose en un cenicero. Para entrar en algunas bafieras habria sido necesario
hundir el menton entre las rodillas, y eso si alguien hubiese tenido la presencia de animo de
meterse, con unas barbas de moho bajo el grifo largas como las de Matusalén. Era imposible no
preguntarse si no habrian asesinado a alguien alli dentro.

La falta de espacio era lo que mas me irritaba. No podia entrar en ninguno de aquellos
apartamentos sin sentirme oprimido, y creo que se notaba en mi postura. En las cocinas era
imposible que una pareja cocinara sin obstruirse continuamente el paso. Los bafios no permitian
que uno se bafiara mientras el otro miraba, a menos que no le importara sentarse con el lavabo por
sombrero. Me alegré de haberme deshecho de nuestro mobiliario, porque jamas habria pasado por
aquellas escaleras estrechas y retorcidas, y aunque hubiese pasado, no nos habria dejado espacio
para movernos.

No obstante, tenia problemas mas importantes que considerar, aparte de la estética y el
espacio. Me acercaba a cada ventana y estudiaba cuidadosamente el exterior. Habia pocos solares
vacios en la acera de enfrente, y los pocos que lo estaban probablemente no iban a seguir asi por
mucho tiempo. En mi opinion, tener otras personas a la vista era practicamente como vivir con
ellas, y eso era algo que no podiamos permitirnos Elsa y yo. Uno de los edificios que habia del
otro lado de un patio interior estaba tan cerca del que yo estaba visitando que podria haber
alargado la mano y estrecharsela a la sefiora que me miraba por la ventana. Recuerdo un
apartamento con la ventana de la cocina perpendicular a la de otra familia, cuya antena de radio
asomaba por la abertura; el aparato difundia a un volumen ensordecedor una misica de moda con
una letra estipida que no podia pertenecer a ningun idioma humano (a excepcion de la media
lengua de los bebés), algo asi como «bi-bo-pa-lulay, antes de dar paso a las noticias.

Guardarlo todo en cajas y paquetes fue un trabajo improbo. Creia haber vendido la mayor
parte de lo que teniamos, porque la casa parecia vacia, pero eso fue antes de reunir todo lo que
quedaba y tratar de acomodarlo en las descascaradas maletas de cuero heredadas de Pimmichen.
En cuestion de una hora estuvieron llenas, pero lo que atin quedaba por guardar era algo asi como
cincuenta veces mas de lo guardado. Recorri todas las tiendas, desde el estanco y la fruteria hasta
la libreria, pidiendo cajas. No imaginaba que aquello iba a convertirse en una caza del tesoro.
Acudi a la farmacia antes del alba a recoger las que me habia prometido el farmacéutico, pero me
llevé una decepcion, porque resultaron ser simples envases de no mas de veinte centimetros de
profundidad, sin tapa.

También tenia que pensar qué hacer con los cuadros, que atestaban el sotano. En el que iba a
ser nuestro nuevo hogar no teniamos espacio, y yo no podia pagar un almacén. No me decidi a
tirarlos. De todos modos, los de la recogida de la basura no habrian aceptado una montafia de
trastos que hubiese llenado dos camiones. Deshacerme de ellos poco a poco habria llamado
menos la atencion, pero para eso habria tenido que empezar varios afios antes. En dos dias, el



arquitecto se presentaria en la puerta con su propia montafia de pertenencias.

Lo tUnico que podia hacer era dejarlos donde estaban sin decir palabra, pero me
intranquilizaba la idea, porque era como dejar las huellas de un crimen. Yo ya era demasiado
viejo para todo aquello. Por todas partes habia enemigos acechando, cotilleos, ventanas
indiscretas, ojos fisgones y oidos curiosos. Anhelaba una vida normal y prosaica junto a Elsa. ;No
podria ella, no aceptaria vivir conmigo fuera del fantasioso tapiz que nuestras manos juveniles
habian tejido?

Mientras tanto, ella contemplaba con deleite las cajas apiladas, como los nifios que consideran
divertida la llegada inminente de un huracén, mientras los adultos aguardan en el refugio enfermos
de angustia.

—¢No iréds a dejarme aqui, verdad? —me preguntd con los ojos brillantes de emocidn, como
si en el fondo esperara que lo hiciera.

Le acaricié el pelo aspero, que se habia ido poblando de canas.

—FElsa, quiero que nuestra relacion futura esté llena de veracidad, honestidad y confianza
mutua.

—iOh, qué aburrido! {No me prometas nada de eso! Yo también te he mentido antes, ;o0 qué
pensabas? ;Acaso crees que un hombre y una mujer pueden ser ciento por ciento honestos el uno
con el otro? ;Solo la verdad, la verdad y nada mas que la aburrida verdad? ;Qué quieres? ;Matar
todo el misterio, acabar con el encanto?

No reconoci su rostro mientras decia esas palabras, ni tampoco sus modales. Agitaba
frivolamente las manos, por no mencionar la barbilla, excesivamente alta y unida desde hacia
tiempo a la suave curva de la papada. Se estaba convirtiendo ante mis propios 0jos en una persona
superficial y despreciable. Tenia una sonrisa afectada y cinica como la de Madeleine, y una
mirada de parpados caidos, como de mujerzuela, que nunca habria imaginado ver en su cara. Es
cierto que ese tipo de actitud se estaba volviendo frecuente, en aquella época, entre ciertas
mujeres poco recomendables que pedian emancipacion, pero ella nunca las habia frecuentado.
(Como podian haberle influido? jA menos que realmente hubiese hablado con esa arpia de Astrid!
Pero mas que ninguna otra cosa, me escandalizaron sus palabras.

—¢Ta me has mentido a mi antes?

—Desde luego que si —replico, con un revoloteo de pestafias, mientras agitaba un brazo con
la mano blandamente caida—. ;Como puedes esperar que hiera tus sentimientos un dia si y otro
también con la verdad absoluta? ;Te imaginas como seria la vida? ;Has dormido bien, carifio?
No, he dormido horriblemente mal, has roncado como un cerdo y me han entrado ganas de matarte.
(Me has echado de menos? No, ni siquiera un poco, el tiempo se me ha pasado volando, no he
hecho mas que fantasear, recordando a mi primer amor. jPor qué estds conmigo? Porque nadie mas
me tendria en un pedestal. Porque nadie mas puede verme. Porque no tengo a nadie mas. ;Te
imaginas cuan abominable seria la vida entre las afiladas cuchillas de la verdad? ;Poder leer en
todo momento la mente del otro? ;Como te sentirias si supieras que me he acostado contigo
mientras imaginaba que eras otro hombre?

Repentinamente, mis mentiras se volvieron inocentes al lado de las suyas. Incluso hubiese
dicho que mis mentiras, en comparacion con las suyas, eran una prueba de amor.

—Estoy segura de que ti has hecho lo mismo conmigo, claro que si —prosiguio—. ;Acaso
puedes jurarme que yo nunca he sido Petra para ti?



—Si, te lo juro por los huesos de mi madre.

—Oh, vamos, Johannes. Ya s¢ que es una de las crueles realidades de la vida. El mundo entero
lo sabe, generacion tras generacion, pero nadie quiere admitirlo. Es una mentira colectiva, quiza
la mejor definicion del hombre, de la humanidad. No somos «los fabricantes de herramientasy;
somos los fabricantes de mentiras. Vamos, a mi puedes decirmelo, no me enfadaré. ;Nunca he sido
otra persona para ti? ;Nunca me has modificado ligeramente los pechos? Cuando cierras los ojos,
(jnunca me pones la cara de otra? ;jDe una enfermera? ;De una maestra? jYa sé! De Madeleine.
Puedes decirlo.

—Nunca. jSiempre eres ti! Con tu cara, tu nombre y todas las partes de tu cuerpo.

Para entonces, yo estaba palido de ira, lo cual parecia producirle un placer infinito. Fue como
si me hubiese liberado de un encantamiento, o de una maldicidn, porque fui capaz de colocarme
por encima de sus miltiples manipulaciones fisicas, que no obraban ningln efecto sobre mi. Iba a
marcharme, pero una acuciante curiosidad me tentd a quedarme y comprobar si lo que acababa de
confesar era cierto. La exploré como un ginecélogo. Su deseo era auténtico, algo que no me
esperaba. De hecho, mis gestos médicos parecian alimentarlo. Me encontré mirandola fijamente,
con profundo odio.

—Dime, entonces, ;quién soy ahora?

Me mordi6 los labios y hundi6 las uias en mi espalda como una demente. El dolor que me
infligia se volvia cada vez mas sadico, y yo hacia lo posible por resistirlo sin siquiera parpadear.

—iPor fin un hombre! jUn hombre de verdad! —susurrd, mientras maltrataba una de mis partes
vitales.

Me dejé caer, pero solo por ponerla a prueba (aunque el dolor también debi6 de tener algo que
ver). La observé. Tenia los ojos cerrados, mientras me aplicaba sus pequefias torturas.

—iAbrelos ahora!

Lo hizo, pero con una sonrisa propia de una furcia, que no me hizo ninguna gracia.

—iMirame, te digo! jAqui! Mirame a mi! jNo te atrevas...!

La obligué a contemplar detenidamente mis partes mas intimas, mientras le apretaba las sienes
para que abriera mas los ojos. Los mios eran duros, amenazadores.

—iEchalo o de lo contrario os mato a los dos! Si llego a sorprenderte transformando una
pequena parte de mi en otra persona... js6lo una pequefia parte...!

Todo termind en un encuentro de lucha, en un combate, en hacernos dafio, mas que en un acto
de amor. Cuando termind aquel abominable episodio de dominacion, o lo que fuese que hubiera
sido, ella se enrolld en un dedo uno de mis rizos.

—Yo sé que me quieres, Johannes. A veces creo que no te merezco. Soy una mala persona.

—Ah, si? ;Y por qué? —repliqué, levantando una ceja, esperando una disculpa que creia
merecida.

—Por ejemplo, a veces me pregunto, solamente algunas veces, solo de tanto en tanto...

—(S1? Solamente algunas veces, solo de tanto en tanto...

—Bueno, normalmente cuando no tengo otra cosa que hacer —dijo, para luego hacer una
pausa y recorrer con los dedos el suelo desnudo, donde atin estaban marcados los contornos de las
baldosas faltantes—. Pienso que después... ya sabes, después de todo lo que has hecho,
arriesgado y perdido por mi...

—Continua.



—Si alguna vez se supiera la verdad...

—Vamos, dimelo, no me importara.

—La verdad es un concepto peligroso que nadie necesita para vivir, jrecuerdas?

—Nunca deberia haber dicho esa idiotez. Las mentiras son como amigos faciles, que te ayudan
a salir de un aprieto. A corto plazo. Pero a la larga son traidores que te hacen naufragar la vida.

—Son muchas las criaturas que encuentran refugio en el interior de los barcos hundidos,
después de un naufragio —replico ella—. ;jPiensas que sin unas pocas mentiras aqui y alld yo
seria capaz de seguir viviendo asi? Yo no lo sé, no estoy segura. ;Acaso no escaparia? Quiero
decir, si pudiera intentarlo, como aquel pajarito que salid6 por la ventana, y volar hasta los
confines del mundo, sin dar las gracias, sin nada, sin mirar atras, batiendo las alas...

Tenia los pulgares bajo las axilas, como tratando de convertir los brazos en alas. Las mejillas
le brillaban y habia en sus ojos una luz aguda y salvaje.

—Pero entonces te golpea la realidad. Es dura la caida desde el cielo —dijo, antes de emitir
un silbido que bajaba progresivamente de tono—. Te estrellas contra el suelo, en un abanico de
huesos y plumas. No, Johannes, te lo advierto, guardate para ti la verdad, si quieres conservarme a
tu lado.

El batl estaba listo. Lo forré con edredones y le hice unos agujeros para que Elsa pudiera
respirar. Sostuve abierta la tapa para que entrara. Por sus miradas furtivas, supe que se sentia
insegura después de lo admitido y que se preguntaba si no iria yo a arrojarla al Danubio. Vacil6 un
momento antes de acatar mis 6rdenes. No le resultd facil ponerse cémoda, sobre todo por lo
mucho que habia engordado. Sus piernas, aunque de por si cortas, eran demasiado largas para que
pudiera acurrucarse de lado, y si se tumbaba de espaldas, las rodillas le quedaban apretadas
contra el pecho y tenia que doblar mucho el cuello. Ajusté el forro y le dije que no se inquietara,
que todo saldria bien. Bajé la tapa e hice girar la llave.

Los de la mudanza llegaron puntualmente y antes del mediodia se habian marchado con todas
nuestras pertenencias, excepto una, que yo vigilaba posesivamente. A juzgar por la frecuencia con
que miraban el baul, debieron de suponer que contenia una fortuna en monedas de oro. Al poco
llego6 el taxi. Viéndome luchar con mi carga, el taxista se apresur6 a venir en mi ayuda, para
levantarlo hasta el maletero. No cabia de pie. Resoplando, intentdé colocarlo de lado con sus
fornidos brazos. La idea de quedar varado en la calle, con Elsa como una tonelada de plomo a mis
pies, me impulsé a ofrecer un exceso de ayuda que no hizo mas que acabar con su paciencia.
Jurando en dialecto, le dio un empujon. Los dos oimos el golpe.

—¢Nada fragil?

Una oleada de panico me recorrio por dentro. Negué con la cabeza. Por el rabillo del ojo, vi a
Madeleine cerrando la puerta de la casa, con un hato entre los brazos. Hubiese deseado haberme
marchado ya cuando ella saliera, pero no tuve esa suerte. El maletero no acababa de cerrarse,
porque una esquina del baul lo impedia. El taxista volvié a maldecir y empez6 a buscar a tientas
una cuerda. Vi que habia quedado bloqueada, debajo del baul. Se quejé entre dientes, diciendo
que habia vehiculos especiales para esos propositos y que el precio de la carrera no iba a cubrir
los dafos que yo le estaba causando al suyo.

—Supongo que eso es todo —dijo Madeleine, apretando contra el pecho sus botas y las



ultimas toallas himedas que yo me habia dejado.

—S1i, supongo que si.

Se quedo esperando a que yo dijera algo, y yo, a que ella se marchara. Finalmente, incapaz de
contenerme mas, la alejé lo suficiente del baul para preguntarle:

—Dime. ;Se lo has dicho?

—Decirle qué?

—Que era libre.

—Libre? ;De ir adonde? ;A la calle, como yo?

—No te hagas la inocente.

—Le dije mas de lo que a ti te gustaria. Pero eso no. No, ninguna mujer es libre. Los hombres
siempre nos encerrais. En casa, en una habitacion, con el matrimonio o con cerrojos. —Se froto la
nariz—. Y ahora dime ti algo a mi. ;Estd donde creo que esta?

Sus ojos escudrifiaron los mios.

No tenia sentido mentirle.

—Si.

Echo una mirada rapida al baul. Un destello de angustia le cruzo la cara.

—No me has dado vuestra nueva direccion —me dijo, con tanta indiferencia como pudo fingir.

Me quedé impavido, pero distingui un brillo amenazador en sus ojos, y temiendo lo que podria
haber hecho si me negaba, se la di. Antes de que pudiera pedir nada mas, le di un beso breve en la
mejilla, que ella acogiod endureciendo la postura, y le dije secamente:

—Adios.

—(De verdad? ;Asi, sin mas?

Levanto hacia el sol la cara, erosionada por el maquillaje, las arrugas y la experiencia, y tras
reabrir unos 0jos secos pero apenados, se volvid lentamente, antes de echarme una ultima mirada
esperanzada. Al ver que mi unica reaccion era eludir sus ojos, se marchd ejecutando por el
sendero su viejo paso profesional, como si hubiese interpretado demasiadas veces en su vida
aquella misma salida y sus caderas se resistieran a repetirla.

Se me nublo la vista y tuve que sentarme entre la maleza. Al mirar para otro lado, me encontré
con lo que habia intentado evitar por todos los medios: una Ultima imagen de nuestra casa,
convertida la pintura en piel reseca y descascarada; las ventanas, en polvorientos ojos con
cataratas bajo un tejado hundido, y el conjunto, en una cara asimétrica. Los pocos arboles que atin
se mantenian en pie sobre el desigual terreno de tocones cubiertos de musgo estaban desnudos,
con los troncos dolorosamente arqueados y las artriticas ramas tendidas al cielo, mientras sus
hojas de un amarillo amarronado se pudrian en el suelo. Recordé lo que habia dicho Pimmichen en
alglin momento que me parecia ayer: el tiempo lo reduce todo a ese palido color amarillo, libros,
partituras, velos de novia, ufias de los pies, y ahora también, o asi lo parecia, toda nuestra casa, el
jardin, el pasado. Me froté los ojos y crei ver a Elsa en su vieja buhardilla, saludandome con la
mano, pero en seguida se desvanecid. Llegd entonces a mis oidos un persistente rasguido. Presté
atencion y comprendi que eran arafiazos procedentes del interior del baul, a los que no tardo en
sumarse un amortiguado maullido. Volvi a sentir dolor en el corazon. Me oprimia el pecho y latia
erraticamente. Era como si los rasguidos procedieran de mis propias entrafias. Empecé a hablar en
voz alta acerca de lo mucho que habia cambiado el tiempo en comparacion con afios anteriores.
Dije todas las trivialidades que se me ocurrieron, pero el taxista no reacciond. Transcurrid una



eternidad antes de que pudiera meterme en el taxi, junto al asiento del conductor, como es
costumbre en Austria.

—Adonde?

—Por favor —respondi, e inspiré profundamente—, a Buchengasse, 6, distrito décimo.



XXVII

Ansioso por deshacerse de mi, el taxista tird bruscamente del freno de mano. La acera estaba
alfombrada de cascaras de nuez. Vi de donde salian: un viejo sentado a la puerta las estaba
partiendo. El taxi no le dejaba ver a los nifios que jugaban del otro lado de la calle, en una
explanada de hormigén con redes gastadas de fatbol y unos pocos pinos de aspecto enfermizo,
como si la sordidez del barrio también ejerciera sobre ellos un efecto deprimente. Fui a ayudar a
levantar el baul para sacarlo del maletero, pero fue una de esas ocasiones en que uno hace un gran
esfuerzo y muchos ademanes, pero consigue poco. Después de cobrar la carrera, mas una
sustanciosa propina, el taxista torcid el gesto mirando los arafiazos en la pintura, de una manera
que me despojo de la presencia de dnimo necesaria para pedirle que subiera el baul. Se marcho
haciendo chirriar los neumaticos, en un quejido que parecio salirle del alma.

Sin mas alternativa, lo empujé con el hombro, con el trasero y con todo lo que pude, hasta que
el dolor en el pecho me obligo a parar. El nuevo apartamento estaba en el ultimo de cuatro pisos.

—Ji, ji, ji.

—Los pocos dientes manchados de tabaco que atn le quedaban al viejo me recordaron lapidas
abandonadas. Hizo un gesto de cargarselo al hombro. Me di cuenta de que no hablaba aleman y
deduje que no vivia en aquella finca, ni probablemente en ninguna otra.

Los hombres de mi mudanza estaban bajando la escalera, haciendo uno de ellos malabarismos
con mi llave, pasandosela de un dedo a otro. Habia pensado que para entonces ya se habrian
marchado, dejando las llaves en el buzon, tal como les habia indicado. En cuanto cargaron el batl,
volvio a oirse el maullido, un ruido escudlido, el lamentable jiron de un lamento. Los hombres se
intercambiaron una mirada ironica. El misterio habia quedado resuelto: estaba metiendo
furtivamente un gato en una finca en la que no se admitian animales. Cuanto mejor habrian estado
de camino al almuerzo, pero ahora estaban alli, sudando, subiendo a trompicones y golpeando las
esquinas del baul contra las paredes. Un nifio pequefio, con un dedo metido en la nariz, les
bloqueaba el paso. Su padre estaba sentado en el suelo del rellano, en ropa de andar por casa, y
ellos tuvieron que levantar los pies para no pisarle las piernas.

—Ven, Friedrich, ven con papi. Esa caja es muy pesada. ;No ves a esos hombres? ;No ves
como les duelen los brazos? Ven aqui...

La cara del nifio se ilumind.

—Gato —dijo con su lengua de trapo, sefialando el baul.

—Apartate de en medio, nifio —le ladré uno de los hombres. El crio se fue hacia su padre con
paso vacilante, meneando el pafial como la cola de un ganso.

Cuando me quedé¢ solo otra vez, no pude encontrar la llave del baul. Me puse a buscar como
un loco. No la tenia, sencillamente no la tenia en los bolsillos, por mucho que los volviera del



revés. Los maullidos habian cesado desde que los de la mudanza dejaron caer el baul desde una
altura de un metro. «jDi algo, Elsa! jResponde!». No daba sefiales de vida. Dios mio, ;me habria
dejado la llave en la casa? jMaldita sea, no tenia tiempo de ir y volver! ;La habria metido en una
de las cajas? jOh, santo Dios! ;En cudl? Empecé a abrirlas al azar, sin pensar ni ver. Era
imposible, porque el trabajo de empaquetar lo habia hecho antes. Debia de habérseme caido del
bolsillo en el taxi. jO quizd cuando estaba sentado en la hierba! ;Tenia un martillo, un
destornillador? Si, ;jpero en cudl de aquellas condenadas cajas habia guardado las herramientas?
jHabia demasiadas! ;Qué iba a hacer? jNo habia nadie que me ayudara! ;Tenia suficiente dinero
para pagar un taxi de ida y vuelta a la casa? Abri violentamente la cartera y oi caer una moneda.
Era la llave. La habia metido en la cartera para no perderla.

La mano me temblaba como una hoja cuando introduje la llave en la cerradura. Levant¢ la tapa
con la sensacion de mal augurio que se habia convertido en mi perenne compafiera. Al principio,
no la senti bajo el cobertor. Alli donde apretara, todo parecia vacio. Arranqué el edredon y so6lo
muy poco a poco consegui recomponer su imagen. Mi primer pensamiento fue que ya no tenia
cabeza, porque no estaba en la posicion en que la habia dejado. De algin modo, se habia dado la
vuelta hasta quedar boca abajo, con las cortas piernas por detrds, mas arqueadas de lo habitual, y
la cabeza hundida en uno de los cobertores, en una curva antinatural. Sus brazos se prolongaban en
diferentes direcciones, uno aplastado bajo su pecho, y el otro rigido, a la espalda, como el brazo
desencajado de una muiieca de porcelana.

De cualquier modo que la moviera, le causaba dolor; sin embargo, al cabo de unos minutos se
echaba a reir cada vez que yo apoyaba un dedo en cualquier punto de su cuerpo, por lo que me
pregunté si no habria estado fingiendo desde el principio.

—iSilencio! jTienes que estarte callada! jPodrian oirte!

—~Callada. Diminuta. Invisible. Como un ratoncito... —susurré en tono cantarin—. Si no
tienes cuidado, ratoncito, te retorceran el cuello.

La historia del raton me despejoé la memoria.

—Por qué diablos tuviste que hacer todos esos ruidos por el camino?

—No te enfades tanto. No es bueno para tu salud, Johannes. jPor Dios, era sélo una sefal para
hacerte saber que aun respiraba! jQue no habia muerto! ;No te morias de preocupacion? De
preocupacion... por mi.

Habia algo de malicioso en su pregunta, algo que no pude definir.

—(Qué crees, que estaba saltando de alegria?

—Lo que yo creo... —replico, antes de mordisquearse la ufia del pulgar para ganar tiempo—,
lo que yo creo es lo mismo que crees tu.

Con exagerada cautela, empezd a recorrer su nuevo apartamento. Todas y cada una de sus
precauciones resultaban sardonicas, mezquinas e incluso perversas. Se movia de puntillas, con
toda la levedad de que era capaz, sin despegar el dedo indice de los labios. A cada crujido de las
tablas del suelo, se tapaba los oidos y cerraba los 0jos, como si acabara de pisar una mina
explosiva. Al pasar bajo las ventanas del techo, se agachd y se tapd la cabeza con los brazos,
como si alguien le estuviese disparando desde fuera. La vista consistia basicamente en el cielo,
porque las ventanas eran de las que siguen la inclinacion del tejado y no de las verticales que
habia en su buhardilla. Yo no hice mas que cruzarme de brazos y mirarla con gesto adusto.

El piso solo tenia dos habitaciones, pero eran bastante grandes, sobre todo porque el techo era



mucho mas alto que el de su antiguo cuarto, donde era inevitable golpearse la cabeza al menos dos
o tres veces y con suficiente fuerza, antes de recordar que era preciso tener cuidado. Las paredes,
recién pintadas de blanco, conferian al ambiente un olor vacio y deshabitado. La cocina americana
estaba en un angulo de la habitacion del oeste, y el bafio, en la esquina correspondiente de la del
este. Ni la cocina ni el bafo tenian ventanas. Al ver que Elsa miraba la ducha con expresion
compungida, no pude menos que refocilarme. La bafiera habia sido un motivo de conflicto entre
nosotros, un motivo que de esa forma yo habia eliminado. Habia un armario. Mir6 en su interior,
con la esperanza de encontrar algo mas que una percha de alambre golpeteando sobre la barra. Se
quitd la rebeca y la colgod. Los hombros ltugubremente caidos reflejaban quiza su estado de animo.

Hubo una fase de adaptacion, durante la cual Elsa me enviaba a la ferreteria tres veces al dia,
mientras ella no hacia nada, excepto sentarse, descansar y beber, o al menos eso parecian indicar
el par de vasos y las tazas de café¢ que solia encontrar en el fregadero cuando regresaba. Cuando
acometi la instalacion de lamparas y apliques, descubri que los tornillos elegidos eran demasiado
pequenos. Al cabo de otro viaje de ida y vuelta a la tienda, me di cuenta de que también
necesitaba arandelas. Pero, sin los tornillos, no podia comprar las arandelas. El vendedor me
pregunto si sabia el diametro. De haberlo sabido, no habria necesitado su ayuda. Por lo menos una
media docena de tamafios me parecieron adecuados. Mis primeros logros no lo fueron por mucho
tiempo. ;Como podia esperar que los tornillos se mantuvieran en la pared sin sus
correspondientes tacos de rosca? Me rechinaron los dientes.

Parte de mi falta de concentracion se debia al comportamiento de los habitantes de los barrios
populares. Méas de una vez, cuando volvia, Elsa me decia que habia venido alguien en mi
ausencia. Una tarde me crucé con ese alguien, Frau Beyer, que vivia con su marido en la planta
baja. Cuando no necesitaba un huevo para hacer un pastel, era un abrelatas, porque el suyo se
habia roto, o un termémetro, para comprobar que el suyo no estaba roto, porque no era posible que
sumarido tuviera la temperatura tan alta. Me di cuenta de que las necesidades le sobrevenian justo
cuando yo acababa de salir.

Herr y Frau Campen, los vecinos que vivian con sus dos hijas adolescentes en el piso de
abajo, nunca nos molestaban, al menos no directamente. Pero peleaban entre si como perro y gato,
y sus discusiones se oian como si estuviéramos todos en la misma habitaciéon. Me hacian vivir en
la permanente angustia de que dejaran escapar alguna frase inconveniente, porque de vez en
cuando discutian de politica. A Frau Campen la habia defraudado la izquierda, pero Herr
Campen, fiel hasta el final, confiaba en recuperar a su mujer para la causa. Cuando los insultos se
volvian demasiado crudos, ponian musica a todo volumen. Por lo general no era mas que un disco,
pero yo golpeaba el suelo con una escoba. Estaba empezando a comportarme como los demas
habitantes de la finca.

Elsa forzaba el cuello para mirar por una de las esquinas inferiores de una de las ventanas,
desde donde divisaba, a la izquierda, el borde de un edificio y la primera linea vertical de
ventanas. En un momento dado me pregunt6 qué era lo que miraba aquella sefiora mayor durante
horas, dia tras dia. Tuve que inventarme una explicacion, porque lo Gltimo que hubiese deseado
era que me pidiera que le comprara un televisor. Por suerte para mi, la sefiora siempre estaba
haciendo punto, por lo que pude decirle que tenia la vista fija en el motivo de la labor, apoyado
sobre un atril. Cuando de vez en cuando la sefiora se ponia de pie para cambiar de canal, yo le
decia que era para estudiar mas de cerca un punto nuevo. Finalmente Elsa perdid interés en la



seflora.

Todos los dias, la tecnologia moderna nos sorprendia con un nuevo artefacto eléctrico. Era
imposible recorrer Mariahilferfe sin encontrar tenderetes rodeados de una muchedumbre tan
maravillada como la que antafio atraia el guifol. Desde antiguo, el aire habia secado el pelo de
las mujeres. Ahora habia un aparato ruidoso, una especie de casco abultado, que hacia lo mismo
en la mitad de tiempo. Antes, las mujeres se contentaban rizandose el pelo o recogiéndolo en
trenzas o en un mofio. Pero la sensatez habia pasado a la historia. El tiempo que ahorraban ahora
en el secado, lo derrochaban por duplicado o por triplicado, intentando levantar improbables
torres de pelo, para acabar luciendo en la cabeza algo similar al pomposo ornamento de plumas
de la guardia real de algin pais distante o, peor aun, un enorme coco peludo. Para colmo, le
aplicaban una goma maloliente, para que no perdiera la forma por mucho que se movieran. Por la
rigidez, no parecia que el pelo les creciera naturalmente del cuerpo, sino que lo hubieran
comprado en una tienda, junto con el resto de su ridicula indumentaria. Todo subia: el pelo, las
faldas... jLa gravedad se habia esfumado del mundo!

Esto no es mas que un ejemplo. Podria haber mencionado cientos. Ya nadie sabia preparar la
mezcla para hacer un pastel. Era increible, jhasta para batir huevos se habia inventado un aparato!
(Es que alguien se habia torcido alguna vez la mufieca batiendo un huevo? Y les puedo asegurar
que nada de eso guardaba la menor relacion con la sufrida generacion de la guerra; no eran ellos
los que compraban esas cosas. Nuestros vecinos no eran ninguna excepcion a la regla y, por su
causa, Elsa no qued6 al margen de la insensatez de los artefactos eléctricos, al menos, en su
aspecto auditivo. Con una sonrisa levemente irdnica, ella misma encontr6 su propia explicacion:
atribuia los estentoreos golpes y zumbidos a las obras de reconstruccion de la posguerra.

Nuestra finca tenia un vestibulo modesto, con baldosas corrientes y paredes de aspecto algo
extrafo, tal vez por haber recibido alguna mano de pintura extra, de un color beige a través del
cual alin se adivinaba el azul intenso original. Colgado del techo bajo habia un fluorescente que
parpadeaba y enloquecia a las moscas hasta que caian muertas. A un lado habia cuatro buzones
metalicos adosados, uno por piso y familia. La escalera propiamente dicha estaba resplandeciente,
porque Frau Beyer la enceraba una vez por semana. El conjunto podia describirse como
despejado y funcional.

Cierto dia, cuando regresaba de hacer una serie de recados, quedé perplejo. jMenudo cambio!
Por todas partes habia plantas casi tan altas como yo. Las miré de cerca, las oli y les toqué las
hojas, que, pese a ser perfectamente verdes y lustrosas, eran de verdad. La mitad de las especies
me resultaron irreconocibles. Al apartar una hoja que parecia la oreja de un elefante, me
sorprendi6 algo para lo que no estaba preparado. Detrds de tanta exuberancia habia un espejo,
recién colgado de la pared y suficiente para que cuatro personas se vieran de cuerpo entero.

Hacia siglos que no me veia de cerca. Quedé desconcertado, y mi expresion de desconcierto
me confirid un aspecto todavia mas desconcertante, que me desconcertd aun mas. Un circulo
vicioso. Tenia las sienes encanecidas, y cuando utilizo el término «sienes» lo hago en su sentido
mas amplio, porque la linea del cuero cabelludo habia retrocedido considerablemente. Mi cara
ojerosa y con barba de varios dias habia madurado en la de un cuarentdn, pero no por las arrugas,
sino por la propia estructura facial. La juventud habia dejado caer su mascara, y lo que estaba
detras se habia solidificado en otro rostro humano. Por una fraccion de segundo pensé que mi
cicatriz habia desaparecido, pero en seguida lo comprendi. S6lo destacaba menos porque mi tez



habia adquirido un tono permanentemente rojizo, como el de los borrachos que viven a la
intemperie.

—Qué? ;Le gusta? —me abordd Frau Beyer, con una fregona en la mano. Por su aspecto
radiante, era evidente la respuesta que esperaba, pero mi actitud atenu6 su entusiasmo.

»Oh, no se preocupe, Herr Betzler, no tendra que pagar nada. Decidimos hacer estos cambios
antes de que usted viniera. Pero no me negara que el espejo agranda el vestibulo, ;verdad? Mi
marido dice que los espejos hacen que las paredes se separen para que pase la reina.

—Las paredes...

—Ah, si, las paredes. Todavia no hemos hablado de ese tema. Pero lo haremos en la proxima
reunion de propietarios, el lunes. Iré, ;no?

Intenté inventar alguna excusa.

—Ah, ya veo que nunca ha sido propietario. Tiene que asistir a todas nuestras reuniones,
porque en ellas tratamos los asuntos que nos conciernen a todos: el tejado, la fachada, el
vestibulo...

—Creia que mi parte de fachada era mia, y que mis ventanas, mis paredes y mi tejado eran
mios. Estoy en el ultimo piso, como sabe. Supongo que cada uno se ocupa de sus paredes y de sus
ventanas.

—No, no, no —ri6 ella—. No es asi como funciona. El interior es suyo, eso si, pero el
exterior, no. Siempre hay que explicarselo a los que, como usted, han sido inquilinos y se
convierten en propietarios. El exterior de sus dos ventanas nos pertenece a todos, del mismo modo
que una parte del exterior de nuestras ventanas le pertenece a usted. Si fuera propietario de una
casa, seria diferente, porque todo seria suyo: el tejado, las ventanas y todo lo demas, por dentro y
por fuera, pero aqui no es lo mismo. ;{No se lo ha explicado su agente inmobiliario?

Negué con la cabeza, palideciendo.

—Bueno, no es razén para inquietarse. Después de todo, puede votar. Votamos todos, pero
nuestros votos no valen lo mismo. Todo depende del tamafio de nuestros pisos. Cuanto mayor es su
piso, mas cuenta su voto. Como usted tiene el piso mas pequefio, su voto es el que vale menos.
Pero no se preocupe, porque eso también significa que cada vez que aprobemos alguna reforma,
usted también serd el que pague menos —dijo, dando un paso atrds para admirar las plantas—. Le
aseguro que habra mucha discusion por el color de las paredes...

A cada paso lento que daba, una multitud de pensamientos desfilaban por mi mente. Habia
supuesto que, una vez comprado el apartamento, ya no tendria que pagar nada mas, a menos que yo
mismo lo decidiera. Enterarme de que otras personas podian decidir lo que yo tenia que pagar,
especialmente para comprar cosas que ni siquiera queria, me ponia enfermo. De haberlo sabido,
nunca habria comprado aquellas dos habitaciones. ;Y si decidian algo demasiado caro para mi?
([De donde iba a sacar el dinero? Tendria que asistir a esas reuniones y frecuentar
obligatoriamente a esa gente.

—Ah, Herr Betzler —me sonrid Frau Beyer—, hay algo que queria preguntarle.

Con el palo de la fregona, senal6 la tarjeta que yo habia pegado en mi buzdn, la quinta que
habia escrito antes de decidir que la cursiva quedaba bien.

—Le haré una con nuestra maquina de escribir —me anuncio—, para que las letras sean
idénticas a las nuestras. Son las reglas. La uniformidad es esencial para dar categoria a la finca.
(Debo escribir solamente Herr Betzler?



Estudi¢ su sonrisa, su orgulloso vientre redondo, las hebillas doradas de sus zapatillas, el oro
que adornaba sus dedos, las ufias pintadas a pesar de la fregona y su actitud autosuficiente. ;Qué
pretendia expresar con esa pregunta impertinente, cargada de insinuaciones? ;Simplemente que
quedaria mejor escribir Johannes Betzler, o quizd que convenia afiadir mis iniciales? Habia
cargado la voz en mi apellido, ;no? Intenté¢ volver a escuchar su pregunta mentalmente. No, lo que
de verdad habia querido decir es si tenia que escribir solamente mi nombre. «;No deberia escribir
también el nombre de esa mujer que vive alla arriba con usted?». «;No piensa admitirlo?».
«;Cree que no nos damos cuenta de que no estan casados?». Queria que yo negara abiertamente su
existencia, por lo que fui cortante.

—Herr Betzler sera suficiente de momento.

La reunion se celebro6 en casa de los padres de Friedrich, o mas exactamente en su cocina, con
Friedrich debajo de la mesa, aporreando un cazo con una cuchara. Su padre, Herr Hoefle, le
explico que a aquellas personas tan simpaticas que hablaban de cosas importantes les iba a entrar
dolor de cabeza si no paraba. Pero sélo después de que Friedrich fue a buscar otra cuchara, se
golped un o0jo con un cajon y dio un grito, pudo comenzar la reunion, y eso porque su madre, que
no habia visto el accidente, lo sorprendid frotandose el ojo, supuso que tenia suefio, lo cogid en
brazos y lo metié en la cama, para gran satisfaccion de todos los que, como yo, si lo habiamos
visto.

Los presentes decidieron nombrar una comision para estudiar las mejoras necesarias y
presentar presupuestos. Yo tenia que levantar la mano si aprobaba a cada miembro de la comision,
a medida que Herr Beyer, presidente de la comunidad de propietarios, mencionaba los nombres.
Me pregunté como iba a rechazar a alguien en su propia cara sin faltar a las mas elementales
normas de cortesia. Los hombres se llamaban entre si «camaradas» y se estrechaban las manos,
como si acabaran de elegir al secretario general de un partido politico. No podria haberme
sentido mas fuera de lugar.

Frau Beyer tenia razon acerca de las paredes. Herr Campen las queria verdes. Frau Campen
opinaba que el verde haria que se nos cayeran encima, cuando lo que en realidad necesitibamos
era una sensacion de mayor amplitud, por lo que convenia pintarlas de blanco. Frau Hoefle dijo
que el blanco no duraria mucho con Friedrich, porque al nifio le gustaba jugar en el rellano. Frau
Campen consideraba que las manos se podian lavar y que a Friedrich podian vigilarlo un poco
mas. Frau Hoefle replicd que ciertas cosas, como el lenguaje que se oia a veces en la escalera
procedente del piso de arriba, podian ser mas sucias que los dedos inocentes de un nifio. Frau
Beyer, personalmente, sofiaba con franjas rojas, pero en opinién de los demas, las franjas hacian
que las paredes se curvaran o estiraran de las formas mas extrafias, segin fueran verticales u
horizontales, y eso contando con que el papel pintado estuviera bien colocado desde el principio,
porque si no lo estaba, hasta podian ponerse a bailar la danza del vientre. Al final, los Campen
votaron por el blanco, los Beyer por las franjas rojas, y los Hoefle, por dejar el color beige. Toda
la mesa me mird a mi, mi voto era decisivo. Elegi lo mas barato, que era dejar las paredes de
color beige, tal como estaban. Fue la primera vez que no lamenté haber asistido a la reunion.

Los duefios de la casa sirvieron cerveza y aguardiente, y el ambiente se volvié mas cordial.
Me hubiese gustado marcharme, pero no queria ser el primero en levantarme. Sin embargo,
deberia haberlo hecho, antes de convertirme en el centro de la conversacion. (En qué trabajaba?
[Tenia hijos? ;Habia estado casado? Tenia mis respuestas preparadas. Estaba en el paro, de



momento, y todavia estaba soltero. Las preguntas se dirigieron entonces a Herr Beyer. ;Se habia
casado su hijo con aquella americana divorciada? ;Estaba viviendo con ella en Cincinnati?
(Cuando volverian a Austria? Ya nos disponiamos a llevar nuestros vasos al fregadero, mientras
Frau Hoefle nos insistia sin mucho convencimiento en que los dejasemos donde estaban, cuando
Herr Hoefle me asaltd con una pregunta que no me esperaba.

—Tiene un perro o un gato?

Seis caras llenas de curiosidad se volvieron para estudiarme.

Habian llegado a sus oidos rumores de que yo habia metido a escondidas un gato en el
edificio, por eso preguntaba. ;Cémo podia negarlo? ;Estaria prohibido tenerlos en casa? ;Qué
podia decir? Mi corazon se acelero.

—Un gato.

—Bien. Siempre que no sea un perro. Estamos redactando reglas nuevas para los perros. En
las areas comunes tendran que ir atados y con bozal.

Eso condyjo a una nueva discusion acerca del perro de no s€ quién que habia atacado a no sé
qué vecino, si, tal vez, pero no eran ellos los que limpiaban la escalera todas las semanas, desde
luego que no, pero los zapatos de algunos traian mas tierra que las patitas de un perro, y menos
suciedad que la lengua de otros, y a proposito de suciedad, ;no habria que poner un felpudo
nuevo?, el que tenemos ahora estd desflecado. Cuando nos marchamos, los hombres se estrecharon
las manos y volvieron a llamarse «camaradas», esta vez sin excluirme. Intercambiando guifos,
dijeron que una de esas noches subirian a tomar una copa, era costumbre cuando se mudaba
alguien nuevo. Subi la escalera apesadumbrado y con nuevos problemas de que preocuparme.



XXVIII

A la mafiana siguiente, sin mas dilacion, mientras Elsa jugaba a las visitas, o al menos eso pensé
al ver el par de tazas y las dos pequefias copas que dejo sin recoger, compré un gato, el mas
grande que pude encontrar, un macho de rayas anaranjadas y blancas. Lo consegui en la perrera
municipal, donde lo habrian sacrificado tres dias después si yo no lo hubiera sacado de alli. Iba a
ser el gato que todos oian, la razon de cualquier ruido futuro, cuando yo estuviera ausente. Deberia
haberlo pensado antes. Me crucé con Frau Hoefle, que nunca habia visto un gato en una cesta, o al
menos eso me hizo pensar por la forma en que lo mird, sorprendida quizd por los gemidos del
animal, a medio camino entre los de un bebé hambriento y una plaiidera. A la primera
oportunidad, deslicé en la conversacion que veniamos de visitar al veterinario.

Elsa le puso de nombre Karl, pero habitualmente lo llamaba «carifiito», «corazon», «mi amor
o «cielito». Pasaba horas acaricidndolo de una manera que me recordaba a las caricias insistentes
y sobonas de los nifios, y admirando su cara simétrica, hasta que me sorprendi mirando con
desagrado al animal. Se levantaba temprano para prepararle el desayuno y se acababa
rapidamente el suyo, impaciente por fabricarle serpientes con calcetines atados o transformar una
de sus zapatillas en un raton, con un par de botones y unas pajas de escoba. A cada hora le
cambiaba el cuenco del agua; su cajon de arena estaba mas limpio que nuestro bafio, donde a
menudo yo encontraba pelos suyos en el lavabo, y cada vez que le daba de comer, le fregaba el
plato hasta dejarlo reluciente, y yo tenia que recordarle que no dejara la jabonera de la cocina
llena de agua.

Tenia los brazos llenos de aranazos, por su costumbre de enfundarselos en calcetines para
hacerlos ladrar y jugar a morderle las patas traseras. Decia que los calcetines —jen realidad eran
mis calcetines!— la protegian de sus uias, pero si alguna vez yo le ponia un dedo encima, Dios no
lo quisiera: «jAy! jYa sabes que en seguida me salen cardenales!». O si era yo quien intentaba
apoyar mi cabeza sobre su pecho: «jNo, Johannes! jPesas una tonelada! jQuitate, no me dejas
respirar!».

Esperaba de pie, con los tobillos juntos, y entonces Kar/ pasaba entre sus pantorrillas,
frotindose ambos costados y emitiendo sonidos de delectacion desde lo mas profundo de su
cuerpo, mientras arqueaba el lomo, con el pelo erizado y la cola rigida y erecta, como si de
aquello obtuviera alglin tipo de placer sexual. Se lo dije a Elsa y me respondi6é que quién sabia,
que tal vez fuera asi. Pero eso no le impidi6 que siguiera haciéndolo. En cierto momento,
consideré hacerme amigo del animal, como unica manera de conservar la paz, pero cada vez que
me acercaba, se escabullia detrds del primer objeto que encontraba. Después de varios meses de
paciencia, lo acorralé, lo levanté por la piel del cuello y lo obligué a sentarse sobre mis rodillas.
Nada mas soltarlo, sali6 huyendo, no sin antes hincarme en los muslos las garras de las patas



traseras.

Después de eso, desaparecio. Elsa me acus6 de haberlo dejado salir. Solo al caer la noche, lo
encontrd en el estrecho espacio detras de la pila de la cocina. Bufaba y escupia a cada intento
suyo de alcanzarlo. No sirvid de nada sacudir la caja del pienso. El cuenco de agua fue mas
persuasivo (cuando se lo arrojé a la cabeza), pero ella jamis me lo agradeci6. En lugar de
enfadarse con él, estuvo varios dias hablandome con monosilabos: «si», «no», «humy», «ohy.

Yo queria deshacerme del gato. Le sacaba las plumas a nuestros edredones, jugaba con lapices
en el silencio de la noche y se meaba en la ropa si no me acordaba de colgarla en una silla.
Después no habia forma de eliminar la pestilencia, ese penetrante olor almizclado de la orina de
los gatos.

—Por favor —me suplicaba Elsa—, yo lo vigilaré. Castigalo si vuelve a suceder.

—Para qué esperar? —replicaba yo, acercandome cautelosamente, mientras el animal
tensaba el cuerpo.

—iNo! Si lo haces ahora, no entendera por qué lo castigas. Tienes que sorprenderlo en el acto.
Ademas, debo ser yo quien lo haga. Lo comprendera mejor si viene de mi.

Dejé mi chaqueta en uno de los rincones donde solia dormir la siesta y no le quité los ojos de
encima. Esa vez, mi paciencia obtuvo su recompensa. Vi que Karl se acercaba furtivamente y
tomaba posicion. Elsa estaba cosiendo un boton que el gato le habia arrancado al raton de juguete.

—Mas vale que te des prisa si quieres sorprenderlo —le aconsejé friamente.

Ni siquiera se molestd en levantar la vista, antes de terminar las siete pasadas y cortar el hilo
con los dientes. Con andar cansino, dejando que sus dos nalgas se turnaran arrogantes en llegar a
la altura de las caderas, fue hacia mi mesa de escritorio (la llamo asi por pura costumbre, pues en
realidad no era mas que una tabla apoyada en un par de caballetes), recogié mi titulo de
propiedad, lo enrolld y lo retorcid hasta que asomé una punta.

—Karl, eso no se hace, no, no y no —lo conmind, dandole dos golpecitos en la grupa. Arrojé
la escritura del apartamento sobre mi escritorio y volvio a su costura, sin intentar siquiera alisar
el documento.

—(Se mea en mi ropa y ti lo premias con un par de palmaditas en el lomo? jEres tan
destructiva como ¢€l! ;Sabes qué creo? jQue los dos estais jugando conmigo!

Lo unico que hice fue coger una regla, contradiciendo asi (por una de esas sencillas
deducciones que tan bien se le daban a ella) mis amenazas de «arrancarle las patas una a unay.

Me quit6 la regla de 1a mano y la partié en dos sobre una de sus rodillas.

—iQué primitivo eres! El castigo esta en las palabras, no en el dolor.

—iYa veras lo educativo que puede ser el dolor! —le grité, pero el gato fue mas rapido que
yo. Aun asi, creo que el ruido de mi patada contra la pared fue mas eficaz que los azotes de Elsa
con el papel enrollado.

—iEres un bruto!

Se abalanzo6 sobre mi, golpeandome el pecho con los pufios, jella!, que no le habria puesto un
dedo encima al gato ni aunque de ello hubiese dependido su vida. Nuestros gritos airados
provocaron golpes del piso de abajo, que nos hicieron enmudecer. Nos quedamos mirandonos
frente a frente, como congelados en el tiempo, incapaces ni ella ni yo de movernos. Después de lo
que me parecid una eternidad, deslicé la vista hacia la marca en la pared, arqueada como una
sonrisa, y la acusé entre dientes:



—Miira lo que me has hecho hacer.

Al ser el primero en hablar, rompi el encantamiento. Elsa se dejo caer en su silla, con las
cortas piernas abiertas. Kart saltd a su gordo regazo y de inmediato ella se puso a acariciar
voluptuosamente el vientre del animal. El gato levantd una de las patas traseras, manteniéndola
rigida en el aire, y comenz a lamérsela. Fue una miserable provocacion, destinada a exhibir lo
que no deberia haber hecho.

Antes del alba, le mostré la salida. Se desliz6 hacia afuera como una pequefia sombra huidiza.
Lo persegui con su cesta y lo atrapé en el vestibulo, bajo los buzones.

Era casi mediodia cuando regresé. Elsa estaba agachada, con la espalda apoyada en la cocina.
Su expresion recuperd la confianza nada mas ver lo que yo traia, y su sonrisa fue de victoria
cuando me tendi6 las manos. Le entregué la cesta. Saco al gato, se lo puso sobre el hombro y le
cubrio la cara adormilada de himedos besos. Wolvidé a mirarme: habia visto el vendaje. Sus
facciones habian perdido los rasgos infantiles y su cara volvia a reflejar su verdadera edad.

El gato empezd a engordar y a dejar abandonado al raton en medio de la habitacion, sin el
menor olisqueo de atencion. Si Elsa lo animaba, moviéndole la cola hecha con un cordon de
zapato, ¢l le daba un manotazo medio indiferente, antes de parpadear cinicamente. Observaba a
los pajaros por la ventana con una pasividad que era un descrédito para su especie. Por la noche,
miraba las sombras de las paredes sin la menor emocion. Elsa se enfundaba las manos con mis
calcetines y los hacia saltar, grufiir y olfatear. Al gato parecian molestarle sus puerilidades. Si ella
insistia, se marchaba a dormir la siesta a otra parte. Sus explosiones de besos eran recibidas con
los ojos entrecerrados, toleradas, pero no apreciadas como antes.

Con el tiempo, sin embargo, se redujeron las fricciones entre Elsa y yo, y nuestro modo de
vida se fosilizd en rutina. Tal vez nos habiamos hecho mas viejos, e intentando hallar el
pragmatismo que uno necesita con la edad, eliminamos las incomodidades y, con ellas, la
espontaneidad y las sorpresas. Nos levantdbamos de la cama y a unos pasos teniamos nuestra
cocina americana. Elsa cortaba el pan del dia anterior y yo preparaba el café. Nos sentdbamos
mirando los platos. Nos levantdbamos de la mesa. Ella se ocupaba del gato, yo recogia la cocina.
Ella daba unos pasos en la otra direccidon y pasaba una hora en el bafio. Yo hacia la cama y me
sentaba refunfufiando sobre la colcha, hasta que ella salia. Ella la alisaba. Yo compraba las
lentejas y ella las ponia en remojo. En silencio, nos las comiamos. El gato saltaba a la mesa. Yo lo
empujaba hasta tirarlo al suelo. Ella abria la ventana. Yo la cerraba, quejaindome de que la
corriente me provocaba dolor de garganta. Sentados, haciamos una siesta. Volviamos a nuestra
cocina americana y tomabamos la merienda. Nos preguntdbamos cudnto faltaria para la cena. Ella
sacaba el cazo de las lentejas de la nevera. Yo levantaba la tapa para mirarlas. Ella hacia un poco
de ejercicio. Yo la miraba, porque no habia otra cosa que mirar. Ella leia. Yo bajaba a comprar el
pan. Volvia y jugaba al solitario. Ella miraba mientras yo hacia trampa. Ponia las lentejas al fuego.
Nos sentdbamos. Comiamos. Yo recogia. Ella ayudaba. Yo bostezaba. ;Cuanto faltaba para la hora
de acostarse? Asi son mis recuerdos de aquellos afios invariables.

Elsa y yo encontrdbamos cada vez menos temas comunes. Yo tenia la impresion de haber
agotado la reserva de conversaciones. Seguiamos hablando, naturalmente, pero parecia como si
todo lo que dijéramos ya lo hubiésemos dicho antes. Oi la historia de su audicion para el



conservatorio de musica de Viena por lo menos un centenar de veces. En la primera ronda, habia
tocado como si el espiritu de algiin gran artista la estuviera poseyendo. En la segunda, estaba tan
nerviosa tratando de igualar su interpretacion anterior que la mano se le deslizo levemente de la
posicion correcta, lo cual en un instrumento tan delicado como el violin la redujo a la categoria de
principiante. Del mismo modo, supongo que ella debid de oir igual nimero de veces, o incluso
mas, la historia de cuando Pimmichen y yo estuvimos al borde de la muerte hasta que ambos
compartimos la misma cama.

Nos aburriamos mutuamente. Hasta el gato se aburria con nosotros. Para combatir el tedio,
pasaba el tiempo durmiendo. Seguramente su vida habia sido mucho mas interesante en la época
en que me temia y temia por su futuro. Ahora, si Elsa le daba alguna cosilla de comer por debajo
de la mesa y yo levantaba airado el brazo, el animal so6lo desviaba la vista para ver si por
casualidad yo tenia algo comestible en la mano. Ya nunca exploraba su territorio, porque conocia
de memoria cada recodo y cada esquina del apartamento. Yo sabia como se sentia. La rutina,
también para mi, habia hecho encoger nuestra casa, hasta el punto de que a veces tenia la
sensacion de estar viviendo en una caja de zapatos. Probablemente, los olores eran lo que reducia
el espacio. Desde la cama, el olor de las lentejas se percibia con la misma intensidad que horas
atras en la cocina. Desde la cocina, la crema de afeitar podia olerse como en el bafio. Desde
cualquier punto de la casa, nos enterabamos al instante de las puntuales funciones fisiologicas del
gato, al igual que ¢l debia de enterarse de las nuestras. No habia muchas cosas que ninguno de
nosotros pudiera hacer sin que los demas se enteraran en seguida.

Elsa y yo no nos importundbamos demasiado con el deseo fisico. Sinceramente, creo que
estabamos demasiado proximos en el sentido puramente espacial, el noventa y nueve por ciento
del tiempo, para querer estar todavia mas cerca. En la cama, nos dabamos la espalda y
permaneciamos cada uno en nuestro lado. Muy rara vez le tendia yo la mano y, cuando lo hacia,
era solo después de algiin inopinado suefio con alguna mujer que nunca habia visto en la vida.
Invariablemente, Elsa parecia escandalizarse, como si yo hubiese sido su propio hermano. Me
pegaba en la mano y me la empujaba de vuelta, como un guante de jardinero sucio de tierra.

Elsa podia pasar sin mi durante meses. Quiza sea asi como funcionan las mujeres. Después me
deseaba un dia o dos, pero siempre volvian las restricciones. A veces se calentaba los pies
apoyandolos en mis piernas, pero tengo la impresion de que habria hecho lo mismo con un
peluche. Como ya he dicho, si cometia la tonteria de dar el primer paso, podia estar seguro de que
iba a rechazarme. Lo Unico que podia hacer era esperar y esperar durante todo el tiempo que
hiciera falta para que ella viniera a mi, y entonces ponerme a su disposicion. Me juraba que la
proxima vez que me abordara yo iba a hacerla esperar a ella. Pero cuando ella tocaba el silbato,
yo acudia corriendo como un perrito. Quiza sea asi como funcionamos los hombres.

Se me olvidaba mencionar que casi nunca se desnudaba totalmente, y debo decir que, con el
paso de los afios, tampoco se soltaba del todo el pelo. Si podia apartar una prenda, no veia la
necesidad de quitarsela. Con mucha frecuencia, ni siquiera queria hacer el amor, sino inicamente
«pedirme prestada la pierna», como solia decir. Debo reconocer que siempre me preguntaba
antes. Ese pasatiempo suyo me ponia en estado de intensa excitacion, pero se suponia que yo no
debia hacer nada, o de lo contrario, me arriesgaba a recibir una de sus palizas verbales. Mi papel
consistia en quedarme quieto, con los brazos a los lados del cuerpo. Lo unico que podia esperar
de ella, después, era la posibilidad igualmente generosa de usar del mismo modo su pierna.



El goteo del grifo de la cocina era nuestro unico indicio del paso del tiempo. Pero una gota
podria haber sido cualquier otra gota, del mismo modo que el dia de ayer podria haberse
cambiado por el de mafiana o el de hoy. Entonces, una mafiana, se produjo un cambio minimo. Sin
decir palabra, empecé a cortar el pan. Elsa se encogio de hombros y decidié que ella prepararia
el café. Lo dejé todo sobre la mesa y me fui el primero al bafio. Al salir, vi que la cama estaba
hecha. Increiblemente, nos sonreimos. Yo me ocupé del gato, ella recogio la cocina. Mientras ella
estaba en el bafio, puse las lentejas en remojo. Yo sabia que ella sabia que yo iba a hacerlo.
Cuando sali6 y vio que lo habia hecho, nos sonreimos por segunda vez: dos veces antes del
mediodia, todo un récord.

Siguiendo las reglas de nuestro nuevo juego, yo puse a cocer las lentejas para el almuerzo. Al
ver que pasaba algo nuevo, el gato sintio natural curiosidad. Salté a la encimera de la cocina vy,
cuando bajo6 la cabeza para olisquear, la mitad de sus bigotes entraron en contacto con la llama del
gas y desprendieron un olor pestilente. Elsa acudi6 para ver qué pasaba. Cuando le quito el hollin,
vio que los bigotes se le deshacian en la mano como granos de arena, lo cual condujo a otra
sorpresa. No me culp6 a mi.

Durante aquella comida, en lugar de mirar los platos, hablamos. Le dije a Elsa que no se
inquietara, que los bigotes de Kar/ eran algo tan superfluo como los mios para mi. Ella me
respondid que mi analogia no era buena, porque los bigotes eran tan vitales para un gato como la
pértiga para un funambulista. A mi aquello me parecidé mas bien jocoso, pero ella replicé que nos
pasaba lo mismo a los humanos, que no tenemos el equilibrio en los pies, sino en los oidos. Le
respondi que, si era cierto lo que decia, para entonces Kar/ deberia haber estado inclinado hacia
un lado o andando en circulos. No sé por qué, pero al poco tiempo estdbamos riendo como no lo
habiamos hecho en afios. Cada vez que mirdbamos al gato, que esperaba alguna sobra con largos y
ufanos bigotes de un lado y unos pocos pelos achicharrados del otro, estalldbamos otra vez en
carcajadas, sobre todo cuando nuestra conducta le hacia inclinar la cabeza hacia el lado de los
bigotes largos. Ofendido, se quitd de nuestra vista. Elsa abri6 las ventanas y esa vez, en lugar de
cerrarlas, las dejé tal como estaban.

Esa misma tarde, durante la siesta, fue como si nos conociésemos por primera vez. Fue
maravilloso, porque ella y yo seguiamos siendo los mismos de siempre, pero como llevabamos
tanto tiempo, alejados, al encontrarnos de nuevo se nos olvidé odiar lo que mucho tiempo atras
habiamos amado. Fue un raro don, el de disfrutar la novedad, compartiendo al mismo tiempo la
desenvoltura que ofrece la familiaridad. Estreché a Elsa contra mi y un viento tibio barri6 viejas
inquinas, insuflando vida nueva en nuestras almas. Oi a un pajaro que trinaba y me quedé dormido,
volando hacia cielos de color pastel y dulces melodias.

Al despertar, no noté el agua hasta que la pisé, una somera extension semejante a la sutil
lengua de mar que avanza sobre la arena con el oleaje, antes de retirarse. Pero esa agua, lejos de
retirarse, seguia avanzando espasmoddicamente, milimetro a milimetro. Elsa se habia metido a
presion en un barrefio de plastico que yo habitualmente utilizaba para guardar los cinturones, los
calcetines y otras cosas por el estilo. S6lo habia conseguido introducir la cabeza y el torso,
mientras que las piernas y uno de sus brazos sobresalian de la forma mas ridicula, con el otro
brazo flexionado pellizcandole la nariz. La roseta de la ducha se habia quedado en algin lugar
debajo de su cuerpo. El tubo, retorcido por su insuficiente longitud, se habia agrietado y
proyectaba chorros de agua en todas direcciones. El nivel del agua, subiendo y bajando por el



borde del barrefio, le hacia ondular el pelo y distorsionaba sus facciones.

El agua ya se veia subir por la pared del bafo.

—Los vecinos vendran de un momento a otro. jLevantate! —le grité, mientras la arrancaba del
barrefio y la empujaba, desnuda y chorreando, hacia el armario—. Métete ahi.

Se quedo6 quieta, buscando mis 0jos, suplicando un poco de realidad con aquella mirada suya
de entendimiento tan dificil de sostener. Creo que fue en ese momento cuando perdi mi
oportunidad.

—No hay tiempo para payasadas. Yo intentaré arreglarlo todo. Si oyes voces, jni pio!

Tuve que empujarla para que obedeciera y me vi obligado a apretar las puertas metalicas
contra su trasero.

La puerta de los Campen estaba abierta de par en par. Frau Hoefle apostrofaba a Frau
Campen con el tono propio de quien se cree infalible.

—No puede ser mas que usted. O una de sus hijas. Su bafio esta directamente encima del
nuestro.

Herr Hoefle llevaba a cuestas a Friedrich, que para entonces ya tenia ocho o nueve afios.

—Como dice mi sefiora, nuestro bafio esta debajo del suyo. El de ¢l se encuentra mas o menos
por ahi. No veo como puede llegar una fuga del bafio de ¢l a nuestro bafio.

Herr Campen centrd su atencion en Herr Hoefle de una manera que excluia a la mujer de este
ultimo.

—ILe aseguro, amigo mio, que no somos nosotros. Viene del piso de Betzler. Tal vez se esté
ahogando. Venga.

Herr Hoefle avanzd chapoteando en la inundacion, con su hijo espoleandolo con los talones
para que fuera mas de prisa, y su mujer, a quien nadie habia invitado, a la zaga. Los muebles
tenian las patas metidas en la charca y la tierra de los tiestos enturbiaba el agua.

—Como le decia... —empez6 Herr Campen.

—iD¢jelo, ya veo! Es cierto que viene de arriba. jDios mio, qué desastre! —exclamé Herr
Hoefle.

Frau Hoefle le tir6 de la manga:

—Estamos perdiendo el tiempo con esta charla estipida, jel techo podria desmoronarse!

—Puede que no esté en casa —replico con sorna Frau Campen.

—iEcharemos abajo esa maldita puerta! —gruiié6 Herr Campen.

—Hola...

Mi llegada provocé una rafaga de turbacion. Una mancha dominaba el techo, donde las gotas
engordaban, antes de caer como grandes lagrimas andénimas. El papel pintado se estaba arrugando
y sus palidas rositas, cada vez mas hinchadas, estaban adquiriendo un tono mas intenso y
empezaban a soltar gotas de tinte que, al deslizarse por la pared, dejaban un rastro rojo. No pude
evitar pensar que los Campen, que habian votado contra las franjas rojas, iban a tenerlas ahora en
su propia casa. Herr Campen me indicé que las baldosas se les estaban aflojando.

—¢Lo ha secado todo? —me pregunt6 dsperamente Frau Campen.

—Yo... no he tenido tiempo de secar con...

No habia terminado la frase cuando ellos ya estaban reuniendo cubos y fregonas. Frau Hoefle
bajé corriendo a buscar mas, mientras los otros marchaban escaleras arriba, abrian la puerta e
irrumpian en mi casa, conmigo detras. Tenia que ser un suefio. Elsa habia situado una silla en el



centro de la habitacién del oeste. Su postura erguida y rigida hablo en su lugar: tenia todo el
derecho a estar alli sentada, completamente desnuda, con el pelo chorreando, los opulentos pechos
apoyados sobre el abultado vientre, el abultado vientre descansando sobre el generoso regazo, lo
bastante generoso para ocultar la parte mas escandalosa, y las manos cruzadas sobre las rodillas
cubiertas de hoyuelos como una escolar obediente, aunque los dedos de sus pies, rosados y
regordetes, se meneaban nerviosamente, semejantes a diez cerditos. Habia otra contradiccion en
su pose, porque la cabeza le colgaba como si su cuello se hubiese dado por vencido, o tal vez
estaba un poco avergonzada por haber desobedecido.

Yo estaba detras de mis vecinos, por lo que no pude verles las caras, pero si pude ver bien la
de Elsa. Levantd brevemente la vista para recibirlos, e incluso los saludé con un gesto, antes de
volver a asumir su pose. Los vi desviar ostensiblemente la mirada, llevarse las manos a la cabeza
y taparse luego las bocas abiertas. Pero al mirar para otro lado, todos miraron en direccion al
cuarto inundado, por lo que se hubiese dicho que era aquello lo que les sorprendia. Se me seco la
boca y pude sentir cada pulsacion en el cuello. Sin perder ni un segundo mas, todos se pusieron de
rodillas y empezaron a pasar por todas partes las bayetas y a escurrirlas en el lavabo, evitando
mirar hacia donde estaba Elsa. Al oir la conmocién, se sumaron los Beyer, como si de una fiesta
se tratara, hasta que vieron lo que estaba a la vista. Como de pasada, Herr Beyer se quito la
chaqueta y se la arrojo encima a Elsa. La prenda aterrizé asumiendo una forma extrafia, como un
amante sin cabeza atraido por sus pechos, antes de deslizarse obediente a sus pies.

Las mujeres me dirigian miradas acusadoras. ;Me juzgarian por tener a una mujer en casa?
(Estarian furiosas porque yo, la causa de la calamidad, no estaba trabajando como ellos? Me dije
que iba a ser mejor que fuera a ayudar, «ve y ayuda», me decia una y otra vez, «ve y ayuday, pero
no me sentia capaz de salir del campo visual de Elsa. Una sorda sensacion de paralisis se habia
apoderado de un lado de mi cuerpo. Los hombres reaccionaron mas solidariamente; secaban como
si no fuera culpa mia, sino un desastre natural que combatian unidos. Herr Beyer nos aseguraba
que la vida seguiria igual, que no iba a morirse nadie y que los del seguro enviarian a sus peritos.
Me di cuenta de que nos estaba poniendo nerviosos a todos y deseé que cerrara la boca.

Pensé que si Elsa actuaba como si solo fuera una visita, no quedariamos tan mal. Le ordené
con los 0jos que se moviera y se cubriera, pero su unica reaccion fue un desdefioso parpadeo. Por
la forma en que estaba alli sentada, protestando por algo invisible e inexpresado, todo parecia
mucho peor de lo que era. Logicamente, a las mujeres las impresiond como una victima. Pero
hacia tanto tiempo que no veia a nadie, que tal vez ya no sabia como comportarse. ;Qué otra cosa
podia esperar de ella?

—Mi esposa no lo ha hecho adrede —dije tartamudeando, con una voz que no sonaba como la
mia; me obligué a tragar saliva antes de proseguir, pero no me sirvio de nada—. No siempre es
duefia de sus actos. Les ruego que lo comprendan.

Todos dejaron lo que estaban haciendo, para mirarme con gesto perplejo. Frau Campen habia
dejado de escurrir su bayeta, pero todavia se oian las gotas cayendo sobre la superficie del agua.

Qué fuerte soné mi mentira en el silencio. Se miraron entre si, intrigados. Tal vez a ellos Elsa
les pareciera suficientemente normal. Tal vez no se habian tragado que era mi esposa. jQué
importaba eso! Casados o no, era asunto mio si a mi me apetecia vivir con una loca.

—No puede evitarlo. No es duefia de sus actos.

La miré, sentada en su silla. Ellos también, pero con tal incredulidad que de sus ojos



desorbitados se podria haber deducido que la silla estaba vacia. Hasta ese momento pensé que
ella iba a aceptar la vara que le estaba tendiendo y que la utilizaria para salir de las arenas
movedizas. Pero en lugar de torcer las facciones, balbucear incoherencias y golpearse la cabeza
para confirmar lo que yo acababa de decir, no hizo mas que contemplarme placidamente. Me
estaba contradiciendo. jComo se atrevia! No solo parecia perfectamente consciente de lo que
hacia y de por qué lo hacia, sino que incluso diria que daba la impresion de ser sumamente
inteligente, licida y hasta condescendiente conmigo, que gracias a ella estaba quedando como un
imbécil. Me asaltaron por sorpresa las emociones. Le eché una ultima mirada y hundi la cabeza.
Delante de todos los presentes, se desmoronaron mis ultimas defensas. No lo tenia planeado, pero
cuando empecé, me di cuenta de que era mi unica oportunidad de salir mas o menos bien parado.

—No saben lo que es tener una myjer como ella —dije entre sollozos—, verme obligado a
esconderla todo el tiempo. Los apuros, la vergiienza que me hace pasar. Por su causa, no tengo
libertad, no soy libre de salir, ni de vivir. Tengo que vivir encerrado, como si hubiera hecho algo
malo, como si fuera un criminal condenado a pasar la vida en la carcel.

Herr Beyer estaba a mi lado, ddndome palmaditas en la espalda. Los deméas acudieron junto a
mi y me tendieron bayetas para que me sonara la nariz. Elsa mened la cabeza, mirandome. Su
mirada era facil de interpretar, yo era un miserable. Sin que nadie se percatara de ello, se
incorpord y se metid en el armario. La silla quedd vacia a partir de entonces, pero nadie la mird.



XXIX

Después de eso, los vecinos lo supieron. Lo notaba en sus ojos. No pensaban en otra cosa cada
vez que me veian. Detras de sus cortinas, me miraban venir por la calle. Friedrich se metia
corriendo en su casa, sin recoger los juguetes, cuando yo abria mi buzén. Su madre lo llamaba
nada mas oir mi llave luchando con la cerradura. Sabian que yo ya no era uno, sino dos. Ser una
pareja me convertia en una criatura horrible. Con cuatro piernas, cuatro brazos y dos cabezas.

Una vez, hacia el mediodia, Herr Beyer estaba pelando patatas sentado frente a la puerta de su
piso. Estaba sin afeitar y apestaba a aguardiente.

—jAh, camarada! Mi suegra ha cogido el tren de vuelta a Horn. jNoventa y dos afos, Dios la
bendiga! jGracias a Dios, pronto volvera a visitarnos! —exclamo con un guifio, tras indicarme con
varios gestos explicitos que su visita habia sido una tortura para él—. ;Por qué no baja con su
mujer a beber algo con nosotros?

Improvisando, repliqué que era potencialmente peligrosa, que rompia todo lo que pillaba, que
veia a gente que no existia, que padecia accesos de ira, que atacaba a los ojos cuando perdia el
control y que no se detendria ante un cuchillo.

—Todas son iguales, ;jverdad? jPero ya veria usted si pasara una semana con mi suegra!
Ademas, le hara bien salir. Hasta los genios tienen que salir de su ldmpara de vez en cuando.

—-Si sale, no estoy seguro de que consiga hacerla entrar de nuevo.

—Entonces puede quedarse con nosotros un par de dias. Ningin problema. No la echaréd de
menos tanto como cree. Y, si lo hace, siempre puede bloquearle la salida con un dedo —repuso,
mientras se tapaba el oido con el mefiique, como sugiriéndome algo, y volvia a hacerme un guifio.

—No estoy preparado.

—Tiempo al tiempo. Cuando quiera, la puerta esta abierta.

En casa, vi unas cartas repartidas sobre la mesa. No les presté mucha atencion. Elsa me volvid
la espalda cuando le pregunté¢ si habia descubierto un nuevo tipo de solitario. Al dia siguiente,
encontré lo mismo al volver a casa. Una vez mas, se negd a explicarme cémo era el juego al que
habia estado jugando. Supuse que estaba recurriendo a alguna supercheria para consultar el futuro.
A la semana siguiente, las cartas estaban boca abajo y sobre la esquina derecha de cada
montoncito de naipes habia una marca de humedad. jFue entonces cuando comprendi que estaba
jugando a las cartas con otras personas! Le monté una escena y vociferé hasta sentir pinchazos en
el corazon. Ella se me subio a horcajadas sobre la espalda hasta cortarme el aliento, mientras
repetia que nadie sabia nada de ella, que para ellos no era mas que Frau Betzler, ;de qué me
preocupaba, entonces? Descabalgd de mi espalda y me desarreglo el pelo, antes de preguntarme,
en tono jugueton, si no me preocupaba mas bien que nuestros queridos vecinos pensaran que era
Herr Betzler quien no era totalmente duefio de sus actos.



Los dias siguientes, a menudo andaba descalza, y cuando yo le recordaba que se pusiera las
zapatillas, me decia que no queria, porque le hacian dafio en los pies. No le di importancia, hasta
que el otofio empezd a hacerse invierno, y entonces volvi a recordarselo. Me repiti6é su vieja
historia. No queria reaccionar a su pequefia afrenta, pues era yo quien se las habia regalado; pero
a la larga acabé por ofenderme, porque eran de la mejor calidad y me habian costado bastante
caras. Insisti en ver donde le hacian dafio. Se levant6 para mostrarmelo, pero en seguida se agachd
a recoger un botdn de la blusa que se le habia caido y tenia que coser ineludiblemente en ese
instante, antes de que se le perdiera. Unas dos horas después, volvi a sacar el tema. Esta vez,
cuando se disponia a ensefidrmelo, se golpeo6 el dedo gordo del pie con uno de los caballetes de
mi escritorio y tuvo que acostarse. No tenia ningin dedo hinchado, sus pies me parecieron
perfectos, aparte de estar helados. Me enfadé y exigi ver las zapatillas de inmediato. Acorralada,
reconocid que las habia perdido.

Me puse a buscarlas por todas partes y tampoco las encontré. No me llevé mucho tiempo
deducir que la desaparicion, combinada con su escasa disposicion para hablar del tema, era una
pista. Se las habia dejado en casa de ¢él. O las habia usado para enviarle a ¢l una nota,
arrojandolas por la ventana. O las habia tirado, porque le recordaban demasiado a mi. No habia
mas explicaciones, pero ella tuvo la desfachatez de negarlas todas. En medio de la noche, recordé
el unico lugar donde no habia mirado: detrds de la pila de la cocina. Habia algo metido alli
detras, algo parecido a una toalla sucia. Lo saqué. La colera y la exaltacion inundaron mis venas
cuando vi lo que era: su albornoz, humedecido y hecho una bola. El tejido blanco de rizo estaba
manchado de tizne, tras su larga estancia junto a las viejas tuberias. Examiné cada pulgada y lo oli
por todas partes, convencido de que su infidelidad era la causa del ocultamiento.

Al desplegarlo, vi que algo abultaba en uno de los bolsillos. Tuve que esforzarme bastante
para sacar lo que habia entrado a presion: sus dos zapatillas, una dentro de la otra, dobladas por
la mitad. Pero atin me aguardaba la verdadera sorpresa. Dentro habia algo duro. Podia sentir su
peso. Ni en un millar de afios habria sido capaz de adivinar lo que estaba a punto de encontrar. Un
pajarillo de ceramica, suficientemente pequefio para anidar en la palma de mi mano, un péjaro
corriente, con manchas marrones en las alas, pecho blanco abombado y un par de ojos oscuros.
Estaba posado en una rama, integrada a su vez en un bloque blanco irregular, que servia de base.
Salvo por un minisculo trocito que le faltaba en la punta del pico, parecia flamante. Debo
reconocer que no era exactamente lo que estaba buscando, pero era la prueba de que ella me
engafiaba y de que habia estado saliendo a mis espaldas.

Siempre habia sabido que era lista y taimada, pero no disponia de la prueba necesaria para
desechar mis dudas. Todos esos afios habia estado en lo cierto. Era una mentirosa, habil como
pocas. Fingia ser un angel, pero era un verdadero demonio. ;Y esa dulce expresion inocente en su
cara! j{Un momento, antes tenia que coser el boton! jOh, su pobre dedito del pie, que se habia dado
un golpe!, ;seria mejor que se acostara...? Estaba descubriendo sus engafios, capa tras capa de
mentiras. ;/Cuantas capas faltarian para llegar a la verdad? jQué imbécil habia sido creyéndola!

La certidumbre que acababa de adquirir me aporté mas interrogantes que respuestas. ;Con qué
dinero lo habria comprado? ;Lo habria robado de mi escritorio? Me moria por ir a comprobarlo,
pero cuanto mas lo pensaba, mas comprendia que no iba a servirme de nada. Habia pasado
demasiado tiempo para que pudiera llegar a una conclusion valida. Obviamente, si no me habia
robado el dinero a mi, le habria robado el pajaro a otra persona, probablemente al propietario de



una tienda. A menos que... €l se lo hubiera regalado. No podia descartar que tuviera un amante y
que estuviese viéndolo una vez por semana. En ese caso, el pajaro podia ser una adquisicion
reciente. O quiza fuera €l quien venia a verla a ella. O quiza Elsa hubiera inventado un sistema,
alguna forma secreta de avisarlo de que el perro guardian se habia ido: una media ondeando al
viento en la ventana o tres golpes en el suelo. Tal vez fuera Beyer. El podia ver por la mirilla de
su puerta si yo salia a la calle o bajaba solamente para quedarme esperando junto a los buzones.
jComo debian de reirse a mis espaldas! Seguro que ¢l me imitaba muchas veces, y ella también.
Quiza viniera a casa cada vez que yo me iba, para tener relaciones en nuestra cama. jPuede que
apoyara alli mismo su sucio trasero, mientras se quitaba los calcetines! Y que se riera cuando me
veia subiendo la calle, cargado de provisiones. jUn tltimo revolcon y a su casa! jQué idiota habia
sido yo! jUn imbécil! Yo, el desgraciado que cerraba los ojos para conservarla a mi lado, a ella,
que se quedaba conmigo por piedad! jPor obligacion! jEso es lo que debia de haberle dicho a ¢l!
Seguramente se veian desde que ella inund¢ el edificio, desde la primera vez que la vio sentada en
su silla, desnuda. Por eso no dejaba de invitarnos a cenar y hacia toda clase de comentarios
amistosos. Ahora entendia por qué era tan amable conmigo y nunca se daba por vencido. Se estaba
divirtiendo, se reia de mi talante reservado. Probablemente sabia todo lo que era posible saber
sobre mi. jO puede que su relacion hubiese empezado mucho antes de aquel dia! Mientras todos
secaban el agua, habian actuado como si nunca se hubieran visto en la vida, engafiando a su muyjer,
a los demas y a mi. La conducta de ella habia sido una forma de manipularnos a todos. Habia
inundado la finca adrede para verlo a ¢él, porque seguramente hacia cierto tiempo que no subia a
visitarla. Habria querido terminar con ella. jEso era lo que significaba su silenciosa protesta! {No
tenia nada que ver conmigo, nada en absoluto!

Elsa y yo tomamos juntos el desayuno. Mis celos arreciaron. En mi mente veia como la
utilizaba €1, como entregaba ella su cuerpo a ese ruin embaucador, so6lo para que €l le prestara sus
despreciables oidos. ;Qué partes le habria tocado? jCuanto me repugnaban esas partes! Dejé que
se disolvieran ante mis ojos. Me entretuve mirando a través de su cuerpo, hasta que pude ver la
pared al otro lado.

En el instante en que ella se aislo en el lugar habitual, coloqué sus zapatillas cerca, listas para
sorprenderla en cuanto saliera. Volvi a meter su albornoz arrugado detrds de la pila de la cocina,
pero dejando que sobresalieran las mangas extendidas, como pidiendo auxilio. Esperando su
reaccion, me costaba estarme quieto. Cuando oi que se movia, una oleada de anticipacion me
recorrid el cuerpo. No habia manera de que se zafara de la sorpresa que le tenia preparada. Si
hacia como que no veia las zapatillas o se las calzaba como si nada hubiera pasado, jya lo veria!
Pensaba restregarle la prueba por las narices.

El picaporte de la puerta gir6 y ella dio un salto de Gltimo segundo, echdndose a un lado. Se
hubiese dicho que las zapatillas eran seres fragiles que podian morir bajo su peso. Cayo de
rodillas y deslizo dentro sus manos. Al encontrarlas vacias, corri6 a la pila de la cocina y volvid
del revés los bolsillos del albornoz. Hallandolos también vacios y viéndose a si misma
acorralada, se volvid y me hizo frente con expresion hostil.

—Donde lo has puesto?

—¢El qué? —repliqué yo, imitando la expresion de grandes ojos inocentes que ella solia
adoptar.

Resoplando, revolvid los cajones de la cocina, que dejé abiertos, busco a tientas bajo el



colchon, apartd las sdbanas a puntapiés y sacudié los cajones del armario hasta hacer que se
desmoronaran las pilas de nuestros jerséis. Entre los dos estdbamos convirtiendo la casa en un
caos. Al final, encontro el pajaro sobre mi escritorio. Me di cuenta de que la exasperd que hubiera
estado todo el tiempo a la vista, sin que ella lo hubiese descubierto antes. Lo recogid, mala
perdedora como era, y empezd a acariciarlo desde la fria cabeza hasta la rigida cola. Ella, que
habia dejado escapar a un pajaro de verdad, tenia la desfachatez de formar un escandalo por uno
falso, delante de mis propias narices. Claro que ése era un regalo de €1, mientras que el verdadero
habia sido un regalo mio. Cuando estaba llegando a la cumbre de mi aversion, ella, sin previo
aviso, tratdo de darmelo. Yo retrocedi, apartindome bruscamente, para que no intentara volver a
acercarse. Pero Elsa se inventd una expresion ofendida, con ingenuos parpadeos.

—No queria que lo encontraras, todavia no.

—No tengo tiempo para tonterias. Dime solamente donde lo compraste.

—Lo encontré.

—Donde?

—No pienso mentirte. Es cierto, sali. Hasta esos arboles que hay detras de la plaza.

—(Hasta esos arboles que hay detras de la plaza? ;Un paseo de unos veinte minutos?

—Aj4, eso es todo.

—(El pobre pajarito se habia caido del nido?

—Qué probabilidades habia de que me lo encontrara ese dia? Entre todos los arboles en los
que pude recostarme, entre todos los dias que hay en la vida, ;qué probabilidades tenia de
apoyarme en ese arbol, justamente aquel dia?

—~Cero, diria yo.

—Algo me impulso a hacerlo.

—FElsa, te agradeceré que abrevies tu encantadora anécdota y me cuentes la verdad.

—Lo estoy haciendo. Cay6 de arriba.

—Dios dejo caer del cielo una baratija de loza? No sabia que tuviera inclinacion por ese tipo
de chucherias. Quiza lo derrib6 algin arcangel con las alas, mientras pasaba el plumero.

—T buscas el lado racional de las cosas. jQuién sabe! Puede que se le cayera a algin nifio.
No sé, quiza sea un juguete. Los angeles ejecutan los aspectos espirituales de su labor, no la parte
fisica. Para eso tienen que recurrir a la ayuda mortal.

—Th no querias que yo lo encontrara. No tenias la menor intencion de dejarme que lo
encontrara. Admitelo.

—Era una sorpresa. ;Te has dado cuenta de que los dias se estan volviendo mas largos? Pues
bien, estaba esperando al dia mas largo. Siento que hay algo en el aire, un cambio para mejor. Es
una sefial.

—Dios se ha tomado mucho trabajo por ti, y ti escondes asi el regalo... ;de quién? De Dios,
(verdad?, del todopoderoso en persona a través de sus angeles embajadores, para darme una
sorpresa a mi en el solsticio de verano. Tu historia huele a mentira podrida.

—Oh, Johannes, nunca te he regalado nada, no tengo dinero. Y ti me has dado tanto. Era una
forma de darte algo a cambio, aunque fuera pequefio e insignificante. Era muy importante para mi.

Si algo crei, fue que ella empezaba a creerse lo que estaba diciendo. Al borde de las lagrimas,
intent6 entregarmelo una vez mas.

—Aqui lo tienes, te lo regalo. Acéptalo, por favor.



Era como tratar de que yo asumiera literalmente su mentira. Rechacé sus manos, apartandolas.

—Por qué escondiste las zapatillas que te regalé? ;Por qué te deshiciste del albornoz?

—Coémo que por qué? Para protegerlo. Es tan bonito, no queria que se rompiera. Es tan fragil.
Mira, el pico ya esta un poco roto. Aqui, ;/lo ves?

—Lo que veo es que eres un lobo con piel de cordero. Tt misma te arrancaste el boton de la
blusa, ;verdad? Estas dispuesta a destruir lo que haga falta con tal de tapar tus mentiras. También
lo del dedo era mentira. Siento decirlo, Elsa, pero no eres nada, nada de nada, aparte de una gran
mentirosa.

—iTenia que mentir, no me dejaste otra opcion! No hacias mas que insistir en que tenia los
pies frios. ;Por qué no lo dejaste correr? Hice lo necesario para mantener la sorpresa. jSiempre lo
estropeas todo con tus estupidas sospechas! jLa vida misma! jEres como un perro que muerde una
rama y no puede soltarla, aunque acabe colgando de ella!

La llev¢ hasta el colchon, donde le exigi que me dijera a quién habia visto. Frunci6 los labios
con gesto compungido, en una soberbia interpretacion de persona incomprendida.

—No hablé con nadie. Caminé hasta llegar a esos arboles, estuve mirando el cielo entre las
hojas y volvi andando.

—iLa verdad!

—Los coches, noté que los coches han cambiado.

—Elsa —supliqué—, por favor, colabora.

—No miré.

—No tienes que mirar para ver. ;Qué viste por el rabillo de los 0jos?

—Nada.

—No estabas ciega. Podias andar.

—Si hubiese mirado, habria visto. No queria ver, no queria que me vieran.

—(En qué cama te acostaste?

—En un lecho de hojas.

—En la de Beyer, ¢verdad? ;Tu y ¢l fuisteis a daros un revolcon en la hierba? ;A espaldas de
sumujer? Te apena que no haya regresado, ;verdad?

—(Beyer?

—No te hagas la inocente. Creo que conoces muy bien a ese sucio canalla.

—Por el amor de Dios, ;de qué estas hablando?

—¢(Quién ha sido? ;Hoefle? ;Campen? ;Un completo desconocido?

No opuso la menor resistencia a mis empujones, ni —si, tengo que admitirlo— a mis
bofetadas.

—¢Acaso crees que puedes ir por ahi a revolearte como una perra y después volver, como si
nada hubiera pasado? Sencillamente sales, te abres de piernas y vuelves, sin decir palabra. Dime,
[estuvo bien? ;Fue sensual, con las hojas crujiendo bajo tu espalda? Con las ramitas arafidndote el
culo gordo. Tan gordo que tu galan no ha vuelto a por ti. ;Qué ha sido del amor que decia
profesarte?

Los ojos de Elsa, hundidos, pequefios como se habian vuelto con la edad, estaban muy
abiertos, reflejando lo que podria haber jurado que era su antigua ignorancia del mundo.

—Puede que me haya visto antes con Harold —respondié cautelosamente—. Pero eso fue
hace tiempo, si es que sucedi6. No hablamos. No hubo necesidad de hacerlo. El lo habia intuido



todo. No dur6 mucho. Ojala no hubiese sucedido. De todos modos, es agua pasada. Pero, esta vez,
me encontré con Dios.

Harold era el nombre de pila de Beyer. {Me lo habia confesado! Si hasta entonces habia
sospechado a medias de ¢l, ahora podia odiarlo con todas mis fuerzas. Esa noche sofi¢ que Elsa
corria hacia mi llevando entre las manos la pieza de ceramica y gritando que le estaba haciendo
dafio con el pico, jque la ayudara, por favor, que la ayudara! La dejo caer en mi mano, y mirandola
de cerca, vi que el pico se habia roto por la base, dejando en su lugar una mancha blanca y lisa
que le conferia una expresion boquiabierta e inofensiva. Sin pico, la cabeza ya no parecia de ave,
sino de pez. Justo cuando estaba pensando que, al no tener pico, era imposible que la hubiese
picoteado y que, por tanto, habia vuelto a sorprenderla mintiendo, un dolor punzante me atraveso
el corazon. Entonces comprendi que, al cogerlo entre mis manos, el pajaro me habia hincado el
pico en el pecho y que lo habia dejado alli clavado, como un aguijon, y que no me quedaba mas de
una hora de vida.

Cambi¢ la cerradura para que Elsa no pudiera abrirla desde dentro. Sé6lo el duefio de la llave
conservaria ese privilegio. Ella me observaba con aquella condenada sonrisa suya de medio
deficiente mental, sobre todo cuando la llave se me resistia. Bajé en busca de aceite, y acababa de
salir de la ferreteria cuando una mano se posé bruscamente sobre mi hombro. Me costd cierto
esfuerzo ubicar la cara. Era el arquitecto, demacrado y con diez afios mas encima. Durante un
segundo, me esperé un puiietazo.

—;Donde se habia metido? jBusqué en cada hotel del Ring! jEn los nuevos! jEn los viejos!
iNadie habia oido hablar de usted!

Balbuceando, repliqué que mis proyectos no habian cuajado.

—¢Doénde vive, entonces?

—Buchengasse —respondi inicamente, por precaucion.

—Como fue capaz de dejar en la casa toda su basura? Yo no soy responsable de sus obras de
arte! ;Si necesita espacio, tiene que pagarlo!

—Pensé que, si le gustaban, se las quedaria, y que si no, podia tirarlas.

—Tirar, dice! jPero si todos esos cuadros pesan una tonelada! ;Tiene usted idea de lo que
costaria eso? jNo seré yo quien lo pague! ;Sabe el trabajo que representa sacar de la casa toda
esa basura?

—Lo siento, no imaginaba que le supondria tantas molestias. Si le parece bien, iré a recogerlo
todo a finales de semana.

—¢A finales de semana? jNi hablar! jUsted se viene conmigo ahora mismo! —exclamo,
mientras me agarraba violentamente de la manga.

—ilmposible! Hay un familiar mio que no se encuentra bien.

—Eso no es problema mio.

—Qué espera que haga yo solo? Tengo que buscar amigos que me ayuden, gente que esté
fuerte para ayudarme.

Movi el brazo y le hice tocar algo que lo obligd a soltarme en seguida. Al recordar aquella
particularidad mia, su actitud se volvio mas pacifica.

—Coémo sé que no va a escabullirse como la ultima vez, sin dejar un teléfono, ni una forma



de dar con usted?

—No es culpa mia que el hotel no se construyera.

—Tengo que saber el dia exacto. Y le advierto que no juegue conmigo.

—E]l viernes. El viernes por la tarde.

—Espero recibir algo mas que las gracias por haber guardado toda esa basura durante todos
estos afios.

—Descuide.

—Y no me refiero a una propina. Podria haber alquilado el espacio, o convertirlo en cuarto
oscuro para fotografia. Va a tener que hacer unas cuantas multiplicaciones para hacerse una idea
de las pérdidas que me ha ocasionado.

—Sera como usted diga. Tiene mi palabra. El viernes. Por favor, Herr...

—Hampel.

—Si, disctlpeme, Herr Hampel. Por favor, no hablemos de nimeros aqui, en plena calle.

Me contempl6 con mirada escrutadora, para ver si podia confiar en mi, antes de apartarme de
un manotazo. Lo llamé cuando ya se iba:

—A proposito, ;como esta la casa?

Empecé a dar vueltas por las calles, sin recordar para qué habia salido de casa. Habia
olvidado por completo la bolsa que llevaba en la mano. Tenia la sensacién de que me estaban
siguiendo. Sentia unos ojos sobre mi. Oia pasos detrds. Reconoci a Petra y a Astrid, por los
impermeables amarillos que llevaban. Habian pasado tantos afios. Tantos cambios. ;Estarian ellas
detras del arquitecto, dispuestas a encontrarme? ;Tendrian algo que ver con los juegos de cartas?
Me oculté¢ detras de los curiosos que miraban escaparates, pero no consegui despistarlas. La
persecucion se prolongd por varias calles. Se cambiaron los impermeables por otros abrigos para
engafiarme: eso era lo que escondian en las grandes bolsas de compras. Cansado de sentirme
acosado, decidi contraatacar. Me oculté detrds de un arbol, hasta situarme en posicion de ventaja.
Entonces me acerqué a ellas por detras y les llamé la atencidn, tocandoles los hombros. No eran ni
remotamente Petra y Astrid, sino una adolescente que iba de la mano con su madre.

Sabia que en casa me encontraria mejor, pero el sentido de la orientacion me fallé. Lo que me
rodeaba me parecia familiar, pero raro, como si ya no perteneciera a ese tiempo ni a ese lugar del
mundo. Brillantes estructuras metalicas se erguian por encima de las antiguas construcciones de
Viena. Parecia como si los bancos nacionales e internacionales hubiesen construido sus edificios
fundiendo las monedas que habian reunido, y que los mas altos correspondieran a los que habian
conseguido reunir mas. Mas coches que nunca recorrian la ciudad, con extravagantes alerones
color pastel a los lados. Filas de casi una docena de vehiculos paraban en cada semaforo en rojo,
bloqueando al menos la octava parte de cada calle. Los humos de los tubos de escape me
mareaban, y el ruido de los motores mataba otros sonidos mas dulces, como el arrullo de las
palomas, el susurro de las hojas otofiales o la silenciosa corriente del Danubio, pues el silencio es
un sonido mas, al igual que las pausas forman parte de la musica.

Unos policias me llevaron de vuelta a mi barrio en su coche patrulla, hablando entre si del
inminente fin del mundo, porque parecia ser que dos superpotencias, Estados Unidos y la URSS,
estaban al borde de la guerra. Si disparaban un solo misil, moririamos todos, decian. Un hongo
gigantesco creceria en el cielo y nos convertiria en restos humeantes, a pocos pasos de nuestras
ultimas sombras, que la sobrecogedora luz dejaria impresas en las paredes. Era una idea



aterradora, jqueria irme a casa! jA casa! jA mi casa! Al ver que reconocia el taller del zapatero
remendon de la esquina, me dejaron salir del coche y me aconsejaron reposo. Los aspectos del
barrio que antes me disgustaban ahora me resultaban reconfortantes: las cascaras de nuez por el
suelo; las tuberias a la vista, como si a los edificios se les salieran las venas, y el olor a cocina
que exhalaban las ventanas, como una tibia respiracion familiar. Eso fue antes de ver a la multitud
congregada en circulo delante de nuestro portal, nifios y adultos, todos mirando al suelo con
expresion sombria. Beyer no estaba entre ellos. De inmediato busqué el hongo, y en seguida lo vi:
la ventana de nuestro apartamento, abierta horizontalmente. Friedrich lloraba y su madre le decia
que no era nada, que todos tienen que morir algiin dia. Recordé que yo habia cerrado la puerta con
llave. La habia cerrado. Era culpa mia. Lo habia hecho, Dios mio, se habia vengado de mi de la
peor manera posible, la peor imaginable. Grité «jElsal», y me abri paso hasta el centro del
circulo.
Pero no se trataba de ella, sino del gato.



XXX

Elsa miraba el cielo con la obsesion con que la generaciéon mas joven miraba la television.
Miraba como las primeras luces disolvian el negro en gris y luego, progresivamente, el gris en
azul palido. Esperaba los manchones rosados, rojos y anaranjados, y absorbia después los azules,
las huidizas pinceladas de blanco y gris, las impredecibles visitas de la gran mancha amarilla. A
la ventana la llamaba «el marco del cielo» y nunca se cansaba de sus pinturas. El final del dia se
llevaba la vivida paleta. El azul claro revertia en gris, y el gris en oscuridad, donde un
descolorido bosquejo de su propia cara se reflejaba en el cristal. La luna hacia su aparicioén en
todas las versiones de si misma, y los millones de puntos de luz le inspiraban reflexion y
maravilla.

Me explicod lo que pasaba por su mente cuando se lo pregunté, pero descubri que, pese a lo
mucho que habia meditado lo que decia, sus ideas carecian de sentido y coherencia.

—¢( Ves, Johannes? Aqui el marco parece un limite. Se diria que todo termina ahi, pero no es
asi, sigue mucho mas all4 de lo que uno puede ver. Yo veo el cielo a través de esta ventana, pero
alguien que esté del otro lado del mundo o aqui mismo, en la casa de al lado, no lo verd de la
misma forma, tendré una vista completamente tnica de lo que hay dentro de su propio marco. Los
otros planetas también tienen cielo, ;verdad?; por todo el universo, cada planeta es una perla
unica que gira en su propio lecho de matices, pero este trozo de cielo es mi vida, mi pequeia
parte de cielo, la que me ha sido dada a mi. Es como si Dios pintara para mi, personalmente. ;Lo
entiendes?

No, no lo entendia.

A través de la parte baja de la ventana se divisaban las copas de los arboles, integradas
también en su vision de la vida. Las miraba germinar, reverdecer y adquirir diferentes tonos de
verde, hasta que el pincel del Creador las volvia rojas, anaranjadas y amarillas, tras lo cual las
hojas caian. Veia una relacion entre los arboles y el cielo, ambos vividamente coloreados antes de
morir, y tuvo una repentina intuicion de los sutiles misterios de la vida y la muerte. Dios no se
llevaba la vida, no, simplemente reabsorbia sus colores.

Cuando contemplaba de ese modo las estrellas, era capaz de despertarme para preguntarme:

—Johannes, /tu crees que Dios evalta el conjunto de la vida de una persona, sumando dia tras
dia y dividiendo el total por el nimero de dias, para llegar a un promedio? ;O hace un grafico de
la persona que eres al principio y te sigue a lo largo de toda la vida, hasta llegar a la persona que
acabas siendo? Si el grafico sube mas de lo que baja, ;se elevara tu alma después de la muerte? O
quiza solo cuenta la persona que has llegado a ser al final, sin que haya nada de acumulativo. Tal
vez lo importante sea llegar a un punto determinado al final del juego. ;Seria eso justo?

Me sacaba de quicio. En pleno dia, me llamaba a veces con tal desesperacion que yo salia



corriendo del bafio, con los pantalones por las rodillas, convencido de que se estaba muriendo,
solo para preguntarme:

—Por qué crees que las mismas personas que temen morir no sufren nunca por el tiempo
transcurrido antes de que nacieran? La eternidad transcurre en ambas direcciones, hacia el pasado
y hacia el futuro. ;Por qué crees que s6lo quieren ir hacia adelante, pero no anhelan retroceder un
poco? En ese sentido, ya hemos estado muertos. jEternamente muertos, y hacia alli regresamos por
el otro extremo de la vida!

Desde fuera, me llegaba el ruido de coches y motocicletas rodando a velocidades
impensables; en el piso de abajo, los Campen discutian por la longitud de las faldas de sus hijas, o
mas bien por su brevedad, ya que para entonces dejaban indecentemente al descubierto sus
rodillas y muchos centimetros mas. Sobre nuestras cabezas pasaba casi cada hora un avion de
reaccion. Pero ella no vivia en el mundo moderno, ni menos atn en aquel apartamento conmigo.
Para ella, las estaciones cedian el paso a las estaciones, los cielos a los cielos y los pensamientos
a los pensamientos. Y, segun decia, no permanecia inmévil. Se movia mas velozmente que nadie,
tanto como el mundo y mas aun, describiendo gigantescos saltos mortales en el cielo. Pero la gente
como yo nunca notaba el gran viaje que estaba haciendo. Mientras tanto, sin que ella lo
sospechara, el pincel de Dios también la pintaba y la retocaba. Le manchaba la piel, le
amarilleaba los dientes y afadia gris a su pelo.

Yo, personalmente, no tenia tiempo para tonterias. El papeleo, las preocupaciones y las
labores domésticas me ocupaban todo el dia. Recibi una nota en el buzon que me informaba de la
siguiente reunion de propietarios. Desde el incidente con Elsa, habia evitado a los vecinos tanto
como ellos a mi, con excepcion de Herr Beyer. Yo no volvi a dirigirle la palabra, pero ¢l seguia
sosteniendo la puerta de entrada abierta para mi, cada vez que me veia llegar. La sola idea de
sentarme con ellos a la mesa de la cocina de los Hoefle, con nuestros codos tocandose, hacia que
el sudor me perlara la frente. Tras repasar los pros y los contras, decidi no asistir. Seria lo mejor
para mi y también para ellos.

Al dia siguiente tuve otra terrible sorpresa, y dos dias después, otra mas. Llegd un momento en
que no podia entrar o salir de la finca sin que me sobrecogiera una espantosa sensacion de
malestar. La primera llegd en un sobre marrén, que desgarré nada mas sacar del buzon. Era del
abogado del arquitecto. Me enviaba una factura por servicios de almacenamiento, con la suma
adeudada, incrementada de afio en afio en un dos por ciento, mas un cinco coma siete por ciento de
intereses por mora, ya que no habia pagado nada desde noviembre de 1955. Grapado a la factura
venia un presupuesto estimativo oficial de lo que cobraria el ayuntamiento por retirar la «basuray.
Por si no fuera suficiente, la hoja siguiente era la factura del detective contratado para descubrir
mis sefias exactas, porque al no tener yo teléfono, mi direccion no figuraba en la guia telefonica.

Los honorarios del detective aparecian detallados en las tres ultimas paginas. No supe como
tomarme la amenaza de que me llevarian a juicio si no pagaba la totalidad de lo adeudado en un
plazo de treinta dias. El abogado habia aprovechado el mismo sobre para remitirme un fajo de
cartas a mi nombre, recibidas por Herr Hampel. Las dos primeras en llegar, como podia verse por
los matasellos de diez y nueve afios atras, llevaban en el remite el mismo adhesivo impreso de
aquella otra carta que yo habia recibido: E. Affelbaum, con la misma direccion, u otra que parecia
la misma, con todos esos nimeros de Nueva York. Las cinco siguientes tenian el remite escrito a
mano por la sefiora de Affelbaum, Mrs. E. Affelbaum, y ya no iban dirigidas a mis padres, sino a



mi nombre. La Ultima en llegar habia sido franqueada dos afios antes, practicamente dos afios
justos, con el mismo nombre en el remite, impreso ahora en un nuevo adhesivo. Como no queria
mas dolores de cabeza, las tiré todas a la papelera colectiva.

La carta siguiente fue un golpe mayusculo e inesperado. Los vecinos habian decidido eliminar
la patina oscura dejada en nuestra fachada por el humo de los escapes, lo cual era completamente
inutil, ya que los edificios vecinos que lo habian intentado volvian a estar negros en cuestion de
tres aflos. También habian decidido aprovechar la colocacion de los andamios para reparar el
tejado. Era una conjura para librarse de mi, inventdndose algo mucho méas caro de lo que yo podia
pagar.

Ademas, querian instalar un sistema por el cual los visitantes pulsarian un botén junto al
nombre de cualquiera de los vecinos para hacer sonar un timbre en el apartamento
correspondiente. Sin tener que bajar la escalera para abrir la puerta (la minima cortesia exigible a
cualquier anfitrion), el duefio de la casa s6lo tendria que pulsar otro boton para que se abriera el
portal. También podria hablar con sus invitados a través del aparato, como si le resultara
insufrible el medio minuto que aun debia transcurrir para que ambas partes se reunieran. Por el
mismo precio, practicamente podria haberse ido de viaje a Estados Unidos, o invitar a cenar
infinidad de veces a sus huéspedes a los mejores restaurantes de Viena.

Ya no pude dormir mas en la misma habitacion que Elsa. Su serenidad me ponia todavia mas
nervioso. Su respiracion suave y ritmica era como un instrumento de tortura, capaz de estirar
dolorosamente cada noche, multiplicando varias veces su duracion natural. Le decia que tenia
trabajo que hacer y que no queria molestarla con la luz, que tenia la gripe y no queria contagiarla,
o que hacia demasiado calor para dormir juntos y me sudaban las piernas, pero pronto ya no tuve
que ponerle ninguna excusa, porque se habia vuelto costumbre, dormiamos en camas separadas.
(Digo «camasy, pero en realidad la suya era el viejo colchdn, y la mia, una fila de almohadas).

Sin embargo, apartarme de ella no sirvié de nada. Aquellas noches, toda mi vida desfilaba por
mi mente en fragmentos, como las mil piezas de un puzzle. Recuerdos sin la menor relacion entre
si se presentaban en mis pensamientos, enganchados solo parcial o irracionalmente con el
siguiente, unidos por sus patitas de carton. Me pesaban los afios transcurridos desde la muerte de
mis familiares. El pasado, mi infancia, mi juventud, los primeros afios de mi madurez y el
recuerdo de algunas de las personas que habia conocido me producian una nostalgia tefiida de
angustia. A veces, justo antes de quedarme dormido, se presentaba bruscamente en mi mente la
imagen de alguna nifia que habia conocido en la escuela y habia olvidado hacia tiempo. Me
despertaba entonces con el corazoén desbocado, preguntandome qué habria sido de ella. Podia
pasar horas haciendo planes para recuperar el contacto. Me parecia tan urgente, que no podria
haber vivido un dia mas sin tener noticias suyas. Con la llegada del dia, la nifia estaba olvidada y
el drama mental que habia experimentado parecia una enorme estupidez. No habia racionalidad en
mis insomnios. Daba vueltas en la cama, echando de menos nuestra vieja casa, como si hubiese
sido una parte de mi que me hubieran amputado brutalmente. Imaginaba medios infalibles para
descubrir a quienquiera que estuviera en posesion del violin de Ute, o para reabrir la fabrica de
mi padre con subsidios y disculpas del gobierno, o para reorganizar las ramificaciones del
pasado. También estaba el futuro. La falta de dinero. ;Y Elsa? ;Elsa? ;Elsa?

Fue en aquella época cuando consegui un trabajo en una fabrica de pastelitos, en parte para
ganar un salario y en parte para tener la cabeza ocupada en otra cosa, por muy trivial que fuera. La



idea de una fabrica de pastelitos puede parecer bastante extravagante. Habia maquinas que
mezclaban la masa, apartaban los cincuenta gramos exactos de cada pastelito y los dejaban caer en
los moldes, que dos segundos y diez centimetros mas tarde recibian un chorro de la sustancia que
se hundia para convertirse en el relleno, antes de avanzar hacia los grandes hornos. Cinco metros
después de salir, a lo largo de los cuales eran enfriados bajo colosales ventiladores, los pastelitos
eran recubiertos con una capa de azicar de color rosa. En mi opinion, dar el nombre de
Punschkrapfen a esos productos mecéanicos era un insulto a nuestros tradicionales pastelitos
vieneses. Cada Punschkrapfen era exactamente igual que el de antes y que el de después, ni mas
grande, ni mas pequefio, ni mas ni menos suculento, todos igual de cubicos y, en comparacion con
los salidos de las manos amorosas de un pastelero, todos igual de insipidos, secos e impersonales.
Habiamos ingresado en la era de la comida mecanica.

Los operarios vigilabamos las maquinas. A veces la cadena se atascaba o dejaba caer un alud
de azicar rosa. Mi funcion consistia en verificar que hubiera seis pastelitos intactos en cada caja,
antes de cerrar la tapa, y que a ninguno le faltara el forro de papel que muy pronto se le quedaria
pegado. El operario que venia después de mi tenia que asegurar la tapa con cinta adhesiva, y el
siguiente le pegaba la etiqueta.

Fueron afios infernales. Trabajé mucho, me trataron mal y estuve siempre endeudado. Sentia
que estaba trabajando tanto como podia para seguir siendo pobre. Si no hubiese sido porque tenia
hipotecado el piso para pagar las deudas, lo habria dejado todo diez veces al mes. Me sorprendi
envidiando a Elsa, que nunca habia conocido esas fatigas, ni a esa gente tan siniestra. Ninguna de
las tres personas que se sentaban junto a mi —el hombre a mi izquierda, que ajustaba el forro de
papel de los envases antes de que bajaran los pastelitos, la mujer a mi derecha, que cerraba las
tapas de las cajas con cinta adhesiva, y su hermana, que pegaba las etiquetas— me devolvid jamas
el saludo, aunque sélo fuera con un simple gesto de asentimiento. Pensé que tal vez no me oian a
causa del ruido de la maquinaria, asi que una mafiana intenté estrecharles la mano. Mi mano quedé
suspendida en el aire, recibiendo de los dos primeros expresiones desdefiosas y, de la pegadora
de etiquetas, el contacto mas blando que he experimentado en mi vida. Tuvo que ser realmente
flojo el apreton, considerando el tacto pegajoso de los pocos dedos que utilizo. Cada uno iba a lo
suyo, dentro de su propia burbuja protectora, cada uno a su trabajo y a sus propias frustraciones y
preocupaciones. Nosotros también estabamos empaquetados en cajas, metido cada uno en nuestros
egoistas forros de papel.

Elsa era mi tnica alegria, el hogar al que regresar, estacionaria e inmutable, con los pulgares
metidos en los pufios, como meten los pajaros la cabeza bajo las alas para dormir por la noche. Se
hubiese dicho que ya no podia verme, y a veces me sorprendia echandola de menos, como si no
estuviera conmigo. En ocasiones me parecia que se habia marchitado, dejando solamente un busto,
y que el busto se habia reducido a una cabeza pegada a un par de hombros. Yo le daba libros, de
los aburridos que a ella le gustaban, llenos de remisiones y notas a pie de pagina, pero dejo de
leer, como si el entendimiento que adquiria dia tras dia estuviera mas alla de la palabra escrita. Se
suponia que la contemplacion iba a conducirla a la verdad, sin necesidad de cansarse la vista.
Intenté leerle en voz alta, pero tampoco quiso que lo hiciera. Las palabras en exceso le cansaban
los oidos. Su apatia cronica me impulsoé a llevar periddicos a casa y a dejarlos a la vista. Todavia
recuerdo la sensacion de nerviosismo en las extremidades durante toda la jornada en la fabrica, la
respiracion trabajosa y la zozobra en el corazdn, cada vez que pensaba en los perioddicos. Lo



primero que hacia al volver era mirar. Estaban donde los habia dejado, igual de lisos y aplanados.
No queria hacer el trabajo por mi.

En cierto momento, me dije que tal vez no tenia bien la vista. Quiz4 no leia sencillamente
porque no podia, quiza necesitara gafas. Cuanto mas lo pensaba, mas me convencia de que
también era posible que no oyera bien. A menudo tenia que repetirle las cosas para que me
prestara atencion.

Le llevé a casa figuras de esquimales y le ensefi¢ sus igliies, no mas grandes que nuestro
cuarto de bafo. Los hombres iban a cazar focas y las myjeres se quedaban en casa esperandolos,
sin saber nunca si regresarian, porque los osos polares eran despiadados. Le pasé un cubito de
hielo por el dorso del cuello y le pedi que imaginara que era el suelo de su casa. Cerr6 los ojos e
increiblemente emiti6 una especie de ronquido, que hasta pudo ser una risita divertida. Aquello
me animd. Corri a buscar un cuenco de agua fria y le hice meter una mano en ¢l, diciéndole que asi
quedaria el techo de su casa si se le olvidaba apagar el fuego antes de acostarse. Le hablé de las
auroras boreales y del sol que salia y volvia a ponerse apenas una hora después en invierno, pero
brillaba toda la noche en verano, convertida la oscuridad en un mero parpadeo. Me estaba
escuchando! Sus puios, despiertos, habian vuelto a la vida.

A la mafiana siguiente, dejé abierta la puerta de la nevera, cambié nuestra mesa y nuestras
sillas por abrigos de piel extendidos sobre las baldosas y le ofreci un poco de bacalao seco. Lo
aceptd y se tomo su tiempo para tragar. Aceptd el viaje; se familiarizd con toda una familia
esquimal y sus aventuras diarias: la hija que no queria casarse con el chico del iglt vecino, que la
aburria presumiendo de sus matanzas de elefantes marinos con una sola mano; el hijo que sonaba
con abandonar las tradiciones esquimales y ganarse la vida en un transatlantico, para vergiienza de
sus padres, y el caribi Miohai, al que habian salvado cuando era un cachorro, que iba a visitarlos
en primavera y comia bayas de sus manos, mientras el resto de la manada lo contemplaba de lejos.
Mi capataz se convirtio en el deshonesto jefe de la comunidad esquimal, que vendia bebés de foca
a los inversores canadienses, mientras dejaba que su pueblo se muriera de hambre, y mis colegas,
a mi izquierda y a mi derecha, pasaron a ser su ambiciosa hija y su inescrupuloso yerno. Muy
pronto, ella fue una mujer esquimal, y yo, su marido esquimal. Antes de irme a trabajar, nos
despediamos frotandonos la nariz.

Cuando se canso de las gélidas y blancas extensiones abiertas, la llevé a Africa. Vivio
conmigo mas de un afio en una pequefia choza con suelo de barro y techumbre de hojas de palma
bullente de hormigas bravas. Viviamos sobre la linea del ecuador, y la puerta abierta del horno le
recordaba lo caluroso que era aquello, sobre todo porque ya estdbamos en verano. Era muy poco
lo que yo podia hacer para aliviar su sed, aparte de darle la escasa agua tibia que goteaba de
nuestro grifo. Sin contar los diarios ataques de la fauna salvaje, desde hienas hasta elefantes
enloquecidos, viviamos bajo la amenaza de las tribus rivales, que envidiaban nuestro rio, por muy
seco que estuviera su cauce. Fui tomado prisionero por unos guerreros que llevaban la cara
pintada con sangre y un hueso de costilla de gacela atravesado en la nariz, pero consegui escapar,
y tras engaflar a una familia de astutos orangutanes y de tener la suerte de que un le6n desgarrara el
vientre de la piton que me habia tragado, regresé a su lado sano y salvo. Llevé a casa un tamtan,
que tocaba suavemente para marcar el progreso de mis estrafalarias historias, con las que nos
adentrabamos cada vez mas profundamente en las noches sucesivas.

Elsa se volvid confusa, senil. Le estaba hablando del remolino que teniamos que superar para



llegar a la cuenca del Sichuan, cuando me interrumpid para preguntar:

—¢Cuanto hace que nos mudamos de la casa para venir aqui?

Menos de una semana después, estaba yo planchando mis camisas a su lado y contandole cémo
se habia atascado nuestra embarcacion en los fangosos arrozales del delta del Guangzhou y como
empujabamos para sacarla, con ampollas en los hombros quemados por el sol y las piernas llenas
de sanguijuelas. Ella miraba su reflejo en la ventana, transparente, virtualmente espectral.

—(Cuantos afios tengo?

—~Cien —Ile contesté, pues preferia eludir la pregunta con un poco de humor.

—Doénde vivo?

Le di nuestra direccion. Tuve que repetirsela cinco veces y deletrear otras dos veces mas el
nombre de la calle.

—Por qué vivo aqui?

Necesitaba oir la historia una y otra vez, la misma historia de hacia décadas, que cada vez se
volvia mas dificil de contar.

Seguimos el curso del Xi hasta el mar de la China Meridional, pero antes de que viéramos el
primer pez volador, ella puso en peligro nuestra huida con una pregunta:

—Qué esta pasando?

Su falta de atencién me estaba sacando de quicio.

—Te lo he dicho. Acabamos de llegar al mar de la China Meridional. jPresta atencion! Sobre
nuestras cabezas vuelan en espiral las gaviotas; a lo lejos, nubes tormentosas se acumulan en el
horizonte. Detras, violencia y una epidemia de peste.

—NMe refiero a donde estamos nosotros.

—Mar abierto, mas profundo que la mas alta de las montaias.

—(Qu¢ esta pasando aqui, Johannes, en este pais?

Abri un periddico al azar, de los que teniamos apilados, y después de tontear con las paginas,
haciendo muecas a los titulares, adopté una voz burlona:

—«El Muro. Hace ocho afios, un muro mayor que el de China se levantd, alto y ancho, para
separar del este nuestra nacion. El Muro dividi6 en dos una gran ciudad. En algunos lugares, las
hileras de ladrillos fueron colocadas por la noche delante de los edificios, de tal manera que,
cuando sus habitantes se asomaron por la mafana para ver si hacia sol o estaba lloviendo, se
dieron un golpe en la nariz. E1 Muro ha cortado algunas casas en formas extravagantes. Sucedid
mas de una vez que un padre y un hijo quedaron de un lado, preguntando qué habia para desayunar,
mientras la madre y la hija quedaban del otro, friéndoles unos huevos. Hace muy poco, una de esas
familias intentaba reencontrarse, cuando al pisar la playa que discurre junto al Muro...».

Con un gesto de la mano, Elsa me mand6 que me callara.

—Muy bien. Pasemos a otro titular. Veamos. «El hombre en la luna». El Aguila se ha posado,
y ten en cuenta que estamos hablando de una nave espacial, y no de un pajaro. Fue el lunes pasado,
[seguro que quieres oir noticias viejas?

Me esforcé mas en la actuacion, leyendo literalmente algunos pasajes:

—«El suefio del hombre finalmente se ha hecho realidad. Con todo el mundo por testigo, el
astronauta estadounidense Neil Armstrong holl6 el suelo lunar. Ha dicho que la superficie es
polvorienta y que sus botas se hundian s6lo una minima fracciéon de pulgada en el suelo. “Es un
pequefio paso para un hombre, pero un gran salto para la humanidad”, dijo al bajar del médulo



espacialy.

Me puse de pie e imité sus primeros pasos. Ella me arrojé una zapatilla para que parara.

—Ya sabes que ahi arriba no hay gravedad. Necesitas una cadena para sujetarte. ;Nos
imaginas a ti y a mi bailando? Por una vez, no te pisaria los pies —dije, mientras utilizaba su
colchon para que la interpretacion resultara mas afeminada, lo cual hizo redoblar sus carcajadas
—. Y si crees que tus condiciones de vida son malas, escucha esto... Solamente comen alimentos
secos y concentrados: polvo verde en lugar de guisantes, marrén en lugar de carne y blanco en
lugar de leche. ;Crees que no tienes suficiente espacio? ;Qué te pareceria vivir en un cilindro del
ancho de tus hombros? Hay que clavar cada objeto en su sitio, incluido el jabon. Tienes que
agacharte y refregar encima la cara para lavarte. Las gotas de la ducha suben, en lugar de bajar,
por lo que tienes que situarte encima y estar lista para atraparlas. Si pierdes pelo cada vez que te
peinas, jcuidado!, porque puedes encontrar un nido bajo el techo.

Entonces Elsa, muerta de risa, me preguntd qué haria ella sin mis alocadas historias. Por algiin
motivo, su comentario me impulsé a continuar y, tras sefialar un tercer titular escogido al azar,
fingi leer:

—Hombre esconde a mujer. Habia una vez un hombre austriaco que queria tanto a una mujer
austriaca que la escondid para siempre. Por ello, arriesgd su vida. ..

Elsa hizo ademan de arrojarme la segunda zapatilla, con un brillo amenazador en los ojos
detras del gesto jovial.

—... pero no de la forma que ella creia. Le contaba mentiras y nada mas que mentiras. En
realidad, Austria habia estado en poder de los vencedores durante mas de diez afos. La ciudad
dividida en dos era Berlin.

No me atrevia a respirar. Mi corazon interpretaba su familiar danza en tres tiempos, mas y mas
velozmente, una y otra vez. Arqueé las cejas, torci la boca a un lado y sefialé el periddico,
afiadiendo con la expresion mas comica que pude:

—Es lo que dice aqui.

Pero mi voz no sond graciosa, sino extenuada, nasal, como la de un payaso que intenta hacer
gracia, pero sabe que no va a conseguirlo y sabe que el publico sabe que €l lo sabe.

Con el brazo atin levantado, Elsa dejo caer la zapatilla. Su risa, indefinida, oscilaba entre el
amargo alivio y una decepcion ya irredimible, pero aun asi, cuajo en cierta seguridad definitiva
que me convenci6 de que iba a tener por resultado una resolucion no deseada.



XXXI

El dia siguiente era lunes. Los pastelitos rosa castafieteaban sobre la cinta sin fin, acercdndose y
alejandose de mi, mientras su dulce perfume sintético me golpeaba en la cara a intervalos de diez
segundos. Habia adoptado deliberadamente la costumbre de parpadear s6lo después de que una
caja se hubiera alejado, porque si parpadeaba justo antes de que llegara una, no veia nada. Estaba
demasiado habituado a ver diariamente miles de pastelitos rosa, todos idénticos entre si, para
discernir uno del siguiente sin hacer un gran esfuerzo de concentracion. Lo mismo me pasaba con
mis pensamientos, de los que a veces se me escurrian remesas enteras sin que yo les echara un
vistazo siquiera, con s0lo ponerme a pensar. Aquel lunes pensé mucho. Los pastelitos iban y
venian, y eran mas los que mis o0jos pasaban por alto que los que comprobaban. Eran hipnoticas
manchas rosadas borrosas, seguidas de clump-bump-tump, y mas manchas rosadas. Me concentré
en tejer entre ellas mis pensamientos, en entrar y salir limpiamente de las manchas, mirar, pensar,
esperar, mirar, pensar, esperar, pero mis pensamientos no eran un ovillo obediente. Entonces
sucedid, simplemente, habia tomado mi decision. Dejé la bata y la gorra blanca sobre la cinta sin
fin. No habia tenido gestos de saludo, ni tampoco los tendria de despedida.

Habia dado con la solucion. Estaba alborozado. Después de tantos afios de soluciones falsas,
habia encontrado la auténtica. Me llevaria a Elsa a miles de kilometros, a una isla exotica, pero no
sobre la alfombra voladora de mis historias, no, esta vez seria de verdad. La realidad era la
solucion. Venderia el piso y me llevaria el dinero, que en un pais subdesarrollado valdria diez
veces mas. jQué vida nos ibamos a dar! Ya nunca mas tendria que trabajar. El sol brillaria sobre
nosotros, el mar reverberaria a nuestro alrededor y las palmeras mecerian sus frescas frondas
desmelenadas sobre nuestras cabezas. Elsa saltaria de jubilo cuando se lo dijera, y también
cuando hundiera los pies en arena de verdad, tibia y profunda. Nuestra nueva vida nos
rejuveneceria. (A qué estaba esperando? ;Qué estaba haciendo todavia en Austria? No tenia
familia que me retuviera, ni raices que me ataran al suelo de la patria. ;Por qué no se me habria
ocurrido antes esa posibilidad?

Hojeé los catidlogos de una agencia de viajes y aguardé¢ impaciente mi turno para pedir
informacion. Si algo podia decirse, es que habia demasiado de donde elegir, el mundo era
demasiado grande. Estaban las islas de la Polinesia, con nombres que por si solos hacian sofiar,
Rurutu, Apataki, Takapoto, Makemo, y muchos mds, y también las Antillas, con Barbados,
Granada... Mas de un millar de islas estaban esperandonos solamente en las Maldivas, con agua
tan transparente que jugaba con la luz como un orfebre con las miltiples facetas de un diamante.
Habia tonos turquesa que parecian restarle importancia al limite donde terminaba el mar y
comenzaba el cielo, lo mismo que a la frontera entre pasado y futuro, pues ambos parecerian de
pronto hechos de cartén. Los cielos estallaban en albas y creptisculos como grandes flores



desordenadas, y habia siluetas de parejas paseando de la mano por la playa, como dos sombras
que finalmente se hubiesen fusionado en una sola, como miticas criaturas de felicidad, con cuatro
piernas, cuatro brazos y dos cabezas. Pero las imagenes amortiguaban la realidad. Descubri que
cada isla o conjunto de islas era un pais independiente. ;Cual nos permitiria inmigrar? ;En cual
valdrian mas mis recursos?

El agente de viajes me indicd horarios de vuelos, tarifas, e intentd6 venderme unos billetes,
pero no pudo responder a mis preguntas. Aun asi, copido para mi una lista de embajadas y
consulados. Mientras me dirigia al consulado de la Republica Dominicana, sofiaba con nuestra
nueva casa: una cabafia cuadrada de una sola habitacion. Las tablas del suelo encajarian entre las
grandes raices como dedos de un arbol exdtico, que creceria a través de la cabafa y saldria por un
hueco cuadrado del techo, para seguir creciendo bajo el cielo abierto. Hojas secas de palma
pondrian a nuestra casa su humilde corona natural. Las paredes estarian hechas de maderas
exoticas dulcemente perfumadas, que desprenderian su fragancia cuando arreciara el calor.
También nuestro escaso mobiliario estaria hecho de la misma madera. Lo tenia todo bajo control.

Mis suefios se resintieron con las primeras palabras del funcionario del consulado. Para viajar
a su pais, necesitaba dos pasaportes vigentes, el mio y el de mi acompafiante. Me dijeron lo
mismo en los otros consulados. El pasaporte de Elsa, si es que podia encontrarlo, era demasiado
viejo. Seguramente habria caducado hacia tiempo. No era mas que una nifia en la foto. Ademas, el
pasaporte tenia una estrella, lo cual llamaria la atencion al renovarlo. El aire fresco en la cara me
hizo bien mientras regresaba andando a casa, y se me ocurrieron ideas adicionales. Podia cambiar
la foto de Elsa. Podia rectificar las fechas con tinta negra. ;Sabria alguien en la isla de Takapoto
lo que significaba una estrella? Lo dudaba. Puede que lo tomaran incluso por un simbolo de algin
privilegio diplomatico. Mi sensacion de victoria fue breve. ;Y si controlaban nuestros pasaportes
aqui, en Schwechat, antes de partir? Tenia que llegar a casa para pensar con mas claridad. No iba
a echarme atrés. En el peor de los casos, podia esconderla en una maleta. Pero esta vez nos
ibamos lejos; podia morir. Yo media los riesgos, comparandolos con la felicidad que podiamos
alcanzar. A cada peldafio, la balanza oscilaba, y el inico resultado era la indecision. Me quedé
perplejo cuando la llave encontré un hueco. La madera parecia roida. Lo primero que pensé fue
que habian entrado a robar y que ahora los ladrones sabrian de la existencia de Elsa. Se me
acumulaban los problemas. Antes de comprender que a nadie le habria extrafiado lo mas minimo
encontrar a una mujer en un piso, porque a esas alturas tal cosa no sélo era aceptable, sino
previsible, me di cuenta de que Elsa se habia marchado.

En ese momento supe que me meterian entre rejas, condenado a vivir sin ella. ;Volveria con la
policia, para que al menos pudiera darle mi version? Era lo peor que cabia imaginar, no poder
tener una ultima conversacion con ella. No sabria donde vivia, lo que estaba haciendo, ni lo que
pensaba o sentia. Si se lo hubiese revelado todo antes, tal vez ahora ella tendria mis argumentos
en algiin rincon de la mente, los tendria consigo, sin importar adonde fuera, ni a quién conociera,
ni como la tratara la vida.

Me dije que no era justo. jElla era tan culpable como yo! No tenia pruebas, jpero yo sabia que
ella lo sabia! Cada vez que habia intentado decirselo, se habia abalanzado sobre mi, para
advertirme, para suprimir fisicamente las palabras de mi boca. Y al hacerlo, jhabia concentrado
toda la culpa en mi! No podia ser una coincidencia, claro que no. No eran s6lo imaginaciones
mias. jSanto Dios, seria su palabra contra la mia! Maldije mis errores de juventud y mi cobardia,



hasta desear que la policia se apresurara a venir y llevarme. Estar en nuestra casa sin ella no tenia
sentido. Me estaba reduciendo a una mitad. Mi brazo malo se marchité en su costado, la mitad de
mi cara se hundio y la pierna del mismo lado se levantd y se envolvié alrededor de la otra, que al
final cedi6. Las hijas de los Campen encendieron su tocadiscos e hicieron vibrar mis paredes con
guitarras cuyo ruido parecia violencia concentrada y con un «cantante» que aullaba un mensaje
demasiado rabioso para que fuese posible descifrarlo.

Después de desear la muerte, una voluntad feroz de sobrevivir se apoderé de mi. Tenia la
oportunidad de huir antes de que vinieran. Si hacia autostop, podia llegar a Italia en un dia y coger
el primer barco a Sudamérica, Tombucti o cualquier otro sitio, me daba igual. Cualquier cosa
seria mejor que lo que me esperaba. Meti mis pertenencias en una bolsa y busqué en el escritorio
una foto de Elsa para llevarmela. Estaban mis abuelos, mis padres y mi hermana, pero Elsa no.
Nunca antes habia necesitado una foto suya.

Bajé dos pisos, pero volvi a subir corriendo, con la idea de garabatear una nota para que la
policia se la diera. Mientras buscaba las palabras adecuadas, se me ocurri6 una idea inquietante.
LY si ella volvia? ;Y si me necesitaba? No tenia dinero, no conocia a nadie mas, al menos de
momento. /Creeria alguien su historia? ;Seguiria viviendo alli sin mi, esperdndome? ;Se lo
permitirian? ;Y si la echaban? ;Y si deseaba que volviera a su lado, y si se sentia perdida sin mi?
LY si solo hubiese bajado a jugar una partida de cartas? ;Y si hubiese ido a cualquier otra parte,
pero sin mala intencién?

Me sentia desgarrado entre dos opciones. Cada una me ofrecia sus esperanzas y sus riesgos. Si
me atrapaban por culpa de esa improbable esperanza, iba a sentirme como un imbécil. Pero por
muy pequeiia que fuese la probabilidad de que tal vez, sélo tal vez, ella regresara, si finalmente lo
hacia y yo no estaba alli para recibirla, por haber huido a otro continente, iba a lamentarlo toda la
vida. Por otro lado, nunca sabria a ciencia cierta lo que habia sucedido. Pero me lo preguntaria
hasta volverme loco. Tenia que saberlo. Era preciso. Tenia que saber el final de la historia. Abri
la bolsa y, tras demorarme un poco, volvi a dejar el contenido en su sitio.

La luz del dia se esfumaba, retrocedia. No me decidia a encender una ldmpara, no me apetecia
la luz artificial. Me tumbé bajo la ventana y me puse a contemplar el cielo. ;Qué grandes verdades
habria visto ella? Miré y miré. La vi caminando libremente, balanceando las manos, con las nalgas
alternandose hasta la altura de las caderas, sabiendo que no arriesgaba absolutamente nada y
riendo del susto que iba a darme. La vi con el torso inclinado hacia adelante en aquella postura
resuelta tan suya, fruncido el entrecejo, atravesando el parque para pedir a la primera persona que
encontrara una explicacion a sus alterados conceptos.

Vi a un viudo en el banco de un parque, dando pan a las palomas, antes de que ella se sentara a
su lado, con las manos apoyadas en el regazo como una nifia buena. Los dos se intercambiarian las
faciles confidencias que se hacen los extrafios. Sus mentiras serian mas creibles que lo sucedido
en realidad. Le diria que acababa de dejar a su marido, porque bebia y la engafiaba. El la llevaria
a su casa y le hablaria de su esposa fallecida. Pasarian meses antes de que ella confiara
suficientemente en €l para contarle la verdad sobre mi.

Vi a los jovenes a quienes ella, con ojos febriles y vidriosos, haria sus preguntas: si Adolf
Hitler, el Fiihrer, todavia estaba vivo... Se apartarian de ella, creyendo que estaba loca. Ella
tomaria el temor a la locura por miedo al régimen totalitario. Esos jovenes eran mi unica
oportunidad. Pero también vi al agente de policia a quien ella confiaria sus problemas.



La noche era interminable. Eran tantas las historias como los millones de estrellas que
contemplaba. ;Como podia elegir la correcta? Tal vez ella pensara que la carcel no era castigo
suficiente. Quiza por eso necesitaba tiempo para pensar, para urdir un plan, ella y su complice. La
vi regresando a hurtadillas para rociar con gasolina nuestra casa y tirar una cerilla mientras salia
corriendo. Vi a un hombre salir en su defensa y tomarse la venganza con sus manos. La vi
apareciendo en la puerta, timida, con expresion ingenua: sélo habia ido a dar un paseo, me
suplicaba que la perdonara y me abria los brazos para darme un beso que no sélo me costaria la
vida, sino peor aun, la explicacién que queria darle, porque usaria la navaja para cortarme el
cuello.

Lleg6 la manana y madurd en mediodia, y aun asi ella no regresd. Lo mas increible fue que
tampoco vino la policia. Por primera vez se me ocurrid que quizd tenia motivos para
preocuparme. Alguien podria haberla secuestrado: Beyer, Campen, Hoefle, el arquitecto, el
detective, algin pariente lejano suyo, Petra, Astrid, el fantasma de Nathan, los ladrones. Si, los
ladrones me la habian robado! Me pedirian un rescate. No, no habian sido ellos, sino todos los
vecinos de la finca juntos, era una conspiracion. Sabiendo que yo no estaba en casa, habian
desmontado la cerradura. Tal vez ella hubiera golpeado la puerta pidiendo ayuda. jQue se
atrevieran a interrogarla, que se atrevieran a chantajearme! Quiza ya lo habian hecho, hacia mas
de una semana que no miraba el buzon. Después, la aterradora hipotesis echo sus retorcidas y
nudosas ramas en mi imaginacion. Vi al primer hombre con que se cruzaba ella por el camino. Al
encontrarla de su agrado, le confirmaba todo lo que yo le habia dicho, todo lo que ella queria oir y
le aseguraba que era perfectamente cierto. Entonces se la llevaba a su casa y se la quedaba para
¢l. (Acaso no necesitaban todos tener en la vida su Elsa secreta? Sin la verdad, ella era
vulnerable, crédula como una nifa.

(Como iba a encontrarla, si estaba viviendo en las mismas condiciones que cuando estaba
conmigo?

No comprendia como Elsa habia podido soportar estar bajo aquella ventana, donde el tiempo
se volvia tan lento que llegaba a detenerse. Ese dia no hubo ni una sola nube que me ayudara a
pasar el tiempo, ninguna distraccidon pasajera. Solo cielo azul despejado. Invariable cielo azul
despejado, extendiéndose mas y mas tiempo, mas y mas claro, para siempre. El dia, claro, azul,
cielo, creceria ain mas antes de que el cielo pareciera cansarse y envejecer, dejando atras un
lienzo gris. Las sombras no eran claras ni oscuras. Nada en nuestras dos habitaciones era visible
ni invisible, s6lo arropado en ese gris transitorio del dia deslizandose a la noche, que me incluia a
mi. Las formas permanecieron, los colores se retiraron.

Yo giraba los pulgares, el real y el que aun imaginaba. ;A quién estaba esperando? ;Realmente
pensaba que ella volveria tarde o temprano? Me miré los pulgares mas de cerca. Cada uno
apuntaba a la otra posibilidad, ésta o aquélla, izquierda o derecha, elige, correcto o equivocado,
verdadero o falso, real o imaginario. Para aqui o para alla. ;Pulgar uno o pulgar dos? ;Pulgar dos
o pulgar uno? ;Verdad? ;Mentira? Para aqui, para alla, vueltas y mas vueltas, hasta marearme
tratando de acertar entre posibilidades perfectamente iguales.

No tenia nada mas que vender. El dinero en metalico se convirtié en recuerdo del pasado. No
tenia nada en los bolsillos ni en la cuenta bancaria, ni siquiera para la botella de cerveza que tanto



hubiese necesitado. Me presenté a varios empleos, pero en lugar de conseguir el modesto salario
que esperaba, las solicitudes me hundieron aun mas. El papel, los sobres, las copias en papel
carbon, las fotografias y el franqueo cuestan dinero, sobre todo para los que tienen los armarios
vacios y un monton de ceros en la cartilla de ahorros. Bajé a la calle y empecé a proponer a los
hombres de negocios lavarles el coche por una moneda. Aceptaban mi oferta. Les lavaba el coche
por una moneda. No podia quejarme, un trato era un trato.

Las sefioras mayores eran menos proclives a aceptar mis servicios, ni siquiera por una
moneda, aunque no dejaba de pensar que cargarles la bolsa de la compra o llevar a pasear a sus
perros podria haber sido mutuamente beneficioso. Su rechazo era mas humillante que el de los dos
hombres de negocios que se asociaron para darme una sola moneda. Aferrando el asa de sus
bolsos hasta que los nudillos se les ponian blancos, las abuelas no podrian haberme hecho sentir
mas miserable.

Sélo me quedaba una solucion, fruto del panico y la venganza mezquina, y no era otra que
vender una de las dos habitaciones del apartamento. Tuve que reflexionar detenidamente antes de
decidir a cual de las dos preferia renunciar, la suya o la mia. La suya tenia el bafio; la mia, la
cocina americana, lo cual significaba que a partir de entonces iba a verme obligado a lavarme en
mi cocina 0 a cocinar en su bafo, y si bien ambos supuestos me parecian poco practicos,
consideré el segundo menos degradante. No tenia dinero para contratar a un albafiil, ni la
confianza de un banco que me prestara esa tltima suma de vital importancia. Con los ladrillos y el
cemento que consegui en un abrir y cerrar de ojos gracias a la «tarjeta de crédito» que me
concedidé una compaflia privada estadounidense (una practica fordnea considerada poco
respetable por la conservadora mentalidad austriaca), construi la pared para separar los dos
ambientes. Tardé dos dias en levantar un muro recto y de aspecto solido, suficientemente recto y
solido para que me mirara a la cara y avanzara hacia mi centimetro a centimetro, dia tras dia.

Seglin lo acordado, la nueva sirvienta de los Hoefle, una mujer joven (para entonces, yo
consideraba joven a cualquiera que no hubiese superado los cuarenta), compro el apartamento de
una habitacion, pero antes de firmar me impuso una condiciéon de ultimo minuto. Tenia que
levantar otra pared para delimitar un pasillo que comunicara el bafio con el rellano, bloqueando
asi el acceso desde mi propia habitacion y convirtiéndolo en un aseo comun para las dos
viviendas. Estaba obligado a aceptar y ella lo sabia, pues de lo contrario me habria quedado en la
calle. Ahora tenia que salir de lo que quedaba de mi inica habitacion para usar mi propio cuarto
de bafno. Con frecuencia me quedaba acostado, aguantindome las ganas de orinar, por carecer de
la fuerza de voluntad para levantarme. Las paredes se estaban cerrando y el techo se me caia
encima, el espacio me pesaba en el pecho, como tres gordos gatos presentes en todo momento.

Mas aun, pronto empecé a sospechar que yo mismo era objeto de exhibicion dentro de aquel
cubo. Sin que nadie estuviera al corriente de mi existencia, era conocido en algun nivel universal
como un espécimen de hombre moderno, como una curiosidad humana. Ya no pude hacer nada sin
sentirme observado, incluso dentro de los seis modestos planos de mi propia casa. El cubo
encogi6. Quedé reducido a una persona miniscula. Tenia el rincén donde dormia, el rincon donde
comia y el rincén donde me aseaba, con el pequefio lavabo blanco del que bebia y en el cual me
lavaba. El cubo se convirtié en jaula y alguien tremendamente inmenso me miraba. Sentia la
presencia de un gran ojo incansable, que me espiaba por mi Unica ventana en el techo, dia y noche.
(Era ésa mi idea de Dios?



Perdi toda sensacion de hogar. Segiin mi percepcion, estaba en la jaula de Elsa. Si, Elsa me
habia acogido a mi, estaba en su territorio, ya no conservaba nada mio. Sus paredes, demasiado
blancas, me pedian una historia que ya no tenia, una jugada que ya no podia dominar. Yo mismo
era demasiado blanco, mi tez, mi pelo, si, me habia hecho viejo, ya no tenia historias que contarme
ni siquiera a mi mismo, ni tampoco me quedaban jugadas salvadoras. Blanco, demasiado blanco,
tenia que marcharme. Me meti en el armario hasta que la verdad ya no pudo escapar: me daba en
la cara adondequiera que me volviera, tan dificil de aceptar como las paredes que me golpeaban
de un lado y de otro. jLocos y negros celos! jOscuro, demencial atatid! Ella me habia tenido
encerrado todos esos afios, jera ella quién me habia aprisionado y torturado! jSe habia concedido
el placer de contemplar la verdad fermentando en mi interior, hasta que me brot6 como espuma
por los labios y la piel! jHasta que mi cerebro y mi alma supuraron! Entonces, en el instante en
que estalld6 como un viejo forunculo recién reventado y mi alma tuvo oportunidad de curarse, ;qué
pudo hacer ella?, jencontrar otro instrumento de tortura! jEsfumarse en el aire! Nada de mandarme
al infierno, ni de darme un pufietazo en la cara, simplemente desaparecio. Me dejo en el temor de
todos los «qué pasaria» y en la esperanza de todos los «quiza», hasta condenarme a este agujero
de podredumbre y decadencia.

De un pufietazo hice saltar las puertas metalicas corredizas de sus guias engrasadas y sali
cojeando a la calle. Cada vez que pasaba junto a una ventana iluminada, miraba hacia dentro.
Maldiciendo, bebiendo a morro de una botella y pateando cubos de basura, escudrifiaba a cada
transeunte. La gente se cambiaba de acera en cuanto yo me acercaba. Bizqueando, levanté la vista
para contemplar el cielo sombrio sobre mi cabeza y la bajé para ver el liquido oscuro en mi
botella. No, no, durante todos esos afios ella sélo habia fingido por mi, y lo habia hecho por pura
gratitud, ese fruto de tardia madurez, saturado de sol y de 1luvia, que cayo del arbol arqueado bajo
su peso, arqueado hasta mis rodillas para soltar la carga que lo partia en dos y hacer que se
estrellara a mis pies, dejdndome Unicamente una fibra alcoholica no contenida ya en su piel
colapsada, que me hizo descubrir la presencia del gusano retorciéndose en su interior, el gusano
que habia estado alli todo el tiempo, pero se habia mantenido deliberadamente oculto. Cualquiera
que fuera el resultado de todo aquello, era importante tener algo muy claro: ella nunca habia
estado encerrada, jdurante mas de diez afios no habia estado encerrada! Tenia su propia vida,
salia, tenia sus partidas de cartas y sus amantes. Yo no habia querido verlo, jhabia mirado hacia
otro lado! Habia querido creer en ese fruto firme y seguro, con el justo equilibrio de amor dulce y
acido.

(Donde estaba, entonces, ese amante suyo? jYa veria como le partia la cara! {No se me iba a
escabullir tan facilmente como ella creia! jIba a tener que decirme un par de cosas a la cara! jNo
mas mentiras! |Y, sobre todo, no mas mentiras a mi mismo! jBasta de en contrarie excusas! Y de
poner la otra mejilla!

—i¢Me oyes?! —grité, zarandeando a un hombre al azar y viendo su cara volverse borrosa,
enfocarse otra vez y derretirse en un grumo vacio, mientras esperaba que se transfigurara en la de
Elsa.

—iQuitame las manos de encima, borracho inmundo! —fue su respuesta, acompafiada de un
pufietazo en el vientre que me hizo tambalearme hacia atrés.

Estaba perdiendo la sensibilidad en el costado, una mitad de mi se estaba volviendo
insensible, pero seguia obedeciendo a la presion de mis dedos como si fuera de arcilla. Mas



bebida, necesitaba mas, el calor del liquido amargo arremolindndose dulcemente en mis
extremidades, el potente licor sacudiendo con regularidad mi cuerpo a uno y otro lado, como una
madre meciendo a su bebé, trayéndome consuelo junto a la sensacion de mareo. ;Qué importaba
cuando habia desaparecido ella? jSe habia esfumado, eso era todo! ;A quién demonios podian
importarle la hora y los minutos exactos? jHacia veintitantos dias, porque estaba hasta las narices
de mi, veintitantos afios, mi puial buscando su garganta! Dos semanas, dos décadas, quiza unos
pocos afios mas, o unos pocos dias menos, mi madre sofocandola bajo las tablas del suelo, antes
de enviar sus restos a quienquiera que supiese de su existencia. Tres décadas, siglos, ;cuanto
hacia que el tiempo me golpeaba con aquellas insistentes manecillas de reloj, desde la fatidica
hora en que ella se tragd el arco iris de colores de la vida?

(Qué diablos habria cambiado si ella hubiese muerto o simplemente huido? De pie en una
proa, llenandose los pulmones de aire marino. Chillonas gaviotas arriba y una comitiva de
delfines debajo, como agujas de plata cosiendo la superficie, sin direccion ni hilo. Cruzando el
océano hacia esa fina linea en la margen distante, con el viento soplando en contra de sus
recuerdos, hasta que unos pocos aqui y unos pocos alld, una pizca, un puiiado de recuerdos,
levantarian el vuelo como bandadas de pétalos librados a su suerte, y mas punados de buenos
recuerdos los seguirian, por haberse mezclado con los malos. jLo mismo que muerta! No, mas
triste para mi que si estuviese muerta, porque ella, porque su vida, continuaria sin mi.

Dos tragos mas, dos o veinte, daba lo mismo, la botella siempre se vaciaba al final. Tenia que
admitirlo, habia vivido todos esos afios con un fantasma. Su espiritu volvio para castigarme, antes
de desaparecer con un salto mortal en el aire sutil. jSutil! jCon lo gorda que se habia puesto! jJa!
Yo avanzaba de forma rigida y dolorosa, arrastrando la mitad de mi cuerpo. Elsa y yo seguiamos
conectados de algun modo extrafio. Cuanto mas adelgazaba yo, mas pesado se volvia su lado. Si
nos considerdbamos una unidad, un conjunto, nunca perdiamos ni gandbamos materia, sélo se
desplazaba de un lado a otro. Era una rareza, pero era un hecho: estdbamos unidos, éramos un
compuesto indivisible.

Volvi a casa y pasé trastabillando junto a los buzones, el mio con todos los sobres asomando
por la ranura como un arco de dientes desiguales, pero no llegué muy lejos, porque los pies se me
enredaron en las plantas. La pared empezd a girar, bailando una ebria farandula a mi alrededor.
Pisando fuerte para liberarme, perdi el equilibrio. Los tallos me agarraron por los brazos y la
espalda, a pesar de los muchos que arranqué. Sin aliento, me vi de pronto en el espejo. Mi piel
brillaba con el fulgor del alcohol entre la telarafia de hojas curvas y volvi a sentir el puial en el
corazén. Alarmado, observé que mi piel enrojecia mas aln, que oscurecia y asumia un tono
castafio cada vez mas intenso, sin que parara, ni pudiera yo dejar de mirarla, viéndola arrugarse
hasta volverse fea y descamada. Habia en ella algo extranamente familiar, Dios mio, se habia
convertido en corteza de arbol. Senti que mi columna vertebral se endurecia como la madera y me
dolieron las plantas de los pies, como si tuviera raices abriéndose paso entre las baldosas del
suelo para hundirse en la tierra. Lo Unico que quedd de mis ojos fueron dos nudos en la madera,
uno ligeramente por encima del otro, ambos sobre un viejo agujero podrido, sin dientes.

iNo! jLa verdad misma era un concepto mentiroso! Un hombre que suefia estar cazando no esta
seguro y a salvo en su cama. jEl hombre esta alli donde esté su espiritu! Si vive su vida diaria con
una mujer, pero tiene a otra enclaustrada constantemente en su corazon, jésa serd la unica a quien
haya amado! jLa tnica con quien realmente haya compartido su vida! El don mas secreto y



poderoso que le ha sido dado al hombre no es la vida, sino la capacidad de podarla en su mente,
emparrarla en su corazon y cultivar todas las ramas y los vastagos que debieron de haber existido
bajo el cautiverio de esta boveda azul y cobraron vida gracias a los tijeretazos de su voluntad y
los cortes de su alma. Alli es donde se oculta el arbol de la vida, injertado en todos y cada uno de
los hombres.

No importaba cuando ni como se habia marchado, ni tampoco sus motivos, probablemente
habia hecho bien. Probablemente era feliz, dondequiera que estuviese. ;|No era eso suficiente para
hacerme feliz a mi? Una punzada me subid de lo profundo de las entrafias. Gotas de savia manaron
por las grietas de mi 4spera corteza y se derramaron por mi tronco, dejandome varado en la negra
charca de mi propio infortunio. No pude sustraerme a esa repugnante imagen de mi mismo, como
un feo reproche mirandome a la cara, hasta que ya no pude hacerme frente.

iYa era hora de vaciar la botella! Pero no por la garganta, sino por el retrete. jBasta de beber!
i Ve a asearte! jRecoge toda esa ropa sucia, botellas vacias, latas pegajosas! Seguramente ella me
habia dejado alguna nota en alguna parte. ;Por qué no habia mirado la correspondencia? Cualquier
cosa que hubiese escrito, por mucho que me doliera, era merecida. jHasta las malas noticias hay
que cogerlas por los cuernos, si uno quiere recuperar el control! Quiza las respuestas estuvieran
ahi, si conseguia volver a estar sobrio. Tal vez las borracheras fueran en parte el motivo que la
habia impulsado a abandonarme.

(Era la situacion tan desesperada como yo la veia? ;Por qué me limitaba a esperar, como un
tronco cortado, a que ella diera el primer paso? jYa era hora de actuar como un hombre! jClaro
que si! La recuperaria, aunque tuviera que registrar todas y cada una de las casas de Viena para
encontrarla, y la convenceria para que me diera una segunda oportunidad... {Viajaria a América, a
ese demencial laberinto que llaman Nueva York! Subiria de rodillas a ese rascacielos mas alto
que las nubes y llamaria a la milésima puerta. La sefiora de E. Affelbaum... Mrs. E. Affelbaum.
(Elsa? La arrancaria de alli. Me la llevaria conmigo. Pero no por la fuerza, ni nunca mas con
mentiras. jPor la fuerza de mis sentimientos! jLa sinceridad de mi determinacion! jMi cambio
radical! Hace falta una buena lucha para desenterrar la menor gota de felicidad en esta vida, jno
es cierto? Incluso los arboles tienen que forzar sus rafees a través de la roca. Cavan
profundamente para sacar una simple gota. Se pliegan a los vientos de la realidad. Hunden tres
cuartas partes de su estructura en la vieja y sucia verdad, pues no existe la tierra limpia.

Ya habia desperdiciado suficiente tiempo. Tenia que hacer las maletas. Tenia que vender lo
que quedaba del piso. Podia recuperarla, si libraba la batalla hasta el final. Por Dios, juro que
podia ofrecerle una relacion mas profunda, una vida mejor, un nuevo hogar bajo un sol punzante y
citrico. Podia llevarla volando a esas islas que se agitan en el extremo de Florida como un rabito
alegre. Comprarnos una caravana rosa para ir de isla en isla durante el resto de nuestros dias.
Como tortugas, jacaso no lo habia dicho ella una vez? Con la casa a cuestas. Nuestros pies
plantados profundamente en la tibia arena real, nuestros brazos ondeando como ramas eternas,
saludando la vida real, y todos los azules centelleando a nuestro alrededor, hasta que nos diera
igual el limite donde el mar se desliza en el cielo, como tampoco nos preocuparia ya demasiado el
punto donde nuestro pasado se evapora en nuestro futuro en ese fino limbo polar del horizonte
lejano. Un nuevo cielo azul de verdad, abriéndose en albas y crepusculos como grandes flores
perennemente renovadas, entrelazdndonos del todo hasta plegarnos y dejarnos girar y girar al son
del canto de mil péjaros, siendo dos cabezas, cuatro brazos y cuatro piernas, la figura de la



felicidad...
Abro mi viejo puio. Ojala mis plegarias levanten vuelo con el irreductible coraje de un
ejército otofial de semillas.
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Notas



[1} «;Promete ser amable con é1?». <<



[2] «{No son criminales! jLe prohibo que trate asi a mis invitados en mi casa!». <<
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