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In memoriam.

Para Humberto, por quien soy lo que soy.



Nelson no necesita leer la letra de la cancidn en el karaoke. Se la sabe de
memoria y la canta con los ojos cerrados. La soledad es miedo que se teje
callando, y el silencio es el miedo que matamos hablando. L.a misica va por
un lado y Nelson va por otro, pero no le importa. Me habia dicho, voy a
cantarte la cancidn que mas le gustaba a tu papa, y yo lo escucho con atencion.
;Y es un miedo el coraje de ponerse a pensar, en el ultimo viaje, sin gemir ni
temblar!

—FEn este punto, Libardo ya estaria llorando —me susurra al oido uno de
sus amigos de antes.

—A cada mujer le tenia su cancion —me dice otro.

O no entendi6 quién era yo cuando nos presentaron o, como ya soy adulto,
no le importa mencionarme a las amantes de Libardo. O asi son siempre los
mafiosos: desbocados al hablar.

Me sirven mas whisky sin preguntarme si quiero y a pesar de que apenas me
he tomado la mitad. El que estd a mi derecha, dice:

—Pero esta cancion era la de ¢€l, la de €l solito, y era un lio porque ninglin
musico se la sabia. Yo le adverti que esa cancion lo delataba porque uno no
puede confesar que le tiene miedo al miedo.

Lo interrumpen los aplausos para Nelson. Yo sigo preocupado por mis
amigos alla afuera, que no me vayan a dejar porque mi maleta quedo en el
carro de Pedro. Ademas no tengo la direccion de Fernanda.

Nelson se acerca y me dice:

—Aqui estaria tu papa doblado, llorando a moco tendido.



—Si, eso me dijo ¢l. —Senalo al que estd mi lado.

—Y qué te parecié? —me pregunta Nelson.

—Muy bien, cantan muy bien todos —Ie digo.

—Qué va —dice—. Lo hacemos por hobby, nos juntamos cada quince dias,
para desahogarnos. —Suelta una carcajada, luego se queda mirdndome y dice
—: A tu papa le habria encantado venir a cantar en karaoke. Era muy
meldmano.

Es cierto. A Libardo le fascinaban los equipos de sonido, siempre tenia el
ultimo modelo, no solamente en la casa sino también en las fincas y en los
carros. Si estaba de buen humor oia la musica con el volumen muy alto,
musica popular de la que Julio y yo nos burldbamos.

—¢Y no invitan mujeres? —Ile pregunto a Nelson.

—Qu¢ tal —responde—. La Unica vez que las trajimos se apoderaron del
micréfono y no nos dejaron cantar.

Otro hombre se acerca, gordo y risuefio, con un papel en la mano, y
pregunta:

—¢(Ya escogieron las de la segunda ronda?

—Yo voy con «,Y como es €1?» —dice el que estd a mi izquierda.

—No jodas, Baldomero —Ile reprocha Nelson—. ;Otra vez?

—ILa vez pasada no la canté.

—Porque no viniste. Pero la antepasada, y la anterior, y la anterior a la
anterior...

—WVean pues a este —se queja Baldomero—. Ahora le dio por decidir que
cantamos y qué no.

—Veni a ver pedimos la lista de canciones para que mirés qué mas tiene —
le propone el gordo, y se van los dos.

—Yo también me voy —le digo a Nelson.

—Pero si esta tempranisimo —me dice—. Aqui nos echamos hasta cinco

rondas de canciones. En una de esas te animas a cantar también.



—Cantar yo?

Parecen nifios. Se mueven inquietos de un lado a otro, de silla en silla, de
mesa en mesa, hablan fuerte, sueltan carcajadas. No distingo a ninguno de los
que visitaban a Libardo, pero es que han pasado doce afnos, tal vez son los
mismos pero estan viejos. (A qué se dedicaran ahora? ;Seguiran traqueteando?
(Saldaron sus cuentas con la ley? Siguen armados, aunque eso no quiere decir
nada en Medellin. ;Serd que ellos si se moriran de viejos?

—(Como siguid tu mama? —me dice Nelson, y la pregunta me confunde.

—(Como siguid de qué?

Nelson titubea, bebe, aplaude al gordo que ha comenzado a cantar. Este es
bueno, me dice, este si sabe. ;Coémo siguid de qué?, le repito. Este es el de
mostrar, un bolerista ni el berraco. Nelson, ;cuando viste a mi mama por
ultima vez? Hace mucho, mijo, hace mas de dos afios que no la veo, seguira
igual de hermosa, me imagino, dice. Me imagino, le digo yo. ;Como asi?, no te
entiendo, me dice Nelson. Llevo doce afios sin venir, apenas llegué¢ hoy, le
explico. Ah, carajo, dice Nelson, entonces todo te debe parecer muy distinto.

—¢(Qué tiene mi mama, Nelson?

—JL as tetas mas hermosas del mundo —dice y suelta una carcajada con tufo
a trago—. Perdoéname, mijo, es que eso le deciamos a tu papa para gozarnoslo.

Los otros acompafian al gordo con el coro. Y me muero por tenerte junto a
mi, cerca, muy cerca de mi. Nelson levanta el vaso y también se pone a cantar.
Luego me dice:

—Libardo tenia buen oido, pero mala voz —y repite—: Lastima que no le
toco esto, le habria fascinado.

Me tomo lo que me queda de whisky con la ultima imagen que tengo de
Fernanda en Skype. No le pasa nada, no tiene nada, estaba igual que todas las
veces. (Y si me estan ocultando algo? De solo imaginar lo peor sigo el
impulso de servirme otro trago.

—Eso, Larry —me dice Nelson, sonriente—. Animate que hoy es la



Alborada.

De pronto, se oyen golpes fuertes en la puerta y gritos de pelea. Algunos de
los hombres se levantan, otros siguen cantando. ;Qué pasa?, pregunta uno de
ellos y toma una de las pistolas que estaban en la mesa de centro. Otro hace lo
mismo y ordena, japaguen la musica! Afuera, los gritos y los golpes van en
aumento. Junto a mi, todos van sacando sus armas de la pretina, de las
chaquetas o de sus bolsos de cuero. El tnico que no se ha dado cuenta de lo
que pasa es el que canta. jQue apaguen la musica! ;Quién estad cuidando
afuera?, pregunta otro. La musica se corta y el gordo queda cantando a pulmon,
eres mi luna, eres mi sol. Afuera estd John Jairo, dice uno. Y también esta
Diego, dice Nelson, seguramente refiriéndose al portero fornido que casi no
me deja pasar.

Yo temo lo mas grave: un ajuste de cuentas entre bandas, o la policia que
viene a cobrarles cuentas a estos, con doce afios de retraso. Uno al que le
dicen «Carlos Chiquito», pequefio pero corpulento, va hacia la puerta con la
pistola oculta tras la espalda. Los otros se quedan, como decia Libardo ante
una alarma, en acuartelamiento de primer grado.

Carlos Chiquito abre la puerta y encuentra a varios hombres forcejeando.
También hay mujeres. Al primero que distingo, con la cara enrojecida y
desfigurada por la ira, es a Pedro el Dictador. Detras de ¢1, la Murci¢laga
manotea, también furibunda. Carlos Chiquito levanta la pistola y yo levanto la
voz para decirle:

—iEspere, yo los conozco! Son mis amigos.

Todos bajan la guardia, aliviados. Voy hacia la puerta mientras Carlos
Chiquito sigue intentando imponer el orden.

—iCalmense, culicagados! —les dice.

Pedro alcanza a verme y grita:

—iSuéltenlo, déjenlo ir!

—( A quién? —pregunta, despistado, Carlos Chiquito.



Me escurro entre los escoltas y le pregunto a Pedro:

—¢(Que pasa? ;Por qué estas armando este escandalo?

—(Estas bien? —me pregunta Pedro.

—Larry, ;qué te hicieron? —me pregunta la Murciélaga.

Junto a ellos estan Julieth y otros que no habia visto antes. Nelson se asoma
a la puerta.

—¢(Que pasa, mijo?

—Nada, Nelson, mis amigos que me estaban buscando.

Carlos Chiquito ordena cerrar la puerta. Yo quiero despedirme de Nelson,
pero ya dos escoltas formaron un muro impenetrable. Pedro me abraza.
Pensamos lo peor, marica, me dice. ;Quiénes son esos tipos?, me pregunta
Julieth. Pedro nos asustd, dice la Murci€¢laga, con todo este rollo de la
aparicion de tu papa, pensamos que... Te lo juro por Dios, la interrumpe
Pedro, que pensé que te habian secuestrado. ;Como supieron que yo estaba
ahi?, les pregunto. Yo te vi, responde Julieth, y les dije a estos que te habia
visto entrar ahi con un par de tipos muy malucos. Pues resultaron ser amigos
de mi papa, les explico. Mejor vamonos para otro lado, propone la
Murci¢laga. Si, dice Pedro, paguemos la cuenta y nos vamos. Siento que
alrededor todo el mundo me mira, como si dijeran, otra vez estos, otra vez el
hijo de Libardo metiéndose en problemas.

En el carro voy recuperando cada masculo y cada hueso que se me habia
desenganchado del esqueleto por culpa de la agitacion. Con cansancio vuelvo
a pedir lo mismo:

—Quiero irme a mi casa, Pedro. Quiero saludar a mi mama.

—No es para tanto, hombre —me dice él—. Todo fue un malentendido.

—No, si no es por eso —le digo.

Estoy muy cansado para repetirle lo que ya le he dicho tantas veces. No es
por eso, es por todo.

—(Seguro que estas bien? —me pregunta Julieth, que va sentada a mi lado



con su mano puesta en mi muslo.

No estoy bien, pero tampoco voy a decirselo. Tal vez mas tarde se lo cuente
a Fernanda y le confiese la tristeza de saber que Libardo les abrio el corazon a
esos viejos mas que a nosotros, que ellos sabian mas cosas de mi papa que

ella, que Julio y que yo mismo.



Libardo hizo de tripas corazdn para no derrumbarse cuando vio el cadaver
de Escobar sobre el techo de una casa cualquiera, en la que se escondia el
hombre mas buscado del mundo. El rumor le lleg6 antes de que pudiera verlo
en television y €1, al igual que todos, creyd que se trataba de otra muerte
inventada, como las tantas veces que Escobar habia muerto en su vida. Pero no
pasé ni media hora cuando empezo a escuchar los avances en la radio. Movido
por una corazonada, llamo a Fernanda para que nos recogiera en el colegio.

Aunque soy menor que Julio, los dos estdbamos en el mismo curso, el
penultimo afo de bachillerato, pero nos tenian en salones diferentes. Mi
hermano habia perdido noveno y yo, en cambio, era buen estudiante. Siempre
nos recogia el chofer y esa tarde nos sorprendimos al ver dos camionetas: en
una venia Fernanda y en la otra, los muchachos. Ella estaba distraida
fumandose un cigarrillo y le daba golpecitos al timén con los dedos, como si
acompafiara una cancion. Julio y yo nos acercamos desorientados. Fernanda no
fue muy clara, nos dijo que iba a haber manifestaciones al final de la tarde y
que por eso habia pasado a recogernos. Julio le preguntd quiénes protestaban y
ella le respondi6 que los estudiantes. Otra vez los estudiantes, dijo con
displicencia. Pero yo ya sabia. La secretaria del rector habia interrumpido la
clase de Biologia para decirle algo en secreto al profesor. Al final, ¢l nos
contd lo que ya se confirmaba en las noticias. Yo senti que todos en la clase se
voltearon a mirarme.

—Mataron a Pablo —Ie dije a Fernanda, ya en el carro.

Ella me mir6 por el retrovisor, y Julio, que iba adelante con ella, preguntd



sorprendido:

—Qué?

—Es un rumor —dijo Fernanda.

—Por eso viniste a recogernos —dije.

—(Es verdad eso, ma? —le pregunt6 Julio.

—FEs un chisme, todavia no han confirmado nada —insistio ella.

Julio prendio el radio, Fernanda lo apag6, Julio volvio a prenderlo y ella le
dijo, apaga eso que me estd doliendo la cabeza. No quiere que nos enteremos,
dije desde atras. Julio movid el dial para buscar alguna emisora de noticias.
Fernanda me mir6 otra vez por el retrovisor y dijo:

—No me interesa saber absolutamente nada de esto.

Apreto el encendedor en el tablero del carro, saco del bolso una cajetilla, la
sacudio, pero no le salio ningln cigarrillo. Julio detuvo el dial en una de las
tantas emisoras que comentaban la noticia. El locutor, muy exaltado, decia que
la zona estaba acordonada, militarizada, que el cadaver de quien se presumia
era Escobar seguia tendido en el techo, y que algunos soldados levantaban los
brazos mostrando con los dedos la ve de la victoria. Fernanda golped con mas
fuerza la cajetilla contra su pierna y maldijo. El encendedor salté y ella le dijo
a Julio, apaga eso y sdcame un cigarrillo de aqui. Julio dijo, esto se va a
prender, refiriéndose a la noticia.

Fernanda no volvié a hablar y Julio cambiaba de una emisora a otra. En
todas reinaban la exacerbacion y las hipotesis, cada informe era anunciado
como una primicia. Fernanda estuvo a punto de chocarse contra otro carro. Yo
miraba por la ventanilla, cerrada a pesar del bochorno de la tarde, y me
parecio notar en la gente, y en cada cosa que veia, la convulsidon que narraban
en la radio. De ser cierto lo que ya se daba por hecho, ese jueves de aquel
diciembre iba a partir en dos nuestra historia reciente. Lo presentimos,
Fernanda entre frenazos y giros bruscos, mientras chupaba el cigarrillo con

fuerza, y Julio, que no le quitaba la mirada al radio, como si de ahi salieran las



imagenes que narraban casi a los gritos. Y yo, que seguia mirando afuera y en
cada cara que me encontraba sentia que me reprendian como si tuviera la
culpa de lo que comenzaba a suceder.

Fernanda entr6 a la casa por la puerta de la cocina, subid y se encerrd en su
cuarto. Desde afuera se escuchaba el televisor de la sala. Encontramos a
Libardo concentrado en la noticia, mascullando y blanco como un papel.
Apenas nos vio busco rapidamente el control y apago el televisor. Nos sonrid
como si lo hubiéramos descubierto en una de sus trampas.

—Veniamos oyendo las noticias —dijo Julio.

—No va a pasar nada, muchachos —dijo Libardo, pero tenia la voz
nerviosa.

—Se va a armar un mierdero, pa —dijo Julio.

—FEl mierdero estaba armado desde antes —aclaro Libardo y nos pregunt6
—: .Y la mama?

—Esté arriba —Ile dije.

Me acerqué a la mesa de centro, tomé el control y volvi a prender el
televisor. Ahora intentaban bajarlo del techo en una camilla que se
bamboleaba al vaivén de los brazos que la sostenian. Ahi estaba ¢l, tendido,
barbado, ensangrentado y con la barriga al aire; en otras palabras, muerto.
Abajo lo esperaban mas brazos estirados para recibirlo, para tocarlo o para
comprobar que no se trataba de un engafio. La bala que le habia entrado por el
oido ya le habia hinchado la cara y deformado las facciones. No se podia
jurar, en ese instante, que fuera €l.

—Apaga eso, Larry —me orden6 Libardo.

—¢(Por qué no quieren que nos enteremos? —le reclamé y apreté contra mi
el control del televisor.

—Porque estan diciendo cosas que no son.

—¢(No estd muerto o qué? —lo desafié.

Libardo vacilo. La imagen temblaba en la pantalla mientras la camilla



desaparecia entre el tumulto. Los periodistas intentaban seguirlo, jadeaban y
tropezaban o se enredaban en los cables de las cdmaras. La conmocion en vivo
y en directo puso nervioso a Libardo.

—Apaga eso, carajito —me dijo entre dientes y luego grito—: jFernanda,
Fernanda!

—Que tiene dolor de cabeza, pa —Ile repitio Julio.

El teléfono comenzo a timbrar.

—Para qué ver mas? —insistio Libardo—. Ya se lo van a llevar.

—(Entonces qué? —le pregunté—. ;Esta vivo o esta muerto?

El teléfono sigui6 timbrando.

—iContesten! —vocifer6 Libardo hacia la cocina—. Estd muerto —nos
dijo, finalmente, y otra vez le tembl6 la voz.

Se restregd la cara y apagd el televisor. Al fondo siguid repicando el
teléfono hasta que alguien lo contesto.

—Todo va a salir bien —nos dijo Libardo.

Yo boté el control sobre el sofa y Julio corrié escaleras arriba hacia su
cuarto.

—Se nos jodid el diciembre —le dije a Libardo, pero ¢l negé con la
cabeza.

Se sent6 en su poltrona de cuero y dijo:

—Aqui el tnico jodido es el muerto.

Ese resto del dia, Libardo se la pasé haciendo llamadas. No sali6 de la casa 'y
se encerrd varias veces en el garaje para hablar por el teléfono del carro. De
su voz potente apenas quedd un murmullo de respuestas cortas, de frases
amenazantes y de preguntas sobre qué opinaban los otros, o donde estaba
fulano, o por qué algunos no contestaban las llamadas. Se paseaba de un lado a

otro, siempre atisbando por la ventana hacia las esquinas de la calle.



Habia vuelto a prender el televisor aunque lo tenia casi sin volumen.
Seguian mostrando la casa del barrio Los Olivos, el techo con las tejas rotas,
las manchas de sangre, la multitud contenida por policias y militares en
revuelo. Hablé el ministro de Defensa, el de Gobierno, el alcalde, el
gobernador, el jefe de la policia, el del ejército y, por ultimo, habléd el
presidente. Libardo los escuchd a todos con atencidn, aferrado a un vaso de
ron que volvia a llenar cada vez que lo terminaba.

Fernanda no sali6 del cuarto en el resto del dia ni en toda la noche. Una de
las empleadas le subié una jarra de agua y, mas tarde, una sopa. Julio y yo
bajamos cuando nos llamaron a cenar. Seguimos viendo las noticias en el
televisor de la cocina. Estdbamos solos cuando Libardo entr a sacar mas
hielo.

—Ya habl6 Juan Pablo —nos conto.

—Y? —pregunto Julio.

—Dijo que se iba a vengar y los iba a matar a todos.

—(Los 0 nos? —pregunte.

—Los —aclar6 Libardo—, o al menos eso fue lo que entendi.

—(Mafiana hay colegio? —preguntdé mi hermano.

—Claro que hay colegio.

—¢Y nosotros vamos a ir? —volvio a preguntar Julio.

—Pero claro, aqui todo va a seguir igual.

Cuando se dio la vuelta, nos dimos cuenta de que tenia su pistola metida en
la pretina del pantalon, atras, sobre la cadera. Luego miré la pantalla y abri los
ojos, petrificado.

—Miren —djje.

—(Que pasa? —preguntd Libardo.

Senalé el televisor con la boca. Ahi estaba Escobar otra vez, tendido en lo
que parecia una mesa de autopsia, aunque por la pesa que colgaba del techo

parecia que lo hubieran puesto en el meson de una carniceria. Tenia los



pantalones bajados hasta la mitad de los muslos, calzoncillos blancos, seguia
con la panza al aire, la barba poblada como la de un profeta, y su pelo
rebelde, mojado, sudado y ensangrentado. Lo que mostraban era apenas una
foto que habia tomado alguien de sangre helada, pero que fue suficiente para
que Libardo se desplomara sobre una silla y, por primera vez desde que supo
la noticia, llorara desconsolado. Yo hui a mi cuarto, no por lo que mostraban
en la television sino porque nunca habia visto llorar asi a mi papa. Alcancé a
ver cuando Julio, torpe y novato en estas cosas del dolor ajeno, le puso una
mano sobre el hombro, pero Libardo sigui6 aranandose la cara, moqueando y
soltando palabrotas entre los dientes apretados.

A esa hora, y en otros lugares de Medellin, ya tronaban los voladores en el
aire para celebrar la muerte del malvado.



Los cuatro nombres en el pasaporte de Maria Carlota Teresa Valentina
Rivero Lesseps confundieron a la empleada de British Airways, hasta cuando
descifr6 el primer apellido y comenzd a tratarla como Miss Rivero. La
registrd, le entregd los comprobantes de las maletas que habia aforado, los
documentos y el pase de cortesia para la sala vip. En la familia siempre la
llamaron Maria Carlota, o Carlota a secas, y fue después, en el colegio,
cuando comenzaron a llamarla Charlie. Lo del nombre largo fue un capricho
de sus papas, que no se pusieron de acuerdo en un solo nombre.

Después de pasar los controles de emigracion, Charlie arrastré su maleta de
mano entre las gondolas del duty free. Cada cosa que miraba ya la tenia. Se
echd mas perfume de un frasco de muestra para reforzar el que se habia puesto
por la mafiana. Repaso en la cabeza la lista de los regalos de Navidad, con la
sensacion de que alguien le estaba faltando. En otra tienda compr6d dos
revistas de chismes y una caja de chicles. Camino a la sala vip le entr6 un
mensaje de Flynn en el que le preguntaba como iba todo y si ya habia pasado
los puestos de emigracion. Charlie le puso un OK, y Flynn le devolvid un
corazon.

En la sala se sirvio nueces y pidio agua con gas, con una rebanada de limén.
Se echd en una poltrona que miraba hacia la pista y, mientras veia aterrizar y
despegar aviones, pensd en qué podria ser eso que tenia Flynn que no la
llenaba del todo. O qué seria lo que le faltaba. Parte de la intencion de pasar
la Navidad en Colombia era ver si la distancia producia algin efecto en lo que

sentia hacia él.



Estuvo hojeando un rato las revistas y de cuando en cuando revisaba la
pantalla con la lista de vuelos proximos a salir. Apenas comenzo a parpadear
el de Bogota, tomo sus cosas y se fue al bafio. Una ultima inspeccion frente al
espejo la dejo satisfecha. Le gustaba el combinado de la gabardina Burberry
con los bluyines rotos. Sali6 para la sala de embarque dominada por la
ansiedad que le producia volver. Tom6 su teléfono para escribirle a Flynn el
mensaje que le habia prometido: ya voy a abordar. Una llamada entrante, de un
numero desconocido, le interrumpid la escritura del mensaje. Estaba dudando,
ademas, si le agregaba un te quiero. Acelerd el paso porque la puerta 27, la
que le correspondia, quedaba lejos y la terminal estaba congestionada. Te
quiero, puso al fin. Otra vez le timbro el teléfono con un nimero largo y el
prefijo de Colombia. También entrd otro mensaje de Flynn. Yo también, buen
vuelo, me llamas cuando llegues. Se le cruzaron varias imagenes de la noche
anterior. Flynn practicandole sexo oral, la verga de Flynn, las palmadas que ¢l
le dio en las nalgas al momento de ella venirse, el vacio que sinti6 después.
En otro mensaje Flynn le dijo que la extrafiaba desde ya, y en otro le preguntd
si ya estaba dentro del avion. Una tercera llamada comenzo a irritarla; todavia
le quedaban diez puertas para llegar a la de su vuelo. En medio del afan entr6
otra peticion de Flynn. Mandame una foto ya, en este mismo instante, quiero
ver como estds. Luego otra llamada del nimero desconocido y justo cuando
lleg6 a su sala, cuando ya quedaban muy pocos pasajeros para abordar, le
entr6 un mensaje que no era de Flynn, sino de Cristina, su hermana, que le

decia, contesta por favor, papa ha muerto.



La Murciélaga aletea en el asiento del acompaiante al ritmo de una musica
que no va con el momento ni con la situacion. Todavia es muy temprano para
retorcerse tanto. Una cantante con voz robotizada vocifera, papi, dame duro,
dame duro contra el muro, duro, duro contra el muro, papi. Mientras maneja,
Pedro el Dictador nos cuenta la historia de un amigo suyo que se cayd a una
alcantarilla y paso alli toda la noche porque nadie oyo sus gritos de auxilio.
Interrumpe para reirse a carcajadas. En realidad, solo cuenta la historia para
si mismo porque la Murci¢laga anda metida en su musica, Julieth anda
texteando y a mi poco me importa el cuento.

Explayado sobre el asiento de atras, cierro los ojos y pido que el trayecto
sea largo para intentar dormir un poco a pesar del volumen del radio, de la
alharaca y las carcajadas de Pedro y de los sonidos interplanetarios que hace
la Murciélaga.

Todavia no ha terminado la hora pico del trafico y avanzamos despacio
hacia un sitio donde, segin ella, venden marihuana cultivada en agua, mas
potente y menos nociva.

—Son cultivos hidropdnicos con agua pura de nacimiento y los mineralizan
con piedras volcanicas —nos habia explicado.

—Wow —habia exclamado Pedro.

Pues hacia alla vamos, a pesar de que les dije que conmigo no contaran
porque no podia acompanarlos toda la noche. En cualquier momento 1lamara
Fernanda para decirme que ya puedo ir. Pero ;y si ella no estd en la casa,

preparando mi llegada, sino que anda en el casino, atrapada en una mesa de



juego? Le pregunto a Pedro qué casinos estd frecuentando Fernanda.

—Ninguno —me dice—, hace rato dejo eso.

—Mentiras —le alego—, si hubiera dejado de jugar ya me lo habria
contado.

—¢(Quién es Fernanda? —pregunta la Murci¢laga.

—Mi mama —le digo.

—Yo la conozco —exclama Julieth, casi con orgullo.

—Y por qué le preguntas sobre ella a ¢1?7 —dice la Murciélaga, sefialando
a Pedro.

—Porque yo no vivo aca y €l si.

—No entiendo —dice ella, moviendo el brazo al ritmo de unos tambores,
como una serpiente de feria.

—Ahi donde lo ves, con esa cara de giievon, Larry es todo un economista
de la London School of Economics —dice Pedro.

La Murciélaga se voltea y me pregunta:

—De verdad?

—No. Empecé a estudiar en la City University of London —le aclaro—,
pero no terminé.

—Pues tu mama dice que fue en la London School —dice Pedro.

—Flla no las distingue —digo—. Ademads no estaba estudiando Economia
sino Banking and International Finance.

—FEso suena chévere —opina Julieth.

—TIgual se nos acabd la plata y no pude seguir.

—Coémo asi que se les acabd la plata? —me pregunta Julieth, sorprendida
—. Me acuerdo de los carros que tenian y de la ropa que te ponias.

—F] si tiene plata, Juli —dice Pedro—. No le hagas caso que ahora se las
da de pobre.

—(De verdad? —vuelve a preguntar la Murciélaga.

Dependemos de lo que pueda hacer Julio en la finca. Hay meses buenos y



otros malos. Yo aguanto en Londres con el trabajo en la inmobiliaria y en los
meses productivos me giran algin dinero extra. Y no es que me las dé de
pobre, solo que alguna vez fuimos muy ricos.

—Oigan esto. —La Murciélaga le sube el volumen al radio y se zangolotea
en el asiento. Pedro sigue el ritmo con las palmas sobre el timon, Julieth
vuelve a su texteo y yo solo pienso en darme una ducha y después dormir.

—Marcale a Fernanda, por favor —le pido a Pedro.

—ILlamala vos —dice.

—Mi celular no funciona aqui en Colombia.

—Flla dijo que llamaba.

—FElla es muy despistada. Llamala, por favor.

Pedro marca de mala gana. Le arrebato el celular y solo oigo que repica.

—Esos no son modales de un inglés —me reclama Pedro.

Fernanda no responde. Le dejo un mensaje en el buzon: Ma, soy yo. Dame
una llamada al celular de Pedro. Quiero ir ya a tu casa. Hace mucho que llegué
y quiero descansar.

Pedro se sale de la avenida y toma unas calles estrechas y empinadas.
Primero avanzamos entre edificios y luego entramos a una zona comercial.

—;Doénde estamos? —Iles pregunto.

—Sistema solar, planeta Tierra, tercero a la derecha —dice la Murci¢laga,
y Pedro le celebra el apunte chocando su mano con la de ella.

En el radio, un hombre suplica en una cancion, tocamelo mami, tocamelo
mami, tocamelotocamelo, tocame el corazon, mami. La Murci¢laga pega un
grito de euforia y sigue contonedndose impulsada por el bochinche del
regueton.

De pronto, Pedro frena en seco y echa reversa.

—(Qué pas6? —pregunta la Murciélaga.

—Miréd a estos maricos —dice Pedro y se parquea frente a un tienda de

muebles modernos, saca la cabeza por la ventanilla y grita—: jUstedes si son



muy dafiados, bebiendo desde tan temprano!

Detras de la vitrina hay un grupo y uno de ellos se levanta y sale con los
brazos abiertos. La Murciélaga lo reconoce y pega un grito de emocion, como
si llevara afos sin verlo.

—ijRo! —Y repite—: jRo, Ro, Ro!

—FEl viejo Ro —lo saluda Pedro, mientras Ro le agarra la cabeza
bruscamente y le dice:

—Dictador de mierda, donde te habias metido, cabezon.

No ubico a Ro en mi memoria. Cuando me fui apenas estabamos dejando de
ser adolescentes y ahora nos acercamos a los treinta. Cuando me fui no
habiamos acabado de crecer, no se nos habia terminado de formar el cuerpo,
la barba era incipiente y habldbamos soltando gallos. Ahora todo parece estar
en su lugar, asi sea por poco tiempo. Y nos comportamos como si fuéramos a
ser jovenes siempre.

La Murci¢laga se estira por encima de Pedro para darle un beso a Ro.
Julieth baja la ventanilla y saca la cabeza para darle otro beso. Ro me ve junto
a ella y achica los ojos para adivinar quién soy yo.

—FEs Larry —le dice Pedro.

—Larry?

—Larry no sabe donde estd —dice la Murci€laga y suelta una risita.

—Larry —repite Pedro—. El que estaba en Londres.

Ro me mira con atencidn, se queda pensativo mientras yo le digo:

—Yo tampoco me acuerdo de vos.

—Larry —dice ¢l y pregunta—: (El hijo de Libardo?

—Si —Pedro responde por mi.

Ro cambia el gesto por una expresion fria, aunque estira la mano para
saludarme. Pedro me recuerda quién es Ro. Rodrigo Alvarez Ospina, hijo de
un exgobernador, exsenador, exembajador, vecino de barrio de nuestra casa de

antes. Aunque no estudiamos en el mismo colegio, ¢ramos medio amigos



porque nos veiamos afuera, en la época en que uno jugaba en la calle.

—JLarry llegd hoy de Londres —le dice Pedro—. Es economista de la
London School of Economics —insiste, y esta vez la Murci¢laga lo acompafia
con una risita rastrera.

—Qu¢ bien —comenta Ro, sin mucho entusiasmo.

—¢Y qué hacen? —le pregunta Pedro.

Ro mira al grupo, adentro, y una mujer levanta una copa de aguardiente para
saludar.

—Tere trajo una bolsa de mangos verdes y no tuvimos mas remedio que
abrir una botella de guaro para probarlos —dice Ro, en tono de queja.

—Qué rico un mango —dice Julieth.

—Queé rico un aguardiente, mas bien —dice Pedro.

Ro suelta una carcajada para darse tiempo de volver a mirarme. Después
hay un silencio corto pero punzante en el que deseo, con todo mi corazon, que
Ro siga callado y no nos invite a bajarnos. Pero no ocurre y se decide,
finalmente:

—Vengan, bajense un rato y después nos vamos a ver la Alborada. Todavia
queda trago. Y tiempo.

Yo suelto un resoplido inconforme. Pedro se da vuelta y me dice:

—Tranquilo, brother, bajémonos un ratico que todo estd friamente
calculado. Conmigo la felicidad esta garantizada.

Se baja, me abre la puerta y exagera una venia de cortesia. Y me pregunta:

—A proposito, parcero, jya te di la bienvenida al infierno?



Lo que sond6 como un estallido de vidrios, en la puerta 27, resultd ser el
grito de Charlie. Los pocos pasajeros que faltaban por abordar quedaron
paralizados. Ella alarg6 el grito hasta convertirlo en un lamento desesperado y
desesperante. Cualquiera habria pensado que se trataba de una enferma mental
que querian subir a la fuerza al avidn, o de alguien que sufria de un ataque de
panico. Un par de operarios de la aerolinea corrieron hacia ella, que ya estaba
doblada en el piso, junto a una hilera de asientos, con la cara enrojecida y
abotagada por el llanto. La ayudaron a levantarse y la acompafiaron hasta una
silla. Charlie no paraba de lamentarse, con el celular pegado al pecho. Le
preguntaron que tenia, qué sentia, y ella solo negaba con la cabeza.

Desde el mostrador hicieron el ultimo llamado para abordar. Uno de los
operarios le pregunt6 si iba en ese vuelo. Charlie asinti6. Le preguntaron si
estaba segura de querer viajar y ella dijo que si y les suplicd, no me vayan a
dejar, yo tengo que irme en ese avion. El operario le hizo una sefia a su colega
en el mostrador para que esperara un momento y le pidié a Charlie el
pasaporte y el pasabordo. Ella, temblando, los buscé en su bolso. El operario
corrid con los documentos al mostrador y el que se qued6 acompafiandola, le
dijo, lo siento, pero tiene que abordar, ya hicieron el ultimo llamado. Y le
preguntd de nuevo, ;jesta segura de que quiere hacerlo?, podemos arreglar su
viaje para otro dia. Charlie se paré electrizada, no, dijo, me voy, tengo que
irme. ;Ha bebido?, le pregunt6 el operario. Ella lo mir6 extrafiada. ;Qué? Que
si ha bebido, le repitid ¢l. ;Licor?, le preguntd Charlie. Si, licor. En medio del

llanto soltd una risa y negd con la cabeza. Entonces vamos, le dijo el hombre.



En el tinel habia un pequeiio grupo que todavia esperaba para entrar al
avion. Cuatro o cinco pasajeros, nada mas. Charlie arrastraba una pequena
maleta, aunque parecia que era la maleta la que la empujaba a ella. Larry era
el ultimo que esperaba en la fila y se volte6 a mirarla. Ella empund el
pasamanos del tinel cuando se le doblaron las rodillas. Cayo sentada en el
suelo, sola, en la mitad del pasadizo, bajo una ldmpara de luz blanca. Los que
faltaban por entrar se voltearon a mirarla. El llanto desgarrado de Charlie les
desprendia la piel de los huesos. Nadie aparecia detras para ayudarla, nadie
se le acercaba. Dos mas de la fila entraron al avion y afuera solo qued6 Larry.
El mir6 hacia dentro por si algin tripulante se habia dado cuenta de la
situacion, pero parecian ocupados en acomodar a los pasajeros. Entonces se
fue hasta la mitad del tinel, donde estaba Charlie, y le pregunt6 en inglés:

—(Esta bien?

Ella neg6 con la cabeza.

—Puedo ayudarla?

Ella asinti6 y le respondi6 en espaiol:

—Ayudeme a entrar.

Larry le ayudo a levantarse. Una azafata se par6 en la puerta del avidon y les
pidi6 que se apuraran. El llevaba a Charlie del brazo y con la otra mano
arrastraba la maleta de ella.

—(Que le pas6? —Ile pregunto €l.

—Mi papa se acaba de morir.

—Lo siento mucho.

Los dos entraron al avion. La azafata le indico a ella donde encontraria su
puesto. Larry se fue detras. Charlie se detuvo en la cuarta fila de primera clase
y se dejo caer en el asiento. El le preguntd si su puesto era ahi y ella asintio.
El abri6 el portaequipajes y le guardé la maleta.

—Si1 necesita algo, estoy atras, en la treinta y cinco —Ile dijo, pero ella

estaba otra vez llorando, con la cara entre las manos.



El sigui6 hasta el fondo del avidn, entre la gente que no habia terminado de
acomodar sus cosas. Maletas, sombreros, mufiecos de peluche, bolsas de
Selfridges llenas de perendengues. Larry quiso devolverse para decirle a
Charlie que €l también iba a un funeral. Tal vez eso le daria un poco de
consuelo. No se sentiria tan sola, penso ¢l, como si el dolor pudiera
compartirse. Pero ademas era diferente, ¢l iba a un funeral con doce afos de
atraso. Otra azafata le pidi6 que ocupara su asiento, que el vuelo ya tenia un
retraso y por culpa del abordaje se estaba demorando mas. Larry obedeci6 y
busco su hueco, entre dos desconocidos. Ahi pasaria las proximas once horas.
Cierra los 0jos y piensa.

No puede existir un peor vuelo en el mundo que el que lleva a alguien a

despedir un muerto...



Solo tres dias después de la muerte de Escobar volvimos a juntarnos en la
mesa. Antes, cada uno iba por su lado, Julio y yo para el colegio, o nosotros
dos con Fernanda, o ella con Libardo, pero tuvieron que pasar tres noches
para que nos encontraramos los cuatro en la mesa del comedor y, por primera
vez, trataramos el tema en familia. En ese tiempo, Libardo estuvo entrando y
saliendo de la casa, hubo una noche que incluso no llegd a dormir, pero
Fernanda no se preocupd. Yo si. El pais estaba agitado, para bien o para mal
habia pasado algo decisivo, tan trascendental que nadie hablaba de otra cosa.
Incluso hoy no hay quien no recuerde qué estaba haciendo en el momento justo
cuando se enterd de la muerte de Escobar. Desde ese instante, entonces, yo
estuve muy pendiente de lo que hacia Libardo. Interpretaba sus gestos, su
actitud, para suponer lo que sucedia. Tranquilo, mijo, decia a todo momento,
sin que yo le preguntara nada. Pero mientras mas me lo decia, yo mas me
preocupaba. Intenté acercarme para oir sus conversaciones por teléfono, pero
se encerraba en su cuarto de trabajo, hablaba en voz baja o persuadia al otro
para verse personalmente. Cuando conversaba con Fernanda lo hacian a solas
y con monosilabos. Ella no nos compartia mucho. Nos pedia que dejaramos a
Libardo hacer sus cosas, que siempre las habia hecho bien y ahora no iba a ser
distinto.

Por los noticieros y la prensa me enteré de lo importante. O de lo que yo
intuia que era importante para nosotros. En medio de la confusion nunca tuve
nada claro y hasta llegué a contagiarme del jubilo nacional. Creia, lo crei

siempre, que sin Escobar nuestras vidas cambiarian para bien. Guardaba la



esperanza de que Libardo reconsiderara su camino, que no tuviera otra opcion
que volver a la normalidad, que era como vivian los demas. Eso, sin embargo,
nunca estuvo dentro de sus planes y asi lo dejé claro esa noche cuando nos
encontramos, finalmente, sentados a la mesa del comedor.

—Vamos a irnos de vacaciones como todos los diciembres —dijo, sin
mirarnos a la cara. Tenia los ojos fijos sobre el plato de comida, que lucia
triste esa noche.

—¢A la finca? —pregunto6 Julio, que adoraba pasar vacaciones alla.

—No —dijo Libardo—. Esta vez nos vamos un poquito mas lejos. Estoy
cuadrando para irnos a Republica Dominicana, a uno de esos hoteles que
tienen de todo.

—Pero ;vamos a volver ac4a? —le pregunté.

Levant6 la cabeza y nos mir6 callado, sin el impetu ni la velocidad con que
respondia antes. Libardo tenia cuarenta y ocho y se mantenia musculoso y
activo, pero me parecid que en esos tres dias habia envejecido veinte afios.
Fernanda revolvia infinitamente el café con una cucharita, también con la
mirada sobre el plato, como si supiera de antemano lo que Libardo escondia.

—Pues claro que vamos a volver —dijo.

—Pues yo no creo —le alegué.

—¢Por qué dices eso, Larry? —me preguntd, conteniéndose.

—Porque creo que quieres escondernos.

Fernanda sigui6 con la cabeza clavada en la mesa y Libardo agarrd los
cubiertos, removio un poco la comida con el tenedor, pensativo, hasta que
hablé, pero no a su manera, sino como repasando un sermon.

—No les voy a negar que ellos quieren asustarnos. No les basta con que
haya caido Pablo. Quieren volver polvo las ruinas y que no quede una pieza
que se pueda pegar a otra. Nada que nos sirva para apoyarnos y levantarnos.

Fernanda alzo6 los ojos y lo mir6. Tal vez le parecia patético el tono, poco

apropiado para explicarnos la situacion a dos adolescentes. El le devolvié la



mirada, parpadeaba nervioso y tenia sudor sobre el labio.

—¢(Quiénes son ellos? —le pregunte.

—FEn casos como este —dijo— nadie se mantiene firme. Se voltean, se
tuercen con tal de salvarse o de beneficiarse. Todos andan cagados del susto,
pero ustedes me conocen —nos mird a Julio y a mi y se senal6 con el dedo—,
saben que yo no soy de los que corren, ni mucho menos de los que se tuercen.
No soy ningin sapo.

Fernanda y Libardo comenzaron a hablar al tiempo. La mesa del comedor
era muy grande para nosotros. Los veia a ellos, incluso a Julio, a una distancia
inalcanzable. Senti que si no gritaba no me iban a oir. Aunque me faltaba aire,
me puse de pie y por encima de todos le grité a mi papa:

—iNos van a matar por tu culpa, nosotros no te importamos, solamente te
interesa la plata y te importa un culo lo que nos pase!

Fernanda apoyo los codos sobre la mesa y se cubri6 la cara con las manos.
Libardo me mir6 perplejo, le temblaban los labios. Julio me interrumpio6:

—Callate, Larry.

—Aunque no volvamos, aunque nos escondamos nos van a matar —segui
diciendo—. Si lo mataron a ¢él, matarnos a nosotros les va a quedar mas facil.

—Vamos a reforzar la seguridad y vamos a dar la guerra —dijo Libardo—,
hemos trabajado mucho durante afios y esto no se borra asi como asi.

—Esa es tu guerra —le dije—, no la mia.

—Ah, culicagado —dijo—, para tus motos, tu ropa, tus viajes, tus relojes,
para eso si te quedas callado, pero cuando se nos vienen encima, ahi si corres.

—Libardo, Larry —dijo Fernanda—, no compliquen mas las cosas.

—~Claro que voy a correr —dije—, no voy a dejar que me maten por tu
culpa.

Un pufio en la cara me mand6 al piso. Fernanda grit6. Cuando abri los ojos
esperé encontrarme de frente con Libardo, pero habia sido Julio el que me

habia pegado. Yo resoplaba en el suelo y ¢l lo hacia acaballado sobre mi,



golpeandome cada vez que yo intentaba atacarlo. Libardo lo levantd de los
brazos y €l pataleo en el aire, intentando pegarme cada vez que sacudia el pie.
Libardo lo apart6 y le ordend que se fuera para su cuarto.

Yo me levanté despacio, adolorido y atolondrado, me apoy€ en la silla y vi
a Fernanda que seguia con los codos sobre la mesa y la cara entre las manos.
Pensé que lloraba pero estaba quieta y muda. Libardo caminaba alrededor del
comedor. Estaba encendido y soltaba bufidos cortos como un animal
hostigado. No me miraba. También me fui a mi cuarto. Oi que discutieron un
buen rato. No entendia lo que se decian, pero era facil suponerlo. A lo mejor
no iban a matarnos los que perseguian a Libardo. Ya sabrian que ibamos a

destruirnos entre nosotros mismos.



Las explosiones de la polvora se repiten cada vez con mas frecuencia y el
cielo se alumbra con destellos en una noche cargada de nubes bajitas y
rapidas. Pedro el Dictador saca la cabeza por la ventanilla, mira hacia arriba
y dice, extasiado:

—Bendita sea la Alborada.

—Para donde vamos? —Nadie me responde. Estoy por creer que cada vez
que hago esa pregunta quedo por fuera del radar. La Murcié¢laga y Julieth
cantan a todo pulmén y Pedro mira mensajes en el celular. Un taco de polvora
explota muy cerca y la Murciélaga suelta un grito de terror.

—No —se queja—, yo nunca me voy a acostumbrar a esto. Hoy me va a dar
un infarto.

Julieth se rie y dice:

—Yo si soy muy polvorera. Compremos voladores, Peter.

—Por aqui estdn prohibidos —dice Pedro—, toca ir hasta Envigado o quién
sabe hasta donde.

—(COomo asi? —pregunto—, ;entonces todo esto que explota donde lo
consiguen?

Algo vuelve a estallar muy cerca, la Murciélaga grita de nuevo y nadie me
responde. La polvora revienta aqui y alld y, segin Pedro, habrd mucha mas
cuando vaya llegando la medianoche. Volara Medellin en pedazos una vez
mas, asi como vold cuando Escobar y sus secuaces, entre ellos Libardo, la
levantaron de sus cimientos y la dejaron patas arriba.

— Te gusta echar voladores, Larry? —me pregunta Julieth.



—Nunca he echado un volador en mi vida —Ile digo.

Lo que no le confieso es que he disparado muchos fierros: Colt, Long Colt,
Smith & Wesson y hasta fusiles de asalto, y todo antes de cumplir quince afios.
No porque quisiera sino porque desde que naci, Libardo insisti6 en que
teniamos que aprender a defendernos y monté un poligono en la finca. En las
vacaciones nos obligaba a disparar. Fernanda nos miraba sin decir ni si ni no,
pero saltaba con cada disparo, resignada, porque en el fondo sabia que si
ibamos a necesitar defendernos, pero mortificada porque a esa edad no
teniamos que estar disparando armas de verdad. También llegué¢ a cargar una
nueve milimetros con los ojos cerrados, cuando todavia no me habia cambiado
la voz.

Después lo olvidé todo, cada instruccion de Libardo, cada recomendacion
sobre como apuntar, como respirar y contener el aire al momento del disparo.
Olvidé hasta los aplausos cuando atinaba en el blanco y los destellos de
orgullo en su mirada cuando se vanagloriaba del valor, de la buena punteria y
la berraquera de sus hijos. Y lo olvidé desde el dia en que, en medio de una
fiesta, Libardo quiso ufanarse de nuestra punteria y ordend que soltaran un
ternero de dos meses de nacido, uno que ni siquiera habia sacado morrillo, y
pidio que lo soltaran lejos, a mas de cien metros, y mando6 a que le trajeran su
arsenal y anunci6 que la comida de esa noche iba por nuestra cuenta, es decir,
por la mia y la de Julio, porque nosotros, anuncid, ibamos a matar limpiamente
al ternero con un tiro en la cabeza.

A Julio le entregd una escopeta semiautomatica y a mi, que era mas habil
con armas cortas, una Glock. Nunca antes nos habia pedido que le
dispararamos a un animal, ni a un pajaro, ni siquiera a un arbol, a nada que
tuviera vida. Siempre lo hicimos contra blancos con formas humanas, eso si,
con el punto negro en la cabeza, pero dispararle a un animal, eso nunca.

Yo comencé a temblar desde que soltaron el ternero. Julio dispararia de

primero porque era el mayor. Por suerte. Y le pedi al cielo que acertara para



que no me tocara disparar, pero ¢l también estaba temblando, sudaba y sonreia
nervioso. A ¢l le gustaban los animales mas que a mi, sobre todo el ganado; ¢l
desde nifio fue un hombre de fincas, de potreros y corrales. Libardo le estaba
poniendo una prueba que lo superaba. Con todo y eso se acomodd, le apunt6 al
ternero que se movia inquieto con ganas de volver al corral junto a su madre.

—A la cabeza, mijo —le dijo Libardo, eructando ron, y, para colmo, le
insistio—: Vuélale la cabeza que el cuerpo va para la parrilla.

Julio no podia quedarse quieto, no porque el ternero se moviera sino porque
pensaba lo mismo que yo, y deseaba, como yo, que ese ternero echara a correr
hacia el horizonte, hacia el monte, para que se perdiera entre los arbustos y se
salvara y nos salvara de hacer lo que no queriamos.

—(Queé estas esperando? —le preguntd Libardo, exasperado, porque Julio
apuntaba y apuntaba, pero no se decidia a disparar, y los invitados ya habian
comenzado a soltar risitas de burla.

Me mir6 a mi, muy serio, como diciéndome, preparate ti que si este no
puede ti eres mi otra carta, mi as bajo la manga. Sin embargo, insistio una vez
mas:

—Dale, carajito, dispara ya que nos estamos aburriendo.

Fernanda observaba callada, pero cuando not6 el temblor de Julio, se
acercd despacio. Seguramente pensaba intervenir, encarar a Libardo, y se
bebido de un golpe el trago que le quedaba en el vaso. Pero antes de que
pudiera enfrentarsele, saltd, como siempre, por la detonacion de la escopeta.
Libardo, por el contrario, brincé emocionado aunque la dicha le duré hasta
cuando se dio cuenta de que el ternero si habia caido muerto, pero el tiro le
habia destrozado el cuerpo por un costado. A pesar del error, los invitados
aplaudieron, y para devolverle la gracia a la fiesta, Libardo dijo:

—A comer gallina, sefiores, que este culicagado se nos tir6 el asado.

Ese fue, en todo caso, el ultimo dia que tuve un arma en mis manos.

—A mi me gusta echarlos «voleados» —dice Julieth—, porque uno no sabe



hacia donde van a salir.

—En una misma noche —la interrumpe Pedro—, metié dos voladores en
dos apartamentos. A una pobre vieja la tuvieron que llevar de urgencia al
hospital con una taquicardia severa. —Suelta una carcajada y continla—:
Estaba viendo television, el volador le entrd por la ventana y le explotd sobre
la cama.

Julieth y la Murciélaga desfallecen de la risa. Julieth intenta decir algo,
pero se asfixia con sus carcajadas.

—Y lo que corrimos —cuenta la Murciélaga—, no nos daban las piernas
para escondernos. —Senala a Pedro y dice—: Este marica nos dejo solas, se
subid al carro y arranco primero que todos.

—Yo no me iba a dejar agarrar —dice Pedro.

Julieth por fin puede hablar y cuenta:

—Salio hasta en los periddicos.

—Te pillaron? —le pregunto.

—No, yo sali en carrera con esta. —Sefiala a la Murcié¢laga—. Nos
botamos por un barranco y nos escapamos, pero en Teleantioquia y en El/
Colombiano hablaron de la sefiora y dijeron que casi la mata el susto.

—Y esto siempre es asi o solo hoy? —Iles pregunto.

—Qué?

—¢;Como?

—La Alborada?

—Medellin —les aclaro—. ;Siempre es asi o solo hoy?

Los tres se miran extrafiados. No hace falta que respondan. El «asi» es un
estado complicado de definir. Me basta un pequeio esfuerzo para recordar que
siempre ha sido asi, que las que mecen a Medellin han sido siempre aguas de
un mar inquieto.

—Mejor vamos a comprar el porro hidropdénico —propone la Murciélaga.

Julieth salta de la emocion y Pedro sentencia:



—FEn mi dictadura, mis hermanas, las drogas seran parte de la canasta
familiar.

Las otras dos aplauden y revientan de la dicha, como la pdlvora que
retumba afuera.



El mapa de vuelo en las pantallas mostraba el avion dejando atras Europa,
sobre Portugal, a punto de adentrarse en el Atlantico. Sin embargo, la gran
mancha azul era para ellos mucho mas que un mar. Era una zona de olvido en
la que Charlie y Larry, cada uno por su lado, habian arrojado su historia
cuando salieron de Medellin, afios atras. Ahi, en el fondo, estaria lo que
dejaron y ahi seguira hasta que el mar se seque.

Charlie lo sorprendi6 con los ojos cerrados, como si durmiera, aunque ¢l lo
negd después. Parada en el pasillo se lo pregunto:

— Lo desperté?

—No —djjo él.

—Tenia la boca abierta —dijo ella.

—Cuanto tiempo lleva ahi? —Ie pregunt6 Larry.

—Un rato. Queria darle las gracias.

Los pasajeros que estaban a cada lado de Larry rezongaron incomodos.

—No hay de qué —dijo €l.

—~Claro que si —dijo Charlie y sigui6 quieta, como si todavia estuviera
aturdida por la noticia, o esperando a que ¢l dijera algo mas. Los dos se
miraron callados hasta que ella le dijo—: Venga conmigo.

—(Adonde?

—Alli. Venga.

Larry levanto las piernas para pasar sobre su vecina dormida. Charlie lo
guio hasta el area de servicio para primera clase y, sin decirle nada, sirvi6 dos

ginebras del bar que habian dispuesto los auxiliares de vuelo. El le preguntd



por ellos, mas por hablar que por saber donde andaban.

—Estaran durmiendo —dijo Charlie.

—Con tal de que el piloto esté despierto... —dijo €l.

—Qué va. Aqui los Uinicos despiertos somos usted y yo.

Charlie sonri6 por primera vez, aunque era una sonrisa contaminada de
tristeza. El aprovechd para preguntarle como se llamaba y ella se quedd en
silencio, mirandolo, pensando o dudando, hasta que dijo:

—Maria Carlota Teresa Valentina. Pero tranquilo —afiadi6 al ver el gesto
de Larry—: Puede decirme Charlie.

El le dijo su nombre mientras ella se bogaba el trago. Larry ni siquiera iba
por la mitad. Ella se sirvio otro y le pregunto:

—Y a qué va a Colombia?

—Woy al entierro de mi papa.

Charlie abrié los ojos, muy sorprendida, como si no se creyera la
coincidencia. Larry le aclaro:

—No se murid ahora sino hace muchos anos, pero apenas hace unos dias
que encontraron sus restos.

Charlie carrasped incomoda. No terminaba de entender. Una auxiliar de
vuelo aparecio de repente y les pidido permiso para abrir una compuerta de
donde sac6 una carpeta con papeles. Sin dejar de sonreir les dijo que podian
tomar lo que quisieran, pero que deberian consumirlo en sus asientos. Larry se
bebid a fondo lo que le quedaba de ginebra como un anuncio de despedida,
pero en cuanto se fue la auxiliar, Charlie le dijo:

—La silla de al lado esta libre, venga y se sienta conmigo.

—Pero...

—Venga, hombre —Ile insistio0 Charlie— Aqui todo el mundo anda
dormido.

Larry no pudo evitar sonreirse cuando se dejo caer sobre la poltrona

abullonada y sinti¢ la frescura del cuero.



Hay cosas que no se olvidan...

Los ojos de Charlie chispearon por todo lo que habia llorado, o por las dos
ginebras que se tomd. Se arrop6 con la manta hasta la cintura, echd el espaldar
un poco hacia atrés, agarro el vaso lleno que habia llevado y le dijo a Larry:

—Bueno, sigame contando.



Libardo vio el entierro de Escobar por television. Ya habia decidido ir al
cementerio, pero cuando se enterd de que otros de los mas cercanos no irian,
se llen6 de dudas y de miedo, y el mismo dia del entierro desistio.

—Si alguien tenia que estar alli, era yo —sollozé Libardo.

—(En el ataud? —Ile pregunté angustiado.

—No —dijo ¢l y me revolcé el pelo con carino—. No, mijo, me refiero al
funeral, yo tendria que haberlo acompafiado hasta el ultimo momento.

La culpa por no asistir lo mortificé dia y noche. Lloré frente al televisor
cuando vio el ataud y las multitudes que coreaban el nombre de Pablo en
medio de cientos de panuelos blancos. Cuando vio a la madre, a los muasicos
que interpretaron canciones de despedida y las favoritas del muerto, y cuando
el cajon se hundi¢ en la tierra.

Ese llanto era también un sintoma y una advertencia de la fragilidad del
momento. Yo me sentia desprotegido hasta en mi propia casa, como si cada dia
hubiera una pared menos o las puertas no cerraran, como si de repente se
hubiera volado el techo y cada persona fuera un enemigo. Yo no decia nada,
me tragaba el miedo en silencio, aunque estaba seguro de que se me notaba. Si
lo percibia en Libardo, en Fernanda, en Julio, en los empleados y en los
guardaespaldas, en cada persona que iba a visitarnos, jpor qué no iban a
notarlo también en mi? Pero era mejor quedarse callado, cualquier cosa que se
dijera podria ser malinterpretada y terminar en alegato o en pelea. Después
del incidente en la mesa del comedor, no volvi a opinar y acepté que ellos

tomaran las decisiones. Lo que tenia que decir lo dije esa noche: por culpa de



Libardo nos iban a matar.

De acuerdo con lo que ¢l habia planeado, pasamos la Navidad en Republica
Dominicana. Fuimos nosotros cuatro mas los abuelos, los papas de Libardo.
Julio y yo recibimos mas regalos que en los afos anteriores. Era el recurso
que Libardo habia encontrado para compensar la culpa y tratar de
convencernos de que no regresaramos a Medellin. Julio queria pasar el resto
de las vacaciones en la finca y Fernanda ya queria volver, a pesar de que se
habia recorrido, a sus anchas, los casinos mas grandes de Santo Domingo.

Para el 31 llegaron las dos hermanas de Libardo que vivian en Tampa, con
los maridos y los hijos, y Benito, un primo lejano de Libardo, a quien queria,
decia ¢él, como a un hermano. Benito también llevo a toda su familia. Del lado
de Fernanda no fue nadie. Solo le quedaba un hermano, Juan David, trece afios
menor que ella y que estudiaba Musica en Nueva York, patrocinado por
Libardo, obviamente.

La ultima noche del 93 la celebramos treinta parientes reunidos en un
restaurante, con grupo musical, gorros, pitos y confeti, todos haciéndole creer
a Libardo que nada grave habia pasado y que la vida seguia igual. Todos
menos Fernanda, que no sabia fingir. Hasta yo forme¢ parte de la euforia porque
la abuela me habia pedido que, por el bien de ¢l y de todos, rodedramos a
Libardo de felicidad. Pero a las doce en punto, cuando comenzaron los
abrazos de feliz ano, Libardo volvié a llorar. Y de uno en uno, todos los
parientes también terminaron llorando. Todos menos Fernanda y yo. Mientras
los otros moqueaban en el hombro del que abrazaban, ella me 1llamé para que
me sentara a su lado.

—(Quieres un poquito de champafia? —me pregunto.

—No me gusta —Ile dije.

Todavia no me gustaba ningun trago. Tampoco fumaba. Incluso una vez,
Libardo, antes de que empezara todo esto, me ofrecid un trago en una fiesta, y

como no lo acepté, me dijo, no me digas que me vas a resultar marica. Como



si los maricas no bebieran.

—Brinda conmigo, Larry —insistié Fernanda—, aunque sea un sorbito.

Sin esperar mi respuesta, sirvido champafia en dos copas, me pasd una y
levant¢ la de ella.

—Por ti, por mi, y para que no nos ahoguemos cuando el barco termine de
hundirse. —Lo dijo sin dramatismo, sonriente, con los ojos brillantes por las
muchas copas que ya se habia tomado.

En ese brindis tuve una percepcion diferente de su belleza, pero en ese
momento no pude traducirla en palabras. Sabia que era bella, todo el mundo
me lo decia, mis amigos, mis compafieros de colegio, las amigas de ella que
se lo corroboraban cada vez que la veian, los socios de Libardo que la
miraban con ganas, la gente en la calle que reconocia a la ex-Senorita
Medellin 1973 y le decian que seguia igual de hermosa, o incluso mas.

Pero justo antes de probar la champafa, la miré y vi en su belleza algo
nuevo, algo que en ese instante me parecio sobrenatural, como un magnetismo
que despuntaba del fondo de sus ojos.

Con el tiempo, cuando conoci otras mujeres y me enamoré¢, entendi que lo
que habia visto en Fernanda esa noche no era otra cosa que su propio

demonio.



10

Aunque no llueve, cientos de personas marchan con paraguas negros y
bloquean el trafico. Hay mas grupos en diferentes sitios de la ciudad. Caminan
despacio y en silencio hacia un punto de encuentro en el centro de Medellin,
en protesta por la Alborada. Son los enemigos del ruido y los amigos de los
animales que, esa noche, estdn en riesgo de morir por miedo a las
detonaciones de pdlvora. Con los paraguas abiertos invocan la lluvia. Solo un
aguacero, que arruinaria la celebracion, puede salvarlos.

—Apaga la misica —Ile pido a la Murci¢laga.

—No jodas —dice Pedro.

—Un minuto, por favor.

Solo se oyen los pasos sobre el pavimento. N1 una arenga, ni un murmullo.
Un silencio mas potente que cualquier protesta, aunque la pdlvora lo rompe
cada vez con mas frecuencia.

—¢Ya? —me pregunta la Murciélaga. Sin esperar a que responda vuelve a
poner la musica a todo volumen. Ni siquiera oye cuando le doy las gracias.
Pedro saca la cabeza y les grita a 1os que marchan:

—En mu1 dictadura les van a llover balas, maricones.

La Murciélaga se tongonea en el asiento y yo le digo a Julieth:

—Esta debe bailar hasta sentada en el inodoro.

Pedro logra encontrar un atajo por donde dejar el taco de carros y enfilamos
hacia Las Palmas. El plan es ir subiendo, con paradas, hasta llegar al alto a
eso de la medianoche, en el climax de la polvora. Antes llamé a Pedro aparte

y le dije, ya sabés lo que te voy a decir. Si, dijo ¢l, pero tranquilo, cuando ella



llame yo te bajo, o busco quien te baje, eso alla va a estar lleno de gente.

Si Fernanda no me llama en una hora, contra viento y marea yo iré¢ a
buscarla y después me dormiré. Suefio con dormir doce horas seguidas.

—Escala técnica —dice Pedro, y nos detenemos en un bar-restaurante-
discoteca bastante animado. El llama a los del otro carro para que también
paren.

—(No tienes una amiga que se llame Charlie? —le pregunto a la
Murciélaga cuando nos instalamos en una mesa.

—(Amiga 0 amigo?

—Amiga.

—Charlie? Tengo dos amigos que se llaman asi, pero ;jamiga?

—FElla estudia en Londres.

—LY?

—Fl papé se le muri6 ayer.

—Ay, Larry, no te entiendo nada. ;De quién me estas hablando? Del unico
muerto que he oido hablar en estos dias es de tu papa.

—¢(Quién te contd? ;Pedro?

La Murciélaga niega con la cabeza.

— Lo leiste en el periddico? —le pregunto.

—Yo no leo periddicos —dice.

Lo habian publicado en primera pagina y lo anunciaron por television.
Mostraron la fosa donde lo habian encontrado, pero, dizque por respeto, no
mostraron el caddver. O los huesos. La Murcié¢laga no lo habia visto en los
noticieros. Tampoco veia noticieros. Fue Ro el que se lo contd, me lo sefiald
con la boca cuando le insisti.

—¢(Queé mas te dijo? —le pregunto.

—Nada —responde.

Esa noche yo soy el recién aparecido y Ro, por el contrario, el amigo de

siempre. No va a hundirlo a €l por complacerme a mi, pero ya esta claro que



soy el tema de Ro, que no deja de mirarme desde el otro extremo de la mesa.

—Y quién es esa Charlie? —me pregunta la Murci¢laga.

—Alguien que conoci en el avion.

—Y te gustdo —dice.

Le sonrio y me tomo un trago.

—Qué bobos son ustedes los hombres.

—¢Por qué?

—Por todo —dice y se toma un aguardiente—. Son tan poco practicos —
agrega—. Mejor bailemos, Larry.

—No s€ como se baila eso.

Una voz robotica repite hasta el cansancio, perrea, perrea, perréalo, mami,
y los que bailan pretenden verse sensuales cuando en realidad dan risa. O
tristeza.

—Pues te mueves y ya —dice la Murciélaga.

—Como un perro —digo, y a ella no le gusta—. Eso dice la cancion, ;0 no?

—Qué pereza th —dice, se levanta y sale contorsionandose a la pista.

Mientras mas entrada la noche, mas vampiresca se vuelve la Murciélaga.
Mas extrafia y atractiva. Sin embargo, todo ese misterio se le va cada vez que
pega un brinco y suelta un grito por la pélvora. Luego recupera su rareza.

Al fondo se ve Medellin, mitad grandeza, mitad miseria. El paisaje no deja
de ser conmovedor. Por lo que ha cambiado, lo que ha perdido, y porque este
hueco entre las montafas, este hervidero en el que han muerto tantos, que
desterr6 a tantos y nos marco a todos, aln sigue en pie, incluso mas
robustecido, como si nunca hubiera sido la ciudad de la que tuve que
escaparme o donde mataron a mi papa.

Pedro se sienta a mi lado para servirse un trago. Aprovecho y le pregunto:

—( Vos conocés mi casa?

—¢(Cual? ;La de Londres?

—No, la de Fernanda, donde vive ahora. Yo no la conozco.



—(Ni en fotos?

—No. Solo conozco el espaldar de su cama —le digo—. Cuando hablamos
por Skype, ella siempre esta recostada. No ha querido mostrarme mas. Tal vez
le da vergiienza mostrarme lo chiquita que es.

—Pues mas tarde vas a ir —dice Pedro.

—Puedo coger un taxi.

—No te pongas dramatico —dice—. Esperemos a que ella llame.

—Es que no entiendo por qué no me recogid en el aeropuerto ni por qué no
me deja ir ya. No entiendo nada, Pedro.

—Se queda mirandome y me dice:

—(Qué te pasa, Larry? No parecés el de antes.

—Nadie es el de antes —le digo. Ni siquiera ¢€l, pienso, que parece el
mismo de siempre.

—Algo queda —dice él—, pero como que a vos no te quedo nada.

—Apenas me has visto dos horas.

El mira el reloj y me corrige:

—Tres.

—Esta bien, tres, pero estoy cansado. No he dormido desde que me subi a
ese avion.

Me levanto y Pedro se confunde.

—FEy, no es para tanto —dice.

—Woy a mear —le aclaro.

Lejos y cerca se oyen explosiones aisladas de polvora. Busco las luces en
el cielo, pero en el aire solo flota el ruido. Mientras orino pienso en mi casa.
La casa enorme, demasiado grande para cuatro personas, una mansion para
dos nifios. Seguramente ahora volveremos a hablar de la casa, de los afios en
que vivimos en ella sin entender la suerte o la tragedia de tenerlo todo.
Volveremos a hablar de Libardo como si fuera ayer, justo ahora cuando hay

dias en que ya ni lo recuerdo. Libardo ha vuelto de un tiempo inexistente para



convertirse en tiempo real, en una fecha, una cifra, en una partida de defuncion
y ocupara un lugar donde se le pueda ubicar. Y yo volveré a ser «l hijo de
Libardo», o «Larry, el de Libardo» y nada mas.
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Larry también bebia para digerir el regreso. Charlie se levantd por dos
ginebras mas y, al pararse, se notaba que los tragos ya habian comenzado a
hacerle efecto. Habia recuperado agilidad, como si el alcohol le hubiera
vuelto el dolor mas ligero.

En el asiento qued6 la manta arrugada y el cojin con la forma de su peso.
Dej6 los zapatos en el suelo, junto al bolso, y en una esquina Larry vio el
paquetico de Kleenex que €l le habia regalado.

Ella volvio con dos vasos llenos y le dijo:

—Fl primer recuerdo que me vino con la noticia fue el de una vez que me
perdi en Disney World. Yo tenia cinco afios y estuve perdida como media
hora, aterrorizada entre ese gentio, sin reconocer a nadie. Sin embargo, no
paré de buscar a mis papas, segura de que iban a aparecer en algin momento.
Ahora siento lo mismo, pero con la diferencia de que a uno de ellos no lo voy
a volver a ver nunca.

Lloré otra vez y tratd de consolarse con dos sorbos del vaso. Larry se
removio en la silla.

—FEl «@unca» es 1o que me mata —sollozd Charlie.

— Tienes mas hermanos? —Ile pregunto €l.

—Una hermana. Dos afios menor que yo —dijo bajito, con el volumen de la
tristeza, el volumen de la noche, y con los ojos vidriosos. Luego agrego—:
Aqui se termina todo 1o mio. No puedo ver nada mas alla de este instante.

—Nos dejan mucho, pero también se llevan algo —dijo Larry.

Charlie nego con la cabeza, se ech6 un trago largo y dijo:



—Yo siento que se me llevo todo.

Le salieron dos lagrimones que se limpid rapido con la mano, y soltd un
lamento que dej6 desarmado a Larry.

—ILa muerte de tu papa —dijo ¢l— obedece a las leyes de la vida. La del
mio, en cambio, a una ley natural en Colombia. La ley del mas fuerte.

—¢Lo mataron? —preguntd Charlie, con miedo de haber preguntado una
imprudencia.

—Lo secuestraron —respondio Larry.

Charlie arqueo las cejas, abrié mas los ojos hinchados y suspiré.

—Un dia se lo llevaron y no lo volvi a ver —dijo Larry, se quedoé callado y
ella no pregunté mas.

El avion se sacudid con un par de saltos fuertes. Ella le agarr6é la mano a
Larry, por impulso, y ¢l se sorprendi6 mas por el apreton que por la
zarandeada. Aunque el vuelo recobr6 la calma a los pocos segundos, Charlie
se bogo lo que le quedaba de trago. Larry le dijo:

—Como le gusta asustarnos a la muerte.
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A pesar del desasosiego que nos habia dejado la muerte de Escobar, aquel
fue un diciembre distinto, sin su sombra. Haber salido de Colombia en esas
vacaciones nos hizo creer que la situacion iba a mejorar. Libardo se dejo
convencer de Fernanda para que volviéramos y nosotros pudiéramos terminar
el bachillerato en el colegio al que siempre habiamos ido. A fin de cuentas
solo les falta este afo, dijo ella, luego se van a hacer la carrera a otra parte.

Regresamos a finales de enero. Se sentia algo raro en el ambiente que nadie
sabia nombrar. Una mezcla de incertidumbre, miedo y tranquilidad. Se hablaba
de una posible venganza, de retaliacion, pero también de oportunidades y
reconstruccion, de volver a empezar. Me ilusioné con la idea de que nadie nos
volveria a mirar como antes, que los pecados de Libardo habian muerto junto
a los de Escobar, aunque también mucha gente seguia con miedo, esperando a
que ¢l diera el ultimo coletazo desde la tumba.

Decian que su mano andaba por ahi, que cuando abrieron el ataud en el
cementerio para que la multitud le echara una mirada antes de enterrarlo,
alguien que lo amo le arranco la mano y que con ella se cobraria la venganza
que todos iban a lamentar.

—(Pero como iban a arrancérsela? —pregunté—. No es que hubieran
dejado abierto el atatid tanto tiempo.

—Se la cortaron —dijo Julio.

—Nadie le cort6 nada —aclaro Libardo.

—(Como lo sabes? —le pregunté—. Tt no fuiste al entierro.

Libardo me reprendi6 con un gesto. Odiaba que le recordaran que no habia



1do por miedo. Por precaucion, alegaba ¢1, aunque para mi era lo mismo.

—Es un simbolo —dijo Libardo—, todo esto de la mano es una leyenda
para demostrar que Pablo sigue teniendo el poder, que su mano sigue activa,
que vive entre nosotros.

—Pero ;quién la tiene? —pregunto Julio.

—Nadie —respondié Libardo—. Ya les dije que es como un simbolo. El
sigue aqui, la gente lo queria mucho, lo respetaba.

—Entonces, ;jtodo va a seguir igual? —le pregunté.

—Si... No —respondi6 Libardo—. Es decir, el legado de Pablo nos
garantiza la tranquilidad y, como les dije, sin €l el Estado va a dejar de joder.

—(Qué es legado? —pregunto Julio.

Pero Libardo no contaba, o no nos lo quiso mencionar, con que los
enemigos de Escobar no se iban a contentar con su muerte. Y los enemigos de
Escobar eran los mismos de Libardo, los de mi familia, es decir los mios,
aunque yo no supiera qui€nes eran.

Comenzamos a sospecharlo porque a Libardo se le fue el tono optimista de
comienzos de afio y se volvio irritable y desconfiado. No nos dejaba salir a la
calle sin los muchachos, y hasta Fernanda tenia que ir acompanada a los
casinos.

—Mejor no voy —dijo ella—. Esos tipos traen mala suerte.

Julio y yo entramos a hacer el ultimo afio de colegio, que también seria
nuestro ultimo afio en Medellin. Libardo ya tenia planeado enviarnos a Francia
para que mejoraramos el francés, y luego cada uno se iria a la universidad,
también por fuera. El confiaba en poder aguantar la presion sin que nosotros lo
notaramos. Pero el circulo se fue cerrando muy rapido. El grupo cercano a
Escobar fue reducido por muertes, o porque capturaron a sus miembros,
porque huian o se entregaban. Hubo muchas versiones sobre quién, realmente,
habia matado a Escobar, y mientras mas versiones surgian, mas enemigos

teniamos: los gringos, el Estado, los Pepes, el Cartel de Cali, los del Norte del



Valle, las victimas, en fin. Sin embargo, los unicos que se atribuian
publicamente todas esas muertes eran los Pepes, y a ellos, mas que a nadie,
era a quienes les temia Libardo. Los «Perseguidos por Pablo Escobar», que de
victimas pasaron a victimarios. Ellos celebraban la venganza con carteles
reivindicatorios junto a cada cadaver.

—Yo s€ quiénes son esos hijueputas —le dijo Libardo a alguien, por
telefono—. Les conozco las caras y me les s€ los nombres. S¢ donde viven y
como trabajan, pero no hay con quién dar la guerra, compadre, todo el mundo
se aculillo.

Se trataba de rendirse o aguantar. En el pais habia una exaltacion moralista,
y de un momento a otro nos convertimos en el blanco de los mismos que antes
nos daban palmaditas en la espalda. Incluso en el colegio, donde
supuestamente estdbamos al margen de los prejuicios. Y para rematar,
Fernanda le echo gasolina al fuego.

—Su papa tiene una moza —nos dijo.

Ese dia, desde que llegamos del colegio, la vimos a todo momento con una
copa de vino blanco en la mano. Caminaba por el jardin y le daba vueltas a la
piscina, miraba el fondo, como si buscara algo bajo el agua. Vio que la
observabamos desde el salon y ni siquiera levantd la mano para saludarnos, ni
siquiera nos sonrid. Bebid un sorbo largo y luego se acostd en una tumbona a
mirar el cielo. Asi se qued6 hasta que oscurecio y luego entr6 al estudio en
donde Julio y yo haciamos las tareas. Habia vuelto a llenar la copa, y ahi,
apoyada en el marco de la puerta fue cuando nos contd lo de la amante de
Libardo.

—(Como lo supiste? —le preguntd Julio.

—¢Ta ya lo sabias? —le pregunto ella.

—Yo no s¢é ni mierda.

—No me hables asi.

—Solo quiero saber como lo supiste, quién te contd, para ver si es verdad.



—Claro que es verdad —dijo Fernanda—. Ya la vi, ya sé€ quién es.

—(Quién es? —le pregunte.

—Una puta —dijo y se le quebrd la voz.

Yo bajé la cabeza y creo que Julio hizo lo mismo. Fernanda se dejé caer en
una poltrona, dejo hundir el cuerpo y lloriqueo:

—FEs una cagona de veintidos afios y €l ya le dio un apartamento y un carro.

Las frases se le enredaban, el rimel de los ojos se habia corrido hacia los
lados y moqueaba.

—ILe lleva veinticinco afios, parece su hija —continu6—, no sé como no le
da vergilienza salir con ella.

—Los han visto juntos? —pregunto6 Julio.

Fernanda asintio, luego dijo:

—Con las otras al menos se encerraba, solo queria acostarse con ellas.

—Las otras? —Ila interrumpi.

Fernanda se enderez6 y nos mir6 mientras tomaba mas vino.

—Ay, nifos.

Se deslizd hacia delante y cayo arrodillada sobre el tapete. Avanzo de
rodillas con los brazos abiertos, sin soltar la copa. Quise levantarme y correr,
huirle a esa imagen patética de la mama borracha que busca la compasion de
sus hijos. Pero me quedé petrificado y nos arrastr6 hacia ella con un abrazo,
nos apretd fuerte y se soltdo a llorar desconsolada. Miré a Julio de reojo,
apercollado en el otro hombro, mientras Fernanda, sin darse cuenta,

derramaba el vino frio sobre mi espalda.
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Un tipo calvo con barba larga, de chanclas y camisa amplia, un profeta de la
nueva era le da un abrazo prolongado a la Murci¢laga. Ella regresa al carro
dando saltitos de alegria. Al fin consiguié la marihuana hidroponica que tanto
queria. Tuvimos que venir desde Las Palmas hasta el barrio Belén para darle
gusto a esta mujer.

—Listo, chicos, vdmonos de aqui —dice cuando se sube adelante, junto a
Pedro el Dictador. Y agrega—: Ya se puede acabar el mundo.

Las detonaciones de la polvora suenan sin pausa. Las hay secas vy
estruendosas, como un portazo, como un juego de ollas cayendo al piso desde
una alacena. Otras se anuncian con un silbido antes de estallar, una exhalacion
en la noche antes de reventar con todas sus luces. Las hay altas y bajas,
cercanas y distantes. Sin importar como sean, todas son dinero que se quema
en segundos, que le produce un placer infinito a quien lanza la polvora. La
misma euforia que sienten los que echan tiros al aire.

Muchas veces vi a Libardo y a sus amigos reventar el cielo a tiros para
celebrar cualquier cosa. Un cargamento coronado, un buen negocio, una ley
que pasd en el Congreso para favorecerlos, o la muerte de alguien que
estorbaba en otro bando.

—Para donde vamos ahora? —pregunta Julieth.

—Wlvamos a Las Palmas —propone la Murciélaga.

—Ya son las nueve de la noche y quince minutos —dice Pedro, como si
fuera un locutor de Radio Reloj.

—(Me pueden dejar en mi casa? —Iles pido, pero todos me miran como si



no entendieran una sola palabra.

—Tu mama no ha llamado todavia —me dice Pedro.

—No importa. Si no esta, la espero en la porteria. Si no esta lista para
verme, me quedo abajo hasta que ella me abra.

—Esta bien, como quieras —me dice Pedro.

Por primera vez siento un alivio en toda la noche. También un frio en el
abdomen y remolinos en las tripas. Un vacio de caida libre. ;Miedo? Miedo,
ansiedad, alegria, descanso. Aunque s¢ que en esta noche no habra silencio, al
menos ya no estaré metido en este carro con la musica a todo taco, en medio
de una humareda y del olor a polvora. El celular de Pedro timbra de nuevo y
yo trato de mirar la pantalla.

—ilnga! —exclama Pedro.

Ya no habla sino que grita. Suelta carcajadas, insultos, burlas. Palmotea el
timon, excitado.

—Podrias bajarle a la musica, Murci? —Ile pido, pero no me oye, o no
quiere oirme.

Vamo’a darle hasta abajo, pa’bajo, pa’bajo, vamo’a darle hasta abajo,
oh, oh, oh. La Murci¢laga canta; Julieth sigue el ritmo con un contoneo
irregular. Yo me estiro hacia delante y bajo el volumen. La Murciélaga
reacciona y me da una palmada en el brazo.

—¢(Que te pasa? —me reclama—. No mates mi inspiracion.

—Se me va a reventar la cabeza —Ile digo.

Julieth me sacude el pelo. La Murci¢laga vuelve a subir el volumen, Pedro
sigue hablando a los alaridos como si estuviera al lado de unas cataratas.

—Espera te doy algo —me dice la Murciélaga y busca en su bolso. Y le
dice a Pedro—: Orillate, paremos un momentico.

Pensé que buscaba una aspirina, pero saca la bolsa con la marihuana
hidroponica y comienza a armar un porro con una agilidad que impresiona.

—No, Murci —le digo—. Yo pensé...



Antes de que pueda pensar, el carro se ha llenado de humo y de olor a
yerba. Y cuando Pedro le dice a la persona con quien habla, ya vamos por ti,
se desvanece mi alivio y otra vez se ensombrece el panorama.

El porro pasa de mano en mano y de boca en boca.

—Inga necesita que la rescatemos —dice Pedro.

—Donde estd? —pregunta la Murciélaga.

—Dice que la secuestraron unos extraterrestres.

—(Quién es Inga? —pregunta Julieth.

—ILa sueca —responde la Murciélaga.

—¢(No la conoces? —le pregunta Pedro—. La sueca que vino a Medellin
para aprender espaiol.

—Y si ha aprendido? —pregunta Julieth.

—No mucho, pero aprendi6 a meter perico.

Julieth bota el humo en una carcajada. Su risa sigue siendo hermosa, como
cuando nos reiamos juntos en la cama.

—Vamos a rescatarla —dice la Murciélaga.

—Y yo qué? —les pregunto.

—T1, fuma —dice Julieth, me suelta una bocanada en la cara y me pone el
porro en los labios. Los tres me miran como si fuera a hacer una maroma
extraordinaria. Fumo y siguen mirandome, para ver si lo aspiro. Boto el humo
y Julieth me sonrie. Les pasa el porro a los de adelante.

Oh, oh, oh, vamo’a darle hasta abajo, pa’bajo, pa’bajo, vamo’a darle
hasta abajo.

Pasamos por la cabecera del antiguo aeropuerto. Se decia que si uno saltaba
alto podia tocar las llantas de los aviones.

— Todavia funciona? —les pregunto.

—Si.

—No.

—¢S1 0 no?



—De dia, si; de noche, no —dice Pedro.

—Yo he visto aterrizar aviones de noche —dice la Murcié¢laga.

—Sera en uno de tus viajes —dice Julieth.

—ILa pista no tiene luces —dice Pedro.

—Ningln avion podria volar hoy, con toda esta polvora —les digo.

Y yo vuelo bajito, a pocos centimetros del suelo. La Murciélaga inicia otra
ronda. Esta vez le arrebato el porro y fumo.

A mi izquierda aparece el cerro Nutibara. De nifio imaginaba que ese
restaurante que lo coronaba era un platillo volador. Apenas supimos que el
restaurante giraba, le suplicamos a Libardo que nos llevara. Y si giraba, pero
muy despacio. Julio y yo quedamos decepcionados. ;Qué esperaban?, nos
preguntd Libardo, ;que ibamos a comer en un carrusel?

—(Todavia hay un restaurante alla arriba? —les pregunto.

—Donde? —pregunta Julieth, mirando al cielo.

—En el cerro.

—Si.

—No.

—Creo que cerraron —dice Pedro—. Nunca fui.

—Yo si —dice Julieth—. Giraba.

Ahora no parece un platillo volador. Ni siquiera parece un restaurante.

La Murciélaga suelta una carcajada. No s¢ de qué se rie. Bueno, sé€ por qué,
pero no de qué. Desde el cerro también estan echando voladores. Se ve como
un volcan botando sus primeras chispas. Me acuerdo del otro cerro, mas al
norte, del que decian que era un volcan dormido. No recuerdo el nombre, pero
si que se veia desde el colegio, y fantaseabamos con la posibilidad de que el
volcan despertara. Yo me imaginaba Medellin llenandose de lava y todos
huyendo hacia las montafias. La lava alcanzdndonos, casi en nuestros talones,
en esta ciudad que parece una taza de sopa inmunda.

—(COomo es que se llama el cerro que era un volcan dormido? —Iles



pregunto.

Los tres me miran, Pedro a través del retrovisor.

—(Qué te pasa, Larry? —me pregunta.

—¢(Hay un volcan aqui en Medellin? —pregunta Julieth—. Si es asi, yo me
voy a vivir a otro lado.

—No mas de esto, por ahora —dice la Murciélaga y apaga el porro en el
cenicero del carro.

Veo a mi izquierda la espiral de carros intentando subir al cerro Nutibara.
Todos quieren ver la Alborada desde un lugar alto. Hacia las alturas vamos
nosotros también.

Pa’bajo, pa’bajo, dice la cancion, y nosotros para arriba, para arriba.
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(Qué tiene la noche que duele tanto en medio de una pena, en la
incertidumbre o en el asiento de un avion? ;Cual es el miedo a abrir los ojos
para admitir el insomnio en la eternidad de un vuelo nocturno? ;Dormian
Charlie y Larry? ;O fingian dormir, como casi todos? Ella le habia recostado
la cabeza en el hombro y €l sentia la respiracion de ella en la oreja. Apenas
alcanzaba a verle las pestafias y la punta de la nariz. Le dolia el cuello por el
rato que llevaba sentado en la misma posicion, quieto como un mufieco por
temor a despertarla, si es que ella dormia, porque ni siquiera se atrevia a
preguntarselo. A veces Charlie saltaba como cuando uno suefia que se cae y
movia los ojos bajo los parpados, inquieta, como si buscara algo en el suefio.
Buscaria a su padre entre los vivos, a quién mas sino a ¢€l, para refutarle su
muerte.

Una azafata surgié de la penumbra y caminé despacio por el pasillo.
Sonreia, tal vez por costumbre o, por qué no, por perversa. Buscaria la mano
de alguien metida entre las partes propias. A dos tocandose bajo una misma
manta, a dos intentando una maroma para comerse, a algiin hombre que tuviera
una ereccion notoria mientras dormia. Sonriente y sigilosa paso6 junto a ellos y
cuando vio a Larry se puso seria.

Me va a pillar aqui colado en primera clase...

Pas6 su mano por el pelo de Charlie, apenas rozdndolo para no despertarla.
La auxiliar siguié de largo, se habra creido la patraiia de Larry: que viajaba
con su pareja. El sintié mas fuerte el dolor que le subia desde el dedo gordo

del pie hasta la cabeza, pero tenia el alma desbordada.



(A qué juega la vida cuando le presenta una mujer hermosa y triste a un
hombre, y a la hora de haberla conocido la pone a dormir recostada en su
hombro, como la bella durmiente de un cuento de hadas?
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Llegaron los extractos del banco y Libardo descubri6 que Fernanda habia
desobedecido la orden de no ir sola al casino. Ella intentaba pagar su juego en
efectivo, pero si perdia mucho usaba la tarjeta de crédito. Lo que no sabia
Libardo era como se escapaba sin que los guardaespaldas se dieran cuenta.
Una noche ella no lleg6 a la casa a la hora acostumbrada y €l decidi6 ir a
buscarla con el jefe de escoltas, un excapitan de la policia al que le decian
Dengue.

—A las 15:30 la dejamos donde la sefiora Margarita, lo mismo que todos
los dias, y ahi la esperamos hasta cuando ella sale —le reportd Dengue a
Libardo.

—¢Y no se mueve de ahi? ;No sale?

—No, patrén —dijo Dengue—. La tnica que sale es la sefiora Margarita,
pero sola.

—(Como es eso? —preguntd Libardo, extrafiado.

Dengue le repitio lo que habia dicho y Libardo se llevo las manos a la
cabeza.

—Ustedes son unos animales —dijo Libardo—. Si Fernanda va a visitar a
Margarita, ;como es que Margarita después sale sola? Entonces, ja quién
visita Fernanda?

Visiblemente molesto, Libardo nos anunci6 a Julio y a mi que iba a buscar a
Fernanda y nos pidié que nos fuéramos a dormir. Pero apenas salio, nos
sentamos a esperar en la mitad de las escaleras.

Mientras tanto, Libardo y Dengue llegaron a la casa de Margarita,



parquearon al frente, cruzaron la calle, timbraron en la puerta y €l le preguntod
a la empleada por la sefiora, y ella le respondi6é que habia salido. Cuando le
preguntd por Fernanda, la empleada se puso a llorar.

Libardo y Dengue volvieron al carro.

—(Qué hacemos, patron?

—Pues esperar —resopld Libardo.

Después de un largo rato callados, en el que Dengue se la pasé moviéndose
inquieto en el asiento, Libardo le pregunto:

— Todavia no sabés lo que esta pasando?

—Si, patron —respondi6é Dengue—. Estamos esperando.

—Ah, esperando —repiti6 Libardo.

Las luces de otro carro los alumbraron. Era Margarita que volvia sola a su
casa. Libardo se bajo en carrera y antes de que ella guardara el carro en el
garaje, ¢l se le atraveso. Ella se aferro al timon cuando Libardo se acercod
despacio.

—Ay, Libardo —dijo Margarita.

El se paro frente a la ventanilla de atras. Vio un bulto en el piso del carro,
cubierto por una manta. Libardo golpe6 el vidrio con los nudillos y del bulto
asomo la cabeza de Fernanda. Tenia el pelo revuelto y una sonrisa de oreja a
oreja.

Cerca de las once de la noche, Libardo abri6 bruscamente la puerta de la
casa y entr¢ arrastrando a Fernanda. La sala estaba en penumbra y mi hermano
y yo seguiamos sentados en las escaleras, tal como habiamos quedado cuando
¢l se fue a buscarla. Ella venia descalza, con los zapatos de tacon en la mano.
Intentd soltarse pero Libardo la agarrd con fuerza y la lanzé al sofa. Libardo
no nos habia visto, aunque ella si nos mir6 antes de que €l la empuyjara.

—No te muevas —le advirtié Libardo, y apenas dio dos pasos para irse,
ella se incorpord. Entonces €l la agarrd por los hombros y volvio a tirarla al

sofa—. Que no te muevas, carajo —le ordend de nuevo.



—Quiero un cigarrillo —dijo Fernanda.

Estaba borracha. Hablaba con dificultad. Aunque parecia perdida, cada que
podia se daba vuelta para mirarnos. Yo tenia miedo de la furia de Libardo, de
que fuera a pegarle, pero la dejo ahi tirada y sali6 para el estudio. Fernanda
tenia la respiracion agitada y como habia cerrado los ojos, pensé que se habia
quedado dormida por la borrachera. Libardo regresé a la sala. Traia algo
brillante en las manos. Me parecid que era una pistola. Fernanda abri6 los
ojos cuando lo sintio6 llegar. El le ensefio lo que traia y ella soltd una
carcajada. Eran unas esposas. Libardo la agarré de un brazo para levantarla,
la oblig6 a darse vuelta y le esposé las manos por detras. Ella seguia riéndose.
El la empujo otra vez al sofa, ahora con mas fuerza, y ella hizo un gesto de
dolor.

—No me gusta que hagas cosas a escondidas —le dijo Libardo, entre
dientes. Ella se incorporé y le dijo, desafiante:

—No estaba haciendo nada malo.

—Y eso como lo sé yo? —pregunt6 €l.

—Ah —dijo ella—, jcreés que soy como esa puta con la que andas?

El le agarré la cara con fuerza. Con la otra mano comenzo a desabrocharse
la correa del pantalon. Fernanda nos mir6 de reojo.

—(Me vas a pegar? —le reclam¢ ella.

—Algo mucho mejor, o peor —dijo €l y se abrio la bragueta, sin soltarla.

—No —dijo Fernanda y volted a mirarnos. Entonces Libardo nos vio.

—~Culicagados —dijo, y Julio y yo nos levantamos, como tocados por un
rayo, y salimos en carrera para el cuarto.

De esa noche la imagen mas fuerte que conservo es la de Fernanda
esposada. Todavia hoy me queda la duda de si era parte de un jugueteo sexual
o el principio de una tortura. Cualquier cosa podia esperarse de Libardo. El
hecho es que me doli6 ver a Fernanda maniatada, como si la mafiosa fuera

ella.
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En El Poblado ya quedan pocas casas en las que viva gente. Antes de irme
ya habian demolido casi todas las que eran de arquitectura europea y
sobrevivian algunas casonas modernas, de corte gringo, con garajes amplios,
piscina, con prados tan cuidados como un campo de golf. Aunque también las
habian comenzado a demoler para construir edificios de apartamentos. Todo
apuntaba a que El Poblado se iba a convertir en lo que ahora es: una colmena
de ladrillo. A una de esas casas que todavia quedan nos llevd Pedro el
Dictador para rescatar a la sueca.

Fue a buscarla y nosotros nos quedamos en el carro, con la masica siempre
sonando duro. Qué puedo decir sin que te suene a broma, tengo ganas de ti y
no dejas que te coma, mami.

A los cinco minutos el Dictador regresa, bastante ofuscado.

—No la encuentro —nos dice—. Vengan y me ayudan a buscarla.

—Yo los espero aqui —digo—. Yo no la conozco.

—Muy facil —dice la Murcié¢laga—. Es sueca y mide uno con ochenta.

Julieth me empuja para que salga del carro, como si a su lado ella no
tuviera una puerta para salir. Me bajo porque tengo sed y tal vez adentro pueda
conseguir un vaso de agua.

—Que¢ tal que estos hijueputas le hayan hecho algo —comenta Pedro.

—Hacerle qué? —pregunta la Murci¢laga—. Si estd aqui es porque los
conoce.

—De quién es esta casa? —pregunto—, ;quién vive aqui?

—Ahi adentro hay una gente muy rara —dice Pedro y empuja la puerta.



—(Qué es ese ruido? —pregunta Julieth.

—(A qué huele? —pregunto.

—A carne chamuscada —dice Pedro.

—Sera que estan asando a Inga? —dice la Murci¢laga.

Entramos de sopeton a una sala amplia y rodeada de ventanales que dan al
jardin. Las luces estdn apagadas y hay un grupo de personas sentadas en
circulo frente a una chimenea, lo tinico que alumbra el salon. Todos cantan con
los ojos cerrados al son de una guitarra. Menean la cabeza mientras entonan
algo que dice, gracias a la vida, que me ha dado tanto, me ha dado la risa y
me ha dado el llanto. Se mecen lentos, hombro con hombro, y hay varias
parejas tomadas de la mano. Una mujer nos hace una sefia para que nos
unamos al grupo. Pedro le responde con otra sefia para que se acerque a
nosotros. Flla se levanta y viene, sin dejar de cantar.

—Venimos a recoger a Inga —le dice Pedro—. Ella me llam6 y dijo que
estaba aca.

—Inga? —pregunta la mujer, en voz baja.

—ILa sueca —le aclara Pedro.

—Ah, si —dice ella—. Por ahi anda.

—Por donde?

—Por ahi. Vengan y se sientan mientras aparece.

—(Podemos buscarla en otras partes de la casa? —pregunta Pedro—. Es
que estamos de afan.

—Y la casa tuuuuuya, tu calleeee y tu patioooo —entona la mujer y
regresa al grupo.

Pedro propone que nos dividamos y la busquemos en los cuartos y en los
bafos.

—O donde ustedes crean que puedan tenerla —remata.

—Yo no la conozco —insisto.

—(COmo no vas a distinguir a una sueca entre estos indios? —dice Pedro,



molesto conmigo.

—Vieron la chimenea? —les pregunto—. Estdn asando algo envuelto en un
trapo.

—(Pero qué estaba haciendo Inga con estos marcianos? —pregunta la
Murciélaga.

Julieth me arrastra de la mano y dice:

—Ven ti conmigo.

Algo en todo esto me recuerda a Libardo, recién desaparecido. Alguien
también propuso dividirnos para buscarlo y yo subi a su cuarto, donde ya
sabia que no estaba, pero era el tnico lugar del mundo donde yo creia que €l
podria estar. Donde deberia estar. Lo encontré en las fotos que Fernanda tenia
colgadas y en cada una repasé su historia con nosotros. Fragmentos felices de
su vida loca, algunos ya descoloridos por el paso del tiempo, otros en blanco
y negro como las peliculas viejas o como dicen que son los suefios. Ahi en las
paredes solo habia sonrisas y abrazos, lo que nos gusta inmortalizar en las
fotografias. La vida perfecta de una familia imperfecta. El hombre guapo y
ambicioso con su reina de belleza y un hijo parecido a €l, y el otro, a ella. Ese,
de todas maneras, no era el Libardo que yo habia ido a buscar al cuarto y que
los demas rastreaban en los hospitales, en la morgue, por cielo y tierra.

—Murci me contd que esa sueca es muy puta —me dice Julieth, al oido.

O eso es lo que entiendo mientras me dejo llevar por ella hasta el segundo
piso. Pedro y la Murciélaga se habian quedado en el primero.

—Pero no le digas que yo te cont¢ —me pide Julieth.

—Mejor vamos a la cocina, que me estoy muriendo de sed —le digo.

—Ahorita —dice ella y abre la puerta de un cuarto como si estuviera
entrando al suyo propio. Hay una cama destendida, botellas de gaseosa en el
piso, pero no hay nadie—. ;Inga? —pregunta Julieth, pero Inga no responde.

Entramos a un bafio en el pasillo, a dos cuartos mas, y al principal donde

hay una pareja en pelota, tirando.



—Perdon —les dice Julieth, cierra la puerta y se recuesta en la pared,
cagada de la risa.

Los de abajo siguen en lo suyo: gracias a la vida, que me ha dado tanto,
me ha dado el sonido y el abecedario.

No s¢ por qué, pero desde el primer momento supe que Libardo no iba a
volver. Mejor dicho, cuando no supieron donde mas buscarlo, yo me dije, mi
papa no vuelve. Se lo comenté a Julio y se puso histérico conmigo, me tumbo
al piso con un golpe en el pecho y me advirtio, no vuelvas a decir eso jamas.
La gente cercana a Libardo nos daba esperanzas, éramos los mas pequefios de
todos los que se lamentaban, éramos los hijos. Pero creo que todos sabiamos
que no regresaria. Queriamos que volviera, pero cada uno, en el fondo, la
abuela, Fernanda, todos sabiamos para qué se lo habian llevado.

Las noches siguientes dormimos juntos Julio, Fernanda y yo, los tres en la
cama de ella y Libardo. Dormiamos con la ropa del dia, pues si llamaban en la
noche con alguna noticia, ya estariamos listos, por si acaso. Lo de dormiamos
es un decir. Apenas pegabamos el ojo una o dos horas. A las cuatro de la
mafiana podiamos encontrarnos en la cocina tomando chocolate caliente, sin
hablar, con miedo de mirarnos y descubrir la verdad en los ojos de cada uno.

— ¢ Tienes novia, Larry? —me pregunta Julieth, de subida a un atico.

—No sé¢ —le digo. Ella se detiene y me mira extraiada—. Creo que no —
aflado con la esperanza de ser mas claro. Julieth me reclama:

—Es en serio, Larry.

—Es que no s¢ —le digo—. Conoci a alguien en el avion, pero...

—Qué? —me interrumpe sorprendida, casi preocupada—. ;Es verdad lo
que me estas diciendo? ;Sigues trabado?

Es posible. Me arrepiento de habérselo contado a Julieth, sobre todo
después de lo que tuvimos.

—Sigue, sigue. —La afano para que subamos al atico y deje de

examiharme.



Ella se da vuelta y trepa por unas escaleras muy empinadas. Su culo
redondo queda a la altura de mis ojos. De inmediato recuerdo ese culo sin
ropa.

—ilnga, Inga! —grita Julieth hacia la boca oscura del atico. Sube un poco
mas y se frena.

—(Qué pasa?

—Donde se prendera la luz? —dice.

—D¢jame pasar.

Me escurro por un ladito, pero quedamos aprisionados en la estrechez de la
escalera. Me agarra la cara y me estampa en la boca un beso chupado.
Entrecruzamos las lenguas, intercambiamos babas. Yo deslizo la mano para
tocarla.

—Mejor prende la luz—me dice.

Camino a tientas palpando las paredes, por algin lado tiene que estar el
interruptor. Julieth se sienta en el rellano, frente a la oscuridad, y vuelve a
llamar:

—iInga!

Solo se oye el canturreo de los de abajo.

—Aqui tampoco estd —dice Julieth—. Vamonos.

—No me extrafia que esos la hayan matado —le digo.

—Madura, Larry —dice y pasa de largo, sin regalarme otro beso.

En realidad no quiero méas besos, solo un vaso de agua y largarme, llegar,
hablar con Fernanda y dormir dos dias enteros con sus noches. Esta casa me
trae malos recuerdos, es como la que tuvimos, como las de mis amigos, las de
mis novias, casas en las que no me recibian de buena gana. ;Qué hace aqui el
hijo de Libardo? A veces no pasaba de los portones, otras lograba llegar a la
puerta principal y rara vez podia entrar. No me quejaba. Se lo contaba a
Fernanda con la condicion de que no le dijera nada a Libardo, pero ella no se

aguantaba. Entonces ¢l me hacia comentarios de este estilo: cuando vayas



adonde Gabriel mandale saludes a su papa, el afio pasado montamos juntos un
concesionario de carros en Panama. O, dile al papa de Valentina que tenemos
que volver a vernos, no nos reunimos desde el pasado enero. Asi, con cierta
sutileza pero con la informacion necesaria para derribar las puertas que me
cerraban.

—Larry —me llama Julieth.

—Qué?

—Por qué te quedas ahi? ;Qué estas haciendo?

—Pensando.

—Ay, Larry —dice—. Lo de nosotros fue hace mucho tiempo, fue muy
lindo, pero ahora ando encarretada con alguien. ..

—Vamos a la cocina —la interrumpo—, tengo sed.

Abajo nos encontramos de frente con Pedro y la Murciélaga, bastante
alterados. ;La encontraron?, pregunta Pedro. Nada. No joda, dice la
Murciélaga. ;Qué se hizo esa mujer? A lo mejor se fue. Si, se cansé de
esperarnos y se fue. Gracias a la vida, que me ha dado tanto, me ha dado la
marcha de mis pies cansados... Por Dios, ;y estos qué?, ;hasta qué horas van
a seguir cantando lo mismo? Vamonos, Pedro, la sueca es enorme, ella sabe
cuidarse sola. Con ellos anduve ciudades y campos, playas y desiertos,
montaras y llanos...

—Hola, chicos. —De la nada aparece la mujer que nos recibio—.
¢(Encontraron a su amiga?

Los cuatro negamos con la cabeza.

—Nadie la vio salir? —le pregunta Pedro.

—ILa verdad es que yo ni la vi entrar —dice la muyjer.

—Ustedes saben el lio diplomatico tan grande que se puede armar si le
pasa algo a esa sueca? —le pregunta Pedro, con tono amenazante.

La mujer encoge los hombros, luego nos dice sonriente:

—Ya esta lista la carne. Vengan que hay para todos.



—Qué carne ni qué mierda —dice Pedro, descontrolado—. Vamonos de
aqui.

Sale como llevado por el diablo. Pedro, Pedro, lo llama la Murciélaga,
intentando alcanzarlo. ;Ya la llamaste al celular? Ella no tiene celular,
responde ¢l. Pues marcale al nimero de donde llamo, propone Julieth. Pedro
se da vuelta para enfrentarla y le pregunta, ;vos creés que yo soy bruto?, eso
fue lo primero que hice y me contestd un man que me dijo que ¢l le habia
prestado el teléfono, y punto. Eso estd muy sospechoso, comenta la
Murciélaga. Y Julieth dice, no le den mas vueltas, esa sueca se debe haber 1do
con cualquier tipo. Pedro se detiene otra vez. Julieth le dice, no me mires asi,
ustedes saben como es ella.

Adentro, en la casa, los que cantan parecen haber llegado al climax de la
cancion. Pedro se agarra la cabeza y grita:

—iEn mi dictadura voy a prohibir estas fiestas tan cacorras!

La Murci¢laga lo abraza y lo lleva hasta el carro. Julieth y yo los seguimos

mientras en la casa siguen entonando, desgaiiitados, gracias a la vida, gracias
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A Charlie y a Larry los unia la muerte. A ella la de su padre, un muerto
digno, alguien respetado y conocido. El de Larry, por el contrario, ilicito,
desaparecido, indecoroso hasta en su muerte. Ella iba a encontrarse con un
cuerpo que todavia recordaba, elegante y arreglado para el funeral. Podria
incluso abrazarlo y llorar sobre ¢l. Larry se toparia con un reguero de huesos,
tal vez con un craneo roto por un balazo, con una sonrisa de dientes falsos o un
fémur hecho trizas.

Charlie dormia mientras Larry pensaba en por qué darle tanta importancia al
cadaver si lo que duele es la ausencia.

/;Solo para corroborar la muerte? ...

—Me quedé dormida —dijo Charlie, y ¢l se sobresalto—. Tengo sed —
agrego ella.

—Ya te traigo agua —Ile dijo Larry y cayo en cuenta de que no la habia
tratado de usted.

Ella lo atajo y tomd el vaso con restos de ginebra y hielo derretido. Se lo
bebi6 como si fuera agua. Larry aprovechd para mover el cuerpo y
desentumecerse.

—Descansaste? —le pregunto €l.

—No s¢ —dijo ella—. No sé muy bien como me siento, me duele todo y al
mismo tiempo no siento nada. No sé si este instante es real o me lo estoy
inventando para soportar el vuelo. Quiero que termine ya y también quiero que
no se acabe, que sigamos volando hasta... —Se quedo6 callada y volvid a

cerrar los ojos. Otra vez le rodaron dos lagrimones por su cara hasta que se



perdieron en alglin punto del cuello.

—Recuéstate si quieres —le propuso Larry y le sefiald su hombro.

—Te mojaria la camisa.

—No me importa.

—También me da culpa dormirme —dijo Charlie.

—(Culpa?

—Siento que no es justo que €l esté muerto y yo dormida.

—Pero... —Larry iba a decir, pero ¢l esta muerto. Se detuvo y dijo—:
Necesitas descansar, te espera un dia muy duro.

—Me espera una vida muy dura.

—AIl comienzo es dificil —le susurrd Larry—, crees que no vas a poder,
pero después de un tiempo...

—Cuanto tiempo?

—No sé, eso depende. Tal vez meses, tal vez anos. El dia menos pensado
sientes que te dan un tiron.

—(Quién?

—No sé€. Algo o alguien. Una mano invisible, una fuerza que no conocias.
De pronto sientes que te jalan y, sin darte cuenta, estas al otro lado.

—(A ti quién te ayud6é? —le preguntd ella sin mirarlo, recostada en su
hombro, con una voz que €l no habria oido si no estuvieran tan pegados.

—Nadie.

—¢ T mismo?

—Ni siquiera yo mismo.

Larry tendria que haberle dicho la verdad.

La misma realidad me abrio los ojos y me dio la mano para levantarme.
Libardo no era la solucion sino el problema. Sin él ya no habria
incertidumbre ni miedo...

—ILa verdad —dijo Larry—, la verdad fue la que me salvo.

Lo dijo sabiendo que la verdad era algo tan complejo que, en ese momento



y en ese lugar, Charlie no iba a averiguar mas.

—(Qué me ird a salvar a mi? —pregunt6 ella, mas para si misma. Luego
anadio—: ;O quién?

Se quedaron un rato en silencio, oyendo el ruido de las turbinas al fondo. Ya
iban por la mitad del océano, es decir, eran un punto en la inmensidad, el todo
y la nada, un abismo entre dos mundos, es decir, un limbo. Ellos dos en el
cielo, cruzando la noche a una velocidad inverosimil dentro de un tubo de
metal repleto de combustible. Los dos dejaban un tiempo viejo para entrar a
uno nuevo.

—~GQGracias —dijo Charlie.

Algo vibro dentro de Larry, un escalofrio lo arrop6 de arriba abajo, algo
parecido a una senal para el corazon. De pronto, un pasajero soltd un ronquido
atronador que interrumpid el sonsonete de los motores. Charlie soltd una
carcajada, la primera en todo el vuelo. Larry también se rio.

—Qu¢ envidia —dijo €l.

—Duérmete.

—Prefiero hablar contigo.

—Entonces hablemos de otras cosas —Ile propuso Charlie. Oyeron dos
ronquidos mas y volvieron a reirse. Ella le pregunté a Larry—: ;Por donde
estaremos?

—En la mitad de la nada —le respondio €l.
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(De donde sacamos que luego de la muerte de Escobar nos ibamos a
despertar en una ciudad arrullada por el canto de los pajaros, por la lluvia
mafianera y renovada por la brisa tibia en las tardes de sol? Esa no era la
ciudad para la que estdbamos preparados, no habiamos nacido para vi- vir en
el paraiso. El propio hijo de Escobar, todavia con la sangre caliente, habia
anunciado venganza y asi hubiera sido una pataleta, la ira de sus palabras
alborotd el odio. Los que habian matado al monstruo no se contentaron con
haberlo descabezado. Querian devorarlo hasta las entraiias. El Estado buscaba
concluir su labor con el impulso de un tanque de guerra. A Libardo el
acorralamiento comenzod a desquiciarlo y Fernanda decidié volver a los
casinos, asi tuviera que ir acompafiada de dos de los muchachos. Era el tnico
lugar donde se sentia tranquila.

En la casa inmensa, el bunker que Libardo habia construido para
protegernos, cada tarde nos encontrabamos mi hermano y yo a mirarnos las
caras o a ver en television lo que ni Libardo ni Fernanda nos contaban.
Especuldbamos sobre lo que pasaria y lo que hariamos. Yo mantenia la idea de
huir, pero Julio queria quedarse. Su pasion eran las fincas de la familia, ni
siquiera consideraba la opcion de ir a la universidad, sino que queria salir del
colegio directo a administrarlas, a lidiar con el ganado y las cosechas.

—Me muero si tengo que vivir en otro lado —me decia—, en una ciudad vy,
peor, con otro idioma.

—Si te quedas, igual te matan —le dije.

—Pues que me mate una bala y no la tristeza —dijo.



Nos miramos y lo que vimos fue a dos mocosos hablando de la muerte y de
la vida, rodeados de escoltas y criadas. Nuestra poca tranquilidad se
amparaba en la fortuna de Libardo. En un mundo donde todo se arreglaba con
plata, también creiamos que con plata lograriamos la absolucion. Lo que no
calculamos es que esa plata se iba a acabar mas temprano que tarde.

La familia de Escobar buscaba afanosamente asilo en cualquier parte,
aunque en ese momento eran una papa caliente con la que ningin pais se queria
encartar. Si ellos buscaban una nueva vida afuera, ;como no nos ibamos a ir
nosotros también? Ningin afecto nos unia con ellos ni nos emparentaba,
aunque de alguna manera su vida era como la nuestra.

Libardo nunca me lo dijo, sino que se lo escuché cuando lo comentd con
alguien: las cargas se van a acomodar, hay mucha plata y mucho poder de por
medio como para que un imperio se desmorone de un dia para otro. Y sonaba
honesto cuando decia: la doble moral de este pais nos va a salvar. Sin
embargo, su optimismo era traicionado por una actitud irritable, con insultos a
diestra y siniestra, por las amenazas que soltaba cuando hablaba por teléfono,
pero sobre todo porque se le notaba el miedo en la cara.

En el colegio la situacion no era mejor. Para comenzar, no nos esperaban de
regreso. Daban por hecho que estabamos escondidos y el alboroto aumentod
cuando llegamos mas protegidos y mas blindados. Los escoltas tenian la orden
de no moverse del colegio durante toda la jornada. No éramos los Unicos, €so
si, no s€ cuantos mas eran como nosotros.

El primer dia, Fernanda insisti6 en hablar con el rector. Su presencia en el
colegio causaba conmocion. Ella lo sabia y lo alimentaba. Se arreglaba como
cuando fue reina de belleza y se ponia blusas ajustadas para que sus tetas se
movieran al vaivén de su caminar. Al comienzo era agradable saber que
tenfamos una mama bonita, pero a medida que fuimos creciendo, los
comentarios cambiaron de tono. Mis compaiieros y los de Julio deseaban a

Fernanda, o eso nos hacian creer. Ese dia, entonces, ella se arregldo mejor que



siempre. Tenia que demostrar que todo seguia igual y desvincularnos a
Libardo y a nosotros de la muerte de su patron.

—Ustedes se merecen un trato especial —dijo ella, aunque no entendi por
qué queria que nos privilegiaran. ;Queria voltear la tortilla y que de
victimarios pasaramos a victimas? No era una mala idea, pero tendria que
persuadir al pais entero, al mundo, a todos los que por esos dias nos sefialaban
exaltados.

Llegamos en dos camionetas de las que se bajaron cuatro de los muchachos,
cuatro guerreros de Libardo, que le abrieron la puerta a Fernanda y le dieron
una mano de apoyo para que pisara tranquila con sus tacones altos. Senti que
todo el colegio, alumnos, profesores y empleados se voltearon a mirarnos.
Algunos de los mas chiquitos se acercaron a ella creyendo que era quién sabe
quién. A varios, Fernanda les desordeno el pelo. A todos les sonrio. Julio y yo
caminamos con la mirada en el piso cuando subimos a la oficina del rector.
Los tacones de Fernanda sonaban como pedradas contra las escaleras.

—Vengo a ver al sefior Estrada —se anuncio.

No le preguntaron quién lo solicitaba. Ya la conocian. La esposa de
Libardo. Los hijos de Libardo.

—Espere un momento, dofia Fernanda —dijo la asistente—. El rector esta
ocupadito en el teléfono, pero ya la atiende.

Se acomodod en un sofd de la sala de espera y nos hizo sefias para que nos
sentdramos a su lado. Yo negué con la cabeza; Julio ni respondid. Yo lo intenté
una vez mas:

—Vamonos, ma.

—No sefior, yo tengo que recordarle muchas cosas que ¢l estd obligado a
entender.

La obligaciéon a la que se referia Fernanda no era otra cosa que el
compromiso que tenia el colegio con nosotros por los favores recibidos. Un

nuevo laboratorio de quimica. Veinticinco computadores. La modernizacion



del sonido del teatro. Diez televisores, uno de los cuales fue a dar a la
rectoria, solo para mencionar algunas de las donaciones que habia hecho
Libardo en el 0ltimo afio.

—Ya puede pasar —le dijo la asistente a Fernanda.

El rector no pudo ocultar su incomodidad. Exager6 tanto su simpatia que era
evidente que actuaba. Quién sabe qué dudas y qué sentimientos lo carcomieron
por dentro cuando vio a Fernanda sentarse frente a su escritorio, acompanada
por nosotros, coqueta y tranquila como si nada estuviera pasando.

—Pensé que seguian en uno de esos viajes largos —dijo Estrada—. En uno
de esos paises exoticos que tanto le gustan a don Libardo.

—Primero esta el deber, Enrique —dijo Fernanda.

—Eso esta muy bien —dijo el rector—. Pero ademas, en el despelote que
anda este pais... Se me han ido muchas familias a vivir al extranjero, y pense
que ustedes también...

Hurgaba, tanteaba, husmeaba con pleno dominio de su cinismo, sonreia,
babeaba.

—No, Enrique —Ile aclar6 Fernanda—. Aqui estamos y aqui nos
quedaremos. Este es el ultimo afio de los chicos y mejor que terminen donde
siempre estudiaron. Este colegio es como nuestra propia casa.

Estrada agradecid, hizo venias, menciond los buenos resultados que se
habian logrado con los aportes de Libardo. Echo flores, pero también dardos.
Se refiri6 a la moral, al acatamiento de las normas, a los principios, a nuestra
generosidad y también a mis talentos, a mi habilidad para las matematicas vy,
en general, a mis buenas notas. De Julio simplemente dijo, este muchacho tiene
el caracter del papa. Es un buen muchacho, afiadi6. Y cuando finalmente dijo,
que puedo hacer por ustedes, Fernanda se inclind un poco hacia delante para
matizar la explicacion.

—Estamos pasando por un momento muy complicado en la familia —

comenzo.



—1Lo supongo —djijo el rector.

—A pesar de que Julio y Larry ya son grandes, también son sensibles y esta
nueva situacion los afecta mucho. No he querido ocultarles nada, estin
enterados de todo, y aunque Libardo y yo evitamos discutir delante de ellos, la
presion nos hace cometer errores.

—La entiendo perfectamente —dijo Estrada.

—Estoy segura de que en este afio ellos van a dar lo mejor que tienen y por
eso los he traido hoy conmigo, para que a pesar de las circunstancias se
comprometan a ser buenos estudiantes, a colaborar, a sacar buenas notas.

Estrada nos sonri6. Fernanda siguié con lo suyo:

—Pero a cambio, quisiera pedirle a usted, Enrique, que hable con los
profesores para que sean un poco mas comprensivos con ellos, que entiendan
que ahora son parte de un hogar que se esta destruyendo.

—A lo mejor todo esto es pasajero —la interrumpid el rector.

—No, Enrique, no —dijo Fernanda, y ya poco quedaba de la mujer que
habia llegado. Ahora tenia un gesto lagubre, ya no coqueteaba ni hablaba en el
tono alegre con el que saludo—. No —repitid y negd con la cabeza. Con la
voz resquebrajada, dijo—: Libardo no piensa dejar a esa mujer por nada del
mundo. ..

—¢(Qué? —Ila interrumpid Julio.

—Es la verdad —dijo Fernanda y, sollozando, afiadio—: Esta enamorado
de ella.

—Para eso viniste? —le pregunté—. ;Para eso nos trajiste?

—Chicos —dijo el rector, en un intento por apaciguarnos.

—Qué ridiculez —dijo Julio, se pard ofuscado y salio. Fernanda se cubri6
la cara y sigui6 llorando.

—No lo puedo creer, ma —le dije—. Nos van a matar y a ti solo te
importan las amantes de mi papa.

—¢(COomo asi que los van a matar? —preguntd Estrada, confundido.



Fernanda sacudi6 la cabeza, pero no pudo hablar. Entonces me levanté y
sali detras de Julio.

—Julio, Larry —fue lo ultimo que alcanzé a decir Estrada.

Ya todo el colegio estaba en clase. Vi a Julio caminando rdpido hacia su
salon. Yo me acerqué a la baranda del puente que unia las oficinas con los
salones de clase, y ahi, desde el tercer piso, vi a los hombres de Libardo
recostados en las camionetas, fumando y riendo. Incluso uno de ellos
correteaba a otro alrededor del carro, persiguiéndose como nifios. Y de otro
carro vi bajarse a Pedro el Dictador y lo vi correr hacia los salones, muy

apurado, porque ya llegaba tarde en el primer dia de clase.



19

No es el amor lo que mueve al mundo, les digo, es la economia. Y les
pregunto, /se acuerdan de Clinton? ;Al que se la chuparon?, pregunta Pedro el
Dictador. Ese, digo, aunque no me referia al hombre sino al presidente. ;De
que estan hablando?, pregunta la Murciélaga, ;quién se la chupd a quién? Y
Julieth dice, ;qué tiene que ver eso con lo que estamos hablando? Tu estabas
hablando del amor, princesa, dice Pedro. Si, le responde Julieth, pero este
loco por qué metid la economia y al sefior ese. Porque Larry es economista,
acuerdense, aclara Pedro. No soy economista, les repito, empecé pero no
terminé. No has terminado, dice Pedro, si te guardaron los créditos ahi esta el
cupo, eres un work in progress. Qué pereza ustedes, dice la Murci¢laga. Yo
estaba hablando de la gente esa, los que cantaban en la casa, dice Julieth, ellos
si creen en el amor. Pues si a mi me toca ponerme a cantar con guitarra
alrededor de una chimenea, en un salon oliendo a carne chamuscada, mejor me
quedo sola en la vida, alega la Murciélaga. No, Murci, yo no estoy hablando
del amor de pareja, dice Julieth, no me refiero a eso, pero a mi si me parece
que a ellos se les ve una fuerza distinta. ;Quién quedo6 con el guaro?, pregunta
Pedro, y la Murciélaga saca media botella de aguardiente de su bolso. Dale ti
primero, ordena el Dictador.

La botella circula de boca en boca y Pedro ni siquiera baja la velocidad
cuando le toca beber. Yo si creo en el amor universal, dice Julieth. ;Ese cual
es?, pregunta Pedro. El de todos con todos, responde la Murci¢laga. Entonces
yo también creo en el amor universal, dice Pedro, y Julieth le manda un

manotazo al hombro. Giievon, le dice, yo hablo de la fuerza que mueve al



mundo. La economia, digo yo. Ay, no, no, no, exclama Julieth y se lleva las
manos a la cabeza. Qué partida de giievones, ustedes saben de lo que estoy
hablando, no me jodan mas la vida.

Subimos por Las Palmas a la velocidad que permite el trafico, junto a la
multitud que quiere ver la polvora desde algiin mirador. Miles de luces
explotan en el cielo de Medellin, de extremo a extremo, como si todo el valle
hubiera hecho erupcion. Como si toda Medellin fuera un volcan. Armate otro
porro, Murci, que esto va lento, dice Pedro. Ya lo tengo listo, le responde ella.
Entonces préndelo. Nadie me respondié lo del volcan, les reclamo. ;Qué
cosa? Que como se llama el volcan dormido que hay en la mitad de Medellin.
Jajajaja, se carcajea la Murciélaga. En este momento no hay nada ni nadie
dormido, dice Julieth, baja la ventanilla y anade, oigan el ruido afuera. Abran
todas las ventanillas para que se salga el humo, ordena Pedro. Y el olor, dice
la Murci¢laga, el pelo me queda pasado a marihuana y mafiana mi mama me va
a preguntar que qué es ese olor tan raro. No me digas que tu mama no la ha
probado, Murci, comenta Julieth. ;Mi mama?, ay, no la conocés entonces. Qué
va, dice Julieth, uno cree que los papas no hacen nada, o no han hecho nada, y
han hecho lo mismo que uno o hasta mas. Mi papa no distingue un pase de
perico de un porro, cuenta Pedro. Jajajaja, se rie la Murci¢laga. Los mios si
han probado, dice Julieth. ;Qué? Marihuana. ;Y perico? No creo, pero
marihuana si, aclara Julieth. Se voltea a mirarme y me dice, jte acuerdas de
las rumbas con tu mama, Larry?

La Murci¢laga me pasa el porro hidropénico y en sus ojos reteiidos veo
curiosidad y compasiéon. Tremendas rumbas, dice Pedro, tremendas, Fernanda
es incansable. ;Es?, le pregunto, ;acaso sigue rumbeando? Lo digo porque
tiene mucha energia, se explica Pedro.

Junto a nosotros pasa un carro y nos lanzan un volador, un chorrillo, no sé,
algo destellante y atronador que cruza, como un rayo, frente a nuestro

parabrisas. La Murci¢laga pega un alarido y Pedro exclama, jestos hijueputas!



Acelera para perseguirlos, pero no es mucho lo que se puede hacer con tanto
trafico y tantas curvas. ;Te ves con ella muy seguido?, le pregunto a Pedro, que
anda vociferando, jesos malparidos casi nos meten ese puto volador por la
ventanilla! Acelera y frena tratando de pasarse a los carros de adelante. En el
karaoke, un amigo de mi papa me preguntd cOmo seguia mi mama, ;vos sabes
algo de eso, Pedro? Quiero verles la cara cuando les meta esos voladores por
el culo, dice Pedro. Qué¢ dementes, dice la Murciélaga, que apenas ha vuelto
del susto. ;En qué anda mi mama, Pedro? Pedro, nos vas a matar, le grita
Julieth. Déjalos ir, nunca los vas a alcanzar, dice la Murci¢laga y afade,
ademas ya se nos paso el susto. /Y la puteria?, pregunta Pedro, jtambién se les
paso, partida de gallinas? Se da por vencido, aunque amenaza, yo me los
encuentro arriba, van a ver, van a ver. Me mira furioso y dice, nosotros en
plena guerra y vos preguntandome por tu mama, no jodas, Larry.

Nos integramos a la fila de carros, como todos los demas. La musica del
radio y la polvora llenan el silencio en que nos dejo la rabieta de Pedro. Tal
vez Julieth y la Murciélaga estdn pensando lo mismo que yo, que esa gente si
se merece que les partan el culo a patadas. El celular de Pedro timbra y todos
saltamos. AUn tenemos las defensas bajitas. Yo sigo sin entender por que
todavia no puedo ir a mi casa. Qué me estd cobrando Fernanda con este
destierro, justo el dia que llego. El Dictador podria bajarle a la masica para
hablar tranquilo, pero prefiere hacerlo a los alaridos. Putea, maldice, suelta
carcajadas, se excita, le cuenta al otro lo que nos pasd: un peye de Mazdita
azul oscuro, dice, si, tres veintitrés, con tres gonorreas adentro, si los ves me
avisas. ;Con quién estas hablando?, le pregunta la Murciélaga, pero €l no
responde, en cambio le cuenta al otro: si ese volador se hubiera metido me
habria desfigurado la cara, ;te imaginas? Suelta mas risas y mas palabrotas. La
Murciélaga mata el porro contra el cenicero. Julieth me mira y yo le digo, yo
no s¢ que estoy haciendo aca. La Murci¢laga se da vuelta y me dice, muy
estusiasmada, es la Alborada, corazon.



Afuera veo el cielo anaranjado y, abajo, la incandescencia. El ruido y la
euforia me ponen en la punta de la lengua otra vez a Dylan Thomas: «Los
sabios entienden que al final la oscuridad es lo correcto», y Thomas me la
pone a ella otra vez en la memoria. ;Estdn seguras de que no conocen a una
Charlie que vive en Londres?, les pregunto a Julieth y a la Murci¢laga. ;Uno o
una?, me pregunta Julieth. Ay, tan cansén, dice la Murciélaga. Una, le digo a
Julieth. Pedro termina la conversacion y la Murciélaga vuelve a preguntarle,
(con quién hablabas? Era Ro, responde, ellos ya estan arriba, en el mirador
después de El Penasco. ;Quién es?, ;como es ella?, me pregunta Julieth. Una
que conocid en el avion, responde la Murci€laga. Es de pelo negro como hasta
aqui, le digo a Julieth y le sefialo un poco méas abajo de mi hombro. Anteayer
se le murid el papa, le cuento. ;También?, dice Julieth; yo le aclaro: el mio se
murid hace mucho tiempo. A este paso, dice Pedro, vamos a llegar cuando ya
se haya acabado la polvora. Tiene la nariz chiquita y la piel muy blanca, le
sigo contando a Julieth, pero ni ella ni nadie me paran bolas. Se ponen a cantar
euforicos la cancion que comienza a sonar.

Bomba, deja que se rompa, que lavo su pompa, si hace calor abrele la
pompa.

A mi, por el contrario, me vence el cansancio. Recuesto la cabeza en el
espaldar y otra vez miro hacia fuera, hacia abajo, hacia ese crater humeante

que esta a punto de explotar.
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Asi, de la nada, como si fueran viejos amigos, Charlie le pidio que le
contara un secreto.

—¢(Que tan secreto? —le pregunto Larry, y ella le dijo:

—Uno que no sepan mas de dos personas.

—Un secreto... —dijo Larry, haciéndose el que pensaba, y ella se rio. Lo
habia acorralado.

Ya no habia salida ni excusa porque todo el mundo tiene un secreto, o
muchos. Un pecado, un deseo oculto, un odio que nadie mas conoce, una
aberracion.

—Hagamos algo —dijo Charlie—. Dame tu vaso y mientras piensas, yo voy
por otras dos ginebras.

—Con una condicion: ti también me cuentas otro.

Sellaron el trato y ella se fue a buscar las bebidas. Larry seguia
arrinconado. Cuando ella llego, traté de enredarla:

—Tengo secretos de varias categorias. ;De cual quieres? Los de tercera,
que son secreticos, los de segunda, que son normales, o los de primera, que
son secretotes.

—De primera, por supuesto.

—Para esos necesito mas tiempo —dijo ¢l—. Pero tengo unos de tercera de
muy buena calidad.

—Negociemos. Cuéntame uno de segunda.

Chocaron los vasos y bebieron. Larry carraspe6 y comenzo a decir:

—Hace varios afos, recién llegado a Londres, cuando decidi que ahi era



donde iba a vivir, fui a hacer mi primer mercado y de pronto vi unas bolsas de
lentejas y eché una al carrito porque me dio antojo de comer algo casero.
Llamé a mi mami para que me diera la receta, ella no cocina, pero me
averigu6 como se hacian. Como yo no tenia olla a presion, el proceso iba a ser
lento, pero yo no tenia afan. Las dejé cocinando y de cuando en cuando me
acercaba a revolverlas con una cuchara de madera. Me puse a ver una pelicula
en television y cuando volvi, la cuchara ya no estaba.

Larry se quedo callado. Charlie le pregunto:

—Y?

—Pues que se desaparecid. A lo mejor se disolvio en la sopa.

Charlie lo mir6 con sorna. Se cruzo de brazos y le pregunto:

—Y cudl es el secreto?

—Pues que nadie sabe esa historia.

—No, ese no califica.

—Y si te cuento que una vez, en medio de un despecho amoroso, me tome
dos botellas de whisky yo solo, sentado en un muro junto al Tamesis?

—Tampoco.

—Aja —dijo Larry, recosto la cabeza y se puso a pensar.

Ella lo miraba y €1, presionado por la incomodidad, dijo:

—Una vez, a la salida del colegio, en lugar de irme a mi casa le dije al
chofer que nos llevara al Exito. Yo iba con dos amigos, y sabiamos muy bien a
lo que ibamos: a robar.

—Espera —lo interrumpid Charlie—. Eso tampoco sirve.

—D¢jame seguir —dijo Larry—. El secreto no es el robo. Si ibamos a
robar cositas, pendejadas que nos pudiéramos meter en los bolsillos y dentro
de los pantalones. Ya lo habiamos hecho una vez. Cada uno fue por lo suyo y
luego compramos algo barato para justificar la alarma. Le mostramos el recibo
al vigilante y volvimos a salir. La alarma sondé de nuevo, pero nos dijeron que

siguieramos tranquilos. Asi funcion6 la primera vez, y pensamos que la



segunda iba a ser igual.

—Los pillaron?

—Espérate. Hicimos fila en diferentes cajas y antes de pagar, un sefior de
saco y corbata se acerco a uno de mis amigos. Luego fue con ¢l a buscar a mi
otro amigo y, por ultimo, me fueron a buscar a mi. El sefior nos pidié que lo
acompanaramos. Nos llevd a un cuarto pequefio, como un deposito de
papeleria para las registradoras. Nos pidid que sacaramos lo que teniamos en
los bolsillos. Nos negamos y amenaz6 con llamar a la policia. Entonces, muy
despacio, comenzamos a poner sobre una mesa lo que habiamos robado.

—(Que se robaron?

—Pendejadas, ya te dije. Yo habia agarrado una seda dental, una memoria
USB, un labial...

—¢Un labial?

—Queria regalarselo a mi mama. —Larry bebi6 y carrasped. Algo cambid
en su voz cuando dijo—: El sefior nos ordend que nos bajaramos los
pantalones. Nos volvimos a negar y nos amenaz6 otra vez con entregarnos a la
policia. Despacio, entonces, nos desabotonamos los pantalones y los bajamos
hasta la mitad de los muslos. Algunas cositas cayeron al piso. El nos pidi6 que
las pusiéramos sobre la mesa, junto a las otras. Después palp6 sobre los
calzoncillos de mis amigos y cuando llegd a mi, no se contentd con tocar por
fuera.

—Dios —dijo Charlie, y Larry asintio—: ;Qué hiciste?

Larry se echo otro trago largo y dijo:

—Nada. Creo que cerré los ojos... —Respir6 profundo y afiadié—: No. No
los cerré porque me acuerdo con claridad de la mirada de mis amigos. Los
tres estdbamos temblando y ellos me miraban con horror. A lo mejor pensaron
que el tipo les iba a hacer 1o mismo, pero no, me tocd un buen rato y luego nos
dijo que nos fuéramos, que si nos volvia a ver por alld, la proxima requisa iba

a ser en una estacion de policia.



—Qué rabia.

—Si. Cuando llegué¢ a mi casa, vomité hasta las tripas.

—(No se lo contaste a tus papas?

Larry negd con la cabeza.

Si respondo esa pregunta me toca revelar otro secreto. Si se lo hubiera
contado a Fernanda, ella, con toda seguridad, se lo habria contado a
Libardo y él me habria matado por dejarme tocar, habria matado al que me
toco, a todos los empleados, a los duerios, habria hecho volar la tienda,
todas las sucursales, los camiones de reparto, las vallas de publicidad, todo,
absolutamente todo...

—No —dijo Larry—, eso se quedd entre mis amigos y yo, y nunca mas
volvimos a hablar del tema.

Charlie soltd un suspiro de indignacion. El ruido de las turbinas les
rebotaba dentro del craneo. Larry sacudio la cabeza y dijo:

—Bueno, es tu turno.
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Fernanda me ensefio a bailar. Desde antes de aprender a caminar ya bailaba
con ella. Me alzaba en sus brazos y como se la pasaba oyendo musica, me
mecia al son de las canciones, todas de amor. Cuando le llegu¢ a la cintura,
bailamos en las fiestas y me decia que con quien mas le gustaba bailar era
conmigo. Segui bailando con ella cuando fui de su tamafio, y después cuando
fui mas alto. Luego ya no me gustd bailar tanto con ella, me daba vergiienza de
hijo. Ahora, en general, me abochorna bailar, me parece una practica un poco
grotesca, no le veo la razon. Que es para expresarse, para celebrar la alegria,
por los sentimientos, por mil cosas que nunca han terminado de convencerme.
Sin embargo, Fernanda insistia. Sabia que con Julio no habia caso. Decia que
Libardo no tenia ritmo. Solo ti, mi chiquito, y me lo pedia con tanto amor en
sus ojos que yo terminaba accediendo, convertidos los dos en el centro de
atraccion de los que miraban.

Fernanda fue un premio mayor para Libardo. Ella no era de familia rica ni
ilustre, era una muchacha comuin y corriente, de clase media, pero bonita y
ambiciosa. Fl si venia de abajo, de muy abajo. Dejo el colegio sin terminar el
bachillerato y se unié a los combos de la parte alta del barrio San Cristobal.
Cuando le pregunt¢ qué hacia en los combos, me dijo, haciamos de todo,
jodiamos por todo lado, haciamos cagadas en todas partes. Y hasta lo decia
con nostalgia. Cuando le pregunté como conoci6 a Escobar, me dijo que se lo
habia presentado Benito. Y cuando le pregunté por qué hacia lo que hacia, me
dijo, porque la vida es asi, mijo, y eso lo vas a entender algin dia.

Nunca lo entendi, pero me suponia que era como nacer negro, blanco, alto o



bajito. Eso era lo que éramos y punto. Aunque nunca falté algo o alguien que
me recordara quién era yo. Al principio me enfurecia, me iba a los puiios.
Ahora, simplemente, paso saliva.

Una vez, después de un beso, una novia, la primera que tuve, me dijo, ti no
tienes la culpa de lo que eres. Aunque era verdad, eso no me eximia de la
carga. Lo mismo me dijo Fernanda muchas veces, cuando yo entraba en crisis
por ser el hijo de Libardo. Me lo decia y remataba con un abrazo porque, a fin
de cuentas, ella también era «culpable» de eso que yo era. A lo largo de la vida
lo he escuchado infinidad de veces: no tienes la culpa de lo que eres. Lo
escuché muchas veces hasta que la frase se desgasto y perdi6 su sentido.

Me lo dijo también otra novia que tuve en Londres, a la que decidi contarle
mi historia convencido de que habia encontrado a la mujer de mi vida. Tt no
tienes la culpa, Larry. Entonces le dije, métete esa frase por el culo, y se paro
furiosa y no volvi a verla. Luego entendi que cada vez que me lo dijeron,
realmente no me lo decian a mi sino que se lo decian a ellas mismas, para
justificar su amistad, los besos o el sexo conmigo. Si yo no tenia la culpa,
entonces los demas tampoco. Asi de facil, asi de codmodo.

De la tnica persona que hubiera querido oir esa frase era del mismo
Libardo, pero nunca me la dijo. Incluso después de las muchas veces que le
recalqué que era su culpa, se quedd callado. Pas6 mucho tiempo para que yo
entendiera que si se quedaba callado era porque no lo sentia. Nunca sintid
culpa por lo que hacia, nunca le molestd que lo senhalaran, ni siquiera lo
habran atormentado sus crimenes, y si decidio tener hijos no fue para cargar
con remordimientos. Habra tenido siempre muy claro lo que me respondio esa
vez: la vida es asi, Larry.

De todas maneras, a Libardo habia que interpretarlo por lo que habia detras
de sus palabras. Cuando nos decia, quiero que vayan al mejor colegio, que
hablen inglés, francés, los idiomas que puedan, que estudien en la mejor

universidad, que funden empresas, era su manera de decirnos que no queria



que fuéramos como €1, que nunca fue a una universidad, no terminé el colegio
y hablaba un espafiol de la calle. Es decir, que no siguiéramos sus pasos.

Se ufanaba de su amistad con politicos y empresarios importantes, de los
negocios que tenian juntos y de las reuniones a las que lo invitaban. De lo que
mas presumia era de las fiestas. El y su reina de belleza, porque sin Fernanda
no lo invitaban. Hasta el dia en que ella se dio cuenta de una particularidad.

—Ninguno va con la esposa —le dijo Fernanda, atando cabos.

—Claro que si —le alego ¢€l.

—Son las mozas, amantes, yo qué s¢ —dijo Fernanda—, pero ninguno esta
casado con la que va.

Libardo resoplo y le dijo:

—¢Ta qué sabes?

—1Los he visto en las paginas sociales con mujeres muy distintas. Te estan
engafiando, Libardo, te quieren hacer creer que eres como ellos, pero
solamente te invitan a parrandas con sus putas. Y a mi me estan poniendo al
nivel de ellas.

Libardo rezongo, inquieto.

—Yo no me les puedo meter en sus vidas —dijo—. Que cada cual se
acueste con la que quiera, pero en esas fiestas es donde hago los negocios con
ellos.

—Pues vas a tener que seguir yendo solo. Yo no me voy a igualar a esas
grillas.

Fernanda hablaba sin mirarlo para realzar su molestia. El se levanto,
camind hasta la ventana y se puso a mirar hacia fuera.

—(Tu ya sabias? —le pregunto6 ella.

—No —dijo ¢l—. Yo no me fijo en esas cosas.

Se quedaron callados un rato y después fue ella la que se par6 y dijo:

—Woy a decir que sirvan la comida.

—Fernanda.



Ella se detuvo.

—Despues de todo lo que me dijiste —le preguntd Libardo—, ;de verdad
quieres que siga yendo solo?

—(Es una advertencia?

Libardo no le respondi6. Se qued6é mirandola y se recosto en el vidrio. Ella
dio un paso adelante y dijo:

—~OQjalda est¢ equivocada. Ojala que cuando necesites a esos tipos,
aparezcan para ayudarte.

Sali6 del cuarto dejando tras de ella un rastro de verdad.

Esa misma noche, después de comer, estabamos en el cuarto de ellos viendo
television, y Libardo le conté a Fernanda:

—E]l vicefiscal aceptd hablar con nosotros. Pero yo no voy a ir. Va uno de
los Arango, un Molina y Benito, en representacion mia.

Miré a Fernanda porque sus gestos se habian convertido en un termoémetro
de los hechos. Estaba concentrada depilandose las cejas con un espejito en la
mano. Las arqueaba, las juntaba frunciendo el cefio, las volvia a levantar,
acercaba el espejo a la cara y mandaba la pinza directo al pelo.

—Los Arango no se habian entregado? —pregunto ella.

—Unicamente Jonathan.

Volvi a mirarla por si habia cambiado de expresidén, por si miraba a
Libardo, pero seguia concentrada en sus cejas. De pronto movid el espejo
hacia un lado y se encontré6 con mis ojos. Répidamente volvi a mirar el
televisor.

—Entonces ustedes también se van a someter —dijo Fernanda.

—Ni locos —dijo Libardo—. La reunion con Diago no es oficial.

Fernanda se levantd de la cama y salido hacia el bafio. Libardo siguid
diciendo:

—Pablo lo dejé comprometido con el grupo. A mi me parece que se esta

haciendo el giievon y nos va a tocar hablarle duro. Si nos ayuda a neutralizar



al Gobierno, nos queda mas oxigeno para darles la pelea a los otros
malparidos.

Fernanda se asomo y nos dijo:

—Larry, Julio, miren la hora. Mafiana va a ser un problema levantarlos.

Al salir, alcancé a oir a Fernanda cuando le dijo a Libardo, a ellos no les
hables como le hablas a tu gente. El le dijo, yo no les estaba hablando, ademas
son hombres. Entonces no me hables asi a mi, dijo Fernanda, y no te comportes
como un maton delante de tus hijos. Libardo alz6 la voz y le reclamé, ;jmaton?,
(maton? Luego no entendi mas, no quise oir lo que siguieron alegando.

Al rato, cuando ya estaba acostado y habia apagado la luz, Fernanda entro al
cuarto.

—Larry.

Se me aceler6 el corazon. Cuando entraba asi era porque algo habia pasado
entre ellos. Yo siempre me preguntaba por qué yo y no Julio. Si, yo era mas
como ella, tenia su porte y sus rasgos finos, tenia su sensibilidad y algunos de
sus gustos, pero Julio también era su hijo, el mayor, y €él, mas que yo, tendria el
deber de ser su pano de lagrimas. Pero me eligio a mi, su alma gemela, como
le decia a todo el mundo que éramos; lo decia orgullosa, como un pavo real, y
le brillaban los ojos, le burbujeaban las palabras cuando lo decia.

—¢(Ya te dormiste, Larry?

Se acerco a la cama y palpo los bordes del colchon para no tropezarse. A
veces, cuando llegaba asi a mi cuarto, era porque estaba tomada y se enredaba
en algiin zapato, en la ropa que yo no recogia, o se perdia en la oscuridad y
terminaba en el suelo, cagada de la risa. A mi no me causaba ninguna gracia
verla tirada en el piso, ahogada en sus carcajadas, gateando hasta mi cama,
adonde se metia apestando a trago.

—Larry?

Ahora estaba sobria. Olia a las cremas que se untaba antes de acostarse.

—Larry.



Me movi un poco. No servia de mucho hacerme el dormido. Siempre
entraba decidida. Si me movi fue para dejarle media cama disponible. Ella
levant6 las sdbanas y se metid. Me abrazd por detras y me susurro:

—No quiero dormir con €l.

—¢Qué paso?

—Est4 muy nervioso. Es mejor dejarlo solo.

—¢Qué nos va a pasar, ma?

—Nada, mi amor —dijo y metid los dedos entre mi pelo, y luego, como si
el tiempo no hubiera pasado, como si yo no hubiera crecido y ella todavia me

arrullara en los brazos, afiadi6—: Duérmete ya, mi chiquito.
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A las doce de la noche el cielo de Medellin se convierte en dia. Ha llegado
diciembre en medio de la embriaguez y la polvora.

—iLlegd diciembre, papa! —exclama Pedro el Dictador y me abraza con
fuerza, como si diciembre no fuera a llegar nunca.

El ruido aturde y sacude el suelo, la noche se pone blanca, amarilla, roja y
plateada. Medellin es un castillo de juegos pirotécnicos que ha estallado por
los aires. La gente en los miradores boga aguardiente a pico de botella, saltan
y gritan, se trepan a los techos de los carros para gritar mas fuerte, y no faltan
los que entonan el himno antioquefio. Hay algo que me emociona de toda esta
euforia. Tal vez es el tiempo que estuve lejos, los afos en que no tuve patria.

—Oh libertad que perfumas las montarias de mi tierra —canta a grito
herido la Murcié¢laga, se levanta la blusa y ensefia sus montafias abundantes y
redondas, turgentes, dirian los poetas. A su alrededor los hombres chiflan
emocionados, ella se cubre de nuevo y suelta una carcajada extravagante.

—Deja que aspiren mis hijos tus olorosas esencias. —Pedro completa la
estrofa del himno.

Es tanta la excitacion que hasta Ro me abraza. Sale del monton, nos topamos
frente a frente y es como si no le hubiera quedado otra opcidn que abrazarme.
Intenta ser honesto conmigo:

—No sé qué me pasa con vos, pero te perdono —me dice.

Qué tal el hijueputa. ;Sera que tengo que agradecerle por el perdon? Yo si
s¢ qué me pasa a mi con ¢l, pero la distancia y los afos de ausencia me

volvieron cauteloso. O un extrano, solamente.



—Tranquilo, mijo —Ile digo—. Todo bien.

Luego es Julieth la que se sincera. Me acorrala contra un costado del carro
y, muy pegada a mi, susurra:

—Ese beso que me diste me desperto todos los recuerdos.

Lo dice con cara de darme otro. Sin embargo, siento que mi boca huele mal,
a aguardiente, a marihuana, a cabina de avidn, a todas estas horas que llevo
despierto. La siento seca por el cansancio, pastosa por el desvelo.

—Qué te parece si mas tarde...? —me dice Julieth.

—No creo —le digo—. No he podido llegar a mi casa para saludar a mi
mama.

—Ay, verdad —dice Julieth—. Se me habia olvidado lo del entierro.

—No, no es por €so...

—En todo caso —me interrumpe—, no te vayas todavia. Es que ese beso
me dejo pensando.

—iLarry! —me llama Pedro desde lejos y levanta el brazo con el celular en
la mano—. jEs Fernanda! —me dice.

Me escurro para huir de Julieth y corro hacia él. Le arrebato el teléfono y
hago una barrera con mi mano entre el ruido y mi boca.

—;Ma?

—Al16?

—DMa.

Hay ruido aqui y ruido all4, ni me oye ni la oigo.

—Ma, no cuelgues.

Me meto al carro, intento cerrar las ventanillas pero la llave no esta en el
encendido.

—Larry, ;donde estas? No te oigo.

—Estoy en Las Palmas, en un mirador.

—Larry?

—Ma, te escucho mal pero alcanzo a oirte.



—Por acéd hay mucha bulla —dice Fernanda—. Me desperto la polvora.

—¢:Qué, ma?

Miro alrededor por si encuentro a Pedro. Necesito las llaves.

—Por qué no has venido, Larry?

—Porque me dijiste que no fuera todavia.

—Habla mas duro, no te oigo bien.

—Ya salgo para alla. Voy a buscar quién me lleve.

—No puedo dormir con esta pélvora, mi amor.

—No te duermas, espérame.

—Que que?

—Que no te duermas.

—Larry, la sefal estda muy mala.

—¢Qué, ma?

—Qué desespero —dice Fernanda.

Saco la cabeza por la ventanilla y veo a Julieth bailando con una docena de
desconocidos.

—Julieth —Ia llamo—. ;Dénde esta Pedro? Necesito las llaves.

—No s¢é —responde—. Por ahi anda.

—Pedro tiene 1laves —me dice Fernanda.

—No, ma, estoy buscando a Pedro para que me d¢ las llaves del carro.

—FI tiene llaves —insiste Fernanda.

—1Las del carro, ma.

—JLarry —dice—, no sé€ si me estas oyendo. Lldmame ahora de otro lado.

—iMa, no cuelgues!

Maldigo el teléfono y a todo lo que me rodea. Noche de mierda, Alborada
de mierda. Saco la cabeza por la ventanilla y grito, ;por qué no se callan
todos, malparidos? Nadie me oye, me miran cagados de la risa. Julieth se
acerca bailando y me estampa en la boca un beso con lengua.

—No me aguant¢ —me dice.



—Tengo que irme.

—Ay, no, tan canson.

—Ayudame a buscar a Pedro.

—¢No te gusto?

—Tengo que sacar mi maleta.

—Es por la que conociste en el avion? Déjame decirte que no me importa,
yo también tengo novio.

—Julieth, no he dormido desde ayer y a mi mama no la veo hace tres afos.

—Y lo amo —dice ella—. Ya llevamos cinco meses juntos, es el hombre de
mi vida, pero eso no quita que lo que tuvimos t y yo no haya sido importante
para mi, Larry.

Un imbécil suelta un chorrillo que estalla entre nuestros pies, y Julieth y yo
tenemos que brincar al ritmo del traqueteo. El hombre se burla y los amigos lo
azuzan. Lo agarro de la camisa, lo jalo hacia mi y le grito en la cara:

—¢(Que le pasa, hijueputa?

Los amigos tercian. Cuidado, parce, me advierten. Julieth también se
entromete:

—Tranquilos, tranquilos, es que ¢l acaba de llegar, vive en Inglaterra y no
esta acostumbrado.

—Suélteme, cabron —me dice el que nos lanzo la polvora.

—Su¢ltalo, Larry —me dice Julieth, entre dientes y torciendo los ojos,
como previniéndome de que algo peor puede pasar.

—A mi no me joda con sus salvajadas —le digo al tipo.

—No, pues, tan inglés —dice.

Julieth me entierra las ufias en el brazo y me insiste:

—Su¢ltalo, Larry. Lo que ¢l hizo es normal aqui.

—Por eso estan tan jodidos —digo, como si yo no fuera otro colombiano
jodido.

Suelto al tipo, que se va con los otros, retandome todos con la mirada.



—No sabia que eras tan violento —me reprocha Julieth.

—No soy violento —le aclaro—. El nos ataco.

Julieth abre los brazos y me muestra el cielo, y a Medellin al frente,
rompiéndose en una tronera de luces.

—¢(Que te pasa? —me reprocha—: Es la Alborada, ;no entiendes?

Todo esta justificado aqui. La polvora, la violencia, las balas, los
muertos... todos nuestros males tienen una excusa. Y del pretexto pasamos a la
resignacion, y de ahi a aceptarlo todo, como si fuera normal. Pero si se lo digo
ahora quedo como un aguafiestas, y si digo que, de corazon, lo inico que ahora
quiero es ver a mi mama, quedo como un giievon.

—Ayudame a buscar a Pedro —le pido.

—Si1 dejo el carro abierto, en cualquier momento aparece. Es mas —agrega
—, no te muevas de aca porque le arrancan el radio.

El tipo que nos lanzd el chorrillo se acerca otra vez. Viene acompafiado de
los mismos y trae una botella de aguardiente.

—Venga para acd, parce —me dice, aunque es €l quien se arrima—. Vamos
a quedar de amigos, tenga, chipese un guaro.

Me echo un trago grande para que me baje la rabia que tengo. Todos lo
notan, se rien y tratan de suavizar la situacion con otro chiste.

—Qu¢ caneca este man.

—MYy name is Arthur —bromea el tipo, imitando mal el acento britanico.
Suelta una carcajada insipida y dice—: Mentiras, parce, me llamo Arturo y me
dicen Artu.

Me quedo callado y Julieth interviene:

—Fl es Larry.

—Larry qué? —me preguntan.

Julieth me mira atenta, como me miran siempre cada vez que me ha tocado
decir quién soy.

—Larry —les digo y, después de una pausa, agrego—: El hijo de Dios.



Celebran mi apunte pasdndose la botella de boca en boca, por la de Artu, la
de Julieth, hasta que regresa a mi y bebo otra vez. El aguardiente me patea, me
hace sacudir el tronco, me enciende el estdmago y la cara, me avisa que ya va
siendo suficiente.

—Ya no mas —les digo, tosiendo alcohol.

Una nube de humo se mete entre nosotros. Viene de abajo, de Medellin, y
huele a azufre. Ellos diran que es el olor de la polvora, pero a mi me huele a

que nada, all& abajo, esta bien.
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—No sé por donde comenzar —dijo Charlie—. Toda yo soy un secreto.

Sond a confidencia, como si esa fuera su revelacion en el juego, en el que a
ella ya se le veian sefales de arrepentimiento. Ahora era victima de su propio
invento.

—Todos escondemos algo —dijo Larry—. Al morir siempre nos llevamos
un secreto.

—Cuando algo domina tu voluntad, aparece la necesidad de esconderlo —
dijo Charlie mientras miraba el aviso de prohibido fumar. Se mojo los labios
con el vaso y le agarrd la mano a Larry. Le dijo—: Déjame pensar.

—Si1 quieres lo dejamos —dijo Larry, con la mirada puesta en la mano que
le agarraba.

—(Que?

—Lo de los secretos.

—No, no. Es mi turno. Dame un minuto nomas.

Le solt6 la mano y se qued6 callada. Larry, con disimulo, se llevo hasta la
nariz la mano que ella le habia tomado y luego se la llevo hasta la boca. Asi
como ella apenas habia rozado el vaso.

De la nada, Charlie soltd6 una carcajada. Hasta los vecinos de silla, que
dormian, se removieron en los asientos. Ella se cubrio la boca para seguirse
riendo.

—No s¢ si contarte esto —dijo.

—No tienes que hacerlo —dijo Larry.

—Es que lo tenia borrado. Parece que estd apareciendo todo lo que tiene



que ver con mi papa.

—Es natural.

—ILo que te voy a contar no tiene nada de natural —dijo ella y empezo—:
Una vez, antes de ponerme el uniforme del colegio, fui a buscar la ropa
interior y la empleada, por equivocacion, habia metido entre mis calzones
unos calzoncillos de mi papa. —Wolvi6 a reirse, aunque mas bien parecia que
se daba tiempo—. Vi que no eran tan grandes como me suponia. Yo ya era tan
alta como ¢l, que no era muy alto. Y era delgado, se cuidaba. Los oli y me
olieron a limpio, entonces me los puse. Me quedaron grandes pero se tenian.
Eran unos de esos boxers ajustados.

Larry se pasd la mano por entre el pelo. Mird hacia la ventanilla pero
estaba cerrada.

—Me los dejé, me puse la falda y el resto del uniforme, y asi me fui para el
colegio. No le conté¢ a nadie. Me la pasé yendo al bafio a mirarme, giraba y
saltaba con ganas de que alguien notara lo que llevaba debajo.

Larry solté una risa complaciente. Por mas que intentaba acomodarse en la
silla, no lo lograba. Charlie bot6 otro suspiro y le pregunt6:

—(Quieres descansar o nos tomamos otro trago?

—(Ta qué quieres? —le pregunt6 Larry.

—Otro.

—YO0 voy.

Cuando ¢l regreso con las botellitas, ella se qued6é mirandolo.

—Dime algo —Ile dijo Charlie—, ;fue idea mia o te besaste la mano que te
agarre?

Larry se puso rojo. Charlie le tomé la misma mano y se la apreto.
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Ahi estabamos, haciendo nada, mirandonos las caras, cuando vinieron a
contarle a Libardo que la reunion con el vicefiscal Diago habia sido un
fracaso, y €l explotd como dinamita. En toda la casa se escucharon los gritos,
las amenazas, cada frase con la que sentenci6 al vicefiscal que lo habia
traicionado. Benito y Dengue trataron de calmarlo y de explicarle que no se
trataba de una traicidén sino que, simplemente, Diago tenia las manos atadas
para actuar.

Libardo y los pocos que permanecian unidos luchaban contra dos frentes: el
Estado y los Pepes. Al Estado lo combatian con dinero, y a los otros, con
plomo. Pero ¢l hubiera querido neutralizar al menos a unos, y con el Estado
tenia la ventaja de que habia pasado casi inadvertido ante la justicia. Se
rumoraba de su cercania con Escobar, pero creian que era un simple
lavaperros, uno de los tantos que rodearon a Escobar para alimentar su ego
con adulaciones, palmaditas en la espalda y chistes vulgares. Los bufones que
todo rey necesita. Los gringos también lo tenian en la mira pero tampoco
habian podido probarle nada, y hasta el ultimo momento le pusieron trampas
para que cayera. En cambio, entre los colegas se sabia de sus alcances, de las
historias que yo me negaba a creer.

—Diago asegura que podés estar tranquilo —le dijo Benito—. Lo tuyo
desaparecid cuando quemaron el Palacio de Justicia.

—Y el proceso de Caucasia? —preguntd Libardo—. El mismo me aviso
que habia un testigo que me podia enredar.

—Eso son pendejadas, Libardo. No te desgastés en eso. Pensa mas bien qué



vamos hacer con los de aca y con los de Cali.

La abuela llamo6 a Libardo al comedor auxiliar, donde estabamos con ella.
El le dijo:

—No se preocupe, mama, que todo esta bien. —Lo mismo que nos decia a
diario, pero que contradecia cada vez que perdia el control.

—¢Por qué no va y habla con ¢1? —sugirio la abuela.

—(Con quién?

—Con Pablo.

—Pero...

—Vaya que ¢l lo oye, ¢l le ayuda a aclarar sus cosas, mijo.

La abuela se dio cuenta de que nos miramos extrafiados.

—Yo siempre les pido ayuda a los muertos —dijo—. Son los mejores
consejeros. Como lo ven todo desde arriba... —Sefialo al cielo y se dio la
bendicion. Vi la cara de Julio y me dieron un poquito de ganas de reirme.
Libardo seguia confundido.

—1Lo que usted quiere decir, mama, jes que vaya al cementerio?

La abuela asintio.

—¢(Solo?

La abuela levant6 los hombros.

—Yo te acompafio —Ile dijo Julio.

—No —dijo Libardo.

—Vaya solo, mijo. Asi hablan mas tranquilos.

Yo le cont¢ a Fernanda lo que habia dicho la abuela y, por sapo, me gan¢ su
cantaleta.

—Dofia Carmenza no estd en sus cabales para dar consejos —dijo—, qué
tal Libardo exponiéndose en el cementerio, que todavia debe estar lleno de
periodistas, de cdmaras, y seguramente alld también andardn esos asesinos
mirando a ver quién llega, quién llora, quién deja flores, para marcarlo y

después ti sabes. Puede ser muy abuela tuya, pero si dice que habla con los



muertos sera por loca. Perdoname, pero a quién se le ocurre eso. Espero que
Libardo no le haga caso.

Le hizo caso a medias. Si fue al cementerio a pesar de las prevenciones y
llego6 hasta la tumba de Escobar. No tardé6 mucho. No lograba concentrarse, se
sentia incomodo hablandole a un muerto, merodeo6 alrededor de la tumba unos
quince minutos y se regreso.

—Ya no habia periodistas, o al menos esta mafiana no habia ninguno —nos
conto—. No habia nadie, ni siquiera curiosos, eso si, la tumba sigue llena de
flores, algunos arreglos tienen el nombre de quien los mando6. Eso parece una
montafia de flores que ustedes no se imaginan, uno se sobrecoge, se me hizo un
taco aqui. —Se toco la garganta—. Pero no pude hacer nada —concluyo.

—(No hablaste con ¢1? —preguntd Julio.

Libardo hizo un gesto de cansancio.

—A duras penas podia creer lo que estaba viendo —dijo—. Todo lo que ha
pasado lo he visto como una pelicula muy horrible, pero al estar ahi, casi
pisandole los pies, supe lo jodida que es la hijueputa muerte.

Fernanda le tomo la mano y le pregunto:

—(Que sentiste?

Libardo bajé la mirada, tom6 aire con fuerza y frunci6 la boca, como
amarrando lo que tenia que decir y que callaba para no involucrarnos. Tomo
un vaso de agua de la mesa, yo pensé que iba a beber para aclararse la voz,
para pasar su trago amargo, pero lo levantd y vacio el agua sobre su cabeza.
Fernanda le solt6 la mano de inmediato.

—(Qué estas haciendo, Libardo?

El nos miré a Julio y a mi, nos sonrié como cuando se tomaba sus tragos,
pero estaba sobrio. El agua le bajé por la cara, por el cuello, hasta que le
mojo la camisa. Estaba sobrio, al menos de licor. Algo distinto lo embriagaba,
tal vez el miedo, o la incertidumbre o, en el peor de los casos, la certeza. Se

palp¢ el pelo mojado y nos dijo:



—Cabeza fria, muchachos. Ante todo, la cabeza fria.
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Ya, tranquilo, parce, me dice Pedro el Dictador, ya vas a tener tiempo de
ver a tu mama, vas a estar con ella hasta que te canses, en cambio esto es solo
una vez al afio, aunque en mi dictadura habrd Alborada una vez al mes. ;Para
que tanto?, le reclama la Murciélaga, tan seguido pierde la gracia. Pero al
menos los animalitos se acostumbraran, dice Julieth y hace un gesto de
compasion. ;Para donde vamos?, dice Pedro, y la pregunta me descorazona.
Esto ya se acabd, les digo, aunque la noche sigue tronando con polvora. Creia
que despues de las doce iba a ir mermando, pero esto €s como un virus que se
propaga cada minuto. ;Se acabo?, dice Pedro, pero no es una pregunta sino un
anuncio: esto sigue.

Nadie quiere bajar, todos quieren ver el espectaculo desde arriba. Nadie,
sin conocerme, me va a acercar hasta Medellin, y los Gnicos que conozco se
niegan a que les agiie la fiesta. La misica cambia en cada carro y lo que se
oye, en medio de las explosiones, es una mezcla de ritmos, un ruido atosigante.
Las botellas de aguardiente siguen pasando de boca en boca. Los porros
circulan de mano en mano y no falta el que haga detonar algo a los pies de un
corrillo. Una mujer borracha, con voz de nifia pero pintorreteada, me dice, si
me das un pase te la chupo. No tengo, le digo, y me meto al carro, apago el
radio que suena a todo volumen, echo la cabeza hacia atras y, por primera vez
desde que llegué, me pregunto a qué carajos volvi. No fue por Libardo,
tampoco por Fernanda ni por mi hermano. Tal vez volvi porque ya era hora.

La Murciélaga entra al carro, se sienta al lado y me dice:

—Afuera andan fumando porquerias.



Busca en su bolso y saca la marithuana que comproé. Prende el porro y me
dice:

—Se estdn envenenando con yerba fumigada, todo lo que brota de la tierra
esta contaminado, las Iluvias tienen radiaciones muy negativas.

—Y entonces de donde sacan el agua con la que cultivan la tuya? —le
pregunto.

—ILa pasan por varios filtros de piedra volcanica y la descontaminan con
cargas eléctricas positivas —responde con propiedad—. ;No sentiste como
una percepcion cosmica muy fuerte cuando la fumaste?

—No —Ile digo.

—Con todo respeto, Larry, me has parecido muy insensible —me dice.

Luego ella disfruta de cada calada al porro. Aspira lento, como si fuera el
aire que necesita para vivir, sostiene y bota el humo despacio, cuidandolo.

—Una novia que tuve pensaba lo mismo —Ile digo, y la Murciélaga me mira
extrafiada—. Y también decia que yo era aburrido.

— Y entonces por qué era novia tuya? —pregunta.

—Porque, segln ella, yo no era asi al principio.

—ILos defectos aparecen con el tiempo.

—Qué va —le digo—, siempre estan ahi, lo que pasa es que el encofie los
disimula. —La Murci¢laga me pasa el porro y fumo. Le pregunto—: ;De
verdad te parezco aburrido?

—Yo no dije eso —dice ella—. Dije que eras insensible.

—Pero yo siento.

—Hasta una gallina siente —dice—, pero eso no quiere decir que sea
sensible.

—Y tu qué sabes de lo que sienten las gallinas?

—No son seres humanos, Larry.

—Pues si, pero nadie sabe hasta donde sienten o como sienten. Es posible

que hasta sientan mas que nosotros.



—Mas que tu, si estoy segura —remata la Murciélaga.

—T1 no me conoces.

—Ay, Larry —se queja—, me estas aburriendo.

—{(Si ves que también piensas que soy aburrido?

Me recibe el porro, le bota la cabeza y guarda el resto en un papelito de
aluminio. Resopla y me mira. Me dice:

—(Sales o te vas a quedar aqui encerrado pensando en las gallinas?

—Woy a dormir mientras a Pedro le da la gana de llevarme a mi casa.

—¢(Dormir? —pregunta y se rie de mi.

La Murciélaga sale y entra el estruendo. Cierra la puerta del carro y parte
del estruendo sale, aunque casi nada, y ya tengo el ruido metido en el cuerpo.

Cierro los 0jos y veo destellos. ;Serd la conexion con el cosmos a la que se
referia la Murcié¢laga? ;Efectos de la marihuana hidropdonica? ;Qué ira a
quedar de mi cabeza esta noche? Ahora mismo me dan ganas de estar en
Londres caminando junto al rio, por el Embankment, pensando en el regreso,
imaginando este momento que estoy viviendo. Era mejor la expectativa que la
realidad, es mejor sentir las ganas que perderlas, es mejor sofar que vivir, tal
vez estoy mas seguro aqui, encerrado en este carro, que atrapado en un abrazo
de Fernanda.

Tocan la ventanilla, abro los ojos y veo a Julieth, sonriéndome. Parpadeo y
veo sus tetas aplastadas contra el vidrio, blancas con los pezones oscuros que
le chupé varias veces. Besa el cristal y su boca se deforma, suelta una
carcajada y se aleja bailando. Cierro los ojos.

LY si llamo a Julio para que me recoja? Ya debe haber llegado de la finca,
nos ibamos a juntar los tres, otra vez, como antes. Es mejor estar con €l para el
encuentro con ella.

Algo estalla junto a la puerta del carro, saltan los de afuera y salto yo.
Tocan la otra ventanilla y una mujer vocifera, jPedro, Pedro! Pega la cara

contra el vidrio y se entera de que no soy Pedro. En cambio yo me doy cuenta



de que solo puede ser ella, la sueca.

Ella me pregunta:

—¢Este no es el carro de Pedro?

—Este es —le digo.

—¢Y quién eres tu?

—Larry. Un amigo.

—Estoy buscando a Pedro.

—Y ¢l te esta buscando a ti.

—De verdad? —pregunta y entra al carro. Estira la mano—: Me llamo
Inga.

—Fuimos a buscarte a una casa —le digo—. Pensamos que te habian
descuartizado.

—(Que es descuarti...?

—Descuartizado —le explico—: Picado, cortado en trozos para comerte.

Inga se rie. No es una myjer bonita pero su risa tiene algo fresco.

—Ay, qué bobos —dice—. Si me comieron, pero no asi.

Vuelve a reirse. Poco a poco me voy dando cuenta de que la sueca es
inmensa, se ve estrecha en el asiento y eso que este es un campero grande.

—Donde estd Pedrito? —me pregunta.

—Estaba ahi hace cinco minutos.

—Y ti por qué estas aqui, solo?

—Porque estoy cansado.

—¢Quieres perico?

—No, ya casi me voy a dormir.

—Y?

—Quiero dormir. No he dormido en no sé€ cuantas horas.

—Y por qué?

—No sé. No he tenido tiempo, creo.

Una griteria se mezcla con las explosiones. No son gritos de euforia sino de



sobresalto. Inga y yo miramos a los lados, buscando de donde salen. ;Qué esta
pasando?, me pregunta. Algo le habra explotado a alguien, le digo, como
andan jodiendo con esa puta pélvora... Mira atrds, dice Inga, hay mucha gente
junta. Veo un tumulto, unos corren hacia €l y otros huyen. Mira, dice Inga,
viene la Murciégala. La veo. Viene corriendo, viene riéndose. Inga abre la
puerta. jBonche, bonche!, grita la Murci¢laga, muy agitada. Alguien abre mi
puerta, es Pedro. Le sangra la nariz. jQuitate, glievon!, me ordena. jPedro!,
dice Inga. {Vamonos!, dice la Murciélaga y se sube atrds. Yo también me paso.
Inga se acomoda adelante. Estds sangrando, le digo a Pedro. Yo sé. ;Qué te
paso?, pregunta Inga, mas emocionada que inquieta. Una manada de hijueputas,
dice Pedro. ;Quiénes? No le responde. ;Y Julieth?, no la podemos dejar, dice
la Murciélaga. Pero Pedro ya estd echando reversa. Del tumulto un grupo corre
hacia nosotros. Ay, exclama la Murci¢laga, se vinieron. Julieth golpea mi
ventanilla. jAbreme! Alcanza a subirse antes de que llegue la turba y antes de
que Pedro haga chirriar las llantas para salir despavoridos del mirador.

—Malparidos —dice Pedro, se pasa la mano por la nariz y le queda untada
de sangre—. ;Nadie tiene un Kleenex?

Nadie. Julieth, Inga y 1a Murciélaga hablan al tiempo. Sueltan preguntas que
nadie responde. ;Qué paso? ;Quiénes eran esos? ;Qué te hicieron? Un letrero
anuncia un retorno para bajar, a cien metros. Es ahora o nunca.

—WVoltea, Pedro —Ile digo.

No responde ni baja la velocidad.

—iVoltea! —Ile grito.

No se inmuta. Maneja convertido en una mueca de rabia. Pero mas rabia
tengo yo.

—Que voltees por ahi, hijueputa.

Diez metros, cinco metros. Me abalanzo hacia delante. Las tres mujeres
gritan. Agarro el timon con toda la fuerza que me queda a esa hora y lo giro a

la izquierda. Pedro intenta enderezar el carro, pero yo echo otro envion para



entrar en el retorno. Dos metros. Pedro suelta el timon para golpearme. Las
mujeres siguen gritando. Malparido, gilievon, se enloquecid, qué estas
haciendo. No importa lo que me digan, ya estamos ahi. Pedro me manda un
codazo a la cara. Pero ya estamos de bajada, de regreso. Julieth y la
Murci¢laga me agarran de la camisa y de la pretina del pantalébn. Me echan
hacia atrds. Inga me da una cachetada. Pedro golpea el timon, iracundo, frena
en seco.

—Te bajas, hijueputa —me dice—. Te bajas ya.

—No me bajo —Ile digo—, y me llevas ya mismo a mi casa.

—¢(Quién es ¢l1? —pregunta Inga, refiriéndose a mi.

—FEs Larry —dice Julieth.

—Fl hijo de Libardo —dice la Murci¢laga.

—Y quién es Libardo? —pregunta Inga.

Pedro aprieta los dientes y, destilando ira, se voltea a mirarme con odio.
Voy a contestarle a Inga, pero Pedro se me adelanta.

—Un mafioso —responde.
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Charlie le apretd la mano y el avion se sacudid con furia. Se encendieron
las sefiales de seguridad y por los altoparlantes anunciaron lo que ya todos
sabian: que estaban atravesando una turbulencia. Los que dormian se
despertaron, se incorporaron los que ya estaban despiertos, y hasta los
dopados se removieron en el asiento.

—Qué esta pasando? —preguntd Charlie.

—Estamos en una turbulencia.

—>Si, ya sé, pero por que.

Larry subio6 la persiana para ver si afuera encontraba la explicacion, pero
resultd peor porque el rebote de las luces del avidon contra las nubes daba la
sensacion de estar en medio de una tormenta eléctrica.

—Cierra eso —le ordeno Charlie.

—Estamos cruzando unas nubes. Debe ser eso.

—Pero si a esta altura no hay nubes —dijo Charlie.

—Entonces no estaremos tan alto.

—Ay, Dios —exclamo ella y le apretdo mas fuerte la mano. Luego le dijo—:
Recitame algo.

—Qué?

—Cuando sentia mucho miedo, mi papa me tranquilizaba recitandome algin
poema.

El avion subia y bajaba, se sacudia de lado a lado, desde atras llegaron
algunos clamores, entraron en vacios y Charlie le pedia a Larry un poema.

Como si yo fuera un trovador del siglo xiil...



—Por favor —insistio ella, enterrandole las unas en el brazo.

—¢Cual?

—Cualquiera.

—Pero es que yo...

Entonces, de algin lugar de la memoria, Larry recordd la manera como el
profesor de Econometria, Sean Leeson, finalizaba cada sesion para
despejarles la mente a sus alumnos: Do not go gentle into that good night, old
age should burn and rave at close of day. Larry comenzd a recitar el poema
de Dylan Thomas que se aprendi6 de tanto escucharselo a Leeson, con los ojos
cerrados, deleitandose.

No era el poema adecuado para atravesar una tormenta en un avion. Dylan
Thomas mencionaba rayos, muerte, furia y oscuridad. Tal vez por eso ella lo
miraba extrafiada, aunque por otro lado parecia que se le hubiera disipado el
miedo. Rage, rage against the dying of the light.

La turbulencia le afectaba la voz a Larry, que intentaba entonarlo con la
contundencia del profesor, pero no lo lograba. Queria que ella sintiera lo
mismo que €l cuando lo escuchaba despedir la clase con su voz carrasposa
pero suave, luego de haberles exprimido el cerebro con modelos matematicos
y estadisticos.

El avion se descolgd después de un salto, los pasajeros gritaron y Larry,
como si rezara, siguid diciendo, Grave men, near death, who see with
blinding sight. Se detuvo y ella le pidi6 que continuara.

Pero ;si fuera una premonicion, este poema? ...

Tradujo en su mente: hombres solemnes, cercanos a la muerte, con su
vision que se apaga. Eso eran ¢l, ella y las doscientas y tantas almas que
volaban en ese avion que descendia sin freno ni control.

—Sigue, no pares —insistio Charlie.

And you, my father, dijo Larry, se detuvo y le confeso:

—No puedo seguir.



JPor qué una mencion al padre, en ese verso, en este momento? Los dos
vamos para donde nuestros padres muertos...

De haber seguido, Larry tendria que haber dicho, alld en su cima triste.

No puedo continuar ...

Charlie meti6 la cara en el pecho de ¢l y comenzd a invocar a su papa. Y su
papa la escucho, porque el avion rebotd en una bolsa de aire y volvio a subir.

—Papa —dijo Charlie, mordiendo la camisa de Larry.

Las botellas y los vasos saltaron lejos, ellos entrecruzaron los dedos
mientras el avidn subia y subia. Una chispa de esperanza los toco a los dos:
mas arriba no habria nubes, ni viento, ni rayos, solamente estrellas y cielo, y

ellay €l y, quizas, la eternidad.
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El acecho al comienzo fue simple: llamaban y colgaban. Una llamada que
podria pasar por un numero equivocado, pero luego seguian cinco, diez
llamadas mas hasta altas horas de la noche. Libardo quedaba despierto de la
ira y Fernanda, pegada del techo. Ni siquiera le daban tiempo a ¢l para
insultarlos, solo ella alcanzaba a escuchar toda la retahila. Malditas ratas de
alcantarilla, los voy a encontrar, a cada uno lo voy a sacar de su hueco y les va
a saber a mierda, decia Libardo, pero antes de la primera palabrota, ya habian
colgado.

—Vamos a desenchufar los teléfonos por la noche —nos dijo—. Aqui
vamos a seguir durmiendo tranquilos, alla ellos si se quieren trasnochar.

—(Quién estd llamando? —le pregunté.

—Pues los que 1o mataron.

—Pero ;qué quieren? ;Por qué cuelgan?

—Para joder, para meternos miedo, pero en cafiadas mas oscuras nos ha
cogido la noche —dijo Libardo, envalentonado.

No era cierto, no habiamos vivido antes un momento como ese, al menos no
como familia. Seguramente Libardo se habria enfrentado a la muerte muchas
veces en su vida, la habria sentido inminente con una pistola en la boca, con
una motosierra rugiéndole en el cuello, quién sabe cudntas veces habria creido
vivir su ultimo minuto y quién sabe cémo habra logrado zafarse de esas tantas
veces. Pero ahora se estaban metiendo con la familia y ya no estaba Escobar
para darle una mano.

En el dia llamaban puntualmente cada hora. Libardo nos habia prohibido



que respondiéramos, pero el timbre constante era peor que el silencio al otro
lado de la linea. Retumbaba como la alarma de un bombardeo, como una
gotera en un insomnio, como los gritos de un loco en la calle o una rafaga de
balas en la mitad de la noche. Mas que un ruido era un corrientazo helado que
llegaba hasta la punta de cada nervio. Entonces era mejor levantar el aparato y
volver a colgar de inmediato. Solo volveria a timbrar en sesenta minutos,
puntualmente, como el pajarito de un reloj cuct.

Cansado, Libardo gestion6 un cambio de numero y, en cuanto a ruidos, la
calma volvio a la casa. Aunque el asedio no termind. Mi profesor de
Filosofia, Mario Palacio, en un ataque de dignidad decidi6 montarnosla a
Julio y a mi y a todos a los que ¢l se referia como «los nifios de la mafia». No
decia nombres, pero nos miraba cuando hablaba de «la plaga corruptora del
narcotraficor; se detenia junto a nosotros cuando sermoneaba contra «la cultura
mafiosa que ha profundizado la crisis social de nuestra ciudad». Como los
examenes que nos hacia eran apreciativos, me rajo en todos con el cuento de
que la filosofia era una mirada al mundo y, segin €I, yo estaba enceguecido
«or el resplandor efimero del dinero facil». Para recuperar los examenes
perdidos me puso un trabajo adicional. Me entregd un librito rojo y
desgastado, que parecia un misal y que se titulaba Cinco tesis filosoficas de
Mao Tse-Tung. Y me dijo:

—No quiero un resumen del libro sino una propuesta de como cada tesis
puede aplicarse al nuevo modelo social y econémico de Medellin. —Lo dijo
en el tono sentencioso que usaba en clase para convencernos de que su mirada
del mundo era la correcta.

—Pobre hijueputa —dijo Libardo cuando le conté del trabajo y le mostré el
libro rojo. Lo mird con asco y agrego—: Qué trabajo ni qué Mao como se
llame. Ese resentido no te va a joder el afio por una materia que no sirve para
ni mierda. Déjame yo hablo con él.

Por supuesto nunca hablaron, pero le mand6 a Dengue con una razon que



nunca conoci. Logré que me quitaran el trabajo sobre Mao, pero en los
examenes me siguio yendo mal. Ademas, otros profesores se solidarizaron con
Palacio y asumieron la misma actitud contra nosotros. Mi afio escolar estaba
en jaque.

Otro dia cualquiera, el teléfono volvio a timbrar y nadie hablé al otro lado
de la linea. Y timbré de nuevo a los sesenta minutos exactos. Y cada hora
durante todas las noches. Asi al dia siguiente y los dias después. Volvimos a
desconectar los aparatos antes de irnos a dormir, pero al enchufarlos a la
mafiana siguiente, volvian a timbrar a la hora exacta.

Libardo maldijo y lanzd amenazas a diestra y siniestra. Amenazas al aire
porque sabia que no podia hacer nada mas. Podia cambiar mil veces el
numero del teléfono y mil veces lo iban a averiguar.

Luego llegaron mensajes claros y directos a través de los emisarios de los
Pepes. Querian nuestras propiedades, las mejor avaluadas, y grandes
cantidades de dinero en efectivo.

—Por lo menos quieren negociar —dijo Fernanda.

—Te parece que esto es un negocio? —Ile respondi6 Libardo, muy
alterado.

—Pues si —dijo ella—. Cada lado esta aportando algo, ;0 no?

—Quieren todo.

—Pero nos ofrecen tranquilidad —dijo Fernanda.

—Se te encogio el cerebro? —le dijo Libardo. Ella se levant6é de un solo
impulso y le dijo, apuntandole con el dedo:

—Lo que se me encogid fue la paciencia con vos. Estoy hasta aca de vos —
dijo y, con el mismo dedo que lo sefialaba, se trazd una linea en la frente.
Sali6 como una tromba y se encerro en el cuarto, dando un portazo.

—Qu¢ furia de mujer —fue lo tnico que se le ocurrié decir a Libardo.

Cualquier chispa nos encendia. Alguien siempre terminaba dando un portazo

luego de una conversacion. Al otro dia volviamos a abrazarnos, como un



equipo antes de un juego, y nos disculpabamos, nos jurdbamos amor, lealtad y
union. Los cuatro con el agua al cuello, pero abrazados.

De todas maneras, Libardo fallo en su intento de mantenernos a Julio y a mi
al margen de lo que pasaba. Era imposible no involucrarnos, no éramos nifios,
y todo el rollo de las llamadas, mas los estados alterados, las noticias, los
rumores terminaban por meternos de lleno en una guerra de poderes. Lo
ironico era que mientras el pais daba por acabada una guerra, otra comenzaba,
y yo estaba, sin querer, en uno de los bandos.

Los Pepes andaban desbocados. Eran muchos y muy poderosos. Segin
Libardo, todo el que quisiera estar a salvo en la contienda era un Pepe. Todo
el que quisiera pescar en rio revuelto. Los Pepes llevaban mas de dos afios
juntos, desde que Escobar habia hecho un asado con los cuerpos mutilados de
los Moncada y los Galeano, y ahora no solo andaban en tropel y
descontrolados, sino también con un odio que asustaba. Mataban y dejaban
mensajes con cada muerto, incendiaban propiedades, torturaban con una
crueldad sin antecedentes. Nosotros teniamos que considerarnos afortunados
de que su cerco se hubiera limitado a llamadas an6nimas y a mensajes con
solicitudes muy precisas. La duda que nos agobiaba era cuando darian el
siguiente paso.

Libardo esperd a que la empleada recogiera los platos de la mesa. Cuando
estuvimos solos, nos dijo:

—Todas las revoluciones han pasado por muchas batallas. Las ideas que
han cambiado el mundo han recorrido caminos muy complicados, muy duros.
Lo que queremos cambiar no se logra de un dia para otro. Hemos puesto
muchas victimas, pero ahi seguimos. Y vamos a seguir.

El discurso no era nuevo, siempre dijo que a Escobar lo odiaban y lo
perseguian por subversivo. Que en esta sociedad tan conservadora, tan
opresora, sus ideas chocaban por revolucionarias. Libardo tom6 el tenedor

que habia quedado reservado para el postre, lo empufié con fuerza y dijo:



—Toda revolucion exige sacrificios, y esta sociedad retrograda tarde o
temprano tendrd que entender el mensaje social de Pablo. Y yo voy a seguir
luchando por esos cambios, muchachos, para que un dia ustedes se sientan
orgullosos de mi.

Se le quebro la voz. Mientras le pasaba el taco que sentia en la garganta,
agarro el tenedor con las dos manos, como si fuera a doblarlo. Aunque no era
el momento, se me ocurrid preguntarle:

—Y cuales son esos cambios, pa?

Me mird y me sonrid. Los ojos se le encharcaron. Soltd6 una risita y,
finalmente, doblo el tenedor.

—FEste culicagado si me salié muy inteligente —dijo—. Eso me gusta. —
Estir6 los brazos y me pidio—: Venga para aca.

Me levanté¢ y me acerqué despacio, mas atento a la reaccion de Julio que a
la de ¢l, buscando apoyo en los ojos de mi hermano, pero Julio estaba tan
perplejo como yo.

—Usted también, Julio —Ie dijo Libardo—. Venga para aca.

—Y0?

—Claro, mijo, venga usted tambien.

Nos rode6 con sus brazos fuertes y velludos. Nos bes6. Me oli6 a sudor y a
tierra. Su barba de tres dias me pico en la cara. Me molestaba que tanto ¢l
como Fernanda trataran de solucionarlo todo con un abrazo. Pafios de agua
tibia. Ningiin abrazo ha salvado a nadie de una enfermedad mortal. Goticas de
hierbas, infusiones de cualquier flor para distraer el verdadero mal.

Me iba a despegar de ¢€l, pero nos apretd mas. Aparte de su respiracion
agitada no se oia nada, no se percibia nada, hasta que nos sacudi¢ el estruendo

del tenedor contra el suelo.
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—Larry?

—Hola, ma.

Fernanda intenta incorporarse mientras se acomoda la camiseta que usa de
piyama. No lleva nada mas puesto. La alumbra la luz del pasillo y mi sombra
le cubre la cara, que arruga como una nifia que despiertan a la brava. Murmura
algo, como si le pesara el cuerpo. Le pongo la mano en la espalda y ella me
pregunta, confundida.

—(;Como entraste?

—Pedro abrio.

—Ah, si —dice y mira despistada alrededor, como si se hubiera despertado
en otro cuarto—. ;Qué hora es? —pregunta.

—ILas tres y media.

—(Acabas de llegar?

Asiento y Fernanda termina de sentarse en la cama, se cubre las piernas con
la sdbana y se pasa la mano por el pelo. Parece sorprenderse de que todavia
est¢ huimedo. Yo estiro el brazo para prender la lampara de la mesa de noche,
pero ella me frena.

—No —me suplica—. Estoy horrible.

Se queda mirandome y me acaricia la cara.

—Larry —dice—, me has hecho mucha falta. —Me agarra la mano y se
acerca—. Hueles a trago —dice, sonriendo.

—No me querian traer. Desde hace rato queria venir pero Pedro me dijo

que tu no...



—Estaba fundida —dice y otra vez se toca el pelo—. ;A qué horas
llegaste?

— A Medellin?

—Aja.

—Como a mediodia. No he dormido nada.

—Ven acd, chiquito. —Me pide que me siente junto a ella. Recuesta la
cabeza en mi hombro. El pelo le huele a limpio, pero su boca tiene aliento a
cigarrillo.

—Y Julio? —le pregunto.

—En la finca. Pero dijo que venia temprano.

Se desliza un poco sobre la cama. Sacude la cabeza. Se tapa los oidos.

—Esa polvora, Dios mio —se queja—. ;Hasta qué horas van a seguir?

Respira, suspira, otra vez se recuesta en mi hombro.

— Viste el apartamento? —me pregunta.

—Si.

—Es muy pequeiio.

—No me parece.

—No es como la casa —dice.

Es mas reducido. La cama es la mitad de la que tenia antes. No tiene
ventanales sino ventanas estrechas, no hay obras de arte ni cortinas pesadas,
solamente persianas.

—FEstd muy bien —le digo—. No necesitas mas. Es mas grande que el mio
en Londres.

—No es facil —dice y carraspea.

Ahora pienso que si nunca me envio una foto del apartamento ni me lo
mostré cuando habldbamos por Skype fue mas por el desorden que por el
tamafio. Fernanda nunca termind de desempacar lo que trajo de la casa.

—Te arreglé el cuarto de Julio —dice—. El esta casi todo el tiempo en la

finca. De todas maneras hay dos camas, por si €l quiere quedarse. Ojala. Que



rico volver a estar juntos. —Suspira, suspira y me aclara—: Camas, no.
Camitas.

—Con este suefio que tengo —le digo—, soy capaz de dormir hasta en el
piso.

—Duerme hoy aqui conmigo, si es que el ruido nos deja. ;Tienes hambre?
. Ya comiste?

—FEstoy bien. Tengo suefio.

Podria dormirme asi, vestido y con zapatos, recostado contra el espaldar de
madera, y de almohada el pelo himedo de Fernanda. Me profundizaria con
apenas cerrar los ojos, pero la luz del techo se prende de sopeton y nos
enceguece.

—¢Por qué esta tan oscuro aqui? —pregunta Pedro, junto a la puerta.

Fernanda se cubre la cabeza con la sdbana.

—Idiota —le dice ella.

—Apagi la luz, giievon —le digo.

—FEs que quiero mostrarte la camisa que te cogi —dice Pedro.

Abre los brazos para mostrarme la que se puso para reemplazar la suya,
ensangrentada.

—Fue lo mejor que encontré —dice—. Tu ropa es horrible. Vos de moda si
estas jodido.

—(Que estas haciendo ac4a? —Ile pregunta Fernanda.

—Te traje a tu hijo.

—Si, pero jpor qué sigues aca?

—Me estaba cambiando.

Ahora la veo a ella con la luz encima. La piel enrojecida, los ojos
abultados, las marcas y las lineas que no se le notaban en el computador. No
fue hace tanto que la vi cara a cara por ultima vez. Puede ser la hora,
cualquiera se ve asi recién despertado en la madrugada. De todas maneras

sigue siendo hermosa, todavia le queda su porte de reina. O son los afios, que



matan todo.

—¢(Que te paso en la cara? —Ile pregunta a Pedro.

—A mi, nada. Le pas6 mas al otro.

—Adios, pues —le digo a Pedro.

—(Adi6s? —se rie—. Vos venis con nosotros. Inga y las otras estan
esperando en el carro.

Fernanda se rie también y no entiendo su reaccion. Me molesta la
complicidad de su carcajada.

—(Cuadl es el chiste? —les digo, y mi pregunta los hace reir mas. La cara de
Fernanda se abotaga, las fosas se le dilatan y un hilo de babas le amarra los
dientes de arriba con los de abajo.

—Woy a hacer pipi —dice y se levanta.

El Dictador se ensombrece, se reduce cuando queda solo conmigo. Siempre
ha sido asi cuando nos ofendemos. Luego nuestra amistad nos rescata, o la
facilidad con la que ¢l pasa la pagina, como si no hubiera sucedido nada. No
voy a moverme de aqui, Pedro, le digo. Todavia esta temprano, dice, vamos a
dar una vuelta por ahi. Niego con la cabeza. Conozco un afterparty del putas,
dice, con todos los juguetes. No, le insisto. Me mira. Fernanda suelta el agua
del sanitario. Me llevo tu camisa, dice Pedro. Yo asiento y €l sale. Cabeceo.
Fernanda se tarda. Cuando siento que en un segundo voy a quedarme dormido,
ella me pregunta:

—Te quedaste?

—Ajum.

Se mete a la cama. Puede que sea yo, pero hay algo en ella que no me
cuadra. Ya no irradia la luz y la maldad de su anterior carcajada.

—Quitate los zapatos, Larry.

Pasa las manos sobre la parte de la cama donde voy a acostarme. Acomoda
mi almohada.

—Apaga la luz del techo —me ordena—, y deja prendida la del pasillo,



para cuando llegue Julio.

Veo que es tarde para decirle que preferiria dormir en el otro cuarto. No
importa. Dormir es lo que cuenta.

— Tienes frio? —me pregunta.

—No.

—Yo si.

Floto en el cansancio y me estorban las piernas. Ella me susurra, qué rico
que estés aqui. No tengo fuerzas para responderle. Se pega a mi y su
respiracion vuelve a arrullarme. Alcanzo a sentir que ella tiembla, y cuando
creo que por fin voy a entrar en la profundidad del suefio, Fernanda me dice,
no te duermas, Larry, no me dejes sola. Me detengo, doy un par de pasos atras
para quedar justo ahi, en el umbral donde todavia truena la polvora. No te
duermas, insiste. Te lo suplico, dice con angustia, acompaname, chiquito.
Llorando me pide: por favor, hablame.
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Nadie habl6. No se oia ni una queja, ni un llanto, ni el rumor de un rezo.
Solo las turbinas chupando el aire frio de una noche que, en segundos, habia
pasado de la turbulencia a la calma.

—Ya pas6 —Ile dijo Larry al oido, aunque seguia con el corazdn en la boca.

Tenian que confirmar primero que todavia eran gente de carne y hueso, que
esa quietud y ese silencio no eran parte de un nuevo estado, de otra vida.
Verificarlo no les habria tomado mas de un par de segundos, pero la
incredulidad, la pérdida de la nocion del tiempo, el temor a otra turbulencia
les habian embolatado la certeza de continuar vivos.

Charlie seguia con la cabeza enterrada en el pecho de Larry.

—Asi son los cielos —Ile susurro Larry.

—Antes de montarme al avidon queria morirme —dijo ella—, y ahora le
pedi a mi papa que me salvara. Es muy raro. Fue la primera vez que hablé con
¢l ya muerto.

Larry intentd ver si estaba llorando pero ella tenia la cara cubierta por el
pelo. Entonces siguid hablandole al oido:

—Esas primeras conversaciones son dificiles porque uno se niega a creer
lo que ha pasado, pero vas a hablar mucho con ¢l. A veces mas, a veces
menos. A veces le vas a reclamar, le vas a pedir algo, vas a imaginar como
habria reaccionado con un logro tuyo, con un error, con el nacimiento de un
hijo, con otra muerte.

—Y si me va a escuchar?

—Claro, siempre —dijo Larry—. Aunque a veces serd un didlogo de



sentimientos, de transmitirle una emocidn, una imagen, algo que no se puede
decir, como cuando uno intenta contar un sueno.

Larry se quedd callado y Charlie se incorpord para mirarlo. Estaba hecha
un desastre. El pelo revuelto, la nariz le brillaba y le escurria. Asi y todo, ella
le dijo:

—No te quedes callado.

—Estaba pensando.

—(En qué?

En lo que pueden llegar a sorprendernos los muertos cuando se presenta
una respuesta. No es solo el portarretrato que se cae, el cuadro que se
descuelga, el libro que salta de la estanteria con un titulo que insinua la
respuesta que uno espera. Es algo mas profundo, invisible, como cuando se
siente que alguien nos mira, una arremetida de energia que nos hace creer
que si hay un alma...

—Pensaba en que esta muy bien hablarles a los muertos —dijo Larry.

Charlie se echo hacia atras, contra el espaldar. Descubrié el desorden que
habia dejado la turbulencia. Los vasos volteados, las botellitas en el suelo, la
cobija enredada en el asiento. Mir6 al lado y todos estaban tan incomodos
como ella, como el resto.

—Tengo que ir al bafio —dijo—, pero no me atrevo.

—De todas maneras no se puede —dijo Larry y le mostr6 la sefial de los
cinturones encendida.

—(Sera que va a volver a empezar? —preguntd Charlie.

—Nunca se sabe. Es mejor hacer caso.

Ella volvi6 a agarrarle la mano, con afan. Finalmente aparecio una azafata,
cruzo la cortina y camind por el pasillo mirando a cada lado. Sonri6 como si

no pasara nada, como si ellos se hubieran inventado el susto.
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Perdimos la cuenta de los carros que Escobar hizo estallar cuando le dio
por meterle miedo al pais a punta de bombas. Uno al dia, solo en Medellin, o
dos o hasta tres, sin contar las explosiones de las bombas sueltas que dejaba
por ahi. Yo me contagi¢ de ese miedo por lo que veia en los noticieros,
imagenes del fin del mundo que me hacian cerrar los ojos, y porque muchas
veces pas¢€ por donde hubo un estallido y me estremecia con las ruinas, con la
sangre seca. Cualquier cosa me parecia un resto de pierna, un brazo, un
monton de algo se veia como un reguero de visceras, y siempre quedaba por
ahi un zapato solo y sin compafiero, tenis, chanclas, botas sueltas en medio de
los desechos.

A Fernanda y a Libardo no les importaban mucho las bombas de Escobar.
Yo suponia que era porque el hombre todavia estaba vivo. Huyendo, pero
vivo, y estarian de acuerdo con su plan de guerra. Sin embargo, yo no entendia
que no les preocupara la posibilidad de que Julio y yo pasdramos o
estuviéramos cerca de un carro bomba. O ellos mismos. Nadie estaba libre,
eso creia yo, porque luego me enteré de que habia un grupo privilegiado: los
cercanos a Escobar. A ellos les avisaban, les anunciaban la hora y el lugar. Y
entre esos privilegiados estdbamos nosotros.

Ellos no me lo dijeron, pero en el colegio se habldé de que a algunos les
estaban prohibiendo salir a la calle a una hora exacta, y cai en cuenta de que
nosotros también estabamos siempre en la casa cuando estallaban las bombas.
Me dio un mareo cuando lo deduje, un temblor, ganas de vomitar, de correr, de

llorar. Se lo pregunté a Libardo esa misma tarde:



—(Como crees que voy a saber eso si ni siquiera s¢ donde estd ¢1?7 —me
respondio.

—Pero jeso es verdad? —insisti.

—Estamos en guerra, mijo, y todo se vale.

También se lo pregunté a Fernanda:

—Yo hago lo que tu papa dice.

—Y €l queé dice?

—Fl decide como tenemos que cuidarnos.

—Y los otros? —Ile pregunté.

—Cuales otros?

—Pues la gente.

Fernanda hizo el gesto que correspondia. Una mueca sutil para interpretar
mi ingenuidad. El gesto que hacen los demas para referirse a los demas. Una
expresion urgente para aligerar la culpa. Mi inquietud no iba mas alla de eso:
la culpa de tener un privilegio ante la muerte. Luego Fernanda dijo:

—FEs que la gente es mucha gente. No s¢ si me entiendes. Uno no puede
responsabilizarse por todos.

Entonces era verdad. La muerte enviaba emisarios a sus amigos. También
supe que no eran unicamente los del grupo de Escobar sino mucha de la «gente
bien» de Medellin la que gozaba de sus favores. Todos habran sentido lo
mismo que yo cuando explotaba una bomba al comienzo de la noche en la que
morian cientos y otro tanto mas perdia una parte del cuerpo. Alivio y culpa,
eso era lo que yo sentia.

Después la muerte cambidé de bando. Quedé6 muy claro cuando dejé a
Escobar tendido en un tejado, y con el acoso, persecucion y fuego que vino
después contra nosotros.

Pasados cuatro meses le quemaron a Libardo una de sus fincas. El Rosal, se
llamaba y era una de sus favoritas. Lo raro era que alli no habia una sola rosa,

el calor del Magdalena Medio no las dejaba pelechar. Ni siquiera las que



llevaban de Medellin para adornar la casa duraban mas de dos dias. Al
tercero ya estaban sin pétalos y dobladas por el sofoco.

Una manana lo despertaron para avisarle que El Rosal se estaba
incendiando. ;Qué paséd?, le preguntd Libardo al mayordomo, porque en los
quince afos que habia tenido esa finca, ni en los veranos mas secos se le habia
prendido nada. Ni un potrero, ni un arbol, ni una choza.

—1La incendiaron, don Libardo, vinieron y le echaron candela.

—(Quiénes? —preguntd Libardo por preguntar, porque ya sabia quiénes
habian sido.

—Aqui le dejaron una carta, don Libardo.

—(Qué dice?

—Yo no s¢é leer, patron, pero si quiere se la llevo a mi hermano que €l si
sabe.

—Ni falta que hace —dijo Libardo y colgd sin que le alcanzaran a contar
que, de salida, le habian matado cuarenta reses. Se las llenaron de balas para
que ni siquiera las pudiera vender por partes.

No se dej6 ver de nosotros durante dos dias. Por las mafanas,
supuestamente, seguia dormido, en las tardes no estaba y en esas noches
llegaba a la casa cuando ya nos habiamos acostado. Hasta una mafiana que lo
vimos sentado en la sala, con los ojos cerrados y un vaso vacio en la mano.
Nos conto lo del incendio y lo de las vacas. Y rasgueando la voz, dijo:

—Siempre quise tener una hija, una nifia, después de ustedes dos, pero
Fernanda no quiso tener mas hijos. Ustedes ya saben como es de vanidosa.
Decia que con ustedes era suficiente y me dejo con ganas de la nifa. —
Suspiro, aclaro la garganta y dijo—: Yo ya le tenia hasta el nombre. Rosa. Y
ya le tenia su finca. El Rosal.

Se atragant6 y no pudo seguir hablando. Se llevo el vaso a la boca sin darse
cuenta de que ya no le quedaba trago. Julio y yo, que siempre nos mirabamos

en situaciones asi, esa vez no lo hicimos. Nos quedamos congelados, con la



cabeza agachada, hasta que ¢l dijo, vayanse ya para el colegio, muchachos, no
lleguen tarde, y acuérdense que tienen que ser los mejores. ;Qué va a pasar,
pa?, le pregunté. Soltd un chorro de aire, tambaled cuando se puso de pie, se
acomod¢ los pantalones en la cintura y dijo, les va a saber a mierda.

Poco después, otro crimen sacudid al pais, y cuando comence a recoger y a
pegar los escombros de esta historia, relacioné el asesinato del vicefiscal
Diago con la advertencia de Libardo. Ya lo tenia en la mira por incumplir la
promesa de ayudarlos que le habia hecho a Escobar. Pero esas conjeturas
llegaron después, porque cuando ocurrid el asesinato no quise, o no pude
pensar cada cosa que pasaba, cada muerto, cada explosion, cada susto me
dejaban sin cabeza para razonar.

Fernanda y Libardo volvieron a considerar la posibilidad de irnos, pero
cada conversacion terminaba en pelea. Ella decia que si, pero con la
condicion de irnos todos, y Libardo alegaba que €l no podia, que como se iba
a defender desde lejos. Propuso que nos fuéramos con los abuelos, que €l iria
y vendria cuando fuera necesario.

—Yo no me voy a quedar all4 sola —insistié Fernanda.

—Pero si no vas a estar sola —dijo Libardo.

—No vas a estar ahi para tomar decisiones.

—Pues me llamas vy listo.

—No es 1o mismo.

—Es por un tiempo.

—Cuanto?

—FEI que sea necesario para acabar con esos hijueputas.

Fernanda vacil6. Aunque la decisién nos involucraba, y se tomaria para
protegernos, no nos preguntaron qué opinadbamos. Pero cuando Fernanda nos
mird, entendi que no habia titubeado por nosotros sino por Libardo. Para
acabar con sus enemigos ¢l tendria que deshacerse de todo un pais que

celebraba que les quemaran las fincas a los mafiosos, que los metieran presos



o los mataran. Esa vez, ella se aguant6 las ganas de sacarlo de su mentira, pero
dias mas tarde, en medio de otro desacuerdo y con los abuelos presentes,
Fernanda exploto:

—No te creo esa obstinacion tuya por quedarte a pelear una guerra contra
todo el mundo. Que sea solamente contra los Pepes, vaya y venga, pero contra
el mundo, es una locura. Nos estan odiando, Libardo.

—Eso es mientras se les pasa la emocion —dijo ¢l—. Aqui lo que siempre
ha mandado es la plata, y si logramos mantener la platica para cuando le pase
el entusiasmo a la gente, nada va a cambiar y todo va a seguir igual.

—Yo no me voy a ninguin pais donde no hablen espaiol —dijo la abuela.

—FEso es lo de menos —dijo Libardo—. Puede ser Espafia o Argentina o
donde quieran.

—Yo necesito una enfermera —dijo el abuelo.

—Este no necesita nada —dijo la abuela—. Lo que le gusta es que lo soben.

—ILa sobada me quita el dolor —dijo el abuelo.

—Ya —los interrumpié Libardo—. El lugar lo decidimos Iluego, lo
importante ahora es estar de acuerdo en lo que vamos a hacer.

—¢(Y mi enfermera? —pregunt6 el abuelo.

—Sinvergiienza —le refuto la abuela.

—iYa! —se impaciento Libardo.

Nadie habl6 después del grito. Yo hubiera querido que se me ocurriera algo
para cambiar el tema. A Julio parecia no importarle la conversacion. En medio
del silencio se oyd el ruido de unos hielos cayendo dentro de un vaso.
Fernanda se preparaba otro trago. A Libardo se le not6 la molestia. Luego
sono el chorro de licor llenando el vaso.

—Bueno —dijo Libardo—, mejor dejemos esto para otro dia.

Y cuando iba a levantarse, Fernanda hablo:

—Yo sé por qué querés quedarte, Libardo.

—Que no me voy a quedar —dijo €l, impaciente—. Voy a estar yendo y



viniendo.

—Yo sé por que no te queres ir del todo —insistio ella.

Todos nos removimos en los asientos, menos el abuelo que miraba a lado y
lado, como un pajarito perdido.

—Fernanda —murmur6 Libardo.

—Querés quedarte aqui, a tus anchas, con esa mujer —dijo ella,
aumentando el volumen en cada silaba, salpicando con ira cada palabra—.
Esa perra fue la que te trabajo la cabeza para que te deshicieras de nosotros,
porque vos sabés que esta guerra la tenés perdida...

—Callate, Fernanda.

—Si no pudo Pablo, menos vas a ganarla vos, con menos gente y con menos
plata.

—Te voy a callar, te lo advierto.

—No me vas a callar, y menos para decirte un par de verdades.

—Qué bonito ejemplo para los muchachos —opin6 la abuela.

Fernanda la ignoro, se echd un sorbo de su trago, levanté el menton en un
gesto dramatico y desafié a Libardo:

—¢Por qué no nos lo decis de frente? ;Por qué no me decis mejor que te
querés separar? ;No quedo contenta esa puta con el apartamento que le diste?

Libardo estir6 el brazo para taparle la boca y ella lo esquivé volteando la
cara. Julio salto para interponerse entre los dos, la abuela soltd un grito agudo,
el abuelo vocifero, jse jodio esto!, yo me tapé los oidos y me acurruqué. En
medio del manoteo, el vaso que tenia Fernanda se estrelld contra el piso. La
abuela volvio a gritar y no s€¢ qué pasé después.

Para cuando volvi a levantar la cabeza, ya se habian apartado. Libardo
resoplaba sentado en la poltrona; Fernanda sollozaba desmadejada en el piso;
Julio jadeaba de una esquina a otra; la abuela, hecha trizas, se abanicaba con
una revista, y el abuelo, con pasitos cortos y lentos, empujaba con el pie los

vidrios rotos.



Eran las seis de la tarde en punto y, en medio del silencio, timbro el
telefono, como de costumbre. Eran ellos, celebrando el caos. Libardo lo dejo
sonar unas cuatro veces, luego lo levanto, apenas para silenciarlo, y colgd con
suavidad. Se puso de pie y nos pregunto:

—Woy para la cocina. jAlguien quiere algo?
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—¢En qué piensas? —le pregunt6 Larry.

Esperaba oir cualquier cosa menos lo que ella dijo:

—En 1.

Charlie not6 el asombro de Larry. A ella ya se le enredaba la lengua, o su
enredo seria el secreto que iba a revelar.

—Me mandaron a Londres a desintoxicarme —dijo Charlie— porque bebia
a escondidas y sola.

Lo mir0, esperando una reaccion, pero a €l no se le movio ni un masculo de
la cara. Charlie agitd las manos. Algo en ella habia cambiado. Una chispa de
ira, una contrariedad, un inconformismo.

—Ya la cagamos —dijo Larry.

—(Que?

—Bebimos. Estamos bebiendo. De haberlo sabido, no habria aceptado ese
trago.

—Igual me lo habria tomado —dijo Charlie.

—(Cuanto llevabas sin tomar?

—Diecinueve meses y veinte dias.

Ella le contd que ya sospechaba que cuando tuviera un golpe fuerte iba a
perder el trabajo que habia hecho para recuperarse. Se lo habian advertido y
hasta la habian preparado para un momento asi. Pero no funciono.

—Me siento culpable —dijo Larry.

—No —djjo ella.

También le contd que no necesitaba de amigos ni de fiestas para beberse una



botella entera, hasta caer al piso, sola en su casa, encerrada en el cuarto.
Bebia sola y esa fue su ruina.

—Pero a lo mejor los tragos de hoy son solo por lo que te ha pasado —dijo
Larry.

—No s¢é ni me importa —dijo ella.

—Siempre he creido —dijo él— que la muerte de alguien junta o separa a
los que quedan vivos. El dolor une, la culpa separa, la soledad une y tal vez
también el miedo, aunque creo que la incertidumbre a veces separa.

—Lo que mas separa es el testamento —dijo Charlie.

Larry se rio y ella se quedd mirandolo hasta que dijo:

—Ya sé por qué estas aqui. A lo mejor ti eres el que necesita estar
acompanado.

Larry tomo una bocanada de aire, recosto la cabeza y comenzo a mover los
pies en circulo. El ambiente se habia enrarecido. Pesaban los tragos, las horas
voladas y las que faltaban para llegar. Lo cansaba el encierro y el insomnio en
una noche artificial.

—Yo también tengo que contarte algo —Ie dijo él.

Ella lo miré atenta, con esos ojos que le decian todo y no decian nada.

—Soy el hijo de Libardo —dijo Larry.

Charlie levant6 los hombros y sonri6 despistada.

—Y quién es Libardo?

Larry busco una respuesta en el enredo que habia sido su vida, la buscé en
la verdad y en la mentira, en las palabras que siempre habia evitado. Charlie
seguia mirandolo con esos 0jos que no decian nada y lo decian todo.

—Un mafioso —dijo Larry.
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—No me has contestado, Larry —me pregunta Fernanda.

—(Qué cosa?

—(Cuando tuviste consciencia de lo que hacia tu papa?

—FEn la Primera Comunion de Julio —le digo—. Me aburri muchisimo y me

puse a mirar a la gente, lo que hacian, la manera como se reian, lo que

hablaban, y vi que todo se parecia a lo que decian de ellos: los mafiosos —me

animo a decirlo—. Asi los mostraban en las peliculas, asi hablaban de ellos

en el colegio, en el club. Y bueno, ver al papa siempre armado y la violencia

con que se expresaba.

—Pero estabas muy chiquito —dice con lastima.

—Yo s¢, pero fue ahi.

—Te preocupo?

—Me dio tristeza.

Me ofrece mas café para que podamos seguir hablando y con la mano le

indico que no quiero.

—T1 también deberias descansar un rato —le digo.

—Todavia estan quemando polvora —dice.

—¢Por qué lo hacen?

—Porque hoy empieza diciembre.

Porque estan locos, pienso, porque seguimos enfermos. Esa polvora no es

mas que balas solapadas, un culto a nuestras guerras.

—Vamonos a dormir, ma, por favor.

Su celular vibra sobre la mesa. Ella mira la pantalla.



—Es Pedro.

—No le contestes —le digo.

Ella recorre mi nariz con su dedo, como si fuera un ciego que busca
adivinar qué forma tiene.

—No te pareces a ¢l —me dice—. Te pareces a mi.

—Yo sé.

—Julio es mas como ¢l.

—Yo sé.

—Pero ti no eres como yo —dice.

—¢;Como eres ta?

—Soy lo peor.

Me ahuyenta el suefo. Lo que oigo no es lo que uno quiere saber de su
madre, y tampoco es justo que una mama se lo diga a un hijo. Uno no quiere
oir esas cosas.

—No digas eso, ma.

—Soy un desastre, Larry.

El celular se sacude otra vez sobre la mesa.

—FEs Pedro, otra vez —dice—. Si no le respondemos va a seguir llamando
hasta que se le acabe la pila.

—Apagalo.

—No. Julio iba a salir madrugado de la finca y quiero estar pendiente.

—(Si ves que eres una buena mama? —le digo.

—No me estoy juzgando como mama sino como persona —dice—, pero
incluso tampoco he sido la mejor madre.

—Ya, ma.

—Me casé con Libardo sabiendo quién era y qué hacia. Y los tuve a ustedes
sabiendo que no solo ¢l seguia siendo el mismo sino que incluso era peor, se
habia vuelto mas poderoso y yo estaba enterada de todo lo que hizo para

lograrlo. Los tuve sabiendo que los iban a sefialar, a excluir, que nunca



podrian ser como la demas gente y que nunca tendrian una vida normal.

—Te voy a aceptar el café, ma.

Pone a calentar el agua y busca el café¢ en la alacena. Me pregunta:

—(Sera que Dios es polvorero?

La luz blanca de la cocina nos muestra palidos, lugubres, cansados, a ella le
realza las lineas de la cara y la flacidez de los muslos.

—Dios esta viejo —le digo.

Se rie y dice:

—Aqui la tnica vieja soy yo.

Mientras esta el café, camino descalzo sobre las baldosas de la cocina. En
Londres lo hacia sobre tapetes viejos, en medias o en pantuflas para aislar el
frio.

—Y Libardo —dice—, ;nunca te preguntd qué pensabas de lo que hacia?

—Nunca, afortunadamente —Ie digo.

—¢Por que afortunadamente?

—Porque no habria sabido qué responderle. Acuérdate como se puso esa
vez que le dije que por culpa de €l nos iban a matar.

—Estaba acorralado —dice Fernanda. El café sube soltando ese gorjeo que
lo hace sentir a uno en su casa—. Yo creo que nunca te lo preguntd porque le
daba verglienza.

—¢ Verglienza de lo que hacia? No creo.

—ILe habra dado miedo, entonces —dice ella—. Miedo de la respuesta.

—Yo creo que si nunca me lo pregunt6 era porque no le importaba.

—Claro que le importaba. A todos les importa —dice Fernanda—. Lo que
mas les duele es el rechazo.

Me ofrece unas galletas que saca de un tarro. Tomo una, por cortesia,
porque lo que realmente quiero es vomitar. Un volador pasa rozando la
ventana, el silbido y el chispero nos hacen saltar de la silla.

—Es ¢l —dice Fernanda.



—(El papa? —pregunto extranado.

—Pedro —me dice.

Nos asomamos a la ventana y si, abajo estd Pedro el Dictador, mirando
hacia arriba y seco de la risa. Me hace sefias para que baje. Yo saco la mano y
lo insulto con el dedo. No ha cambiado, le digo a Fernanda. Aqui nadie ha
cambiado, me dice ella.

—(COomo estd Maggie? —me pregunta.

—Ma —Ile reclamo.

—(Qué pasa?

—Hace mucho te comenté que habiamos terminado.

—De verdad? No me acuerdo. /Y qué fue lo que les paso6?

—Ma —Ie reclamo de nuevo y le digo—: Estoy cansado.

—Woy al baiio —dice.

Vuelvo a la ventana. Pedro se fue. Qué descanso. No habia detallado la
cocina. Hay algo en cada cosa que me confirma que Fernanda si ha cambiado,
pero no logro descifrar de qué manera. Hay platos sucios en el lavaplatos,
azcar regada en el mesén, una copa de vino con la mancha del labial en el
borde, una tajada de pan quemado dentro del hornito. Ya no tiene las dos
empleadas que mantenian la casa reluciente. Ahora es Fernanda contra el
mundo y contra ella misma. La oi1go reirse a carcajadas en el bafio. ;Qué?, le
pregunto por si de pronto me ha dicho algo. Tal vez se rie porque no entendi,
porque no la oi, pero no, ahi sigue carcajeandose y me entra miedo. Ma, la
llamo, y ella sale del bafio, hablando por teléfono. Estas loco, dice y cuelga.
Era Pedro, me cuenta. Vuelvo a sentarme aliviado, por un momento pensé que
la loca era ella. ;Por fin nos va a dejar tranquilos?, le pregunto, y Fernanda me
dice que no, que se fueron para no s¢ donde y que mas tarde regresa. ;Mas
tarde?, pregunto, mas tarde ya es de dia, le digo. Fernanda encoge los
hombros, se sienta y toma café, todavia risuefia.

—(COomo estan los abuelos? —le pregunto.



—Ja —exclama—. Hablando de locos.

—Por favor, ma.

—FElla no me habla, lo que sé lo sé por Julio, que a veces los visita. Ella
dizque anda muy afectada por la aparicion de Libardo. —Duda de 1o que me
ha dicho y luego intenta aclararlo—: Bueno, ti me entiendes. Que se la ha
pasado llorando, dice Julio. Y tu abuelo, empeorando, lo que ti ya sabes.

—CQuiero verlos.

—Alla t —dice, sin ocultar el fastidio.

Ellos son lo tinico que nos queda de Libardo. Lo Unico vivo y no por mucho
tiempo.

—Seguramente irdn a la misa —dice Fernanda.

—(Cuando es eso?

—Pues apenas entreguen los restos. Vas a ir con Julio a reclamarlos.

—LY t0?

—No, chiquito —dice y sacude las manos—. El padre Diego esta
esperando mi llamada, nos abre un espacio para la misa cuando le avisemos.
Es el inico que sigue pendiente de mi.

—Me encontré con unos amigos del pap4, en un karaoke —le cuento.

—¢En Londres? —pregunta intrigada.

—Aqui —le explico—, hace unas horas. Hay uno que se llama Nelson. Yo
no me acuerdo de ¢l, pero ¢l si me reconocio.

—Nelson Vargas?

—No s¢ —le digo.

—Fijate —me dice— que a tu papa lo conoci mas después de muerto que
cuando estaba vivo. No te imaginas la cantidad de historias que le salieron, y
documentos, y fotos, una sorpresa tras otra.

—3Si. Ya me habias contado.

—No todo —me dice—, pero no te voy a joder la noche. Ya con esta

polvora tenemos.



Con polvora o sin ella, no me van a joder la vida. No quiero oir mas
historias. Enterraremos a Libardo, como Dios manda, y listo. Ya habiamos
acomodado las cargas, ya cada cosa estaba en su lugar, el duelo, la culpa, la
rabia. No voy a dejar que Fernanda resucite a Libardo para jodernos.

—Woy al baiio —me dice.

—(Otra vez?

—Woy por un cigarrillo.

Otra rafaga sacude la madrugada de este primer dia de diciembre. Fernanda
putea de camino hacia el bafio. A esa rafaga se le pega otra, y luego suenan
otra y muchas mas, como si la proximidad del amanecer retara a los que no
quieren que la fiesta se acabe. O como si el mismo Libardo, de aposta, hubiera
decidido volver en una noche de polvora.

Fernanda regresa con un cigarrillo y se acerca a la estufa para prenderlo.
Me pregunta:

—¢(En qué piensas?

—En como la muerte llena de vida a los que se mueren —le digo.
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A las tres semanas de haber incendiado El Rosal, nos quemaron la otra finca
que teniamos cerca de San Onofre. Era mas pequeiia, pero el tamafio no le
restaba gravedad al hostigamiento. El mensaje era claro: guerra total. En
realidad, eso lo dijo Libardo cuando todavia no sospechaba que seria ¢l quien
perderia esa guerra. Ya no habia posibilidades de negociar con ellos. En lugar
de disminuir sus peticiones, las aumentaban cada dia. Pedian mas plata, mas
propiedades, mas delaciones. Sin contar con la presion del Estado que
comenzO a revelar los nexos secretos de Escobar. Politicos, empresarios,
deportistas, militares y hasta artistas y curas fueron expuestos ante la justicia 'y
los medios. De esos vinculos ya se sabia, pero hubo nuevas revelaciones que
sorprendieron a mas de uno. Y en el ojo del huracan estaba Libardo, un aliado
a la sombra de Escobar y del que poco se habia hablado antes. Su foto
comenzo a aparecer en los periddicos y en la television, con comentarios que
me enfermaban. El hombre que aceitaba la maquinaria de guerra de Pablo, el
estratega, el que mataba sin tocar un arma, el ajedrecista del terror, su alma
gemela, su sombra.

—Pura y fisica y absoluta mierda podrida —nos dijo Libardo—. Me estan
satanizando, andan felices sefialando a diestra y siniestra, andan empalagados
con la muerte de Pablo y cada periodista se inventa una historia para ganarse
aplausos. Mariquitas que creen que porque tienen una maquina de escribir son
los dueios del mundo, pero se van a tragar sus putas maquinas, sus camaras y
sus mentiras esos malparidos que andan pavoneandose los muy gonorreas.

—Libardo —Ile dijo Fernanda, en un tono mas calmado—. Cuéntales a los



chicos la verdad.

—Pero si la verdad la sabe todo el mundo —Ile replic6é Libardo—. La saben
ellos —y nos sefalo— porque nunca les he mentido, ;0 no, muchachos?

Como siempre, Julio y yo nos miramos. Miramos también a Fernanda para
intentar leer sus ojos, a Libardo para adivinar si iba a estallar, a darle un
golpe a la mesa, a arrojar lejos el vaso, o llorar, o rascarse la cabeza. Uno
cree que conoce a sus padres asi como ellos lo conocen a uno, pero nos
faltaban afios y vida para conocerlos, para entender por qué hacian lo que
hacian, por qué eran como eran. La verdadera vida de Libardo era dificil de
disimular. No habia manera de esconder a los tipos que lo cuidaban, ni las
maletas repletas de billetes que ocultaba en la casa, ni los carros que
cambiaba cada dos o tres meses, ni el calibre de sus amenazas, asi como nunca
nos negd su admiracion por Escobar.

—¢O no, muchachos?

Julio y yo asentimos. Fernanda aun no estaba satisfecha.

—Diles la verdad —insistio.

—Pero cudl verdad, Fernanda? Todo el que conociera a Pablo sabia que
nadie tomaba las decisiones por €l, que le gustaba tener el control hasta del
méas minimo detalle. El decidia, é] planeaba, él era el cerebro. El patron
mandaba y nosotros obedeciamos, asi de sencillo. Y el que no obedeciera...
—Guard¢ silencio hasta que se decidio por una explicacion facil—: Ustedes
ya saben.

Sonaba sincero, sin embargo algo no encajaba. Cuando se ha tenido una
vida turbia, vivida entre enredos, cuando no se dicen mentiras, pero tampoco
se dicen las verdades, un manto de duda siempre ensombrecera esa vida. Asi
era la de Libardo. Podria ser cierto lo que contaba de Escobar, al finy al cabo
ya estaba muerto y su familia lejos, aunque lo que andaban diciendo sobre
Libardo en las noticias era lo que nos quitaba el suefio.

Fernanda no insisti6 mas. No cambidé su expresion, no parecia muy



convencida, pero no insistio. Julio se decidio a creerle. Sabia, como Libardo,
que si en esos momentos no estdbamos juntos, estariamos perdidos. Libardo 1o
dijo en otras palabras, bastante sensatas, por cierto.

—ILa cosa es asi, muchachos. —Mir6 a Fernanda y afiadio—: Y esto
también va para ti: 0 me creen y estan conmigo, o vacilan y juegan para ellos.

Fernanda reviro:

—(COomo quieres que te crea, Libardo?

—Como me has creido siempre.

—Hasta que apareci6 esa grilla.

—Y dale con eso, pues.

—(Como voy a creerle a un mentiroso?

Libardo se acerc6 a nosotros y ella quedo a sus espaldas, mascullando sola.

—Woy a mandar mas hombres a Caucasia para que no hagan lo mismo con
Sorrento —nos dijo €él—. No voy a dejar que me la quemen como las otras.
Alla los voy a enfrentar y les va a saber a mierda todo lo que me han hecho.

Fernanda dijo, me voy, y €l se quedd mirandola hasta que la perdio de vista.
Yo no sé si el cuento que ella echaba sobre la otra mujer era cierto, aunque la
expresion con la que quedo Libardo era la de un hombre enamorado. Tal vez si
habia otra, pero el corazon de Libardo era de Fernanda.

—Le importa un culo lo de las fincas —nos dijo.

—Pa —Ile dijo Julio—, lo que ella piense o pensemos nosotros no importa
ahora.

—Yo s€, mijo —lo interrumpi6 Libardo—, pero a mi no me llegan tan facil.
Por eso andan por los laditos, tratando de acorralarme, pero de ahi a que me
agarren hay mucho trecho.

El teléfono sond. Nos quedamos callados durante los cuatro timbrazos que
dio.

—Pa —volvid a decir Julio, sin embargo lo vencio la emocidon. Se le

aguaron los ojos y le temblo el menton. Al verlo asi, me desmoroné.



Para mi Julio era el mas sensato de la familia, el digno de imitar. Aunque
era un adolescente, muchas veces Libardo y Fernanda parecian mas infantiles
que ¢l y que yo. Era mi hermano mayor, mi inico hermano. O era mas que eso.
Me desconsolaba verlo balbucear muerto de miedo. Libardo también se
derrumb6 al ver a su hijo sacandole el cuerpo al llanto. Pens¢ que, una vez
mas, ibamos a terminar abrazados.

—Somos tres hombres —dijo Libardo—. Hombres berracos. No nos vamos
a aculillar por nada. —Tomo aire entre frase y frase—. Somos tres guerreros.

Senti que ya estdbamos a punto del abrazo. Tan cerca que Libardo nos
salpicaba con babas. Quise salir corriendo pero la emotividad de Libardo me
forz6 a quedarme ahi, de berraco, de guerrero, como decia €l.

—Tres machos —dijo.

La torre que Libardo insistia en mantener en pie comenzaba a ladearse. Las
manotas que nos apretaban no eran lo suficientemente fuertes para sostenernos
y sostenerse €l.

—Tres leones, tres...

Tres algo, cualquier cosa que no alcanzdé a decir porque ya sabia que
presentiamos lo que le iba a pasar. Ni siquiera le quedaban alientos para
darnos un abrazo. Una mano suya en el hombro de cada uno fue lo mas que
pudo darnos. Si no fuera porque Fernanda volvio, las tres columnas que
mantenian en pie la torre de Libardo se habrian doblado ahi mismo, frente a
ella, como columnas de carton.

—Libardo —Ile dijo Fernanda, apoyada contra la pared, con el teléfono en
la mano.

—Estabas ahi —dijo €1, sin que quedara claro si era una pregunta o una
afirmacion.

—ILlamo Estrada —dijo ella.

—(Quién es Estrada?

Libardo lo conocia pero ya habia comenzado a sacar de su lista los nombres



que no fueran los de su guerra, los que mencionaba a diario, los que lo
obsesionaban y le quitaban el suefio.

—EIl rector del colegio —le aclar6 Fernanda, y nos miré con un gesto de
ira, o de tristeza, de algo que daba miedo—. Julio y Larry no pueden volver —
anadio.

—Qué? —preguntd Libardo.

—Que hubo una reunién de padres de familia y profesores, y decidieron que
lo mejor era que los chicos no volvieran.

—Los echaron?

—No. Les guardan el cupo hasta que mejoren las cosas. Mientras tanto...

—Los van a sacar? ;Los van a botar a la calle después de todo lo que he
hecho por ese puto colegio? Que me diga quiénes son esos malparidos que no
quieren que mis hijos estudien.

—Dijo que era por la seguridad de ellos. —Fernanda nos sefial6—. Y por
la del colegio. Tampoco quieren ver a los escoltas afuera, dicen que eso...

—A ver —la interrumpid Libardo—, en vez de mandar razones, ;por qué no
viene esa manada de hijueputas a hablar de frente conmigo?

—D¢jame hablar —le dijo ella, casi a los gritos—. Pueden seguir
estudiando aqui en la casa. Les van a mandar tareas y algunos profesores
pueden venir a darles clase.

—Y vos estas de acuerdo? —la reto Libardo.

—Pues claro que no, pero qué podemos hacer. ;Te vas a ir con una pistola a
obligarlos a que los acepten?

—Con una pistola, no. Con cien, con mil, con las que sean necesarias para
que esos hijueputas entiendan.

—Perfecto —dijo Fernanda—, y después de la masacre nos van a recibir
con los brazos abiertos.

Ella era la tnica persona en el mundo que retaba a Libardo. Hasta la abuela

tartamudeaba para reprocharle algo, y a veces Julio y yo nos alzdbamos, pero



siempre con miedo. Fernanda era la tinica que se atrevia. O tal vez la amante,
si la habia, o tal vez Escobar, su patron.

—No —dijo Libardo, después de un silencio—. Ustedes dos se van a ir a
estudiar al mejor colegio del mundo.

—¢(Cual? —pregunto Julio.

—Cualquiera, el que sea y donde sea, pero tiene que ser el mejor, y les van
a mostrar a esos zarrapastrosos de acd que ustedes estan hechos para cosas
grandes, no para graduarse de cualquier colegio de mierda.

—Y cuando? —pregunté.

Libardo hizo el gesto de tenerlo todo resuelto, ya sonreia y mecia los
brazos, daba pasos largos de una esquina a otra, hablaba fuerte como el
Libardo de antes.

—Mafiana mismo si quieren, o la otra semana —dijo—. Afortunadamente
podemos hacer lo que nos dé la gana y vamos a buscar el mejor colegio en los
Estados Unidos, o en Europa, y Estrada y todos esos hijueputas se van a tragar
sus palabras.

—Libardo —Ilo interrumpi6 Fernanda.

—Se van a quedar con la boca abierta —siguio €l, sin escucharla.

—Libardo —repitio ella.

—Ustedes van a salir con la frente en alto de esa escuelita de mierda.

Fernanda dej¢ el teléfono sobre la mesa, agarro su bolso, dio media vuelta y
nos dijo a Julio y a mi:

—Me voy al casino, necesito despejar la cabeza.

Libardo ni la oyo, ni la vio salir por seguir en lo suyo:

—Y cuando sepan que ustedes son bachilleres del mejor colegio del
mundo... —Levantd el brazo, el dedo indice, y recalc6—: Oigan bien, del
mejor colegio del mundo, se van a quedar mudos, con la jeta descolgada,
atorados con sus putas palabras.

Dej6 de andar de un lado a otro, se qued6 quieto, mirandonos. Yo tenia la



cabeza a punto de estallar, con ganas de correr detrds de Fernanda para huir
del loco.

—;Doénde estd la mama? —pregunt6d Libardo, buscandola con la mirada.

—Sali6 —dijo Julio.

—( A esta hora?

—Se fue al casino.

Libardo maldijo mudo, apenas con los labios. Habra dicho lo que le decia a
ella cuando se odiaban, en un ataque de celos, en un reclamo de enamorado, 1o
que se dirian entre ellos en privado.

—Vayanse a dormir —nos pidio.

Nos dio un beso y el teléfono comenzo a timbrar de nuevo.

—Tranquilos, yo ahora lo desconecto —dijo, con el tono y el gesto que

usaba para engafarnos. Para engafarse.
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Charlie le dijo a Larry que €l no era ¢€l, no era Libardo, y era otra forma de
decirle que no tenia la culpa. En otras circunstancias, el comentario le habria
molestado mucho a Larry, pero no reacciono, tal vez porque lo dijo ella, o
porque ya habia pasado el tiempo o porque la realidad es muy extrafia dentro
de un avion. Tan rara, que justo cuando Larry presinti6 que hablarian del
rechazo y los senalamientos, de su complejo, de la rabia o la incertidumbre,
Charlie le sali6 con que alin no sabia por qué bebia sola.

—Dizque me qued¢ atrapada en la lactancia —dijo—, que no superé la
etapa oral, que me sobraba litio, que por herencia materna, que no, que mas
bien me llegd por el lado de mi papd, que me faltdo educacion... —Tomo aire
para seguir y agarr0d el vaso para beber—. Lo que tenia claro, y que nadie
entendid, era que disfrutaba conmigo misma cuando bebia sola. No habia nada
en este planeta que pudiera superar la delicia de acompafiarme a mi misma.
Cada trago me desconectaba y me metia en otra realidad. Flotaba. Era como
un... —No aparecid la palabra. Se echd otro trago. Busco mas palabras con
las manos, pero tampoco.

—Desdoblamiento? —preguntd Larry.

—Eso. —Charlie celebrd con un aplauso—. Eso, eso. Me escapaba del
cuerpo y flotaba en un espacio tibio, el pelo se me movia, asi, en bucles, como
cuando uno estad debajo del agua. —Metio los dedos en su pelo, cerrd los ojos
y movio las manos como olas meciéndole los cadejos.

—Tranquila —djijo €él, y ella 1o mir6 molesta.

—Ta tampoco me entiendes?



—No es eso. No sé por qué lo dije —se excuso Larry.

Alguien levantd una persiana y entr6 un chorro de luz a la cabina. El
resplandor los golped y los dos achicaron los o0jos. No durdé mucho. Larry le
pidid perdon a Charlie cuando volvieron a quedar a oscuras. Y le pregunto:

—(No te importa, entonces?

—(Qué cosa?

—1Lo de mi papa.

—Ah —exclam6 Charlie—. Ya se me habia olvidado.

Ella recliné un poco mas el asiento.

—Si1 quieres dormir, me devuelvo a mi puesto —dijo €l.

—No. Es que me pesa la cabeza. Quédate.

Le pesaban los ojos, los parpados hinchados, las pestafias mojadas, y sentia
un nudo tenso en el entrecejo. En la mano sostenia el vaso con el ultimo trago
que se habian servido. Cabeced y Larry intentd quitdrselo para que no lo
derramara, pero ella lo apreto con fuerza.

—No —murmurd, sin abrir los ojos.

Cuantas veces se habria quedado dormida con un vaso en la mano,
cuando bebia sola. Cudntas se habra despertado sobre un charco de alcohol
en una de sus borracheras...

Larry no terminaba de entender su historia. Ahi, recostada, habia una mujer
muy bella, y €l siempre creyo que la gente hermosa no sufria de soledad.

Si la belleza es como un imadn...

Eso de que alguien tuviera que beber solo, le daba tristeza.

Se qued6 mirdndola un rato largo en el que no pas6 nada. Ni subidas, ni
bajadas, ni turbulencias, ni anuncios del piloto, ni los auxiliares de vuelo por
los pasillos. Ni siquiera paso el tiempo. De repente, Charlie le habldé como si
recién estuvieran conversando.

—¢(En qué piensas?

—FEn la vida —djjo ¢€l.



Ella seguia con el vaso en la mano, los ojos cerrados y recostada como una
reina. Larry comenzo a pensar, ahora si, en la vida, pero no en la que se vive
sino en la que se nombra.

«Vida» es la unica palabra que aguanta cualquier adjetivo. Vida feliz, vida
triste, vida rosa o roja, vida larga o breve, esponjosa, traicionera, burlona,
mala vida, buena, estruendosa, transparente. Vida blue, gris o falsa, vida
robusta, vida calva, hueca o plena, vida canibal, vida loca...

En ese juego de palabras andaba cuando Charlie salié de su trance vy,
movida por lo que sentia, susurro:

—Perra vida, puta vida.
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Clarea, y con la luz rosada parecen desvanecerse los estruendos de la
polvora. Seguiran despiertos los que no alcanzaron a quemarla toda y no se
resignaran hasta estallar el ultimo cartucho. El amanecer también es una
excusa para decirle a Fernanda, ya amanecid, ma, vamonos a dormir. El sol
que saldra muy pronto serd el que ilumine a un Medellin dizque cambiado, el
que despertara los recuerdos dormidos y alumbrara los restos de Libardo.

—Cuando tenia tu edad —me dice Fernanda—, me daba pavor el amanecer.
Sentia una culpa tremenda si me pescaba en la calle, y angustia si me agarraba
despierta.

—Vamonos a dormir, ma, ya amanecio.

—En cambio a Libardo le encantaba. Decia que era la mejor hora del dia,
la mas bonita, pero claro, siempre estaba borracho a estas horas.

Fernanda sonrie, como si se hubiera quedado pegada al recuerdo. Me
levanto para que entienda que quiero descansar.

—Para donde vas? —pregunta.

—A dormir, ma.

—Pero...

Ya no encuentra excusas para mantenerme ahi con ella. Voy a usar el cuarto
de Julio, le digo. También es tuyo, me dice, siempre supe que ibas a volver. Si,
pienso, pero solo por unos dias. No quiero quedarme. No quiero vivir aqui.
Alla no soy el hijo de Libardo, ni de ella ni de nadie.

—No quiero verlo —dice.

—(A quién?



—A Libardo —me aclara—. Ve ti con Julio, yo no soy capaz de verlo. No
s¢ en que estado estara. En todo caso, €l no era lo que les van a mostrar hoy.

La voz se le corta y la mia no sale. No puedo pronunciar ni una palabra. Lo
que diga se quedaria en un ruido, en un ahogamiento o en una explosion de
babas. El Libardo que veré hoy no es el que vi la ultima vez, vivo. El de hoy
es el resultado del odio y del olvido, aunque quisiera plantearselo a ella de
otra manera.

—Yo tampoco voy a verlo, ma. Voy a cerrar los 0jos. Ademas, ni Julio ni yo
podremos decir si ese es el papd. Que lo digan ellos cuando le hagan las
pruebas.

—Ya se las hicieron y si es ¢l —dice Fernanda.

—Entonces al que veremos serd alguien que sigue cambiando, como
cambiamos todos, ma.

Ella niega con la cabeza y comienza a llorar.

—A ese estado llegaremos todos —le digo—. No hay nada raro en el papa
que nos van a entregar.

—Fl no era asi —insiste.

—Asi es la muerte, ma. —Me siento frente a ella y le agarro las manos.

—No, Larry, asi no es. Lo encontraron en un basurero, estuvo doce afios
pudriéndose solo, debajo de toneladas de basura. El se merecia otra cosa.

—No nos digamos mentiras. Lo queriamos mucho pero...

Que crea lo que quiera, ella lo quiso de otra forma, lo eligi6 entre varios, lo
aceptd como era. Yo no. Yo tengo claro que Libardo no pudo haber muerto de
otra manera.

—Anoche, cuando me encontré con los amigos del papa —le digo, todavia
agarrados de las manos—, pens¢, mientras los veia cantando, que tal vez ¢l
podria estar ahi con ellos, pero algo no me cuadraba, no lograba verlo viejo y
barrigon, cantando mal en un karaoke.

Fernanda asiente con la cabeza agachada, sorbe mocos y poco a poco deja



de llorar. Yo le digo:

—Quién sabe si ti misma hubieras aguantado ser la esposa de un mafioso
retirado.

—Pero estaria vivo —dice.

—3i, pero a lo mejor lo odiarias.

Fernanda me mira como si quisiera leer algo en mi cara y las palabras
estuvieran borrosas, ilegibles. Yo trato de soltar mi mano.

— Tt lo odiaste, Larry?

Esa pregunta me la hice muchas veces, pero nunca pude encontrar una
respuesta que me dejara conforme. Para empezar, me preguntaba que era el
odio, ;desear que Libardo se muriera? No, nunca pens¢ en eso. ;Desearle
todos los males y desgracias? Tampoco, su bienestar era mi bienestar.
(Odiarlo significaba superarlo, pasar sobre ¢l para ser mejor, superior, mas
grande? No, jamas quise ser como ¢l, ni siquiera parecido. ;Entonces odiarlo
era querer que estuviera lejos de mi, no tener ningun tipo de relacioén con é1?
Si, mil veces si, muchisimas veces quise vivir en otro mundo donde Libardo
no existiera, ni su historia, ni su sombra.

—No pude odiarlo —Ile respondo—. Lo intenté, pero no pude. No se puede
odiar y querer al mismo tiempo. Si uno odia es para siempre. No sé si me
entiendes.

—Claro —dice y mira hacia la ventana por donde se ven destellos en el
cielo.

—Ahora si me voy a dormir, ma.

El taburete suena cuando lo arrastro hacia atras. Un ruido mas en esta noche
de estruendos. Ella sigue mirando hacia fuera, apenas alumbrada por la luz
blanca de la cocina. Me paro y ella dice:

—Larry.

—¢;Qué, ma?

Como buscando que mi cansancio se vaya, o que se quede y me derrote, o



por joderme la vida, o porque asi es ella, o porque es el momento de decirlo,
Fernanda me dice, sin voltear a mirarme:

—Larry, ;ya sabes que tienes una hermana?
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Luego de las amenazas, de las llamadas que nos hacian cada hora, de los
incendios a las fincas y la extorsion, llegd el dia en que se llevaron a Libardo.

El dia empez6 como cualquier otro. El se levanto a las cinco de la mafiana y
se prepard un café. Los escoltas caminaron después por el jardin y, como
siempre, nos despertaron con los radioteléfonos. Fernanda se levantd tarde,
igual que todos los dias. Julio y yo, luego de desayunar, hicimos las tareas que
iban a revisar los profesores en la tarde, cuando fueran a la casa. Fue un dia
aparentemente normal en la ultima etapa de nuestra rutina.

Nadie puede decir que Libardo se levantd intranquilo, diferente, como
presintiendo que ese seria el ultimo dia junto a nosotros. Estuvo igual de
incomodo y ansioso a como se la habia pasado desde el 3 de diciembre
cuando mataron a Escobar. Ni Fernanda ni nadie tuvo un suefio premonitorio,
ni ocurrido nada sobrenatural que nos alertara. El teléfono comenzd a sonar
temprano, apenas ¢l lo conectd, pero ya nos ibamos acostumbrando. En un
momento que sali al jardin a cambiar de aire, lo oi en su estudio alegando por
telefono con alguien. Cada vez que me limpie el culo me voy a acordar de
usted, le dijo Libardo, pero tampoco me extraiid. Asi hablaba, asi arreglaba
sus cosas. Seguia siendo, entonces, una mafiana como todas las demas.

Antes de mediodia lo vimos hablando con Fernanda, en voz muy baja y
acuartelados en el estudio. Nada raro, nada que no pasara todos los dias,
incluso desde antes de aquel diciembre.

—Voy a bafiarme —dijo después ella, como para que todos oyéramos. El

también entr6 al cuarto y cerr6 la puerta.



Al rato, Fernanda salio vestida con saco y pantalon de sudadera y sin
maquillarse. Se vestia asi cuando tenia que hacer una vuelta en la que no le
tocaba bajarse del carro. Hasta para ir al mercado se arreglaba, por si se
encontraba con alguien, decia. Libardo sali6 con la misma ropa que tenia
desde temprano. No me habia fijado en eso, pero cuando lo dimos por perdido
su indumentaria se volvio el dato mads importante para buscarlo. Un bluyin
azul, una camisa gris de manga larga, mocasines caf€s, deportivos, con suela
de caucho, y su maletin de cuero gris, en el que nunca decia qué guardaba. No
nos permitia curiosear, ni siquiera acercarnos, aunque mas adelante fue facil
suponer lo que ahi cargaba. De eso se hablod cuando desapareciod: ese dia
Libardo también sali6 armado.

Salieron ¢l y Fernanda juntos de la casa, igual a como lo hicieron infinitas
veces, toda la vida. Chao, chicos, dijo ella desde abajo, y nosotros, cada uno
en su cuarto, le respondimos con otro chao automatico. Ahora nos vemos, dijo
Libardo a punto de salir, y nosotros no le respondimos nada.

Fernanda volvio dos horas después para coordinar el almuerzo. Ni le
preguntamos ni nos dijo donde habia quedado Libardo. Todo era tan natural,
tan rutinario, que sobraban las explicaciones. Solo fue hasta las seis de la
tarde cuando comenzamos a ver movimiento en la casa. Yo estaba recibiendo
clase de Fisica en el comedor y Julio andaba en su cuarto con el profesor de
Humanidades, y de pronto comenzd adentro un ajetreo de escoltas que solo
ocurria cuando llegaba Libardo, pero esta vez ¢l no estaba. Al menos yo no lo
escuchaba ni lo veia. En cambio vi a los guardaespaldas en el jardin, hablando
en voz baja y con gestos de preocupacion. De todas maneras, Fernanda no
interrumpio nuestras clases, y solo fue cuando terminamos, apenas salieron los
profesores, que ella nos dijo:

—FEl papé no aparece.

Solo ahi supimos que ella lo habia dejado en un edificio en la avenida El

Poblado, casi llegando a Envigado. Ella tenia una cita con la dermatdloga y ¢él



se iba a quedar con los escoltas. El les ordend que esperaran afuera y entrd
solo, no sabian adonde, a un edificio de oficinas, pero no les especifico para
donde iba.

Paso la hora del almuerzo, pasaron otras dos horas, dieron las tres de la
tarde, las cuatro, y ellos comenzaron a preocuparse. No sabian qué hacer. No
sabian donde preguntar por ¢él. Dengue intentd averiguar en la porteria pero,
aparte del nombre completo, no eran muchos los datos que podian dar. No
sabian a qué oficina habia subido y Libardo no aparecia registrado en la lista
de personas que habian entrado al edificio. Decidieron que se quedarian tres
de ellos, por si Libardo salia, y Dengue se fue con otro a la casa para contarle
a Fernanda.

Ella los agarré a golpes. Gruii6 herida y los maldijo, los culpé por
descuidarlo. Dengue insistio en que esas habian sido las 6rdenes de Libardo.

—Fl puede hacer lo que le dé la gana, pero usted no puede quitarle los ojos
de encima —Ile dijo Fernanda.

—Pero es que a veces don Libardo quiere su privacidad —se justifico
Dengue.

Ella se quedd pensando. Tomo aire y buscé una silla para sentarse.

—A lo mejor no es nada, sefiora, pero mi deber es ponerla sobre aviso.

—Ramirez —Ile dijo ella—, ;ya averiguaron donde esa malparida?

Dengue bajo la cabeza y asintio en silencio. Fernanda salto de la silla y lo
agarro por los hombros.

—(Si, qué, carajo?

—Ya hablamos con ella —tartamude6 Dengue.

Fernanda esper6 iracunda a que dijera algo mas.

—F]1 no ha ido en todo el dia —dijo Dengue y ella lo agarré otra vez a los
golpes. Le pegaba tan fuerte que ¢l tuvo que agarrarla de las munecas y pedirle
que se calmara. La llevo casi arrastrada a la silla y no la solto hasta que sinti6

que ella dejaba de forcejear. Luego ¢l le dijo:



—Necesito su autorizacion, sefiora.

—Para qué? —pregunto ella, hecha un nudo.

—Para proceder.

Ni ¢l ni ningin otro escolta le habian pedido antes instrucciones. Como
mucho, algo relacionado con la casa, con el mercado, una orden de llevarnos o
recogernos a Julio y a mi, las cosas simples de la vida diaria. Lo que ahora le
pedia Dengue pertenecia a los asuntos que siempre manejo Libardo. Ella le
dijo:

—Haga lo que ¢l hubiera hecho.

Volvieron al edificio y se dividieron en grupos de dos hombres por piso.
Otro se quedd encanonando al portero. Entraron a cada una de las oficinas por
las buenas o a la brava, dependiendo de como los recibian. A todo el que se
iban encontrando lo obligaban a tirarse al piso, a dos que intentaron levantar
el teléfono les dispararon en la mano, a otro que quiso correr le pegaron un
par de tiros en las piernas. Revolcaron cada cuarto al que entraron y con el
diablo adentro buscaron, oficina por oficina y piso por piso, a quien ya sabian
que no iban a encontrar. A la hora salieron vencidos, a las dos horas lleg6 la
policia y, segiin los noticieros, hubo seis heridos pero ningiin muerto.

Con semejante escandalo fue imposible que el pais no se enterara de la
desaparicion de Libardo. Sin embargo, nadie le dio mucha importancia. Desde
que empez0 la guerra a muerte entre Escobar y los Pepes la gente se habia ido
acostumbrando a los muertos que cada bando exhibia como trofeos. Sobre
todo por parte de ellos, los que se llevaron a mi papa.

Esa noche no dormimos. Guardabamos la esperanza de recibir una llamada.
Ya habia pasado con algunos que canjeaban por plata o por gente. Asi nos
consolo Benito, que se instalo en el estudio de Libardo para organizar un plan
de busqueda. Después llego la abuela, sola. No le iba a contar nada al abuelo
hasta que hubiera certeza de lo que habia pasado. Entré culpandonos a todos,

aunque se ensafio contra Fernanda.



—Lo dejaron solo —le dijo—. Usted lo dejé solo en el momento en que ¢l
mas necesitaba apoyo. Usted hacia que se preocupara por sus salidas quién
sabe adonde. Usted envenend a sus hijos contra ¢l y le hizo la vida mas dificil
en estos dias.

Fernanda le dijo:

—Por respeto a Libardo y por respeto a mis hijos, callese la boca.

—No me callo porque es mi hijo.

—Mima, todavia no se sabe nada —dijo Julio, intentando calmar a la
abuela.

—Entonces vayase a chillar a su casa, sefiora —le dijo Fernanda—, pero la
mia la respeta.

Subi6 al cuarto y desde arriba nos 1llamé a Julio y a mi. Se echd a llorar
sobre la cama y mi hermano y yo nos sentamos a cada lado, incomodos y
tristes. Yo era el que tenia que estar ahi llorando en medio de ellos dos. Yo era
el menor, ellos tendrian que haberme sosegado, pero fui el primero en estirar
la mano para ponérsela a Fernanda sobre la espalda. La dejé ahi quieta, sin
acariciarla, simplemente para que sintiera que no estaba sola. Ella se habia
mantenido fuerte hasta que llegd6 la abuela, habia llorado pero no se habia
derrumbado como en ese momento.

Luego la situacion me fue dominando. El miedo gand terreno. Subi los pies
a la cama porque ya no sentia el suelo. Me acerqué a Fernanda, me pegué a
ella. Le pasé el brazo por encima y con mi otra mano busqué los dedos de
Julio. El dudd pero finalmente me la tomd. También se acercé a Fernanda

hasta que quedamos convertidos en un solo cuerpo con tres heridas.
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La cabina seguia en penumbra, aunque ya se oia el tintineo de vasos y
cubiertos y los susurros de los auxiliares de vuelo que preparaban el desayuno
para los de primera clase. Olia a café y a encierro, el aire seco raspaba y el
desvelo y el cansancio les habian enrojecido los ojos a mas de uno. Charlie
descansaba en posicion fetal, con la cabeza apoyada en el hombro de Larry. El
seguia la ruta en el mapa con la sensacion de que el avioncito no se
desplazaba sobre la linea que trazaba el recorrido. El tiempo se movia a otro
ritmo, como si avanzaran lento en un conteo rapido, y la extrafia sensacion de
volar contra el tiempo se enrarecia mas a medida que se acercaba el fin del
viaje.

Volaban sobre unas islas en el Caribe, Saint-Martin y Antigua, esas dos
debian ser. Larry supo que tenia las horas contadas para regresar a su asiento,
para llegar a Colombia, para terminar su encuentro con Charlie.

... Larry y Charlie, parece el titulo de una pelicula...

Eso era lo que sentia que estaba viviendo, una pelicula de avion que
terminaria antes de aterrizar.

Charlie levanto la cabeza despelucada y mir6 a Larry, aturdida, y lo vio
concentrado en el mapa de la pantalla.

—Cuanto falta? —pregunto ella, con voz ronca.

—Una hora —respondio é€l.

Ella mir6 su reloj, intentd acomodarse pero andaba enredada en la cobija.
Patale6 hasta que logro soltarse.

—Dormiste? —Ile pregunt6 Larry.



—No.

—Yo tampoco.

—Me duele la cabeza.

—Tengo pastillas en mi morral.

—No —Ile dijo ella y le agarr¢ el antebrazo—. No te vayas.

Larry puso su mano sobre la de ella y le dijo:

—Tenemos miedo de llegar, ;no cierto?

Charlie asinti6, deshizo el nudo de manos, se incorporo y dijo:

—Espérame un minuto. Voy a arreglarme un poquito.

Se levanto con dificultad.

Se mir6 en el espejo. Ya no quedaba nada de la que habia salido de su
apartamento en King’s Road. Se parecia mas a la Charlie que bebia hasta caer
fulminada en la cama. Parecida a la que, frente al espejo, intentaba disimular
el vicio que nadie le conocia. Ahi en el avidn, sin embargo, tenia muy pocas
ganas de hacer algo por ella. A duras penas se lavo las manos, hizo un buche
de agua para quitarse la sequedad de la boca y medio se organizo el pelo.

Cuando regresoé al asiento quedd de una pieza. Sin aire. Larry no estaba y,

en su lugar, habia dejado la cobija pulcramente doblada.
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El dia entra por las persianas y llena el cuarto en el que Fernanda acomodo
dos camas pequeias para nosotros, asi ya no vivamos con ella. Ahora lo
confirmo, vivir con Fernanda es imposible. Parece, incluso, que ella misma lo
sabe, y nos habilito este cuarto solo por cumplir. Todo lo que esta aqui carece
de voluntad, como una escenografia a la que Julio y yo, los actores, tendriamos
que darle algiin sentido. Cada cosa estd puesta para cumplir un requisito, pero
por ningn lado est4 la madre, en nada de lo que hay aqui se ve el carifio.

Con el dia mostrandome cada detalle, me revuelco en la cama tratando de
digerir la sorpresa, el anuncio explosivo con el que Fernanda me mand6 a
dormir. Una hermana. Una media hermana, me aclard y asi comenzaron, o
siguieron, los comentarios antipaticos con los que desprecid a esa nifia que, al
igual que yo, era hija de Libardo. Una hermana pequefia, de once afios, hija de
esa fulana, segiin Fernanda, que con lagrimas y en medio de estallidos de
polvora trasnochada, termin6 de darme la noticia. ;No lo sabias, Larry? ;Julio
nunca te lo conté? Y yo, ;por qué no me lo contaste ti?, ;Desde hace cuanto lo
sabes? Yo les conté de esa perra, Larry. Si, ma, pero de la nifia... No estaba
segura, Larry, un dia en el supermercado me encontré a esa mujer y estaba con
una chiquita, la paseaba en un coche, ya tu papa llevaba como tres afios de...
bueno, y yo intenté acercarme para ver a la beb¢, pero ella me reconocio y se
abri6 para otro lado.

Fernanda meti6 la cara en las manos y llor6 pasito. Un rato largo. A mi se
me fue el suefio, ya queria saberlo todo, como era, a quién se parecia, si la

nifia sabia de nosotros, de mi y de Julio.



—(Pero como sabes que es hija de ¢1? —le pregunté.

—Tu abuela me lo confirmo.

—Mima sabia?

—Peor que eso —dijo—. La acepta, la recibe, tiene fotos de esa culicagada
por todas partes, se le llena la boca hablando de ella.

Lo dijo con rabia, con los mismos celos que no ha superado a pesar de
llevar tantos afios viuda.

—¢Entonces no la has vuelto a ver? —le pregunté.

—ILa verdad, Larry, es que nunca la conoci. Lo que vi esa vez, en el
cochecito, era un bulto dormido.

—¢(Como se llama?

—No sé ni me importa.

—(Sabes donde vive?

—Ni se te ocurra, Larry.

Con esa advertencia me vine al cuarto a imaginar mi vida con una hermana
mas. No deja de ser ironico que haya vuelto a Colombia a recoger los restos
de mi papd y me haya encontrado con alguien que no conocia y que lleva su
sangre, mi misma sangre. Parece una broma de Libardo, o un mensaje, un
legado, o no serd nada, solamente el resultado de un desliz. Aunque yo qué
carajos voy a saber lo que sentia o pensaba Libardo.

Pero, de pronto, si recuerdo que queria una nifia. Una hija. Nos lo dijo
varias veces, borracho y sentimental. Las nifias son la alegria de una casa.
Hasta llor6 de nostalgia por la hija que no tuvo, que no habia tenido hasta
entonces. La vida se empefido en negarsela porque aunque fue papd, nunca la
conocid. Ella tampoco a ¢€l, por suerte. Saldra adelante sin la sombra del
padre.

Suena sin ganas un estallido mas en la calle y, adentro, una puerta que se
cierra. ;Fernanda encerrandose en su cuarto? ;El viento que tira puertas en la

madrugada? Se escuchan pasos en el pasillo en un compas que conozco de



memoria. Lo oigo hablar con Fernanda y se me acelera el corazon. El Gnico
hombre que amo. Mi guia por muchos afios, mi escudo, mi andamio.

La voces cruzan las paredes, como si fueran de carton. Fernanda le dice,
esta en tu cuarto, le pregunta si tiene hambre, si ya desayund. Julio no responde
o tal vez lo hizo con un gesto. En cambio, abre mi puerta y pregunta, con
ternura:

—(Chiquito?

—Bro —Ile digo, y prende la luz.

No hay abrazos ni sensibleria de aeropuerto, apenas choca su pufio contra el
mio. Fernanda vocifera desde su cama, jciérrame la puerta, Julio!, y ¢l
obedece. El se habra levantado hace mucho rato para llegar aqui al amanecer,
habra manejado dos o mas horas, pero aun asi, huele a limpio, al contrario que
yo, que huelo a mierda.

—Como te fue? —me pregunta.

—Bien, pero no he pegado el ojo.

—Llegaste en un mal dia. La Alborada.

—No es solo eso —me quejo y le pregunto—: ;Vas a dormir un rato?

—No. Ya dormi lo suficiente. En la finca me acuesto a las ocho.

Se sienta en la otra cama, apoyado en el espaldar. Con un pie se quita un
zapato y con el pie descalzo se quita el otro. Susurra algo que no entiendo.
Senala la pared que nos separa de Fernanda. No te entiendo, le digo. Que si
hablaste con ella, cuchichea. ;De qué?, le pregunto. De todo, me dice. Me
conto lo de la hija del papa. Ah, dice. ;Es verdad?, le pregunto. Creo que si.
(La conoces? No, solo en fotos. ;Coémo es? Julio levanta los hombros. ;A
quién se parece? Un poquito al papa. ;Coémo se llama? No s¢€, no me acuerdo,
creo que Valentina o algo asi. ;No te interesa conocerla? Vivo muy ocupado,
Larry, tengo mucho trabajo en la finca, ha habido mucha inseguridad, hay que
estar pendiente de todo. Pero es hermana de nosotros, le digo. Parece que si,

dice aunque no suena muy convencido.



Un cohete enclenque, un chorrillo con poco aliento parece anunciar el fin de
la fiesta. Maldita sea, no mas, grita Fernanda desde su cuarto. Le cuento a
Julio que ella no ha parado de renegar de la polvora desde que llegué.

—Pues ella fue amiga del que se inventd todo esto —me dice.

No entiendo. Me incorporo, Julio nota en mi cara que no s¢ de qué esta
hablando.

—ILa Alborada —me dice—. Fue un invento de Berna. ;Te acuerdas de €1?

—Ni idea.

—Entonces ni para qué te cuento —dice—. Ella lo conoci6 cuando el papa
estaba vivo. Despu€s se armo una guerra de combos, los de Berna contra los
de Doble Cero, toda una matazén que termind convertida en una celebracion
con polvora, un 30 de noviembre. Y ahora la celebran dizque para darle la
bienvenida a diciembre, parranda de giievones.

—No entendi nada —Ie digo.

—Ni falta que hace —me dice.

—Pero me ha tocado mamarme la Alborada de principio a fin.

—Diciembre me parte las giievas —dice Julio—. Menos mal alla en la
finca es como si no pasara nada. Bueno —se rie—, alld pasa de todo, pero
nadie deja echar pdlvora para que no lo cojan de sorpresa las balas.

—Te vas a quedar unos dias?

—No. Hoy mismo me devuelvo. Por la noche.

—Y ella? —Sefialo hacia el cuarto de Fernanda. Julio levanta los hombros
para mostrarme que no le importa.

—Ya pasé con ella muchos veinticuatros —dice en voz baja—. Y treinta y
unos. /Y sabes qué haciamos?

—Yo los acompafiaba por Skype.

—T0 nos acompafabas un ratico, Chiqui, pero ella no veia la hora de
colgarte para seguir metida en el computador, jugando no s¢ qué mierdas

dizque con gente de todo el mundo.



—Jugando?

—Cartas. Poquer. No s€¢ qué cosa —dice, y no puede ocultar la rabia—.
Cada rato tengo que tanquearle la tarjeta de crédito. Le importa un culo toda la
plata que bota.

Se me abre un boquete en el pecho por donde entran el dolor y la nausea.
Duele imaginar a Fernanda como la describe Julio, y duele mas el tono con el
que se refiere a ella.

—¢Y no gana a veces? —le pregunto.

—FEl que bebe se emborracha y el que juega, pierde —recita y luego me
pregunta—: ;Hasta cuando te vas a quedar?

—Tengo tiquete para el dos de enero.

Julio resopla.

—(Que? —le pregunto.

—Nada —responde.

Nos quedamos callados, atentos a un ruido que viene del cuarto de ella.
Como si hubiera tropezado con algo, o se le hubiera caido alguna cosa. ;Qué
ha pasado después de Maggie?, me pregunta Julio. Nada, le digo. ;Van a
volver? No. ;No has conocido a nadie? Si, le digo, pero no sé. ;Qué es lo que
no sabés? No se qué va a pasar, ni siquiera sé si la voy a volver a ver. ;Vive
alla? Si, pero es de aca y no sé si va a regresar a Londres, le digo, aunque no
me atrevo a contarle que la conoci en el avion. ;Y vos?, le pregunto. Bah,
exclama, en ese pueblo no hay nada bueno, solamente putas, nada que sirva
para un noviazgo.

—;De qué hablan, chicos? —Fernanda nos sorprende recostada en la
puerta. Ahora lleva una bata corta, mas decorosa que la camiseta que usa para
dormir.

—Aqui, poniéndonos al dia —dice Julio.

—Van a necesitar horas —dice ella.

—Pues seré lo que alcancemos a hablar hoy —dice Julio—. Esta noche me



devuelvo.

—(Como asi? ;Y lo de tu papa?

—FEso es ahora en la mafiana.

—Si, pero... —Fernanda vacila—. ;No le ibamos a mandar decir una
misa?

—(Mas? —se queja Julio.

—FEso fue cuando no sabiamos nada —Ile aclara Fernanda—. Ahora toca
una por su muerte.

—Siempre estuvo muerto —concluye Julio.

Fernanda se sienta a los pies de mi cama. Sorbe la nariz como si hubiera
llorado o fuera a hacerlo. Me pregunto quién querrd ir a una misa por Libardo,
tantos afios después.

—¢Ya le contaste a Julio lo que te dije? —me pregunta Fernanda.

—¢De que, ma?

—Que yo no voy a ver al papa. Ustedes dos lo reciben, yo no.

A Julio no le importa y vuelve a levantar los hombros.

—(Mima va? —Iles pregunto.

—ILe pedi que no fuera —me dice Julio—. No hace falta que vaya hasta
alla. Ademas, ella quiere quedarse con ¢€l.

—(Qué? —exclama Fernanda, aterrada.

—Ella quiere que los restos del papa queden en su casa.

—Ah, no —dice Fernanda y lo niega con la cabeza, con las manos y con
gestos—. Que ni se le ocurra que va a quedarse con €l.

—Tu quieres dejarlo aca? —Ile pregunta Julio.

—Claro que no —dice ella—. El tiene que descansar con los otros muertos,
tiene que estar en un osario. Eso ya lo habiamos decidido.

—Pues hablalo con Mima.

—T sabes que yo no hablo con ella.

Fernanda se levanta y separa las celosias para mirar hacia fuera. Qué



ociosidad, dice cuando ve que todavia estan quemando polvora en diferentes
puntos de Medellin, y agrega, habra misa y Libardo se va para un osario.
Punto. Pero ;quién va a ir a esa misa, ma?, le pregunta Julio. Los que les d¢ la
gana de ir, dice ella, que sigue mirando hacia fuera. Julio, vencido, cierra los
ojos, todavia recostado contra el espaldar de la cama. Algo estalla a lo lejos y

Fernanda repite, qué ociosidad.
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A partir de ese dia todo nos cambi6 para siempre. Para empezar, ya no
¢éramos cuatro en la mesa, solo tres. Nos cambiaron los habitos, la rutina se
convirtio en zozobra, el suefio en insomnio, se nos llevaron la tranquilidad, la
seguridad, nos cambid la piel, la mirada, el apetito, el genio y hasta la
digestion. Fernanda intent6 tranquilizarnos con una mentira:

—Mientras no aparezca muerto es posible que siga vivo.

Pero asi no funcionaban las cosas en el mundo de Libardo. Entre ellos la
muerte era un mensaje para el otro bando. La forma de morir era un aviso, una
advertencia. La desaparicion, el peor de los castigos, la incertidumbre infinita,
la prohibicién del duelo. Se lo dijimos a Fernanda, pero ella insistié en que
creeria cuando lo viera muerto. Fue en lo unico en que coincidid con la
abuela. Y el abuelo, en cambio, por andar perdido quién sabe en qué laberinto
de su cerebro, en una de las pocas veces que hablo, dijo:

—E]l pobre debe estar mas enterrado que una yuca.

A Julio y a mi nos medicaron con Lexotan, que a veces nos producia una
risa boba. Fernanda ya tomaba de todo desde antes, su cuerpo se habia
acostumbrado, en cambio a nosotros, ademas de risa, también nos daba sed y
suefio a la hora menos pensada. Solo dos cosas en nuestras vidas siguieron
intactas: las clases con los profesores del colegio en la casa, y el teléfono que
nunca dejé de sonar cada hora en punto. Sobre las clases, Fernanda insisti6 en
que no podiamos atrasarnos, por ninguna razon podiamos perder el Gltimo afio.
Y sobre el teléfono, no dejé que cambiaran el niimero ni que desconectaran los

aparatos en ningiin momento.



—Alguien puede llamar —decia—. Hasta ¢l mismo puede 1lamarnos.

En una de esas llamadas, alguien hablo. Pidi6 que pasara Fernanda y le
exigio setecientos, ochocientos millones de pesos, o cualquier cifra enorme
que ni ella misma recordaba de lo nerviosa que se puso. Ella le pidi6 hasta el
dia siguiente para hacer consultas.

— Vieron? Yo sabia, esta vivo, lo tienen secuestrado, pero esta vivo.

Benito le pregunto:

—Te dijeron que lo tenian?

—Llamaron a pedir plata, Benito. Eso es lo Unico que les interesa —dijo
ella—. Tu sabes que Libardo ya les estaba pagando desde antes.

—Pero /te dijeron que lo tenian?

Fernanda vacilo.

—No.

—¢Te dijeron que lo devolverian si pagabas? —pregunt6 otra vez Benito.

—No. —Ella flaque6 de nuevo—. ;Pero cual es el problema? Obvio que lo
tienen, estan pidiendo plata por €l.

Benito le dijo que cuando volvieran a llamar les exigiera una prueba de
vida, y si de verdad lo tienen, dijo €l, negociamos.

—¢Negociar qué? —preguntd Fernanda.

—FEso es mucha plata —dijo Benito—. Libardo nunca aceptaria pagarles
tanto.

—Pero nosotros podemos —dijo Fernanda, y Benito se encogio de
hombros.

Nos cambiaron las pulsaciones, el corazon ahora nos latia mas réapido, se
aceleraba por cualquier cosa. Nos cambiaron el gusto y también las
preferencias. Cambiaron el aire de la casa y la luz que entraba por las
ventanas. Nos cambiaron la forma de caminar y la postura del cuerpo. Se nos
esfumo la paciencia, y la irritabilidad lleg6 para quedarse.

Dengue y sus muchachos siguieron en la busqueda. A su manera. Tal y como



Libardo les ensefid, como Escobar le ensefi¢é a Libardo y como el diablo le
ensend a Escobar. Lo unico que lograron fue calentar mas la situacion y todas
las averiguaciones llevaban siempre al mismo lugar, a los Pepes. Una verdad
devastadora que nos mataba la esperanza.

—Sigan buscando —ordeno Fernanda.

La abuela estaba ahi una tarde cuando Dengue llegd con las mismas noticias
de todos los dias y, delante de Fernanda, ella le pregunto:

—(Y su patrona por qué no les ayuda a buscarlo?

—No te entiendo, Carmenza —dijo Fernanda.

Sin mirarla, como si Fernanda no estuviera ahi, la abuela le comento a
Dengue:

—Flla fue la altima que estuvo con €I, la Gltima que lo vio, ella sali6 con
Libardo de esta casa, todavia vivo.

Fernanda se plantd delante de ella y la abuela tuvo que mirarla. Se veia
indefensa frente a los uno con setenta y cinco de Fernanda.

—(Qué estas insinuando? —le pregunto a la abuela.

—1Lo que todos sabemos. Que vos fuiste la ultima que lo vio.

—Eso ya lo habl¢ con ellos —dijo Fernanda y sefial6 a Dengue—, y con
ustedes y con mis hijos. No sé por qué salis ahora con eso, Carmenza, no sé
qué estas insinuando.

—Libardo estaba cansado —dijo la abuela.

—¢De mi? —la desafié Fernanda.

—De tus pataletas, de tu salidera a los casinos, de tus reclamos.

—El te dijo eso?

La abuela nos mir6. Dengue habia bajado la cabeza. Fernanda seguia en
posicion de ataque, erguida, con los pechos apuntando a la cara de la abuela.

—El te dijo eso o te lo estas inventando, Carmenza?

—Ese no es un tema para ventilar delante de tus hijos.

—Y quién empez6? —la retd Fernanda—. Ademas, ellos ya estan al tanto



de todo, porque me imagino que Libardo también te contd6 de la moza que
tiene, /0 no?

La abuela apreto los labios, el cuerpo se le movia con un temblor bajito y
hasta empufi6 las manos, como si no le temiera al porte de Fernanda.

—Ma —dije—, ya no mas. Paren ya.

—Mira, Carmenza —le dijo Fernanda—, no te quiero volver a ver en mi
casa. Si querés tener noticias de Libardo llamas a tus nietos o a este. —Sefialo
otra vez a Dengue—. O le preguntds a la malparida moza de Libardo, o buscas
en los periddicos, pero no te quiero volver a ver acé por el resto de mi vida,
(entendiste?

—Por ahora no hay problema —le respondio la abuela—, pero eso lo
decide mi hijo cuando vuelva. —. Se dirigié a Dengue y le solto—: Ahi le
dejo la inquietud. —Nos mir6 a Julio y a mi y dijo—: Mi casa es la casa de
ustedes, muchachos. Vayan cuando quieran.

Fernanda nos llevé a la cocina, pidio agua, saco tres pastillas de Lexotan y
las repartio. Era la comunidn diaria contra la realidad. Ella pasé su dosis con
una cerveza y se encerro el resto del dia. Contestaba el teléfono cada que
timbraba. Y como ellos no volvieron a llamar en varios dias, nos la pasamos
deprimidos y exaltados a la vez.

—Se deben estar preparando —pronostico Benito y, a solas, le advirtié a
Fernanda—: El paso siguiente es recoger a la viuda.

—FEso solo pasa cuando hay un muerto —dijo ella.

Benito negd con la cabeza.

—No —dijo—. Van a buscarte para que entregués todo.

—Yo no soy viuda de nadie, Benito.

—Tu hombre no esta aqui, Fernanda. Ni vivo ni muerto. Es doloroso pero
esa es la situacion. Y solo te dejaran tranquila, a vos y a tus hijos, si les
entregas lo que piden.

—¢Y st no? —pregunto ella.



Benito fue claro con su gesto. Ella se sentd a llorar y cuando ¢l intentd
ponerle una mano en el hombro, Fernanda lo rechazd con brusquedad. El se
quedo ahi cerca, esperando.

—Entonces, /no lo van a entregar? —le pregunt6 Fernanda.

—S1 no te lo han dicho, no.

En la noche, ella nos puso al tanto de la conversacidén y agregd que ya ni
siquiera creia en Benito. Pero si es de la familia, dijo Julio. Eso no garantiza
nada, dijo Fernanda. ;Y entonces?, le pregunté. Se quedoé callada y luego dijo,
necesito pensar.

Aunque no se arregldé como antes, se cambio de ropa y se pintod los labios.
Saco un fajo de billetes de un bolso viejo que colgaba, como cualquier otro,
en el vestier. Mand6 llamar a dos guardaespaldas y se fue al casino de la
Oriental con la avenida La Playa, donde la conocian menos. De nada vali6 que
le suplicaramos que no saliera, que no empeorara las cosas. Yo hasta le dije, y
si te pasa algo, ma, ;qué hacemos nosotros dos? No me va a pasar nada, no me
demoro, dijo, necesito pensar, insistio.

Le contamos a Benito, porque a quién mas.

—Tranquilos, yo hago que la vigilen sin que se d¢ cuenta —nos dijo, pero
quedamos preocupados, sobre todo por la sospecha sobre Benito que nos
habia contagiado Fernanda.

Desde que tuve memoria senti que estaba condenado a la soledad. A pesar
de que nunca estuve solo, de que la casa se mantenia llena de gente, de que
siempre hubo fiestas y amigos de Fernanda y Libardo, de que siempre hubo
mas nifios para acompafiarme, y después amigos del colegio o gente que
aparecia por ahi, a pesar de que mi mundo era agitado y concurrido, me
quedaba el sabor de que todo era un montaje para encubrir la soledad. Y no
solo la mia, sino la de todos, la que asfixiaba a Libardo, a Fernanda, a Julio, a
quien habitara ese mundo mafioso donde todo era una mentira. Pero nunca

antes me senti tan solo como esa noche cuando entendi que no nos quedaba



nadie en quién confiar, y que a esa hora Fernanda resolvia nuestro futuro frente

a una maquina tragaperras.
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Charlie esper6 tres minutos para descartar que Larry también hubiera ido al
bafio, o que estuviera atras buscandole una pastilla para el dolor de cabeza.
Pero pasaron cinco, quince minutos y Larry no aparecio. Su asiento habia
quedado tan organizado que parecia que nadie lo hubiera ocupado en todo el
vuelo. La almohada, la cobija, los audifonos en su lugar. Ella se volte6 a mirar
varias veces para buscarlo pero no alcanzaba a ver las ultimas filas. Cuando
se decidid a ir quedd bloqueada por los carritos que repartian el desayuno. A
su puesto también se acercO una azafata para extraerle la mesa y Charlie le
dijo que no iba a desayunar.

—(Aunque sea un café? —Ile preguntd la azafata y Charlie negd con la
cabeza.

Lo unico que quiero es un trago...

Y queria a Larry a su lado, no estaba preparada para aterrizar sola en
Colombia.

;Qué le habra molestado? ;Lo espanto mi historia de alcohdlica? ...

Por primera vez en todo el vuelo pens6 en Flynn y recordd que en algun
momento estuvo a punto de invitarlo para que la acompaiara en ese viaje. Lo
descartd porque las dudas de lo que sentia por €l cada vez eran mas grandes.
Lo mejor era poner tierra de por medio, o mar, al menos por un tiempo. Sin
embargo, ahora queria tenerlo a su lado, que hubiera estado ahi para
consolarla, para llegar juntos y ayudarla con el vuelo de conexion a Medellin,
que hubiera hecho por ella lo que sentia que no era capaz de hacer.

No me habria dejado beber y no tendria estas ganas tan grandes de



tomarme otro trago...

Sintio6 rabia. Le parecia injusto que Larry se hubiera ido. Larry no era Flynn,
pero era alguien. Volvié a mirar hacia atrds y ahi seguian atravesados los
carritos de servicio. Se llevo a la boca un vaso vacio, solamente lleno de
marcas de dedos. De un bolsillo del asiento saco dos botellitas de ginebra, un
par de las tantas que se habian bebido, pero también estaban vacias. Ni un
asiento, ni una gota, ya hasta habian perdido el aroma.

Subi6 los pies, se abrazo a las rodillas y lloré un buen rato. Los vecinos la
miraron varias veces mientras terminaban el desayuno. Le siguieron llegando a
la memoria imagenes y sonidos de su padre vivo. Con ella, con su mama, solo,
con la familia entera. Recuerdos y mas recuerdos que la arrinconaban en el
dolor y el desespero. Decidi6 que iria por una copa de vino, por lo que fuera,
asi tuviera que rogarle a la auxiliar de vuelo. Pero cuando quiso levantarse, no
pudo. Los pies no le respondieron, ni los brazos para apoyarse, ni la voz para
pedir auxilio. A duras penas movia los ojos, y al mirar al otro lado del pasillo
vio a su vecino limpidndose un resto de huevo que le habia caido en la camisa.
Vio las luces blancas en el techo y donde tendria que estar el aviso de
abrochar los cinturones, habia otro que cambiaba, intermitentemente, de rojo a
negro, y que decia, eso no se hace, Charlie. Eso no se hace.
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Pasadas las ocho de la mafiana volvemos a ver a Libardo, doce afnos después
y esparcido sobre una bandeja. Hay menos huesos de los que yo habia
pensado. Algunos ni siquiera estan enteros. El funcionario de Medicina Legal
los separa con una pinza larga, como de asador. El craneo de Libardo se roba
mi atencion. Todavia tiene pelo.

—Pues aqui lo tienen —dice el funcionario, detras de un tapabocas.

—(Apenas esto? —le pregunto.

—La tierra se traga el resto —responde.

—(Esta seguro de que es ¢1? —pregunta Julio.

—FEs lo que dice la necropsia —dice el funcionario y agrega molesto—: Mi
trabajo es otro.

Entonces mi hermano se da la bendicion; yo no sé si debo imitarlo. Julio se
acerca a la bandeja y toma el craneo. Lo observa por todos lados, como
cuando uno compra un aguacate.

—Mira —me dice—, esta enterito.

—S1 se lo van a llevar, tienen que firmar estos documentos —dice el
hombre.

El comentario me despierta la curiosidad.

—Y s1 no queremos? —Ile pregunto.

—Pues se va para la Facultad de Medicina —me advierte.

—Claro que nos lo vamos a llevar —dice Julio y me mira molesto—. A eso
vinimos.

El funcionario nos pide que lo esperemos un momento. Julio regresa el



craneo a la bandeja y toma otro hueso. Uno largo, tal vez un fémur. Pobre, mi
viejo, dice y sostiene el hueso con las dos manos. Me lo extiende, como si
pasara un cetro de un rey a otro. No, le digo, no quiero tocarlo. Es el papa, me
dice Julio. Yo sé, le digo, pero no quiero, no soy capaz. Julio se acerca a los
documentos que el funcionario dejo sobre el meson y los hojea. A mi me
invade un mareo y busco una silla, me siento en la primera que encuentro.
Julio ni se da cuenta. A esto fue a lo que volvi, entonces, a recoger un reguero
de huesos, a hurgar en la herida que ya habia cicatrizado, a deshacer los pasos
de nuestra historia. La luz blanca del techo comienza a titilar como en las
peliculas de miedo.

—Aqui no especifican de qué se muri6 —me dice Julio, metido en los
papeles.

—Lo mataron —le digo, y siento el mareo en la saliva.

Julio me mira serio y me dice:

—De verdad? No jodas.

Yo eructo y una arcada me hace sacudir el cuerpo. Quedo metido en un vaho
de ron y éter. Me levanto como puedo y corro hacia la puerta.

—Para donde vas? —me pregunta Julio.

Me veo en el reflejo del agua del inodoro. Nada me sale, aunque siento los
ojos a punto de saltar con cada espasmo de mi estomago. Vomito rugidos,
babas, rabia, desconsuelo, dolor y recuerdos.

—(Estas bien, Chiqui? —me pregunta Julio, al otro lado de la puerta.

—Si —Ie respondo, pero solo para que no pregunte mas.

—Entonces vamonos —dice—. Ya estamos listos.

Afuera estd ¢l sosteniendo una bolsa roja, rotulada con el nombre grande de
Libardo. La carga como si llevara un bebé en los brazos. El funcionario me
mira y se rie.

—asi todos vomitan —dice—. Y hasta se cagan.

No me quedan fuerzas para un reclamo.



—Estés palido, Chiquito —dice Julio—. Mejor vdmonos ya.

—1Los acompafio —dice el funcionario.

Salimos, subimos y recorremos pasillos. El empleado va entregando copias
del formulario, de distinto color, de puerta en puerta. Afuera esta, por fin, la
luz natural del dia, luz natural, y el aire que todavia huele a polvora. El
funcionario se despide.

—Cuantos huesos tiene un cuerpo? —le pregunto.

—Doscientos seis, aproximadamente. Sin contar los dientes —responde.

No entiendo el «aproximadamente», como si algunos tuvieran mas o menos
huesos que otros. No tengo fuerzas para preguntarselo, a duras penas logro
levantar la mano.

—Vamos a desayunar —me propone Julio—. Estds débil, eso es lo que te
pasa.

—Y el papa? —le pregunto, sin dejar de mirar la bolsa.

—FEl va con nosotros —dice Julio, de camino al carro.

En la calle, empleados de las Empresas Publicas recogen los estragos de la
Alborada. Los palos de los voladores, mechas de globos, restos carbonizados
de polvora, botellas de aguardiente, bolsas de comida, condones, zapatos y
pajaros muertos.

—Los tres juntos, otra vez —comenta Julio, mientras maneja—. Los
hombres de la casa.

En el asiento trasero va Libardo en la bolsa roja. A cada rato Julio mira
hacia atras. Ahora somos nosotros los que lo cuidamos. Tanto que nos dijo,
somos tres guerreros invencibles, tres tigres, tres machos, y aqui viene lo que
apenas alcanzaron a recoger de ¢él.

—Me dijo el tipo que todavia no podemos cremarlo —me cuenta Julio—.
Toca esperar a que la Fiscalia emita no s¢ qué documento.

—Ni falta que hace —Ile digo.

—Fernanda queria —dice Julio.



Ella no sabe lo reducido que viene. Tocara meterlo en un osario asi como
esta.

Los que recogen la basura lanzan un par de perros muertos al carro
recolector. Perros callejeros que no aguantaron la batalla de anoche y que al
verlos caer sobre los escombros me hacen pensar en Libardo botado en un
basurero. La imagen no es nueva. Asi me lo imaginé un millén de veces y asi
lo sofi¢, con nitidez, en cada pesadilla que tuve. Libardo descomponiéndose
entre otros muertos, un sueilo que apenas hace poco dejé de sofiar.

Julio parquea el carro cerca de una cafeteria. A estas horas el sol ya brilla
con fuerza y semejante resplandor es una carga mas para mi trasnoche. Julio
abre la puerta de atrds y toma la bolsa con los restos.

—(Queé estas haciendo? —le pregunto.

—Llevarlo —dice.

—Estas loco.

—Si1 lo dejo ahi pueden pensar que es una bolsa con algo, me rompen el
vidrio y se lo roban.

—Pero... —Ya Julio est4 cerrando el carro. Yo le insisto—: ;Y por qué no
lo guardas en el baul?

Julio me echa una mirada de hermano grande y me reclama:

—(Queé te estad pasando? —Levanta la bolsa con las dos manos, la extiende
hacia mi y me dice—: Es el papa, Chiqui, este es el papa.

Entonces los tres entramos a la cafeteria. Julio insiste en que cargue la bolsa
y yo insisto en que no quiero. A este traigale un café bien cargado porque lleva
no s¢ cudntos dias sin dormir, le explica Julio a la mesera. Ella me mira con
cara de lastima y anota los dos desayunos completos que Julio le pide. Huevos
revueltos, chorizo, arepa y queso blanco. ;Van a ser ustedes dos nomas?,
pregunta la mesera. Julio asiente y ella retira los cubiertos que sobran.
Libardo esta en la otra silla, pero no va a comer.

—Bueno —me dice Julio—. Ya cerramos este ciclo. Ya sabemos donde



esta, y segin lo que quiera hacer la mama con ¢l, siempre sabremos donde
estara.

Yo bostezo y me disculpo. Julio le hace muecas a la mesera y me sefala,
para que se apure con el café.

—En eso que lei —me cuenta—, dicen que el papa pudo haber muerto hace
diez o doce afios.

—O sea que no dicen nada —le digo.

—Diez o doce afios, ;no entendiste?

—Pues si, pero jcon qué fecha nos vamos a quedar?

La mesera llega con los cafés, Julio estd pensativo. Ya vuelvo con los
desayunos, dice ella. Julio revuelve el azicar y sigue pensando. Agacha la
cabeza, se pone la mano en la frente y comienza a llorar.

—Hey... —le digo. Me atraganto con el café y con el taco que se me hace
en la garganta al verlo llorar.

Julio levanta la otra mano para indicarme que no le diga nada, que lo deje
seguir, que ya se le pasard. Llora un ratico mas, se limpia los mocos con una
servilleta de papel, me mira, me sonrie, le devuelvo la sonrisa y siento que
ahora lo quiero mas que siempre.

—La fecha va a ser la de hoy —me dice—. Es la fecha en que lo volvimos
a ver, la Gnica de la que estamos seguros.

Le agarro la mano sobre la mesa y asi nos encuentra la mesera, como dos
hombres que se adoran. Ella, también sonriente, acomoda los platos. Huevitos
para usted, mi amor, me dice. Y para usted, le dice a Julio. No dejen enfriar
las arepitas que asi calientes es que saben bueno, nos dice a los dos, nos mira
con carifio y se va.

—Esto se ve bien —me dice Julio y ataca los huevos con entusiasmo.
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Cada dia que pasaba, Libardo estaba mas muerto. Al Gobierno no le
interesaba encontrarlo. Decian que lo estaban buscando, pero lo cierto era que
estarian felices sin un mafioso mas. Se mostraban en contra de la justicia por
mano propia, que para eso estaban las instituciones, decian, y que habia que
confiar en el Estado. Nos echaron mil discursos cuando ya no era un secreto
para nadie que Libardo habia desaparecido, lo habian desaparecido, les
enfatizaba Fernanda aun sabiendo que no harian nada por encontrarlo.

Los pocos amigos que tuvo, tampoco hicieron nada, fuera de bulla. También
les habrd convenido su ausencia. Uno menos para compartir la torta, o el
pedazo que les quedaba, porque ya los de Cali, los del Norte del Valle, los
Pepes y otros mas habian ido llenando el vacio que dejo Escobar en el
negocio. A los tnicos, entonces, que nos hacia falta Libardo era a nosotros.

La abuela no volvié a la casa desde que se enfrentd a Fernanda. [bamos a
visitarla y no dejaba de insinuar que la ultima persona que estuvo con Libardo,
y que lo habia visto vivo, era Fernanda. Lo repiti6 mucho, hasta cuando Julio
tuvo que frenarla. Ya, Mima, le dijo, la mama no tuvo nada que ver en eso, ella
lo adora, ella no iba a dejar que le hicieran algo malo. La abuela frunci6 la
boca, molesta por el tono de Julio, y se quedd mirando al abuelo, que andaria
gravitando por las lunas de Saturno.

Sin embargo, los otros siguieron llamando. Ya no a la hora en punto sino
varias veces al dia, y cuando les daba la gana preguntaban por Fernanda. Le
pidieron plata por darle informacién, y aunque Benito la previno de una

posible trampa, Fernanda cayo en el juego. Hablaba con un tipo que se



llamaba Rémulo y que, segin ¢l, era el vocero de la banda que tenia a
Libardo. Fernanda le pidi6 una prueba de vida, pero Romulo la enred6 con
excusas. Que lo tenian aislado y que por la seguridad de Libardo, y la de ellos,
no era conveniente mover fotos por ahi. Fernanda intentaba fingir firmeza, sin
pruebas no hay trato, le dijo muchas veces a Romulo, pero ellos no cedian.

Dengue, que era un hombre de guerra, azuz6 a Fernanda para que negociara.
En una de esas, los agarramos, dofia, le dijo, hay que mantener el contacto con
ellos, no podemos dejar que se pierdan, alegaba Dengue, estimulado por su
adrenalina de maton.

Benito nos reuni6 a Julio y a mi y nos dijo:

—Los van a dejar en la calle. Hablen con ella. El patrimonio de Libardo
también es de ustedes, y esa gente quiere quitarles todo.

Le hicimos caso y nos atrevimos a hablar con Fernanda, como si fuéramos
dos hombres grandes, dos al estilo Libardo, confiados y aguerridos. Le
hablamos y luego ella nos dijo:

—Yo no tendria por qué estar negociando con esos asesinos. Creo que
Libardo siempre fue lo suficientemente hombre como para que ustedes
hubieran aprendido y ya supieran qué hacer en estos casos. Pero no. Ahora yo,
por tratar de salvarlo, soy la mala del paseo.

—Ma.

—D¢jame terminar. Solo quiero recordarles que por sus venas también
corre la sangre de Libardo. Ustedes son Libardo. Lo que le pase a €I, nos pasa
a todos.

Cuando parecia que habia tomado impulso con el sermon, Fernanda solt6 un
grito de terror que nos hizo pensar que ellos habian llegado por nosotros y en
ese mismo instante nos iban a matar. Pero el alarido de Fernanda fue por culpa
de un murciélago que entr6 por el ventanal de la sala y revoloted sobre
nosotros, sobre ella, que gritaba cada vez que el murciélago le rozaba la

cabeza. Julio le lanz6 un cojin del sofa pero solo consiguid enloquecerlo mas.



Dos de los muchachos entraron afanados por la misma puerta por donde entrod
el murci¢lago. Traian las pistolas listas para desatar una balacera. Uno de
ellos obligd a Fernanda a tirarse al piso mientras que Julio y yo seguiamos
lanzandole cojines.

—Agachense —dijo uno de los muchachos, con la pistola en alto.

—No —<chill6 Fernanda—. La lampara, la ldmpara.

Se referia a la arafia con doce brazos de cristal que colgaba en medio del
salon. Sin embargo, el guardaespaldas no guard¢é la pistola y en el manoteo se
le dispard, no contra la ldmpara, ni contra el techo, ni contra el propio
murcielago que logré encontrar la salida antes de ganarse un tiro, sino contra
un cuadro de Botero, del que Libardo decia, esta pintura vale mas que
cualquiera de nosotros.

Fernanda se levantd del piso, iracunda con los escoltas y con nosotros. A
ellos los sacé de la casa, con otro grito. Julio metié dos dedos por el roto que
la bala dejo6 en el muslo de una gorda que jugaba cartas en pelota. Ay, jueputa,
dijo, y Fernanda grit6 que nos largaramos.

Por ese solo tiro los vecinos tuvieron la excusa para denunciar que en
nuestra casa habia habido una balacera. Una patrulla se parque6 al frente y yo,
desde el cuarto, vi a los escoltas hablando un rato largo con los policias.
Fernanda me encontré pegado a la ventana cuando subi6 a llamarnos para que
rezaramos juntos. Desde mucho tiempo antes, cuando supe lo que hacia
Libardo, yo creia que era un atrevimiento pedirle cualquier cosa a Dios. No
me sentia merecedor de su proteccion ni de sus favores. Y lo seguia creyendo
en ese momento cuando Fernanda nos tomd de la mano, a Julio y a mi, y con
los ojos cerrados pidi6 que Libardo regresara sano y salvo, lo mas pronto
posible. Lo pidid cada noche, aferrada a nosotros, convencida de que Dios
también protegia a los mafiosos. En medio de la desazon, me daban ataques de
risa cada vez que me acordaba del barullo que se armd por culpa del

murci¢lago.



Esa noche, Pedro fue a visitarme. Fue uno de los pocos amigos del colegio
que siguio yendo. En ese ultimo afio fue cuando comenzamos a llamarlo «el
Dictador». Era todo un hijo de puta, pero también era carifioso y leal, sobre
todo conmigo. Seguramente porque desde nifio le encantaba la plata, pero a mi
me daba i1gual, ahi estaba ¢l, siempre, cuando yo lo necesitaba, o cuando me
sorprendia con visitas muy tarde en la noche, con una botella de trago, aunque
tampoco le importaba sacarse una del estudio de Libardo para sentarnos a
beber y a charlar.

—¢( Ya hiciste tu testamento? —me preguntd Pedro.

—No jodas con eso.

—Todos andan diciendo que te van a matar.

—FEs posible —le dije—. Pero ya no me importa.

—Dejame todo a mi, parcero —dijo Pedro.

—(Qué es todo?

—Fl Rolex, tu equipo de sonido, tus motos...

—Dejé la giievonada.

—Estan matando a todo el mundo, Larry.

—Entonces a vos también te pueden matar.

Chupo de una botella de brandy y luego me la pasé. Los dos tosimos por el
golpe del alcohol. Luego me dijo:

—Wos sos muy de buenas. No tener que ir al colegio. Qué envidia.

—Esto aqui es un infierno, Pedro.

Levant6 los hombros, despreocupado.

—En todas partes es asi.

Volvimos a beber, volvimos a toser y a sacudirnos por el brandy en la
garganta. Nos quedamos callados mirando la botella, hasta que le dije:

—Te voy a dejar todo.

—De verdad? —pregunté emocionado.

Asenti y €l sonrio.



—Por escrito? —pregunto.

—Por escrito —le dije.

Entonces saltd hasta el escritorio, busco una hoja y cogié un boligrafo. Me
los entregd y comenzo6 a dictar:

—Medellin, 2 de abril de 1994...
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—Libardo? ;Es usted, mijo? —pregunta la abuela.

—No, Mima, soy Julio.

La abuela, parada entre la puerta y el vano, bloquea la entrada y nos mira
con desconfianza.

—Ay, mijo, me asust6 —dice—. Sigan, sigan. ;Por qué vino tan temprano,
mijo?

— ¢ Temprano? —Julio mira sureloj y le da a la abuela un beso en la mejilla
—. Ya son las diez, Mima.

La abuela me extiende la mano y me dice, buenos dias, joven, bien pueda
siga. Julio se detiene. ;|No lo reconoces, Mima?, le dice. La abuela me mira de
arriba abajo y le dice a Julio, nunca vienes, y menos con amigos. Soy Larry,
Mima, le digo. La abuela palidece. Es Larry, Mima, le dice Julio, y ella se
lleva una mano al corazon y la otra a la boca. Ay, mijo, me dice la abuela, ;qué
estad haciendo aca?, ;qué paso6?, ;qué me estdn ocultando? La casa me huele a
humedad, a encierro, a casa de viejos. Es la casa adonde se mudaron después
de lo de Libardo, pero por dentro es la misma casa de siempre, detenida en el
tiempo.

—Ay, Dios —dice la abuela—. Pero sigan, sigan. ;Ya desayunaron?

—Si, Mima, gracias.

—Pero jqué paso6?, ;por qué estas aqui, Larry? ;Volviste del todo?

—No, Mima, solo vine a lo de mi papa.

—Ay, Dios.

Las cortinas son las mismas, mas pesadas por el polvo que las cubre. Los



muebles, los mismos Luis Xv con los que acostumbraba descrestar la abuela.
Son franceses, eran dizque de ese sefior Luis, decia, originales. Lo Unico
nuevo que veo es el altar, que tal vez no sea tan nuevo, pero yo no lo conocia.
En una foto de un pliego, enmarcada en dorado, estd Libardo, sonriente y
alumbrado por velones de iglesia, perfumado con flores blancas. Se me pone
la piel de gallina y el desayuno frena en seco en su recorrido por mis tripas.

—Ay, mijo, qué tragedia —me dice la abuela y me agarra las manos. Se le
encharcan los 0jos y la voz le sale gangosa y triste.

—Si, Mima —Ile digo—, pero al menos ya...

(Ya esta muerto? ;O ya sabemos que estd muerto? ;Que le digo a la abuela
para no atormentarla? ;Qué me digo a mi mismo para expiar la culpa por la
tranquilidad que siento? Ella guardaria la esperanza de otra posibilidad, que
después de doce afios nos hubieran avisado que Libardo estaba vivo, que
habia sobrevivido al asedio de los Pepes y se habia escondido todo este
tiempo, y que no se confundio y efectivamente era Libardo, y no Julio, el que
aparecio hace unos instantes frente a su puerta.

—(Qué te pasa, Larry? —me pregunta la abuela y le dice a Julio—:
Siéntelo alla, Julito, antes de que se caiga. —Le sefiala una poltrona y nos
vuelve a preguntar—: ;Seguro ya desayunaron? Ayer compré parva.

Me falta aire, eso es todo. No hay una sola ventana abierta. Las velas y las
flores sueltan un olor a muerte.

—Ya les traigo jugo de mora —dice la abuela y le reclama a Julio—: No
me volvio a traer guayabas de la finca, mijo, ni queso. —Hace una mueca de
fastidio y pregunta—: ;O sera que la mama de ustedes no lo deja traerme
nada?

—No, Mima —Ile responde Julio—. Es que el verano nos ha golpeado
mucho.

La abuela hace un gesto de no creerle y se va para la cocina.

Le pregunto a Julio donde esta el abuelo y €l levanta los hombros. A ella no



le gusta que €l salga, me dice. Quiero saludarlo, le digo. No te va a reconocer,
me dice Julio. ;Hace cuanto mont6 esto?, le pregunto y con la boca sefialo el
altar. Hace anos, dice Julio. Yo no conocia esa foto, le digo. Yo tampoco, dice
¢l, ella me la entregd para que se la mandara a ampliar, es una foto de una foto.
Voy a abrir una ventana, le digo a Julio, y voy hasta la vidriera que da al
balcon. Detras de las cortinas hay un velo que alguna vez fue blanco. La
vidriera esta cerrada con llave, el balcon esta lleno de materas con plantas que
imploran agua. La abuela llega con una bandeja en la que hay un plato con
galletas y dos vasos con jugo de mora.

—Listo, muchachos —dice—. Vengan. —Se queda mirando a Julio y le
pregunta—: ;Qué carga ahi, mijo? Suelte esa bolsa y tdmese el juguito.

Julio me mira. La pregunta de sus ojos es, ;le cuento a la abuela que aqui
esta su hijo? Mi respuesta es un mirada que no dice nada. Ella acomoda los
vasos y el plato en la mesa de centro. La mano le tiembla al colocar cada cosa,
pero se esmera en que todo quede bien puesto. Yo me arriesgo y le digo:

—Mima, tengo calor, ;podemos abrir la ventana?

—Ay, no s¢ donde puse la bendita llave. Ni siquiera he podido regar las
matas, se me estan muriendo. —Se queda pensativa un momento y luego afiade
—: Yo creo que ese maldito viejo me las embolato.

El maldito viejo es el abuelo.

—Tranquila, Mima.

—Woy a abrir la ventana del comedor, pero tomese el juguito que esta frio y
lo refresca. —Y a Julio le dice—: Suelte esa bolsa, mijo, acérquese.

—Mima —Ile dice Julio y me mira.

Ahora soy yo el que tiembla. Agarro el vaso y pruebo el jugo, aunque sea
por hacer algo. Julio sigue:

—Aqui esté el papa.

Levanta un poco la bolsa. La abuela no entiende y lo mira extrafiada.

—Aqui esta tu hijo —le dice Julio.



Suena patético, suena biblico, absurdo, incémodo. Julio le extiende la bolsa
roja y ella pregunta:

—;Doénde? ;Donde esta?

—Aqui.

—(Ahi?

A ella le contaron que habian encontrado los restos de Libardo, y desde el
primer momento los desafio. ;Y yo como s¢ que es ¢1? Porque ya cotejaron los
datos. ;Cudles datos?, preguntd ella. El ADN. ;Y eso qué es? Es como una
identificacion que todos los humanos tenemos en el cuerpo. ;Y donde la
tenemos?, habia preguntado ella. En el cuerpo, en la piel, en el pelo, en los
huesos. Pues yo para saber si es €l necesito verlo. Pero es que a lo mejor no
hay nada, trat6 de explicarle Julio, hay que confiar en lo del ADN, yo les dejé
mi muestra para que la cotejaran si algiin dia aparecia. Ay, mijo, no me enrede
con esas cosas, le dijo la abuela, muy ofuscada, y anadio, yo con solo verlo sé
si es ¢l, a fin de cuentas es mi hijo.

—Aqui estd, Mima —Ile dice Julio y le extiende la bolsa, como
entregandole un regalo.

La abuela tambalea, no sabe qué hacer con las manos, si llevarselas a la
boca, si ponerlas sobre el pecho, si abanicarse con ellas, o limpiarse las
lagrimas, o usarlas como apoyo para no irse al suelo. Enmudece, se ahoga con
sus propias palabras. Julio da un paso hacia ella y ella da un paso hacia atras.

—Estas bien, Mima?

Ella niega con la cabeza y sefiala la bolsa roja. Li, Li, Li, intenta decir. Yo
la sostengo y trato de llevarla hasta un asiento. De repente, desde algiun lado,
truena una voz que dice, ;donde esta Carmenza, la mensa?, ;donde esta
Carmenza, la mensa? La abuela por fin sabe qué hacer con las manos. Se tapa
los oidos. Y suplica, céllenlo, por favor. Sacude la cabeza para eludir la voz
del abuelo que sigue vociferando, ;donde esta Carmenza, la mensa?

—Donde esta? —pregunta Julio.



—En la cocina —responde la abuela.

Julio amaga con ir a buscarlo, pero le hago una sefia para que me deje
hacerlo. Y alla lo encuentro. Estd en piyama y tiene el pelo revuelto, como si
se acabara de levantar. Palmea sobre la mesa del comedor auxiliar y entona,
(donde esta Carmenza, la mensa?, pero apenas me ve se queda callado,
mirandome con sus ojos amarillos. Parpadea con dificultad por la molestia
que le causan los terigios, que lo tienen casi ciego. Sin embargo, me sonrie.

—Hola, abuelo —Ile digo.

Se rie. No le queda ni un diente. Tal vez nunca los tuvo. Quiero decir, tal
vez antes usaba una proétesis y ahora ni siquiera se preocupa por usarla. Babea.
Tiene manchas de comida chorreada en la camisa de su piyama. Deja de reirse
aunque no para de escrutarme de arriba abajo.

—Soy Larry, abuelo.

Levanta las cejas, abre un poco la boca y suelta un vaho. Pronuncia algo
parecido a mi nombre. En algin rincon de su memoria le habran detonado mi
cara o mi voz para decirle, es Larry, el de Libardo.

—Ayer llegu¢ de Londres —le digo.

El abuelo levanta el brazo, con lentitud, y sefala las alacenas. No veo nada
que sea digno de ser sefialado, solo frascos, ollas tiznadas, un arrume de
platos sucios, una canasta llena de bananos con la piel negra.

—¢Necesitas algo? —le pregunto.

El dedo que sefiala tiene la uia larga. La mano le tiembla y su voz no logra
armar lo que quiere decirme. Ya no tiene la desenvoltura con la que provoco a
la abuela, gritdndole, ;donde estd Carmenza, la mensa? Ahora parece un nifio
consentido que busca llamar la atencidén hablando a media lengua.

—(Qué quieres, abuelo?

Ya ni siquiera intenta hablar, parece una mascara con la mueca de la
tragedia, se lamenta sin bajar el dedo, mirandome a mi y mirando la alacena.

—¢(Quieres comer algo, abuelo?



Su lamento suena a queja. Su dedo viejo se parece al que levanta Dios
cuando castiga. Sus 0jos me miran con expresion de advertencia. Me acerco a
las alacenas altas, junto a la estufa, y le pregunto:

—(Aqui?

El abuelo niega con la cabeza. Le senalo las de abajo y vuelve a negar.
Intenta levantar un poco mas el brazo, yo le muestro la alacena alta. El abuelo
asiente. Abro las puertas y solo hay tarros viejos de vidrio y de lata, llenos de
algo, de comida y de tiempo.

—Detras —dice el abuelo, clarito, con la pronunciacidn perfecta.

Aparto los frascos para mirar hacia el fondo y ahi, reposando a la sombra,
veo un revolver viejo, que ni siquiera tiene tambor. Miro al abuelo y €l me
devuelve la mirada con los 0jos muy abiertos, traslticidos y llenos de miedo.

—¢De quién es? —le pregunto y cierro la alacena.

El abuelo mira hacia donde queda el salon, donde estdn Julio y la abuela
susurrando alrededor de una bolsa con huesos.

—Me va a matar —dice bajito el abuelo.

Ahora usa el dedo para indicarme que no diga nada. O porque de tanto vivir
con ella sabe lo que va a pasar, que ella, movida por la curiosidad de nuestro
silencio, entraré en ese instante, como efectivamente lo hace, a preguntar:

—(Queé esta pasando?

—Nada, Mima. Aqui saludando al abuelo.

—Te reconoci6? —pregunta, sin importarle que €l esté ahi.

—Claro, Mima.

—S1 ves? —dice—. Todo es una patrafia para manipularnos. —Cambia el
tono y me suplica—: Venga, Larry, y digale a su hermano que me deje aqui a su
papa. Fl insiste en llevarselo a la mujer esa.

La mujer esa es Fernanda. No solo la desprecia al mencionarla sin decir su
nombre, sino que también hace un gesto de fastidio que me hace doler el alma.

Julio entra con la bolsa.



—No, Mima, no inventes —le dice. Me mira y me explica—: Solo quiero
llevarmelo para buscarle algo decente en qué guardarlo.

—Claro —dice la abuela, cruzada de brazos—. Como yo naci ayer.

—No te lo puedo dejar. —Julio intenta convencerla—. Tengo que llevarlo
para estar seguro de que quepa donde vamos a meterlo. El papa se merece
algo digno y comodo.

—¢(Qué mas comodo que su propia casa? —lo desafia la abuela. Nos
desafia a todos suprimiendo de la historia de Libardo la que realmente fue su
casa, la nuestra, la que construy6 para nosotros.

La tension del momento se multiplica con el estruendo de las patas de un
taburete resonando contra el piso. El abuelo se ha puesto de pie y, otra vez con
el mismo dedo, sefiala la bolsa roja que carga Julio.

—(Es €l? —Ile pregunta a Julio.

—Hola, abuelo —le dice mi hermano, como si apenas acabara de verlo.

—No le hagan caso —nos dice la abuela—. El no sabe lo que esté pasando.

—Es Libardo? —pregunta otra vez el abuelo.

La abuela lo enfrenta y le ordena que se vaya para el cuarto, que la deje
vivir tranquila, que no moleste mas, le dice que huele inmundo, que se limpie,
que se afeite, que se acueste, que se muera. Yo miro al abuelo y pienso en el
revolver que ella esconde. El me mira, también a Julio, y en esa mirada
viscosa descifro muchas quejas y una historia que lo avergiienza. Y pienso, me
pregunto, como hizo el abuelo para deducir que hablabamos de Libardo y que
discutiamos sobre donde dejar sus restos, y como adivind que en esa bolsa
pléstica estaba su hijo, al que habra llorado tanto, asi la abuela insista en que
el abuelo no sabe donde esta parado.

—Mima —Ile dice Julio, en un tono muy pausado—, vas a poder estar con €l
siempre, pero ahora necesito llevarmelo...

—FEs mi hijo —lo interrumpe el abuelo.

—Vamos a buscarle algo para depositarlo, algo que €l se merezca —Ile dice



Julio, que, poco a poco, va perdiendo la compostura.

—;Donde lo vas a meter, ah? —le pregunta la abuela, y Julio se sale de la
ropa.

—Yo qué s¢, maldita sea —dice—. Es la primera vez que se me muere un
papa. Yo no s€ que hace uno con los muertos, pero no podemos dejarlo en esta
bolsa. Una caja, un cofre, una urna, qué s€ yo...

—Julio... —intento tranquilizarlo.

—(Qué, qué, qué? —me desafia y aprieta un puiio de la mano.

—Célmate.

—Mi hijo —dice el abuelo y pone otra vez el gesto de mascara triste.

Julio explota como un cohete sin mecha, como si fuera yo o Fernanda o
cualquiera que renegara por el regreso de Libardo muerto al mundo de los
V1VOs.

—Una caja de cartdon o una caneca —grita Julio—. Por mi que lo hubieran
dejado en el basurero donde lo encontraron, ahi es donde siempre tendria que
haber estado.

Le doy la espalda para no aguantarme su rabieta. Has- ta que oigo un golpe
que lo calla, una cachetada seca, un Dios mio de la abuela que me hace
voltearme y descubrir que no fue ella sino el abuelo el que le dio el golpe.
Julio lo mira perplejo y el abuelo le devuelve la mirada, iracundo. Regreso de
otro planeta, o de la galaxia donde lo confiné la abuela, para recriminarle a su
nieto:

—A tu papé lo respetas, carajito.
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Nos llego la foto de Benito descosido a balazos, como si el tiro que le
pegaron en la mitad de la frente no hubiera sido suficiente para matarlo. Y
junto a ¢l un cartelito escrito con safia en el que lo acusaban de asesino, de
lameculos, de sopldn, aunque en la Gltima frase estaba la razon por la que lo
habian matado: por ser amigo de Pablo. De puro milagro, o porque no les
quedo espacio, no escribieron «y de Libardoy.

Benito adoraba a mi papd, y €l a Benito, asi que también era posible que
hubieran hecho un pacto de no sapearse y, efectivamente, habrian salido de
Benito solo por su cercania a Escobar. Pero al enviarnos la foto, incluso
varios dias antes de que la policia encontrara su cadaver, el mensaje era claro:
no solo sabian del vinculo de Benito con el patron, sino también del de Benito
con Libardo. Lo que nos seguia extrafiando era que el unico que no aparecia,
ni vivo ni muerto, era Libardo, ni siquiera en las fotos espeluznantes con las
que ellos se ufanaban de sus venganzas.

Para Fernanda fue fulminante. Siempre renegd de Benito porque le acolitaba
las aventuras a Libardo, lleg6 a insultarlo, a echarlo de la casa y en los
ultimos dias hasta alcanzo a sospechar de €1, pero en el fondo sabia que eran
como hermanos y que Benito era el unico en quien podia confiar ahora.
Cuando logr6 parar de llorar, Fernanda nos dijo:

—Woy a buscarlos y les voy a preguntar qué mas quieren. Que se queden con
todo pero que nos dejen vivos, porque después de esto ya no les queda sino
Venir por nosotros.

—(Con quién vas a hablar? —le pregunt6 Julio.



—Pues con ellos.

—Y quiénes son?

—Los que han estado llamando, y la proxima vez voy a ser muy clara con
ellos.

—Ni siquiera sabemos si los que llaman lo tienen —le dije.

—Mira —me dijo—, eso creia Benito y ellos mismos lo mataron.

—¢(Como sabes que fueron los mismos?

Fernanda se agarr6 el pelo con las dos manos como si fuera a arrancarselo.
Gimi6 con rabia, patale6 contra el suelo, parecia una nifia en la mitad de un
berrinche, pero lo que tenia era miedo. Teniamos miedo. Se sentia sola. La
vencian la impotencia o la carga de tener que lidiar con dos hijos, aunque no
sospechaba que, ya desde antes, Julio y yo no sabiamos cémo lidiar con ella.
Ni ella ni Julio n1 yo sabiamos qué hacer y eso era lo que nos asustaba, 1o que
ellos querian, lo que consiguieron.

El enredo no paro6 ahi. El hombre con el que hablaba Fernanda, Romulo, no
supo a qué se referia ella cuando le contd de la foto de Benito. Ni siquiera
sabia quién era Benito. Y hasta le revird: a mi no me confunda, sefora, le dijo,
que yo solo estoy a cargo de su marido y puedo hacer con ¢l lo que me dé¢ la
gana, puedo soltarlo si usted me da lo que pido o puedo matarlo si usted no me
colabora. ;Como voy a pagarle si no me ha mandado una prueba de vida?, le
reclam6 Fernanda. Porque tengo a la policia respirdndome en la nuca, le
respondido Romulo, pero eso si, antes de que me agarren yo me lo cargo a ¢l,
dijo y colgo.

Ningln otro amigo de Libardo le inspiraba confianza a Fernanda. Ella los
recibia, les oia lo que tenian que decir, pero nunca les contd lo que pensaba.
Ella, Julio y yo éramos los que discutiamos los planes, aunque, en realidad,
planes no habia. Pensabamos en voz alta, eso era lo que haciamos.

Fernanda decidio que buscaria una salida en el estudio de Libardo. Vaci6

los cajones, saco las cartas de sus sobres y los documentos de las carpetas.



Junt6 en una pila las cuentas de cobro, en otra las facturas, recibos, y puso
aparte las notas escritas a mano con la caligrafia burda de Libardo. Arrum6
con recelo las tarjetas de presentacion, tal vez entre esa gente estaba el
culpable, el informante, el sapo, el victimario. Organizd los objetos, cada
cosa, cada adorno, cuanta maricada Libardo tuviera en los cajones o en las
repisas. Y las armas que Libardo guardaba con abnegacion. La Luger que le
vendid un coleccionista ruso, otra que parecia media pistola porque no tenia
canodn, dos mas de las de ahora: una con el silenciador puesto y la otra con las
iniciales Lv.

Todo quedo6 expuesto y no habia en el estudio de Libardo un solo espacio
libre para poner un pie. Ella andaba descalza para caminar sobre los papeles
sin estropearlos. Julio y yo no tuvimos necesidad de mirarnos para coincidir
en lo que pensdbamos y sentiamos. Sobre todo, porque en una esquina del
escritorio destellaba un vaso con hielo, lleno de algo, de vodka, de ginebra,
ron blanco, de cualquier cosa que la hiciera tambalear mientras daba zancadas
sobre el reguero de papeles y repetia:

—Aqui esta todo, chicos, aqui estan la verdad y las respuestas.

Ahi estaba en el suelo parte de la vida desordenada de Libardo. Papeles
que eran como fichas de un rompecabezas que solo ¢l habria podido armar.
Me saqué los zapatos y caminé entre los morros de documentos, mirando, a
vuelo de pajaro, cifras, nombres, membretes, firmas de desconocidos junto a
las de ¢l, huellas digitales que sellaban pactos, mapas, papelitos con notas y
hasta servilletas con algiin nimero de teléfono. Nada me decia nada. Nada era
familiar excepto las armas, que aunque no las conocia eran como ver el
cepillo de dientes de Libardo.

—Y encontraste algo raro? —le pregunt6 Julio a Fernanda.

Ella bebid, hizo un movimiento en el aire, con la mano, como espantando
una mosca, y dijo:

—I.a verdad, todo es raro.



Algo cruji6 bajo mi pie, debajo de un recibo amarillo, y alcancé a pensar
que era una sefial que Libardo me enviaba. La respuesta, hijo mio, esta ahi,
bajo tu dedo gordo. Asi que me agaché, levanté el papel con la esperanza de
encontrar en ¢l la solucion a nuestro drama, pero lo que habia crujido eran
unas gafas de aumento, de esas que Libardo mantenia por todos lados, porque
siempre se olvidaba de donde las habia dejado. El lente quedé roto y una pata
saltd lejos. Fernanda me reclamo:

—(Qué hiciste?

—No las vi. Estaban tapadas.

Aunque Libardo no me envid ningin mensaje, si me llegd un destello de
lucidez para entender que lo que habia ahi regado no iba a aportar nada nuevo
a lo que ya sabiamos. Esa informacion podria servirnos en un futuro, cuando
tuviéramos que echar mano de cualquier recurso para seguir adelante, pero en
lo referente a la situacion de Libardo, nada en esos arrumes nos iba a ayudar.

—Ma —Ie dije—, aqui no hay nada.

—Pero si apenas has echado un vistazo, culicagado.

—Si lo que quieres es encontrarlo, aqui no esta.

—Larry tiene razon, ma —Ile dijo Julio—. Siempre hemos sabido quién lo
tiene.

Fernanda bebid. Se sacudio el pelo, altiva, dispuesta a defender la tarea que
habia hecho encerrada toda una semana en el estudio. Apoyo las nalgas en el
escritorio y dijo:

—Qué maravilla que mis hijos sepan tanto. Entonces yo ahora me voy a
descansar y ustedes me despiertan cuando el papa vuelva.

—Ma —Ile dije—, una cosa es que sepamos quién lo tiene y otra, muy
distinta, que podamos hacer que vuelva.

—FEn todos estos papeles seguramente hay informacién muy importante —le
dijo Julio—, pero lo que necesitamos es ponernos en contacto con alguno de

ellos que sea muy pesado.



—Ah, pesado —dijo Fernanda.

—Si, ti debes de conocer alguno.

Fernanda bebid hasta el fondo. Se contenia y resoplaba. Se habrd sentido
inatil, nada mas que una exreina de belleza.

—Acuérdate que no hace mucho tiempo todos eran los mismos, estaban del
mismo lado —Ile dije.

—Y el que te esta llamando no es el que tiene al papa —Ile dijo Julio.

—Ah, ;n0? —dijo Fernanda—. ;Y qué mas saben los nifios sabios?

Julio y yo nos miramos y entendimos que era mejor esperar a que ella no
estuviera bebiendo. Aunque yo sabia, tal como ella y como Julio, que cada

minuto que dejaramos pasar era un minuto menos de vida para Libardo.
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La abuela nos sirve t¢ de tilo para calmar los nervios. Ella también toma y
lo poco que queda en la olla se 1o da al abuelo. Libardo, en la bolsa, reposa en
otro sillon. La abuela nos cuenta que antes tenia una jarrita de plata, divina,
que solamente usaba para servir t€, pero que le ha tocado ir saliendo de toda
la plateria para sobrevivir y para pagarle los tratamientos al abuelo. Tuerce la
boca para sefialarlo, aunque ¢l anda abstraido mirando el fondo del pocillo.
Julio se da por aludido cuando ella menciona sus problemas de dinero.

—ILa situacion estd muy complicada, Mima —le dice—. No es solo por el
verano sino porque también tenemos problemas de orden publico. Sacar a
esos revoltosos nos ha costado un ojo de la cara, pero ahi vamos.

—No es por menospreciarte, mijito —le dice la abuela—, pero ese
problema lo habria arreglado tu papa en un dos por tres.

—Ya estamos en esas, Mima, tenemos gente dura con nosotros, pero toca
hacerle con cuidado.

—Yo sé, mijo.

—Nada es facil, Mima.

—Engordar —dice ella.

El abuelo suelta una carcajada y nos dice, como revelando un secreto:

—Carmenza esta gordisima.

La abuela lo calla con un shhh.

Me levanto a ver si damos por terminado este encuentro. No vine,
propiamente, a traerles los restos de Libardo. Voy derecho hasta una repisa y

agarro un portarretrato grande con la foto de una nifia que mira como lo hacia



Libardo.

—(Como se llama? —Ile pregunto a la abuela.

—Deja eso, Larry —me dice Julio.

—Rosa Marcela —responde la abuela y me pregunta sorprendida—: ;No
sabias?

—Lo supe hoy —le digo.

—Larry —insiste Julio.

—D¢jame —Ile digo.

—(No cierto que es igualita a ¢1? —me pregunta la abuela.

Miro otra vez la foto y le digo:

—Tienen la misma mirada.

—Y la misma risa —dice la abuela, con voz dulce.

—(Sabes donde vive?

—Larry.

—D¢jalo, Julio, ¢l también tiene derecho a saberlo todo —le reclama la
abuela y me dice—: Claro que sé, querido, voy mucho a hacerle la visita y
ella también viene aqui, aunque le tiene mucho miedo a este. —Otra vez
sefiala al abuelo con la boca y afiade—: Y Vanesa también es un amor.

—(Quién es Vanesa? —le pregunto.

—Pues la mama de Rosa Marcela. ;Tampoco sabias eso?

A la abuela le brillan los ojos. Nunca dijo nada parecido de Fernanda. Julio
se pone de pie y deja la tasa sobre la mesa de centro. La abuela bebe su té
como si fuera un elixir.

—Nos vamos, Mima —dice Julio.

—Quieres 1r a verla? —me pregunta la abuela. Julio me mira enojado.

—Si quiero.

—Espérate —dice ella y se levanta. Se desplaza con suavidad, como una
dulce abuelita que se esmera en consentir a su nieto, y entra a la cocina. Julio

me dice:



—Deja la giievonada, Larry, que nos tenemos que ir. Todavia nos queda
mucho por hacer.

—Es un minuto nomas —Ile digo.

—No le des cuerda a la abuela —me dice—. No sabés lo caro que nos
puede salir este embeleco.

—¢Caro?

—Si, giievon, muy caro —me dice, calentindose—. ;Estas dispuesto a
compartir lo poquito que nos dejo Libardo con esa culicagada? La mama anda
detras de eso, por si tampoco lo sabias.

La abuela sale de la cocina, abanicandose con un papelito rosado vy
sonriendo como una veinteafiera.

—Aqui estd —me dice—, y también te puse el teléfono, por si acaso.

Miro la informacion para tratar de ubicar por donde viven. Julio agarra la
bolsa. La abuela lo enfrenta.

—Para donde vas con ¢1? —le pregunta.

—Ya te dije. Vamos a buscarle algo para guardarlo.

—Fl no se va de aqui —ordena la abuela.

—¢(Vamos a seguir alegando 1o mismo? —Ie responde Julio.

Ella se lleva la mano al pecho y dice:

—Me va a dar algo.

—Por la tarde te lo traigo —le dice Julio.

A todas estas, el abuelo se ha quedado dormido con el pocillo entre las
piernas.

—Me va a dar algo, muchachos —repite la abuela. Julio no hace nada. Yo
me acerco y le pido que se siente.

—Vamos, Larry —me dice Julio y sale decidido hacia la puerta.

—Ay, mijo, ay.

La abuela busca aire. Julio busca la salida. Yo, que me trague la tierra. Julio

se da vuelta y me mira. Me domina con un gesto. Paso cerca del abuelo y le



acaricio las grefnas que le quedan en la cabeza, recojo su pocillo y lo dejo en
la mesa. Miro la foto de Rosa Marcela, a la abuela desvanecida en una
poltrona, al abuelo que ronca, a mi hermano que sale con Libardo bajo el

brazo. Y lo sigo porque, como dicen, en tierra de ciegos, el tuerto es rey.
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De pronto, comenzaron a frecuentar la casa hombres que no habiamos visto
antes. Fernanda decia que eran abogados importantes o personas que conocian
mucho el medio. Yo me quedé con la duda de si se referia al medio de los
abogados o al de los narcos. Preferi no preguntar. Con tal de que Libardo
apareciera, no me importaba a quién tuviera que recurrir. Hasta al mismo
diablo le habria dado la bienvenida a la casa con tal de recuperar a Libardo.
Guardaba la esperanza de que si aparecia, nos iriamos a vivir a otro pais en
donde comenzariamos una vida distinta. Sin embargo, por las noticias que nos
llegaron sobre la familia de Escobar, entendi que no era tan ficil deshacerse
del pasado. Claro que Escobar era Escobar; vivo o muerto su nombre habia
partido en dos la historia de Colombia. Libardo, en cambio, era un personaje
secundario, en otros paises ni sabrian quién era y eso me alimentaba la
esperanza. Pero entraban hombres, salian, llamaban y mi papd seguia sin
aparecer.

Otra decision tajante de Fernanda fue sacar a Dengue de su puesto de jefe
de seguridad. No lo despidi6 sino que lo relego a la vigilancia de la casa, y a
otro, a Albeiro, lo designé como su escolta personal.

—Todavia no entiendo por qué Dengue dejo solo a Libardo ese dia —nos
dijo, y se le agotaba el aire cuando pronunciaba «ese dia».

Dengue, a su vez, como se mantenia en la casa, aprovechaba para
desahogarse con nosotros. O para confundirnos, porque nos ponia a dudar de
las decisiones de Fernanda. Que €l podia llegar a los hombres que lo tenian,

que le habian pasado informacion de primera mano, que en la policia todavia



lo respetaban, que si la patrona lo hubiera dejado terminar su labor, Libardo
ya estaria con nosotros. Me buscaba mas a mi que a Julio para quejarse.

Yo aproveché el desespero de Dengue para calmar el mio. El encierro me
tenia enfermo, no me dejaban salir ni a la esquina. Entonces le dije a Dengue:

—Yo puedo hablar con ella, pero necesito un favor tuyo. Tengo que salir, ir
adonde mis amigos, necesito salir de esta casa un rato, todos los dias.

El estaba tan agobiado con el encierro como yo, asi que apenas salia
Fernanda, me botaba en el asiento de atrds y me iba con Dengue a patrullar por
Medellin. Fui a visitar a Henriquez, a Posada, a muchos otros, pero el tnico
que me recibia con ganas era Pedro, el Dictador.

—(Y no tenés una noviecita? —me preguntd Dengue, mirandome por el
espejo retrovisor.

No tenia novia ni ganas de tenerla. Dengue me insinu6 que si queria
muyjeres, ¢l podia llevarme donde las mejores.

—Me imagino las ganas aguantadas que debés tener —me dijo.

Era verdad, pero la situacion no estaba para putas. Y menos con las que se
acostaba Dengue. Me conformé con seguir visitando a Pedro, que me recibia
con un abrazo, y lo invitaba a que se subiera a la camioneta para dar vueltas
por ahi. Comprabamos aguardiente y nos ibamos atras bebiendo,
chismoseando, viendo por las ventanillas como se iba desmoronando
Medellin.

Dengue se las ingeniaba para averiguar donde andaba Fernanda y llegar
antes que ella. Nunca me pill6é ni se enterdo de que yo llegaba borracho. Me
encerraba y ella lo veia como algo normal. Pobres chicos, decia, los esta
matando la depresion. Dengue me contd que Julio hacia 1o mismo, pero a €l si
lo dejaba en la casa de la novia. Hasta donde yo sabia, Julio no tenia novia,
pero ni le pregunté ni me importo.

Unas semanas después, Dengue no quiso llevarme a ningun lado. Me dijo

que no podia, sin darme explicaciones, aunque yo sabia qué le pasaba: estaba



exigiendo mi parte del trato, mi mediacién para que Fernanda lo reintegrara a
la busqueda de Libardo. Entonces lo intenté.

—Ma —Ile dije—, Dengue quiere mucho al papa y ha seguido averiguando
cosas, y pues, yo estaba pensando...

Se quitod las gafas con las que estaba leyendo un documento, y con el solo
gesto supe que no deberia decir nada mas. Ladeo la cabeza y me pregunto:

—¢Qué haces ti hablando con un bandido como Dengue?

—F] trabaja para nosotros.

—Si, porque cuando tu papa vuelva Dengue tiene que estar aqui, pero si por
mi fuera... —Volvid a la lectura y, sin mirarme, afiadi6—: Libardo tiene que
encontrar todo como lo dejo.

—De verdad crees que va a volver?

—Claro que si —djijo, metida otra vez en el documento.

Los dias se volvieron mas densos y lentos, cada hora que pasaba era mas
pegajosa que la otra. Sin darnos cuenta, el horario se fue alterando, pasabamos
mas tiempo despiertos en la noche y nos levantdbamos tarde en la mafiana. En
las pocas horas que lograba dormir, sofiaba con Libardo. Suefios raros, como
lo son todos. Fernanda y Julio también sofiaban con €1, pero no compartiamos
lo que sofidbamos. Unicamente alguno decia, anoche sofié con él. Eso era
todo. Con la realidad teniamos como para complicarla mas con los enredos de
un suefio. Fernanda, por cuenta propia, nos aumento la dosis de Lexotan. De
media pastilla diaria pasamos a una entera, que para que durmiéramos mejor,
nos dijo. Ella, desde hacia tiempo, ya se habia aumentado su dosis.

Dejamos de hablar entre nosotros. Fernanda se la pasaba encerrada en el
estudio de Libardo, mirando papeles con sus «abogados». Yo estudiaba a ratos,
veia television, aunque lo que mas hacia era mirar para el techo. Ya tarde en la
noche cruzdbamos algunas frases, Julio y yo intentibamos que Fernanda nos
pusiera al tanto de lo que pasaba. Ella respondia lo mismo de siempre, todo va

a salir bien, chicos, con la ayuda de Dios. En otras palabras, Fernanda estaba



esperando un milagro, y nos lo corrobor¢ la tarde en que llegd con un hombre
muy diferente a los otros. Este era pequeiiito y feo. Nos lo presento y dijo:

—Sigan en sus cosas. El sefor Ivan va a estar por ahi, trabajando solo.

Habia ido tanta gente extrafia que no me parecid raro que Uno NUEVo
estuviera rondando por ahi, hasta cuando vimos que el senor Ivan blandia una
antorcha que botaba humo negro, sonaba una campana con la otra mano y
recitaba oraciones en algin dialecto. Asfixiados por el humo, criadas,
escoltas, mi hermano y yo salimos al jardin a tomar aire. Julio me susurro, la
mama esta loca, y ella nos ordeno a todos:

—Vuelvan a entrar que el sefior Ivan necesita estar solo en el jardin.

Lo vimos caminar meciendo un péndulo, hasta que se quedd quicto y se
agach6. Comenzo a cavar con una pala, arrodillado en el pasto. Al rato le hizo
una sefia a Fernanda para que se acercara. Le mostr6 algo y ella se llevo las
manos a la boca. Julio y yo salimos para ver lo que el sefior Ivan habia
encontrado: un entierro, un envuelto diminuto lleno de monedas viejas y de
pelos. Le pregunté si esos pelos eran de Libardo. Probablemente, me dijo. /Y
esas monedas qué son?, le preguntd Julio. Alguien les quiere hacer mucho
dafio, dijo el sefior Ivan. Ya nos lo hicieron, dije, y Fernanda me mir¢6 furiosa.
Luego ella le pregunt6:

—Y ahora qué?

—Ahora quemamos esto para que don Libardo vuelva pronto —dijo él,
empufiando el paquetico.

La casa se impregn6 de un olor empalagoso y los techos quedaron tiznados
por el humo de la antorcha. Durante dias siguieron saltando pavesas de todos
los rincones. Sin embargo, hay que reconocer que el humo santo y la quema
del embrujo dieron resultado, aunque mucho mas tarde de lo prometido.
Libardo aparecio, aunque muerto, y doce afios después de que nos visitara el

tal senor Ivan.
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Ya salgo, grita Fernanda desde el cuarto, y Julio y yo la esperamos en la
sala, atestada de cajas sin desempacar. De la casa de antes se trajo un sofa de
dos puestos y el sillon que habia en el estudio de Libardo. Ademas hay un
televisor, un teléfono y el computador portatil por donde hablaba conmigo, y
un desorden de cosas que parece que no hubieran encontrado su lugar. Justo al
lado puso un comedor pequeiio. Oimos pasos de tacones y Julio y yo nos
miramos. Fernanda aparece con un vestido azul, muy cefiido, y con zapatos de
tacon alto.

—;Doénde estd? —nos pregunta, sobresaltada—. No se lo habran dejado a
su abuela.

—ESsta en el carro —Ile responde Julio.

—Ah, bueno —dice Fernanda y se sienta junto a mi en el sof&—. ;Qué van
a hacer con ¢1?

—Toca buscarle algo —dice Julio—. Ahora esta en una bolsa.

Fernanda toma aire profundo, como evitando el llanto. Estd maquillada,
tiene rimel en las pestafas y se ventila los 0jos con la mano.

—Y como esta? —pregunta ella, dudosa—. ;Lo vieron?

—Si —Ile digo.

—No estd completo —dice Julio.

—Dios mio —exclama Fernanda y no puede contener las lagrimas.

—Si te tranquiliza, no habia marcas de violencia en lo que nos entregaron
—Ile dice Julio.

—No me cuentes mas —Ile pide Fernanda. Se limpia los parpados y se mira



los dedos para ver si quedaron untados de pestafiina. Nos dice—: No he
podido organizar la misa. El padre Diego no me contesta, pero ya le dejé un
mensaje.

—Yo me voy esta noche —dice Julio.

Fernanda levanta la voz:

—T0 no te vas para ningiin lado hasta que lo despidamos como se merece.

—EIl papa no iba a misa —le reclama Julio.

—Pero era muy devoto —dice Fernanda.

—(De quién? —pregunta Julio—. ;O de qué? Porque en lo Gnico que creia
era en la plata.

—Paren ya —Iles digo.

Se quedan en silencio como nifios regafiados. Fernanda se levanta, esculca
en una caja de carton y toma un paquete de cigarrillos.

—¢Ya desayunaron? —nos pregunta.

Asentimos. Ella dice que de todas maneras va a hacer café y sale
taconeando hacia la cocina. Julio me susurra, ya lleva cuatro afios en este
apartamento y todavia tiene estas cajas cerradas. ;Y qué tienen?, le pregunto.
Cosas de ella, dice €l, cosas de la casa. ;|Necesitara ayuda?, pregunto. Ayuda
tiene, dice Julio, hay una sefiora que viene tres veces a la semana y yo también
me he ofrecido. Es mas, afiade, en la finca tiene otra tanda de cajas . Tal vez
ahora que yo estoy aqui..., digo. Fernanda tararea una cancion desde la
cocina, una cancion romantica ochentera. ;Qué hace todo el dia?, le pregunto a
Julio. Jum, exclama y levanta los hombros. Lo tnico que s€ es que se la pasa
pidiéndome plata, afiade Julio. ;Y le das? Lo que se pueda, dice, le doy una
cantidad fija cada mes, pero dizque no le alcanza.

—¢(Estan hablando de mi? —nos pregunta Fernanda. No sentimos sus pasos,
aparece ahi como un gato.

—ILe estaba diciendo a Julio que en estos dias puedo ayudarte a desempacar

estas cajas.



—QGracias, corazén —me dice—, pero el problema no es desempacarlas,
sino donde acomodar lo que hay ahi. ;Ya viste el tamafio de los armarios? La
cocina ni siquiera tiene despensa.

—Entonces, ;por qué no vendes todo esto? —le pregunta Julio—. ;Para qué
tenerlo guardado?

—Mi amor, ahi hay cosas que ya no se consiguen —le dice Fernanda y nos
pregunta—: ;Quién va a tomar café?

Ni siquiera espera la respuesta. Gira y sale, como cuando desfilaba en las
pasarelas, la sefiorita Medellin 1973.

Tantos afios, tanto tiempo, para que todo siga igual. O peor. Una reina de
belleza que envejece, un hermano que se refugia en una finca que ha
convertido en su pequefio reino, una ciudad que repite su historia, un pais
inviable que marcha hacia atras, un planeta de odio y guerras. Un padre muerto
que se resiste a morir, un imbécil que se enamora de una desconocida en un
avion. Dan ganas de vomitar, de no existir.

Pero huele a café y el aroma me reconcilia. A fin de cuentas, no estaba tan
mal en Londres. Tenia a Maggie y todavia tengo un trabajo que me espera. Un
apartamento pequefio en un barrio digno, el bus pasa cerca, el mercado no esta
tan lejos, puedo caminar hasta Finsbury Park y los domingos en la tarde puedo
seguir yendo a ver cine en el Everyman de Hampstead. Puedo volverme a
enamorar de una inglesa, de una rusa, una india o una serbia. S1 Maggie me
quiso, otra también puede quererme. Lo que necesito ahora es dormir. Que
Fernanda se tome su café¢ y programe la misa, que Julio reniegue y se vaya, o
que se quede y durmamos juntos como a veces lo haciamos de nifios, que
Medellin se pudra, que a Colombia se la termine de devorar el odio, que el
mundo reviente. Fernanda se rie a carcajadas, sola en la cocina. ;Sola? Yo me
voy a dormir porque llevo despierto mas horas de las que cualquiera puede
aguantar.

—¢( Vamos? —me pregunta Julio.



—Para donde?

—Pues a buscarle algo al papa.

—¢(Y uno adonde va? ;Qué le busca?

Julio se encoge de hombros. Fernanda suelta otra carcajada y €l se
desespera y se pone de pie.

—Vamonos de aqui.

Voy a la cocina para despedirme de Fernanda y la encuentro de espaldas,
hablando por teléfono. Con la punta de un pie se soba la pantorrilla. Loco, le
dice a alguien. Se rie y le repite, loco.

—DMa.

Se da vuelta, me mira, abre una alacena y saca tres pocillos. Aqui esta
Larry, le dice a la persona con la que habla, tengo que colgar.

—Acaba de subir —me dice, refiriéndose al café.

Ese aroma.

—(Qué hacemos con el papa? —le pregunto. Ella sirve café—. Yo no voy a
tomar —le digo—. Voy a acostarme un rato.

—Y Julio?

—F]1 ya se va. {Qué se te ocurre para guardar al papa?

—A Libardo hay que darle cristiana sepultura.

—¢Enterrarlo?

Por la mente se me pasa decirle que Libardo pas6 doce afios enterrado.

—FEn ese estado no se entierra a nadie —le digo—. Mas bien se desentierra
y se lleva a otra parte. A un osario, no s¢, a cualquier otro lado.

—Pero ¢l no tuvo cristiana sepultura —se lamenta, y a mi comienza a
enervarme que siga diciendo «cristiana sepultura», como si me hablara un cura.

—Lo mas practico es cremarlo —le digo.

—Lo mas practico? ;Estas hablando de tu papa? —me pregunta con un
tono indignado, luego habla fuerte—: jJulio! ;Vas a tomar café?

Julio entra y Fernanda le comenta:



—Este dice que 1o mas practico es cremar a Libardo.

—Ma —intento decir algo.

—A mi me da lo mismo —dice Julio—. Pero para cremarlo toca esperar
porque falta un documento de la Fiscalia.

Fernanda le extiende un café pero Julio lo rechaza. Me lo ofrece a mi y le
digo que no. Pero ese aroma. Se lo recibo y me llevo la taza a la nariz.

—Libardo no ha podido descansar como Dios manda —dice Fernanda—.
Se merece que le demos cristiana sepultura.

—No digas mas asi, por favor —le pido.

—¢(Que no diga qué?

—Di que hay que enterrarlo, y punto.

—(Pero acaso no me estas diciendo que hay que cremarlo?

Este aroma que perfuma mi cansancio. Este suefio que no me deja estar
parado. Una mama que le dice loco a alguien y se rie. La Fiscalia que no nos
deja cremar todavia a Libardo. Un hermano exasperado. Un sorbo de café que
me calienta la boca, que lisonjea en mi lengua y desordena mis neuronas. El
olor a pdélvora que entra por la ventana, las montafias como telon de fondo. Si
pudiera morirme ahora, me moriria.

—Eso pueden decidirlo después —nos dice Julio—. Yo voy a comprarle
algo antes de irme. ;Nos vamos? —me pregunta.

Apenas llevo la taza por la mitad. Todavia no recupero las fuerzas para
pararme. Todavia hay algunos con aliento para seguir quemando polvora. Julio
mira a Fernanda y ella le dice, categdrica:

—Yo no puedo, tengo una cita.

—Para donde vas? —le pregunto.

—Tengo un almuerzo.

(Para quién se maquilld y se puso tacones? ;Quién la hace reir? ;Por qué
sigue reverenciando a Libardo?

—Y voy a ir hasta la parroquia del padre Diego —afiade.



—¢ Vamos, Chiqui? —me dice Julio.

Si me acuesto, no s¢ si volveré a verlo. Se ira para la finca y yo no sé si iré
a visitarlo. Si quiero pasar un rato mas con mi hermano, no tengo de otra que
acompanarlo.

—Me termino el cafe¢ —le digo.

—Woy al bano —dice Fernanda.

—Te espero abajo —me dice Julio.

Me quedo solo con este aroma y este sabor que me recuerdan lo que nunca
debia haber sido: un ser humano. Y las montafias, afuera, me revalidan el lugar
donde nunca debia haber nacido. Respiro el aire azufrado de la ciudad adonde
nunca debi haber vuelto. Pienso en el padre que, por dignidad, nunca debid
haber tenido hijos, y en un pais que deberia ser borrado del mapa. Una especie
fallida sobre la Tierra. Un adormecimiento. Un cansancio.

Me echo en la boca el resto de café, queda el ripio donde las videntes leen
el futuro. El mio, por lo pronto, serd buscarle un empaque a los huesos de
Libardo.

Dejo la taza en el lavaplatos junto a otros trastos sucios. Fernanda dejo el
celular en el meson. Esta curiosidad que no solo mat6 al gato. Lo levanto para
buscar en la pantalla el registro de la tltima llamada. Dice «Pedro».

Esta confusion, este espasmo.
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El frio de la cordillera choc6 contra el aire caliente y himedo que se
levantaba del mar, y el avion comenz6 a temblar. Era el anuncio de la llegada
al Nuevo Mundo. Lo que se veia por las ventanillas ya no era azul sino verde y
café. Las montaiias, las selvas, los llanos, los bosques tropicales, las texturas
de un continente en gestacion. Y un cielo repleto de nubes con formas de
monstruos y demonios para que los viajeros entendieran, de una vez por todas,
que estaban llegando a un territorio maldito.

Charlie no habia subido la persiana. Un rato antes, cuando pudo mover las
piernas, se acurruco en el asiento y asi quedo, esperando a que Larry volviera.
Habia perdido el impulso de ir a buscarlo. Se queddé dormida hasta que la
desperto el anuncio de abrochar los cinturones de seguridad. Se moria de la
sed. De todos modos mir6 hacia atrés, al fondo del avion, por si acaso lo veia.
En la madeja de su resaca intentd encontrar la explicacion a la escapada de
Larry.

/Dije algo que no debia? ...

No recordaba todo lo que habian hablado, ni cada detalle de lo que hizo, y
aparte de haber vuelto a beber no tenia ningin otro remordimiento. Sin
embargo, antes fue siempre asi, se despertaba con la idea de que nada habia
pasado, cuando en realidad habia pasado de todo.

Apretd el boton para llamar a un auxiliar de vuelo. Charlie pidié un vaso de
agua con mucho hielo. Una punzada en la boca del estomago le recordd que no
habia comido nada. Los tragos que se tomaba ahora le producian niuseas y

todo junto le revolviod la tristeza por su padre muerto. Lloré mientras se bebia



el agua helada.

El avidon seguia sacudiéndose pasito, sin provocar sobresaltos en los
pasajeros. Por la prisa con la que se movian los auxiliares, Charlie presintio
que ya no faltaba mucho para aterrizar.

Le entregaron el formulario para presentar en inmigracion y ella aprovecho
para pedir mas agua. Con los pies arrastrd hacia ella el bolso que estaba en el
suelo. Busco un boligrafo entre el desorden y una pastilla para el dolor de
cabeza. No encontrdé nada. Mir6 el formulario y le parecid que preguntaba
demasiadas cosas. Tampoco habia espacio para sus cuatro nombres. Nunca
hay espacio para mi, le dijo una vez a un psiquiatra, ni siquiera quepo en los
formularios, mi nombre completo no cabe en una tarjeta de crédito. No soy
una, soy cuatro, le dijo a ese psiquiatra, todavia borracha y eructando ron.

Le pidi6 prestado un boligrafo al hombre que estaba en el otro asiento. El le
pasé uno barato, con el logotipo de un hotel.

;Y el Montblanc con el que usted lleno el formulario?

Ella le agradecio con una sonrisa. A pesar de que escribio sus nombres y
apellidos con letra pequeiiita, se sali6 de las casillas.

Me sali de casillas...

A todas las preguntas respondié que no, firmo y se detuvo cuando iba a
escribir la fecha. ;Qué dia es hoy?, le preguntd a su vecino, y €l le respondio,
30 de noviembre. Mientras la anotaba, Charlie entendi6 que hasta el tltimo dia

de su vida iba a recordar esa fecha.



49

Hay fechas que por alguna razén son redondas y las usamos para hacer
inventarios en las historias. Hace una semana, dicen, o hace un mes, o tres, o
seis. Sirven tanto para inventariar tristezas como alegrias, sin embargo,
predomina el gusto por llevarles la cuenta a las desgracias. A las ausencias,
sobre todo. Fernanda, la mas dramatica de nosotros tres, era la que media el
tiempo de la desaparicion de Libardo. Hace una semana, decia, un mes ya,
hace tres meses se lo llevaron.

Julio y yo quedabamos en silencio, calculando la gravedad de lo dicho por
Fernanda, esperando a que pasara el dolor, que no pasaba, ddndole tiempo al
tiempo para seguir con nuestras vidas. Aunque los dias transcurrian, unos
rapido y otros lento, solo una inquietud permanecia intacta mas alla de
preguntarnos qué habia pasado con Libardo, y era no saber qué hariamos, qué
pasaria con nosotros. Volvimos a considerar la posibilidad de irnos, pero a los
tres nos parecia una traicion. Todavia pesaba la esperanza de que estuviera
vivo. Aunque quedarnos significaba seguir encerrados en la casa, asustados,
presionados por las amenazas y las exigencias de dinero. Peor atn, quedar a la
merced de los exabruptos de Fernanda, que estaba convencida de que con
plata era posible recuperar a Libardo, mientras que también se la gastaba a
chorros cuando 1ba al casino para «despejar su mente».

Cada vez nos compartia menos sus decisiones y en cambio se las confiaba
mas a los hombres con los que se reunia, los supuestos abogados, los
consejeros espirituales, la gente importante que, segun ella, la estaba
ayudando.



Revisé cada papel que encontrd en el estudio de Libardo, y en lugar de
aclarar la situacion, cada hallazgo la confundia mas. ;jAlguna vez oyeron
hablar al papa de una tierra en Montelibano? Hay un tal Roberto Mahecha que
le debe trescientos mil dolares al papa. ;Quién sera Mister X? ;Lopez
Benedetti sera el mismo que fue ministro? Chicos, justedes sabian que el
dizque tan importante, serio y honesto, don Luis Gustavo, no me acuerdo del
apellido, el presidente de Colautos, hizo negocios con Libardo? No, ma, no
sabiamos nada de eso, el papa no nos hablaba mucho de sus cosas. Por lo
menos yo no me enteré, o no quise saber, preferi ignorar el mundo de Libardo.

—A mi solo me importan las fincas —le dijo Julio y le pidi6—: No las vas
a comprometer, no las negocies, ahi estd nuestro futuro.

Julio estaba cada vez mas convencido de que apenas nos gradudramos del
bachillerato, se dedicaria a administrar las fincas, a pesar de la insistencia de
Fernanda para que fuera a la universidad. El le dijo, no voy a perder el tiempo
aprendiendo lo que ya sé€. Ella le alego, si no estudias vas a ser un pedn mas.
Discutian con mucha frecuencia y no llegaban a nada.

Seis meses después de la desaparicion de Libardo comencé a organizar
fiestas en la casa. Al comienzo fueron reuniones discretas, los viernes por la
noche, en las que Pedro el Dictador llegaba con un par de amigos, ninguno del
colegio, sino amigos de la calle que tenia Pedro. Nos tomabamos una o dos
botellas de aguardiente, veiamos videos de musica, habldbamos duro, me
desahogaba con ellos. Después empezaron a llevar mujeres, sus amigas,
grillas que se emborrachaban parejo con nosotros. Bailabamos, seguiamos
viendo videos, a ellas las tocdbamos, nos calentaban, pero nada de nada.
Algunas noches nos acompanaba Julio, aunque casi siempre se escapaba a
visitar a su novia misteriosa. Fernanda fue comprensiva al comienzo, se
aguanto la bulla y la musica, sin embargo, cuando vio a las amigas, me dijo:

—Esas nifias no deberian venir a esta casa.

—¢Por qué?



—No es sino verlas.

—(Qué pasa?

—Mira, Pedro es bienvenido las veces que quieras, pero dile que a ellas no
las traiga.

—Yo soy el que las invito —le dije.

—Pues no las traigas.

—S1 no las quieres ver aqui, dé¢jame salir.

—No.

—Entonces las voy a seguir trayendo.

—Tampoco.

—FEs mi casa —Ila desafié.

—Y la mia también —dijo—, y la de Julio y la de tu papa. Asi que esta
casa la respetas.

—(Quién respeta la casa de un mafioso?

Fernanda sac6 la mano y me pegd una cachetada que me hizo tambalear.
Senal¢ la puerta del cuarto y me dijo:

—Largate, culicagado desagradecido.

Ese fin de semana no invit¢ a nadie. Le dije a Pedro que me habia
enfermado y me encerré a beber solo, a maldecir y a llorar. A la medianoche
sali decidido a reprocharle a Fernanda mi infelicidad, pero no la encontré.
Julio tampoco estaba. Solo habian quedado las dos criadas, cuatro perros
bravos y seis guardaespaldas. Vomité el aguardiente que me habia tomado y al
otro dia me desperté tirado en el piso, enroscado junto al inodoro.

Fernanda no me habl6 en toda la semana y Julio me reclamo por lo que yo
habia dicho. Me sacé la piedra, me excusé. Se te fue la mano, dijo Julio. A
ella se le fue la mano, le dije y le mostré el colorado que todavia tenia en la
cara. Ojo con lo que dices, Chiqui, me advirtié Julio.

El viernes siguiente los volvi a invitar a todos, a ellos y a ellas. Le di plata

a Pedro para que compraran aguardiente, no queria que Fernanda me echara en



cara que el trago que tomdbamos era de la casa. Sin embargo, ella no volvi6 a
hablarme de mis fiestas, ni de las amigas ni de las borracheras. Supongo que,
como ella salia por las noches, no se sentia con el derecho de hacerme
reclamos.

En otra parranda conoci a Julieth y esa misma noche me acosté con ella. A
cierta hora apagdbamos las luces, con el resplandor de los videos podiamos
servirnos las copas, y aprovechando la penumbra le meti la mano a Julieth,
que ya estaba humeda como una ostra. Ella fue la que me propuso que nos
fuéramos para el cuarto. Subi con ella sin verificar si Julio o Fernanda estaban
en la casa. No me importaba lo que ellos pudieran pensar.

Julieth y yo nos comimos con hambre. Yo traia una abstinencia de meses y
ella era ganosa por naturaleza. Pedro me contdé después que desde abajo se
oyeron mis bramidos, aun con la musica sonando a todo volumen. No me
quedd ni con qué pegar una estampilla, le dije y le di las gracias a €1, en lugar
de darselas a Julieth.

Otro viernes de esos, cuando ya nos habiamos tomado una botella entera,
Pedro arrojo sobre la mesa de centro un billete de un dolar, doblado en
pliegues, y me mird, esperando mi reaccion. Los otros aplaudieron, incluida
Julieth. Yo sonrei, para complacerlos.

—Estamos metiendo perico —me dijo Pedro.

Segui sonriendo.

—(Queres? —me pregunto.

Uno de ellos desenvolvio el billete hasta que aparecio6 el polvo blanco. El
tipo lo toco y luego se chupod el dedo. Se botd hacia atras y cayo al piso
fingiendo un ataque de emocion. Todos se rieron y Pedro saco la cédula de su
billetera. En el video que veiamos, dos sefiores jamonudos bailaban y
cantaban Macarena, Macarena, Macarena.

—Querées, parce?

Mir¢ a Julieth y ella me devolvid una mirada cargada de ganas de todo.



Pedro le puso bajo la nariz la esquina de la cédula, con una pizca de perico.
Julieth inhal6. Me parecio que se le iban a explotar los labios, que estaba a
punto de venirse. Antes de llegar a mi, todos esnifaron. Hasta que tuve a Pedro
al frente, escarbando el billete con la punta de su cédula. Bajo mi nariz estaba
mi historia, la de Libardo, la caja de Pandora de este pais, la fuerza que movia
al mundo. En cada particula de ese polvo habia una guerra, pero quién era yo
para hacer juicios. ;Una victima? ;El victimario? ;Un estandarte de la moral,
o la manzana podrida? Todos estaban pendientes de si me metia ese pase. (El
hijo de un mafioso no mete droga?

—Dale, mi bro —me dijo Pedro.

Yo le respondi, me respondi yo mismo:

—Me vale una verga.
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—¢ Tl crees que la mama tiene novio? —le pregunto a Julio.

—No tengo ni puta idea —responde.

—¢No te importa?

—Qu¢é ganaria con que me importara. Igual ella hace lo que le da la gana.

—Todavia esta bonita —le digo—. No me extrafaria que estuviera con
alguien.

—WVos hablas mas con ella que yo, sabés de ella muchas mas cosas.

—Yo creo que hay alguien que la conoce mas que nosotros dos.

—¢Quién?

—Pedro.

Julio hace una mueca que no descifro.

—Qué estamos haciendo ac4a? —le pregunto.

—(Adonde mas podriamos ir? —me responde.

Es la primera vez en mi vida que entro a una funeraria, y espero que sea la
ultima, al menos con vida.

—Piyamas de madera para el suefio eterno —comenta Julio frente al
despliegue de atatides, con diferentes decorados y colores.

Un vendedor con traje negro y corbata se ofrece a ayudarnos. Habla en voz
baja y en tono afligido, como si €l fuera el deudo.

—Necesitamos algo para mi papa —dice Julio.

—Mis condolencias —dice el vendedor.

—FEs un caso especial —le explica Julio.

—Claro —susurra el hombre—. No hay problema. Vengan les muestro.



Huele un poco a flores y otro poco a madera. Hay musica celestial de
fondo, un coro de angeles se encarga de ambientar la funeraria.

—Mejor mire a mi papa —Ile dice Julio y levanta la bolsa roja hasta los
ojos del vendedor, que carraspea incomodo.

—Ya —dice—. Mgjor vamos a mi escritorio.

A cada uno nos entrega su tarjeta de presentacion. El vendedor es asesor,
dice en la tarjeta. Nos ofrece café y llama a Marinita, una sefiora que le esta
pasando un trapo a un ataud.

—Supongo que su sefior padre ha pasado por un proceso de exhumacion.

No le respondemos.

—FEn ese caso —continlla—, es mas procedente usar una urna que un cofre.

—(Cabra en una urna? —le pregunto.

—Puedo ofrecerles el servicio de cremacion —dice el asesor.

—Mi papé tiene un asunto pendiente con la Fiscalia —le explica Julio—.
Todavia no podemos cremarlo.

—Ya —dice el asesor, y la empleada deja frente a nosotros las tazas de café
—. Traigame otro a mi, Marinita —dice el hombre.

—No esta completo —le dice Julio—, y me parece que hay... —duda,
luego se decide—: Hay partes muy largas.

—Claro —dice el asesor—, por eso le ofrecia el servicio de cremacion,
que viene con un plan que incluye la urna.

—Mi abuela quiere quedarse con ¢l —le digo.

—En ese caso, definitivamente 1o mas apropiado es un restario.

Extiende sobre el escritorio un catdlogo con fotografias de cajas de madera.

—Estos son especiales para guardar restos. Los tenemos desde setenta
centimetros hasta un metro de longitud —explica—, y también los fabricamos
de acuerdo a necesidades especiales.

Hay cajas hechas en varios tipos de madera, sencillas o decoradas, y dice

que podemos pegarles la inscripcion que queramos.



—(Como un epitafio? —le pregunto.

Julio me mira extrafiado y me pregunta:

—(Eso que es?

—1Lo que se escribe en las tumbas —Ile digo.

—Pero si ¢l no va para ninguna tumba.

El asesor nos interrumpe:

—Tal vez uno de setenta centimetros sea suficiente para que su seflora
abuela lo pueda conservar.

Nos muestra las fotografias de las cajas mas pequenias.

—TIgual los fabricamos bajo pedido especial —insiste.

—A Mima le puede gustar una de estas —le digo a Julio.

El asesor sorbe su café. Julio y yo volvemos a mirar las fotos desde el
principio. El vendedor nos dice que nos tomemos el tiempo que necesitemos,
que luego nos mostrara los planes funerarios para estos casos.

—(Qué casos? —le pregunto.

(Serd que sospecha en qué circunstancias murio el muerto? jHay servicios
especiales para enterrar a los narcos?

—Ofrecemos ceremonias para la Gltima morada —agrega—. Ese es el caso
de su sefior padre.

—Esta —dice Julio y pone el dedo sobre una de las cajas. Me mira
buscando mi aprobacion.

—Ese es muy sobrio —dice el asesor—. El espacio adecuado para el ser
mas querido. Tiene un disefio tradicional y atemporal.

— ¢ Te gusta? —me pregunta Julio.

—Si —Ie respondo—. Terminemos esto de una vez.

—1Lo tenemos disponible —dice el asesor.

—Y cuanto vale? —pregunta Julio.

—FEse es de los grandes, vale doscientos mil, y lo pueden pagar con alguno

de nuestros planes de financiaciéon —dice el asesor.



Julio prefiere pagar en efectivo, sin cuotas y sin intereses y, sobre todo,
convencido como yo de que es mejor liquidar este asunto ahora y no tener que
recordar otra deuda de Libardo, mes a mes.

—¢(Qué hacemos, Chiqui? —me pregunta Julio.

Se refiere a qué hacemos en ese instante con los restos. ;Meterlos de una
vez en la caja? ;Cargarlos en la bolsa hasta encontrar el momento y el lugar
adecuados para traspasarlos?

—Ustedes no prestan ese servicio? —le pregunto al asesor, y le aclaro—:
Sin cremacion, por supuesto.

—(Se refiere a...? —Mece las manos de la bolsa a la caja y viceversa—.
Claro que si —dice—. Tenemos un plan muy especial en el que nuestros
tanatopractores preparan con afecto y profesionalismo a su ser...

—¢(Plan? —lo interrumpe Julio—. ;Es un costo adicional?

—Trescientos veinte mil, que también pueden cancelar con las facilidades
de pago que les ofrecemos.

—Vamonos ya, Chiqui —me dice Julio. Agarra la bolsa y se levanta. Me
hace una sefa para que yo me encargue de la caja.

Ya en el carro me comenta que si Libardo hubiera sabido lo que cuesta
morirse, no se habria muerto. Con lo que cuidaba la platica, dice. El no
decidi6é morirse, le aclaro. Yo sé, dice Julio, pero si hubiera sabido lo que
vale, a 1o mejor habria dejado algunas instrucciones.

La caja va atras, en el piso y la bolsa va sobre el asiento. Julio se ve
molesto. Yo me arriesgo y le digo:

—Necesito un favor.

—(Qué cosa?

—Que me lleves por alli, a esta direccion.

Le muestro el papelito rosado que me entreg6 la abuela.

—(Que es eso? ;Qué hay alla? —pregunta Julio.

(Donde estan las palabras para decirselo sin que sea el fin del mundo? Ya



estoy arrepentido de haberle pedido que me llevara. Pude haber ido por mi
cuenta, sin comentarselo a nadie. Este cansancio tan berraco es el que me hace
tomar malas decisiones.

—Alla vive Rosa Marcela —le digo.

—(Esa quién es?

—La hermana de nosotros.

Julio menea la cabeza. No me mira. Se le tiemplan los musculos de la
quijada. Yo intento suavizar la situacion.

—(Queda muy lejos de aca? ;Te desvia mucho?

—¢(Que parte de todo esto no has entendido? —pregunta pausado.

—FEs normal que quiera conocerla —le digo—. Ella no tiene la culpa.
Como vos y como yo, ella no tiene nada que ver en esto.

—No te entiendo —dice Julio, siempre mirando al frente, conduciendo por
conducir—. Si no tiene nada que ver en esto, /para qué la querés involucrar?

—Porque es media hermana de nosotros y quiero conocerla.

Julio intenta meter un cambio, pero no enclocha bien y la caja se traba,
retumba y el carro corcovea.

—Mira, Chiquito. El papa aparecid. Ya no hay misterio, ya no hay mas
espera. Lo que viene es un proceso de sucesion. Si el Estado no nos quita lo
que nos queda, lo que nos va a corresponder es muy poquito. Y ese poquito
vos lo querés compartir con una culicagada que ni conocemos.

—Yo no lo miro en términos de plata sino en términos de afecto. Ella
también es de la familia —le alego—. Muy de la familia.

—Pues el juez si lo va a mirar en términos de plata. El afecto le importara
una mierda.

Es como si Libardo estuviera vivo. Sigue generando discordia, no deja de
meternos en problemas. Sigue reinando entre los que sobrevivimos y también
entre los muertos.

—(Queda muy lejos? —insisto.



—(Muy lejos de donde? —me pregunta—. De Nueva York si queda muy
lejos. De Paris también queda muy lejos. Hasta de la finca queda lejos.

Este incendio ya no se apaga, pero asi haya sido por mi culpa, no voy a
quemarme.

—Me puedo ir en un taxi —le digo.

Julio me mira y orilla el carro sin fijarse si alguien viene por la derecha.

—Dale —me dice—. Suerte con tus glievonadas.

—No tengo plata —le digo—. Plata colombiana. ;Me podés cambiar unas
libras?

Julio suelta una risa cargada de furia. Cambiar, repite, cambiar, susurra.
Saca la billetera y me entrega dos billetes.

—Para donde vas? —le pregunto.

—Ni1 puta idea —dice—. Pero si s¢ para donde vas vos. Vas para el
despenadero, Larry, y vas a arrastrar con la mama y conmigo.

Un taco me enmudece. Un desaliento me obliga a esforzarme para abrir la
puerta y bajarme. Es mi hermano y me duele. ;Por qué hago lo que hago?

(Podria seguir viviendo tranquilo si no lo hiciera?
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Fernanda tir6 al piso todo lo que habia sobre el escritorio, carpetas, folios,
libretas, la informacién completa que venia revisando desde hacia varias
semanas, y extendio en la mesa limpia un plano de la casa.

—Aqui hay algo —nos dijo y puso el dedo sobre el area donde estaba
trazado el jardin.

Yo andaba maravillado con el plano. Nunca habia visto la casa en una
dimensién diferente. Era como verla desde el aire pero en su intimidad. Los
cuartos, la cocina, los bafios con sus sanitarios, hasta platos y tacitas habian
dibujado en el comedor. En el jardin habia plantas verdes, el rectangulo de la
piscina, asoleadoras, un parasol y varias equis hechas con lapiz, distintas al
trazo del arquitecto. Segiin Fernanda, en esas equis estaba el misterio.

—Fl papa es desconfiado —dijo—. No guarda toda la plata en el banco, ni
en la caja fuerte; y aqui, chicos, miren aqui. —Abri6 un cuaderno de colegio,
lleno de cifras, nombres, tachones, todo escrito a lapiz.

—(Qué hay ahi, ma?

—Plata en efectivo. Plata que su papa ha recibido y que es mucha mas de la
que aparece consignada en los bancos.

—Se la habra gastado —dijo Julio.

—No toda —dijo ella—. Estoy segura de que escondi6 una parte.

Ahi era donde entraba el jardin. Esas equis, marcadas por Libardo, segin
ella, serian escondites, puntos donde quizas €l habria enterrado mucha plata.
Miré a Julio para ver qué encontraba en su expresion.

La teoria de Fernanda no era del todo descabellada. Sabiamos que desde



que muri6 Escobar sus fincas y sus casas habian sido invadidas por gente
comin y corriente que buscaba paredes falsas, tuneles, huecos en la tierra
donde esperaban encontrar millonarias sumas en efectivo. Hasta la céarcel que
¢l mismo se mando construir en Envigado estaba siendo saqueada y demolida,
poco a poco, por los que esperaban encontrar alguna caleta.

—Nadie —enfatiz6 Fernanda—, absolutamente nadie se puede enterar de
esto. —Y otra vez puso el dedo sobre las equis del plano.

Para que nadie sospechara, les dio un dia de descanso a las empleadas del
servicio, y como los escoltas se negaron a dejar la casa desprotegida,
Fernanda les exigi6 quedarse afuera, en las camionetas, con la excusa de
querer pasar un dia en familia, sin intrusos.

Y esa noche, como si fuéramos guaqueros, nos armamos de palas, picas y
linternas, y empezamos a cavar en los puntos aproximados que nos indicaban
las marcas. Yo no creia que hubiera plata enterrada en el jardin, pero la
situacion era tan absurda que me encantaba. Cualquier cosa diferente que
hiciéramos ya era todo un plan.

—Si el papa enterr6 algo aqui, debid ser hace mucho tiempo —dijo Julio y
nos explico—: No hay marcas en el pasto.

—F] era un mago para encaletar —dijo Fernanda, mientras paleaba con
esfuerzo la tierra dura.

Julio era el que tenia experiencia en estas cosas. Cuando ibamos a las fincas
se transformaba en todo un pedn. Armaba potreros, tendia cercas, cavaba
pozos, desayunaba con los trabajadores, se le olvidaba que era el hijo del
patron. Ahi, en el jardin, era el tnico al que le rendia el trabajo. Fernanda y yo
a duras penas habiamos logrado quitar la capa de césped. Julio enterraba la
pica con fuerza y precision y sacaba tierra por cantidades.

— (A qué profundidad estard? —pregunté.

—Si era solo para esconderla, no creo que est¢ muy enterrada —dijo Julio.

Fernanda solt6 un grito de terror.



—(Qué pas6? —pregunto Julio, corriendo hacia ella.

—Lombrices —dijo Fernanda.

Julio las apartd con la pala y le reclamo por el grito.

—Qué asco —dijo ella.

Julio le propuso que siguiera cavando en el hueco que ¢l habia comenzado,
y ¢l seguiria en el de ella.

—¢No seria mejor si primero rastrearamos con un detector de metales? —
les pregunté.

—Vos creés que el papéa escondid alcancias con monedas, giievon? —me
respondio Julio.

Fernanda lo reprendio:

—¢(Qué les he dicho de cdmo tienen que tratarse?

—Yo no dije nada —me defendi.

—No importa —dijo ella—. Eso va para los dos.

Julio termind excavando en los tres huecos. Fernanda hacia pausas para
fumar, y a la media hora de haber empezado se sirvid una ginebra. Julio y yo
nos quitamos la camisa, estabamos empapados de sudor y nada asomaba de la
tierra.

—Tal vez no calculamos bien las marcas —dijo Fernanda.

Julio resoplo.

—A lo mejor estamos corridos un metro mas aca o mas alla —dijo ella,
desde una de las bancas del jardin.

—Asi es muy complicado —dijo Julio.

—Todavia nos faltan dos puntos —dije.

—Mejor sigamos agrandando estos —propuso ¢l.

—Miren —les dije—, estamos dando visaje.

Varias personas nos miraban desde un edificio vecino. Julio les gritd, ;qué
se les perdio, malparidos?, pero ellos ni se inmutaron y ahi siguieron. Voy a

apagar la luz de la piscina, dijo Fernanda. Mainiana todo el mundo va a saber



que estamos buscando algo, dije. ;Y qué?, dijo Julio, el que se meta aqui se
queda en uno de estos huecos, afadio.

Fernanda se puso a caminar alrededor de las excavaciones. Alumbraba el
pasto con la linterna y con el pie apartaba hojas que habian caido de los
arboles. No le preguntamos que buscaba porque ni ella misma lo sabia.
Cualquier pista, una cicatriz en el césped, un abultamiento en la superficie, una
marca que Libardo hubiera dejado para desenterrar lo enterrado.

A las tres de la madrugada yo no sentia las manos. Fernanda, a duras penas,
removia la tierra que Julio habia aflojado. El se veia firme, aunque de cuando
en cuando se sobaba los brazos.

—Terminemos mafiana —Iles propuse, y los tres nos miramos
desencantados.

—No podemos dejar esto asi, chicos —dijo Fernanda.

—¢Por que?

—Pues mira nomas —dijo ella y sefialo los arrumes de tierra, los huecos,
todo el patio trasero hecho un desastre.

—(Qué hacemos entonces? —le pregunto Julio.

Fernanda, cansada y temblorosa, prendi6 otro cigarrillo. No s¢€ si era por el
humo, pero me parecid que tenia los ojos encharcados. Si iba a llorar, no era
para menos. Creimos que al quinto palazo nos ibamos a topar con una caneca
repleta de dolares. Ademas, ;para qué nos serviria esa plata, si existiera?
(Qué ganariamos con ser mas ricos? ;|Nos devolverian a Libardo? Si Fernanda
iba a llorar, el cigarrillo le disip6 el llanto. Se apret6 la nariz en el punto
donde le nacian las cejas.

—Y si esas equis no son lo que estamos pensando? —les pregunté.

—Estoy segura de que aqui hay algo.

—Pues hoy no fue el dia —dije y solté¢ la pala junto al hueco. Cuando me
puse la camisa me doli6 todo el cuerpo.

—(Que les vamos a decir a los muchachos? —preguntd6 Fernanda—. /Y a



las empleadas?

—Esta zona queda vetada para todos —advirtio Julio—. El que ponga un
pie aqui, se gana un tiro. Y al que pregunte lo mandamos para la mierda.

Estaba oscuro, pero noté el pasmo de Fernanda por los comentarios de
Julio. Parecia que fuera Libardo el que hablara. Me asust¢ y también me senti
tranquilo. Al menos alguien comenzaba a mostrar autoridad en toda esta
historia. Y lo que me asustaba no era que Julio se expresara como Libardo,
sino que fuera a correr con su misma suerte.

—Y por qué no les decimos la verdad? —propuse.

—¢(Que hay caletas? —pregunt6 Fernanda.

—No —aclaré—. Que no hay nada.

—Pues yo voy a seguir buscando asi esto quede convertido en un solo hueco
—djijo ella.

—Vamonos a dormir —dijo Julio.

Antes de subir a los cuartos le echamos un vistazo al trabajo hecho, el
trabajo perdido que habia quedado en cada monticulo de tierra y en cada
agujero. Y la vimos a ella, vencida, extraviada, pegada de un cigarrillo como

si fuera lo tnico que le quedara en este mundo.
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Apenas los neumaticos del avion tocaron la pista, la magia de volar perdid
su aire divino, mitico y desafiante, y se convirtid en el ejercicio mundano de
rodar y rodar. Charlie sintié que se deshacia cuando las turbinas propulsaron
en reversa para detenerse. Ese avidon que tocaba tierra, también la obligaba a
poner su pies en el suelo donde recién habia muerto su padre. Por enésima vez
lloré hasta que se detuvieron por completo.

Mir6 de nuevo hacia atrds buscando a Larry, pero se encontré6 con una
multitud de pie, antes de que siquiera anunciaran que ya estaba permitido
pararse. Las Unicas que permanecieron sentadas fueron las azafatas, de resto,
todos abrian portaequipajes, recogian paquetes de debajo de los asientos, se
hablaban de un pasillo a otro como si estuvieran en una plaza de mercado. Se
desprendieron aromas propios del cansancio y del trasnocho, y en medio de
esa barahtinda, Charlie guardaba la esperanza de encontrar a Larry para que la
acompafiara en el doloroso trance, tortuoso para cualquiera, de regresar a
Colombia.

Prendi6 su celular y aparecié un mensaje de Cristina, su hermana, en el que
le decia que todo estaba arreglado para su llegada. Te va a estar esperando
Salgado, de la oficina de Bogota, ¢l se encargara de todo, buscalo. Y no fue
sino que terminara de leerlo cuando le sono el teléfono, de un nimero que no
tenia en el identificador, pero respondio porque sabia quién era.

—Salgado me acaba de llamar para avisarme que ya aterrizaste —le dijo
Cristina—. ;Como estuvo el vuelo?

—Ay, Cris —solloz6 Charlie.



—Yo sé¢. Es horrible.

Charlie se ahogo en el llanto y Cristina le dijo, sal ya de ese avion, Salgado
te tiene el tiquete para Medellin, te estamos esperando. ;Y mama?, le preguntd
Charlie. No es capaz de hablarte ahora, le respondi6 Cristina, cuando estés
con Salgado me marcas del telefono de ¢l. Aja, le dijo Charlie, se limpi6 las
lagrimas, se puso de pie, pero tuvo que sentarse de inmediato.

Voy a vomitar ...

—Me siento mal, Cris.

—Tienes que salirte ya del avion —le dijo su hermana y colgo.

El malestar no era otra cosa que el rechazo del cuerpo a los tragos que se
habia tomado. Un secreto que, por ahora, tendria que volver a esconder.

Solo él lo sabe...

Intentd pararse otra vez, mas despacio, se apoyo en el asiento y le pidid a
otro pasajero que la ayudara con la maleta que tenia en el portaequipajes.

Los de primera clase iban saliendo y a los de atrds los tenia retenidos una
auxiliar de vuelo. Charlie salié por inercia aunque echd un ultimo vistazo
hacia el fondo del avion.

Nada...

Apenas cientos de caras descompuestas. Puso un pie en su pais y luego el
otro. Tird de su maleta y a los cinco pasos se le cruzé un hombre joven que le
dijo:

—Maria Carlota, soy Rubén Salgado, subdirector de Recursos Humanos.

A ella se le not6 la sorpresa.

—Como hizo para entrar hasta aca? —Ie pregunt?.

—EIl canciller ha estado muy pendiente. Nos ha colaborado mucho.

Estaban atravesados en la mitad de la salida y los pasajeros los estrujaban
al pasar. Salgado agarro la maleta y le dijo:

—Venga, por favor. Estd con el tiempo justo para el vuelo a Medellin.

Avanzaron por el tinel, pero Charlie se frend para mirar hacia atrés.



—(Espera a alguien? —le preguntd Salgado.

—Si —respondio ella, aunque luego corrigio—: No, a nadie.

Ella intentaba seguirle el paso a Salgado. Sacé del bolso las gafas de sol y
se las puso.

—Lamento mucho la muerte de su papa —Ile dijo Salgado—. Trabajar para
¢l ha sido una de las experiencias mas enriquecedoras que he tenido. Era toda
una eminencia. Le va a hacer falta a este pais.

Charlie le agradecié con un chorrito de voz. Tenia que acostumbrarse. A
partir de ese momento le iban a dar mil veces el sentido pésame. Volvio a
mirar hacia atras pero unicamente vio la estampida que también se dirigia a
los controles de inmigracion.

—Necesito que me entregue los talones del equipaje —Ile dijo Salgado.

—(Que? —preguntd Charlie, muy despistada.

—Los talones de las maletas. Seguramente no alcanzan a montarlas en su
vuelo. Yo se las reclamo.

—Pero...

—Tranquila, yo se las llevo en el vuelo siguiente —le explicod Salgado y
después ensombrecio la voz—: Yo también voy para el funeral.

Le puso la mano en el hombro, suavemente, para invitarla a que caminara
mas rapido.

Charlie lleg6 ahogada a los controles. Salgado se disculp6 con ella y le
repitié que si no se apuraban, no lograria la conexion. Habl6 con un operario
del aeropuerto, le mostré un papel y luego le dijo a Charlie que podian seguir
por la fila exclusiva para diplomaticos. Salgado lo hizo todo. Le mostro el
pasaporte al funcionario, respondid por ella las preguntas que le hicieron,
explicd nuevamente la razon de haber entrado por esa fila, en fin.

Mientras tanto, Charlie miraba a cada pasajero que iba llegando a la espiral
que crecia detrds de ella. Hasta que alla, muy al final, lo vio aparecer.

Caminaba despacio y traia un morral en la espalda. Una emocion muy fuerte la



atraveso de la cabeza a los pies. Sonrid. Levantd la mano, pero Larry no la
vio. El avanzaba, distraido, en la fila enorme que se habia formado.

—Listo. Vamos —Ile dijo Salgado y arranc6 de prisa arrastrando la maleta.

—Si —Ile dijo Charlie.

Antes de salir, volvio a mirar a Larry. El estaba quieto, con el pasaporte en
la mano, y la miraba a ella, como se mira en una vitrina lo que no se puede
comprar. Charlie volvié a levantar la mano, ahora mas timida, casi con miedo.
Larry le respondié igual. La mano de ¢l y la de ella apenas levantadas,

inseguros, borrosos, como dos complices de un crimen.
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Mi nueva hermana vive en un condominio cerrado en el que todas las casas
son iguales, pequefias y armadas en la- drillo a la vista. En la porteria me
retienen y el vigilante, como es costumbre en ellos, sospecha de mi. Le
pregunto por ella y se queda pensativo. Tal vez debi dar el nombre de su
mama, Vanesa, porque es posible que mi hermana esté todavia en el colegio.
De todas maneras, el vigilante levanta el citofono y espera. Pienso en Julio y
en Fernanda, si ella sabe que estoy aqui, me mata. El me estard odiando y
seguro se lo contard. Soy hombre muerto, o al menos desterrado, ya me veo
asilado en la casa de la abuela.

—(Cudl es sunombre? —me pregunta el portero.

—Larry —le digo.

—Que aqui estd Larry preguntando por la nifia Rosa Marcela —Ile dice el
portero a quien le respondid. Luego me pregunta—: ;Larry que?

Pues lo de siempre, la tinica manera como me puedo hacer conocer en esta
tierra.

—Larry, el hijo de Libardo.

El portero repite lo que digo y pasan segundos eternos. Vuelvo a pensar en
Fernanda y en Julio y en esto que ya me sabe a traicion.

—ILa nifia no ha llegado, pero que siga —me dice el portero.

Las fachadas son iguales, hasta las puertas son las mismas, lo Gnico que
cambia es el color de las cortinas y lo que se alcanza a ver adentro. ;Qué paso
aqui, entonces? ;Por qué una amante de Libardo vive en un barrio como este?

.Y suhija? ;La habra considerado distinta a Julio y a mi? ;Se habran venido a



menos, como nosotros? Ahi esta, en todo caso, aqui estoy: frente a la casa
numero veintitres.

El timbre resuena en todo el vecindario, en cada nervio de mi cuerpo, en las
neuronas que enloquecen al sentir unos pasos que se acercan.

—Hola.

—( Vanesa?

—Si. (Larry?

—Si, Larry, el hijo de Libardo.

—Siga, Larry. Bienvenido.

Sigo y lo primero que veo es a €l. Su sonrisa de bandido, retorcida y
maliciosa, la mirada chispeante del que goza con sus pecados.

—¢(Usted no estaba por fuera? —me pregunta Vanesa.

—Llegué ayer.

—(Quiere tomar algo?

—No, gracias.

Junto a la foto de Libardo hay fotos de la nifia, en diferentes edades. Vanesa
me hace una sefal para que me siente, pero yo ando distraido con cada cosa
que veo.

—Paso algo? —pregunta nerviosa.

—Mi papé aparecio.

—Si. Dofia Carmenza me lo conto.

Nos miramos callados, examinandonos con disimulo. Solo veo a una mujer
joven, apenas unos afios mayor que yo, atractiva, insegura, a la defensiva.

—Pensé que... —dice y se detiene.

—Es que apenas hace un rato —le digo— me enteré de la existencia de
ella.

Con un movimiento de la cabeza le sefialo uno de los portarretratos.

—Ah, Rosi —dice y sonrie.

—Yo no sabia —le digo.



—Nadie lo sabia. Solamente Libardo, pero como...

Lo que cuesta llamar las cosas por su nombre, sobre todo cuando nombran
el dolor, la tragedia, la culpa. Tampoco hago ninglin esfuerzo por completar su
frase. Asiento para que le quede claro que entiendo.

—FI no la conocié —dice Vanesa—. Solamente la vio en las ecografias y
se puso a llorar cuando supo que era una nifia.

—Siempre quiso una hija. Me consta.

Se le encharcan los ojos, se abraza a si misma y me mira con vergiienza.
Levanta los hombros y dice:

—Bueno, asi es la vida.

Voy hacia las fotos y comparo a Rosa Marcela con Libardo. Tiene mucho de
¢l, sobre todo en la sonrisa. También tiene de los dos, le comento a Vanesa.

—Tiene el caracter de ¢l —dice y se rie.

—Y eso es bueno o es malo? —Ile pregunto. Ella vuelve a reirse.

—A mi me gustaba como era ¢l —dice—. Su abuela insiste en que son
iguales en todo.

—¢(Se ven mucho con ella?

—Antes nos visitaba mas seguido. Ahora ella se mantiene muy enredada
con don Alonso, pero es muy generosa con nosotras. Nos ayuda mucho.

Tiemblo de solo pensar que Julio y Fernanda se enteren de que la abuela les
comparte la plata que le mandan.

—ILe paga el colegio a Rosi. Es una santa —dice Vanesa.

—No me cuente —le digo, pero no me oye.

—Con lo que gano apenas me alcanza para los seguros y cosas de la casa.
Ah, la casita si es nuestra, €l nos...

—No me cuente —la interrumpo—, no hace falta.

Como le explico que mi groseria es miedo. ;No conocio ella las leyes de la
mafia? Mientras menos sepas mas vives. Vanesa me mira perpleja y yo me

disculpo:



—Perdon, es que llevo dos dias sin dormir.

—Me imagino —dice—. Para ustedes debe ser muy duro. Si lo es para mi.

—No —Ile digo—. No me tome a mal, pero ya no duele.

Un frio me cruza el pecho cuando veo a Libardo y a Vanesa juntos,
abrazados, dandose un beso, mostrando en cada foto una historia de amor. Asi,
con ese mismo derroche de carifio, son las fotos que Fernanda tiene en el
cuarto. No s€ si seran de la misma €época o si son de cuando Libardo se canso.
No me cuadran las dos mujeres. Siempre, hasta el ultimo dia, Libardo fue muy
carifioso con Fernanda. Del amor que le tuvo hasta el final también hay fotos
que lo confirman.

—Siempre quise que ustedes conocieran a Rosa Marcela —dice Vanesa—.
A fin de cuentas es... —Le hago otro gesto para que sepa que la entiendo. Si
no se siente capaz de llamar las cosas por su nombre, que no lo haga—. Ella
sabe de ustedes —me dice—, porque dofia Carmenza le echa cuentos. Yo
hubiera querido, pero dofia Fernanda... Usted ya sabe, Larry.

—Yo s¢ —le digo—, y creo que me va a capar cuando sepa que estuve
aqui.

Vanesa baja la mirada. Me acerco y le digo:

—(Puedo pedirle un favor?

—Claro.

—Me estoy muriendo de suefio. ;Serd que me puedo recostar un rato? Puede
ser aqui mismo, en el sofa.

Se pone de pie, sonrie acuciosa y me dice:

—No, por favor, aqui no. Venga y descansa en el cuarto de Rosi. Ella esta
por llegar del colegio, pero yo le digo que no lo moleste.

La sigo hasta el segundo piso y entro al cuarto de Rosa Marcela, un mundo
desconocido. Una casa de mufiecas, un aroma a jardin, la vida dentro de un
arcoiris.

—Recuéstese —me pide Vanesa—. Le voy a traer una cobija.



—No, no hace falta.

—Claro que si, a este cuarto no le entra el sol, es mas bien frio.

Sale y me deja rodeado de miradas que no parpadean y de sonrisas fijas. Un
zoologico de peluches, una lluvia de corazones en el reino de los unicornios.

—Aqui estd —dice Vanesa y me entrega una manta—. ;Le cierro la cortina?

—Asi esta bien. Gracias.

—Seguro?

—Seguro. Solo voy a descansar un momentico, para aguantar hasta la noche.

—Tampoco lo habra dejado dormir la polvora —dice.

—Tampoco.

—Woy a estar por aqui —me dice y cierra la puerta con delicadeza, como si
ya me hubiera quedado dormido.

Me quito los zapatos, recuesto la cabeza en la almohada, me arropo, me doy
vuelta y me encuentro con los ojos de un gorila rosado. Me sonrie y le sonrio.
Le estiro la mano y nos abrazamos. Debe ser una hembra, pienso, cuando huelo
su perfume almizclado.
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El patio quedé como un campo recién bombardeado. Fernanda bloque6 los
accesos con llave y lo convirtio en una zona prohibida. La amenaza para quien
entrara no era la expulsion sino la muerte. Se lo advirti6 a toda la servidumbre
reunida. Ni siquiera el jardinero podia pasar. Para acabar de ajustar, Julio se
paro junto a ella, con una pistola de Libardo en la mano, y dijo:

—Y al que no le guste esta regla, se va.

Julio y Fernanda le acababan de poner precio a nuestras vidas, que bien
podrian no valer nada porque, hasta el momento, nada habia aparecido en el
jardin.

—Nos va a matar nuestra propia gente —les dije—. Les va a ganar la
ambicion por lo que pueda estar ahi enterrado.

Los escoltas y las empleadas miraban de lejos los morros de tierra y los
agujeros que Fernanda y Julio seguian cavando, ahora a plena luz del dia.

—O los vecinos —les recalqué.

A veces les ayudaba a cavar, no por gusto sino para no aguantarme la
mirada furiosa de Fernanda. O un insulto como el que me soltd cuando le
propuse, ma, /jno crees que seria bueno decirles a los escoltas que les vamos a
dar algo de lo que encontremos? Ella me respondié con otra pregunta, ;de
donde habras salido vos tan giievon, Larry? Es para que no nos maten, ma. Me
mird mal y se fue, aunque mi miedo le cald, porque supe que habia ido a una
notaria para dejar una declaracion extra juicio en la que decia que si algo nos
pasaba, los culpables eran ellos, y dejé la lista de todos los que trabajaban

con nosotros, con sus datos y direcciones. Y volvido a reunirlos para



informarles lo que habia hecho.

—Ahora nos van a tener que cuidar mas que antes —les dijo.

Cavamos un par de semanas mas. Ya no nos limitabamos a las equis
marcadas en el plano, sino que rompiamos donde creiamos que podria haber
algo. No quedd nada verde en el patio y hasta la piscina quedo hecha un
tierrero. El marmol reluciente se perdid en el fondo y en los bordes. El motor
y los filtros se atascaron, el agua turbia se llend de burbujas y de ranas.
Fernanda lloraba después de cada jornada y Julio hacia lo posible por
tranquilizarla.

—No es el fin del mundo, ma. Todavia tenemos plata para mucho rato.
Ademas, si el papa regresa...

Cualquier comentario sobre el regreso de Libardo siempre quedaba en
punta. Reducido a un gesto. A un suspiro, a levantar los hombros.

—Necesitamos efectivo —alegaba Fernanda—. Es nuestro Unico seguro.
Nos pueden embargar las cuentas, expropiarnos, ahora andan con el cuento de
no s¢ qué extincion de dominio.

Oliamos a tierra, nosotros y toda la casa, a lo mismo que olian el jardinero
y los peones de las fincas. Nos salieron ampollas en las manos, pero Fernanda
no permitié que nadie nos ayudara.

Ellos, los que decian tener a Libardo, habian dejado de llamar y el silencio
tenia a Fernanda al borde del desespero. Hasta que respondié una llamada de
un tipo que se llamaba Eloy, que le preguntd, sin saludar, si las excavaciones
en el jardin eran por lo que ellos se estaban imaginando. Fernanda no le
respondid sino que averigud por el otro, por Romulo, y dijo que no hablaria
con nadie distinto a €l. Colg6 iracunda y se fue a interrogar a los empleados.
Cada uno juré que no habia filtrado la busqueda de las caletas. De todas
maneras, Fernanda despidié a varios. De los siete escoltas solo dejo tres y
conservo las dos empleadas.

El ultimo dia que cavamos oimos un grito estremecedor de Fernanda.



Pensamos que finalmente habia encontrado algo. Corrimos hacia ella y la
encontramos retorciéndose del dolor dentro del hueco. Se habia caido, se
golped contra la pala y le sangraba la frente. Y lloraba, por supuesto. La
llevamos a urgencias a pesar de que se opuso, y por suerte la herida no era
grave ni profunda. Se la limpiaron y protegieron, aunque los meédicos
ignoraban que la verdadera herida la tenia en el alma y en su orgullo.

Cuando llegamos a la casa, fui contundente:

—No mas giievonadas con eso de las caletas. Ahi no hay nada, mas bien
pensemos qué vamos a hacer. Ya hace seis meses se llevaron al papa y
nosotros seguimos en las mismas.

—Y qué mas hacemos? —me preguntdé Fernanda—. Lo hemos buscado, yo
he tratado de negociar, les he dado plata, no me ha importado darles lo que han
pedido con tal de que nos lo devuelvan, yo s¢ que Libardo es capaz de
empezar de cero, lo importante es que esté vivo, pero ya no sé€ ni qué pensar.

Lloré desconsolada y se le aument6 la hinchazon de la frente. Se cubrio la
cara con las manos, tenia las ufias negras de tierra como si hubiera excavado
con ellas. Julio y yo nos miramos descompuestos, ¢l también tenia tierra en la
cara, en el cuello, y asi de puerco estaria yo, asi de desconcertado. De pronto,
lo vi todo con claridad: no estabamos cavando para encontrar alguna caleta
que Libardo hubiera escondido. Escavabamos para desenterrarlo, para tenerlo
con nosotros vivo o muerto. Desafidbamos a Dios, a la vida, al tiempo,
desesperadamente, en la forma de lo que para el mundo y para nosotros era
Libardo: el dinero. Buscdbamos lo que fuera para matar la culpa de no hacer
nada por ¢l, de quedarnos quietos. Lo pensé pero no lo dije, como tampoco me
atrevi a proponerles que teniamos que seguir con nuestras vidas, retomar
nuestras historias en el punto que las habiamos dejado justo antes de que se lo
llevaran.

Un mes despues, me fui a pasar un fin de semana a la finca de Pedro, y a mu

regreso, el domingo en la tarde, vi que habian tapado los huecos del jardin y



limpiado la piscina. Senti un respiro al ver la casa como antes. Aunque no
habia pasto, sabia que la hierba volveria a crecer.

Otro dia volvio a llamar Eloy y le preguntd a Fernanda por qué habiamos
dejado de excavar. Esta vez ella le sigui6 el juego y le dijo que ya habiamos
encontrado lo que buscdbamos. jAh, si?, exclamo6 Eloy, (y como cuanto
encontraron? Lo suficiente para que suelten a Libardo y nos dejen tranquilos,
le respondi6 Fernanda y colgd. Nos llamo a su cuarto y nos dijo:

—He estado pensando.

Nos miramos, con miedo de lo que venia.

—No me miren asi —nos dijo—, mas bien piensen que todavia hay una
salida que no hemos considerado.

—Que es... —dijo Julio.

—ILa correcta —completd Fernanda—. La justicia, la policia, la Fiscalia.

—Pero si ellos ya saben —djje.

—Si, pero no los hemos involucrado —dijo—. Llegd la hora de invitarlos.

Fernanda nunca dejaba de sorprendernos y con su propuesta tuvimos que
quedarnos callados, no era un desproposito como otras de sus decisiones, pero
al menos yo tenia que rumiarlo un poco mas. Solo le dije:

—ILo tnico claro es que ellos saben todo lo que hacemos. Nos estan
vigilando desde alguno de esos edificios. —Sefial¢ al frente y les propuse—:
Tenemos que cambiarnos de casa.

—Por ahora no —enfatiz6 Fernanda—. Qué tal que lo suelten o se les
escape, jadonde va a llegar? ;Como va a encontrarnos?

—Puede ir adonde Mima, y ella le daria razon de nosotros —dije.

Fernanda solt6 una carcajada destemplada. Qué¢ tal, exclamd, de Guatemala
pa> Guatepeor. Se encerrd en el bafio y seguimos oyendo su ja, ja, ja, falso,
sarcastico y ponzofioso. Cuando reaccionaba asi, yo quedaba con la sensacion
de estar frente a una de esas ruletas en las que ella perdia su tiempo y nuestro

dinero.
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La banda expulsaba maletas al carrusel de equipajes y los pasajeros,
apenuscados, retiraban las que les correspondian. Muchos regresaban una
maleta luego de verificar que no les pertenecia, y asi, sacando la poca fuerza
que les quedaba, solo querian dejar el aeropuerto cuanto antes y dar por
terminado el viaje. Larry le dio varias vueltas al carrusel, no buscando su
equipaje sino a Charlie, entre el gentio. Caminaba despacio, deteniéndose en
los rostros cansados de los viajeros, en los gestos angustiados de los que
trataban de amontonar maletas y bultos en un carrito. Larry la buscaba
abstraido, como si no la quisiera encontrar. También miraba las maletas que
giraban para imaginar cudl podria ser de ella. Las duras, las mas grandes, las
que exhiben la marca, podria ser cualquiera, o ninguna, porque si no veia a
Charlie, su maleta tampoco estaria en el carrusel.

No quiero que me vea buscandola...

Queria y no queria encontrarla. Todavia le quedaba la posibilidad de que
coincidieran, de nuevo, en el vuelo a Medellin. En realidad, lo tnico que
Larry queria en ese momento era saber qué queria.

No volver. No encontrarla. Encontrarla y no volver...

Se sentd frente al carrusel en una hilera de sillas. Puso el morral entre las
piernas y echo la cabeza hacia atrds. Tomo aire y lo sintid tan pesado como el
del avion. Pasaron pilotos, azafatas que se reian como si no hubieran estado
embutidas demasiadas horas dentro de un avion. Pasajeros de otros vuelos que
charlaban animados como si no hubieran caido en cuenta de lo que significaba

regresar. Paso gente, llegd gente, se fue otra gente, y Charlie nunca aparecio.



En cada parpadeo Larry sentia que se iba a quedar dormido. Tenia una hora
para hacer la conexion a Medellin. Una hora para volver. Su estobmago rugio,
se le movieron las tripas, lo acosé el monstruo en los intestinos.

No puede ser. Aqui no, por favor...

Busco el letrero de los bafios. El monstruo pujo. Charlie también podria
estar en el bafio, estaria llorando, lavandose la cara, cambiandose de ropa,
guardaria la vestimenta colorida y se pondria algo negro, tal vez por eso no la
ubicaba. El monstruo se zarandeo6 con fuerza.

Maldita sea...

Se terci6 el morral y camind apurado hasta los bafios.

La mierda no obedece...

El bafio olia mal. Estaba lleno de viajeros que también andaban en aprietos
con su digestion. Larry se encerrd en un cubiculo sucio, por suerte habia papel
higiénico. Lo demas fue rutina.

Lo que hasta a la reina Isabel le toca hacer ...
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Eran tan grandes y tan negros los ojos que me miraban que crei que eran
parte del suefio y me alegré. Por fin estoy dormido, me dije en el mismo suefio,
pero al siguiente parpadeo me di cuenta de que era ella, 1a nifia de las fotos, la
hija de Libardo, mi hermana.

—Hola —le digo y ella corre a esconderse detras de un sillon. La cara le
queda oculta pero se le asoman las piernas. Lleva uniforme de colegio y un par
de tenis sucios. Yo sigo abrazado a la gorila de peluche—. Rosa Marcela —Ila
llamo y ella no responde. Intenta esconder las piernas aunque no tiene espacio
para acomodarse. Imito un par de grufiiddos y me preparo para mover la gorila,
por si ella se asoma.

—Ros1 —]la llama su mama, desde otro lado de la casa.

—Rosi —Ila llamo yo en voz baja y le pregunto—: ;Como se llama este
animalito?

—Qrosera.

—¢(Qué dices?

—Se llama Grosera —responde, sin asomar la cabeza.

—Y por qué le pusiste asi?

Suelta una risita juguetona. Tal vez se burla de mi pregunta tonta. Me
incorporo sin saber cuanto habré dormido. O si acaso he dormido. Miro la
cara sonriente del peluche y le digo a Rosa Marcela:

—Pues este animalito ha sido muy amable conmigo.

—FEs una nifia —me aclara.

—Si. Ya lo sabia —Ile digo.



Vanesa se asoma a la puerta y menea la cabeza.

—¢Lo despert6? —me pregunta—. ;Donde esta? Le adverti que no
molestara.

Le sefialo el sillon donde se esconde. Rosa Marcela intenta ocultar las
piernas.

—Sal ya de ahi, muchachita —le dice Vanesa en un tono fuerte. Se excusa
conmigo—: No s€ en qué momento se me escapo.

Rosa Marcela se asoma despacio, mira a su mama y me mira a mi con cara
de culpa. Recuerdo el dicho: mas parecida que hijo negado. Es Libardo en
version nifia, embellecida por la ternura.

—Tranquila —le digo a Vanesa—, no estaba dormido.

—Pero no lo dej6 descansar y me desobedecié —dice ella y le hace un
gesto a Rosa Marcela para que se levante—. ;Por qué no me hiciste caso? —
le pregunta.

—CQueria conocerlo —dice Rosa Marcela.

—De verdad, Vanesa, no hay problema —le digo, a pesar de que hubiera
querido dormir hasta el otro dia.

—Vamos —Ie dice a ella y la agarra de la mano—. Siga descansando, Larry
—me dice—, le prometo que no lo vuelve a molestar.

—No —le digo—. Quiero hablar con ella.

—¢Seguro? —me pregunta Vanesa.

—Seguro —le digo.

Rosa Marcela sale corriendo. Mientras me pongo los zapatos, le comento a
Vanesa, es igual a €¢I, mas que Julio y que yo. Vanesa sonrie y asiente. No dice
nada.

—Le habla de ¢l a ella?

—Si, mucho. Y tltimamente anda preguntando muchas cosas.

—Ella sabe todo?

—(Que es todo? —me pregunta.



—Bueno, pues lo que pas6. —Me quedo callado un momento, luego le digo
—: Y lo que ¢l era.

—Para qué voy a decirselo. Si fuéramos ricas, o si llevaramos una vida de
esas —dice—. Ahora no lo va a entender y mucho menos mas adelante.

—3Si. Disctulpeme —le digo.

—Yo entiendo —me dice—. Ustedes habran pasado por eso, pero es que a
ustedes si les tocd otra vida. Rosi me pregunta qué le paso a su papa, y yo le
digo que se perdio y no pudo volver. —Se atraganta, parpadea rapido—. Ella
me dice que lo va a buscar hasta que lo encuentre.

Ahora el atragantado soy yo. Tambaleo apenas me paro de la cama. Sigo
con los pies hinchados, me aprietan los zapatos. Vanesa me dice:

—Rosi se va a tomar su algo. ;Nos acompafia?

En la cocina, en una mesa pequefia estd Rosa Marcela comiéndose una
arepa con queso. Baja la cara cuando me ve. Vanesa me pide que me siente,
me pregunta qué quiero tomar mientras le sirve chocolate caliente a Rosa
Marcela.

—Quiero lo mismo —Ile digo.

—(Chocolate?

—3i, y arepa.

Vanesa me sonrie. Tiene una expresion inocente, casi ingenua. Imposible no
compararla con Fernanda. Vanesa es mucho mas joven, por eso sus gestos tan
frescos, sin embargo, no puedo evitar ver a Fernanda en el otro extremo.

—Por qué te acostaste en mi cama? —me pregunta Rosa Marcela.

—Rosi —le recrimina la mama.

—Porque me dijeron que era la mejor cama de esta casa —le digo.

—¢(Quién te lo dijo? —me pregunta, mirando a Vanesa.

—QGrosera, tu gorila —Ie respondo.

—Mentiras —me dice—. Ni siquiera sabias como se llamaba.

—Pero me lo dijo —le explico.



Me mira, no muy convencida de lo que le he dicho. Sorbe su chocolate y le
queda un bigote sobre el labio. Ahora si que se parece mas a Libardo.

— (Tl no tienes casa? —me pregunta.

—Ya, Rosi —Ile dice Vanesa—. No preguntes mas bobadas y come.

—T0 me dijiste que €l no tenia donde dormir y que por eso se acostd en mi
cama —Ile reclama Rosa Marcela.

—Es verdad —Ile digo—. Ahora no tengo casa.

Abre los ojos como el pocillo que tiene en las manos. Vanesa me mira
dudosa, no sabe si estoy bromeando o si digo la verdad.

—( Vas a vivir con nosotras? —me pregunta Rosa Marcela.

—Limpiate la boca —Ie pide su mama.

—No —Ile digo—, pero queria conocerte. ;Tu sabes quién soy yo?

Asiente y vuelve a beber chocolate. Luego me pregunta:

—¢ T conociste a mi papa?

—S1i, mucho.

—Y como era?

—Se parecia mucho a ti —le digo—, aunque ti eres mas linda.

Rosa Marcela se sonroja y se refugia en la taza. Algin dia le diré que no se
perdi6 de tanto al no haberlo conocido, aunque sé que siempre hace falta un
padre. Hasta cuando Libardo estaba vivo yo sentia que me faltaba.

Vanesa me sirve el chocolate. Le tiemblan las manos cuando lo deja sobre
la mesa.

—Puedes acostarte en mi cama —me dice Rosa Marcela—. Te la presto.

Libardo se hubiera embrutecido con esta nifa. Tal vez ella lo habria
salvado. Nos habria salvado a todos con esos ojos grandes y negros, por
donde chispea toda la ternura de este puto mundo.

—Qracias, Rosi —le digo—, pero tengo que irme dentro de un ratico.

La mirada se le ensombrece, y aun asi todos cabemos en ella. ;Es la fuerza

de la sangre la que hace que desde ya nos queramos? Pero ;por que Julio no



quiere saber de ella?

Vanesa deja frente a mi una arepa humeante, bafiada en mantequilla y
cubierta con lonjas de queso blanco.

—Casi se me quema por estar pendiente de las impertinencias de esta
muchachita —me dice.

—Se ve deliciosa —le digo.

Vanesa arrima un taburete y se sienta junto a nosotros. Le mando un
mordisco a la arepa y las dos me miran, esperando un comentario. Hago un
ruido de placer, de exquisitez, aunque por dentro tengo el alma rota. Esa arepa
me sabe a hogar, a familia, a carifio, me sabe a vida.

—FEsta rica —les comento, y las dos sonrien—. Pero estd muy caliente, me

quemé —Iles digo, solo para justificar mis ojos llorosos.
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Fernanda estaba decidida a hacer su apuesta mas grande, no en un casino
sino en el campo de guerra, apostando la vida de Libardo y hasta la suya
propia. No sabemos como entré en contacto con un fiscal regional, un tipo
llamado Jorge Cubides, pero se reunio con €l y le plante6 lo siguiente, mitad
verdad, mitad mentira: que Libardo pensaba someterse a la justicia a cambio
de beneficios por delacidon, pero sus enemigos, los Pepes, sabian de estas
intenciones y por eso lo secuestraron. Ella ahora no contaba con el poder ni
con los recursos para enfrentarlos y rescatar a Libardo. Que acudia a la
Fiscalia porque eran los Uinicos que en ese momento podrian enfrentarse a los
Pepes, que también eran enemigos de la Fiscalia. Puso a Cubides al tanto de lo
que ella habia avanzado en las ultimas conversaciones con quienes,
supuestamente, tenian a Libardo. Ofrecio entregarle documentos, facturas,
cartas, todo lo que habia encontrado en el estudio de Libardo.

Segiin Fernanda, en este juego a dos bandas ganaba la Fiscalia porque
tendria a Libardo y les daria un golpe a los Pepes. Y gandbamos nosotros
recuperando a nuestro papa.

—Y si el papa no quiere delatar a nadie —dije—, ;cOmo vas a quedar t
con la Fiscalia.

—Pues si no quiere, que se pudra en la carcel —dijo—, pero al menos
estard vivo.

—Y si los Pepes no lo tienen? —Ie pregunto6 Julio.

—Pues los descartamos, y punto —respondio.

Julio se quedo pensativo, hasta que dijo:



—Me parece que es mucho rollo para no lograr tanto.

—Fso solo lo vamos a saber cuando se monte el operativo —djijo ella.

Pensé en la reaccidon de Libardo. Saldria de un secuestro derechito para la
carcel. No era el mejor escenario, pero nos tendria cerca, su vida no estaria en
peligro, y si en realidad podia negociar su condena, tal vez en pocos afios
quedaria libre. Eso por un lado, porque por el otro, el silencio de estos meses
me aturdia con la idea de que Libardo ya estaba muerto.

—Ma, hay muchas cosas que no entiendo —Ie dijo Julio—. Si no les vas a
entregar nada, ;como esperas que nos devuelvan al papa? ;Les das una maleta
llena de basura y ellos lo sueltan?

—(Qué es lo que no entienden? —preguntdé—. Les voy a entregar la plata
que piden, pero no la de nosotros.

—¢De donde la vas a sacar?

—Me voy a tomar la molestia de explicarles —dijo—, pero sirvanme un
trago mientras voy al bafio.

Julio me dijo que se lo iba a servir fuerte para que soltara la lengua, y yo le
recordé lo peligrosa que era Fernanda cuando se ponia de lengiiisuelta. Con el
trago en la mano, Fernanda se sent6 a explicarnos, ya no en rol de madre sino
de bandida.

—Los amigos de Libardo van a poner la plata, los que andan sueltos y los
que estan presos. El trato con el fiscal es que Libardo va a hablar, pero €l no
va a sapear a los que nos ayuden.

—¢Y como estds tan segura de que ellos nos van a dar la plata? —pregunt6
Julio.

—Primero, porque son sus amigos, segundo porque es en calidad de
préstamo. Jorge me dice que ellos recuperan el dinero.

—Jorge es el fiscal? —pregunté.

No me respondio.

—Cada uno tendra que dar apenas como cincuenta mil palos, y eso es como



quitarle un pelo a un gato —djijo.

Sonrid y se sabore¢ el trago.

—No s¢ —dije—. Estas tomando decisiones por el papa. No sabemos qué
pensaria €l de esto.

—Obvio que las estoy tomando —dijo—. ;No ven que €l no esta?

Ese mismo dia llegd a la casa un séquito del CTI para instalar un sistema de
grabacion de llamadas que, a la hora de la verdad, parecia igual a la
grabadora que ya teniamos conectada al teléfono. Esto es distinto, me alegd
Fernanda, ahora ellos pueden oir las grabaciones desde alla, dijo, refiriéndose
a la Fiscalia. ;Van a escuchar todas las llamadas?, le pregunté, escandalizado.
Pues de eso se trata, dijo ella. ;Las tuyas, las mias, las de Julio, todas?, volvi
a preguntar. Ay, Larry, se quejo, deja el estrés.

Cambiamos una locura por otra. Ya no era el brujo que desenterraba
entierros, ni nosotros cavando como unos condenados dia y noche en el jardin,
ni la tension de medir fuerzas con los que llamaban. Ahora la locura tenia
nombre propio, Jorge Cubides, y era grave, muy grave, porque Fernanda nos

hablaba de sus planes con una sonrisa de oreja a oreja.
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Larry barri6 con la mirada la sala de espera del vuelo para Medellin y ahi
tampoco estaba ella. Tanto que hablaron y no previeron encontrarse de nuevo.

Ni el numero de teléfono, ni su correo electronico, nada que me sirva para
localizarla...

Se sentd a esperar la llamada para abordar y a pensar. No veia nada claro.
Charlie se habria ido en otro vuelo, o se iria después, a fin de cuentas, cual era
el afan para llegar a ver a alguien muerto. O andaria por ahi perdida en otra
terminal del aeropuerto, confundida entre la gente, suplicando por una cara
conocida.

Buscandome...

O en la sala vip, como le corresponderia, y podria aparecer mas tarde para
subir al avion, protegida por unas gafas oscuras, como un ente que no sabe lo
que hace, dejandose llevar, simplemente.

Sobre la puerta de abordaje decia «Medellin» en una pantalla. Larry sintio
que la vida se le iba entre el suefio y la resaca. Un manojo de emociones raras
que no podia definir ni se atrevia a llamarlas por su verdadero nombre: miedo.
Tomaba aire profundo y lo soltaba despacio, como le ensefiaron en las terapias
que habia hecho para poder aguantar la vida. Inhalar y exhalar hasta que el
alma le volviera al cuerpo.

A pesar de todo, estuvo atento a la llegada de cada pasajero a la sala.

Que vuelva a llorar en mi hombro, que bebamos mds ginebra, que otra
turbulencia nos haga engancharnos de nuevo, que aparezca y no aparezca,

que se esfume, que todo haya sido un delirio...



Al mostrador 1llegd la operaria de Avianca, organizd papeles, prendio el
microfono, carrasped y anuncid con estridencia, buenos dias, damas y
caballeros.

Se armo una fila frente a la puerta, todos con ganas de subir al avion, menos
Larry, que seguia sentado, abrazado a su morral y con la esperanza de que
Charlie surgiera como una aparicion.

Que llegue y no llegue, que no salga este avion, que se cierre el cielo, que
se acabe el mundo, que mis piernas obedezcan y pueda caminar ...

La fila avanz6 lentamente.

Ya s¢ lo que quiero, se dijo Larry.

Y aunque lo hizo sin querer, se puso de pie.
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Primero de diciembre. En dos dias se cumplird un aniversario mas del
comienzo de este enredo, de la historia que empezd con un hombre muerto
sobre un tejado. De la caida de un imperio construido con fichas de domino,
donde la primera tumbo a la segunda, y la segunda a la tercera, hasta que la
hilera de fichas barridé con nosotros, Libardo, Fernanda, Julio, yo: piezas del
domino siniestro que jugd Escobar.

—Sefior, cuénteme una cosa, jesto ha cambiado? —Ie pregunto al taxista
que me lleva hasta el apartamento de Fernanda.

—¢En qué sentido, amigo? —me pregunta, a través del espejo retrovisor.

—Pues comparado con la época de Escobar —le digo, como si yo no
supiera nada.

—Pues qué te digo —me dice y se queda pensando.

En el radio suena la masica de diciembre, la misma que ha sonado toda la
vida, sonsonetes que bailaron los abuelos, mis papas, y que sonaran en todas
las emisoras hasta los primeros dias de enero, hasta que se nos revienten los
timpanos, hasta la Gltima borrachera de esta Navidad.

—A ver, amigo —dice el taxista—, hablar de cambios en esta ciudad, de
cambios que uno vea, o como que la gente diga qué es lo que ha cambiado,
pues hablar de esas cosas, amigo, como te dijera...

Aunque ¢l no encuentre las palabras para decirlo, cambios si ha habido.
Basta hacer un inventario de lo que veo por la ventanilla. Donde antes hubo un
arbol ahora hay un edificio, y hay cafés, tiendas de ropa fina, restaurantes,

gimnasios, clinicas, farmacias, hoteles, bares, hay maromeros en los



semaforos, todavia se puede ver algiin racimo de mangos entre un muro y otro,
y hasta a un hombre que se acerca al taxi para ofrecerme en venta un mico titi.
El taxista le pregunta, ;y para qué va a querer un mico aqui el amigo? Pues
para el lyjo, le responde el hombre, justo cuando el semaforo se pone en verde
y arrancamos. Tal vez el taxista no se atreve a responderme porque sabe a lo
que me refiero. No a lo que veo sino, precisamente, a lo que no se ve: lo
lugubre, lo prohibido, lo sordido.

—Pues, amigo —me dice—. Para serte sincero, porque qué se gana uno con
tapar el sol con un dedo, si casi todo esta a la vista, o si no se ve, pues todo el
mundo lo sabe, porque en esta ciudad no hay secretos, o si los hay duran muy
poquito, ;/si me entiendes?

Claro que lo entiendo. Asi hemos visto las cosas siempre, desde el «todo
depende» para justificar nuestras miserias y nuestros crimenes. Solo asi
pudimos sobrevivir y escapar de eso que estoy tratando de averiguar con el
taxista: lo de antes.

—FEs que si uno se pone la mano en el corazon —dice y se lleva la suya al
pecho—, para hablar en plata blanca, para que no nos digamos mentiras,
amigo, porque aunque tenemos fama de frenteros, aqui nos han faltado giievas
para llamar al pan, pan y al vino, vino. Y una sociedad, cualquiera que sea, si
no es capaz de hacerse un examen de autocritica —recalca—, es una sociedad
fallida, si sefior.

—Puede bajarle un poco al radio? —Ile pido.

—FPero como, amigo —me reclama y canta—: Llegd diciembre con su
alegria, mes de parranda y animacion. —Se rie y me pregunta—: ;Por alla
para donde vas hay una cancha de fatbol con tribunas?

—Si sefior —le digo.

—FEs que me parece que no hace mucho dejé a alguien por alld, y habia una
canchita muy bien tenida, hasta con iluminacion para jugar de noche. Bueno,

amigo, como te iba diciendo...



Algunos lugares se revuelcan en la memoria, una casa que todavia no han
demolido, la panaderia de toda la vida, la farmacia donde nos ponian las
inyecciones, el solar donde antes jugdbamos fatbol y que ahora es una cancha
con luces y tribuna, sitios que, vaya uno a saber por qué, aun siguen ahi.

—A lo que me refiero, amigo, es a esa falta de caracter ciudadano que te
expliqué al principio, y que seguramente has notado cuando uno comenta que
esto va mal y entonces le reclaman a uno, ;mal?, y alegan, aqui todo esta bien,
aqui no ha pasado nada. De esos hay miles, amigo, qué digo miles, hay
millones, millones, porque no solamente los vas a encontrar aqui en Medellin,
sino en todo este hijueputa pais —dice.

Su jeringonza me alborota el suefio, me voy perdiendo en el sopor de la
tarde, me voy yendo.

—Ya casi llegamos, es aqui nomas.

Abro los ojos y le pregunto:

—Pero bueno, en qué quedamos, esto ha cambiado, ;si 0 no?

Se queda pensando, me mira otra vez por el retrovisor, sonrie y me dice:

—Pues qué te dijera.

Desde abajo veo a Fernanda, recostada junto a la ventana de su
apartamento, mirando hacia fuera.

—Cuanto le debo, sefior? —le pregunto.

Mira el taximetro, masculla una suma y me dice:

—Siete mil pesitos apenas, amigo.

Fernanda me ve bajar del taxi y se aparta rapidamente de la ventana. Tal vez
ya sabe de donde vengo y se prepara para el ataque. Y yo, el hijo traidor, llego
sin ninguna defensa, solo con la emocion de saber que tengo una hermana

tierna y primorosa.
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Larry fue el ultimo en abordar. Ya no llevaba a Charlie colgada de su
hombro y no volaria sobre el mar sino sobre las montafias y valles que separan
a Bogota de Medellin. La ansiedad le crecia a medida que pasaba el tiempo y
las distancias se iban acortando.

En la cabina de primera clase habia doce sillas que ya estaban ocupadas. En
ninguna estaba Charlie. Camino hasta el fondo mirando la nomenclatura de los
asientos y mirando a los pasajeros con la esperanza de encontrarla, con la
tranquilidad de no verla mientras avanzaba.

Llegd a la 24A, la silla asignada junto a la ventanilla. No esta, se dijo con
tristeza. No estd, repitié con alivio. La cara de Charlie se le comenzaba a
desvanecer en una bruma, como sucede al comienzo de un encantamiento.

Y si no la reconoci? ;Si a ella le pasara lo mismo y ahora vamos como
dos extranios en un avion? ...

Anunciaron que iban a cerrar la puerta. Los tripulantes caminaban de una
punta a otra preparandolos para el despegue. Hablé el piloto, su vecina se
echo una bendicion, hablé una azafata y un nifio llord a todo pulmoén. Larry se
puso los audifonos pero no sabia qué musica queria escuchar, cual seria la
apropiada para ese momento, si ni siquiera sabia cudl era el momento por el
que estaba pasando.

El avion levantd vuelo y atraveso las nubes a una velocidad que desafiaba
la razén. Larry mird el cielo blanco y el caos de la ciudad que se
empequetiecia. Luego echo hacia atréas el asiento, lo poco que reclind. Pensé

en dormir esos treinta minutos, que no serian suficientes para recuperar las



horas que llevaba despierto, pero se desconectaria de lugares y de nombres:
Medellin, Fernanda, Julio, Pedro, El Poblado, Charlie. Sobre todo de ella.
Cerro6 los ojos y dejo que la musica sonara al azar. Cualquier cosa que lo
aislara también de los motores del avion.

Cuando sinti6 que comenzaba a flotar en el asiento, llevado por el suefio, la
auxiliar de vuelo le ofrecid jugo en caja, agua o café. Aunque la odio, le
recibio un vaso de agua. Mir¢ afuera el colchon de nubes grises y blancas, y
arriba un manto claro que no dejaba ver el cielo. Cerré los ojos otra vez,
mezclados con la musica escuchd los nombres que no lo dejaban dormir:
Fernanda, Medellin, Pedro, Libardo, Julio, Charlie. El de ella por encima de
todos.

De pronto, sintié que se caia y saltd. Se agarré de los apoyabrazos. Creyo
que habian entrado en un vacio o que se trataba de una caida de las que se
sienten en el duermevela. Pero el sobresalto no era otra cosa que el llamado
de la tierra. Abajo, ya muy cerca, estaba la cordillera. Larry peg6 la cara a la

ventanilla. Las montafias, abismales y dramaticas, le anunciaron lo inevitable.
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La primera vez que el fiscal Jorge Cubides fue a la casa, pensé que se
trataba de otro amigo de Libardo. Estaba vestido con una sudadera y me
pareci6 muy joven, muy musculoso para ser fiscal. Preguntd6 por Fernanda
cuando le abri la puerta, muy sonriente €l, muy seguro de si mismo. Cuando la
saludo, le dijo:

—Disculpame por presentarme asi, estoy todo sudado, salia del gimnasio y
como queda cerca, pues aproveché.

Ella lo invitd a pasar y le ofrecid jugo y fruta picada. En medio de lo que
hablaron pude entender que a ¢l le interesaba nuestro caso porque lo podria
favorecer en un ascenso que estaba buscando. Apuntaba alto Jorge Cubides:
queria ser vicefiscal general de la nacion.

—FEl tal Eloy los estd llamando de teléfonos publicos, ubicados en
diferentes sitios de la ciudad —afiadi6—. Sin embargo, no hemos podido
verificar que pertenezca a los Pepes.

—Nadie mas puede tenerlo —dijo Fernanda.

—Pero tenemos que confirmarlo para poder dar el siguiente paso. Me
dijiste que antes habias hablado con otro hombre —dijo Cubides.

—Si, Romulo —respondid Fernanda, y €l anotd el nombre en una libreta.

—Dos cosas —dijo él—. Primero, tienes que averiguar con ellos qué paso
con Romulo, seria ideal que retomaras el didlogo con él. Segundo, tienes que
insistir en que te manden una prueba de vida de Libardo.

—No hay llamada en que no se las pida —djijo ella.

—Y en cuanto al dinero que estidn exigiendo —dijo el fiscal—, ;puedes



conseguir esa suma o no?

—En eso estamos —dijo Fernanda.

En eso andaba ella. Concertaba citas con los socios de Libardo, visitaba a
los que estaban presos, muy tarde en la noche se encontraba con los que huian
o hablaba con esposas o testaferros. Salia siempre arregladisima, aunque se
comia las uias.

Cuando Floy volvié a llamar, Fernanda le dijo, ya tengo la plata, la tengo
aqui conmigo, pero no le puedo entregar nada sin una prueba de vida. Eloy se
quedo6 callado un rato, ella le pregunto si seguia ahi y ¢l le respondi6 que lo
iba a consultar. Fernanda nos hizo una sefial de victoria. Antes de colgar, le
dijo, Eloy, Eloy, no cuelgue, necesito preguntarle algo. Digame, dofia
Fernanda. ;Qué pas6é con Romulo?, preguntd ella. ;Romulo?, repitié Eloy y
otra vez se quedo callado. ;Eloy?, preguntd Fernanda. Sefiora, dijo ¢l, a
Roémulo lo mataron.

Fernanda se reunidé con Cubides y celebraron que, por primera vez, los
supuestos captores hubieran aceptado considerar la entrega de una prueba. El
fiscal consider6 que no podian dar por cierta la informacion sobre alias
Rémulo. A lo mejor Eloy miente y ni siquiera lo conoce, dijo.

La que mentia era la vida, confabulada con los mentirosos o con las
circunstancias propicias para que el engafio resultara redondo. En la
madrugada de otro dia timbro el teléfono. Fernanda respondié casi dormida y
al otro lado de la linea oy6 un susurro que le decia, Fernanda, mi amor, soy yo.
Quedo sentada, con el corazon a punto de estallarle. ;Libardo?, pregunt6. Oyo
que el susurro le preguntd, ;como estan los nifios? Ella le dijo, habla mas
fuerte que no te oigo bien. No puedo, dijo el susurro. ;Donde estas?, le
preguntd Fernanda. Con los que me tienen, no puedo hablar mas, dime como
estan los nifios. Habla mas fuerte, insistio Fernanda. Tengo que colgar, dijo el
susurro, dales lo que estan pidiendo, estoy desesperado. Hablame mas duro,

casi no te oigo, le suplico Fernanda, enojada, pero luego hablé Eloy y le dijo,



ahi tiene la prueba, sefiora, nosotros ya cumplimos, la llamo luego para
programar la entrega de la mercancia. Colgd y Fernanda quedé gritdndole a la
bocina, jno cuelgue, Eloy, necesito hablar con ¢él, solo un segundo, Eloy, por
favor! Julio y yo entramos al cuarto, alertados por los gritos, y la encontramos
abrazada al teléfono y llorando angustiada.

Amanecimos sentados en la cama, haciendo conjeturas y obligandola a
recordar cada palabra de la conversacion.

—Pero jera o no era ¢l? —insisti.

—Yo qué voy a saber —dijo Fernanda—. A veces si y a veces no. Cuando
oigan la grabacion, ustedes sabran.

—Pero como no vas a reconocer al papa?

—Hace mucho no lo oigo, y ya les dije que apenas se le oia la voz.

—A lo mejor hablaron asi para que no lo reconocieras —dijo Julio.

—Puede ser —dijo ella—, pero también hay que entender que lleva meses
encerrado, sin hablar con nadie, quién sabe en qué estado andara. A cualquiera
hasta se le olvida hablar.

Una y otra vez le hicimos las mismas preguntas y ella nos dio las mismas
repuestas. Solo nos quedaba esperar un rato hasta ponernos en contacto con el
fiscal Cubides y revisar la grabacion de la 1lamada.

Fuera Libardo o no, yo estaba muerto de miedo de oir esa voz.
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Fernanda sigue con el vestido azul que tenia en la mafiana, aunque ya no
lleva tacones sino pantuflas. Por la sonrisa con la que me recibe supongo que
todavia no sabe nada, o finge para descargarme su ira en el momento oportuno.
Busco a Julio con la mirada y no lo encuentro. Ella me pregunta si ya almorce.
Le respondo que si y no me pregunta donde.

—Y t0? —le pregunto.

—Si, también —me dice—. Tuve un almuerzo de negocios.

—¢(Qué negocios?

—Todavia ninguno —me aclara—, pero quiero hacer algo. Estoy jarta de
depender de Julio.

Me ofrece café¢ y le digo que no quiero. ;Qué negocios podria hacer
Fernanda? Prefiero no provocarla con mis preguntas, al menos hasta descartar
que sabe de mi visita a Rosa Marcela.

—Y Julio? —le pregunto—. ;No ha venido por aca?

—Vino y se fue. Sali6 furioso. Se llevo al papa.

—¢Qué paso?

—Pues que yo no voy a permitir que Libardo se quede con tu abuela.
Ademas me parecid horroroso ese jarron que ustedes escogieron. Y no me
digas nada que no pienso repetir esa discusion contigo. Pero el papa se
merecia algo mas lyjoso. Se dejaron influenciar de esa senora.

—FElla no tuvo nada que ver —le digo.

—Ya s¢, ya me lo dijo Julio y no voy a volver a discutirlo contigo. —

Prende un cigarrillo y me dice—: Todos dependemos de Julio, de lo que le dé



la gana darnos. Cada mes me toca humillarme para pedirle un poco mas. Y
mira ti, podrias haber terminado la carrera, pero no, Julio te dijo que no
alcanzaba para tanto, pero eso si, ¢l anda viviendo alla como todo un pacha.

—Para donde se fue?

—Pues para la finca.

—Y el papa?

—No me pones atencion, Larry. Se lo llevd, que lo va a enterrar alld y que
th estabas de acuerdo, me dijo.

Entonces Julio no me acus6 con Fernanda, pero me uso para resolver el
destino de Libardo. Se fue sin despedirse, sin dejar que le contara qué habia
pasado con nuestra hermana, como habia sido nuestro encuentro, qué pienso de
ella.

—¢Y no va a volver? —le pregunto a Fernanda.

Ella levanta los hombros y le da una calada larga al cigarrillo.

—En el fondo me parece una buena idea —dice—. Libardo adoraba sus
fincas, eran su vida, esta bien que descanse en la Unica que nos quedo.
Ademas Julio es tan Libardo... Es mejor que estén cerca.

La conozco. Su satisfaccion es solamente por haberle ganado este round a la
abuela. Habria botado a Libardo por una alcantarilla con tal de no dejarselo.
A mi me duele que mi hermano se haya ido. No habrd misa ni funeral. Ya no
tengo nada que hacer en esta ciudad.

—Tu y yo deberiamos pensar en montar algo, seriamos buenos socios y no
dependeriamos de tu hermano —me dice mientras aplasta el cigarrillo en un
cenicero.

—Yo me voy a ir, ma.

—Para donde?

—Pues para Londres. All4 tengo un trabajo, un apartamento, all4 tengo mi
vida.

—Lo tnico que tienes alla es un sueldo —me dice.



—Pues aqui ni siquiera tengo eso —le digo.

—Porque no te da la gana, porque te conformas con nada. Nos quitaron todo
y ti no has movido ni un dedo para intentar recuperar algo.

—Recuperar ;qué?

—Muchos de los que mataron a tu papa también estdn muertos, o inactivos.
Ya ha pasado mucho tiempo, Larry, podriamos hacer algo, los tres juntos
podriamos empezar de nuevo. T y Julio llevan la sangre de Libardo, y yo
pasé mas de media vida junto a él.

—(Empezar?

—Reconstruir, Larry, levantar lo que derrumbaron. Tu eres inteligente, Julio
es ambicioso, todavia hay amigos que podrian ayudarnos...

—Los amigos mafiosos? —la interrumpo.

Fernanda se lleva una mano a la frente y toma aire despacio. Saca los pies
de las pantuflas y los sube sobre el asiento. Mete los dedos entre el pelo para
peinarlo hacia atrds. Un mechon se devuelve y le cubre media cara.

—FEllos ya estan en otras cosas —dice en un tono mas pausado—. Nosotros
también podriamos.

—Ma, todo lo del papa era ilicito, incluidos sus amigos, no entiendo qué es
lo que quieres reconstruir.

—Wolver a ser como antes —insiste—. Dejar esta pocilga. La otra casa
todavia existe, estd abandonada, pero ahi sigue. Con unos buenos abogados se
podria recuperar.

—(Cuanta plata botaste ya en abogados? —le pregunto.

—Pues gracias a los abogados no perdimos la finca donde esta Julio y pude
conseguir este apartamento.

—Hace medio minuto lo llamaste pocilga.

Me reta con la mirada, con el cuerpo, con el tono que alza para decirme:

—Si, Larry, porque nos merecemos Vvivir en un sitio mejor, en otro barrio,

con otro estatus. No te educamos para que fueras poquito.



La cabeza me hierve y veo borroso. ;A qué horas se armo este lio con este
tema tan intil? Esta discusion habria tenido sentido hace doce afos, ;pero
ahora? Miro las cajas sin desempacar, los cuadros arrumados, la montaia de
cortinas que no ha querido colgar. Tengo la impresion de que ni siquiera barre.
Me nublo y le digo:

—Creo que la pocilga es tu propia vida.

Fernanda agarra el cenicero y me lo lanza con rabia. Sale para su cuarto, se
encierra dando un portazo y suelta un alarido de bestia herida. Yo me sacudo
las cenizas y las colillas. El golpe fue duro. El mio y el de ella. Lo Unico que

se me ocurre en medio de este enredo es darme un bano.
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Al pie de las escaleras eléctricas, a mano derecha, quedaba la ultima
oportunidad de Larry para encontrarla. Si ella hubiera salido en un vuelo
anterior y todavia estuviera donde se reciben las maletas, si ain estuviera
afuera con sus familiares llorando con ellos la muerte de su padre, si alcanzara
a pedirle un nimero de teléfono, si esto o si lo otro, asi llegd hasta las
escaleras, pero no usd las eléctricas sino que bajo por las del costado. Con
sus propios pies.

Que esté y no esté. Que se haya ido, que apenas haya llegado.

Bajo con la mirada puesta en el carrusel, la sala ya estaba llena de gente y
al otro lado del vidrio, los que esperaban. Tenia miedo de ver a su mama mas
vieja, se habia hecho una idea de ella a través de Skype, pero como seria
tenerla a centimetros, tocarla, escudrinarla de arriba abajo. Hay gente que se
acuesta joven y se levanta vieja.

Fernanda. Charlie. Que no hayan llegado a recogerme, que todavia no
hayan venido a recogerla. Que este Fernanda para que me salve, que no
haya nadie, que me dejen solo...

Mas alla habia otro carrusel que se movia vacio. Larry miraba a la gente
adentro y a los que esperaban afuera, detras del vidrio. En este lado no estaba
Charlie y en el otro no estaba Fernanda. Una alarma anuncio la salida de las
maletas. Los pasajeros se amontonaron como si fueran a repartir comida o
plata. Larry se qued6 quieto, buscando lo que no iba a encontrar, ni adentro ni
afuera.

La gente empezd a salir con los carritos repletos de equipaje. Parecian



carritos chocones. Poco a poco el carrusel quedo solo, girando solamente con
la maleta de Larry. La tom6 y la arrastr6 a pesar de la ruedita chueca. Cruzo
las vidrieras que separaban a los de adentro y los de afuera. Miré despistado a
su alrededor. Habia euforia, llanto, risas y abrazos. Le ofrecieron servicio de
taxi, de bus hasta Medellin, hoteles y pensiones, pero nadie le ofrecidé un
abrazo. Definitivamente Charlie no estaba. Tal vez nunca estuvo. Se despidio
de ella: hasta nunca, my dear.

Tampoco vio a Fernanda, ni a Julio ni a los abuelos. La tnica opcion que le
quedaba era esperar porque no sabia adonde ir si quisiera tomar un taxi. De
pronto oyd un grito, una voz conocida:

—iYa te vas a poner a llorar, marica!

Se dio vuelta y lo vio. Ahi estaba con la misma sonrisa de malandro, un
poco mas gordo y con menos pelo, su amigo de siempre, Pedro el Dictador,
que lo abrazo con fuerza y le dio palmadas bruscas en la espalda.

—iQueé mas, mijo! —lo salud6 Pedro.

—Y Fernanda? —pregunt6 Larry.

—GGracias por saludar —le dijo Pedro—. Le pedi que no viniera porque te
iba a dar mas alegria verme a mi.

—No jodas —Ile dijo Larry, medio en broma, medio en serio, y lo abrazo.

—A ver te ayudo con eso —Ile dijo Pedro y le arrebat6 la maleta.

Caminaron hacia el parqueadero. Larry echo un Gltimo vistazo hacia atras.
Pedro le pregunt6:

—(Estas esperando a alguien?

—No —Ile dijo Larry—. Vamos.
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Para verificar si la voz de la grabacion era la de Libardo, habia que
cotejarla con otra en la que €l hablara, nos explico Jorge Cubides.

—Puede ser un video en el que ¢l diga algo.

—¢Video? —pregunt6d Fernanda.

—O un casete, cualquier cosa donde lo podamos oir —agrego el fiscal.

—No sé¢ si haya algo que sirva —dijo Fernanda y nos mir¢6 a Julio y a mi.

Recordé que cuando éramos nifios Libardo tenia una camara de video y nos
habia grabado muchas veces, pero nunca volvi a ver esas peliculas.

—Te acuerdas, ma, de los videos que el papa nos hacia cuando estdbamos
chiquitos?

—Pues si —dijo Fernanda—, pero ni idea de donde podran estar.

—Busquenlos —dijo el fiscal—, y salimos de la duda.

—¢(Nos puede dar una copia de la grabacion? —Ile preguntd Julio—.
Queremos volver a oirla para estar mas seguros.

Regresamos a la casa y la orden de Fernanda para todos, incluidos los
escoltas y las empleadas, era buscar hasta en el Gltimo rincon cualquier tipo
de casete.

Primero aparecieron los estuches con la musica que escuchaba Libardo,
llenos de casetes originales, pero también habia recopilaciones mandadas a
grabar por ¢l. Uno de los muchachos se encarg6, ahi mismo, de oirlos todos y
separar los que pudieran contener algo distinto a canciones. Asi, entre
fragmentos de tangos, boleros y vallenatos, esculcamos cada cajon, cualquier

guardadero donde creyéramos que pudieran estar olvidados los videos que



habia hecho Libardo.

Un par de dias después, en medio de la busqueda, sono el teléfono. Era
Eloy, que no habia vuelto a llamar desde la noche en que ella, supuestamente,
habia hablado con Libardo.

—Y ahora qué se les perdi6o? —preguntd Eloy—. ;Qué andan buscando?

Fernanda palidecié mientras, al fondo, se escuchaban las carcajadas de
Eloy. Ella reacciono y corri6 a la ventana para cerrar las cortinas.

—Nada que le importe —Ie dijo Fernanda.

—Puede que no me importe, pero si es importante —dijo Eloy—. Hace
mucho no los veia tan ocupados.

—Nos esta viendo? —le preguntd Fernanda.

—Ay, sefiora —dijo Eloy—, ;de cudndo acé usted y yo tenemos secretos?

—D¢jenos tranquilos —Ile reclamo ella—, estoy tratando de juntar la plata.

—¢Pero no me habia dicho que ya la tenia?

—Todavia no. Llameme en tres dias —Ile dijo ella.

Fernanda qued6 muda por unos minutos, hasta que se levanto furiosa y, a los
gritos, llamo a los empleados, les preguntd, uno a uno, quién era el sapo, quién
era el traidor, para cortarle la lengua, para picarlo. Yo la interrumpi, ;que
pasd, ma?, ;qué te dijo ese tipo? Pero ella seguia vociferando, acompafiada de
Julio que preguntaba, ;quién es el hijueputa que nos vendio, que vendi6é a mi
papa? Yo le juro, sefiora, intentd decir uno. ;Cual es el malparido infiltrado?
Usted nos conoce desde hace mucho, intentd decir la de la cocina. Yo insisti,
Jqué pasod, ma? Y ella me respondio, también con un grito, que Eloy sabe que
andamos buscando algo, uno de estos esta sapeando todo, y los encaro, a lo
mejor no es uno solo sino que son todos juntos, ahora mismo se me largan si
no quieren que llame a la Fiscalia para que se los lleven por torcidos, por
complices, por malparidos, dijo.

Quedo6 temblando, recostada contra la pared mientras que los empleados,

tan descompuestos como ella, salieron en fila, las dos mujeres llorando y los



escoltas cabizbajos.

—Sirveme un trago, Julio —le pidi6 Fernanda.

—Cuéntanos todo, ma —Ile dije y la llevé hasta el saldn, se dejé caer en una
poltrona y me dijo:

—Saben que estamos buscando algo importante.

Julio llegd con un vaso lleno y ella ni pregunt6 qué era. Se ech6 dos tragos
grandes y suspird. Nos dio mas detalles de la llamada, de lo poco que
recordaba, porque el miedo de saber que nos vigilaban la dej6 sin aliento.

Mi hermano fue hasta el ventanal, mir6 las decenas de edificios que
rodeaban la casa y, con un par de tirones, volvio a cerrar las cortinas.

—FEstoy segura de que alguno de los empleados nos estd traicionando —
dijo Fernanda.

—Todos llevan afios con nosotros —le dije—, estan desde mucho antes de
que se llevaran al papa. Yo creo que mas bien nos estdn espiando desde
afuera.

—Yo estoy con la mama, Larry —dijo Julio—. Aqui adentro hay un sapo.

—Pero Eloy no te menciono los casetes —dije—. ;O si?

Fernanda volvié a beber, hizo un gesto de trago amargo, recosto la cabeza y
cerro los 0jos.

—¢Te los menciono, ma?

—No me acuerdo. Creo que no, pero no estoy segura.

—Si la informacion hubiera salido de ac4, ¢l sabria qué estamos buscando.

—De todas maneras —dijo Fernanda, todavia con los ojos cerrados—, 1o
mejor es despedirlos a todos. Que se larguen. Ya no confio en nadie.

Quedamos los tres solos en la casona. Fernanda se comprometi6 a buscar un
nuevo personal pero, mientras tanto, cada uno cocinaba lo que queria o pedia
la comida a domicilio. La ropa sucia se fue acumulando y también la mugre y
la dejadez. A mi me gustaba esa situacion. Por primera vez, desde que tenia

memoria, estaba sin escoltas, sin gente extrafia que invadiera nuestros



espacios. En las noches me acostaba en la cama revuelta, tal como la habia
dejado por la mafiana. Apenas encendiamos las luces necesarias, por
seguridad, y desde afuera la casa parecia deshabitada. Las cortinas
permanecieron cerradas todo el tiempo, por supuesto.

Una mafiana, Fernanda nos despertd a los gritos. jVengan, muchachos,
despierten, miren lo que encontré! Entré al cuarto de cada uno con una caja de
zapatos llena de casetes de video. Nos pidi6 que bajaramos de inmediato, nos
afand tanto que Julio y yo llegamos como estdbamos, en calzoncillos,
descalzos, con los ojos abultados por dormir hasta las once de la mafiana.

—Donde podemos ver esto? —preguntd Fernanda.

—(Qué formato son? —le pregunté.

—Qué?

—D¢jame ver.

Eran casetes para Betamax. El sistema que habia en la sala era VHS.

—Necesitamos un Betamax —dijo Julio.

—Aqui hay uno —dijo Fernanda.

—Ese no sirve.

—Claro que sirve —dijo ella—. El domingo ustedes vieron una pelicula.

—Ese es DvD. Ahi no funcionan esos casetes —le expliqué.

Fernanda maldijo. Se quejé de no entender nada de lo que estdbamos
hablando.

—Yo s¢ donde hay uno —dijo Julio y salié para el cuarto de los escoltas.
Ellos tenian un Betamax viejo donde veian peliculas porno.

Empezamos a conectarlo al televisor mientras Fernanda miraba cada casete
con la ilusién de encontrar una pista, una marca, alguna fecha escrita. En el
primero que pusimos aparecieron las imagenes de unos potreros, tomadas
desde un carro. Se oia el ruido del motor, del viento, pero nunca se oyo la voz
de Libardo. Julio dijo que esos eran los antiguos establos de El Rosal.

En otro casete aparecia Libardo jugando fitbol con unos amigos. Fernanda



reconocio a varios. Ahi estd Benito, mirenlo, el de camiseta roja. Era Benito
mas joven, y Libardo también se veia rejuvenecido. Jugaba, empujaba, se reia,
hacia bromas con sus amigos. Fernanda empez6 a llorar y yo también tuve
ganas, pero me las aguanté. El de azul es Genaro Robles, dijo Fernanda, ya
estda muerto, afiadié. Y menciond a otros que yo ya tenia borrados en la
memoria. Todos muertos, todos asesinados. Julio le dijo, callate que no dejas
oir nada. Pero no habia nada que oir. La persona que grab¢ el video se habia
parado junto a un parlante y lo Unico que se escuchaba era la musica de
parranda para amenizar el partido. Después otro jugador entr6 a la cancha y
todos lo aplaudieron. Nos miramos pasmados cuando reconocimos, con
atuendo de futbolista, a Pablo Escobar.

El tercer casete mostraba un cumpleafios de Julio. Supusimos que Libardo
era el que grababa la fiesta porque aparecian muchos conocidos menos ¢€l. Ahi
estaban los abuelos, otra vez Benito, Fernanda, yo, mas nifios, mas amigos y
una cantidad de guardaespaldas. ;Cuantos estarias cumpliendo?, dijo
Fernanda, creo que once o doce, calcul6 mientras se limpiaba las lagrimas.
Doce, dije apenas aparecid la torta con las doce velitas que conté
rapidamente. Habia bulla, sonaba musica, se escuchaban voces, pero ninguna
era la de Libardo.

En otro casete se veia el mar, la playa llena de turistas, barcos a lo lejos,
como si estuvieran grabando desde el cuarto alto de un hotel.

—;Doénde serd eso? —se preguntd Fernanda y dijo—: No se me hace
conocido.

—FEIl mar es muy azul —dije—. Puede ser San Andrés.

—Ah, si —comentd Fernanda—. Fuimos varias veces, hasta con ustedes,
pero no me acuerdo de que €l hubiera filmado.

—Callense —dijo Julio—. El papa estd hablando.

Pusimos atencion pero no hablaba sino que se reia a carcajadas. Inclino la

camara y vimos la baranda de un balcon y unas toallas puestas sobre las sillas.



Luego la camara dio un giro brusco y enfoco, sobre la cama, a una jovencita en
pelota que intentaba cubrirse con una sabana, también a las carcajadas. Ella
dijo, no, Libardo, no seas necio, no me filmes asi, necio. El se acercé con la
camara y ella gritd mas, mirandolo con picardia. El tir6 de la sabana y ella
quedo desnuda, acurrucada, los dos partidos de la risa.

Cuando volteé a mirar a Fernanda, ella estaba con medio cuerpo afuera de
la poltrona, en la cara le habian aparecido parches rojos, morados, blancos y
verdes. Apretaba la mandibula y temblaba de la ira.

—Es la puta esa —gruiio.

Me levanté de un salto para apagar el reproductor, pero ella me detuvo con
un alarido.

—iDéjalo! Déjame ver a ese par de hijueputas.

—Para qué, ma? ;Para qué te vas a mortificar? —le alegué—. Tenemos
que concentrarnos en lo que estamos buscando.

—Esa es la moza, la puta de Vanesa —dijo Fernanda. Se puso de pie y
apretd los pufios.

—Woy a quitar eso ya mismo —le dijo Julio, pero antes de levantarse, ya
Fernanda habia agarrado un caballo de bronce que habia sobre la mesa de
centro y se lo habia lanzado al televisor. Le dio golpes a la pantalla sin
importarle las chispas, el humo ni los fragmentos de vidrio que se le clavaron
en la mano. Sin dejar de golpear, dijo:

—~Qjala te maten, malparido, maricon hijueputa, ojala te piquen, no voy a
mover un dedo para que te suelten, y a vos, gran puta, tetona de mierda, te voy
a matar yo con mis propias manos.

Le solto un tltimo golpe al televisor y cayo al piso, desmayada.
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Sentado en el piso de la ducha, con el agua caliente cayéndome sobre la
cabeza, desfilan las imagenes de lo que han sido estas horas sin dormir y sin
sosiego. Medellin convertido en un destello, el olor y el ruido de la pdlvora,
la bulla de los borrachos y el sonsonete de las canciones que no dicen nada y
lo dicen todo, dicen lo poco que somos, en lo que nos hemos convertido: en un
reguetdén monotono y vacio, misoégino y violento, un culto a la nada. Un dia,
una noche, un amanecer que empato con este otro dia que ya casi se vuelve
noche otra vez. Fernanda, Pedro el Dictador, la Murci¢laga, Julieth, la
marihuana, el aguardiente, el perico, Julio, los huesos de Libardo, los abuelos,
Vanesa, Rosa Marcela y entre todos los rostros, el de ella, Charlie dormida,
llorando, bebiendo, su pelo en mi hombro, nuestras manos entrelazadas, su
cara triste que cada minuto que pasa se me hace mas difusa.

El agua empieza a enfriarse y se me han arrugado los dedos. El bafio esta
lleno de vapor, el espejo, empafiado, y me pusieron una toalla de esas que no
secan. Afuera suenan las carcajadas de Fernanda. ;Seguira en el teléfono con
Julio? El llamo de la finca para contarnos que habia decidido enterrar a
Libardo junto a un guayacan, en la tierra que limita con la quebrada de abajo.
S¢é cual es porque Libardo se embobaba mirandolo cuando estaba florecido.

Sobre la cama sigue mi maleta con la ropa revuelta, como si llevara dias
aqui. Fernanda sigue riéndose duro y la acompafia la carcajada de un hombre.
Ella y quien sea el otro susurran. Los dos vuelven a reirse. Yo esa risa la
CONOZco.

Salgo del cuarto y trato de ubicarlos. Las risas ahogadas y las frases a



medias vienen de la cocina. Yo esa voz la conozco. Ahi estan, muy pegados y
apoyados en el meson, Fernanda y Pedro. Apenas me ven, se paralizan, sobre
todo ¢€l. Ella trata de contener la risa, como una nifia que oculta algo. Pero no
pueden taparlo. Fernanda tiene la nariz blanca, Pedro sostiene un cuchillo que
carga en la punta la pizca de coca que iba a esnifar justo cuando apareci.

—Malparido —le digo.

—JLarry —dice Fernanda, pero aparte de mi nombre no tiene mas para
decir.

Me abalanzo sobre Pedro, lo embisto. Los dos caemos al piso. Fernanda
reacciona con un grito, aunque en vez de intervenir, intenta juntar el perico que
se salid de la bolsa y quedo regado en el piso. Pedro y yo rodamos, €l es mas
fuerte, siempre lo ha sido, y logra someterme.

—D¢jame explicarte.

Le suelto todos los insultos que puedo. Pedro es mas fuerte, pero yo tengo
mas rabia. Me zarandeo y lo lanzo hacia un costado. Vuelvo a atacarlo,
Fernanda me entierra la ufias en el cuello y me pide que lo suelte. Le doy un
puiietazo a €l en la cara y salgo corriendo. No huyo de ¢l sino del momento. Y
de la verdad.

Frente al ascensor me doy cuenta de que estoy descalzo. Vuelvo al
apartamento y me pego del timbre. Pedro me abre.

—D¢jame y te explico —dice—. La historia es muy larga.

Le sangra la nariz, lo empujo y cae al piso, entro a mi cuarto, agarro los
zapatos, salgo y cierro de un portazo.

Afuera ya estan encendidas las luces de la calle. ;Y yo para donde agarro?
Tan grande que es el mundo y solo tengo un lugar adonde ir: la casa de los
abuelos. También tengo una hermana, pero ;me atreveria? Cuando me estoy
poniendo los zapatos, oigo que me 1laman:

—iLarry! jLarry!

Me doy vuelta y la veo. Es Julieth llamandome desde el carro de Pedro. Me



hace sefias para que me acerque. Inga estda dormida junto a ella y la
Murciélaga esta llorando.

—Para donde vas? —me pregunta Julieth. Nota mi descompostura y
pregunta—: ;Qué te paso, Larry?

—(Que estan haciendo aca?

—Te estamos esperando a ti y a Pedro —dice—. Subi6 a buscarte.

—No me hablen de ese hijueputa —digo.

—(Qué pas6? —pregunta Julieth, sorprendida.

Las tres llevan la misma ropa de ayer, apestan a trago, perdieron el encanto,
Inga babea, la Murci¢laga tiene los ojos abultados y Julieth, 1a mirada perdida.

—Qué le pasa a ella? —pregunto y sefialo a la Murciélaga.

—Esté triste.

—¢Por qué?

—Por todo.

—Las llaves del carro estan pegadas? —pregunto.

—Si, —dice Julieth—, Pedro ya viene.

Me subo adelante y enciendo el motor. Hace afios que no manejo, pero eso
no se olvida.

—(Qué haces? —me pregunta Julieth.

No le respondo y arranco.

—Para donde vas? ;Y Pedro? —insiste Julieth.

Cualquier calle me sirve de escape, por instinto busco las lomas que me
llevan hacia arriba. Una botella rueda bajo mis pies y queda atrapada entre los
pedales. En lugar de frenar, acelero. Las mujeres gritan.

—(Qué haces, Larry?

Logro destrabar la botella con un pie. La Murcié¢laga vuelve a llorar y
Julieth le suplica que no piense mas en eso. La botella todavia tiene
aguardiente, la aprieto entre los muslos, la destapo y me echo un chorro largo.

—iEl guaro! —exclama Julieth—. Se nos habia perdido.



Me lo arrebata y bebe, luego se lo pasa a la Murciélaga y le dice:

—Toma y deja la lloriqueadera, por favor.

Prendo el radio y la Murciélaga lanza un grito:

—iNo! —Apaga el radio con un golpe y dice, fuera de si—: No quiero
musica, no quiero trago, no quiero nada, no quiero Vivir.

Sin darme cuenta me paso un semaforo en rojo y otro carro frena en seco,
casi junto a mi puerta. Julieth grita y la Murci¢laga ni se da cuenta. Inga
rezonga, todavia dormida. Del otro carro me insultan, en otra época me
habrian pegado un tiro. Julieth se echa hacia delante y, fingiendo una dignidad
que no cuadra con su borrachera, me dice:

—No seas infantil, Larry, no te hagas el importante. Dime de una vez para
dénde vamos.

Le quito la botella a la Murciélaga y me echo dos tragos mas. Se me sacude
el cuerpo como el de un perro recién levantado.

—Contéstame, Larry —chilla Julieth en mi oido.

—Para la puta mierda —Ile digo y aplasto el acelerador hasta el fondo.
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Los dias siguientes al hallazgo del video de Libardo con su amante,
Fernanda se la pas6 encerrada en el cuarto. Apenas salia para prepararse un
café en las mafanas y, a mediodia, para servirse un trago. Ni siquiera le paso
al teléfono al fiscal Cubides. Tampoco quiso hablar con Eloy. Que lo maten,
nos mandaba a decirle, aunque lo cambidbamos por, ella estd ocupada ahora,
por favor llamela después.

La casa estaba patas arriba. Por mas que abriéramos las ventanas, olia mal,
a restos de comida, a cigarrillo, a encierro y hasta a cable quemado, desde que
Fernanda habia destrozado el televisor. No sé cuantas semanas llevabamos sin
cambiar las sabanas. Desesperado, 1lamé a la abuela para pedirle ayuda.

—Necesitamos a alguien que venga a limpiar, Mima.

—Ustedes lo que necesitan es atencién y cuidado —me dijo—. Vénganse
para aca. Yo puedo recibirlos a los dos.

Ella tenia razén. Estariamos mejor en su casa, pero no podiamos dejar sola
a Fernanda en esos momentos.

—GQGracias, Mima, pero solo necesitamos alguien que nos ayude con el aseo
y la cocina.

—Y qué paso con todos?

—ILa mama los echo. Hubo un lio y ya no confia en nadie.

—Pues yo tampoco confio en ella —dijo—. Aqui van a estar seguros y no
les va a faltar nada. Eladio y Marcos siguen con nosotros, ellos pueden
cuidarlos.

—Tal vez después —le dije—. Por ahora te agradeceria si sabes de alguna



empleada.

Mientras tanto, Julio y yo seguimos viendo los videos que quedaron
pendientes. Confidbamos en que alguno tuviera la voz de Libardo. Sin
embargo, lo que encontramos fueron apartes de su vida azarosa. Reuniones con
politicos y empresarios reconocidos que, seguramente, habia guardado como
evidencia. Un grupo de hombres descargando cajas de una tractomula y luego
subiéndolas a un avion. Tipos encadenados, confinados en un sétano, a los que
con una motosierra les iban amputando las extremidades. Libardo y Pablo
brindando con cerveza en un asado. Cosas asi, algunas peores, otras
insignificantes. Y una, en especial muy emotiva: un trio de musicos
acompafiaba a Libardo en una cancion. Estaba borracho. Con una mano sobre
el corazon y con los ojos encharcados, cantaba mirando a la cadmara, e/ miedo
de vivir es el sefior y duerio de muchos miedos mds, voraces y pequerios. Los
miusicos intentaban seguirlo pero Libardo estaba tan metido en la cancion que
parecia haber olvidado que habia guitarras y gente a su alrededor. Es tuyo y es
tan mio que sangra en el latir, igual que un desafio, el miedo de vivir, canto
Libardo, muy afligido.

Terminamos de ver todos los casetes y en ninguno estaba la voz de Libardo,
y la cancion no servia para hacer la prueba de cotejo. Quedamos, entonces, en
el mismo punto, 0 mas atras, porque con la actitud de Fernanda, los intentos
quedaron en el limbo. El fiscal Cubides se atrevio, incluso, a proponernos que
Julio y yo retomaramos la negociacion con los secuestradores. Tenia afan por
mostrar resultados. Yo me negué por lo que siempre expuse: no estaba seguro
de que la voz de la llamada fuera la de Libardo, y Fernanda le prohibié a Julio
que se involucrara. Ella tuvo una conversacion larga con el fiscal, pero no
llegaron a ningun acuerdo.

Con la vida estancada, volvi a invitar a Pedro y a sus amigos a mi casa, a
beber, a rumbear, a acostarme con Julieth. Ya no me importaba si era viernes o

sabado. El dia que ellos quisieran, se armaba la juerga. Tampoco me importo



si estaban Julio y Fernanda. Julio sigui6 saliendo para donde su novia, en taxi,
aunque a veces nos acompanaba. A Fernanda la tenian sin cuidado mis fiestas,
seguia bebiendo encerrada y sola.

Una noche de esas, Fernanda cruzd en piyama de la cocina a su cuarto y
cuando paso por el salon, Pedro la llam6. La invitd a unirse al grupo, se
ofrecid para prepararle un trago, otro mas, porque ya venia bebida, y ella
acepto. Se veia contenta, contrario a como habia estado en la tarde. Luego de
que todos se presentaran, Fernanda pregunt6 en voz alta:

—Y cudl es la novia de Larry?

Julieth me miré achantada y baj6 la cabeza.

—Ma —dije.

—A ver, /jcual es la afortunada? —insistié Fernanda.

—Flla —dijo Pedro y sefialo a Julieth—. Pero el afortunado es €l.

Fernanda le sonri6o a Julieth, y ella le respondié timidamente. A partir de
ese instante Fernanda no dejé de mirarla con una curiosidad incomoda. A
veces sonreia cuando se encontraba con la mirada de Julieth, pero yo sabia
que esa sonrisa no tenia nada de amable.

A la hora, Fernanda ya habia perdido lo poco que le quedaba de
compostura. Tenia la camisa de la piyama abierta dos botones hacia abajo, no
lograba acertar con el cigarrillo en el cenicero y trastabillaba cuando iba al
bafio.

—Larry, mi amor —dijo—, trae el televisor del estudio de tu papa.

Pens¢ que queria llenar el espacio donde antes estuvo el televisor
destrozado.

—Manana lo instalo, ma.

—Traelo —me ordend.

—Ma.

—~Que lo traigas, Larry. Quiero que ellos vean algo.

—Yo te ayudo —me dijo Pedro, pero yo comence a sospechar de lo que



buscaba Fernanda.

—No —dije—. Ahora no vamos a ver nada.

—Yo te lo traigo, Fer —le dijo Pedro y le hizo una sefia a otro para que lo
acompanara.

—No vas a traer nada —Ile dije a Pedro.

—(Por qué? —me desafio Fernanda—. Yo quiero la opinion de todos, y la
de tu novia —agregd burlona. Se puso de pie y les dijo—: Les voy a mostrar a
la moza de Libardo y quiero que me digan quién esta mejor, si ella o yo.

Intentd hacer una pose, pero se fue para un lado.

—Les advierto —dijo—. Esa puta es mucho mas joven que yo, aunque con
todo y eso, no me llega a los jarretes. La quisiera ver cuando tenga mi edad.

—Ma, ya, suficiente.

—D¢jalos que comparen. —Mir6 a Pedro y le dijo—: Trae ese aparato. —
Y otra vez se dirigié a todos—: Yo fui reina de Medellin a la edad que ahora
tiene esa zorra. —Mird a Julieth y le dijo—: Ya ves de donde viene la
buenamozura de Larry.

—Te callas o me voy —Ile adverti.

—Pues vete —dijo.

Me agarraron para que no me fuera, Julieth me susurrd, no le pares bolas,
esta con tragos, pero nada me impidié encerrarme en el cuarto. Llamé a Julio
para que volviera y me ayudara, pero no me respondio el celular. Me eché en
la cama y puse el televisor a todo volumen.

Luego apareci6 Julieth y se acostd a mi lado.

—Qué estas viendo? —me pregunto.

—No sé. Cualquier cosa —dije—. ;Les mostro el video?

—No lo ha podido encontrar —respondi6 Julieth—. Ahi sigue buscandolo.

—Disculpala. Y disctlpame a mi también.

—¢Por qué a ti?

—Porque me quedé¢ callado cuando ella pregunt6 cudl era mi novia.



—Pero si no somos novios.

—S1i, pero me porté como un giievon.

Julieth me besé en la boca y me dijo, tranquilo. Ahora no estoy para
noviazgos, le dije. Tranquilo, repitié6 y me dio otro beso. Nos tocamos y nos

quitamos la ropa. Mas que excitado, yo estaba agradecido con Julieth.
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—Si ves un aviso como aquel, que dice que lo mejor de esta tierra es su
gente, puedes estar seguro de que estas llegando al mismo infierno —le dijo
Pedro a Larry, ya montados en la 4x4.

—Entonces, ;nada ha cambiado? —pregunt6 Larry.

—Todo y nada —le respondidé Pedro. Se quedd mirandolo y le dijo—:
Traés una cara...

Muy cerca del aeropuerto comenzaban las fondas. Ya no eran los ranchos
improvisados que habia cuando Larry se fue. Sin perder el concepto, ahora
eran construcciones solidas y atractivas, todo un montaje para la gastronomia
tipica. En una de ellas se detuvieron, se acomodaron en una mesa y Pedro
pidi6 dos aguardientes dobles, para empezar.

—Pues ya estas acd —dijo Pedro—, ahora podés recuperar todo el tiempo
perdido. Si te lo proponés, dentro de poquito podras ser el Larry de antes.

Levanto la copa hacia Larry, para ofrecerle el brindis, pero no dijo nada, se
la bog6 callado, mirandolo con sus ojos de vencedor. El aguardiente le erizo
los poros a Larry. Vio mil diablos y tosi6 ahogado.

—Se me habia olvidado a lo que sabia —djijo.

—Tomar guaro no se olvida. Es como montar en bicicleta. jAlld no
tomabas?

—Aprendi a tomar whisky —le dijo Larry—. Whisky barato.

—Pues te jodiste porque aqui los whiskies son caros —le dijo Pedro—.
(Otro aguardiente?

Larry le respondi6 que no, pero Pedro pidié dos mas.



—El ultimo —Ile advirti6 Larry.

Pedro le agarro6 la nuca con sumano ancha y callosa y le dijo:

—No todos los dias vuelve un tipo como vos a este pais de mierda. Hay que
celebrarlo como le habria gustado a Libardo recibirte.

—Yo soy el que va a recibir a Libardo. Vino del mas alla para que lo
enterremos —dijo Larry.

—Si, ya s¢ —dijo Pedro—. Tu mamid me contd. Tantos afios de
incertidumbre. Jodido, ;no?

Larry agarr6 la copa que le acababan de llenar y con ella cerca de la boca
dijo:

—Nunca me lo imaginé descansando en paz en una tumba, con una lapida o
una cruz. Lo imaginé en el fondo de una laguna o arrastrado por un rio, metido
en un matorral o en una fosa comun.

Bebid un sorbito y se quedd pensativo. Tanta gente que salié y no volvio,
tantos que se llevaron a la brava para cobrarles algo, o los que fueron
sefialados por un dedo vengativo que decidia, este si, este no, y aquel si, y
aquel, y aquel también.

—(Hace cuanto que no te echas un polvo? —le pregunt6 Pedro.

Larry le respondié con un chasquido de lengua. Pedro se rio y le pegd una
palmada fuerte en el muslo. Larry se quejé y le dio otro sorbo al aguardiente.
Pedro volvi6 a darle otro manotazo y Larry le devolvio un pufio en el hombro.
Los dos se rieron.

—No me respondiste, bandido —le dijo Pedro—, pero tenés cara de estar
enamorado.

Larry se quedo mirandolo fijamente a los ojos.

—(Qué me estas mirando, maricén? —Ile preguntd Pedro.

Larry lo mir6 otro rato mas, en silencio, hasta que le dijo:

—Tengo que contarte algo que me pasd en el avion.
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Seguimos manejando sin rumbo fijo. Inga se despierta y dice que tiene
hambre. Julieth le sugiere que no coma porque puede vomitar otra vez. Aqui la
comida es muy fuerte, dice Inga, y Julieth le replica, no, mija, fuerte es todo lo
que te has metido. A mi el aguardiente logré apaciguarme un poco, aunque no
se me sale de la cabeza la imagen de Fernanda y Pedro metiendo perico.
(Hace cudnto andardn en esas? ;Pedro la metié en el vicio? Enfilo hacia el
oriente, otra vez hacia Las Palmas. Alld queda el aeropuerto, y aunque no
puedo largarme ahora, es lo que quisiera hacer.

La Murciélaga ya no llora, pero tampoco ha vuelto a hablar desde que dijo
que queria morirse. Mira siempre al frente, como hipnotizada por las luces de
los carros. ;|Donde esta Pedro?, pregunta Inga. Se quedo en la casa de Larry,
responde Julieth. Esa no es mi casa, les aclaro. ;Y por qué no estd aqui?,
pregunta Inga. Me parece que hay problemas, dice Julieth y me sefiala.
(Entonces para donde vamos?, pregunta Inga. Pues segin este, para la puta
mierda, responde Julieth. Oh, exclama Inga.

Me cuentan que el plan que tenian con Pedro el Dictador era ir a una fiesta
que, por ser ya diciembre, habia organizado un amigo de ellos que se llama
Lazaro. Ibamos por ti y luego para alld, me dice Julieth. ;Y no es muy
temprano todavia?, pregunta Inga. No, responde, es que la fiesta empezo ayer.
Son fiestas muy violentas, agrega. ;En qué sentido?, le pregunto. En todos, me
responde. Pensandolo bien, le digo, pero me quedo pensativo y no le digo
nada mas. Al rato le comento:

—Creo que prefiero irme a descansar.



—Te la pasaste todo el dia descansando —dice Julieth.

—Si1 supieras —le digo.

—Entonces hay que ir por Pedro —dice Inga.

—Yo alla no vuelvo.

—¢(Que pasod? —pregunta Inga—. ;Peleaste con tu mama? No me di cuenta.
Yo estaba dormido.

—Dormida —Ila corrige Julieth—. Eres mujer, Inga.

—(Alguna de ustedes sabe donde vive mi abuela? —Iles pregunto, y las tres
me miran estupefactas.

Cuando fui con Julio donde los abuelos, no puse atencion, cerré los o0jos
casi todo el trayecto. Solo pensaba en la bolsa que llevabamos en el asiento de
atras y en la reaccion que tendrian los abuelos. No imaginé que necesitaria
volver tan pronto y en estas circunstancias.

—Para qué buscas a tu abuela? —pregunta Inga.

—Para quedarme alla.

—Deja el drama, Larry —me dice Julieth.

—Vive en un condominio de casas blancas, muy pegadas —les digo.

Hasta la Murciélaga rompe su mutismo y se rie con las otras a las
carcajadas.

—Ah, ya —dice Julieth—. Muy facil, dale derechito que yo s¢ donde es.

La Murciélaga suelta un grito euforico y luego me mira con lastima.

—Ay, Larry, ti si eres una giieva completa —me dice.

—Mejor llévanos donde Lazaro —dice Julieth.

—Denme un trago —pide la Murciélaga y pregunta—: ;Ya mandaron la
direccion?

—Si —responde Julieth—, pero no creo que Larry sepa llevarnos.

—Tengo hambre —dice Inga.

La Murciélaga se echa un trago, se sacude y tose.

—Ya me siento mucho mejor, chicos —nos dice—. No se imaginan lo mal



que estuve.

—Te amo, Murci, te amo mal —Ile dice Julieth.

—Llévanos donde Lazaro y después te vas para donde quieras —me dice la
Murciélaga.

—Ya s¢ —les digo—. Volvamos a la casa de mi mama, y una de ustedes
sube por mi billetera y por la direccion de mi abuela.

—Larry, ;estds manejando sin pase? —me pregunta Julieth.

Dejé mi cabeza en el apartamento, y el control de mi mismo y la razén. O
dejé todo en Londres cuando se me ocurrié la estupidez de volver. O todo se
habra quedado en el tiempo en que Libardo no existia ni vivo ni muerto. Estaré
comenzando otra historia con gente diferente, porque ninguno es el mismo
ahora, ni Julio, ni Fernanda, mi Pedro. Nadie.

—Sali con mucha rabia y dejé todo arriba —les digo.

—Yo necesito comer algo primera —dice Inga.

—Primero —le corrige Julieth.

—Pero me acabas de decir que soy mujer —Ile alega Inga.

Julieth resopla. Agarra la botella y le dice:

—Pues para comer si eres como un hombre, Inga. —Mira el fondo de la
botella y dice—: Esto se esta acabando.

Busco desandar lo andado, pero no todas la vias tienen su equivalente en
sentido contrario. Las calles serpentean, las que suben no necesariamente
bajan, se bifurcan, se estrechan, vuelven a ampliarse.

—Ayudenme a volver —les pido—. ;Por qué no maneja una de ustedes?

—Yo estoy volando —dice la Murciélaga.

—Yo no conozco —dice Inga.

—Busquemos la autopista —dice Julieth.

—Por ahi llegamos? —le pregunto.

—Por ahi nos vamos para la fiesta de Lazaro.

La Murciélaga prende el radio y otra vez suena lo mismo, lo de siempre. Un



ruido, un sonsonete, la repeticion infinita de una silaba, una voz fabricada en
un estudio para hacernos creer que cantan. Se me ocurre un argumento
convincente.

—Wolvamos y recogemos a Pedro.

Todas aprueban. Yo no pienso cruzarme con €l, solo recuperar la billetera y
mi teléfono. Luego agarro un taxi y que estos se vayan para la mierda.

Una me dice que gire por aqui, la otra que por alla, que me devuelva, que
siga derecho, hay lugares que reconozco, hay polvora reventando en el cielo,
la que sobro de ayer o la que se compro para hoy. La Murci¢laga busca,
desesperada, su celular en el bolso. Alo, dice y de inmediato me mira. Tiene
que ser ¢l, debe ser Pedro, pero las otras no me dejan oir con sus
instrucciones, voltea por la proxima, por esta no era, sigue y luego te
devuelves. Bajamos, subimos, atravesamos avenidas y calles. Esta no es la
ciudad que yo conocia, éramos un pueblo grande sin Dios ni ley.

—Para —me dice la Murci¢laga.

—Ya vamos a llegar —dice Julieth.

—No, para, Larry, alla no hay nadie —dice la Murci¢laga—. Pedro ya no
esta alla.

Detengo el carro y le pregunto:

—¢Y Fernanda?

—Tampoco. Salieron juntos.

—Para donde?

—Pedro llega a la fiesta de Lazaro.

—Con Fernanda?

—No s¢.

—¢(Que te dijo? —le pregunto.

—Eso, lo que ya te dije.

—(Nada mas?

—Que llevaramos trago y cosas.



—(Qué cosas?

—Cosas.

Esta noche no puede ser como la de ayer. Le bajo el volumen al radio para
pensar mejor. Apoyo la frente contra el timon. No tengo a Julio, no tengo a
Fernanda, ni a la abuela n1 a Rosa Marcela. Ni a Charlie. No tengo papeles, ni

plata, ni teléfono ni nada. Solo a tres mujeres que parecen escapadas de un

manicomio.

—Dame el carro, Larry —me dice la Murciélaga.

—Tengo que ir por mis cosas —le digo.

— Y quién te va a abrir? ;Tienes llaves del apartamento?

No tengo llaves. No tengo nada.

—No —Ile digo.

—Y entonces? —me pregunta la Murci¢laga.

—Larry, entrégale el carro —me dice Julieth—. No tienes pase y ademas

estas borracho.

—FElla también —le digo.

—Si, pero tiene pase —me aclara Julieth.

—D¢jame manejar, Larry —insiste la Murciélaga.

Necesito pensar, encontrar opciones para salir de aqui. No he dormido, he
bebido, he fumado marihuana, tengo jet lag, no s¢ qué hacer. La Murcié¢laga

abre la puerta y se baja. Intercambiamos puestos.

—No vas a correr, Murci, que estds muy tostada —le dice Julieth.
La Murciélaga le responde con una carcajada y arranca.

—Mas bien diganme por donde cojo —dice.

—Para la fiesta —dice Inga—. All4 tendran comida.

(Que podria pasar si nos para la policia? ;Les bastara, como antes, con que

me identifique como el hijo de Libardo?

—Abre la boca —me dice Julieth.

—:Qué?



—Abre la boca, cabezon.

Julieth deposita una pastilla en mi lengua y me pasa la botella para que la
resbale.

—(Qué era eso? —pregunto después de tragar.

Julieth me da un beso en la boca y me dice:

—No preguntes pendejadas, terricola.
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Una mafana me desperté tarde y encontré a una sefiora barriendo la casa.
Me sonri6 y saluddo muy amable. Dijo que se llamaba Lucila y que la habia
mandado dofia Carmenza, mi abuela. ;Como entr6?, le pregunté, y me dijo que
la puerta estaba abierta. Que de todas maneras habia timbrado porque no se
atrevia a entrar, y como no aparecid nadie, pues comenzd a recoger el
desorden. No encontré jabon para limpiar los bafios, me dijo, y con un poquito
que habia para los platos, lavé toda la loza. Me asomé y la cocina brillaba,
olia a limpio. Las ventanas del salon y del comedor estaban abiertas. El aire
circulaba, el sol alumbraba los rincones. ;Ya hablé con mi mama?, le
pregunté. Usted es el primero que veo, me dijo, no hay mucho para ofrecerle
de desayuno, ;quiere tomar algo? ;Hay Coca-Colas?, le pregunté, y ella dijo
que iba a mirar. Antes de que se fuera, la llamé:

—Lucila, justed se va a quedar?

Se abrazd a la escoba y levantd los hombros, miré alrededor como
calculando el tamafio de la casa.

—Pues eso depende de la sefiora —djijo.

No sé si se referia a la abuela o a Fernanda. No se lo pregunté. Habria
venido advertida de lo que le esperaba. Sabria quiénes éramos, 1o que estaba
pasando con Libardo. Necesitibamos tanto de su ayuda que lo mejor era no
incomodarla con mas preguntas y dejarla hacer su trabajo.

Cuando Fernanda despertd, ya Lucila andaba preparando el almuerzo. Como
era de esperarse, armo un tierrero. Sobre mi cadaver, dijo Fernanda y anadio:

—Carmenza la mandé para que le contara todo lo que pasa aca.



—Yo fui el que le dije a la abuela que necesitibamos a alguien que nos
ayudara —le alegu¢.

—Flla nunca ayuda, Larry, lo tinico que hace es complicar las cosas.

Le pedi que echara una mirada, que entrara a la cocina, que ya estaba
lavando montones de ropa, y que por fin, después de muchos dias, nos ibamos
a comer un almuerzo casero.

—Y abrio las cortinas —comentd Fernanda—. Qué belleza.

Las cerr6 de nuevo y me preguntd, ;qué quieres? ;Que nos sigan
fisgoneando? ;Que ademas de llevarle chismes a Carmenza, los de afuera se
enteren de lo que pasa aqui? Y volvid a repetir, sobre mi cadaver, Larry.

Después de mucho discutir con ella, llegamos a un acuerdo. Lucila se
quedaria hasta que Fernanda le encontrara reemplazo. De todas maneras le
advirti6 a Lucila:

—Y nada de llevarle cuentos a esa sefiora. Lo que pasa aqui, se queda aqui,
(entendio?

Lucila susurrd un, si sefiora, como si ya hubiera cometido alguna falta.

Otras de las advertencias fueron: no conteste nunca el teléfono, estamos en
una situacion complicada, todas las llamadas se graban; no entre al estudio del
sefior; no le abra la puerta a nadie sin consultarnos; no pregunte para donde
voy ni de donde vengo, le dijo Fernanda, ah, y vamos a tenerla unos dias en
periodo de prueba. Lucila asinti6 de nuevo, apabullada por el tono
incriminatorio de Fernanda.

Al menos ya podiamos dormir con sdbanas limpias, en camas bien tendidas,
comer bien y respirar la limpieza, a pesar de que a Lucila a duras penas le
alcanzaba el tiempo para mantener en orden una casa tan grande. De alguna
manera volviamos a la normalidad, aunque no podia ser normal una vida de la
que alguien habia desaparecido.

Julio intentd6 animar a Fernanda para que siguiera con el plan que habia

trazado con el fiscal Cubides. Volvimos a discutir sobre la grabacion con la



voz de Libardo y seguimos en desacuerdo. Fernanda insistiéo en que no iba a
mover un dedo por €l.

—¢Por qué no hablas con la moza? —le propuso a Julio—. Que ella siga
con el plan. Yo no quiero volver a verlo.

A Julio no le cabia en la cabeza que ella, por celos, permitiera que lo
mataran. Mi argumento era que ellos, los que llamaban, no lo tenian, pero a
veces me carcomia la duda. ;Y si estuviera equivocado? ;Si esta fuera la
oportunidad para que lo liberaran? A pesar de que Fernanda nos habia
prohibido hablar con Eloy, en una llamada que Julio respondi6, le dijo que
seguiamos firmes, que Fernanda estaba enferma, pero que apenas se
recuperara, estariamos listos para resolver la situacion.

Aunque lo inventd, tenia razoén: Fernanda estaba enferma de celos, tanto que,
varios dias después, nos reunid y nos dijo:

—Woy a seguir adelante, pero solamente para que ¢l me pueda firmar el
divorcio.

No dije nada, no me opuse, no estaba dispuesto a cargar con la culpa en
caso de que ellos tuvieran razéon. También guardaba la esperanza de que si
ellos estaban en lo cierto, cuando Fernanda viera a Libardo se conmoveria. Si
estaba celosa era porque todavia lo queria.

El mas entusiasmado con la reactivacion del plan fue el fiscal Cubides.
Fernanda volvio a reunirse con €l, pero ya no en la casa sino por fuera, casi
siempre en el casino.

—Para nadie es un secreto que alla voy seguido —nos dijo—. A nadie le
vamos a despertar sospechas.

Otro dia empacd la ropa de Libardo en maletas y cajas. Recogid los
documentos que tenia regados en el estudio, los arrum6é como pudo y los
guardd en otras cajas que marco «Papeles Libardo». Cuando tuvo todo junto,
nos dijo:

—Espero no verlo. Menos mal se va derecho a la carcel. Cuando se



encuentren con ¢€l, le entregan la carpeta que estamos preparando y que firme
donde le corresponde.

Salia todas las noches. Se iba en taxi y casi siempre la traia de vuelta el
fiscal. Una noche la oi reirse a carcajadas con el tal Eloy, como si fueran
intimos amigos.

—De qué te reias con ese tipo? —le reclamé.

—Me cont6 un chiste. ;Te 1o cuento?

—Te dejas echar chistes de esos malparidos?

Fernanda intent6 contener un resto de risa y, como no se aguanto, dijo:

—Dizque una vez llegd un borracho a una casa de citas...

—iNo! —le grité—. ;Qué te pasa?

—(Qué te pasa a ti, Larry?

Luego cambio la actitud, como si se hubiera arrepentido, y me hizo una sefia
para que me sentara junto a ella, en la cama.

—Mafana tengo parcial de Calculo —Ile dije.

—AMh, es eso.

—No, no es eso.

—( Vas bien? —me pregunto.

Hacia tiempo que no me importaba el estudio. No me iba mal, pero no me
interesaba. Los profesores también estaban aburridos de ir a la casa, no lo
decian aunque se les notaba. Daban las clases solo por cumplir y fingian
entusiasmo cuando Fernanda les pagaba.

—(Me sirves algo? —me pidio.

—Estas bebiendo mucho, ma.

—T1 también —me desafio—. Te la pasas emparrandado con tus amigos. Y
hasta te encierras con esa muchacha en el cuarto. ;Crees que no me doy
cuenta?

—Pues si te molesta, la proxima vez dejo abierto —Ile dije.

Se 1rguiod, saco otra vez las garras, levantd el menton y me dijo:



—Todo esto se termina el sabado.

Me desarmo6. La fecha, el dia exacto para el supuesto regreso de Libardo,
me sacd de la incredulidad, me lanzo al pasado, a las épocas en que Libardo
se iba de viaje y yo, con insistencia, le preguntaba a ella, jcuando llega el
papa?, siempre con miedo de que no volviera nunca. Fernanda, sin misterio,
me respondia, mafiana, pasado mafiana, el otro lunes.

—Este sabado vuelvo a ser una mujer soltera —dijo, como si hablara de
una cita que tuviera en la peluqueria o con su masajista, como si el sabado

fuera a ir a una fiesta.
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—Decime la verdad, Pedro, ;por qué Fernanda no fue a recogerme al
aeropuerto? —preguntod Larry.

Unas gotas de agua comenzaron a caer sobre el parabrisas, distorsionando
lo que se veia al frente. Eran goterones dispersos que se desprendieron de una
nube suelta, en medio de una tarde de esas con las que Medellin se lucia de
vez en cuando.

—Te voy a decir lo que pasa —dijo Pedro—. Hoy Fernanda me ha llamado
mas de veinte veces. Estd muy ansiosa. Las veinte veces me pregunt6 la hora
de tu llegada y me dijo que no sabia como recibirte.

—(Como asi?

—Pues que ya no sabia qué te gustaba para comer, como dormias...

—Como asi que como duermo? —Ilo interrumpi6 Larry.

—Me estoy limitando a contarte lo que ella me dijo. ;Me vas a dejar
terminar? —Larry asintid, regafiado—. Lo que menos vas a entender —siguid
Pedro— es lo que me pidio6 apenas le conté que ya habias aterrizado.

Mir6 a Larry por si mostraba alglin reparo, un gesto, pero €l seguia callado,
esperando a que Pedro le siguiera contando.

—Me pidio, casi rogando, que no te llevara al apartamento, es decir, no
apenas llegaras —dijo Pedro.

—Te dijo por qué?

—No, solo insistio mucho en que no podias llegar ahora, que la llamaramos
mas tarde.

—Y qué dijo de mi?



Pedro le echo una mirada por encima del hombro y dijo:

—Te estas portando como si fueras el novio y no el hijo.

—(Eso dijo ella?

—No, eso lo digo yo —dijo Pedro y le subié volumen al radio.

Un tipo desafinado cantaba un regueton que decia, me pongo rojo y no me
enojo aunque me encojo. Pedro lo acompaind cantando, mirame, mami,
mirame el ojo, y ojo, ojo, ojo con eso, mami...

En la carretera habia un aviso que anunciaba una salida hacia la Cola del
Zorro. Larry le bajo6 el volumen al radio y le dijo a Pedro:

—Por ahi fue donde empezaron a buscar a mi papa. Cada vez que llegaba el
rumor de que habian encontrado otro muerto botado en la Cola del Zorro,
alguien salia para ver si era €l, incluso llegaban mucho antes que los de
Medicina Legal, porque Fernanda decia que ella no iba a dejar manosear de
nadie el cuerpo de mi papa, ni que lo abrieran ni lo metieran en una nevera.

Pedro mir6 a Larry, que pasaba saliva con dificultad, y luego asomo la
cabeza por la ventanilla, mir6 hacia el cielo y dijo:

—Si se larga a llover, se jode todo.

—¢(Que es todo? —preguntd Larry.

—(No sabés qué dia es hoy? —preguntd Pedro.

—30 de noviembre.

—Mas que eso, papa. Hoy es la Alborada.

—Y eso qué es?

—Fl dia mas hijueputa del afio. Nadie duerme, ni siquiera los que se
acuestan a dormir —dijo Pedro y sonri6 con su sonrisa canalla, la misma que
usaba para convertirse en rey del mundo.

Le subio otra vez a la radio. El del regueton seguia vociferando, que si te
cojo me pongo rojo, ojo que me enojo, mami. Y Pedro cantd por su cuenta, si
hoy llueve, me enojo, Larry, mi parcero, Larry, Larry. Y siguio repitiendo,

Larry, Larry, hasta que se ahogo de la risa.



Los neumaticos chillaban en cada curva y la camioneta serpenteaba entre
los otros carros. Larry fij6 la mirada en los edificios que habia abajo, mucho
mas altos que los que recordaba, mas juntos, enclavados cadticamente en la
montafia. Lo distrajo un aviso, junto a una tienda, que decia «<MINUTOS A $200».

—Entonces, ;para donde vamos? —pregunto Larry.

—A recoger a la Murci¢laga.

—(Esa quién es?

—Sarita Martinez. ;|No te acordas? Era del colegio. En el prom se enredo
con Fernandez, ;te acordas de ¢1? Ella le hizo unos chupones en el cuello hasta
que le saco sangre.

—Que va.

—Te lo juro, yo mismo lo vi, le chorreaba sangre, el man andaba cagado de
miedo porque ademas tenia novia. Bueno, al otro dia terminaron, ya te
imaginaras.

—Y por esa es por la que vamos? —pregunto Larry.

—Ajad —respondié Pedro—, pero tranquilo, ella también ha cambiado
mucho. Y bueno, te tenemos una sorpresa.

—OQdio las sorpresas —dijo Larry.

Mas adelante habia otro aviso similar al anterior: «MINUTOS A $200, A FIJOS Y
A TODOS LOS OPERADORES».

—Crei que eran minutos de verdad —dijo Larry.

—(Ah?

—1Los que ofrecen en los avisos —le aclard y cerro los ojos para pensar en
la posibilidad de comprar minutos hechos de tiempo, de pasado y de futuro,
minutos para guardar como recuerdos o para tirar a la basura y olvidarlos por
completo. Minutos para tener a la mano en caso de necesidad, para usar en un
momento urgente, para cuando ya nuestro ultimo minuto esté por terminar,

penso Larry.
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Con voz quejosa, la Murciélaga me pregunta, ;por qué nunca sabes donde
estas, Larry?, has vomitado tres veces, hueles mal, ya nadie se te acerca y
como me vieron entrar contigo, nadie se me acerca, me dice con la cabeza
apoyada en mi hombro, echados en un sofd mientras el gentio salta, charla y
baila. Por favor, Murci, por ultima vez, dime donde estamos. Te odio,
malparido, me dice. ;Ddénde estoy, Murci?, ;de quién es esta casa?, ;de quién
es esta fiesta? De aquel vergon, dice y me sefiala a un tipo musculoso que se
rie duro. Pero la casa no es de ¢l, me aclara, ¢l solamente organiza estas
fiestas criminales; by the way, Larry, ti no has pagado, estds aqui de pato.
(Pagar por qué?, le pregunto. Pues por estar aqui, ;o crees que esto es gratis?,
esto le vale un billete a Lazaro. No tengo plata, le digo, solo libras esterlinas.
Eso también sirve, me dice la Murci¢laga, ;donde las tienes? En mi casa, en la
billetera. Entonces me acuerdo de lo que estaba sintiendo antes de que Julieth
me dijera, abre la boca, Larry. Le aclaro a la Murciélaga, pero esa ya no es mi
casa, solo voy a ir a recoger mis cosas y me quedo con mis abuelos, ;me
acompanas?, le propongo. Ni loca, dice, de aqui no me muevo hasta que llegue
Pedro. ;Pedro viene para aca? Pues claro, dice ella, ¢l es de los
organizadores. Pedro es un hijueputa, le digo, y ella se separa de mi. Me
advierte, vuelves a decir eso y te capo. ;Tu sabes del rollo que tiene €l con mi
mama?, le pregunto. Pues claro, responde, todo el mundo lo sabe. ;Todo el
mundo sabe que meten perico juntos?, le pregunto. Ah, no, eso no lo sabia,
dice ella, yo solo sé que se la come, pero del cuento de las drogas no sé nada.

(Pedro el Dictador se come a mi mama?, le pregunto. ;No sabias?, me



pregunta ella y dice, pero si es tu mejor amigo. Precisamente por eso no sabia,
le digo, porque es... era mi mejor amigo.

Voy al bafio para vomitar. Segln las cuentas de la Murciélaga, es la cuarta
vez, aunque ahora no me sale nada, solo rugidos y contracciones. No se me
quitan las ganas de botarlo todo, al contrario aumentan por la suciedad del
bafio, por los orines y la mierda rastrillada en el inodoro, los condones en el
suelo, por la fetidez, por la verdad y la evidencia. Pedro se come a Fernanda,
meten droga y quién sabe qué mas cosas haran, el par de putos. De mi no
queda nada en el espejo. La imagen livida del hijo de Libardo, los ojos rojos
que no vieron la traicion del mejor amigo, las orejas por donde no entraron los
quejidos de placer de Fernanda, la boca que bes6 a la madre, el gesto de un
huérfano que suplica que lo salven.

Alguien mas necesita el bafio, alguien que tendra el mismo afin de
expulsarlo todo y tumba la puerta a golpes. Abro y una mujer me dice, en
medio de un ataque de hipo, quédate si quieres, solamente voy a mear. Muy
sonriente y contoneada se baja los calzones. Salgo y cierro la puerta, como
corresponde.

La Murciélaga ya no esta en el sofa. Ni siquiera entre la gente. Tampoco veo
a Julieth n1 a una sola cara conocida. Por ahi anda Ldzaro, de un lado para
otro, euforico, corpulento, tan seguro de si mismo que uno no sabe si
envidiarlo o compadecerse. Un tipo se me acerca y me dice, te veo
desubicado, hermano. Estoy buscando a unas amigas, le digo. Pues yo las traje,
dice ¢l. No, no, ellas vinieron conmigo. Ja, ja, se rie, las mias son mejores,
dice, muyjeres al borde del éxtasis, vuelve a reirse, las mejores de la fiesta,
Estrella, Tulipa y Dolfi, dice, la que escojas, mi hermano, también tengo a la
mas apetecida, a Smiley, cero angustia, cero depresion. Busco a la
Murciélaga, le digo, ;la has visto? Ni que fuera invisible, responde, subi6 por
alla. Me sefiala unas escaleras llenas de gente que sube y baja.

Arriba esta Lazaro sacando a las patadas, con sus botas de alpinista, a dos



hombres de un cuarto. Se equivocaron de fiesta, maricones, les grita y los
empuja, ellos estan palidos, confundidos, Lazaro les da mas patadas en las
piernas, cacorros de mierda, se me largan ya, y les escupe el «ya» a un
centimetro de la cara.

Por fin veo a alguien conocido. Inga. Se me habia olvidado que habia
venido con nosotros. Se me olvidd en qué momento llegué aqui. Inga, Inga,
(has visto a la Murci¢laga? La vi, la vi, dice, entr6 al cuarto de los
prisioneros, el ultimo al fondo, se pega a mi oreja y dice algo que no entiendo,
tal vez me habla en sueco. No te entiendo, Inga. La boca le huele mal, como la
mia. Inga me repite la misma retahila. Sigo sin entenderle nada. Me estampa un
beso y se va. Se devuelve y me pregunta: jes verdad que Pedro viene? No sé,
le digo, espero que no. ;Y has visto a Julieth? No la he visto, Inga, hay mucha
gente. Por fin se va.

(Cudl sera, de todos estos, entonces, el cuarto de los prisioneros? ;Y
quiénes seran esos? ;Una banda de rock? Ahi es, con seguridad, de donde
entra y sale tanta gente. Ahi es, si sefior. Ah, un performance. En medio de
todo, parece que la fiesta tiene su toque refinado. Los artistas estan sentados
en el piso, amordazados y atados de pies y manos. Frente a ellos, un grupo de
gente los observa en silencio, y entre ellos estd la Murcié¢laga. Las actrices
lloran. Una hace de madre, la otra parece ser la hija y la tercera, la empleada
del servicio. Me escurro entre los invitados para llegar hasta donde la
Murciélaga. Murci, le digo, y ella me calla con una sefal de silencio. No digas
mi nombre, giievon, me susurra. Los actores gimen debajo de las mordazas.
Junto a la que hace de madre hay una nifia que llora desconsolada, el llanto le
suena apagado y bota miedo por los ojos. La escena es conmovedora, con
razon el publico esta tan absorto.

Un momento. ;Qué hace una nifia tan pequefia en un performance?

(Que esta pasando?, ;quiénes son esos?, le pregunto bajito a la Murciélaga.

Ella me dice, son los duefios de la casa. ;Son actores? Ella niega con la



cabeza y me dice, es real, eso es lo emocionante. Un invitado, un tipo con cola
de caballo, se acerca a la familia y le escupe al hombre mayor, el que hace de
padre, o que no se hace sino que lo es. Se sacude iracundo, gruiie y se
enrojece con el escupitajo en la frente. El piblico aplaude.

(No es un show?, le pregunto a la Murci¢laga. Es real, ya te dije, responde
molesta, pero por mias que me lo repita, no lo entiendo. Seis personas
amarradas, ultrajadas, botadas como bultos en el piso. La nifia me mira como
si supiera que no entiendo nada. Sus ojos hinchados y lagrimosos me contagian
el terror que expresan. Vamonos, Murci, le digo. Me calla de nuevo. ;Qué
buscan con un silencio que no existe? ;Si la masica hace temblar cada muro de
la casa? Por favor, Murci, le digo y otros se unen a ella para callarme.

—iVamonos ya, vamonos, maldita sea! —grito.

La familia se sacude en el piso como lombrices de tierra, gimen en coro,
aullan y, aunque no se les entiende, es claro lo que suplican. Una mujer me
reclama, los estd poniendo nerviosos, vayase. Si eso es lo que estoy pidiendo,
precisamente, pero no puedo moverme. Sdcame de aqui, Murci, le digo, y ella,
irritada al maximo, me empuja hacia fuera vy, trastabillando, logro salir del
cuarto.

Me saca a empellones de la casa y me suelta un sermon tan confuso como lo
que he visto, como lo que siento. Ellos son la sociedad de consumo, dice, la
fuerza materialista de este mundo, y tienen que pagar por eso, los observamos
para que se sientan culpables, los obligamos a que nos miren mirandolos, les
escupimos en sus cochinas caras por arrogantes. Para, le digo, no quiero oirte.
Lazaro es un profeta, dice ella, si no fuera por estas fiestas, esa gente se
quedaria sin castigo. Ya, callate. Céllate ti y escucha, dice. Ya puedo
moverme sin tanta dificultad. ;Para donde vas, Larry? ;Donde esta el carro?,
le pregunto, tengo que irme, ;donde lo parqueaste, Murci? Larry, me dice,
aterriza, th no sabes lo que esta pasando en este planeta.

Entro a un jardin inmenso en el que la noche se traga las copas de los



arboles y huele a esas flores que solo sueltan perfume cuando est4 oscuro. Y la
violencia materialista de esa gente superficial, sigue diciendo la Murci¢laga.
Asi era el jardin de mi casa, le digo, huele a lo mismo. No me estds poniendo
atencion, Larry. Ven, le digo, vamos mas adentro. Ta lo que me quieres es
comer, dice ella, eres como esos cerdos materialistas, me ves como a un
objeto. Entonces quédate. No, espérame, Larry, no me dejes aqui sola.
Tropezamos con una raiz enorme y caemos al suelo. Nos da risa. Asi era, le
digo. Asi era ;qué?, me pregunta, y yo le respondo: mi mundo.

Las estrellas se ven a través de las ramas. Seguimos tendidos en la hierba.
La Murci¢laga se trepa sobre mi, se acerca a mi cara y me da un beso en la
boca. Nos vuelve la risa. En otro beso me pasa algo con su lengua, otra
pastilla. No mas, le digo, no puedo mas. Tragatela, dice, y con su lengua
empuja la mia. La pastilla me rueda por la garganta. Me besa el cuello, me lo
chupa, pero no logro excitarme. No sé¢ qué me pasa, Murci. Me muerde, se
quita la camisa con un movimiento rapido y pone mis manos sobre sus tetas.
Se frota sobre mi pelvis, sobre la verga que no responde. Gime, suspira, se
queja, se rie, abre los brazos, aletea. Esto no va a funcionar, le susurro, estoy
muy pasado. Ella gime fuerte, se restriega sobre mi y me vuelve a chupar el
cuello, me muerde. No, Murci, me duele. Se aferra a mi piel con los dientes.
Ya, Murci. La enrollo con los brazos para dominarla. Su piel se siente rara.
(Que te esta pasando, Murci? ;Qué tienes en los brazos? Se detiene y me dice,
alas. Suelta un gemido de orgasmo, se yergue, le muestra los dientes a la noche
y al abrir los brazos surgen dos alas negras y vellosas, las agita con fuerza y
levanta el vuelo hasta que se pierde en la oscuridad, la Murciélaga.
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Todo fue confusion ese sabado, y miedo y vergiienza. Desde muy temprano
Fernanda ya estaba volteando por la casa. Hablo por teléfono y luego la oi
conversando con Julio. Discutian sobre si ella deberia llevar un arma. Julio
decia que si y ella le alegaba que eso fue lo primero que le advirtieron,
ademas, voy con Jorge, le dijo. Cada vez que la oia decirle Jorge al fiscal
regional, me daban retortijones. Julio insistia en que ella ni siquiera deberia ir,
que para eso estaban los del cTI. Si no me ven no hay entrega, aclard
Fernanda, ademas solo voy con Jorge, ¢l me acompafia a titulo personal.
Luego dijo que se iba a bafar y a arreglarse para irse.

En la cocina me encontré a Julio manipulando la pistola que Fernanda no
queria llevarse. Lucila lo miraba de reojo mientras batia unos huevos.

—ILa mama no se la quiere llevar —se quej6 Julio.

—Y para qué le serviria? —le pregunté.

—Pues para defenderse.

—FElla tiene otras armas —dije—. Las sabr4 usar.

—Esta es la unica que sirve —dijo y apunt6 con la pistola hacia la ventana.
Lucila lo miré aterrorizada.

—No te preocupes que a ella no le interesa rescatar al papa —le dije—.
Ella es del otro bando.

— No digés giievonadas.

—Si1 va es porque quiere vengarse. A ella no le importa que esté
desaparecido, secuestrado o lo que sea. Todo lo que hace, lo esta haciendo por

celos.



Lucila nos sirvid los desayunos y nos preguntd si queriamos algo mas. Nos
dejo solos. Nadie puede estar tranquilo si hay alguien por ahi manoseando una
pistola. Luego llegé Fernanda, con el pelo mojado y con un trago en la mano a
las siete y media de la mafiana.

—GQGuarda eso donde estaba —Ie dijo a Julio.

—Y si vienen? —preguntd €l—. ;Si se arma un mierdero y les da por
buscarnos?

—Deja la pelicula. No es la primera vez que les entrego plata.

—Pero ahora si es la altima —dijo Julio.

—(Que estas tomando, ma? —le pregunte.

Mir6 el vaso y lo dejo sobre el meson.

—Estoy nerviosa —djijo.

—Al fin ;qué? —le reclam¢ Julio—. ;No dizque ya dominabas la
situacion?

—No es por ellos —respondio—, es por Libardo.

Miré a Julio con gesto de «te lo dije». Para todos podria ser el fin de un
problema, para ella no era mas que una escena conyugal. Sond el timbre de la
puerta.

—Debe ser Jorge —djijo.

Lucila se asomo y pregunto si abria.

—Si, abra. Si es el fiscal, digale que ya voy —le ordend Fernanda. Mir¢6 a
Julio y le dijo—: Lleva esa pistola al estudio del papa. —Me mird a mi y me
pidio—: Tu ayudame a sacar la maleta.

—No vas a desayunar siquiera? —Ie pregunté.

Volvio a coger el vaso, agarro la jarra con jugo de naranja y vacid un poco
en el trago. Bebid y me pregunto:

—(Contento?

El teléfono timbrd. Respondi apresurado por si eran ellos, pero era la

abuela.



—(Qué esta pasando alld, mijo? —me pregunto.

—Hola, Mima.

Fernanda ya estaba saludando al fiscal. Yo no me sentia tranquilo para
hablar.

—(Que esta pasando, Larry? —insistio la abuela.

—¢Te puedo llamar en cinco minutos?

—Entonces si esta pasando algo —djijo.

Fernanda se acerco y me preguntd, ;quién es? La abuela, respondi, y ella
manoted despectivamente. Me encontré con la mirada de Lucila, que bajo la
cabeza y sali6 para los cuartos, achantada.

—Respondeme, Larry —dijo la abuela.

—Te llamo en cinco minutos, Mima —Ile dije y colgue.

El fiscal se habia hecho cargo de la maleta, sonreia como si en vez de salir
para un operativo peligroso, saliera para su luna de miel. Fernanda estaba mas
agitada desde que ¢l habia llegado. Dijo que iba a entrar al bafio por Ultima
vez. Julio y yo quedamos solos con el fiscal.

—(Es una Jericho? —le pregunt6 a Julio.

—Qué?

—La pistola.

—Ah, no sé. Es de mi papa.

—D¢jame ver —djijo el fiscal.

Julio se la entregd, aunque no muy convencido.

—Si —dijo Cubides, luego de observar y acariciar la pistola—. Es una
941. No son muy comunes por estos lados.

Fernanda regreso y le dijo al fiscal:

—Bueno, vamos.

El le devolvid la pistola a Julio y le dijo:

—No la saques de la casa.

Y Fernanda nos dijo:



—Nos vemos mas tarde, chicos. Cualquier cosa, les aviso.

Me quedé esperando un beso, un abrazo, incluso una lagrima de Fernanda.
Tal vez fue fria a proposito, cualquier gesto de esos que yo esperaba habria
parecido muy dramatico, muy definitivo. El fiscal salié arrastrando la maleta,
como un piloto que se dirige tranquilo a su avion. Ni siquiera se volte6 a
mirarnos antes de cerrar la puerta de la casa.

—Pensé que se iba quedar con la pistola —me dijo Julio.

—Y yo pensé que nos iba a apuntar y se iba a escapar con la maleta —le
dije.

El teléfono comenzo a timbrar otra vez. Lucila se asom6 desde la puerta de
la cocina y me dijo, Larry, lo solicita su abuela.

—¢(Qué le digo a Mima? —Ile pregunté a Julio.

Encogi6 los hombros, pensdé un momento y me dijo:

—Lo mejor serd decirle la verdad.

—Pero si todavia no hay verdad —le dije.

—Pues entonces no le digas nada.
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Pedro detuvo la camioneta frente a un edificio de apartamentos. ;Aqui estés
viviendo ahora?, le pregunté Larry, y €l le respondio, no, aqui vive la
Murci¢laga, ya viene, me fascina rumbear con ella. jEs tu novia?, le pregunto
Larry. No, esa myjer es muy loca. Nunca la llevaste a las fiestas de mi casa, le
dijo Larry. Ah, es que en esa €poca era una santa, dijo Pedro y afiadid, la que
va a venir con ella es Julieth. jJulieth? Aja. ;Julieth, Julieth?, la que... Larry
no termind la frase y Pedro asinti6 con malicia. Larry volvidé a preguntar,
(Julieth?. Si, giievon, Julieth, dijo Pedro, ;0 es que hay a otra Julieth que no
sea la que los dos conocemos? No habia dudas. Larry la vio salir del edificio
acompanada de la Murciélaga. La verdad, dijo Larry, no reconozco a ninguna.

La ultima vez que vi a Julieth, los dos teniamos diecisiete arios...

Pedro se bajo, les dio un beso y las abrazd. Armaron una pequefia
algarabia. Larry no alcanzaba a entender lo que decian. Pedro lo llamo con la
mano.

—ILas reinas de la noche —dijo para anunciarlas.

—(Si te acordas de mi? —Ile preguntd la Murciélaga a Larry. Lo noto
dudoso y le dijo—: Sarita, de tu colegio.

—Si —dijo Larry—, ya Pedro me conto, pero es que...

—Yo s¢ —dijo ella—. A todos les pasa lo mismo.

Se acerco y le dio un beso en la mejilla. Larry mir6 a la otra, que le sonreia
como quien mira, pagina por pagina, un album de recuerdos. Se habia acostado
con ella, se habian visto desnudos de pies a cabeza, se habian tocado y

chupado, pero mas alla de eso Larry nunca supo nada de ella. Si se sumara el



tiempo, nunca hablaron mas de media hora.

Ni siquiera me acuerdo de su voz, no sé como hablaba...

—Hola, Larry —le dijo Julieth. Dio unos pasos hacia adelante y lo bes6. A
¢l lo avergonzaban su olor, el mal aliento, las horas que llevaba con la misma
ropa. Julieth le pregunto—: ;Qué mas? ;Como has estado?

Era la misma Julieth, pero Larry la sinti6 como si fuera otra, como se
percibia €l mismo, como veia todo a su alrededor.

—Bueno, vamonos —Iles ordend Pedro el Dictador.

La Murciélaga se subio6 adelante y Julieth atras, junto a Larry.

Esto me huele a encerrona, Pedro es un experto en hacerlas...

Si no lo queria llevar adonde Fernanda y habia traido a Julieth para
removerle el pasado, era porque tenia algo perfectamente calculado.

—Y qué estas haciendo en Medellin, Larry? —Ile pregunt6 la Murciélaga.

—FEs que encontraron a su papa —se adelanté Pedro.

—ijQue emocion! jPor fin! —exclamo Julieth.

—Muerto —les aclaré Larry.

La Murciélaga le dio un golpe a Pedro y le reclamo:

—¢Por qué no nos advertiste, tarado?

—Tranquilas —les dijo Larry—. Es que es complicado.

—Qué pena —dijo Julieth.

—De ese tema no se habla mas —orden6 Pedro—. Nos vamos de rumba.

—Pero... no entiendo —dijo Julieth.

La musica volvio a apoderarse del carro. Les retumbaban los vidrios y los
S€S0S.

—Vamos a parar primero en Kevin’s y nos tomamos algo —dijo Pedro.

—Acordate que yo... —intentd decir Larry, pero Pedro lo interrumpio.

—3S1, si, ya sé. No seas teta.

—Y hasta cuando te quedas? —Ile pregunt6 Julieth.

—(Oyeron? —les preguntod Pedro.



—(Qué cosa?

—Ya empez06 la polvora.

—Unos diez dias, solamente —Ie respondi6 Larry a Julieth.

—(Oyeron, oyeron? —volvid a preguntar Pedro.

—Qué vamos a oir con el volumen de ese radio —le dijo Larry.

—Pero si estalld durisimo —dijo Pedro y le aclar6—: Ademads, esto no es
un radio sino un componente.

—Necesito un trago ya —dijo la Murcié¢laga—. La polvora me pone un
poquito nerviosa.

Si hubiera sabido que iba a llegar en este dia, no habria venido, no en la
Alborada...

Volver a Medellin era como no haberse ido nunca, como si los afios que
paso por fuera hubieran sido un suefio y, al despertar, la ciudad se hubiera
tragado el tiempo. Pedro lo ratifico:

—En mi dictadura, todo el que regrese se quedara para siempre.

Nada nuevo para Larry. Siempre se sintid0 un desterrado en su propia
ciudad. Ser hijo de Libardo lo habia condenado, desde nifio, a vivir exiliado
en su propio pais.

—Supieron del bebé que predice el futuro? —les pregunt6é la Murciélaga.

—WVos y tus brujerias —le reprochd Pedro.

—Pero si sali6 en el noticiero —se defendio ella.

—Yo oi la noticia —dijo Julieth—. Tiene dos meses.

—Y ya habla? —se burl6 Pedro.

—No solo habla sino que predice lo que va a pasar —explico la
Murciélaga—. Dizque un pariente llego a visitarlo y se burld de €l porque era
muy feo, entonces dizque el bebé¢ le dijo, te vas a morir mafiana, hijueputa. Y
dicho y hecho, al tipo lo atropellé un camion al otro dia.

Pedro solt6 una carcajada, también solt6 el timon y casi se chocan contra un

poste. Julieth y la Murciélaga gritaron al tiempo.



Un accidente en este momento puede ser mi salvacion...

—Eso te pasa por burlarte —le advirtié la Murciélaga a Pedro.

—Ah, ;también me voy a morir? —pregunto él.

—Claro que te vas a morir —dijo Larry—. Algun dia.

—Mientras tanto, emborrachémonos —dijo Pedro.

Entraron al parqueadero de Kevin’s. A pesar de que todavia era temprano,
el bar estaba repleto.

—Este sitio es muy decadente —dijo la Murciélaga—. Aqui solo hay viejos
y mafiosos.

—En Medellin ya no hay mafiosos —dijo Pedro.

—Como no —le respondid ella y se bajé del carro con cara de resignada.

Pedro entr6 saludando al vigilante, al portero, a varios meseros. Larry notd
que el aviso de entrada tenia dos letras fundidas, la ka y la ve. Mientras les
asignaban una mesa, Julieth le pregunto:

—¢(Sigues viviendo en la misma casa?

—Vivo en Londres —Ile respondi6 Larry.

—Me refiero a tu casa aca.

—No. Ya no vivo alla.

—La musica no esta tan mal —dijo la Murciélaga.

—Woy a buscar un bafio —dijo Larry.

Camin6 entre el gentio, todos gesticulaban y manoteaban para hablar. Un
mesero le sefiald el bafio y en el trayecto paso frente a una puerta de vidrio
oscuro, vigilada por un tipo fornido con un audifono en el oido. No se veia
nada hacia dentro. Salia una musica diferente a la del estadero. El fornido
fruncio6 la boca cuando vio a Larry intentando fisgonear.

—Este salon no esta abierto al publico —dijo el vigilante.

Alguien hablé detras de Larry:

—Permiso.

—Don Nelson —dijo el fornido.



Larry se dio vuelta y se topé con un hombre mayor, calvo y colorado. Se
aparto para que pudiera pasar, pero el tipo se quedd mirandolo.

—(Como te llamas? —Ile pregunto.

—Ya me iba —le dijo Larry—. Estaba buscando el bafio.

—Es esa puerta de alla —sefialo el fornido.

—Tienes que ser uno de los hijos de Libardo —Ile dijo el hombre, Nelson
—. Tienes un aire a ¢€l.

Larry no supo como reaccionar. Libardo habia dejado tantos enemigos en su
paso por este mundo que no sabia como responderle a Nelson.

LY si alguno de esos enemigos hubiera esperado estos doce afios para
cobrar una cuenta pendiente? ;Y si se les hubiera enconado el odio durante
la espera? Podria responderle, no serior, no conozco a ningun Libardo, pero
si nunca en vida negué a mi papda, menos voy a hacerlo ahora que estd
muerto...

—Si sefior —le dijo Larry.

—(Cual de todos? —le preguntd Nelson—. Son tres, ;verdad?

—No sefior, solo somos dos.

—WVe, qué raro, pens€ que eran mas.

Larry atin no se sentia a salvo, no sabia a qué bando pertenecia Nelson.

Aunque si fuera un enemigo de Libardo, ya lo habria estampado contra la
puerta de vidrio...

—Yo conoci mucho a tu papa —Ie dijo Nelson.

Larry sigui6 en ascuas y le sonrid, nada mas.

—Tuvimos algunos negocios juntos. Seguramente no te acuerdas porque
eras muy chiquito. —Nelson le puso a Larry una mano sobre el hombro y
anadio—: Adentro hay mas amigos de tu papa.

Larry no sabia a qué amigos se referia. Los afios en que estuvo fuera se la
paso pensando que Libardo solo habia estado rodeado de odio y venganza, que

aparte de la familia nadie mas lo habia querido.



—Supe que aparecido —dijo Nelson—. ;Van a hacer algin funeral?

—Todavia no he hablado de eso con mi mama —dijo Larry—. Acabo de
llegar de Londres.

—Ah, entonces tl eras el que se habia ido. ;Harry?

—Larry.

Nelson le dio dos palmaditas en la espalda y le dijo:

—Ven, acompaniame. A los muchachos les va a gustar verte.

Entraron a un mundo desconocido para Larry, lleno de un humo que
penetraba hasta la garganta y hacia arder los ojos. Habia poca gente, todos
hombres, todos mayores, como Nelson. Uno de ellos, micr6fono en mano,
cantaba frente a una pantalla de karaoke. Desafinaba mientras leia la letra de
la cancion. Los otros observaban en silencio. Saludaron a Nelson con la mano,
pero ninguno se atrevid a interrumpir al que cantaba. En las mesas habia
botellas de whisky y de ron, cigarrillos y tabacos encendidos.

;A qué huele? ...

Otro tipo le hizo sefias a Nelson para que se sentara, y los dos ocuparon un
par de poltronas en un extremo. El cantante cerr6 los ojos y se llevo la mano al
pecho. Un mesero se acerco a Nelson y le hablo al oido. ;Qué vas a tomar,
Larry?, le susurr6 Nelson. Nada, gracias, no puedo demorarme, mis amigos me
estan esperando. Un traguito, hombre, solo uno con nosotros, los amigos de tu
papa. El mesero seguia ahi parado, esperando.

Este olor me recuerda algo...

Si vives en Londres, te gustara el whisky, le dijo Nelson. Si sefior,
respondio Larry. Entonces que sea un whisky, dijo Nelson y le hizo una sefia al
mesero. El que cantaba seguia con los ojos cerrados. Las frases en la pantalla
ya no coincidian con las que entonaba. Larry mir6 a los hombres que
escuchaban casi admirados. Sobre las mesas habia teléfonos y armas. Deseo
que el whisky llegara pronto. Nelson seguia la misica con la cabeza.

Ya sé a lo que huele...



Por fin llegd el whisky. Por fin se termin6 la cancion. Los hombres
aplaudieron extasiados. Sin que nadie se lo preguntara, Larry dijo en voz alta y
maravillado, como si hubiera descubierto algo grande:

—Huele a Libardo.
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Su voz es la inica que no quiero oir, pero si uno esta perdido y escucha que
lo l1laman, no hay mas opcidn que seguir esa voz, asi sea la del mismo diablo.

—Larry, Larry, ;qué estds haciendo por aqui? —me pregunta Pedro el
Dictador desde su carro.

Aparecio6 de la nada en este camino oscuro, no lo senti llegar ni vi las luces
de su camioneta. Me sigue, como lo ha hecho siempre desde nifios, me
mortifica, no me ha dejado descansar desde que llegué¢ y, ademas, se come a
Fernanda.

—Largate, malparido —le digo y sigo caminando hacia cualquier parte,
adonde me lleve esta carretera. El maneja a la velocidad que yo camino.

—Subite —me dice.

—Dejame tranquilo.

—Larry —me dice Julieth, que va al lado de Pedro—, esto por aqui es
peligroso, stubete.

—Te llevo a tu casa —dice Pedro.

—No tengo casa —Ile digo.

—Dejé la lloriqueadera —me dice—. Mds adelante hay un barrio maluco y
te van a dejar hasta sin zapatos.

Pedro se adelanta un poco y me cierra el paso con la camioneta. Se baja, y
antes de que yo pueda salir para otro lado me enfrenta:

—Te subis ya al carro, ;me oiste?

—(Qué mas me vas a hacer? —le reclamo.

—No te he hecho nada —dice.



—(Y lo de mi mama?

—Eso es con ella, no con vos.

—Pero es mi mama.

—Es una mujer muy sola, y vos te largaste para Londres y no te dio la gana
de volver sino hasta ahora. Y tu hermano se la pasa metido en esa puta finca.
Ella no los tiene a ustedes, Larry, ustedes no la han volteado a mirar.

Julieth asoma la cabeza por la ventanilla y nos dice:

—Chicos, stibanse al carro, este no es el lugar para que aclaren sus cosas.

—Vos la tenés metida en la droga —Ile digo a Pedro.

—WVea pues —dice ¢l y mira a Julieth—. El hijo de un narco dizque
indignado porque su mama mete perico.

Me abalanzo sobre Pedro pero me enredo en mis propios pies y caigo al
suelo. Julieth grita.

—Ya —nos dice—, dejen la maricada y vAmonos de aca.

Pedro me agarra de la camisa y me ayuda a levantar. Apenas puedo
sostenerme de pie. Abre la puerta de atrds y me empuja.

—No la he metido en nada —me dice—. Ella se metio solita en todo lo que
hace, yo solamente la acompatfio.

—iTe la estas comiendo! —Ile grito.

—Y cual es el problema? —me pregunta.

—Es mi mama, malparido.

—Y?

—Y vos sos mi mejor amigo.

—No te entiendo —me dice—. ;Tus celos son por ella o por mi?

Antes fueron los pies, ahora son las palabras las que se me enredan. Como
no logro hablar, lloro. Pedro cierra la puerta con rabia. Arranca y, unos metros
mas adelante, busca un retorno.

Nadie habla, no hay musica, solo se oye el ruido del motor. Tampoco nos

cruzamos con otros carros, ni hay casas a los lados, ni edificios, solamente



matorrales, botaderos de basura y de muertos.

—Para ya la lloradera, Larry —me dice Julieth.

—Para donde vamos? —pregunto mientras moqueo.

—A tu casa —responde Pedro—. Vamos a dejarte.

—Ddénde mi mama?

—S1, a tu casa.

—Mejor déjenme donde mis abuelos —Ile pido.

No dice nada, va concentrado en la carretera. No se ve ni una luz, ni un ser
humano, nada, como si Medellin no existiera.

—En esa fiesta —les digo, o intento decirles, porque la lengua me pesa—,
en esa casa habia gente secuestrada.

Ninguno de los dos dice nada, como si yo no fuera en ese carro. Julieth
prende el radio. Ahi esta Britney Spears. No puedo quejarme, pudo ser peor.
Julieth tararea, parece que cantara en inglés, pero no es inglés ni espaiiol ni
nada. Me parece tierna, Julieth.

—La Murciélaga salié volando —Iles digo.

Vuelven a mirarse y se rien. Pedro se une al canto de Julieth, €l si pronuncia
en inglés cada palabra de la cancion.

Por fin, a lo lejos, titilan las luces de Medellin. O es el cansancio que me

hace ver espejismos.
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En el momento en que Fernanda y el fiscal salieron de la casa, nuestra
historia dio un giro siniestro. O simplemente la imprudencia acelerd la marcha
de lo que tenia que pasar: huir, salir del pais con lo que nos cupiera en un par
de maletas, escondernos Fernanda, Julio y yo como unas ratas de alcantarilla.
O tal vez fue antes, en el mismo instante en que el fiscal regional, Jorge
Cubides, se cruzo en la vida de Fernanda y ella, nuevamente, se dejé guiar por
el hombre equivocado.

Era obvio que ese dia no iba a ser como cualquier otro. Habia fichas que no
encajaban, gestos disonantes, explicaciones que no nos convencian, pero aun
asi dejamos que tomara fuerza la posibilidad de tener a Libardo de vuelta con
nosotros. Quién no se alienta con el regreso de un padre desaparecido, con ver
llegar a quien ya se daba por muerto. Quién no le da una ultima oportunidad a
la esperanza cuando parecia que habia poco por perder y mucho por ganar.
Ese dia, entonces, nos jugamos los miedos y las dudas y cedimos al suefio que
nos vendieron.

Sin embargo, apenas salieron Fernanda y el fiscal con una maleta llena de
plata, se enrareci6 el ambiente, y cuando le menti a la abuela y le dije que no
pasaba nada, que todo estaba bien, fui consciente de lo contrario, de que nada
estaba bien y que las cosas podian empeorar.

Siempre es mas facil unir los puntos del pasado que los del presente, y
ahora resulta sencillo ver las sefiales que no vimos aquella vez, incluso las
mas mundanas, como decir que la manana, que habia amanecido soleada, se

tapo con nubarrones apenas se fueron Fernanda y el fiscal. O que la abuela, al



final de la 1lamada, me contara que el abuelo habia regresado de Saturno y en
cinco segundos de lucidez le habia dicho que queria despedirse de sus nietos.
La abuela creyd que seguia igual de perdido o que habia sentido que iba a
morirse, pero luego, cuando pasaron las cosas, asociamos su comentario con
nuestra salida urgente del pais. Y asi todo por el estilo. Puntos dispersos,
perdidos en el presente, que solo logramos unir con el paso del tiempo. No en
su totalidad porque no todo se aclar6. Quedaron preguntas que Fernanda nunca
respondid, porque no quiso o no pudo, porque jamas acepté la responsabilidad
de su fracaso.

Julio y yo estuvimos pendientes del teléfono desde el momento en que ellos
se fueron, a pesar de que sabiamos que antes de un par de horas no ibamos a
tener noticias. La supuesta cita que tenian con Eloy se iba a dar al sur de
Medellin, en un estadero que quedaba antes de llegar a La Estrella.

Para el mediodia, ya habria pasado hace rato la cita y tendrian que haber
regresado. No fuimos capaces de almorzar y seguimos sentados junto al
teléfono. Dieron las tres de la tarde y Fernanda seguia sin llamar. Julio y yo no
teniamos otra opcion que mirarnos callados. Ni modo de avisarle a la abuela.
Aunque a eso de las cinco, le dije a Julio:

—Esto estd muy raro. Voy a llamarla.

—A lo mejor les incumplieron —dijo €l.

—Con mayor razon tendrian que haber llegado hace rato.

—No la llames todavia. Esperemos un poquito mas.

Por mi cabeza pasaban desde las conjeturas mas simples hasta las mas
sangrientas y fatales. Daba para pensar de todo. Seguramente a Julio le
sucedia lo mismo, pero también habra sentido pavor de mencionar lo que se
imaginaba. Seria poner esas posibilidades en un plano muy real. El 1lam6
varias veces a su novia, pero hablaba corto con ella, no podiamos ocupar el
teléfono, solo le conversaba cosas sin importancia, para distraer la espera.

A las siete pasadas timbro el teléfono. Julio contestd pero nadie hablé. Sin



embargo, me dijo que creia haber oido, a lo lejos, la risa de Fernanda.

—(Risa o llanto? —le pregunte.

—NMe parece que risa —djijo.

Lo peor es que era posible. Muchas veces cuando salia de noche, llamaba
para avisar que se demoraria, o para darnos alguna instruccion, y en ocasiones
le daba un ataque de risa que no la dejaba hablar, entonces esperaba o volvia a
llamar al minuto.

—A lo mejor no era nadie —me dijo Julio—. Es decir —aclar6—, no era
la llamada que estamos esperando.

Mucho mas tarde 1lamé Eloy. Estaba muy alterado. Pregunté por Fernanda y
Julio le dijo que no habia llegado. Eloy se enfureci6 y dijo que ibamos a pagar
caro la falta de seriedad, nos llamé tramposos y, antes de colgar, nos advirti6
que nos prepararamos para recibir el cadaver de Libardo. Julio, desesperado,
agarr0 una puerta a patadas. Yo lloré en silencio. Después llamé a la abuela.
Julio no me lo impidio.

—Mima —Ile dije—, tenemos un problema grave.

La puse al tanto, se quedo callada un momento y luego dijo:

—Ustedes no pueden seguir ahi. Ya mando a Eladio para que los recoja.

Esperamos sentados en las escaleras del segundo piso, donde siempre nos
sentabamos desde nifios cuando estabamos solos, pendientes de la puerta de la
casa. Ahi en los escalones nos encontraban Fernanda y Libardo cuando
volvian tarde de sus fiestas. Ahi, mientras esperabamos a que llegara el
guardaespaldas de la abuela, le comenté a Julio:

—Lo normal es que sean los hijos los que les den guerra a los padres y no
al revés, como nos pasa a nosotros.

Apenas soltd un um» de esos que resumen las ironias de la vida. Luego
dijo:

—Hablando de guerra...

Se fue al estudio de Libardo y regresé con la pistola que habia sacado por



la mafnana. Wlvi6 a sentarse a mi lado. Ahi seguimos en el mismo escalon, ya
no los nifios que aguardaban en piyama a que llegaran sus papas, sino dos

jovenes armados que ya no esperaban nada de ellos.



76

—Por aqui no quedaba mi casa? —Ile pregunto a Pedro.

—(Cual? ;La de Fernanda?

—La mia, en la que viviamos con Libardo, la casa de antes.

—Si —dice Julieth, entusiasmada—, por aqui es, yo me acuerdo.

—¢(Vamos? —les pregunto.

—Decidite —me dice Pedro—. Primero que para la casa de tu abuela,
luego que para la casa vieja, jpor qué no te vas para donde Fernanda y
dejamos tanta volteadera?

—Primero a la casa y después adonde mi abuela —Ie digo.

Tal vez volver a mi casa me conecte de nuevo con esta tierra. Volver a los
recuerdos buenos, a mis dias de nifio, de jardin y piscina.

—Y si hay alguien viviendo ahi? —pregunta Julieth.

—No —dice Pedro—. Est4 abandonada. La tienen en extincion de dominio.

—Ya ves —le digo a Julieth—. Lo dice alguien que tiene mas autoridad en
mi familia que yo.

—¢( Vas a seguir? —me pregunta Pedro.

Dos cuadras mas y aparece el bunker. Los recuerdos juntos me aprietan el
corazon. El tiempo vivido en esa casa y también los afios de ausencia. Los
afos felices, los que pasaron por pasar, las tardes muertas, las mafianas de
alboroto, las noches y la zozobra, la ternura y la violencia. Todo me aprieta,
me duele y me libera. Las luces del carro alumbran la fachada pintada con
grafitis chambones y resquebrajada por las raices y las ramas que se

aduenaron de la casa.



—Quiero entrar —les digo.

—(Por donde? —pregunta Julieth.

—Pues por la puerta.

—(Quedara trago adentro? —pregunta Pedro.

Me bajo y camino hacia la garita en la que siempre habia un hombre armado
hasta los dientes. Intento abrir, pero la entrada estd asegurada. Entonces hago
lo que haria cualquier persona que llega a una casa: tocar la puerta. Oigo
pasos al otro lado del muro y el canturreo de una cancion que se me hace
conocida. El miedo de vivir es el seinior y dueiio de muchos miedos mas,
tararea una voz que tambi€n conozco.

—(Quién es? —me preguntan desde el otro lado.

—Yo —respondo.

La voz sigue cantando, voraces y pequerios en una angustia sorda que
brota sin razon. Oigo una llave peleandole al 6xido de la cerradura. Se abre
la puerta y aparece ¢€l, sonriente, con la mirada brillante, como seguramente
vuelven todos los resucitados.

—Pa —Ile digo.

—Dame un abrazo, mijo.

Lo abrazo con la fuerza que guardé estos doce afios para este momento.
Huele a lo de siempre, un poco a trago, otro poco a cigarrillo, a su agua de
Colonia, a polvora, un poco a caballo, a tierra, a dinero, huele a Libardo, a fin
de cuentas.

—Sigue —me dice.

—Esta oscuro, casi no veo.

—No te preocupes. Yo te guio.

Me toma de la mano y me lleva por los recovecos del antejardin, invadido
por la maleza.

—Imaginate que quieren vender la casa —me dice—, llevan afios

intentandolo y se van a desgastar mil afios mas, porque esta casa no se vende,



no mientras yo la siga cuidando.

—Hace cuanto estas aca?

—Pues desde siempre, mijo. Y fijate que no me han podido sacar ni muerto.
—Suelta una carcajada que hace eco en los salones vacios. Alcanza a entrar
algo de luz de los otros edificios. Comienzo a temblar, no s€ si es por la
emocidn o por miedo—. ;Qué te pasa? —me pregunta.

—Es que no entiendo —Ile digo—. Esta mafiana fuimos por ti, por tus...

—Restos —dice €I, ya que no soy capaz de decirlo—. La razén no necesita
restos, Larry. El corazon no necesita pruebas, y por eso estamos aqui ti y yo.
—Palpa mis manos frias y dice—: Espérame, ya vengo.

Me acerco al ventanal que da al jardin y veo que ya estd clareando. Un dia
nuevo que empieza, otro mas que no duermo. El salon se llena con un
resplandor, es €l que regresa con una vela encendida. Viene canturreando la
cancion con la que me recibio, el miedo de vivir es una valentia, queriéndose
asumir en cada nuevo dia.

—Siempre le tuviste miedo a la oscuridad —me dice y pone la vela en la
mitad del salon.

Afuera suenan las carcajadas de Pedro y Julieth, que han entrado al jardiny
juguetean como nifios chiquitos.

La vela me muestra con mas claridad al hombre que por doce afios solo vi
en la memoria, que dia a dia iba diluyéndose y para impedir que
desapareciera, me ponia a ver sus fotos. Parece cansado pero no deja de
sonreirme. Mira al jardin y me dice:

—FEse Pedro. Sigue correteando, como lo hacia desde nifio. Es un buen
amigo.

—No —Ile digo—. Pedro me traiciono.

—No lo juzgues —me dice—, y menos por €so.

—( T ya sabias?

Hace un gesto de «asi es la viday.



Desde afuera, Pedro me 1lama para que me una a ellos. El esta sin camisa y
Julieth esta doblada de la risa, en el pasto. Pedro comienza a quitarse los
pantalones y me grita:

—Larry, veni, metdmonos a la piscina.

Intenta quitarle la camiseta a Julieth, que no se deja, a pesar del ataque de
risa.

—No —dice Libardo—. Dile que no lo haga.

—;Qué?

Pedro me llama de nuevo:

—Larry, como antes. El que se meta de ultimo es un marica.

—No —dice Libardo.

Pedro, en calzoncillos, corre hacia la piscina, gritando frenético como
cuando competia conmigo a ver quién se lanzaba primero al agua fria. Julieth
grita emocionada pero no se atreve a seguirlo.

—Que no lo haga —dice Libardo.

—Por qué, pa?

Pedro sigue gritando hasta alcanzar el borde de la piscina, es el grito del
triunfo, del que llegd primero. Salta con el impulso de su carrera, pero no se
oye el impacto contra el agua sino un golpe sordo contra el piso.

El viento apaga la vela. Libardo se me va con un suspiro. Julieth sigue
riendose hasta que el silencio la obliga a llamar a Pedro, Pedro, Pedro, que no
responde. Solo se oye una que otra pélvora a lo lejos. Salgo al jardin y le pido
a Julieth que me acompafie. Se abraza a si misma, tiritando de miedo o de
presentimientos. Vemos a Pedro en el fondo de la piscina vacia, nadando en el

chorro de sangre que le sale a borbotones de la cabeza.
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Fernanda regres6 dos dias después de haber salido con el fiscal. Fueron
dias en los que vivimos un infierno, con mas incertidumbre que cuando
desaparecio Libardo. No solo estabamos repitiendo la historia, sino que cabia
la posibilidad de que también nos queddramos sin Fernanda. La abuela,
ademas, estaba molesta con nosotros por no haberla informado antes. Nos
recalco que Libardo era su hijo y ella tenia derecho a saber lo que planeaban
Fernanda y el fiscal. Para colmo, Fernanda no nos busco cuando regreso.
Lucila la encontr6 dormida en su cuarto y nos llamo a la casa de la abuela.

—¢Y mi papd? —Ile pregunté a Lucila.

—FElla estd sola, o eso me parece. Todavia no se ha despertado —
respondio.

—Despiértela y preguntele por €l.

Mientras tanto, Julio y la abuela discutian junto a la puerta de la casa. Julio
queria ir de inmediato a ver a Fernanda, y la abuela se lo prohibia con los
argumentos de siempre: esa mujer estd loca, ella es un peligro para ustedes, es
una irresponsable, una adicta al juego, y otras evidencias que nos habia
repetido, muchas veces, a lo largo de la vida. Lucila volvio al teléfono y me
dijo:

—Esta encerrada y no me responde.

Colgué¢ y me uni a la discusion de la abuela con Julio. Con mayor razon
ahora teniamos que volver a la casa.

—Pero qué clase de mama es esa que ni siquiera los llama después de

ponerlos en semejante angustia? —dijo la abuela.



Julio amenazo6 con salir a buscar un taxi. Al vernos tan decididos, la abuela
cedid, con la condicion de que Eladio permaneciera con nosotros.

—No los desampare —le ordeno al guardaespaldas—. Y lldmeme si hay
noticias de mi hijo.

En el trayecto, en su mayoria silencioso, hablamos sobre las pocas
posibilidades de encontrar a Libardo en la casa. El habria sido el primero en
darnos la noticia de su liberacion. Y el reclamo de Eloy confirmaba el fracaso
del plan.

Lucila nos estaba esperando afuera. Por la cara que tenia, las noticias no
eran buenas.

—FEsta sola, en el jardin —nos djijo.

Entramos corriendo y desde el salon la vimos tendida en una asoleadora,
todavia en piyama y fumando. Miraba al cielo mientras botaba el humo
despacio. Al abrir el ventanal, el ruido la hizo voltear hacia nosotros. Julio
avanzo primero, con el reclamo en la punta de la lengua.

—(Qué paso, ma?

Fernanda volvio a mirar hacia arriba y echd una calada larga. Estaba
palida, con la nariz roja y los parpados hinchados, tal vez de dormir, llorar o
beber. No le respondio a Julio. Tosié como si se hubiera ahogado con un poco
de humo. El insistio:

—¢(Que paso? ;Donde estabas? ;Por qué no nos avisaste nada?

Fernanda asom¢ la lengua entre los labios, como si quisiera escupir una
triza de tabaco. Los ojos se le encharcaron.

—No pasoé nada, por eso no les avisé¢ —dijo.

—(Como asi que nada? ;Te viste con ellos? ;Les entregaste la plata?

—Ya te dije, no pasod nada. No me vi con ellos. No les entregué la plata.

—¢Por qué?

—Ellos no lo tienen.

—(Como lo sabes? —le pregunte.



—Lo averigiié.

—;Como?

—ILo averigii¢. No lo tienen. Asi que quedamos como estabamos. Y he
tenido unos dias muy complicados, necesito que me dejen sola.

—Y la plata? —pregunt6 Julio.

—(Eso es lo que te importa? —Ie respondié Fernanda.

—~Claro que me importa porque no era de nosotros.

—Deberia ser al contrario —dijo ella.

—Si sabias que ellos no lo tenian jpor qué te demoraste tanto en volver? —
le pregunté.

Se dio media vuelta para darnos la espalda y reitero:

—Necesito estar sola, por favor. Vdyanse.

Sali primero que Julio. Me encerré y lloré de la rabia. No solo habiamos
vuelto a un punto muerto, sino que, peor aun, ella nos habia metido en una
situacion de la que era imposible salir ilesos.

La abuela nos rogd que regresaramos con ella. Julio insistia en quedarse
para ver si lograba que Fernanda contara algo, pero ella casi ni nos hablaba.
Intentaba seguir con su vida, nos evadia cuando la confrontdbamos, ni siquiera
nos acompafiaba en la mesa, comia poco y bebia mucho. Luego volvieron las
llamadas, no solo las de Eloy, sino también de los amigos de Libardo que
habian puesto plata para el rescate. A todos Fernanda les respondia a medias,
como a nosotros. Hasta que los hechos hablaron por ella y nos enteramos, en
un noticiero, de que el fiscal regional Jorge Cubides habia aparecido muerto,
asesinado.

Julio y yo perdimos el control. La abuela dijo que nos iba a sacar de la casa
asi le tocara hacerlo con policias. Los amigos de Libardo llamaban con mas
frecuencia. Investigadores de la Fiscalia fueron varias veces para hablar con
Fernanda. Le imploramos que nos explicara qué habia pasado, pero nos dijo,

muy categorica, que ya la Fiscalia la habia interrogado y no queria hablar mas.



Sin embargo, las noticias hacian publico lo que ella callaba. Mostraron a
Cubides en un video del casino Palace, sentado a una mesa de juego junto a
una mujer. En otro video, que emitieron dias después, Cubides entraba en su
carro a un motel acompafiado por la misma mujer, a las cuatro y veintitrés de
la madrugada. Siete horas después salieron juntos, y el fiscal le abrio a ella la
puerta para que subiera al carro. Ella, por supuesto, era Fernanda, y esa fue la
ultima imagen que se tuvo de Jorge Cubides, y la misma que nos condeno a

huir del pais sin saber, realmente, qué habia pasado.
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—¢En qué sala lo tendran? —me pregunta Fernanda, agarrada de mi brazo.

Junto a la puerta de cada sala en la funeraria hay escrito un nombre. Cada
quien se estremecerd al leer el que le corresponda acompanar. ;Dira «Pedro el
Dictador» a la que vamos? ;Unico mandatario, por vias de hecho, de la
republica que solo ¢l habit6 y cuya constitucion fue dictada bajo rigurosos
parametros machistas, clasistas, misoginos, racistas y otras particularidades
mas? ;Dictador del tnico pais del mundo donde no habria pobres ni feos? ;O
dira: «Pedro, amante y camello de la ex-Sefiorita Medellin 1973»? Otra mano
me agarra el brazo que tengo libre. Es Julieth.

—Estoy vuelta mierda —me dice.

—Donde lo tienen?

—FEn la sala dos.

—Mala cosa —le digo—. El habria querido la uno.

La presento con Fernanda. Yo me acuerdo de usted, sefora, dice Julieth.
Fernanda amaga una sonrisa. Estuve varias veces en su casa, le dice Julieth, y
Fernanda le responde, ah, si. En este momento no le importa recordar quién es
Julieth. Ademas, Julieth tampoco ha dormido y estuvo rumbeando tres dias
seguidos. Esta irreconocible, como yo.

—FEstas muy elegante —me dice ella.

Miro el saco que llevo puesto y que me queda grande.

—Es del traje con el que se casdé mi papa —le digo.

—NMejor no te lo abotones —sugiere Fernanda.

—¢( Vas o vienes? —Ile pregunto a Julieth.



—No te entiendo —responde.

—¢(Que si ya te vas o acabas de llegar?

—Fui al bafio —dice.

—Acompaname a verlo —le digo.

Pasamos frente a la sala nimero cuatro, la tres, y en la dos estd mi amigo, en
un ataud que tampoco le habria gustado. Demasiado sobrio, muy poco
apropiado para su estilo de vida. Otra vez me digo, esto no puede estar
pasando. Tendria que acercarme, tocar la caja y decirle, abre ya, Pedro, deja
la maricada y sal de ahi, ya te rendimos honores, dictador de mierda, ya te
lloramos, no mas bromas, cabron. Julieth se sienta en un sofa, en medio de dos
sefioras mayores, y recuesta la cabeza en el espaldar. Fernanda me dice:

—Ven, vamos a saludar a Oscar y a Luz Maria. Pobres.

—ILa gente nos esta mirando —le digo.

—Y qué pasa?

Pasa que tanto tiempo después, todavia soy el hijo de Libardo y ella, la
viuda. Nos siguen mirando desde la inmaculada burbuja. El tinico que no me
mird con ojos inquisidores esta ahi, acostado en el atatd, burlandose de
nosotros. A Fernanda no le importa como la miren, se acerca a los papas de
Pedro y los abraza. Yo apenas bajo la cabeza. Me da culpa. Yo llevé a Pedro a
mi antigua casa, Libardo me pididé que no lo dejara saltar, vi desnudarse a
Pedro, lo vi correr hacia la piscina y no hice nada. Nunca hago nada, ni
siquiera en este instante en el que, muy quieto, miro fijamente mis pies y
confirmo 1o solo que he caminado en este mundo.

—Pedro no nos contd que habias vuelto —me dice el padre.

—Apenas llegué anteayer —le digo.

Doy algunos pasos hacia atras y le echo otra mirada al ataud, esperando que
Pedro se levante. Soy yo el que debe irse. El olor de las flores me da nauseas.

Fuera de la sala y recostado en un muro, logro reponerme. Lo Unico que

necesito es dormir, a 1o mejor cuando despierte nada de esto habra pasado.



De la sala uno despunta una letania. La conozco y me espanto. Una voz
fuerte recita, «No entres docilmente en esa noche quieta, los hombres buenos
que tras la ultima inquietud lloran por ese brillo». Suena como la voz gruesa
del profesor Leeson declamando al final de la clase «Do not go gentle into
that good night».

No conozco el nombre que estd escrito en la puerta. No s€ quién podra ser
Antonio Rivero Conde, pero ;por qué recitan el poema de Dylan Thomas?

Intento asomarme, pero no cabe un alma mas. Debe ser muy importante el
muerto. ;Serd otra broma esta casualidad? Intento abrirme paso. Permiso,
permiso. Los perfumes de la gente se mezclan con el aroma empalagoso de las
flores. Me vuelven a dar nduseas. Con permiso, repito en cada paso. jPor qué
me miran asi?, ;jporque soy el hijo de Libardo, el que por fin descansa debajo
de un guayacan frondoso?

«No entres docilmente en esa noche quieta», declama un hombre compungido
mientras llego al centro de la sala. «Y t, mi padre, en tu triste apogeo». Ahi
esta el padre en el ataud que se merece. Sin adornos de mal gusto, con la
sencillez de la verdadera elegancia. Y sentada junto a su familia esta una hija
cabizbaja, Charlie, la que di por perdida porque no se me ocurrio buscarla en
el lugar donde debia.

La vida me vuelve al cuerpo. La seguridad de creer que esto si estd
pasando.

—Charlie —Ila llamo en voz alta.

Todos me miran y el que recita se calla. Ella alza la cara y abre grandes los
ojos, como reclamandome que no hubiera llegado antes. El verso vuelve a
llenar la sala, «No entres docilmente en esa noche quieta». Charlie se levanta y

camina resuelta hacia mi.
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Una reina de belleza que envejece, un hermano que se refugia
en una finca que ha convertido en su pequefio reino, una ciudad
que repite su historia, un pais inviable que marcha hacia atréas,

un planeta de odio y guerrasy.
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mafioso cercano a Pablo Escobar. A su a llegada a Medellin lo espera Pedro,
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maestria narrativa que lo caracteriza— consigue retratar a la generacion de los

hijos del narcotrafico, victimas de sus propios padres.
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duda, uno de mis autores favoritosy».

GUILLERMO ARRIAGA



JORGE FRANCO

Nacio en Medellin, Colombia. Hizo estudios de direcciéon y realizacion de
cine en The London Film School, en el Reino Unido y de Literatura en la
Universidad Javeriana. Ha publicado el libro de cuentos Maldito amor, el
relato infantil La nifia calva y las novelas Mala noche, Rosario Tijeras,
Paraiso Travel, Melodrama, Santa suerte, El mundo de afuera (Premio
Alfaguara de Novela 2014) y El cielo a tiros. Sus obras han sido adaptadas
con ¢éxito al cine y a la television y traducidas a mas de una docena de

1diomas.

Foto: © Daniel Santiago Salguero



Jorge Franco
Melodrama

Otros titulos del autor en megustaleer.com.co


https://www.megustaleer.com.co/autor/jorge-franco/0000001691

Titulo: El cielo a tiros
Primera edicion: septiembre de 2018

© 2018, Jorge Franco

© 2018, de la presente edicion en castellano para todo el mundo:
Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. S.

Cra5ANo 34A- 09, Bogotd — Colombia.

PBX: (57-1) 743-0700

www.megustaleer.com.co

Disefio de cubierta: Penguin Random House Grupo Editorial/ Patricia Martinez Linares

Imagenes modificadas de cubierta: © Gettyimages.com

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la proteccion del copyright. El copyright
estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ambito de las ideas y el conocimiento,
promueve la libre expresion y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edicion
autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni
distribuir ninguna parte de esta obra por ningiin medio sin permiso. Al hacerlo esta
respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE contintie publicando libros para todos

los lectores.

ISBN 978-958-54-9609-5

Conversion a formato digital: Libresque
Penguin

Random House
Grupo Editorial



[ndice

El cielo a tiros
Dedicatoria

O 1 ON DN &~ W N -



20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46



47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73



74

75

76

77

78

Sobre este libro
Sobre el autor

Otros titulos del autor
Créditos



	El cielo a tiros
	Dedicatoria
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	45
	46
	47
	48
	49
	50
	51
	52
	53
	54
	55
	56
	57
	58
	59
	60
	61
	62
	63
	64
	65
	66
	67
	68
	69
	70
	71
	72
	73
	74
	75
	76
	77
	78
	Sobre este libro
	Sobre el autor
	Otros títulos del autor
	Créditos

