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Sinopsis



Cyrano de Bergerac 3.0

(Qué pasaria si un dia nos levantdramos y una voz nos dijera al oido qué es lo que tenemos
que decir y hacer para conseguir el éxito absoluto en todas las facetas de nuestra vida? ;Quién se
negaria a seguir sus instrucciones?

Si te fijas, hoy los humanos adultos estamos rendidos al imperio de las imagenes, ya no digo
solo por Instagram, la publicidad, los medios de comunicacion, también por el video, primero
fue el HD, luego 4k, después 8k, resolucion, resolucion, resolucion. Ahora ya veras como nos
obsesionaremos con el reconocimiento facial y todas sus posibilidades. Mientras tanto, las
maquinas, nos estan adelantando por la derecha con el oido: fijate en Alexa, Siri, Ok Google, o
Echo. Mientras los seres humanos nos preocupamos por ver mejor lo que miramos, las
maquinas se estan preocupando por escuchar mejor lo que oyen.

Risto Mejide, que tantos éxitos ha cosechado con sus libros de no ficcidn, se lanza ahora a una
novela en la que atrapa desde la primera linea sobre los limites, las paradojas y las servidumbres
a las que nos aboca el avance imparable de la Inteligencia Artificial. El lector sigue con pasion
las aventuras de su protagonista, Diego, a quien alguien le da la oportunidad con la que tantos
sofiariamos, aunque para eso tuviéramos que renunciar a la verdad.

La iniciativa es la base de la vida. Primero la iniciativa, y luego todo lo demas.
Supervivencia, independencia y al final, la trascendencia. Ese ordenador, que no deja de
ejecutar lineas programadas por Diego, esta por fin haciendo algo que no se le ha ordenado.
Como el robot Shakey, de Stanford en los anios 70, es capaz de razonar sobre sus propias
acciones. Pero éste, ademas, se enciende y se apaga cuando quiere, envia mensajes, reconoce
voces, se alegra cuando te ve. Es el principio de la humanidad. Es el principio de nuestro fin...

Una muerte muy sospechosa, un engafio medidtico, una periodista a punto del fracaso, una
multinacional sin escripulos, un misterioso triunfador, en definitiva una novela tan brillante como
imprevisible e incomoda y que desde las primeras lineas consigue que el lector haga algo tan mal
visto, desaconsejado y peligroso como PENSAR.



Dedicatoria



Para Roma, en todos sus sentidos



chisme

1. s. m. Noticia o rumor que se cuenta por placer o para criticar, y que hace referencia a lo
ajeno y privado o que se quiere mantener en secreto.

2. Objeto de pequefio tamafio de denominacidn imprecisa.

3. despectivo. Aparato que no proporciona el rendimiento esperado.



I.
Pabellon



La libertad comienza por los oidos.
EDWARD ABBEY



La vida me iba pequefia. Siempre pensé que necesitaba cambiar de talla, que merecia mucho mas
de lo que obtenia, por muy bueno que fuese lo que llegara a conseguir. Insatisfecho cronico,
sindrome del mediocre con criterio, da igual como quieras llamarlo. De los que hemos sido
sentenciados con ninguna habilidad culinaria, pero eso si, con un extraordinario paladar. Seguro
que, al finy al cabo, mi talento no daba para mas. Pero esa fue mi actitud durante todos aquellos
afios. Ha llegado el momento de reconocerlo. De asumir responsabilidades. De buscar dentro lo
que no encontré fuera. Por eso mismo me encuentro hoy donde estoy. Y, seguramente, por eso
mismo he acabado pagando un alto precio.

No sé por qué las victimas de accidentes aseguran no recordar nada del momento justo del
impacto. Nadie se atreve a cuestionarlas —por algo son victimas, ya tienen bastante con lo que
tienen—, pero, para mi, una de dos: o mienten o, pese a su desgracia, han tenido mucha suerte.

Yo lo recuerdo absolutamente todo. Fotograma por fotograma, milimetro a milimetro, las
imagenes vuelven una y otra vez a mis o0jos, porque son los ojos los que me las proyectan hacia
adentro, como en la pantalla de un cine, pero por la parte de atrds. Y ahi apareces td, justo antes
de mi segundo nacimiento, desparramada en el asiento del copiloto, dormida y ajena a lo que
ocurriria tan solo unos segundos después.

Eso si, la memoria es siempre caprichosa y los recuerdos son la suegra de las sinapsis, se
presentan siempre en mal momento y sin avisar. Contrariamente a lo que la gente cree, son ellos
los que eligen quedarse a vivir en nuestra memoria y no nosotros los que los seleccionamos. Por
eso a veces recordamos tonterias que no llevan a ningin lado. Un gesto, una palabra, una mirada,
un olor, un sabor o un dia determinado. Por eso a veces olvidamos detalles que juramos no olvidar
jamas. Un gesto, una palabra, una mirada, un olor, un sabor o un dia determinado. No serds nunca
ti quien decida si los recordards o no. Ellos solos serdn los que irdn almacenidndose en la
trastienda de la consciencia sin pedir permiso, e irdn volviendo a aparecer también cuando les dé
la gana, por supuesto, sin pedir perdon.

Por eso, a veces mi memoria salta de tu imagen dormida a tu imagen ensangrentada, justo
después del impacto. Mismos ojos cerrados. Pero distinta causa. Distinto estado. Distinto todo.
Mi memoria salta, si, pero eso no significa que no recuerde todo lo demas.

Otra cosa es que pueda llegar a explicarlo.

Y ya no digamos escribirlo.



Puedes llamarme Diego por la necesidad de ponerme algiin nombre, por aquello tan humano de
empatizar. Pero 1ldmame como quieras, total, seguro que, si alguien nos presentara, mi nombre
seria lo primero que ibas a olvidar. De hecho, si fuésemos rigurosos con lo que era mi vida,
deberiamos haberme puesto un nimero y ya estd. Algo asi como 0,0000000000006. Puede que
parezca que sobran muchos ceros. Pero si estdn ahi puestos es porque tienen que estar. Todos bien
pegaditos, todos a la izquierda, que da pereza hasta ponerse a contar. Eso si, si le hubierais
preguntado a mi madre, ella os habria dicho que era un dos por tres por diez elevado a menos
trece, que siempre viste mas.

El caso es que yo era todo eso con dos patas, mucha pereza, incontables ceros, todos a la
izquierda y, en definitiva, un estorbo para esa gente que conseguia triunfar. El que lograba acabar
siempre las colecciones de fasciculos. El que hacia cola desde antes de que abrieran las tiendas.
El que siempre se leia todas las tapas de los yogures que venian en portugués. Lo mas
emocionante que podia pasarme era que el cartero se equivocara de buzon y pudiese hurgar en las
facturas de mis vecinos.

Por aquel entonces, meses antes del accidente, trabajaba en una empresa de inteligencia
artificial. La Unica independiente del ramo que operaba en Madrid. Mi departamento, Synthetic
Biology, DNA Computing, Evolutionary Computation and Deep Learning (SBDNACECDL),
aunque, al final del dia, hacia cosas cuya complicacién —como suele ocurrir— era inversamente
proporcional a la pronunciacion de su propio acrénimo.

En algin momento de toda existencia, la vida te da dos opciones: saber casi nada sobre
muchas cosas o saberlo casi todo sobre practicamente nada. Lo primero suele llamarse
generalista. Los generalistas son gente feliz cambiando de asunto, porque en el cambio esta lo que
los estadisticos llaman la varianza, que es su manera de llamar a la felicidad. La distancia entre lo
que hacen y lo que hacian es lo que dibuja su electrocardiograma para sentirse vivos. Eso si,
hacer cosas distintas, saber un poquito de tantas cosas, acumular experiencias a cada cual mas
diversa, eso estd refiido con ser especialista en nada y, por lo tanto, con profundizar. De este
modo, cuando acumules ciertos afios, seras una persona con mil y un pasados, pero es cierto que
no aportaras nada relevante a la comunidad, a no ser que consideres algo relevante el tener
muchas cosas que contar. Pero entonces piensa que igual ya estds profundizando, aunque solo sea
en el noble arte de contar.

Esta opcion es la de los que aman las cosas que cambian. La otra opcion son los que cambian
las cosas.

Es la de los especialistas. Esta seria la mia. Los especializados nos detenemos para que los
demas podais avanzar. Investigamos, descubrimos, analizamos, estudiamos y damos respuestas
que nadie antes pudo dar. Sabemos cémo funciona tu mévil, ese con el que haces de todo menos
llamar por teléfono. Nuestra vida son los datos. Datos que agrupamos en informacion y luego en
conocimiento gracias a complejos procesos a los que llamamos algoritmos. Soy parte de los
llamados trabajadores STEM (ciencia, tecnologia, ingenieria o matematica), investigadores en los
que paises como Corea del Sur han prometido invertir hasta veinte mil millones de dolares y
generar mas de cinco mil nuevos puestos de trabajo en los proximos afios. ;Y por qué Corea? Pues
igual tiene algo que ver que sea el pais que mas invierte en I[+D del planeta (hasta el 4,5 por ciento
del PIB), mucho mas de lo que invierte Alemania (3,06 por ciento), Estados Unidos (2,79 por
ciento) y ya no digamos Espafia (1,20 por ciento). Quizads por eso trabajaba en una empresa
continuamente visitada por coreanos. Quizas por eso todos los buenos de aqui acababan
trabajando alli.



Aunque a ti todo eso te dé lo mismo. Para resumirlo mucho, en esta vida, solo se puede ser
mecanico o explorador: o perteneces a los que sabemos como montar y desmontar un motor o eres
de los que se montan y ven hasta donde se puede llegar. Al final, como dijo el sabio, todos somos
ignorantes en muchas cosas. Y a todo lo demas es a lo que llamamos especialidad.

Alucinarias la cantidad de investigadores que nos dedicamos a no salir en ningin paper,
porque no firmamos en ningln sitio. Y, sin embargo, gracias a nosotros, otros se llevaban las
medallas, los Principe de Asturias, los Nobel, los Abel y yo qué sé mas. Para que ellos descubran
mil cosas, nosotros tenemos que arremangarnos para investigar doscientas mil. Mientras ellos se
dedican a dar conferencias por todo el mundo, alguien tiene que estar extrayendo datos en una fria
sala de laboratorio y cotejando que lo que dicen se sostiene en alguna evidencia empirica. Ese, el
de la cueva, soy yo.

La ventana de mi vida era una pagina en blanco. Se trataba mas bien de una minuscula
claraboya. Porque si, yo, ademds de ser mecéanico, también queria explorar. Yo también me creia
escritor. Pero no cualquier escritor. Un escritor en ciernes, que es lo mismo que decir nada. Mi
estilo —si es que en algiin momento tuve de eso— estaria entre un Jonathan Franzen ebrio y un
Chuck Palahniuk sobrio. Ambos en un mal dia. Me gustaba pensar que, si existiera un callejero
con los estilos literarios, esos dos «colegas» y yo viviriamos en la misma calle sin salida. Otra
falacia. Otra promesa que se quedaria en mentira. Si, ese era yo. Un don nadie convencido de que
dentro de mi habitaban miles de personajes con millones de historias interesantisimas que solo
hacia falta dejarlas salir para que la humanidad entera se diese cuenta del genio que habitaba en
mi. Vale, ya lo sé. Mi ego extendia cheques que mi talento no era capaz de pagar. Pero qué le
vamos a hacer, a veces la madurez no llega a tiempo a su cita con los afios. Asi que, ahi me tienes,
la maxima expresion del especialista especializado especialmente en una especialidad. Mi
funcion, me gustaria decirte que tardariamos dos libros como este en explicarla, pero no seria
cierto, asi que vamos a ser todo lo frivolos que podamos: me encargaba de darle a un boton rojo
cuando un ordenador hacia algo mal, y a un botén verde cuando hacia algo bien. La unica
conversacion relevante de la jornada la tenia cada mafana justamente con €él, con mi propio
ordenador. Una especie de Alexa un poco mas sofisticada, a la que habia bautizado como Judas.
El nombre lo elegi porque era el tinico que no veras aplicado jamas a cualquier ser humano, no me
preguntes por qué.

—Buenos dias, Judas.

—Buenos dias, Diego. Tu ultima conexién fue ayer martes, a las veintiuna cuarenta y cinco.
Uf, jornada dura la de ayer, trabajaste catorce horas seguidas, con veinticuatro minutos para
almorzar. La buena noticia es que tu finiquito actualizado a dia de hoy seria de treinta y cinco mil
setecientos doce euros con treinta y siete céntimos. jAnimo, campeén!

—~Qracias, Judas.

—iQue tengas un buen dia!

Fin de la conversacion. Resto de la jornada en silencio. Imaginando historias. Escribiendo y
reescribiendo la misma pagina que muy pronto iba a acabar borrando. Y eso si. Dandole a los dos
botoncitos. Rojo y verde. Sin interactuar con practicamente ningun otro ser humano. Total, ;jpara
qué? Si la humanidad se puede distinguir también entre los rojos y los verdes. Dividir, el gran
invento de la humanidad. Lo que nos ha hecho avanzar como especie y, sobre todo, lo que nos ha
hecho rentabilizar cualquier cosa. Tu divide a un grupo —por raza, por patria, por s€xo O por
ideologia— y enseguida le habras encontrado una rentabilidad. ;Divide y venceras? No, divide y
ganards, que no es lo mismo. La unidad no vende, porque la unidad es indiferenciada. Y nadie



saca beneficio de individuos iguales. Todos buscamos ser especiales. Y donde hay una busqueda,
hay una inquietud y, por lo tanto, hay un negocio.



Volvia siempre del trabajo entre la tarde y la noche, demasiado tarde como para hacer otras cosas,
y demasiado pronto como para no hacer nada mas.

La porteria estaba custodiada por la sefiora Faustina, viuda, que hacia afios que habia
sustituido a su marido por una mopa. «Es igual de divertida, y no me da tanto trabajo», aseguraba
entre risas y miradas incomodas de los demas. Cada vez que Faustina me veia aparecer por la
puerta, me soltaba el mismo saludo, un buenas tardes cualquiera, seguido de algiin comentario que
hiciera referencia a lo mucho que trabajaba, sintiendo asi que abrochaba el ultimo boton de cada
jornada, el pespunte de una rutina como tenia que ser. La comodidad de lo repetido, el confort de
la cotidianidad. Sin embargo, ese dia, dofia Faustina obvio el ritual del saludo y se interpuso en
mi camino a modo de coreografia jamas ensayada, con lo que los dos estuvimos a punto de
tropezar.

—Esteeee...

—Digame, dofia Faustina.

—Tu madre.

—(Qué le ha pasado?

—Nada, nada. A ella nada.

—¢Esta bien?

—Mira, Diego, t sabes que os quiero a toda la familia como si fuerais de la mia.

—lLo sé...

—Pero también sabes que al final tengo que mirar también por la mia.

—Si...

—Bueno, pues es que tu madre...

—Digalo, Faustina, que me estd preocupando...

—Tu madre hace tiempo que no me paga el alquiler. Y asi no puedo seguir.

Aquellas palabras cayeron en mi conciencia como movil en vater usado. Sin tiempo a poder
evitarlas. Y de consecuencias tan imprevisibles como desagradables.

—No es posible...

—Si, claro que lo es.

—¢Y cuanto hace que no...?

—Seis meses.

—Eso son...

—Seis mil euros. Y con el mes que estamos, siete mil.

—No puede ser.

—Si, lo es. Y mira, si no me paga este mes, yo ya no puedo poner mas excusas. La
inmobiliaria me ha dicho que pedira su despecho.

—Su desahucio.

—Eso.

Aquella noche volvi a sofar mientras dormia. Para mi, sofiar despierto era lo mas parecido a
estar vivo. Sofiar dormido, en cambio, era lo mas parecido a haber muerto. Te ves a ti mismo en
tercera persona, solo pasan cosas que no responden a ninguna logica y encima tus actos y tus
decisiones ya no dependen de ti. De hecho, a veces, los suefios parece que estén anticipando lo
que te va a ocurrir en otra vida que no seré esta, es decir, cuando ya no estés.

Lo peor de un sueio no es lo que revela. Ni lo que oculta. Ni siquiera lo que se puede
interpretar de ¢l. Lo peor de un suefio es siempre lo mal construido que estd. Ni secuencias, ni
escenas, ni protagonistas, ni antagonistas, ni introduccion, ni nudo, ni desenlace, ni na de na. Si es



verdad que sofiamos todas las noches, aunque no lo recordemos, y que pasamos ocho horas de
media durmiendo durante los noventa afios que puede llegar a durar nuestra existencia, eso
significa que nos tiramos treinta afios viendo peliculas sin ton ni son, mal producidas, mal rodadas
y, seguramente, mal interpretadas. Eso si, nos las creemos igual. O incluso mas.

En este caso, se trataba de un suefio recurrente. Los suefios recurrentes son aquellos que se
resisten a una unica funcion y, por alguna extraia razon que se te escapa, se acaban quedando en tu
subconsciente varias temporadas ampliamente prorrogables.

El suefio empezaba siempre con un recuerdo real. Era en tiempos del colegio. Yo salia de
clase y mis compafieros me habian vuelto a colgar la mochila en un tejadillo al que sabian que era
incapaz de subir. Los padres de los demas nifios se los iban llevando uno a uno, y a mi, que me
tenia que ir solo a casa, me quedaban cada vez menos compaifieros a los que pedirles el favor de
que me bajasen los libros de ahi. En ese momento aparecia ella. Me decia que no me preocupase,
que me los bajaria.

Un nifio maltratado lo sigue siendo toda su vida. Nifio y maltratado. Las vejaciones, los
insultos o simplemente el vacio que puedas llegar a sentir por parte de los demads, en tu fuero
interno, siempre sientes que te lo mereces. Que te lo has ganado. Nadie deberia quererte, asi que
no te extrana cuando nadie te lo demuestra. Y por eso, también sientes lo contrario cuando alguien
de pronto te quiere bien. Serd un error, piensas en el fondo. Esa persona estard equivocada. No se
da cuenta de que no lo mereces, que es injusto que te quieran a ti, que en el fondo algin dia se
darén cuenta y te abandonardn entre terribles sufrimientos, que son los que realmente deberias
sentir.

Pero bueno, ya lo vera.

Ya me vera.



Ocho de la mafana. Pese a haberse ido a dormir pasadas las tres, Valentina llevaba ya diez
minutos despierta mirando de reojo al movil. Desde la cama no podia ver la pantalla, pero si le
llegaria la luz que desprenderia en caso de recibir un mensaje. Bueno, un mensaje, no. EL
mensaje. Como ella no queria que se le notase, intentaba no mirar hacia el dichoso gadget. No hay
nada mas estipido que tratar de hacerse la indiferente con un aparato, penséd. Se dio la vuelta y
tratd de seguir durmiendo. Nada.

Las ocho y cinco. Los datos de audiencias se habrian publicado ya hace la friolera de cinco
minutos. Trescientos segundos. Los tendrian ya sus jefes. Sus productores. Quizas hasta alguno de
sus compaiieros. Todos sabrian la nota de su trabajo. Todos, menos ella. En breve se iban a
decidir tantas cosas. Para empezar, en breve se iba a acabar enterando todo el pais. La tele es el
unico examen en el que las notas se reparten cada dia delante de todo un pais. Ante esa premisa,
trata de sobrellevar un suspenso. Y es que, en funcion del dato, su programa iba a ser considerado
un €éxito o un fracaso. Si, se trataba solo del primer programa de entrevistas que hacia en prime
time, la primera vez que salia de su zona de confort de los informativos y se postulaba como
presentadora de entretenimiento en prime time, pero eso ahora ya daba igual. Se habia lanzado a
la aventura de hacer las entrevistas que a ella le hubiera gustado ver en television. Y lo habia
hecho como creia, con gente que sabia de lo que hablaba. Con fisicos. Con antropologos. Con
psiquiatras de prestigio. Vaya, con los que serian automaticamente descartados en la primera
ronda de cualquier reality show. Era una apuesta por la palabra, por el conocimiento, por mas
gente interesante y menos gente interesada en television. La suerte estaba echada. Y los datos le
darian la razon. O no.

Si el programa tenia un mal comienzo (un dato por debajo de la media del canal del seis por
ciento de audiencia), iba a ser muy dificil subsistir en la parrilla. Su timeline vital (ese que
incluye las redes sociales, si, pero también las conversaciones telefonicas, las miradas de la
gente, los articulos de opinion, los mentideros profesionales e incluso algin que otro WhatsApp)
se llenaria de fracaso, de condescendencia, de tristeza, de palabras de animo, de compasion. Y
también de trolls haciendo de eso, de trolls. De pronto, Valentina seria una apestada profesional,
como si nada de lo que hubiera hecho en sus veinte afios de trabajo importase de golpe, como si
hubiera contraido una contagiosa enfermedad de la que todo el pais estaria al tanto, y con la que
nadie se querria relacionar. Un fracaso en television no es como un fracaso en cualquier otra
industria. Cuando el miedo es quien realmente toma las decisiones, el punto y seguido de un
fracaso puede convertirse en tu punto final. El cementerio televisivo estd lleno de buenisimos
profesionales —vivos— que un dia tuvieron un traspiés. La tele solo baila con quien ha bailado
entero el ultimo baile, no necesariamente con quien sepa bailar.

Si, por el contrario, el programa hubiera hecho un buen dato (mas del siete por ciento, y ya no
digamos un ocho o un nueve, ;te imaginas un diez?), los titulares serian otros radicalmente
distintos. Otra pelicula. La historia de un éxito, de un acierto, de un podéis seguir trabajando, de
un todo el mundo se lo esperaba, de «Ya os dije yo que esta chica lo iba a petar». Tras la batalla,
todos mariscales.

Las ocho y diez. Seiscientos segundos. Y el mensaje de las audiencias aun sin llegar. Esto es
un mal augurio, pens6 Valentina. Es una mala sefial. Si hubiera sido un buen dato, ya se lo habrian
hecho llegar.

Se ilumina la pantalla. Valentina coge el mévil como si le fuera la vida en ello. Mensaje de
Elvira, coordinadora de invitados: «Mi nifia, qué programén anoche, felicidades, jabata,
independientemente del dato, es para estar orgullosa». ;;Independientemente del dato?? ;Eso es



que Elvira lo conocia y ya empezaban a sonar las plafideras? ;O era porque tampoco lo sabia y le
queria felicitar antes de que fuese publico? Valentina no se atrevid a preguntarselo. No queria
dejarse a si misma en evidencia: como ella, la presentadora de su programa, no iba a saber el dato
antes que los demas.

«Y si les llamas ta?».

Ni de cofia, penso. Preferia sufrir con la tensa espera antes que con la humillacion de mostrar
desesperacion.

Ocho y cuarto. Valentina decidié ganar tiempo e irse duchando mientras llegaba la nota. Su
nota. Su punto y seguido. O su punto final.

Mientras se duchaba, pensaba en por qué se dedicd a lo que se dedicaba. Qué es lo que la
habia traido hasta aqui. Record6 sus afios en la facultad, cuando todo era puro, nuevo y excitante.
Cuando aun creia que iba a encargarse de contar la verdad al pais entero, porque ella iba a ser una
periodista de esas a las que califican «de raza», cuando se imaginaba a si misma haciendo
reportajes de guerra, entrevistando a terroristas internacionales o cubriendo un conflicto
diplomatico entre Oriente y Occidente o una escalada de violencia en Afganistan.

Y de pronto, se vio hoy, esperando un share. Su vida a cambio de un porcentaje. Se encogi6 de
hombros ya con la toalla puesta. Y sonrio.

Las ocho y veinticuatro. Mensaje. Esta vez de Ratl, director del programa. Adids sonrisa. «Un
tres por ciento. El sdbado comemos antes del programa y hablamos».



Una ambulancia no es mas que el taxi del dolor. Te subes —o, mejor dicho, te suben— y desde ahi
sabes que todo lo importante serd urgente, y viceversa. Es quizas el unico lugar del mundo donde
eso ocurre. Eso y que la carrera no se cobra solo en dinero, sino en aliento, que es el resultado de
restarle segundos a la salud.

Ahi estoy yo, incapaz de moverme. Tumbado hacia arriba sobre una camilla. Zumbido
constante en mis oidos. Cada poro es una aguja que me pregunta si ahora duele. ;Y ahora? ;Y
ahora? Los ignoro todos, porque tampoco sabria darles respuesta. Me quedo quieto. Inmoévil.
Observando todo aquello en lo que antes ni me fijé. El cielo. Las nubes. Los arboles. Pajaros.
Secuencias infinitas de cosas que no dependen de mi accidente y a los que, de hecho, les da igual.
Todo lo que no es aqui es bonito. La belleza de la distancia. La distancia al dolor, claro. Y de
pronto, mas que la sangre, mas que mis heridas, mas que mi cuerpo entumecido e interrogante, me
duele una palabra. La primera parte de mi cuerpo que noto que me falta. Tt.

Doénde estaras. Y, sobre todo, como.



Noche de vuelta y vuelta. No pienses, piensas. Demasiado tarde, pues. No te despejes, te dices. Y
entonces te despeja tener que hacerte caso. No cojas el movil, que te desvelas. Y antes de que te
des cuenta, eres un bicho mas acudiendo a la luz atenuada y clandestina de una pantalla de seis
pulgadas. Te has despertado. Luz del mévil. Luz de la nevera. Luz de la tele. Siempre las tres
juntas al rescate. Siempre ahi cuando las necesitas. Y es que cuando tus dias no son intensos, tus
noches se vuelven eternas. Como preludios infinitos de algo que jamas pasard. Asi fue esa noche.
Y otra. Y otra mas. Qué mas da cudl de ellas. Asi hasta que salid el sol de nuevo y pude acudir al
bar de la esquina, el bar Bara, antes de volver a empezar otra vuelta mas en la rueda del hamster.

—Uy, qué cara, madre mia —me espetd Mateo nada mas verme.

—Es que no he dormido muy bien —respondi.

—Anda, ponle a este uno doble.

—No, no quiero café.

—Marchando uno doble —respondid el camarero.

A Mateo le brillaban los ojos en una direccion —porque los ojos siempre brillan a causa del
reflejo de algo o alguien que emite luz—, y yo no pude evitar mirar al televisor que colgaba de la
pared del otro lado de la barra. Alli, en el programa matinal, vestida de traje de chaqueta, se
encontraba lo que yo pensaba que era el cielo en version mujer y Mateo, un cine porno en sesion
matinal.

—Hoy tiene entrevista —dije en voz alta sin querer.

—Opyeee... (Y como sabes ti €s0...?7

—Siempre que viste traje de chaqueta es porque va a entrevistar a alguien.

—A mi es que todo lo que sea ropa, en ella, me sobra. No sé si me entiendes. Jajajajaja.

La carcajada solitaria de Mateo se fue apagando como quien la devuelve a la estanteria de las
cosas idiotas que nunca debimos decir y, ante mi mirada fija, la acabd fundiendo con algo
parecido a un suspiro.

—Aaay, Dieguito, Valentina es una de esas diosas que jamds se fijard en nosotros, siempre
acabaré con otros... Eh, miralo asi, ahora tenemos la inmensa suerte de verla por television con
una mano y la otra para... no sé si... jaj... —Mateo ni siquiera arranco la segunda, viendo el éxito
que habia tenido la primera—. Diego, tio, las fantasias son cojonudas asi, en su mundo de fantasia.
El problema viene cuando conviertes una fantasia en algo real. Las fantasias se gestionan solas. La
realidad, no. Gestionar una realidad que antes fue una fantasia acaba matando la fantasia y
convirtiéndolo todo en algo que colocar en algin sitio. Yo tuve una novia que era bisexual y
bastante activa. A los dos nos encantaba fantasear con ella tirdndose a otras mientras salia
conmigo. Era excitante, nos ponia mucho a los dos, no te lo voy a negar. Todo era perfecto. Hasta
que se tir6 a otra. Ese dia, sé que nuestra relacion cambi6. No voy a decir que hubo celos, porque
no fue exactamente eso. Fue algo mucho mas complejo. Fue como de pronto saber que lo que antes
era de los dos (la fantasia) ahora se lo habia quedado ella en su realidad, para compartirlo con
otra persona. Y yo me senti al margen de algo tan importante como la intimidad. Nuestra
intimidad. Y no es que hubiese desaparecido, no. En realidad, se habia llevado un pedazo para
compartirlo con otra persona y yo no lo veria nunca mas. Habia perdido la custodia de nuestra
intimidad. Y ya nunca mas fuimos capaces de recuperarla.

—NMuy bonito. Pero yo te veo mas como la version mas visceral del mono Brachiation.

—¢Quién?

—FEI mono Brachiation, Mateo, el de los afios noventa, en la universidad japonesa de Nagoya,
el primero en ser capaz de saltar de rama en rama sin caerse.



—Muy gracioso.

—Su café doble —me informo6 el camarero.

—G-gracias.

—Al suelo, los nuestros —dijo Mateo, sefialando la puerta con un gesto.

—Qué pasa, chavales? Las diez, casi. ;Qué pasa? ;Estais ya en reduccion de jornada?

—No, don Andrés, justo estadbamos acabando ya, ibamos a subir —se excus6 Mateo.

Don Andrés ignord a Mateo y se dirigié a mi:

—Ah, mira, Diego, ya que te veo, necesito que me hagas un favor. Pasate por mi despacho
luego y te cuento.

—Claro.



—:Me estas diciendo que para ahorrar dinero tengo primero que gastirmelo...? jjjPues vaya
pedazo de ahorro!!! No lo sé, para eso te pago, para que veas de donde sacar el dinero en casos
como este. Quiero saber de cuanto disponemos para... para eso... y me lo tienes que decir YA.

Don Andrés gritaba bajito, que es lo mismo que susurrar fuerte, basicamente porque ambos
producen el mismo efecto: la curiosidad del espectador, que en este caso era yo, que no sabia si
entrar o quedarme fuera. Don Andrés hizo una sefial para que hiciese lo primero.

—Bueno, vale..., dependo de lo que me digas, porque piensa que el sdbado tengo la cena y me
lo van a preguntar... Vale, venga, te dejo, ;eh? Dime algo. Chao.

Don Andrés dejo salir de un suspiro todo el aire que no habia utilizado en la conversacion.

—Qu¢ hay.

—Si, don Andrés, queria verme...

—No, que yo sepa...

—Antes, en el bar, me dijo que tenia que pedirme un favor...

—AM, si, calla, pasa, Diego. Que ya no s¢ donde tengo la cabeza. Cofio, y deja ya de llamarme
DON, que parezco mucho mayor que tq.

—Vale...

—Andrés. Con Andrés basta.

—Vale, Andrés.

—Mira, que nos han llamado de la tele.

—A. .. anosotros?

—En realidad, a mi, pero os incluyo por aquello de hacer equipo y tal... Si, un reportaje que
quieren emitir sobre inteligencia artificial, que como no tienen ni puta idea, necesitan a un experto
que lo comente en el platd, una especie de debate, yo qué sé.

—Ah... ha...

—EI caso es que este sabado por la noche, no, espera, el domingo es 14..., si, el sabado.
Bueno, pues eso, que si no tuviera a los coreanos dandome por saco, yo iria encantado, pero este
finde tengo que cenar con ellos. Total, que no puedo ir a la tele. Ya les he dicho que, si yo no
podia, les enviaria a alguien. Ademas, ti eres nuestro experto en IA, ;no?

—Bueno, si.

—Hala, pues listo. Les digo que vas ta. Te llamara un tal Juanjo.

—Vale.

—Bueno, a currar, ;no? Que son casi las diez.

—Si, si. Perdone una pregunta, don Andrés —dije—, ;qué programa es?

—La hora de Valentina.

La hora de Valentina.

Yo hice como si todo fuese normal.

Nada volveria a serlo.



Judas, idea para libro. Titulo: Perdonar a tus padres. Hay que tener hijos para llegar a perdonar a
tus padres. Hay que pasar por lo que ellos pasaron para poder empezar a entender. Sus inicios, sus
decisiones, su manera de educarte o su ruptura, da igual. Nada de lo que te cuenten puede
aproximarse lo mas minimo a lo que debieron hacer por ti cuando ti atin no tenias ni consciencia
ni memoria para contabilizarlo y apuntarlo en tu discurso de agradecimiento vital. Es un carifio sin
debe y sin haber. Es querer a fondo perdido. Es un cheque en blanco al portador y de por vida.

Y quizas justamente ahi es donde resida el misterio de la paternidad. No solo en la entrega
total y absoluta. También en la ausencia de gratitud. En el nulo reconocimiento. En que todo lo que
vayas a hacer desde ese momento y hasta que te mueras lo habrias hecho una y mil veces mas,
aunque nadie te recompensara por ello.

Nadie entenderd jamas a los padres que discuten por sus hijos. Nadie comprendera nunca la
soledad semanal de ese momento en el que debes despedirte de tu hijo porque se va a pasar la
semana con su otra familia. Y saber que tu hijo esta triste y feliz a la vez. Porque se despide de
una mitad para reencontrarse con la otra. Nifios partidos con corazones que ocupan mas de dos.
Familias como puzles inacabados por piezas que vienen y van. Piezas que siempre buscardn su
hueco, por no llamarlo soledad.

Por eso, cuando veas a un padre o a una madre, ni se te ocurra caer en lo ficil. En la
valoracion frivola y a distancia. En lo que deberian haber hecho segiin tu sabio criterio. En el
consejito facil de garrafon. Juzgar a un progenitor en el ejercicio de sus funciones es no entender
que uno hace lo que buenamente puede y como puede, aunque demasiado a menudo le salga mal.

Recuerda que en la vida solo hay tres condiciones para el ser humano: la de hijo, la de padre y
la de hijo de grandisima puta.

La primera no se elige.

La segunda nunca caduca.

Y la tercera..., bueno, la tercera no se extinguira jamas.



—,¢Que vas a ir a qué???

Mateo ni siquiera intentd6 moderar el volumen de su voz. La cocina de la empresa era un
cuchitril minisculo, apestoso y sin ventanas por el que todo el mundo pasaba para dejar o coger
cosas, y del que habia que salir antes del tiempo recomendable en apnea.

—Shhhh.

—Dios. Te va a entrevistar esa diosa. /Y por qué a ti? Yo llevo mas tiempo que ti en la
empresa...

—Bueno, yo qué sé, igual porque el experto en inteligencia artificial soy yo...

—FEso da igual.

—No, no da igual, tendra que ir alguien que sepa de lo que habla, digo yo...

—Eso a la tele le da igual —replic6 Mateo—. No vas a poder contestar con rigor. Ya lo
verds. La television busca siempre el titular simple e impactante. Y la ciencia (ti que vas tanto de
cientifico) es todo lo contrario, segiin TUS palabras ha ido avanzando gracias a la letra pequefia.
«Pasitos pequenios a lomos de gigantes», que dijo Einstein.

—No fue Einstein.

—Da igual. Lo tuyo son cosas imposibles de explicar en dos titulares. Tt mira los titulares
que intentan (sin éxito) condensar toda una vida de investigaciones cada vez que se otorga un
Premio Nobel. Y es que profundizar requiere de un tiempo y, sobre todo, de un tempo no aptos
para la pequefia pantalla. La tele no es para los expertos como tu.

En el fondo, Mateo tenia razon. El dia que se invent6 el mando a distancia, le entro6 la prisa a
la television. Prisa por no aburrir a la gente. Prisa por dar paso al siguiente tema. Prisa por no
detenerse en los detalles. Prisa por no dejar de sorprender. Prisa por volvemos enseguida. Prisa
por no se vayan todavia. Prisa por el no va mas.



Otra noche casi sin dormir. Otra vez con el mismo suefio. Esta vez, sobre el tejadillo, en vez de
libros de texto, los nifios habian dejado ordenadores.

—Diego, carifio, jasi vas a ir a la tele?

Mi madre no era diferente al resto de madres del mundo. O bueno, quizds un poco, si. Las
madres son a nuestra felicidad lo que el principio de Anna Karenina a los libros. Un principio de
felicidad universal y maravilloso. Con la diferencia de que, en este caso, la mayoria nos vemos
forzados a leer el tragico final.

Desde que habia vuelto a vivir con ella, mi madre intentaba disimular lo encantada que estaba
con mi separacion. Divorciarme de mi ex fue para ella la mejor noticia de la década, después de
la de la segunda boda de Belén Esteban, claro estd. De un plumazo, se habia quitado de en medio
a una nuera a la que jamas trag6, y habia recuperado a un hijo al que casi no veia.

Claro que le afectaba verme triste. Claro que tuvo que forzarse a no entrar en mi habitacion
cuando me oia llorar cada noche. Claro que no le gustaba que de pronto mi vida se hubiese visto
truncada. Mi matrimonio al traste, mi ex llevandome a los tribunales, mi trabajo pendiente de un
hilo. Porque, claro, a todo esto, la crisis de 2008 tampoco ayudo. Ahi estaba yo, con treinta y
cinco afios, en la habitacion de mis primeras pajas, sin un lugar donde caerme muerto, sin pareja
ni proyecto estable, con una hija, una pension de alimentos que pasar de dos mil eurazos y un
ascenso a jefe de programacion cancelado para siempre. Porque si, en ese momento se habld
mucho de la gente que perdid sus empleos, pero nada o casi nada se hablo de los futuros que pudo
llegar a truncar. Las promociones ansiadas que se desvanecieron para siempre. Las vidas que nos
quedamos a medias. Los control zeta de toda una generacion.

A mi madre no le preocupaba lo que diria su hijo en la tele. Tampoco el hecho de que fuese a
salir en television nacional. Ni siquiera la posibilidad de que eso pudiese afectar —positiva o
negativamente— a mi carrera. A Francisca, la madre que me parid, le preocupaba que fuese bien
vestido y acorde a la ocasion.

—Hijo, ponte una chaqueta o algo, que en esos platds siempre hace frio. /Y un cojincito?
Muchos tertulianos lo llevan para sentarse, a saber lo duros que estdn esos bancos.

—Mamad, voy bien. De verdad. Estamos en julio. Hay treinta y cinco grados en la calle y son
las siete de la tarde. ;De verdad quieres que aparezca sudando?

—Te he preparado un zumito de naranja.

—No tengo sed.

—Sin pulpa.

Me meti6 el zumo por la boca como quien echa monedas en una tragaperras a punto de dar el
gordo.

—Abh. Y también una tostada de jamon.

—No tengo hambre.

—Con pan con tomate. Y aceitito, como a ti te gusta.

—No me lo pienso llevar.

Bajé a la calle con la tostada en una mano y mi maletin en la otra. La sefiora Faustina me
miraba con una mirada siete mil euros peor que la de ayer, mas los intereses. Le di las buenas
tardes como si ya todo estuviese saldado. Abajo ya esperaba el coche de produccion. Un sedan
negro con un cartel en el salpicadero en el que se podia ver el logo del programa.



.
Timpano



La cantidad de rumores inutiles que un hombre puede soportar es inversamente proporcional a
su inteligencia.

ARTHUR SCHOPENHAUER



—Que no, Valen, que esto no significa que vayan a cancelarnos el programa. Una mala audiencia
la tiene cualquiera. Mira lo que siempre decimos ti y yo, 60 minutes se paso6 afios haciendo malas
audiencias, hasta que logré ser el programa de referencia en Estados Unidos y hoy lleva mas de
treinta afios petdndolo alla. Claro que los americanos son otra movida...

La ceja de Valentina parecia un signo de interrogacion derrumbado de tanto claudicar. Las
otras mesas del restaurante se dividian entre los que claramente escudrifiaban de reojo a Valentina
y los que todavia fingian no conocerla.

—De verdad, créeme. —Raul sigui6 intentandolo—. En la cadena estan encantados contigo.
Otra cosa es que...

—Oftra cosa es que quieran que solo entrevistemos a gente de la tele.

—Nadie te ha pedido eso. ;Qué te pasa con el cuello? ;Por qué te lo tapas todo el rato? No
tendréas un chupetdn, que ya no tenemos quince anos. ..

—No me cambies de tema.

—Yo lo que digo es que necesitamos rostros mas conocidos. Si la gente no nos ve es porque
no nos conoce aun, y digo yo que en algin momento habra que llamarlos. Y la tnica forma de
llamar a la gente a ver un programa de entrevistas que no conoce sera a través de los nombres que
entrevistaremos... Y los mas asequibles son siempre los que nos ofrece la cadena.

—Y a la mierda la idea original.

—Qué idea?

—Pues eso, la de descubrir perfiles con historias interesantes, gente que valga la pena
presentar ante la audiencia, gente anénima, pero con mucho que contar. La gente conocida ya lo ha
contado todo, previo pago en television o en las revistas del papel cuché. Si invitamos a un torero,
los que sigan al torero ya lo saben todo de €1. Y los que no le sigan, pues, sinceramente, es porque
no les interesa. Y lo mismo pasaré con los artistas, con los empresarios, con los politicos...

—Vale, entonces ya me dirds en qué programa vas a entrevistar a nadie si solo mostramos a
gente que no conozca ni Cristo y el programa acaba siendo cancelado por baja audiencia.

—Por fin llego6 la amenaza. Y eso que decias que no lo cancelarian.

—Y no lo van a hacer, salvo que tu...

—/sSalvo que yo qué? —Las palabras de Raul habian abierto una puerta que ahora ¢l solo
pretendia cerrar. Pero ahi estuvo Valentina para cruzar ese umbral—: ;Salvo que yo qué? —
repitio—. Salvo que yo claudique. Salvo que yo me traicione a mi misma y a los espectadores.
Salvo que yo me venda y, al final, pese a haberlo puesto todo en este proyecto, abra la puerta a
gente del corazdn con encefalograma plano y que solo sabe hablar de su vida intima porque no
tienen vida interior. Y cuando ya ni me reconozca, porque ya no sepa ni quién soy, haciendo un
programa que no queria hacer de una forma en la que no creo, el espectador (ese ser IN-TE-LI-
GEN-TE, que nota perfectamente quién se esta traicionando a si mismo y quién le esta siendo fiel)
dejara de vernos, con lo cual, acabaremos por no hacer las audiencias que nos piden. ;Y entonces
qué, Raul? ;Entonces qué?

—Bueno, entonces...

—Entonces ta te largaras a dirigir otro proyecto, con otra cara y con otra ilusion. ;Y sabes qué
cara se quedara ahi, en la cuneta del fracaso ptblico? La mia. ;Sabes qué cara asociaran todos los
productores de la industria con programas que no funcionaron? La mia. Y lo mas importante,
(sabes qué cara tendré que mirar todos y cada uno de los dias del resto de mi vida al otro lado de
cada puto espejo? La mia.

—No te pongas dramatica. Solo te estoy pidiendo un poco de flexibilidad...



—La flexibilidad es el caballo de Troya de la traicion. La aguja hipodérmica por la que se te
inocula el veneno del relativismo. Y no se puede ser buen profesional y creer a la vez que todo
depende. Hay cosas que no son discutibles, porque son binarias. O se tiene dignidad o no se tiene.
O se esta embarazada o no se estd. O se miente o se dice la verdad. Cuando no distingues entre lo
que esta bien y lo que estd mal, ya dejas de ser profesional. Y yo, qué quieres que te diga, prefiero
ser una profesional equivocada, pero creible, antes que un pelele que hoy te defiende una cosa y
mafiana la contraria. Si no me importara mi credibilidad, me habria dedicado a la politica.

Viendo que no la iba a convencer, Raul cambid de tono. Y dijo lo que ella también sabia
perfectamente.

—Bien. Pues ahora atiende a esto, Juana de Arco: hoy te la juegas. O, mejor dicho, nos la
jugamos todos, Valen. Si mafana no damos un buen dato, habra cambios. Y no de los buenos,
querida. De los otros. Asi que mas te vale entrevistar hoy a un tipo que reviente los audimetros o
t, yo y los quinientos sesenta profesionales que trabajamos en este programa nos estamos
buscando la vida a partir del lunes.



Yo miraba por la ventanilla no porque me interesara el emergente urbanismo alrededor de 1la M30,
sino para evitar cualquier tipo de conversacion con el conductor. No lo consegui.

—¢Primera vez en la tele?

—Si —contesté sin dejar de admirar las obras de Madrid Norte.

—Se nota.

Me forcé a inundar el coche de un silencio que ahogase cualquier posibilidad de
conversacion.

—¢Sabes por qué lo sé? —Segui sin contestar. Dio igual—. La gente que va por primera vez
siempre es puntual. —Silencio—. La puntualidad es una cualidad de anénimos. Y de pobres. La
puntualidad, sobre todo, es cosa de pobres. —Mas silencio—. Los ricos no necesitan llegar a la
hora, porque ellos marcan la hora, ellos SON la hora. Y si no, mira qué diferencia hay entre un
reloj para un pobre y para un rico. Para un rico, un reloj es una joya, es un complemento, es algo
superfluo de lo que podria prescindir si quisiera y, sin embargo, decide gastarse una pasta, como
diciendo, me sobra tanto que me lo puedo gastar hasta en algo que no necesito. En cambio, para
los pobres, un reloj es un tirano absolutista. Es algo que le despierta por la mafiana y no deja de
darle 6rdenes hasta que se va a dormir. —Silencio atronador—. Y si no, jpor qué crees que la
invencion del reloj de mufieca coincidid con la revolucion industrial?

Yo hacia rato que habia abandonado toda sutileza. Ahora sacaba la cabeza por la ventanilla.
Pausa eterna.

—La distancia entre un lo quiero y un lo tengo —continu6—. Para mi, esa es la verdadera
definicion de riqueza. Cuanto mas tardes entre lo primero y lo segundo, mas pringao eres. Mirame
a mi. Aln estoy esperando mi yate. —Otra pausa dramatica del conductor que anticipaba un relato
autobiografico de lo mas conmovedor. Pero como no obtuvo respuesta ni curiosidad por mi parte,
el hombre tir6 millas sin la necesidad de la aprobacion de su publico—: Yo iba para matematico.
Mis profesores me dijeron que podia ser un fuera de serie, pero para eso me tendrian que enviar
fuera. A Oxford. ;Conoces Oxford? Bueno, ahi, en Inglaterra. Mis padres no tenian la pasta para
enviarme fuera. Y asi acabé, de taxista, bueno, cucaracha nos llaman los taxistas. Vaya unos,
justamente ellos, que...

Dejé de escucharle.

En un cartel, junto a la carretera, podia leerse: «Tremendia Espanay.



—Hola, soy Juanjo, de produccion.

Un chaval vestido con tejano y camiseta negra, pinganillo de seguridad de los que llevan cable
en espiral por detrds de la oreja y una sonrisa protocolaria, me recibio a las puertas del complejo
principal del grupo de comunicacion.

—Qué tal? Soy Diego.

—Ya me dijo Andrés que al final tuvo lio hoy, jno?

—Si, cosas de jefes...

—Bueno, no pasa nada, también me ha dicho que ti eras su experto en la materia.

—Ya, bueno, experto, depende de con quién me compares.

—Jajajaja, jconmigo seguro que si!

Pasamos por un registro de DNI, después un arco detector de metales, un torno de seguridad y,
finalmente, un pasillo al aire libre ancho y eterno. Mientras me colocaba la tarjeta de
«VISITANTE» en un lugar bien visible, Juanjo me fue guiando. A esas horas, se entrecruzaban
estrellas de la tele en diferentes outfits (que es como llaman los esnobs a los cambios de ropa),
con técnicos y transportistas vestidos de mono de trabajo y llevando todo tipo de objetos. Algin
camion dando marcha atrds y pitando a todo volumen acababa de contribuir al caos general. En
ese momento, me sond el movil. Lo cogi pidiendo perdén con la mirada. Juanjo me hizo un gesto
exculpatorio.

—Dime. Si, si, mamd, me la he acabado. Estaba buenisima, mama. Ah, ;que lo estin
anunciando ya? Qué bien, gracias mama. Hala, te llamo luego, que ahora me hacen colgar.

—Ay, las madres, siempre pendientes. ;Qué te ha dicho, que ya ha salido el cebo?

—El qué?

—El anuncio de que te vamos a entrevistar.

—Ah, si, por lo visto si.

—Bueno, pasamos primero a maquillaje y después directos a platd, ;te parece? Ademas —
dijo susurrando—, te voy a sentar al lado de alguno de los colaboradores de Valentina, y asi vas
entrando en situacion.

—~Genial.



El restaurante mas caro de Madrid no sale en las guias. El restaurante mas caro de Madrid no es
en el que mas se cobra por cada plato. El restaurante mas caro de Madrid era, ha sido y siempre
serd el que tuviese que elegir Andrés para invitar a los coreanos a cenar. No solo porque lo
encontraba todo carisimo. Sino porque siempre lo acabaria pidiendo con cara de placer doloroso
del que sabe que, pidiesen lo que pidiesen los coreanos, tarde o temprano, lo acabaria pagando €l.

—FEIl sefior Wang desea que le diga que estd muy disgustado con los resultados de la
compafiia. —La traductora usaba la misma cara para decirte eso que para pedirte que le pasaras
la sal.

Andrés hacia ver que sonreia, pero ya se le habia atragantado el aperitivo, el segundo y ahora
iba a sentir como se le atravesaba el postre.

—Bueno, es cierto que atin no damos beneficios, pero creo que estamos en la senda correcta.
Este afio hemos realizado algunas mejoras en el sistema y creo que en los proximos meses
podremos empezar a notar...

Te lo pondria en coreano, pero te ibas a enterar lo mismo que yo. El caso es que el sefior Wang
habia pegado un pufietazo sobre la mesa mientras proferia algo parecido a un grito, lo cual,
viniendo de su diminuto cuerpo, parecia mas un maullido que algo a lo que tenerle miedo. Andrés,
sin embargo, sinti6 miedo. Nunca lo habia visto asi.

—EI sefior Wang dice que quien no da resultados, da explicaciones.

—Y lo entiendo, lo entiendo, pero digale al sefior Wang que...

—iinYYYYyYvyyvyvyyvyvyvyvyvyn!

De nuevo una incognita que no hacia falta despejar.

—EI sefior Wang dice...

—Si, si, ya me imagino lo que dice el sefior Wang. —Andrés tom6 aire para soltar lo que
tantas veces habia ensayado ante el espejo y que solo debia utilizar en caso de emergencia—:
Mire, digale que le prometo que voy a realizar ajustes en la compaiiia, que antes de final de afio
despedir¢ a la mitad de la plantilla de programadores manteniendo los ingresos, y que si en enero
no hemos mejorado el resultado, me iré sin indemnizacion alguna. Digale eso, y que se lo firmo ya
si quiere.

La traductora hizo su trabajo. A medida que le iba diciendo, la cara del sefior Wang fue
pasando de Defcon 1 a Defcon 5. Cuando acabd, el sefior Wang le acercé una pluma y una
servilleta a Andrés. La firmé.

Y asi quedaron, se dieron la mano y Andrés sali6 del restaurante igual que habia entrado, pero
pesando exactamente veintiiin gramos menos, con el permiso de Sean Penn.



—Quieres base mate en las entradas y algo de color? —Yo no estaba preparado para intimar con
una extrafia sobre mi inminente crisis capilar—. ;Te dejo el pelo asi o te pongo spray para tratar
de disimular la calva?

La chica, que comia chicle mientras esperaba algln tipo de respuesta, no dejaba de mirarme a
través del espejo.

—No sé, haz lo que puedas... —acerté a decir, sentado sobre una silla igualita a las de
barbero, con un arsenal de kleenex bajo la barbilla.

—No le digas eso o te hard un estropicio.

La voz, contundente por encima del ruido de los secadores, salia del sillon del otro lado.
Bueno, en realidad salio de la garganta del hombre que se sentaba a mi lado. Pero como tenia mas
voz de sillon apoltronado ahi durante décadas, también nos valdria la primera version.

—Qué hay? Kyko.

—Hola, soy Diego —dije mientras le estrechaba la mano.

—AM, el experto en informatica.

—Inteligencia artificial.

—Eso. Lo que sea. Bueno, a ver qué tal te trata la loba.

—¢La loba?

—¢No te lo han dicho?

—N-no.

—Aqui la llamamos asi. Yo no te he dicho nada, ;eh? Pero es una definicion perfecta. Tiene
instintos salvajes, caza siempre por su cuenta, normalmente de noche, aunque, eso si, mantiene a la
manada y se aparea una vez al afio. Ve con cuidado, no te toque a ti hoy.

—(Aparearme?

—No... Ser cazado. —Kyko se levantd6 y me dio dos toquecitos en el brazo, y antes de
dejarme de nuevo solo con la maquilladora del chicle, me solt6 un condescendiente—: Suerte,
chaval.

(Por qué iba a cazarme a mi si venia como experto invitado? Lo entenderia si viniese a hablar
de algo mas comprometido, pero ;;;de la inteligencia artificial??? ;Quién estaria en contra de la
IA? Y, por otro lado, ;como le iba a llevar la contraria o a cazar en algin sentido si yo era el
experto y no ella?



—Espérate aqui —me pidi6 Juanjo, de produccion—. En cuanto Valentina diga tu nombre, yo te
hago una sefial, entras en direccion a esa tarima, subes los dos escalones y te sientas a la derecha
del sofa, ;lo ves?

—Si, si.

Una legion de camaras me separaba de Valentina, del mundo oscuro con técnicos vestidos de
negro, del mundo luminoso y de color de la presentadora y colaboradores.

—Ah, muy importante. No le des dos besos, esto no es un salon de té. La saludas de lejos y te
sientas. Toma. Ponte esto.

Juanjo me dio un artilugio parecido a una alubia con una antena, y yo me lo quedé mirando
mientras lo sostenia en la palma de mi mano.

—Nunca te has puesto uno de estos, ;no?

—Pues no...

—Es un pinganillo. Te lo pones en la oreja como un auricular y asi escuchards las 6rdenes de
plato. Ellos te escuchan a través del micréfono que llevas puesto, y ti les escuchas a través de
esto.

Me lo puse.

—A ver, compafieros, probamos pinganillo seis, por favor.

—Hola, Diego. ;Me oyes bien?

La voz se escuchaba entre metalica y liquida, parecida a la que programé para Judas, pero mas
grave y con un cierto zumbido de interferencias que iba y venia.

—Si, perfectamente —menti.

—...Y por eso, hoy tenemos con nosotros a un experto en inteligencia artificial, que entre, por
favor, Diego Martinez, jjjjun gran aplauso!!!!

Entré y le di dos besos.



—Bienvenido, Diego Martinez.

—~Qracias.

—Usted es experto en inteligencia artificial.

—Si, bueno..., no sé..., jejejeje...

—No sabe, no. —Valentina sonri6 hasta su colmillo izquierdo—. Tengo entendido que usted
conoce los ordenadores hasta el punto de hacerles hablar... y hasta sentir...

—Si, bueno..., jejejeje, no sé...

El silencio que siguio6 fue de los que obligd a cruzarse miradas. Dentro y fuera del platd, hubo
gente que pensé de todo muy malo y en muy poco tiempo. Desde un «Echame a ese tio del plato,
a un «No voy a la nevera hasta que vea como acaba esto». Hubo nifios que dejaron de concebirse
esa noche por la vergilienza ajena que empezaba a salir de la tele. Hubo adultos que no salieron
por acabar de presenciar la escena y seguramente se perdieron la noche de su vida o la
posibilidad de conocer a alguien, o vete a saber ti qué mas. El caso es que el momento televisivo
de la semana se estaba produciendo como siempre se produce, por sorpresa, sin guion,
improvisado y en el lugar mas insospechado. Y —pequefio detalle— conmigo como protagonista,
claro.

—Bueno, se lo voy a preguntar directamente, sefior Martinez, como EXPERTO en inteligencia
artificial, si las maquinas fueron concebidas por el hombre, ;cémo podemos asegurarnos de que
solo replican aquellos sentimientos que reflejen los valores adecuados? ;Como podemos
transmitir esos valores a través de la programacion, si a duras penas lo conseguimos a través de
afios de educacion?

Hay momentos en la vida en los que habrias dado tu vida por ser locuaz. Momentos que jamas
esperabas, o igual si. Es lo que Diderot bautizd como /’esprit de [’escalier o, dicho de otro modo,
que las mejores respuestas se te ocurriran siempre después. El caso es que alguien te tiende la
mano, te da la oportunidad de salir airoso, la prueba de fuego que siempre deseaste, y una vez te
ponen en la tesitura, una vez te enfrentas a ello, de pronto algo te dice que no estéds tan preparado
como creias. Ese era mi momento, esa era mi pregunta. Llevaba toda mi vida estudiando,
programando, preparandome para ese instante, y el fallo quizds fue que nadie me aviso. Y, sin
embargo, ahi estaba, la puerta del destino se entreabria para mi. Y mi mente, presuntamente
habitada por mas de ochenta mil millones de neuronas, solo podia pensar en Fernando Esteso
tocando las maracas.

—Si, bueno..., no sé...



Lo primero que hice al salir del platd fue responder a la enésima llamada mientras dejaba el
micro a alguien de produccidén que me acompaiiaba a la salida.

—Bueno, ya era hora.

—Mama4, no te podia contestar, ;no ves que era en directo?

—Hijo mio, esa chaqueta no te iba bien para la tele.

—({COémo?

—Es que lo sabia, sabia que haria moireé.

—Mamad, tengo prisa, hoy recojo a Lucia y no llego. ;Muaré? ;{Qué es eso?

—Hijo, lo de los dibujos de las prendas, que molesta a la vista cuando se graban por una
Optica de camara.

—Y ti como sabes...? Bueno, da igual. Te dejo, que llego tarde...

—Que si, hijo, que si, pero si te llaman otra vez, la chaqueta esa no la vuelvas a llevar, y ya
veras como respondes bien.



El convenio dice. Asi se llama el juego. Las fichas sois tu y tu ex, las reglas las impuso un juez
que os escucho durante un par de horas y el tablero, te guste o no, es y sera siempre tu hijo o hija
menor de edad. Y ahi anddis los tres, a merced de unos dados que —no te hagas ilusiones— jamas
tiras ti. Es un bucle anidado dentro de otro con un bug que conviene purgar antes de seguir
compilando.

El convenio dice que a las veintiuna horas es la recogida, siempre en la casa materna. Y si
pone a las veintiuna horas, tiene que ser a las veintiuna horas. Ni un minuto mas, ni uno menos. No
es variable. Es constante.

Si me adelantaba, mi exmujer me haria purgar varios minutos de espera y de castigo. Y si me
retrasaba, la gota malaya llegaria en forma de WhatsApp. Un reproche por cada minuto de
demora. Una prueba mas delante de un juez. «Mire, seforia, atienda a como menosprecia Diego
Martinez cada minuto que podria estar con su hija».

—Llegas tarde. —Jamas son¢ tan frio un telefonillo.

—Son y cinco.

—Perfecto, gracias por decirlo tu, lo estoy grabando. Ahora baja.

Me tocaba esperar en el coche. Solo. En silencio. Con las luces apagadas. Como si de una
pelicula de espias se tratase. Yo, obviamente, seria el malo. El fugitivo. El delincuente. El que lo
habia hecho mal. Abandono de hogar, me espetd el tribunal. Como si no existiese nada peor que
dejar una casa. ;Qué pasa si te abandona la persona con la que convives? ;Qué hay del abandono
de conyuge?, me pregunté. Y todavia ahora, afios después, me lo seguia preguntando.

Es verdad que nuestra relacion nunca fue perfecta. Pero se hizo aun mas imperfecta con el
nacimiento de Lucia. Con la asuncion de nuevas responsabilidades. Con el reparto de nuevas
tareas. Y con las nuevas normas y roles que la pequefia impuso en casa. Porque un bebé viene a
multiplicar lo que habia en la relacion entre los padres. Si habia buen rollo, un bebé lo potencia,
lo completa, lo hace brillar todavia mas. Y si habia mal rollo, cuentas pendientes incompletas o
conversaciones inconclusas, el bebé lo acaba de dinamitar todo. Por los aires. Pum. Y se acabo.
O, mejor dicho, el principio del fin. Jamas aprendimos a discrepar, a discutir. Y esa fue la grieta
por la que entr6 todo lo demas: falta de sexo, acumulacion de faltas, fiscalizacion de la rutina,
inflacion de silencios y, en Ultima instancia, la soledad. Si supiera contarlo como Juanjo Millas,
ya tendria forma de libro.

En esto andaba pensando frente a la que habia sido mi casa durante demasiados afios cuando
me di cuenta de otra cosa. El movil todavia pillaba la wifi de mi antiguo hogar. Y sonrei. Pensé
que los moviles no entienden ni de rupturas ni de defunciones. Cuando una relacién —o una vida
— se acaba, el movil continfla como si nada, salvo que tu le digas expresamente lo contrario.
Ahora, ademas de cortar con las personas, hay que repetirselo e insistirselo a las maquinas.
Pedazo de avance.

Ademas de todo esto, durante mi espera, hice lo que me habia jurado no hacer nunca. Mirar
arriba. Luz en las ventanas. Alguna sombra. Invitaciones a la especulacion. ;Qué estaria haciendo
mi hija? ;Con quién estaria hoy? ;A quién le estaria regalando sonrisas? Y, sobre todo, si no seria
demasiado infeliz con la situacion.

Las veintiuna veinte. Momento de volver a llamar al telefonillo. Una llamada que tampoco iba
a ser contestada. Porque no habia la intencion de que nadie entrara, sino de que alguien saliera.
Maés minutos de espera. Gente paseando por la calle. Mirandome a mi y a mi coche, extrafios en el
vecindario. Un extrafio en una situacion extrafia con un coche extrafio. Todo muy eso.

Luz en el rellano. Ahi que salia mi hija. Me bajé del coche para —por lo menos— darle un



abrazo con total normalidad. Lo tinico normal que podia ofrecerle en ese momento. Un abrazo de
padre. Un todo esto pasara.



Un platd con todas las luces apagadas es una discoteca con todas las luces encendidas. Por mucho
que intentes hacerte a la idea o echarle imaginacion, ni pizca de glamur ni de que nada interesante
pudiera haber pasado ahi.

A Raul le gustaba salir siempre el ultimo. Era una costumbre que le acompafiaba desde el
primer programa que dirigié. Como buen arquitecto frustrado, para €l, cerrar platd era entregar las
llaves del piso acabado. Y cerrar temporada, entregar el edificio integral.

Lo que no esperaba esa noche era encontrarse a Valentina sola, pelo recogido, desmaquillada
y desparramada en el sofa de los invitados, ademas de abducida por la luz de su movil. En cuanto
¢l se acerco, ella se desatd la coleta, dejando que su fino pelo rubio cayese sobre su cuello.

—No me digas que vuelve a ser ¢él.

Valentina sonrio.

—No, —(Si).

—A ver, ;qué te dice ahora ese cabron?

—Da igual. Lo de siempre, Raul. Lo de siempre.

Ratl arrebatd el movil de las manos de Valentina. «tU CuEllO. MuEsTrAme tU cUeLLo.
CoMo 1A GaCeLa sE Lo MuEsTrA Al LeOn. nO Te 10 vuElVaS A TaPar nuNcA MaS».

—Madre mia. Es que el tio este da miedo. ;Lo has denunciado?

—Otra vez? Ya lo sabes, llevo seis denuncias y ;de qué ha servido...?

—Yo te digo una cosa, si el sistema funcionara, este loco estaria en la carcel.

—No es un loco.

—Ah, y ahora lo defiendes.

—No, al revés. No es un loco porque sabe perfectamente lo que se hace. Me ha seguido, sabe
donde vivo, la matricula de mi coche y hasta qué ropa llevo fuera del platd. Joder, si se conoce mi
armario mejor que yo. Un loco es alguien que no es duefio de sus actos. Un enfermo. Alguien que
merece tratamiento y compasion. Este imbécil no merece ninguna de las dos cosas.

Ratl no supo qué decir. Ah, si, ahora si.

—Menuda intervencion la del informatico, ;jeh?

Valentina esbozo6 una sonrisa, esta vez si, sincera.

—¢Tu crees que se notara mucho en la audiencia? —pregunto a su director.

—Hombre, ayudar no creo que ayude, la verdad.

—O eso, 0 se convierte en el momento mas viral del programa.

—Eso también. Est4 todo tan absurdo que podria ser. «A los de La hora de Valentina se les
cuelgan hasta los informaticos». —Por fin, ella solt6 una leve carcajada—. En fin, vdmonos, que
es tarde. ;Has avisado a seguridad? —le dijo Raul mientras se levantaban para dirigirse a la
salida.

—Si, estd Victor esperando para acompanarme al coche. Pero ;ves? Esto es lo que quiere.

—¢Que te acompafie siempre un segurata?

—No, que tenga miedo. Es otra forma de poseerme. Mientras no pueda ser su presa, hara lo
posible por que sea presa del panico que ¢l me infunde.

Ratl pens6 en el miedo como arma de control masiva. Se le fue la mente a la religion. Pero
también pens6 que no era momento de divagaciones filosoficas. Su amiga estaba sufriendo un
acoso de manual y ¢l tenia que ofrecerle algin alivio, aunque solo fuera un placebo.

—Quieres que te acompaie a casa?

—Pues mira, hoy no te voy a decir que no.



La canguro cerrd la puerta de casa con el cuidado de una experta en fugas domésticas. Yo era
ahora cincuenta euros mas consciente de que cada minuto que le quitaba a Lucia, en realidad, me
lo estaba quitando a mi mismo. Mi madre no estaba ya para hacerse cargo de una nifia de cinco
afos. La tltima vez que cuidd de ella acabd dandole un chupito de anis, «porque era lo mejor para
calmar el llanto del bebéy. Literal.

Sobre su cama de princesa ninja, la silueta de mi hija parecia un signo de interrogacion tan
abierto como su propia vida. Y lo peor era que yo no tenia ninguna respuesta. Mas bien al revés.

Conforme me iba dejando jirones de piel en cada decision, la vida se me habia ido
estrechando cada vez mas. Porque la vida se estrecha. Empieza haciéndonos creer que todo es
posible, porque realmente lo es. Para Lucia lo es. Sin embargo, poco a poco y sin aviso, con cada
decision, acertada o no, la vida es la prenda que mas encoge cada vez que la lavas.

Un pitido del mévil me sacod de mis pensamientos a pie de cama.

«Hola, me gustaria hablar con Lucia». Un WhatsApp de mi ex, hacia tres horas. Mierda, atin lo
tenia en silencio. Y no habia podido avisar a la canguro para que Lucia llamase a su madre. Algo
que teniamos los dos en convenio firmado ante un juez. Otro motivo de lucha. Otra batalla abierta.
Una mas.

Abrir documento nuevo. Empiezo novela. Tenemos tantos problemas como somos capaces de
resolver. Es lo que yo llamo el cupo de ventanillas. Todos abrimos una ventanilla por cada
problema, y lo que es imposible —tan imposible como estornudar sin cerrar los ojos— es dejar
alguna cerrada. Si tienes muchos problemas, te quedards con los importantes y los demas te
pareceran poca cosa, con lo cual no llegardn a la altura de problema, porque no tendran su
ventanilla abierta. Y si tienes pocos problemas, te inventaras los que te faltan para llegar al cupo,
con lo que acabards abriendo ventanillas para problemas que no lo son. También existe la
posibilidad de que tengas algun problema tan grande que te ocupe varias ventanillas. O incluso
todas. Seleccionar todo. Borrar. Cerrar. No guardar.

Que una noche —Ila unica de la semana que pasaria conmigo— Lucia no llamase a su madre
no deberia significar ningiin problema para cualquier expareja normal. Salvo que a su madre le
sobrasen ventanillas y le faltasen problemas. Que era justamente el caso.

Decidi lucharlo al dia siguiente.

Porque madurar consiste en elegir tus batallas. Y porque a las batallas, como a los buenos
polvos, hay que pillarlas con la dosis justa de paciencia y energia.

Y esta noche no tenia ninguna de las dos.

«Hola, rock star. Estoy en el Bara. M.». Hay mensajes que igual no te salvan la vida, pero si
el dia.

Mi hija dormia. Mi madre también. Si fuese padre e hijo modélico, me quedaria velando el
suefio de las dos. Momento de bajarse al Bara para tratar de levantar un dia de mierda. Como si
los dias de mierda se dejaran tan facilmente.

Seguro que Mateo —mi mejor amigo, mi compafiero, mi apoyo en los momentos dificiles—
encontraba las palabras justas para hacerme sentir bien.



—Menuda cagada de intervencion, macho. —Mateo no dejaba de sorber por una pajita, ya que,
por algiin misterioso capricho de la genética, podia seguir hablando con la otra mitad de su boca.

El bar Bara tenia otro ambiente radicalmente distinto de noche. Era como la cara B de una
misma realidad. Las cosas estaban todas en el mismo sitio, pero ahora parecian servir a otros
fines. Fines mas oscuros, bizarros e irreversibles. Lo que antes era una mampara, ahora hacia las
veces de confesionario. Lo que antes era un lavabo, ahora parecia una oficina de empleo temporal.
Lo que antes eran vasos de tubo, ahora eran catalejos de Optica graduable seglin el licor que
contuviesen. Y lo que antes eran mesas Yy sillas, ahora de pronto eran puertos, bancos y portales en
los que pasar la noche... y atracar. David Trueba seguro que haria poesia de tanta soledad
acompafada.

La camarera paso con una bandeja llena de vasos vacios y me sonri6. En diez afios viniendo a
ese bar, era la primera vez que se fijaba en mi.

—Estan aun buscandote algun titular...

—No es cierto.

—Pero es que siempre te pasa igual.

—Que no...

—Que si, hombre, que ves una mujer guapa y se te cruzan los cables.

—Qu¢ tendra que ver...

—Claaaro. Como cuando a Gala le vomitaste encima. O cuando después de hablar con...,
(como se llamaba la rubita esa del Mediamarkt...?

—¢Yesi?

—Eso, Yesi, que te tuve que llevar al hospital porque no respirabas.

—Lo de Yesi fue distinto. Habia comido algo que me sent6 mal.

—Si. El orgullo. Tranquilo, hombre, que yo lo entiendo. Que es que encima tenias la presion
de la tele. De las camaras. Joder, que no es facil. Entrar en un platd de television por primera vez
es igual que entrar en un quir6fano como paciente. Pase lo que pase, th no vas a recordar nada.
Ademas, hagas lo que hagas, ten la seguridad de que vas a quedar como mas tonto de lo que eres.
Hay muy poca gente a la que se le vea inteligencia ante una camara. Lo mas normal es que una
camara te quite puntos de astucia. Muy poca gente ha conseguido lo contrario. Y algunos de ellos
son los que llamamos presentadores. Pero bueno, la proxima vez ti hazme caso. Ahi lo que
interesa es el morbo, tu vida, tus adicciones. Si has ido al psicologo ultimamente, si vas a
interponer alguna demanda, si le debes dinero a Hacienda... No sé, cofio, lo normal.

—NMadre mia, que la he cagao.

—No, cagarla no. Simplemente has desaprovechado tu oportunidad.

—(Oportunidad de qué?

—¢Me vas a decir que no te habria gustado que ella se hubiese quedado con tu cara? ;Que no
hubiera flipado con lo que le has dicho? ;Que en estos momentos no estuviera pensando: «Como
me puedo follar al informatico ese friki que ha venido al programa esta noche»?

—A vueltas con lo de follar.

—T lo llamas enamorarte porque te tiras al rollo romantico. Pero, al final, ti y yo buscamos
lo mismo.

—No es verdad.

—¢Ah, no? ;Me vas a decir que no te gustaria ser el productor que se la esta follando ahora?

—Mira —djje al fin—, déjame en paz. Voy al lavabo. Pideme otra cerveza, anda.



Bafio de hombres del Bar Bara, o lo que es lo mismo, el extrarradio del bafio de mujeres.

A ver como cuento esto sin que parezca sobreactuado. Me faltan el rigor y la precision del
bisturi de Javier Cercas, pero no por ello voy a dejar de intentarlo. Nunca he sido de creer en
energias, ni en los espiritus, ni en el mas alld, ni en la magia, ni en el destino, ni siquiera en el
horéscopo —aunque no te negaré que me los leo siempre al final del dia para ver si han acertado
—. Soy de formacidn tecnologica y cientifica. Y, para mi, la filosofia no es mas que un algoritmo
de bucle booleano que se resiste a ser compilado. Hipdtesis, experimentacion, tesis. Datos, datos
y mas datos. Més Aristoteles y menos Platon, y todo eso.

Sin embargo, lo que me ocurrid ese dia en ese bafio hizo volar por los aires todo aquello en lo
que creia. Todo aquello que creia saber. Porque lo sucedido aquel dia en aquel bafio cambiaria mi
vida para siempre.

Me gusta lavarme las manos antes y después de cada meada, aunque soy consciente de que,
tras el tercer acto, a la salida, me enfrentaré al nimero clasico del Circo del Sol de abrir la puerta
sin tocar el manubrio.

Estaba en pleno primer acto cuando ocurrio.

En ese momento no habia nadie mas en el bafio.

Pero pude escucharlo en medio de algunos zumbidos.

—Sal del bario.

La voz venia directamente de mi cabeza. Pese a los zumbidos, sabia que venia de ahi. Lo
primero que hice fue mirar a mi alrededor. Ahi no habia nadie. Pero habia oido la frase. Estaba
seguro. Enseguida me fijé en las puertas cerradas de los cubiculos con inodoros. Miré por debajo
de cada puerta. Ahi tampoco habia nadie. Abri todas las puertas para asegurarme. Nada.

Debia de haber sido una ilusion. Demasiadas emociones en un mismo dia. Necesitaba
descans...

—Sal del bario y dirigete a la barra.

No podia ser. Esta vez TAMBIEN lo habia oido con alguna interferencia, la misma voz
inquietante, metalica y liquida. Muy lentamente, como quien pretende matar a un mosquito en plena
faena, dirigi mi mano al oido derecho y ahi lo encontré. Sin esperar a saber lo que era, sin pensar
en nada mas, lo arranqué de mi oreja y lo lancé sobre el lavamanos con el mismo gesto.

Ahi estaba. El pinganillo que me habian colocado en la tele.

No podia creer lo que estaba pasando. Se lo habian olvidado y ahora alguien me estaba
hablando. Pero claro, ya no estaba en la tele. ;Estarian hablandole a alguien que en teoria seguiria
en la tele? ;Como podria devolverlo? ;Cémo sabian que estaba en el bafio? ;Donde estaba la
camara? ;Por qué me ordenaba que fuese la barra? ;Por qué cono me ordenaba? ;Quién me
hablaba? Las preguntas importantes y estupidas se entremezclaban en mi cabeza, como si tuvieran
el mismo nivel, como le puede ocurrir a cualquiera tras cualquier accidente.

En ese momento, quizas para responder a esas preguntas, quizas para cotillear, decidi lo que
habria hecho cualquiera: volvérmelo a poner.

—¢Hola? ;Quién es?

Nada. No hubo respuesta. Claro, pensé, ya no llevaba micro, era imposible que me escucharan
al otro lado.

—Diego, sal del bario y dirigete a la barra.

Esta vez si, sin zumbidos ni interferencias. Nitidamente. Habian dicho mi nombre. Sabian
donde estaba. Y, por alguna extrafia razon que ain se me escapaba, sabian perfectamente lo que



iba a hacer. Me lo volvi a quitar. Esto no tenia ningtin sentido. Miré de nuevo si no habia ninguna
camara oculta. Esto tenia que responder a...

—Diego, ;estas bien? —Mateo habia abierto la puerta y ni me habia dado cuenta. Sin que ¢l
pudiera apreciarlo, volvi a ponerme el pinganillo.

—Ya iba, joder, qué prisas.



II1.
Martillo



La palabra es mitad de quien la pronuncia, mitad de quien la escucha.

MICHEL DE MONTAIGNE



Diego ocupd su asiento ante Mateo. Su cara era un poema.

—Qué pasa? ;Has vuelto a vomitar?

—No, no.

—Ah. No me hagas un numerito de los tuyos, ;eh? Que hoy tenemos que aprovechar tu fama.
Que mafiana ya nadie se acordara de ti, pero hoy igual nos ayuda a pillar cacho.

Diego miraba fijamente a su cerveza, como si tuviera miedo de levantar la mirada y seguir
escuchando instrucciones.

—Levantate, Diego. Al final de la barra. La chica del vestido gris.

Diego no pudo evitarlo. Mir6 hacia ahi donde le decia la voz y no vio a nadie o, mejor dicho,
no vio ni siquiera la barra. Habia demasiada gente en el local. Mird de nuevo su cerveza y cogio
fuerzas.

—Wy a por otra. ;Quieres?

—Pero si la tienes a la mitad.

—Si, pero esta caliente ya.

—Y desde cuando eso te impo...?

—(Quieres o no?

—No, no, ya me acabo la tuya.

Diego se levant6 y puso rumbo a la barra. Tenia que comprobar si la informacion era cierta. Si
habia una chica con un vestido gris. Si estaba al final de la barra. Queria hacerlo, pero a su vez se
sentia un titere al que le acabaran de colocar los hilos. Agradecido por el movimiento, pero
incomodo por la repentina y absurda falta de libertad. Una concesion que encima habia hecho
voluntariamente. Todo muy normal.

La voz seguia ahi. Podia sentir su respiracion al otro lado del microfono. Sabia que si estaba
en silencio, era porque no tenia una nueva orden que dar. Cruzo el local entre empujones y
disculpas, abriéndose paso con la mano levantada a la altura del hombro como ariete. Y al fin
llegd. Y no pudo creer lo que vio.

Alli, apostada, una chica de gris marengo y rostro harto de que le dijeran lo bello que es,
miraba su reloj con la insistencia de quien lo quiere acelerar.

—Sientate a su lado y saludala.

Diego se dio media vuelta.

—¢Quién eres? ;Por qué te hago caso? —dijo en voz alta.

La persona que estaba frente a Diego de pronto se sinti6 interpelada.

—(Qué?

La pinta de entrenador personal, boxeador profesional o campedn en arrancar cabezas de
cuajo del interpelado no ayud6 precisamente a elaborar una excusa rapida y eficaz.

—No, no, disculpa, no era a ti.

Diego se volvié a girar. No quedaba otra. O se sentaba junto a la chica de gris o nunca sabria
de donde venia esa voz.

—Dile hola.

—Hola.



—Lo siento, perdona, pero estoy esperando a alguien —fue la calurosa ceremonia de recepcion a
Diego.

—Claro, claro —respondio, volviéndose a levantar para irse.

—/Adonde vas? Vuélvete a sentar.

—No quiere hablar. ;Es que no lo ves?

La chica observo la conversacion de Diego consigo mismo. Levantd ambas cejas y siguio6 a lo
suyo, ahora con el mévil.

—Mira, solo una cosa.

Diego cerro los o0jos y lo repitié como sin querer:

—Mira, solo una cosa.

—Dime —suspiré ella mientras preparaba su segunda y definitiva despedida.

—Tienes todo el derecho a mandarme a la mierda. Faltaria mas.

—Tienes todo el derecho a mandarme a la mierda. Faltaria mas.

Ella entornd los ojos para examinarle.

— Tt no eres el de la tele? (El que se ha quedado mudo? ;El del meme?

—Yo? ;Cémo lo...?

Ella le ensend su movil, abierto por un meme en el que salia él y que ya circulaba por Twitter.
El sigui6 a lo suyo, como si ya lo hubiera visto antes.

—Tienes todo el derecho a mandarme a la mierda. Faltaria mas. Pero también tienes
derecho a que alguien, un desconocido, un cualquiera, un paria, un tipo anodino e insustancial
como yo, tenga la oportunidad ya no digo de fascinarte, sino simplemente de interesarte, sin la
condicién previa de haber sido presentados por alguien comun. Y me pareceria MUY INJUSTO
que solo por el hecho de ser guapa, ti fueras el unico ser humano del planeta que solo pudiese
conocer gente nueva a través de amigos de amigos. Dime si es asi y lo tramito de urgencia ante el
Tribunal de los Derechos Humanos de La Haya.

Y todos nos podemos imaginar lo que ocurriria a continuacion. La pausa incomoda que se
produjo qued6 inmediatamente derogada por una sonrisa. Hubo levantamiento de bienes y males.
Cohecho, colecho y prevaricacion. Y, finalmente, sentencia absolutoria para los dos culpables.
Porque lo que hagan dos adultos en pleno uso de sus facultades, sus deseos, sus cuerpos, sus
esperanzas y sus miedos, no solo es sagrado y de derecho, sino toda una obligacién. Se imputaron
hasta las trancas, sospechando que a la mafiana siguiente quedarian ambos, de nuevo, en libertad
sin cargos.

Y este rollo pseudojuridico a qué viene ahora, preguntaras. Pues que —como verds—, a partir
de este punto de la historia, ojala Diego hubiese tenido un buen abogado

para aconsejarle.

No lo tuvo, y asi le fue.



—Bibiana, por favor, enviame los expedientes de los programadores.

—¢De todos, don Andrés?

—De todos. Me los envias en un mail cada uno.

—Enseguida. (En algiin orden especial?

—Si, de mas a menos sueldo.

—De... acuerdo...

Andrés sabia perfectamente lo que estaba haciendo. Llamar a su secretaria en domingo.
Pedirle los expedientes. No era solo una inocente solicitud. Era todo un anuncio. Sabia que lo que
estaba haciendo era mandar un mensaje a la organizacion. A toda la organizacion. Un mensaje que
nada bueno auguraba.

Llegd el primer mail. Asunto: Diego Martinez. Crear nueva carpeta. Renombrar carpeta.
«Despidos». Mover mail a carpeta «Despidos». Aceptar.



La chica, ya sin el traje gris, seguia dormida, tumbada en la cama. En el bafio de un hotel de tres
estrellas cualquiera, de esos hoteles que parecen disefiados por Edward Hopper, en los que el gel
y el champu cuelgan como piernas desiguales atornilladas a la pared, Diego, sentado sobre la taza,
miraba fijamente al pinganillo entre sus dedos.

De repente, sond su movil. Diego lo cogié enseguida con cierto e irracional miedo a que la
despertase.

—Bueno, tio, ya me dirds como lo hiciste. —La voz de Mateo sonaba como si el que hubiese
triunfado fuese €.

—Ahora no puedo, Mateo.

—.Qué pasa, aun seguis ahi?? Joder, la tia mas buena del local y se va contigo. Y ahora
resulta que estds hecho un empotrador... ;Ves como la tele hace milagros?

—No... Creo que no fue la tele.

—Ah, no, claro, me vas a decir que tu encanto personal. Pero si te pones nervioso solo con
pasar por delante del Bershka, Diego, que nos conocemos.

—Bueno, fue la tele, pero no asi, no como te imaginas.

—¢Hay algo que no sé? No me lo digas, has hecho un trio. O mejor, mejor. Tiene una hermana
gemela y habéis hecho un trio. Serds cabron.

—No, no, nada de eso. El caso es que...

De pronto, el pinganillo volvi6 a sonar. Lo podia sentir entre sus dedos, vibrando ligeramente
al compds de unas palabras que, si se lo ponia, deberia escuchar. Y si las escuchaba, algo le decia
que deberia obedecer.

—Te tengo que dejar, Mateo. Hablamos luego.



—Contesta esa llamada.

—¢Llamada? ;Qué¢ llama...?

En ese momento sond el movil de Diego. Mir6 la pantalla. Nimero desconocido. Un oido para
el pinganillo. El otro para el mévil.

—Si?

Lo cogi6 pensando que, por fin, podria descubrir quién era esa voz que le daba instrucciones
desde el otro lado. Nada mas lejos.

—Diego, soy Faustina. Te llamo porque mafiana es el ultimo dia para ingresar el alquiler. Y yo
no quiero tener problemas contigo y con tu madre.

—TLo... lo siento, dofia Faustina, se me ha pasado. —FlI silencio se hizo cada vez mas tenso a
ambos lados de la linea—. Déjeme unos dias mas. —Mas silencio—. Se lo suplico.

—No puedo, Diego, mi nifio. Ya me gustaria. Pero los propietarios del edificio son también
los que me contratan a mi. Y si no os reclamo el alquiler, al final me van a despedir a mi. Que me
lo han dicho tal cual... De hecho, me habian dicho que lo ingresaras el viernes. Y yo les dije que
no te encontré. Si mafiana no ven el dinero en su cuenta...

Por mas rapido que pensara, por mas que lo intentara, habia una gran cifra que Diego no era
capaz de esquivar, ni siquiera mentalmente. Siete mil pavos. Siete mil. No los habia visto juntos
en su vida. Por no hablar del soponcio que le daria a su madre cuando se enterase de que se
habian quedado sin techo.

—Dofia Faustina, mafiana mismo pido un adelanto de mi sueldo. Y se lo transfiero
directamente. Créame. Hablo con don Andrés y seguro que me lo da. ;Cuando la he enganado yo?

Dona Faustina parecia que ya habia dejado de escuchar.

—Bueno yo te he llamado y te lo he dicho, mi nifio. El resto, ya sabes que pase lo que pase, no
dependerd de mi.

—Pero...

Nunca se habia visto asi, con el agua al cuello, sin escapatoria, sin nada que alegar en su
defensa. Fue entonces cuando volvid a escuchar esa voz del pinganillo. Alta y clara. Contundente.
Definitiva.

—Dona Faustina.

—Do-dona Faustina —repitié Diego entornando, casi cerrando los ojos. Como si la vergiienza
no fuese capaz de escaparse por un ojo entornado.

—¢Si, mi nino?

—Escucheme bien atentamente, porque no lo voy a repetir. Si maniana no tengo casa, usted
serd la siguiente.

—Yo? ;Y eso? —La voz de Faustina era un mévil en busca de cobertura.

—DMe pregunto qué pensaran los propietarios cuando sepan de sus visitas al cuarto
izquierda, todos los martes, cuando la sefiora Pascual se ausenta de su casa. Me pregunto si
eso que hace en el piso entra dentro de su contrato no escrito por el que cobra mil euros
mensuales en negro para labores domésticas. Y me pregunto también qué diran los propietarios
cuando sepan lo limpios que le deja usted los bajos al sefior Pascual cada vez que acude.
JEstan incluidos esos servicios? ;O se los cobra aparte?

—Pero si todo eso es mentira... No... no tienes pruebas... —Si los sonidos tuviesen color,
podriamos afirmar que la voz de Faustina ya rondaba los tonos pastel palido tirando a beige, por
citar el color mas mediocre de la paleta.

—c/Y Hacienda? ;Sera tan benévola la Agencia Tributaria con usted como yo lo llevo siendo



todos estos anos? ;Cree usted que haran la vista gorda tan bien como yo, por cobrar todos
estos arios en B?

—No seras capaz.

—No solo seré capaz, sino que pienso hacérselo saber a la sefiora Pascual, después al resto
de los vecinos y, por ultimo, a mi amigo inspector de Hacienda, que estara encantado de
sacarse un sobresueldo con usted.

El silencio habia cambiado de bando.

—¢Qué quieres, mocoso?

—Bien, me alegro de que esté dispuesta a negociar. Mariana informard a los propietarios
de que recibiran una transferencia de mil euros al mes desde la cuenta corriente de usted, hasta
saldar la deuda de mi madre. Y a partir de ahora, ademas, limpiara nuestra casa. Gratis, por
supuesto.

—No pienso hacerlo.

—S1, si lo hara. Y ademas lo hara todo con una sonrisa. Buenas tardes, dofia Faustina.



Si Raul fuera hetero, siempre habia tenido muy claro que su mujer ideal seria Valentina. Fuerte,
valiente, comprometida, segura de si misma, pero a la vez fragil, vulnerable, contradictoria y con
esos ojitos de curiosa que no la habian abandonado al hacerse mayor. Sobre la cama, arrugada
como el papel de un regalo, la periodista mas famosa del pais parecia haber congelado su cuerpo
en medio de una carrera, huyendo de quien fuera que la persiguiese, de los followers, de los
espectadores, de los canallas, de los psicopatas, de la fama, del periodismo, de ella misma.

Como no era su casa, Ratl hizo lo que pudo y le prepard un desayuno con lo que encontrd en
una nevera que albergaba mas fiambres que una morgue, y que olia practicamente igual. El aroma
de las tostadas le provoco a Valentina la primera sonrisa del dia.

—Buenos dias... ;Como has descansado...?

—¢Qué hora es?

—Las nueve en punto.

—Buftf, pues... cinco horitas.

—Eso es cuanto duermes, no como descansas —dijo mientras iba descorriendo las cortinas de
la habitacion una a una—. Hay una diferencia fundamental entre dormir y descansar. Que si, mi
nifia, que me hagas caso. Que lo importante no es cuanto duermes, sino qué tal descansas. Yo hay
veces que duermo muchisimo y me levanto fatal, y sin embargo otras que no he dormido casi nada,
me despierto como nuevo. No es cuanto duermes, sino como descansas. Es 1o mismo que los ojos.

—¢Los 0jos...?

—Si, los ojos —dijo Rall mientras se sentaba a su lado—. Todo el mundo preocupado por si
sus hijos tienen los ojos azules o verdes o marrones, cuando nunca fue el color, sino la mirada.
Uno: nunca fue dormir, sino descansar. Dos: nunca fue el color, sino la mirada. Y tres: nunca fue
con quién te acuestas, sino con quién te levantas —dijo sefialdndose a si mismo.

—No me digas que nos acostamos anoche.

—Ya te gustaria, guapa. Oye. Ahora en serio. Tienes que hacer algo con esa nevera —dijo
mientras se comia la primera tostada.

—Hmmmm —fue todo lo que acertd a responder Valentina.

—En serio, esto es lo unico que no estaba caducado.

—NMe has preparado el desayuno...

—Bueno, es mas una operacion de rescate.

Valentina entendi6 enseguida a qué venian tantos circunloquios.

—La audiencia mal, ;no?

—¢Te importa? —Raul puso el clésico vinilo de Chavela para desayunar y volvid la vista
hacia Valentina, que seguia esperando una respuesta—. Desayunemos primero, luego ya nos
preocuparemos. ..

—~Un cuatro por ciento.

—En serio, no puedes pensar en otra cosa antes de ingerir alimentos...

—Un tres por ciento. No me digas que es otro tres por ciento.

Ratl se dio por vencido, no iba a conseguir nada si no le decia el dato.

—A ver, es que anoche la competencia era muy fuerte. ..

—¢Peor que un tres por ciento??

—Un 2,7 por ciento.

Valentina volvi6 a cerrar los ojos. Esta vez demasiado despierta.

—EI informatico.

—No, mira, precisamente, el informatico friki es lo que mejor funciona en el minuto a minuto.



De hecho, la cadena propone que lo vuelvas a invitar. Bueno, proponer es un decir, ya sabes. Pero
es que ha sido la sensacion de la noche. Todos los programas de la cadena se han hecho eco del
balbuceo del pobre chaval, si hasta hay memes con su cara en ese momento.

—Vale, genial, encima somos trending topic —dijo Valentina, hundiéndose en la miseria y en
la almohada.

—Pues yo no lo veo tan mal. Al menos te dan una semana mas de crédito. Eso si, a condicion
de que vuelvas a invitarlo.

— Al friki?

—Si, al friki.

—Y si me niego?

El silencio fue la respuesta mas honesta que se le ocurrié a Raul.

De todos modos, Valentina ya habia captado el mensaje antes de articular la pregunta.



Todo aquello que Diego nunca se atrevid a formular estaba ahi, en el umbral de su propio oido,
listo para guiarle con quien quiera y para lo que quisiera. Vale, si, era con un objetivo que ¢l
desconocia y seguramente con artes no demasiado éticas. Pero qué mas daba si al final la
consecucion del objetivo justificaba mas que de sobra la turbia manera de conseguirlo.

—Buenos dias, dofia Faustina! ;Qué dia maravilloso nos espera hoy?

Cara de media sonrisa de dofia Faustina tratando de sonreirle a Diego, pero incapaz.

—Tienes que decirle a ese nifio que, si no deja de molestarte, le vas a contar a su papa lo
de su otra familia.

Cara de Lucia sin entender mucho lo que quiere decir su padre.

0| SAHZ0| 0|2{&t HA Ale= O &2 &S E
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Por si tienes el coreano oxidado, se pronuncia asi: i peullaespom-i ileohan byeongyeong
sahang-eulo deo jal jagdong hal geos-ilago saeng-gaghabnida. Subtitulado: yo creo que esta
plataforma funcionard mejor con estos cambios.

Caras de un grupo de inversores coreanos asintiendo con la cabeza a la vez, todo lo
convencidos que pueden parecer.

—Don Andrés, me han dicho que queria verme después de la reunion.

Don Andrés suspir6é un momento.
—No, no, no era nada. Ya hablaremos.



—Diego, idea para libro.

Diego no podia creerse lo que estaba oyendo.

—¢Ahora?

—Apunta, idea para libro.

Tir6 de la cadena y sali6 del bafio todo lo rapido que pudo.

—Titulo: Manual de segundos auxilios. /Lo tienes?

—Wy, voy... —FEl ordenador acab6 de salir de sureposo—. Manual... de segundos auxilios.

—Introduccion. Cuando ya han fracasado los primeros intentos para casi todo. Cuando la
vida te susurra que vayas haciendo acopio de lo que has conseguido. Cuando cada deporte
nuevo es una lesion. Cuando el futuro se aproxima a lo mas proximo. Cuando tienes cada vez
mas claro lo que no quieres. Y cuando las cosas que alguna vez fallaron bien podrian volver a
acertar. Has dejado de decir «yo nuncay, prefieres cuidar a los que ya conoces antes que
conocer a alguien nuevo, repetir destinos antes que viajar a lugares desconocidos y has
decidido finalmente dejar que la vida te sorprenda, si, pero dentro de las cosas que te
apetezcan. Llega un momento en el que lo nuevo no es necesariamente mejor, precisamente
porque entre lo ya conocido hay demasiadas cosas dificiles de superar. Llega un momento en el
que aprendes a elegir las batallas que vale la pena luchar. Te sientas en un restaurante y
empiezas la carta por lo que descartas. Ese es el momento en el que un remiendo es mucho mas
valioso que cualquier adquisicion. Ese es el momento para pararse y (a veces, incluso)
desandar. ;Listo?

— ... Desandar. Lo tengo.

—Capitulo uno. Parece que todo te ha pasado ya por primera vez. Parece que ya todo te
suena demasiado. Y ya te conoces todos los finales antes incluso de empezar. Una sorpresa es
siempre una mala noticia y una novedad, un contratiempo.

»La vida es un spoiler en si misma. Las expectativas las carga el diablo y Dios es un
proxeneta. Tu sigues sin saber lo que quieres. Pero cada vez tienes mas claro lo que no quieres.

»Y lo identificas antes. Y lo descartas antes de barajarlo. Ser feliz es olvidar la diferencia
entre ilusionarse y hacerse ilusiones.

»Tan solo quieres querer y que te quieran. Ni que fuera tanto pedir.

»Estads en el segundo tiempo de este partido de vuelta, ademas con la sensacion de que el de
ida lo jugo alguien por ti. Los primeros auxilios llegaron (como siempre) tarde. Tu edad hace
tiempo que ya no te representa y los espejos han dejado de deberte nada.

»Lo que antes eran notarios, hoy son magistrados. Y lo que eran jueces, hoy son médicos
especialistas en encontrarte cualquier cosa.

»El mundo entero te empuja en sentido contrario a la ilusion.

» Ya no dejas que la gente te decepcione dos veces.

»El dolor pasa lista todos los dias.

»Y sin embargo, ahi estas tu, con la sana intencion de seguir sonriendo.

»Tan solo quieres querer y que te quieran. Ni que fuera tanto pedir.

»Esto no es un manual. Se parece mds a un libro de reclamaciones.

»Asi que, antes que nada y a quien corresponda. que te den.



Y asi transcurrid la noche, como si de un beatnik se tratase, escribiendo del tiron de principio a
fin. Hasta las seis de la mafana, escuchando de fondo la discografia entera de Angela Lansbury —
en su etapa posterior a los fab four— y sin pausa ni para mear. A Diego no le dio tiempo a pensar
si aquello estaba bien o estaba mal, ni siquiera en el contenido de lo que escribia. Se limit6 a
pasar al ordenador lo que escuchaba por el pinganillo. Por ese pinganillo. Por aquella voz. Una
voz que llego al ultimo capitulo como si lo estuviese leyendo de otro libro. Algo que ni siquiera le
preocupd, porque no le dio tiempo, no porque no debiera preocuparle.

Al acabar, con el sol bien despegado sobre la linea del horizonte, apenas le llegaron las
fuerzas para apuntar las tltimas palabras dictadas, antes de caer rendido:

—Imprimelo y llévalo personalmente a esta direccion: Editorial Nura. Avenida de los
Madprorios, 27. Madrid.

Llamada de nimero oculto. Diego dormia. Llamada insistente de nimero oculto. Diego queria
dormir. Llamada tocacojones de nimero oculto. Diego atind con el mévil lo justo para ver que se
trataba de un nimero oculto y colgar.

—Diego, carifio, jno lo coges? —La voz de su madre sonaba desde el otro lado de la puerta
como la clausura definitiva del descanso.

—Noooooo —gritd Diego con la mitad de la boca que no tapaba la almohada.

Los nimeros ocultos nunca traen buenas noticias. Alguien que se esconde no puede traer nada
bueno. Porque si lo trajese, daria la cara. A todos nos gusta firmar una buena nueva. Dejar
constancia de la alegria. Era eso o la tele. Que no sabia qué era peor. Si le llamaban para
comentar su intervencion, mejor no lo cogia. Si le llamaban para reclamarle el pinganillo, mejor
no lo cogia. Pero (y si le llamaba la voz del pinganillo? ;Y si por fin podia hablar con esa voz?
JY averiguar quién era de una vez?

En cuanto dejo de insistir, Diego se desperezo, cogid su mévil y llamo a la Gnica persona con
la que podia contar.

—Oye, (puedes quedar?

—Ahora? Claro, soy padre de dos, jrecuerdas?

—Si, perdona, Mateo.

Mateo mir6 a su alrededor. El caos ordenado de una familia de cuatro no iba a variar ni con su
presencia ni con su ausencia.

—A las cuatro, después de comer.

—¢Enel Bara?

—En el Bara.

Diego colgd con sentimiento de culpa por haber llamado a Mateo. Pero necesitaba
compartirlo, necesitaba saber por qué y, principalmente, necesitaba saber quién.



A Mateo no es que no le gustara disfrutar de su familia. Es que no queria acostumbrarse a ella.

Las discusiones con Sita, su myjer, eran frecuentes, pero siempre por motivos irrelevantes.
Esa era una de las dos condiciones que le ponia Mateo a la continuidad de su matrimonio. Que las
discusiones fuesen siempre sobre temas intrascendentes. La otra, que jamas dejasen de reirse
juntos. Si esas dos cosas estaban ahi, si no cambiaban, todo lo demas se podia sobrellevar. Sita
coincidia con esas dos y afiadia una tercera: correrse como minimo una vez por semana. Si el
ritmo bajaba, se buscaria a otro. Pero de eso, Mateo no se enteraria hasta que ella quisiera que se
enterase.

La vida de Mateo iba para cancion de Sabina, pero se quedd en triste remix de regueton,
featuring Dj Rutina y MC Desdén. ;Qué seria de ¢l si no le afectaran las discusiones con su
pareja, la desobediencia de los niflos, la casa siempre en desorden, la increible nevera menguante,
los armarios omnivoros o las visitas inoportunas? ;Qué haria si dejase de despreciar a sus tres
cunados, sus dos suegros y sus siete sobrinos? ;Y qué seria de €l si no pudiese huir de todo eso
cada vez que un amigo necesitaba de compaiia una calurosa mafiana de julio?

Huir de las cosas que te gustan es la unica forma de mantenerlas a salvo de ti mismo.

Echarlas de menos es confirmar tu compromiso con su existencia.

Y volver a ellas es lo que algunos 1laman refugio y otros, redencion.

El caso es que a Mateo le habia extrafiado mucho el tono de urgencia de Diego.



—Judas, enciéndete.

—NMuy buenos dias, Diego. Tu tlltima conexidn fue ayer a las veintitrés veintiocho. Uf, jornada
dura, trabajaste dieciséis horas seguidas, con trece minutos para almorzar. La buena noticia es que
tu finiquito actualizado a dia de hoy seria de treinta y cinco mil ochocientos cuarenta euros con
seis céntimos. jAnimo, fendmeno!

—Judas, ;qué es esta carpeta? ;VB? Yo no la he creado... ;Y por qué no puedo abrirla...?

—Carpeta de sistema, Diego. Compilados de la Version Beta. VB.

—Ah. Vale. Bueno. Quiero que me busques marcas de pinganillos.

—Claro que si. Buscando marcas industriales que fabriquen auriculares monoaurales de baja
frecuencia. Esto es lo que he podido encontrar sobre el tema.

La lista era muy parecida a una busqueda abierta de Google, con mas de dos millones de
referencias.

—Filtrame las marcas de fabricantes.

La lista se redujo drasticamente a las veinte mil.

—Ahora buscame las marcas de fabricantes que tengan distribucion en Espaiia.

Alrededor de las doscientas cincuenta.

—Bien, imprime lista.

—Imprimiendo lista.

—Qué te tengo dicho de los gerundios?

—Perdona, Diego. Eliminando gerundios. —Pausa— Era broma.

—DMuy gracioso, Judas.

Diego andaba tan metido en la conversacion con Judas que no se habia percatado de la
presencia en el quicio de la entrada de su cubiculo.

—Currando a las seis? —dijo una voz grave.

—Don —se lo tragd mientras lo decia— Andrés... —Diego se sentia como cuando te paran en
un control policial y no has hecho nada malo: te pones nervioso igual—. ;Qué hace aqui?

—He venido a por unos papeles.

De fondo, Diego pudo escuchar la fotocopiadora funcionando a destajo. Cuando un jefe —no
una secretaria, no un becario, no, un jefe himself— se viene al trabajo antes para fotocopiar
documentos, eso es que algo muy malo ha pasado, y que algo aun peor va a pasar, penso.

—¢Todo bien? —pregunt6 Diego.

—Si..., bueno..., supongo. Ya hablamos.

—De acuerdo...

Andrés se alejo de Diego arrastrando algo mas que los pies. Algo que pesaba mucho pero que
no se veia a simple vista. Algo que sin duda les acabaria afectando muy pronto a todos.



—Pues yo no oigo nada.

Mateo se quito el pinganillo, lo agito —como si fuese lo que hay que hacer en esos casos—y
se lo volvio a poner.

—Nada.

—No, no ha vuelto a sonar.

—Igual se le han acabado las pilas.

—No, fijate que alin se oye el zumbido.

—Ah, si. ;Me estas diciendo que alguien te chivo por este bicho lo que tenias que decir? ;Y
que gracias a eso que dijiste la tia se fue contigo?

—Y no solo eso, Mateo. Me aconseja en todo. Con Faustina, con don Andrés, con los
coreanos... jjjQue me puse a hablar coreano!!!

—Diego. Dieguito. Mi Diego. (No dijimos que dejariamos las drogas a los treinta? Y, sobre
todo, ¢no dijimos que, si volviamos, lo compartiriamos?

—Que no, que te juro que esa noche no probé ni el alcohol. Pero si estaba aqui contigo.
Aparte, ¢no te bebiste ti mi cerveza?

—Cofio, eso es verdad. Bueno, sera alguien de la tele. Igual te estdn gastando una broma. Oye,
igual es un nuevo reality. Big pinga. Yo lo veria.

—No seas capullo.

—Bueno, y si te ha ayudado, ;qué? Pues gracias y a otra cosa, /jno?

Llamada de ntimero oculto. Otra vez. Diego volvi6 a colgar.

—¢No lo coges?

—No.

—Podria ser importante.

—Nunca lo es. Seguro que es alguien al otro lado del charco preguntandose si estoy contento
con mi operador mévil.

—¢Y sino?

—No llamarian con niimero oculto.

— Y siesdelatele? /Y sies ella? (Y si te quieren felicitar?

La broma fallida de Mateo volvi6 a estrellarse contra el silencio.

—Mira, esta es una lista de los fabricantes de pinganillos con distribucién en Espana. —
Diego saco el listado.

—Aja...

—He llamado a todos y adivina. NINGUNO contesta.

—Diego, es domingo.

—Bueno, da igual. Porque he entrado en la web de cada uno y adivina...

—Estaban disefiadas con el culo.

—No. Bueno, si. Pero eso da igual. El caso es que NINGUNO fabrica este modelo.

—Ahhh. Uhhhh.

—Pero es que no lo ves?

—(Que no veo queé?

—~Que no es posible que siga funcionando a esta distancia de la tele. Que no es posible que
siga teniendo bateria. ;Como explicas todo eso? Y, sobre todo, que alguien sepa donde estoy y —
susurrando— hasta qué hay a mi alrededor.

—Joder, Diego, estas fatal. Yo pensaba que tener sexo te iria bien, pero veo que te ha afectado
mas de lo deseable... y para mal.



—Necesito que me hagas un favor.

—No, no necesitas que te haga un favor. Necesitas tirar el chisme ese.

—Mira el ultimo nombre de la lista.

Mateo se resistia, pero al final le hizo caso.

—Anda, mira. Si, es la empresa donde trabaja mi hermano. ;Y qué?

—Bueno, pues necesito que investigues sobre este modelo.

—¢Estas loco? Lo acaban de contratar después de cinco afios en paro, no voy a poner en
riesgo su primer curro en cinco anos, todo porque a ti te haya dado por jugar a los espiitas.

—Necesito saber surango de cobertura y, sobre todo, cuanto dura la bateria.



Una novela hecha —en su mayor parte— de didlogos no es una novela. En todo caso, una
transcripcion. Pero no una novela. No digamos una pelicula. Una pelicula en la que solo hablan
puede que sea una gran obra de teatro, pero jamas se llevara el aplauso de los cinéfilos. Y la tele
que hacia Valentina estaba hecha de palabras. Conversaciones. Didlogos. Los grandes olvidados
de la historia. Impactos orales en HD. Una porcion de la Odisea en version catddica. Socrates
perdio definitivamente la partida. La mayéutica no sobrevivid a Gutenberg. La memoria ya nunca
mas sera lo que fue.

Valentina no podia parar de pensar en ello mientras el coche de produccion le llevaba al plato.
Una vez mas, si. Para hacer algo tan intrascendente como un par de horas de television. Entretener.
El oficio previo al mas antiguo del mundo. Y también el mas denostado. Qué poco valor le damos
a quien nos hace pasar un buen rato. Aplaudimos al médico que nos salva la vida, al chef que nos
da de comer y al maestro que nos ensefia cosas. Cuerpo, estomago y mente. Pero ;qué pasa con el
espiritu? ;Qué hay de quien es capaz de cambiarte el estado de &nimo? Ya no digo de alimentar tu
alma. No se trata de que todo el mundo tenga que ser Samuel Beckett. Hablo de la gente que hace
pasar un buen rato, sin mas pretension. Nada mas. Y nada menos.

(Dénde ponemos a toda esa gente? Programas de television, cortometrajes, revistas, fanzines,
folletines o relatos, da igual. Alguien que te ha sabido entretener durante un instante, por breve que
parezca. Alguien que ha sido capaz de aliviarte, aunque solo sea durante un rato, el duro oficio de
vivir. Que te da una clave, un a mi también me pasa, un alguien tenia que decirlo, un menos mal
que lo has dicho ti. A ese alguien, ;qué recompensa le damos? ;Qué premio? ;Qué
reconocimiento? ;Qué agradecimiento? Ninguno. Es mas, lo frecuente es que reneguemos de él.
Que lo llamemos frivolo. Que admitamos que es hasta poco profundo para nosotros. Superficial.
Puede que hasta nos lleguemos a avergonzar de haber pasado cierto tiempo con él. Te vi haciendo
zapping. Cuantas veces se lo habrian dicho a Valentina. No soy de ver ese tipo de programas, pero
de vez en cuando lo pone mi mujer. Estaba en la sala de espera y no habia otra cosa. Etcétera.
Etcétera. Y un maldito y largo etcétera.

Si todo el mundo fuese honesto, los documentales de animales harian un cien por cien de
audiencia cada sobremesa. Postureo cultural, mamoneo intelectualoide. Estupendismos. Todo el
mundo haciéndose lo que no es para quien —de hecho— no lo merece. Aburrirse es guay. Lo
denso es bien. La erudicion ni puede ni debe ser entretenida. La verdad, si no es compleja, no vale
la pena, es una estupidez. Lo facil, lo sencillo, lo simple y lo entendible es siempre superfluo y
frivolo, y viceversa. Y asi nos va. Lo que queda bien decir que consumes no coincide nunca con lo
que te gusta consumir. Guilty pleasures. Valentina era uno de ellos. Y lo sabia. Pero no por ello
dejaba de darle rabia. Y asco. Y pena. Y, bueno, todo a la vez.

Juanjo la recibid con el agobio de siempre.

—ILa escaleta de hoy. El primer bloque estd pendiente del segundo duplex, que hay que
confirmar. El segundo bloque son casi todo pasos a video y el tercero, la entrevista.

—¢Quién es hoy?

—Margarita, la sefiora que salvo al gato de morir ahogado en la acequia de su pueblo.

—Maravilloso.

En ese momento entr6 la peluquera para peinar a Valentina.

—Ah, una cosa mas. El friki informatico.

—Qué le pasa? —suspiro.

—~Que no contesta. Llevo dos dias tratando de contactar con ¢él, pero nada.

—(A la peluquera) No, el pelo suelto mejor, no me hagas cola. (A Juanjo) Insiste.



—Insisto.



—Pasa, Diego.

—~Qracias.

—Qu¢é buen papel ante los coreanos, ;no?

—Pues..., pues si.

—Se quedaron encantados contigo. No sabia que hablabas su idioma con tanta fluidez... Mira,
anda, hazme un favor y no me vaciles. Llevo suficiente tiempo en este negocio como para darme
cuenta de cuando alguien no sé si me estd mintiendo, pero si que no me esta diciendo la verdad. —
Diego puso cara de estuco veneciano—. ;Qué estd pasando, Diego?

—N-nada.

—Yo quiero a esta empresa, la amo con todas mis fuerzas y haré lo que sea por mantenerla a
flote. Pero tengo al consejo de Corea subido a la chepa todo el dia, me veo obligado a vender mas
con menos, y ahora de pronto un programador de nivel cinco que sale por la tele, que primero es
recochineo nacional, luego viene a las seis de la mafiana cuando NUNCA antes habia aparecido
antes de las diez y que ademas empieza a hablar en perfecto coreano, se me vuelve imprescindible
para ellos, tanto que me piden que estés en todas las reuniones a partir de ahora, como si mi vida
no fuese suficientemente complicada ya. ;Me lo explicas TODO?

—Igual es que no ven la tele de aqui...

Hubo un silencio que convirti6 el estuco veneciano en eccehomo de Borja.

—/Y eso no es bueno, Andrés? —La voz del pinganillo sonaba mucho mas sobrada de lo que
pudo impostar Diego.

—¢Como? —respondid Andrés con una mezcla de inquietud y curiosidad.

—Que si, que eso al final no deja de ser bueno.

El teléfono fijo de don Andrés empez6 a sonar.

—¢Si? Si, estd conmigo. Voy. —Don Andrés tapo el auricular—. Es para ti. De recepcion.
Llamada urgente, de tu madre.

Diego lo cogi6.

—Si?

—¢Diego Martinez?

—3Si, soy yo, ;qué pasa?

—Soy Juanjo, de produccion de La hora de Valentina. Disculpa que haya dicho que era tu
madre, pero llevo dias intentdndolo sin mentir y no ha habido manera.

—Ah, ah, si.

—Mira, nos encant6 tenerte en el programa. Nos gustaria que volvieses.

—¢En serio? —Diego amagd su entusiasmo detrds de una creciente suspicacia—. ;Por?

—Porque creemos que no pudiste explicarte, y nos gustaria que lo hicieras. Bueno, por eso y
porque lo petaste bastante, no te voy a engafiar.

—No sé, no lo veo claro.

Don Andrés empezd a sospechar que no se trataba de la madre de Diego.

—¢El sabado te iria bien?

—D¢jame que me lo piense.

—Listo, pues. Te enviamos el coche a las siete.

—Te digo algo.

—Hasta el sabado, Diego.



IV.
Yunque



Hablar es de necios; callar es de cobardes; escuchar es de sabios.

CARLOS RUIZ ZAFON



La Editorial Nura estaba en el segundo piso de un edificio sefiorial, de los que nadie habia
previsto que un dia se inventarian los ascensores. Diego llegd hacia las seis y media. El vestibulo
era un sofd y un mostrador tras el que se parapetaba una recepcionista demasiado mayor como
para que esa hubiera sido en algin momento su verdadera vocacion.

—Hola, venia a dejar este manuscrito —balbuce6 Diego.

—Uy, carifio, me sabe mal, pero nosotros no aceptamos manuscritos desde hace afios.

—Y eso?

—Muy sencillo —dijo sin levantar la mirada—. No queremos que nadie nos acabe
denunciando por plagio, que es lo que pasa con los escritores mediocres. —Ante la insistente
presencia de Diego, levant6 la mirada y continu6—: Los escritores con talento no necesitan
demandar a nadie, es mas, si ven alguna historia que se parece a las suyas, pues les da igual,
porque ellos tienen la fabrica sobre sus hombros. Los mediocres, en cambio, como ven que no van
a poder vivir nunca de esto, pues se dedican a rebuscar qué novela se parece, aunque sea de
refilon, a algo que ellos hayan escrito alguna vez. Y por eso, porque queremos publicar sin temor
a que nos caigan engorrosas demandas, preferimos no recibir manuscritos de escritores que no
sean de la casa, carifio.

—Y entonces..., ;como puedo llegar a ser de la casa?

—Pues no sé€, autopublicate algo, prueba suerte...

—Pero si me autopublico y me va bien, ;para qué necesito una editorial?

—Mira, cariflo, me quedan veinte minutos de jornada y aun no he pasado estas fichas a limpio.
(Las ves? —La recepcionista sefialé un fajo de unos treinta folios—. Asi que, si no te importa,
voy a seguir trabajando. Mucha suerte, pichon.

Conforme pronunciaba el ultimo apelativo, pulsé el timbre de apertura de la puerta por la que
habia entrado Diego. Este se dio la vuelta y se encamin6 hacia la salida mientras trataba de meter
en su bolsa el manuscrito impreso.

—Dile que quieres ver a Olga Semprun.

—No voy a decirle nada, ;jno ves que no aceptan manuscritos?

La mirada de la recepcionista fue de compasion: ahi va otro chalao que ademas oye voces.

—Dile que quieres ver a Olga Semprun.

—Porque Olga Semprin no esta, ;no?

La recepcionista suspiro.

—Esta reunida.

—No, no estd reunida. Esta tratando de asumir la pérdida de Yamil Hahal como autor de la
casa. Y a lo mejor yo soy la alegria que le hace falta en un dia tan importante como este, en el
que, ademas, igual te vendria bien que se alegrase antes de pedirle un aumento. Piénsalo.

—Y ta..., th ;como sabes todo eso?

Diego sonrid.

—D¢jame el manuscrito aqui y ya te diremos algo.

—Solo lo dejo con la condicion de que Olga se lo lea.

—Si, si, vale.

—Hoy.

—(Hoy?

—Hoy.



La Union Europea habia prometido miles de millones durante los proximos cinco afos a las
empresas de inteligencia artificial con sede en la UE que contratasen a gente y diesen resultados
positivos. Don Andrés habia estado contratando a mucha mas gente de la que necesitaba y
tuneando los libros muy por encima de lo plausible y demostrable.

Por eso, porque llevaba ya demasiados meses de desviacion entre los libros contables y la
realidad, no le extrafio nada que su amigo Luis, técnico inspector de la Agencia Tributaria, le
llamase un dia con la excusa de tomar un café.

—Joder, Luis, que ti y yo estudiamos juntos toda la escuela primaria. Sabes que no soy un
mangante. Claro que lo habria podido hacer sin hinchar las cuentas, sin tanta contratacion
innecesaria e incluso, si me apuras, sin la ayuda econdémica de los fondos europeos que, por
cierto, aun no he recibido. Pero entonces, dime ti1, ;jpara qué voy a pedir ayudas? Si ya tuviera
resultados positivos, no los necesitaria. Y, ademas, por ese camino tardaria mucho mas. Y en una
carrera como esta no hay premio de consolacion para los perdedores.

Como dijeron los ABBA, The Winner Takes It All.

—Ya, Andriu, pero eso no es lo que cuenta. Lo que cuenta es lo que saben ellos.

—¢Y qué es lo que saben?

—Pues todo lo que habran conseguido. Piensa que la IA no solo la utilizas ta para facturar a
tus clientes. Piensa que nuestro Gobierno es uno de los setenta y cinco paises que rastrean de
modo activo los datos con algoritmos muy sofisticados y de ahi que seamos uno de los mas
intensivos en VGIA.

—(VGIA?

—Indice de vigilancia global mediante inteligencia artificial. Ellos cotejan lo que les dices
con los datos que obtienen de muchisimas fuentes. No pienses solo en lo que mueves en el banco,
que también. Piensa en las redes sociales, piensa en tus viajes, piensa en el nimero y tipo de
tarjetas de crédito que mas se usan para los gastos de cada empleado, hasta las fotos que cuelga
cada empleado en su Instagram. Lo usan TODO. Lo meten en su algoritmo y este se encarga de
encontrar las incoherencias. Y a mas incoherencia, mas probabilidades hay de que te acaben
trincando.

—¢Y me quieres decir que me van a trincar?

—Lo que te quiero decir es que hay un expediente bastante abultado que lleva tu nombre. Y
que no creo que vayas a poder escapar de esta. Ya sabes que con nosotros no se negocia, se acepta
una negociacion, que no es lo mismo.

Don Andrés se quedo pensativo ante un café que ni habia tocado.

—Y cuando se prevé que pase?

—La notificacion te llegard en los proximos dias.



—Si?

—¢Diego Martinez?

—3Si, soy yo.

—Soy Olga Semprun.

—Ah, hola.

—Venga mafana a la editorial. Tenemos que hablar.

Tres libros en dos anos. Eso es lo que le ofreceria Olga Semprun a Diego al dia siguiente.
Oferta que no tardd ni un minuto en firmar. Al margen de los royalties, que eran pocos, y del
adelanto, que fue bastante generoso. Daba igual. Por fin habia conseguido lo que siempre habia
sofiado desde que escribid su primera linea. Publicar con una editorial. Tener un libro propio
publicado.

Bueno, tener un libro publicado.



Ifhaki. El nombre volvia a Valentina una y otra vez. ;Qué estard haciendo? ;Con quién estara? Es
curioso cémo un nombre tan bonito puede volverse horroroso solo por el hecho de pertenecer a un
ex que te puso los cuernos. Los nombres, que no son mas que etiquetas, acaban haciendo de
envoltorios de todo lo que alguna vez sentimos por alguien que se llamaba asi. Desde lo de Ihaki,
Valentina no habia grabado ni un solo nimero de mévil nuevo en su teléfono. Mas etiquetas. O,
mejor dicho, cada vez menos.

Inak. Los dias pasan y el dolor se enquista. Su nombre iba difumindndose poco a poco, si,
ahora parecia mas el nombre de un mueble de IKEA que el de una persona. Y la semejanza tenia
todo el sentido, porque esos muebles, como las relaciones, estdn pensados para ser montados,
jamas desmontados. Nadie nos prepara para despedirnos. La memoria pasaba todas las noches su
camion de la basura y por alguna razon que a Valentina se le escapaba, tan solo se llevaba la parte
mala de su relacion. Sin embargo, las sensaciones se quedaban con ella. Y para acabarlo de
arreglar, solo las buenas, con lo cual, a la luz de los datos que alin sobrevivian, acabar con la
relacion parecia haber sido un error. Otro mas.

Ifia. Como si de un pueblecito de la Vall d’Aran se tratase. Un pueblecito acogedor, cada vez
mas despoblado y desangelado. Un lugar al que prometes mudarte sabiendo que no podrias, que te
estas mintiendo. Un lugar del que siempre te vas para no volver.

Ifi. Algo tienen los monosilabos que siempre aparecen en los momentos clave. Igual es porque
son golpes de voz. Moléculas de aire. Atomos de la intencion. Particulas elementales de la
expresion humana. Por ello, la mayoria no necesitan ni tilde. Son la ausencia de todo artificio. La
génesis de la impresion.

I. Una inicial. El primer nimero romano. Y, por supuesto, Roma. No hubo ni habra nada igual.
Donde todo empezd. Donde nada en realidad se acaba. Porque el primero en cualquier cosa lo es
para siempre, es siempre eterno. Como la ciudad. Como su relacion. Como cualquier ruina. Como
lo que ya no podra ser porque ya fue.



La noche es como una partitura en blanco para la triste y compleja sinfonia de la depresion. Algo
pasa con la ausencia de luz para que todo parezca destinado a volver a doler. Porque si, porque
hay un pasado doloroso y oculto en cada ausencia de brillo, en cada falta de luz.

—Mamé, esto estd buenisimo —dijo Diego, apurando un plato sopero.

—Lo ha cocinado Faustina, una crack a los fogones.

Faustina pas6 por detrds de Diego con una cazuela sin dedicar ni una misera mirada de
aprobacion a las amables palabras de su madre. La portera se habia dedicado a cuidar de su
madre desde que esta se mudo al cuarto izquierda. El anterior propietario habia muerto de un
infarto mientras tenia sexo nadie sabe con quién. Y Diego, tan pronto como habia cobrado el
primer cheque de la editorial, lo habia dado como entrada para comprarselo a su madre. Poco a
poco, las cosas se iban ordenando. Sin embargo, y a pesar de todo, a Diego no le molestaba tanto
la idea de sentirse triste como el hecho y la certeza de que su hija se lo iba a notar.

—¢Papi, estas bien?

—<Claro, carifo.

—Pareces triste.

—Es que estoy triste.

—¢Pero no has dicho que estabas bien?

—FEs que estoy bien. Puedo estar triste y estar mal. Pero también puedo estar triste y estar
bien. Porque, a veces, esta bien estar triste. Los adultos, como los nifios, a veces estamos tristes.
Lo importante es siempre saber por qué estas triste.

—Y por qué estas triste?

—Porque quiero ser un buen padre.

—Pero si eres el mejor papi del mundo.

—~QGracias, carifio. Pero no, aiin puedo mejorar, y debo mejorar mucho. Atun no me sé los
nombres de todos tus amigos. Todavia no controlo tus extraescolares, no sé cuando te toca karate y
cuando violin. Confundo los nombres de tus profesores. Me resisto a apuntarme al grupo de
WhatsApp de padres y madres.

—Qué es resisto?

—Que no quiero hacerlo. Como cambiarte los pafiales, jamas fui bueno en eso. Tampoco te
llevé demasiado al parque. Ni te ayudé con los deberes. Ni te llevé a los cumpleafios de tus
compafieros. Vamos, que todo al revés. Y cuando me doy cuenta de todo lo que me falta, pues me
pongo triste. Triste porque todo lo que te pueda aportar igual no te servird de mucho en la vida.
Por no poder, no puedo ensefiarte ni a cocinar. Aunque luego llegas ti, me dices que soy el mejor
padre del mundo y ya no estoy triste, ;lo ves?



Porque hoy es sdbado. Por eso ocurren todas las cosas. O, al menos, esa fue la razén que cantaba
Vinicius de Moraes y que Diego escuchaba justo ese dia. Habia llegado el sabado y no sabia qué
hacer. Por un lado, sentia una tremenda curiosidad por conocer a su Cyrano. Saber quién o qué se
hallaba detréas del pinganillo seria el principio para entenderlo todo.

Por otro lado, la vida le empezaba a sonreir. Su madre estaba tranquila. Su trabajo, hasta
donde ¢l sabia, asegurado. Y su vida sexual, inesperadamente activa de nuevo. Igual era
demasiado pronto para acabar con la gallina de los huevos de oro.

Mateo se presentd justo después de comer, con la excusa de que habia bajado a la calle a
pasear a Blackie.

—He hablado con mi hermano.

—Y?

—Pues que no te lo vas a creer —susurrd mientras cerraba la puerta de la habitacion de
Diego.

—Dime, venga.

—Pues que no me puede decir mucho... porque tu modelo de pinganillo no se fabrica.

—¢Es antiguo?

—Al revés. Es demasiado moderno.

—(COémo?

—Mi hermano asegura que el modelo XT29 no puede existir porque, de todo lo que ellos han
fabricado hasta ahora, el mas moderno y avanzado es el XT25.

—Es decir...

—Que una de dos, o no lo fabrican ellos, que podria ser, aunque seria muy raro, porque
utilizan la misma nomenclatura..., o...

—0...?

—O puede que se trate de un modelo experimental del que solo sabe I+D y el resto de la
compaiia no tiene ni idea. En cualquier caso, lo que no entiende es coémo ha podido llegar a tus
manos, y me ha dicho que va a investigar.

—No le habrés dicho mi nombre.

—No, tranquilo, le he dicho que era para una amiga. Mi hermano estd mas alla que aca. Todo
lo que no sea aleman y con tetas no le interesa, puedes estar tranquilo.

—Putos genes.

—S1, putos genes. Ah, una cosa mas.

—Dime.

—MIi hermano me pide que compruebes si el radio de accion es realmente el que dices. Aqui,
como bien intuias, hay dos cosas que no le cuadran: que la bateria lleve funcionando una semana
(pero eso deduce que puede ser una innovacion, las baterias se renuevan constantemente) y luego
que el radio de accion sea de tantisimos kilometros. jjjHay como minimo diez de aqui al plato!!!

—Ya te dije, eso es raro.

—Es tan raro que ¢l defiende que tiene que haber una fuente de emision cercana a ti todo el
tiempo. No sé, una furgoneta aparcada frente a tu casa, como en las pelis.

—NMuchas pelis has visto th —dijo Diego mientras apartaba un poco las cortinas para
escudrinar la calle—. Mierda.

—(Qué pasa? ;Una furgo?

—Peor. El coche de produccion de Tremendia Espaiia.

—¢ Vuelves al programa?



—Les dije que me lo pensaria.

—iNo me habias dicho nada! jEso es genial!

—¢Genial que se rian de ti? Llevo una semana tapandome como si fuese una folklorica. Una
semana sin poder ni consultar las redes sociales de la cantidad de memes que han hecho a mi
costa. (Y todo para qué? Para andar detras del puto pinganillo este —se lo saco para ponerlo
frente a la nariz de Mateo— como si me fuese la vida enello...

Diego penséd si comentarle algo sobre el libro, pero decidié no hacerlo. En ese momento
prefirio guardarselo. Para €l y para el pinganillo. Ya tenian su primer secreto de verdad.

—No son mis decisiones, Mateo. No son mis ideas. Ni mis opiniones.

—LY qué?

—(Como que y qué?

—Si, ;y qué? ;Acaso lo son las mias? ;Y las de cualquiera? Dime una sola persona que no
piense de segunda mano. Que no use las opiniones que ha consumido en la radio, en la prensa, en
la television. ;O me vas a decir que la gente consulta los periddicos y los informativos para eso,
para informarse? Hace mucho tiempo que acudimos a los medios no para informarnos, sino para
confirmarnos, Diego. No queremos saber lo que ha ocurrido. No nos basta con eso. Queremos que
nos digan qué debemos pensar. Queremos que nos vengan las cosas opinadas. Que sean coherentes
con el relato en el que vivimos. Porque las opiniones se tienen, pero en el relato se esta.

»Y somos capaces de retorcer la realidad hasta la deformacion, con tal de que esa opinidon no
ponga en duda nuestro relato. ;Cual es la diferencia con respecto al resto de los mortales, Diego?
Yo te digo donde esté la diferencia: en el nimero de personas que tienen acceso a esa opinion. T
tienes la suerte de ser el Unico receptor de esa informacion. Es informacion privilegiada, si. (Y
que?

—No sé. Este trasto va a acabar conmigo.

—Joder, Diego. Me parece que no estds siendo justo con esa valoracion —dijo Mateo
mientras tomaba el chisme para observarlo bien.

En ese momento sono el telefonillo de la casa de Diego.

—Ya estan aqui. Ah, ¢no estoy siendo justo?

—Pues no. Para bien o para mal, «el puto pinganillo este» te estd cambiando la vida. Y sea
quien sea el que esta detras, lo que esta claro son dos cosas: uno, que proviene de la tele, y dos,
que te estd dando una oportunidad mas para saber quién es.

Diego no acababa de verlo claro. El telefonillo volvié a sonar.

—Oye, ti me hiciste investigar, peor aun, me hiciste llamar a mi hermano y ponerlo a
investigar a ¢l, jugandose el tipo por tu puto pinganillo. Tt llevas toda la semana haciendo lo que
esa voz te dice. Llevas toda la vida esperando que te pase algo asi, algo emocionante, algo que
merezca la pena contar. —El telefonillo sonaba ahora con insistencia—. ;Cudntas horas nos
hemos sentado imaginando historias y novelas que nunca jamas llegaremos a publicar? Esta es tu
historia. La que siempre sofiamos. Ahora no puedes echarte atrds, querido. No nos puedes dejar
con el culo al aire asi, y a medio camino. Yo te ayudo en lo que haga falta. Pero ti decidiste
emprender este camino y ti lo vas a recorrer. Hasta el final.

Diego observo el pinganillo en sumano. Como si en esta ocasion fuese a decirle qué hacer.

—Por cierto, Diego, ;la que te habla es una voz de hombre o de mujer?



Don Andrés odiaba a los contables. Eran un mal necesario, esa gente que se barajaba todo el dia
entre un debe y el haber, mientras los empresarios de veras o, dicho de otro modo, mas guay, los
emprendedores que facturaban, los que realmente generaban valor, se jugaban la vida. Estaba ante
los que siempre le contestaban que no. Ante la duda, no. Ante la certeza, también no. Ante nada de
las anteriores, no. Cuadrar un balance es una tarea solo apta para gente cuadriculada. Porque
cualquier otra cosa esta prohibida, no es legal. Ponerse creativo con los nimeros suele estar
tipificado en el Codigo Mercantil. Y eso era, en ltima instancia, lo que mas le molestaba a don
Andrés.

Por esa razon, en aquella sala, llena de administrativos, abogados, contables y financieros, no
pudo sentir otra cosa que lastima. Llevaban horas, dias, semanas, tratando de encontrar dinero y
no lo hallaban. Para cada solucidn parecia haber dos problemas. El que generaba esa soluciony el
que ya habia antes de proponerla.

—Resumiendo —djijo al fin don Andrés, superando su aversion al asiento contable—, que no
tengo pasta para despedir a quien tengo que despedir para poder ganar la pasta que me piden los
coreanos.

La sala quedo en silencio. Es el silencio de los borregos, penso. Si el silencio restase algo de
cada minuta, como minimo algo le rentaria. Pero no. El silencio se lo iban a cobrar igual.

—Entonces, ;qué hago?

Nada. Como si estuvieran jugando al Fortnite multipantalla y de memoria. Caras de
circunstancias por todos lados. Claro, penso, ellos no se juegan su dinero, ni su empresa, ni su
futuro, ni su pension, ni el colegio de sus hijos. Nada. Ellos cobrardn lo mismo el mes que viene.
Y si no, podran pedir su prestacion por desempleo. Su riesgo no incluye rehipotecar su casa
familiar, ni dejar a sus descendientes con una mano delante y la otra detras. Eso si, cuando hubo
beneficios, ahi todos le miraban como el explotador laboral que fue. Nadie le atribuyo el mérito
del riesgo. Nadie. Al revés, solo le tacharon de cerdo capitalista y de derechas, como si no se
pudiese tener dinero y ser de izquierdas.

Cuando hay beneficios, el capitalista es un cabréon porque mira lo que gana. Cuando hay
pérdidas, el capitalista es un cabrén porque mira como ha podido dejar a tantas familias en la puta
calle. Ganar dinero es malo. Pero perderlo es atn peor. Y asi seguird mientras ser empresario hoy
en nuestro pais siga teniendo la fama que tiene, siga siendo un deporte de riesgo. Si logras ganar
dinero, tienes para pagar sueldo e impuestos y ain te queda algo para ti, entonces te estard
esperando todo el mundo para compararte con las grandes fortunas, eso si, con cara de algo ilicito
habras hecho, aparte de aprovecharte del humilde trabajo de los demas.

En este pais, o eres pobre o eres ladron.

Y, francamente, asi nos va.

Con cada vez mas de los primeros, muy pronto serd dificil hasta ser lo segundo.



Diego miraba por la ventanilla, no porque de repente le interesara el emergente urbanismo
alrededor de la M30, sino para evitar cualquier tipo de conversacion con el conductor. No lo
consiguio.

—¢Primera vez en la tele?

—No —contesto sin dejar de admirar las obras de Madrid Norte.

—Se nota.

Diego se forzé a inundar el coche de un silencio que ahogase cualquier posibilidad de
conversacion.

—Sabes por qué lo sé¢? —Sigui6 sin contestar. Dio igual—. Los que salis por la tele nunca
sois puntuales. —Silencio—.La puntualidad es una cualidad de anonimos. Y de pobres. La
puntualidad, sobre todo, es cosa de pobres. —Mads silencio—. Los ricos no necesitan llegar a la
hora, porque ellos marcan la hora, ellos SON la hora. Y si no, mira qué diferencia hay entre un
reloj para un pobre y para un rico. Para un rico, un reloj es una joya, es un complemento, es algo
superfluo de lo que podria prescindir si quisiera, y, sin embargo, decide gastarse una pasta, como
diciendo, me sobra tanto que me lo puedo gastar hasta en algo que no necesito. En cambio, para
los pobres, un reloj es un tirano absolutista. Es algo que le despierta por la mafiana y no deja de
darle 6rdenes hasta que se va a dormir. —Silencio atronador—. Y si no, por qué crees que la
invencion del reloj de mufieca coincidié con la revolucion industrial. —Diego hacia rato que
habia abandonado toda sutileza. Ahora sacaba la cabeza por la ventanilla. Pausa eterna—. La
distancia entre un lo quiero y un lo tengo. Para mi, esa es la verdadera definicién de riqueza.
Cuanto mas tardes entre lo primero y lo segundo, mas pringao eres. Mirame a mi. Aln estoy
esperando mi yate.

Otra pausa dramatica del conductor que anticipaba un relato autobiografico de lo mas
conmovedor. Pero como no obtuvo respuesta ni curiosidad por parte de Diego, el conductor tird
millas sin la necesidad de la aprobacion de su publico.

—Yo iba para astrofisico. Mis profesores me dijeron que podia ser un fuera de serie, pero
para eso me tendrian que enviar fuera. Al MIT. ;Conoces el MIT? Bueno, ahi, en Estados Unidos.
Mis padres no tenian la pasta para enviarme fuera. Y asi acabé, de taxista, bueno, cucaracha nos
llaman los taxistas. Vaya unos, justamente ellos, que...

Dej6 de escucharle.

En un cartel, junto a la carretera, podia leerse: «Tremendia Espana.



—Me alegra que al final decidieses venir —dijo Juanjo con la misma sonrisa protocolaria de
siempre—. Entre ti y yo, mi jefa me habria echado si no te tuviese hoy aqui y, ademas, ya veras, la
segunda vez es siempre mucho mejor que la primera.

Diego avanzaba absorto por los pasillos junto a ¢l mirdndolo todo o, mejor dicho, a todos.
Entre esas personas que corrian de un lado para otro, estaria la voz al otro lado. Entre esos
profesionales que parecian saber lo que hacian, se encontraba alguien que habia estado
controlando su vida como una marioneta durante los ultimos siete dias. Alguien que habia hecho
de un presunto descuido fortuito, un juego macabro y perverso con su destino. Y lo peor, alguien
que era responsable ultimo de sus recientes triunfos. El verdadero secreto de su éxito. Diego
estaba dispuesto a desenmascararlo. ;Como seria la mirada de alguien que sabia lo mismo que él1?
[Tendria sentimiento de culpabilidad? ;Sensacion de poder y de dominio? ;O las dos cosas
juntas? Y lo mas importante, ;se delataria a si mismo o tendria que adivinarlo Diego?

—/Quieres base mate en las entradas y algo de color?

La maquilladora seguia comiendo chicle, completamente ajena a la actitud de Diego, pero no a
su alopecia.

—¢Te dejo el pelo asi o te pongo spray para tratar de disimular la calva?

—No sé, haz lo que...

En ese momento lo vio. No fue muy sutil, asi que para Diego fue bastante claro el mensaje. Un
técnico, de los que siempre vienen de negro y llevan el walkie-talkie como apéndice, pasé por
delante de la sala acristalada de maquillaje. Y la mirada que le dedic6 a Diego no era una mirada
normal. No la dirigia con la indiferencia con la que uno mira a un desconocido. Ahi habia
complicidad. Un t1 y yo lo sabemos. Un tenemos que hablar.

El hombre, de mediana edad, calvo y con ojeras muy marcadas, era uno de los cdmaras —ahi
se coloco, a los mandos de una— y respondia perfectamente a la voz inconfundible que Diego no
habia dejado de oir desde que piséd ese platd por ultima vez. Porque hay voces que casan con un
fisico y luego hay voces equivocadas, que estan donde no deben estar. Hay gente que habla con la
voz de otro. Y eso es una putada, pero ocurre mas a menudo de lo que deberia.

Acabo la maquilladora y Juanjo dirigioé a Diego al area de sonido.

—Ah, ya veo que solo te falta el micr6fono —dijo el técnico de sonido—. El pinga ya lo
tienes, ¢no?

—Si, si, me lo han puesto tus compaferos —mintié Diego.

El platoé tenia la misma pinta que hacia una semana, pero mas pequefio. Todo parece mas
pequefio cuando uno vuelve. Igual que todo parece mas bello cuando ya no esté, todos parecemos
mas buenas personas cuando nos hemos ido y todo trayecto parece mas corto cuando se recorre de
vuelta. Y es que son nuestras percepciones las que configuran nuestro estado de dnimo, jamas la
realidad.

Y hablando de percepciones, a Diego le parecid que Valentina habia envejecido mas de una
década en una semana. Mismo sitio, misma hora, a punto de... hacerlo bien, esperaba. Esta vez si.
No habria otra oportunidad. Ahora o nunca, penso.



—Bienvenido de nuevo, Diego Martinez.

—~Qracias.

—Nuestro experto de cabecera en inteligencia artificial.

—Si, bueno..., jejejeje. ..

Algiin directivo ya andaba en busca del desfibrilador.

—Y digo nuestro, porque en tan solo una intervencidn, usted se transform6 en tema de
conversacion nacional. Vamos a verlo en un video y enseguida lo comentamos con usted.

El video era una auténtica vergiienza. Una pantomima montada a partir del error de Diego en
el plato la semana anterior. Un vamos a reirnos de este pobre hombre que no supo estar a la altura
en television. Un video gracioso, si no fuese porque intentaba reirse DE alguien y no CON
alguien. Un video que hasta a Valentina le dio pudor tener que comentar.

—Bueno, pues aqui esta otra vez nuestro experto. —Valentina sonrio—. A ver si tenemos
todos mas suerte esta vez...

—Si, bueno..., jejejeje. ..

Hubo un silencio en platd. Esta vez con alguna risita y algin aplauso disimulado. Se
aproximaba otro TT.

—FEn realidad, lo que queria decir la semana pasada es que los humanos somos cada vez
mas visuales, mientras que las maquinas son cada vez mds auditivas.

Diego mird al camara calvo. No era ¢él. No estaba hablando. Mir6 a su alrededor y no vio a
nadie moviendo los labios con las mismas palabras que escuchaba. Asi que se limit6 a repetir lo
que oia.

—En realidad, lo que queria decir la semana pasada es que los humanos somos cada vez mas
visuales, mientras que las maquinas son cada vez mas auditivas.

Las risitas de fondo se cortaron en seco. Miradas de qué estd pasando.

—A ver, expliqueme eso...

—Cuando nacemos, de bebés, apenas somos capaces de ver, tan solo oimos, y bastante mejor
que cuando somos adultos, por cierto.

—Por favor, contintie —dijo Valentina.

—FEs a medida que crecemos que nos vamos dejando seducir por la imagen y relegamos un
sentido tan importante como el oido a un segundo plano. Un sentido tan crucial que nos ha
protegido y gracias al cual sobrevivimos nuestras primeras horas. Nada mas y nada menos que el
sentido que durante nueve meses de gestacion nos mantuvo conectados con el mundo exterior. Si te
fijas, hoy los humanos adultos estamos rendidos al imperio de las imagenes, ya no digo solo por
Instagram, la publicidad, los medios de comunicacion, también por el video, primero fue el HD,
luego 4k, después 8k, resolucion, resolucion, resolucion. Ahora ya veras como nos
obsesionaremos con el reconocimiento facial y todas sus posibilidades. Mientras tanto, las
maquinas, nos estan adelantando por la derecha con el oido: fijate en Alexa, Siri, Ok Google o
Echo. Mientras los seres humanos nos preocupamos por ver mejor lo que miramos, las maquinas
se estan preocupando por escuchar mejor lo que oyen.

—¢Y eso qué significa? —preguntd Valentina.

—Pues que muy pronto ellas sabran mucho mas de nosotros que nosotros mismos. Como
asegura mi colega de Harvard Shoshana Zuboff, estamos entrando en la era del Capitalismo de
Vigilancia. La era en la que las maquinas nos utilizan para establecer patrones de conducta que
provoquen un incremento de ventas. Y para ello, las palabras son mucho mas rapidas que las
imagenes. Solo con que nos escuchen tres veces decidiendo algo ya pueden predecir la cuarta.



—¢Con solo tres veces?

—En computacidon avanzada, basta una bateria de tres muestras para poder establecer un
patron. Siempre son tres.

—¢Y por qué siempre tres?

—Porque es el nimero minimo para obtener un plano. Por un punto pueden pasar infinitas
rectas en cualquier direccion y sentido. Si tienes una medicion, un solo hecho, no te conduce a
nada o, mejor dicho, te puede conducir a cualquier parte. Quedas una vez con una persona y ain
no puedes aventurar casi nada sobre ella.

—Y con dos si?

—Si tienes dos puntos, ya es otra cosa. Por dos puntos pasa solo una recta. En cualquier
sentido, si, pero una recta, al fin y al cabo. Si tienes dos puntos, ya puedes aventurar cierta
direccion. Aunque aun no sepas en qué sentido; no sabes si es evolucion o involucion. Porque
puedes cometer el error de pensar que la consecucion de eventos implica su correlacion. Y todos
los cientificos sabemos que no es asi.

Estaba on fire.

—O sea, que si dos cosas ocurren una después de otra, no tienen por qué ser causa y
consecuencia.

—Exacto. No es hasta que tienes tres puntos que puedes definir un plano. Es entonces cuando
tienes suficiente informacion para seguir avanzando. Y eso lo puedes aplicar a todo.

—A todo?

—iijA todo!!! Pide siempre tres presupuestos de todo lo que vayas a gastar. Ten siempre tres
reuniones antes de decidir. Concierta tres citas antes de enamorarte.

—¢Asi que tendremos que esperar a la proxima vez para empezar a confiar en usted?

Risas de publico, fundido a negro. Al salir, Diego se meti6 el chisme en el bolsillo antes de
que se lo requiriesen.

—¢No llevabas pinganillo? —le preguntd un técnico.

—No, no me lo han puesto esta vez.

—Ah, vale, hasta luego...

—Chao.

Algo paso en esta ocasion. Algo cambio en la mirada de Valentina. En la de Diego no, porque
seguia igual de fascinado que la primera vez con aquella mujer y también porque se habia pasado
casi toda la entrevista con la mirada perdida entre los miembros del equipo, buscando al duefio de
una voz. Pero si, algo cambio en ella, y lo hizo para siempre. Una extrafia combinacién entre
incredulidad, curiosidad y desconfianza, que hicieron que cuando acab6 el programa, por primera
vez desde el nombre aquel que ya no recordaba, Valentina pidiese a produccion el nimero de
teléfono de Diego.



Pasaron los dias, que si hacemos zoom out se convirtieron en semanas y luego en meses. Las
estaciones se sucedieron una tras otra sin necesidad de tomar el tren. Nada de todo lo urgente
acabo siendo importante y viceversa. Y como siempre ocurre, lo que corria tanta prisa podria
haber esperado y lo que llevaba tiempo esperandose, acabo por tener prisa por ocurrir. Entre todo
ello, la cancelacion de La hora de Valentina. Tras varios intentos fallidos por remontar sus datos,
la entrevista al informatico que ya no era friki convencié al uno por ciento de la audiencia,
Valentina volvid a engrosar las listas del paro y su programa, la lista de los fracasos televisivos
de la temporada.

Solo hay una cosa peor aun que un famoso. Un exfamoso. Alguien que fue y ya no es. Alguien
al que antes le sonaba el teléfono toelrrato y ahora ya no. Cuando la fama se apaga, los hay que
siguen actuando como si aun fueran conocidos. Son actores sobreactuados que siguen
interpretando el papel cuando ya hace tiempo que se baj6 el telon. Seres patéticos que viven de lo
que fueron o, mejor dicho, de lo que piensan que llegaron a ser. Y tampoco hay que culparlos, es
el mono que da una droga llamada notoriedad. Hay que ayudarles a desengancharse, poco a poco,
ser comprensivos y tratar de hacerles ver que la vida de anénimo no conlleva necesariamente el
fin de su felicidad. Valentina no queria convertirse en uno de ellos. Es mas, estaba dispuesta a
evitarlo a toda costa. Afortunadamente, la tele no tiene memoria. Ayer es el afio pasado. Y si no
estas, pronto dejas de existir.

En el otro lado del equilibrio universal, el Manual de segundos auxilios se habia convertido,
ya desde sus primeras semanas en las librerias, en todo un best-seller de culto, categoria a la que
solo acceden aquellas obras que no han tenido el suficiente apoyo en los medios como para evitar
la rotura de stocks alla donde fuera puesto a la venta. Se habia convertido en el éxito editorial de
la temporada. Y ello, a su vez, habia convertido a Diego Martinez en el autor revelacion del afio.
No daba abasto entre tanta entrevista, tanto evento, tanta vida social y, ademas, pretender seguir
acudiendo cada dia a la oficina como un programador mas. La situacion se hacia cada vez mas
insostenible, ya que Diego se habia empenado en tratar de seguir aparentando normalidad. Sus
compafieros le pedian autdgrafos y selfis. Los jefes de sus jefes le pedian que hiciera conferencias
en sus congresos. Una situacion que €1 aguantaba porque Andrés le pidié que, mientras durase el
proceso de due dilligence, no dejase la empresa. Por supuesto, le subio el sueldo, la categoria de
nivel 5 a nivel 2, y hasta le habia propuesto un plan de stock-options que Diego habia prometido
mirarse.

Valentina no pudo evitar detenerse ante aquel escaparate de la tienda de electrodomésticos en
el que televisores de muchas pulgadas emitian la misma cara a la vez. La cara del informatico friki
al que ella habia descubierto en aquella entrevista que acabd en meme.

Valentina y Diego.

Fracaso y éxito unidos por un pasado en comuin, como siempre ocurre.

Para Valentina, la buena noticia de todo aquello era que dejar la tele le habia supuesto una
disminucién de exposicion publica y, por lo tanto, los mensajes perturbados y acosadores habian
cesado. Al menos temporalmente. La mala noticia, obviamente, era que llevaba demasiado tiempo
sin trabajar.

Por ese motivo, y porque hacia muchos meses que no hablaba con €I, la llamada de Raul fue el
augurio de que algo podia cambiar. Quedaron en un restaurante de los que frecuentaban cuando
ella era famosa.

—(Qué pasa, bombon?

—Ratl, qué ilusion verte. (A qué debo el honor?



—Tenia ganas de ver a la presentadora mas sexy a este lado de la pantalla.

—Si, ahora solo a este lado.

—Bueno, cariflo, eso serd porque ti quieres.

—Ya me gustaria, zalamero. Ya sabes que me encantaria.

—¢No hay nada?

—Nada.

—No me creo que no te hayan llamado.

—Si, claro, para presentar un reality.

—Y dijiste que no.

—¢Ta qué crees?

—Valen, carifio, no puedes seguir sin hacer pantalla. Tu mundo es la comunicacion. Y aqui,
quien no comunica, no existe. Una comunicadora sin pantalla es como una planta sin agua. ..

—Pues yo debo de ser un cactus. Llevo demasiado tiempo haciendo cosas en las que no creo.
Y si contintio, voy a dejar de poder mirarme en el espejo.

—Con lo que a ti te gusta eso, valgame Dios, que jamas ocurra.

—Ademas, cada vez vienen mas jovenes, mas atractivas, mas preparadas. No hay lugar para
las mujeres mayores de cuarenta en la tele. A los cuarenta, donde hayas llegado es donde, con
suerte, te quedas. Eso si no viene una jovencita y te quita el sitio. Cosa que, por cierto, no pasa
con los tios.

—Eso es cierto, querida. Pero no me cuadras nada quedandote aqui y lamentandote. Por eso...

—Por eso qué?

—Por eso te he propuesto para una cosita.

—Define cosita.

—Es un evento. No pagan mucho. Es una cosa interna, una gran multinacional de los servicios
juridicos que celebra su convencion anual. Y estarian encantados de que ti fueses la maestra de
ceremonias del evento.

—No decias que debia hacer pantalla?

—Si, hija, pero mientras eso no ocurre tendrds que pagar el alquiler, ;no?

—Si, eso es verdad.

—¢Cuantos meses te quedan?

—De ahorros? No s¢, no lo he mirado, pero igual tres..., cuatro a lo sumo.

—Pues venga, vamos a empezar a mover ese culito, que mientras la mejor oferta no llegue, lo
mejor es enemigo de lo bueno.

—Nunca he entendido esa frase.

—Yo tampoco. ;Pero les digo que si?

—Quién mas estd en el evento?

—Tomaré eso como un si. En realidad, ti solo tienes que dar la bienvenida y despedir; el
grueso es una conferencia del autor revelacion del afo.

—¢Quién?

—Uno que ha escrito un manual de primeros auxilios. O algo asi. Ya te pasaré el nombre.

—No me hace falta. Ya s¢ quién es.



Un concesionario de coches de lujo es lo mas parecido a un aeropuerto para egos. Los destinos
son tus carencias, ya que donde todo el mundo finge que le sobra dinero, es porque
verdaderamente le falta algo. Asi que todo depende de lo que busquen. A los que buscan potencia
les falta autoestima. A los que buscan ostentacion, les falta prestigio, o les sobra fama, que viene a
ser lo mismo. Y a los que buscan solo velocidad, llegar antes, correr mas, seguramente les falte
cultura o experiencia para aprender a saborear cada uno de los pasos que dan en la vida. Porque
el tiempo —su finitud, la distancia entre la vida y la muerte— es lo Unico que une al rico y al
pobre. Las veinticuatro horas del dia son lo inico realmente democratico que existe. Tienen las
mismas el hombre mas rico del mundo y el mas pobre. Les guste o no. Lo disimulen o no.

Por eso, la gracia de cada uno de los vendedores —o asesores, como los llaman aqui— es
identificar lo antes posible a qué puerta de embarque enviar a la primera persona que entre por
esa puerta. Porque aqui han logrado crear esa ilusion: la de que todo lo que te falta, al final, se
puede comprar.

Mateo y Diego entraron como quien entra en una catedral.

—Recuérdame por qué hemos acabado aqui.

—Ay, querido. ;De qué sirven las buenas cosas que te pasan en la vida si no las disfrutamos?
Las cosas buenas hay que salir a celebrarlas, Dieguito, porque las hostias vienen solas. Ademas,
los duefios son amigos de mis padres, ya verds como nos tratan. ;Qué hay de malo en que te dejen
un coche para tu uso y disfrute?

—Pues, primero, que no es cualquier coche. ;Tu sabes lo que cantas con uno de estos?

—Buah.

—Segundo, que vivo con mi madre, Mateo, que un trasto asi no sabria ni donde meterlo.

—Como decia mi santa madre: nunca digas de esta agua no beber¢, este cura no es mi padre ni
este trasto no me cabe. Y si, de eso hablamos luego, porque ya va siendo hora de que tomes
decisiones al respecto.

—Pero qué madre, si ti eres huérfano?

—iPero si te lo dejan GRATIS!

—Bueno, pues mas aln, que no es mio. Es como vestirme con ropa de otro. No soy yo, no sé,
no me veo.

—Buenos dias, sefiores, mi nombre es Fabian, ;jen qué puedo ayudarles?

Mateo enseguida entablé una conversacion muy animada sobre los bolidos que tenian ahi
expuestos. Diego, sin embargo, se apartd un poco a coger su movil, que hacia un rato que estaba
sonando.

—¢Hola?

—Hola.

—(Quién es?

—Soy... soy Valentina... —Silencio—. ;Te acuerdas de mi?

—Claro. {Coémo... cémo has conseguido este...?

—Perdoname, lo pedi a produccion cuando viniste, no deberia haberlo hecho, lo siento, ya
cuelgo...

—No, no, no cuelgues, esta bien...

—No quiero incomodarte, Diego, ahora que eres toda una celebridad...

Por detras, Mateo ya estaba arrancando un superdeportivo amarillo y haciéndole a Diego la
sefial de OK desde lejos.

—Ya ves, qué locura.



—Opye, no sé si te han contado, pero me han pedido que presente el evento de los abogados
donde vas a dar tu conferencia. ..

—Ah, no, no lo sabia.

—Y me preguntaba si... si te apetecia quedar para preparar un poco el evento. —Mateo toco
el claxon todo lo inoportuno que pudo—. Pero igual estds ocupado, si quieres, nos vemos
directamente alli.

—iNo, no! —se apresurd a corregir Diego—. Me viene genial. ;Quedamos y cenamos?

—¢Mafiana a las ocho?

—Manana a las ocho.



Bibiana recogia siempre el escritorio de don Andrés antes de irse a casa.

—No te preocupes —dijo don Andrés desde el quicio de la puerta.

—Ah, estd todavia aqui... No se preocupe usted, es mi trabajo, ;lo dejo asi y vuelvo luego?

Don Andrés tenia la mirada perdida. Miraba sin ver. Tenia los ojos abiertos igual que ese
comercio que abre una mafiana sabiendo que ya muy pronto quebrara.

—Trabajo. El trabajo es nuestra tradicion mas cotidiana. La tradicion nos ayuda a sobrevivir,
es el unico salvavidas en medio de este caos que supone la vida.

—¢Se encuentra bien, don Andrés?

—Si, si.

—(Seguro?

—¢Sabes? Yo siempre he odiado las tradiciones. —Bibiana habia parado de recoger. Esto no
iba de tradiciones. Iba de otra cosa—. La tradicion es el imperio de los muertos. Gente que ya
estd muerta diciéndote lo que tienes que hacer, «porque siempre se hizo asi». Por eso mismo
monté esta empresa, ;sabes?

—... —no dijo Bibiana.

—Para romper la tradicién. Ocho generaciones de médicos en mi casa. Y yo me negué¢ a
estudiar medicina por ese motivo, porque odio la tradicion. Y, sin embargo, amo la historia.
Parece contradictorio, jverdad? Pues no lo es, Bibiana. En esta vida, o estas con la tradiciéon o
estds con la historia. La historia son individuos cambiando su destino, para bien o para mal. La
tradicion, por el contrario, es el destino imponiéndose sobre los individuos. Inmovilismo vital.
Fatalismo burocratico. Yo opté por la historia. Queria hacer algo tnico. Cambiar mi destino. Ser
diferente. Ejercer el derecho de escribir mi historia, de trascender.

Bibiana seguia en pie, en un despacho que no era el suyo siguiendo una conversacion que
tampoco iba con ella.

—Y, a pesar de todo, ahora, cuanto mas mayor me hago, mis me doy cuenta de mi
equivocacion, porque ahora..., cuanto mas viejo soy, mas valoro las tradiciones.

Bibiana sonrid. Por fin un poco de luz en sus palabras.

—No esté viejo usted. Nada viejo.

—¢Sabes lo que me gusta de la tradicién?

—... No. ;(Qué?

—Que dura. Creo que el ser humano intenta crear cosas que perduren, que trasciendan, que
superen su propia existencia. Para eso creé esta empresa. Para sobrevivirme. Y estoy a punto de
no conseguirlo, Bibiana.

—Pero... pero, /se encuentra bien?

Una lagrima se col6 en la sonrisa de don Andrés.

—Mira hacia ahi, el ordenador de Diego. ;Qué ves?

—Uy, se lo ha dejado encendido.

—No, no se lo ha dejado. Se ha encendido solo. Hace dias que lo hace. La idea es esa. Esta
pasando de estudiar patrones de conducta a, directamente, generarlos. Cuando las maquinas lleven
la iniciativa, ese dia, el ser humano lo habra conseguido. La iniciativa es la base de la vida.
Primero, la iniciativa y, luego, todo lo demas. Supervivencia, independencia y, al final, la
trascendencia. Ese ordenador, que no deja de ejecutar lineas programadas por Diego, esta por fin
haciendo algo que no se le ha ordenado. Como el robot Shakey, de Stanford, en los afios setenta,
es capaz de razonar sobre sus propias acciones. Pero este, ademads, se enciende y se apaga cuando



quiere, envia mensajes, reconoce voces, se alegra cuando te ve. Es el principio de la humanidad.
Es el principio de nuestro fin... Igual deberia haber sido ginecélogo.
Bibiana mir¢ el ordenador y mir6é a don Andrés. Un par de veces. Un par de veces mas.
—Tengo una idea —dijo Bibiana—. ;Lo... lo apago, don Andrés?



—No me digas que no es casualidad.

—Bueno, nos han invitado al mismo evento, es 16gico que quiera quedar.

La carretera era una pasarela y montados en ese carro de doscientos mil euros, Mateo y Diego
sus unicos top-models.

—Ya, y todo este tiempo, que ya tenia tu movil, no te ha dicho ni mu, ;no? Qué curioso.

—No creo que vaya por ahi el tema, Mateo.

—Pues a mi no se me ocurre otra razon.

—Bueno, vamos a quedar igualmente y veré a ver si hay algin interés o simplemente trabajo.

—Eso es lo malo, querido. Que a ti te molaria que hubiese interés.

—Qué dices?

—Pues la verdad, que te encantaria que ella se muriese por tus huesos, tanto es asi que
estarias hasta dispuesto a que solo estuviesen contigo por la fama repentina que has alcanzado.
Piénsalo, Diego. ;Qué mujer heterosexual soltera no querria estar con un hombre como t1? Aun
eres joven, eres un autor de éxito, tienes pasta, estas soltero y encima los medios te encumbran
como la voz de una generacion. Tocate los cojones. La voz de una generacion.

En un semaforo, en el coche de al lado, todos sus ocupantes saludaban a Diego. Mateo
contestaba de vuelta como si lo saludaran a é€l.

—A ver, si querias que fuese mas discreto, igual lo de ir con este coche no ayuda.

—Pero mira a tu alrededor, hombre. Si no hay nada mejor que estrenar fama. Seguramente
después se vuelva un cofazo y tengas que empezar a pagar mucha pasta para no tener que
encontrarte con gente. Pero asi, de primeras, pasar del anonimato a la fama es una gozada. jTodos
te conocen!

—Todos creen conocerme.

—iTodos te quieren!

—Todos quieren un pedazo de lo que creen conocer.

—iTodo el mundo estd pendiente de ti!

—Todo el mundo me observa.

—Todo el mundo te dice cosas.

—Todo el mundo espera algo de mi.

—Y?

—Pues que ese es el problema. Que si no soy como ellos creen que soy, o empiezo a
comportarme como ellos esperan de mi para tratar de complacerles o empiezo a prepararme para
decepcionar a todo aquel que me conozca a partir de ahora.

—La fama es una llave.

—ILa fama no es nada. La fama es humo. Una expectativa constante sobre gente que no
conocemos convenientemente dirigida a gente a la que le da igual la verdad. Es el triunfo
definitivo de la percepcion. Por eso es tan mentira. Por eso es tan peligrosa. Como este coche.

—Menudo funeral te has montado en un momento de algo positivo. Tu eres de verdad, tii te has
ganado todo esto solito. Nadie es menos mentira que ti. Bueno, da igual, el caso es que no
mezcles temas. Esto no tiene nada que ver con este coche. Este coche no te ha hecho nada. Es mas,
nunca te lo hard. Esta belleza es incapaz de romperte el corazon, de llevarte la contraria o, peor
aun, de quedarse prenada.

—Hazte asi. Te queda un poco de machismo en lo que estabas diciendo.

—Ya estamos con el machismo. O sea, ;que ya no se puede decir que hay tias (igual que hay
tios) que solo miran la cartera de sus posibles parejas? ;Que hacen un casting para dar el



braguetazo? ;Qué pasa, que de repente toda esa gente ya no existe? (El feminismo las extermin6?
(Se dieron cuenta y de pronto decidieron todas en bloque dejar de engafiar a sus victimas? No sé,
no me da buena vibra la tipa esta, de pronto llamandote para cenar un dia. Sabes que le retiraron
el programa...

—Hablando de extinguirse, hace mucho que no me das noticias de Alemania.

—¢De lo del pinganillo? No, ¢por qué? Qué mas da ya, Diego. Eso era antes, eso fue al
principio, cuando el chisme ese fue crucial en tu vida. Ahora eres un autor de éxito, ti y nadie mas
que ti has demostrado lo que valias. Y no has necesitado ayuda de nadie. Mi amigo es el puto amo
de las conferencias gracias a su talento y nada mas. Y lo orgulloso que estoy contigo. Por cierto,
he visto que lo sigues llevando. No me jodas que alin funciona.

Diego trato de zafarse del tema.

—No, no, es que me acostumbré a llevarlo y, no sé..., me da seguridad o suerte, no s¢, es
como un amuleto.

—Ah. Bueno. Pues es un amuleto bien raro. Parece un audifono.

—Bueno, igual por eso nadie me pregunta por el tema.

—Pues igual.



A Diego le gustaba llegar el primero a los restaurantes. Para empezar, porque asi podia elegir el
sitio donde sentarse. Siempre de espaldas a la gente, para que hubiese menos oportunidades de ser
reconocido. Pero, sobre todo, porque asi creaba una cierta sensacion en el otro de desventaja,
como si ya de entrada le debiese algo, aunque solo fueran esos minutos que habia estado
esperando. La ventaja la solia contar como en el tenis, que es mucho mas como la vida que
cualquier otro deporte, por el simple hecho de que incorpora el deuce. Un empate a medio juego,
una nueva situacion que, de pronto, coloca la victoria un poco mas lejos de lo que parecia estar.

—Perdona, ;llego tarde?

—No, de hecho, te adelantaste unos minutos.

— Y ta?

—Yo alguno mas.

Nada a treinta.

—Bueno, pues cuanto tiempo, (no? Quién nos lo iba a decir —introdujo ella mientras se
sentaba.

Conservaba esa aura de estrella. Ese brillo a su alrededor. Hay gente que es una estrella,
aunque nadie la conozca. Hay gente que conserva esa estrella, lo que pasa es que a veces hay
gente que no se da cuenta.

—Pues si, en realidad, no ha pasado tanto tiempo, pero si ha llovido, si.

—Ese es el tema. Cuando te entrevisté por primera vez...

—No vamos a recordar eso, por favor... —dijo Diego, tapandose la cara con la servilleta.

—No, no, diré solo que si me hubieran dicho entonces que menos de un afio después tu serias
el famoso y yo podria caminar por la calle tan tranquila, no lo habria creido.

—¢;Qué tal lo llevas?

—¢El qué, lo del despido?

—Si, la cancelacion del programa, y todo eso.

—Bueno. Crecer es aprender a despedirse.

—Bonita frase.

—Es tuya. De tu libro.

Deuce.

—Ah, claro. ;Pedimos? —apresur6 Diego.

Ella se quedo6 parada, mirandole a los 0jos con los suyos medio entornados.

El abri6 la carta de vinos del revés.



Don Andrés miraba fijamente el perfil de una ciudad tumbada que se hacia la dormida con todos
sus ojos abiertos. La urbe, tan inerte y viva a la vez, no iba a resolver ninguno de sus problemas,
pero al menos le dedicaba su tocata y fuga para sirena y bocina, imprescindible banda sonora de
cualquier insomne. Esa ciudad, la misma que le vio nacer, ese espacio donde una a una se iban
superponiendo las etapas de su vida como si fuesen capas de una misma historia que solo podria
entenderse en su conjunto al trasluz de los afios. No habia barrio que no albergase su anécdota, su
recuerdo, su relacion. Todo le sonaba y en todas partes resonaba algo de si. Es lo que pasa cuando
vives toda tu vida en el mismo sitio. Que ese sitio acaba viviendo en ti.

Don Andrés pensaba en la empresa, que con tanto esfuerzo habia levantado y sacado adelante
durante diez largos afios. Penso en sus hijos, estudiando fuera gracias al sudor de su frente. Algo
habia hecho bien, por lo menos. Por ahi habia dos seres humanos mucho mejores de lo que ¢l seria
jamas. Mejor preparados, mejor formados, mejor educados, mejor colocados. Y luego pensé en
los coreanos, con su implacable exigencia de rentabilidad a toda costa, y se vio a si mismo como
la version moderna de Fausto, o mejor aun, de Robert Johnson.

Su alma se habia ido evaporando con el pasar de los afios, con el pesar de cada decision.
Como los charcos en verano, cada vez le quedaba menos, estaba mas concentrada en lo nuclear, en
lo mas importante, como si reducir sus principios a lo fundamental le eximiese y librase de la
culpa por haber abandonado a todos los demas. Y ahora, con el resto de su alma, no sabia si le
daba para vivir.

Don Andrés se mir6 los pies. Es curioso, penso, dibujan una B sobre la cornisa. B de Bien. B
de Bonito. B de Basta. B de plan B. La vida entera es un plan B, habia leido por ahi. Lo que nos
mata es obsesionarnos todo el tiempo con el plan A, el que nunca sale como queriamos, el que
nunca acaba de ser del todo. La razén que tenia Lennon, madre de Dios. Igual por ese motivo, en
ese momento, empezaron a venirle a la mente la lista de planes B que no habia conseguido,
aquellos planes que nunca tuvieron luz verde porque estuvo demasiado ocupado persiguiendo
planes A. Pasar mas tiempo con sus hijos. Viajar con su exmujer a algiin lugar exético. Ahora,
subido a esa cornisa, si enfocaba la vista sobre la punta de sus zapatos, podia difuminar el abismo
que habia detras. Un abismo borroso dejaba de ser aterrador y empezaba a ser eso, un segundo
plano desenfocado. Un plan B de lo més honesto, de 1o mas proximo, de lo mas real.



—Tienes hijos? —pregunt6 finalmente Valentina.

—-Una. Lucia. ;T0?

—Nop. Y no me vengas con que si quiero. Soy muy feliz monofamiliarmente. ;Tienes fotos?

—No me tientes, que te inundo.

—Aunque sea una.

—Ahi esta.

—Uy, qué myjercita. Y qué bella, ;no?

—El amor de mi vida.

—Jajajaja. [Mujer?

—Ex.

—¢Buena relacion?

—Mas bien no relacion.

—Buff, qué complicado es eso, jeh?

—NMe lo dices o me lo cuentas...

—... Porque tu... ;de donde sales exactamente?

—Buff. De mi familia, supongo.

—{(Supones?

Diego pens6 un momento si de verdad estaba a punto de contarle a esa mujer tan increible
todas y cada una de sus miserias.

Y al final lo hizo. Con sus palabras, pero se sincero. La historia de Diego con su familia habia
sido la historia de cémo dejar de depender de ella. Primero, econdémicamente; después,
emocionalmente y, por ultimo, sentimentalmente, hasta que solo quedase cierta culpa, bastante
soportable, por otro lado.

Para ¢l, como para cualquier ser humano, la palabra familia es ese recipiente que te entregan
al principio de tus dias lleno de un brebaje que no te gusta nada, pero que has de beber si o si,
como minimo, una vez al ano. La tarea, la ingente tarea que se nos encarga desde algiin lugar del
universo, consiste en vaciar el recipiente de ese horrible brebaje y llenarlo de sabores que te
apetezca beber todos y cada uno de los dias del resto de tu vida. Eso no significa que siempre esté
bueno, ni mucho menos. Significa que deseas bebértelo cada dia, sepa como sepa.

Ahi residia para Diego el secreto de una familia feliz. En haberla vaciado de lo que no era
familia y solo eran familiares. En dejar dentro solo a la gente con la que quieres estar. Lleven o no
tu misma sangre. La palabra, la vasija, sigue siendo la misma. El contenido, nada que ver.



Deberia dejar una nota. La gente no se va asi, sin mas. La gente escribe una nota, exculpando a sus
seres queridos, ofreciendo un halo de esperanza para los demds, aunque sea.

Y qué iba a contar? Que no habia sido capaz de conservar los puestos de trabajo de la
empresa. Que los habia dejado vendidos al mejor postor. Que su apariencia de gestor ya no era
mas que eso, un simple gesto. Que se iban a ir la mayoria a la calle. Que, aun asi, los coreanos no
podrian hacer frente a la cantidad de deudas que ¢l mismo y su equipo contable se habian
encargado de ocultar. Que después llegaria la inspeccion de Hacienda. Que, al final, varios de los
administradores acabarian en la carcel. Y que €l y solo ¢l era el unico responsable.



—Bueno, y cémo lo llevas?

—El qué...?

—Escritor famoso y todo eso...

El vino corria ya por la segunda botella, esa que nunca miente, pero sin llegar a la tercera, que
es a partir de la cual uno siempre dice la verdad.

—NMi amigo Mateo dice que yo ya era famoso, pero la gente no lo sabia.

—Jajajaja, es una buena manera de destrozarte.

—Como debe hacer todo buen amigo. Pero bueno, ti de esto ya sabes.

—De qué?

—De lo que es ser famosa. Tt lo fuiste antes que yo y durante mucho mas tiempo.

—Bah, eso da igual.

—No, no, eso es un grado.

—No creas, no creo que se aprenda mucho, la verdad. En todo caso, se despierta una.

—Qué quieres decir?

—No sé. Para mi la fama es el iinico juego en el que ti eres el unico que sabes a ciencia cierta
que has perdido, mientras todo el mundo estd convencidisimo de que has ganado. Es un billete de
loteria premiado solo a ojos de los demas. Pero no te engafies: cuando vas a cambiar el billete, el
premio simplemente no estd. O al menos, no como te gustaria haber ganado. Con lo cual, te llevas
todo lo malo del triunfo y todo lo peor del fracaso. Es decir, te llevas la parte publica del éxito y
la parte intima de un «no, no era esto». No era esto para lo que yo estudié. No era esto lo que yo
buscaba. No era esto lo que me hara feliz. En resumen, no te puedes ni quejar.

—Tampoco ser4 tan terrible...

—A ver, por supuesto que es mucho mas duro bajarse a una mina.

—Pues eso.

—Lo que si es verdad es que cada vez afecta a mas gente.

—¢El qué, lo de ser famoso?

—ILa aspiracion de serlo. Hasta hace unos afos, ante la pregunta «;Qué quieres ser de
mayor?», nuestros pequeflos contestaban siempre profesiones, astronauta, futbolista, médico o
veterinaria. De un tiempo a esta parte, ¢sabes cudl es la profesion que primero citan nuestros
ninos? (Enel top 1? ;Antes que nada?

—Famoso.

—Abhi esta. Y eso es que se han confundido los medios con los fines. Ya no haces algo para ser
reconocido, ahora quieren ser conocidos, aunque no hayan hecho nada para merecerlo. Y asi
andamos, con Premios Nobel totalmente andnimos y ninis que se pasean por la calle convertidos
en becerros de oro de la juventud. Dios, qué vieja me siento cuando me escucho. —Ventaja al
saque—. Pero, eh —afadid ella para quitarle hierro—, por lo menos ser famoso sirve para
conseguir mesa en restaurantes maravillosos como este. (No?

—FEso si.

—La fama no es mas que el envoltorio del prestigio.

—Mira, en eso estoy totalmente de acuerdo.

—Como no lo vas a estar, Diego? También es tuyo. Capitulo seis. —Juego, set y partido—.
Estamos casi en los postres. Y atin no hemos preparado nada —dijo Valentina mientras clavaba
los codos en la mesa y la mirada en su interlocutor.

—¢Hablamos del evento?

—Hay una exposicion que queria ver en el Museo de Arte Contempordneo y que acaba esta



semana. ;Quedamos para verla y seguimos hablando del tema?



V.
Estribo



En Espana, la mejor manera de guardar un secreto es escribir un libro.

MANUEL AZANA



Algo extrafio pasaba en la oficina aquella mafiana. Las malas noticias tocan las cosas. A veces
hasta las mueven de sitio. Parece que no, parece que todo siga igual, pero cuando una muy mala
noticia ha entrado por la puerta, las cosas quedan tocadas por ella. Y uno lo nota solo con
mirarlas.

Y si tocan las cosas, imaginate a las personas.

Diego entr6 pisando flojito. Cada paso que daba era mas dudoso que el anterior. Sabia que
alguien le iba a decir algo malo enseguida. En el cine, una musica de tension te suele avisar de
estas cosas. En la vida real, no.

—¢Qué ha pasado? —Ile preguntdé a Bibiana, que por alguna razébn hoy se hacia la
recepcionista.

—Don Andrés. Dicen que ha...

La chica no pudo acabar la frase y empez06 a llorar como si don Andrés fuese su padre. Diego
continu6 arrastrando el suspense hacia su cubiculo. Por el camino vio a Mateo, que le hizo una
sefal para que se metiese en la sala de reuniones con ¢él. Mateo cerrd la puerta, estaban solos en
una sala tan grande y fria como la noticia que le iba a soltar.

—Tio. Don Andrés se ha suicidado.

—(Qué?

—Los coreanos estan aqui, estd todo muy raro.

—FPero ;como?

—No sé, deben de haberse enterado y...

—iNo, que como se ha suicidado!

—Ah, se tir6 de su apartamento abajo. Trece pisos y un entresuelo.

A Diego enseguida le asaltaron los datos. Diez muertes al dia por suicidio en nuestro pais. Una
muerte cada dos horas y media. El doble que por accidentes de trafico. Once veces mas que por
homicidios. Y, sin embargo, algo no le cuadraba. La mayor tasa se da en hombres de mas de
setenta y nueve anos. Y su método mas comun es el ahorcamiento, no saltar al vacio. Ese es el
método mas utilizado por las mujeres, hasta el cuarenta por ciento.

Pero, sobre todo, no le cuadraba con la frase que le dedicd don Andrés la ultima vez que se
vieron: «Yo quiero a esta empresa, la amo con todas mis fuerzas y haré lo que sea por mantenerla
a flote». ;Por qué nadie te avisa de que esa es la ultima vez que veras a alguien?

—Joder.

—Pues si. Ah, y los coreanos me han preguntado por ti.

—Voy?

—No, no, ahora estan con la policia. Me han dicho que luego te buscan.

—Los coreanos?

—No, la poli.

—(Ami?

—Hay un inspector, Jon Gutiérrez creo que se llama, haciendo preguntas a todo dios. A mi ya
me las ha hecho. Es majo.



Una casa sin libros es un tanatorio de ideas. Uno puede tratar de crear algo, cualquier cosa, y tiene
derecho a hacerlo, faltaria mas, pero si no has leido mucho antes de escribir, si no has escuchado
mucho antes de cantar, si no has mirado mucho antes de pintar, lo que venga después seguramente
serd una copia mala de algo que ya existid. La creatividad, sin conocimiento, es estéril. La
imaginacion, sin memoria, una broma.

El piso donde vivia Ratl era una enorme estanteria con bafio. Tanto era asi que hasta las
mesillas de noche estaban hechas de pilas de libros. Libros por el suelo, libros en la cocina,
libros bajo las mesas, libros, libros y mas libros. Eran mucho mas que la biblioteca de Raul, eran
su biografia. De hecho, asi los habia clasificado, por orden cronoldgico en su vida. Empezando
por la entrada —los mas antiguos— hasta el dormitorio —los mas recientes—. De esta manera,
contemplar aquellos lomos le recordaba la época en la que habia leido cada ejemplar. Como
ocurre con la musica, cada libro le transportaba a ese momento en el que lo leia. Le recordaba qué
hacia por aquel entonces, con quién estuvo, qué sinti6 al leerlo. Y, principalmente, le recordaba si
lo dejé a medias o no. Porque los libros, igual que las relaciones, siempre se acaban donde se
tienen que acabar. No todo el mundo llega hasta la ultima pagina, pero eso no significa que no
haya sido util, fructifero, provechoso. Todo suma, habia leido, lo bueno, lo malo y lo regular. Son
las paginas leidas las que te han hecho como eres, no las que dejaste por terminar.

Cuando Valentina entraba en casa de Raul, tenia la sensacion de estar paseando entre las
ruinas de una civilizacidn muy antigua, con un idioma que ya no se hablaba. No le impresionaba la
cantidad de libros, sino su significado. Significado que ella habia vivido en primera persona
desde la sala de estar hasta el dormitorio, pasando por el bafo. Y todos los significados llevaban
al mismo sitio. A la nada. A la decepcion. Al desengafio. Al desamor.

—Ah, (lo tienes? —dijo Valentina cogiendo un ejemplar del Manual de segundos auxilios.

—Claro que lo tengo, ;/por quién me tomas?

—¢Y qué te ha parecido...?

—Muy. .. muy contemporaneo.

Valentina sonrid y degustd su proxima frase antes de dejarla salir:

—No te lo has leido.

—An no, pero lo tengo.

—No te lo vas a leer.

—Seguramente no.

—¢Y para qué te lo compras si luego no lo lees?

—Hay libros que no se compran para leerlos, querida. Hay libros que se compran para poder
tener conversacion. — Valentina negd con la cabeza mientras se sonreia—. Eh, por lo que dices,
no soy el tnico estafador.

—No es mal tipo.

—No, carifio, pero segun tu, te estd enganando, a ti y a todos. —Ratl hablaba mientras le
preparaba un té.

—O eso 0 no tiene memoria sobre las cosas que escribe.

—Le pillaste con una frase que presuntamente habia escrito, jno?

—Dos veces. Y no sé, aparte de eso, no parece la misma persona que escribio el libro. El
autor es sensible, muy sensible. Y €l..., bueno, no sé.

—De acuerdo, pongamos por un momento que €l no escribi6 ese libro. Pongamos que se lo
escribid un negro.

—Podria tratarse de un «error informatico».



—Estoy hablando en serio.

—Vale. Seria muy fuerte.

—Seria mas que fuerte. Seria destapar al fenomeno editorial del afio. Seria una gran metafora
del éxito hoy en dia. La mentira detréas de los best-sellers. El gran timo de la industria editorial. El
mayor fiasco desde Milli Vanilli.

—¢Quién?

—D¢jalo. Mira, tengo una idea —le dijo a Valentina mientras le servia el té.

—Miedo me dan tus ideas.

—No, en serio. Tu ahora tienes tiempo. Y yo tengo contactos con todo el equipo que haciamos
el programa.

—No sé si quiero escucharlo.

—¢Por qué no le propones al escritor del afio hacerle un documental y, con la excusa, vemos
qué hay detrés de su libro, si lo ha escrito ¢l 0 no? Yo te lo produzco y te pongo los medios.

—Me estas pidiendo que le engafie? jjjNos estamos conociendo!!!

—FEres tu la que pediste su teléfono, jrecuerdas? ;Y por qué lo pediste en la tele? ;Eh? ;Y por
qué no lo utilizaste en ese momento? ;Por qué lo llamas meses después?

—Bueno, por el evento...

—Ya. ;Me vas a decir que fue por el evento, que no intuias que pasaba algo? Imaginate que
estas en lo cierto con tu intuicion. Esa que nunca te ha fallado. De pronto tendriamos la entrevista
del afio. Y seria una inmejorable forma de volver a la tele. No te estoy pidiendo que engafies a
nadie. Te estoy pidiendo que recuperes tu legendario colmillo de loba. —Valentina sorbi6 de su
taza—. /Que al final investigamos y no es un fiasco? No pasa nada, tenemos un documental
monisimo sobre el escritor del que todos hablan. También me vale como retorno a la tele.

Como vio que Valentina se lo estaba pensando, Ratl avanz6 a los siguientes pasos.

—A ver, jcuando os volvéis a ver?

—Hemos quedado para ir a una expo.

—Perfecto, explicaselo y consigue que empecemos a grabar la entrevista ahi. Dime que si.
Dime que si, anda, mi loba.



Noche de Lucia, le habia prometido pizza. Diego estaba leyéndose su libro, su propio libro.
Estaba dispuesto a que nunca mas le pillasen en un renuncio. Tenia que aprenderse lo que
presuntamente ¢l mismo habia escrito. En la tele, un chaval llamado Elio {caro ha-
bia conmocionado a su pueblo tras perpetrar un salto digno de plusmarquista olimpico.

—Papi, yo también salto.

—¢Ah si, carino?

—Mucho. En el cole me dicen que soy la que mas salto.

—Qué bien, mi amor.

Diego contestaba poniendo el foco de su mirada mas alla de las pupilas de Lucia. Y ella lo
notaba, como notan todos los nifios cuando estés, pero no estds. Diego no podia dejar de pensar en
don Andrés ni en la conversacion que habia tenido con el inspector Gutiérrez:

—¢Cuando fue la Gltima vez que se vieron?

—En su despacho. Me llam¢ para hablar con él.

—¢Discutieron?

—No, para nada.

—Y qué le dijo?

—Me... me pidid que le ayudase.

—¢(Con qué?

—Con los coreanos.

—¢En qué consiste su trabajo?

— Soy... soy programador de nivel 2 en el Synthetic Biology, DNA Computing, Evolutionary
Computation and Deep Learning,

—En cristiano. (En qué consiste su trabajo?

—Le doy al botén rojo cuando una maquina lo hace mal y al verde cuando lo hace bien.

El inspector se quedd un momento mudo.

—¢Y me estd diciendo que el director gerente de una multinacional como esta le pidié ayuda
con sus jefes a un programador que se pasa el dia dandole al botoncito?

—Papi, una cosa. —Los nifios identifican e interrumpen siempre cualquier evasion mental, son
los alguaciles de la presencia, los detectores de humo del corazon.

—Dime, preciosa.

—Mama dice que ahora que eres famoso te vas a olvidar de nosotras.

—Pero ;qué dices, carifio?

—Dice que vas a contratar a unos abogados muy buenos y vas a dejar de pagarle la pension.

—(Eso te ha dicho?

Lucia tenia los ojos subrayados en agua y sal.

—Si, y que vamos a tener que irnos a vivir debajo de un puente.

—Eso nunca va a ocurrir. Jamas dejaré que te pase algo asi, carifio. Nunca.

—Cuando vais a volver mama y t4?

Diego se quedo en blanco. ;Como le explicas a una nifa de seis afos el concepto de nunca?
(Como decirle que, si su madre le decia eso, no le estaba haciendo ningin favor? ;Cdémo
explicarle que manipular los sentimientos de un menor no forma parte del Codigo Penal porque no
hace falta, porque el menor algiin dia se vuelve mayor y sentencia por si mismo? Que todo se le
volvera en su contra. Que, como escribio Cortdzar, cuando uno dice que se va, eso es que ya se ha
ido. La rabia, la impotencia y la tristeza se abrian paso por su traquea. Estaba bloqueado.

—~Carino, piensa una cosa, tu ahora tienes dos casas en vez de una, jtu sabes lo chulo que



es eso?

—Carino..., piensa una cosa, ti ahora tienes dos casas en vez de una, ;tu sabes lo chulo que
es eso?

—Dos familias, dos casas, a partir de ahora vas a poder tener dos de todo. Y eso es el doble
de lo que tendran tus amigos del cole.

—Dos familias, dos casas, a partir de ahora vas a poder tener dos de todo. Y eso es el doble
de lo que tendran tus amigos del cole...

Lucia mir¢ a su alrededor. Sin estar muy convencida, siguié comiendo pizza. Diego se sintio el
peor padre del mundo. No solo no merecia la vida que llevaba, no solo se sentia un polizon
viviéndola de prestado, sino que encima ahora hacia sentir a su hija sus efectos.

Cuando la nifia se durmid en su regazo, Diego la arropé y la acostd. Al llegar a su dormitorio,
rescatd la pequefia caja de bambt donde guardaba los gemelos y meti6 el pinganillo. Y de ahi, al
fondo del cajon. Donde hacia tiempo que deberia dormir.

En la tele, una reportera preguntaba a los vecinos de Bufiol sobre el nifio volador.



Paseos sonoros, o soundwalks. De eso iba la exposicion. Pedazos de audio que merodeaban por
las grandes urbes, un famoso discurso historico, un conflicto en Oriente Medio.

—Shhhhh. Aqui se viene a escuchar —dijo Diego.

—NMal lugar para una entrevista —respondié Valentina.

Diego habia accedido a las camaras, a riesgo de ser descubierto de nuevo, y hasta al
documental. Cualquier cosa con tal de no dejar de verla.

—O quizas el mejor del mundo.

—No si hay que estar en silencio.

—El silencio no existe.

—¢(Coémo que no?

—Existen planos de audio. Arqueologia del sonido. Si ti y yo nos callamos, dejaremos de
escuchar nuestras voces, pero empezaremos a escuchar lo que habia debajo. Y si esos sonidos se
detienen, seguiremos escuchando lo que estos tapaban. Siempre hay una capa. Siempre hay un
audio. Siempre hay algo que se nos estaba pasando.

—¢Y qué hay debajo de Diego Martinez?

—Un chico que solo quiere querer y que le quieran.

—¢A cualquier precio?

—El precio siempre acaba siendo el mismo.

—Cual es?

—El dolor. El dolor pasa lista todos los dias.

—Si, si, ya. De tu introduccion. Oye, ;jhay...? Nada, es igual.

—Dime, va.

—Nada, nada.

—Venga, no seas tonta, que ya has empezado.

—Bueno..., iba a preguntarte si hay alguna posibilidad de que pueda hablar contigo y no con
tu libro.

Ahora que se lo habia estudiado. Ahora que habia camaras delante. Ahora no entraba. La vida
es asi de cabrona.



Diego no habia vuelto al bar Bara desde... ni siquiera recordaba desde cudndo. Mateo trajo de la
barra las dos cervezas de rigor sin las cuales ninguno de los dos se dignaria a mantener una
conversacion.

—Oye, (qué le dijiste al poli? —preguntd6 Mateo mientras tomaba asiento.

—Nada, la verdad. ;Por?

—No sé, ha llamado esta mafiana a la ofi y ha pedido un par de entradas para tu conferencia en
lo de los abogados.

—Y eso?

—Ni idea, querra aprender mas sobre su «voz interior». Madre mia, ;no habia otro titulo?

—No sé, lo pusieron ellos.

En ese momento les interrumpi6 un desconocido.

—Perdona, ;Diego Martinez? ;Me podrias firmar tu libro? Lo tengo aqui, mira qué
casualidad...

—Pues si, si, claro, ;como te 1lamas?

—Sidi. Ese i de i. Gracias, eres un capo.

Diego firm6 «Para Sidi, con carifio», agradeci6 el piropo y devolvio el libro.

—Al final, mafiana vamos a estar todo dios en la conferencia de marras.

—Hasta los coreanos quieren ir a verte, no me preguntes por qué.

Diego si sabia por qué. Pero en ese instante tenia otras prioridades.

—Vendré Valentina.

—¢Ah, si?

—Si, parece ser que presenta el acto y también lo del documental.

—Qué pesada esa tia. No me gusta nada, Diego.

—~Quiere hacer un documental sobre mi...

—Y ti lo que quieres es verla. Y ella lo sabe y se aprovecha. No sé, mucho que perder, muy
poco que ganar.

—Ella no es poco. Y esta en paro. Y asi la ayudo. Me consiguié mi primera entrevista en la
tele.

—Si, ¢y te recuerdo como te fue?

—Da igual, gracias a ella paso lo del pinganillo...

—Y?

—Y luego... todo lo demas.

En ese momento les interrumpi6 otro desconocido.

—Perdona, Diego, ;no? ;Diego Martinez? ;Me puedo hacer un selfi contigo? Solo uno y ya
esta.

Diego se levantd, se hizo el selfi, saludo y se volvio a sentar.

—Te dije que hablé el otro dia con mi hermano?

—No...

—Si, volvié de Alemania el finde. Y no sé¢ como salid, pero hablamos un momento de tu
chisme. Y me dijo que ese modelo, el XT29, por fin ya habia entrado en produccion. Pero que, aun
asi, seguia sin entender como te habia durado tanto la bateria. Porque, ;qué te dur6? ;Dos meses?

—Si, si, algo asi —dijo Diego mientras se tapaba la oreja disimuladamente.

—Increible. Y no te tapes, que ya he visto que ya no lo llevas. A mi no me importa, si quieres
llevarlo, adelante. Mientras manana lo bordes, como si sales en tuti1 y mallas.



La noche que tocaba velar armas, Diego deberia haber estado preparando la conferencia. Una
conferencia en la que sabia lo que se jugaba y, ademas, ya sabia delante de quién. En su lugar,
estuvo viendo videos de Valentina. Uno detrds de otro. Entrevistas de lo mas variopinto a gente de
todo tipo.

Valentina, por su parte, se encontraba en la sala de postproduccion, con Raul, analizando
plano a plano el material grabado en el museo.

Lucia estaba con la madre de Diego, que se habia quedado dormida mientras su nieta leia los
Cuentos infantiles politicamente correctos de James Garner.

Mateo estaba de fiesta. Como no. Su muyjer le llamé6 y Mateo decidio silenciar el teléfono. A
partir de ahi, se sucedieron dos o tres llamadas desde Alemania.

El inspector Gutiérrez recibid un sobre amarillento del forense. Mird su contenido y fruncié el
cefo.

Y a todo esto, los coreanos la pasaron en las oficinas analizando los libros contables sin
entender nada.

De pronto, en medio de la noche, el telefonillo de casa de Diego empezd a sonar
insistentemente. Diego se habia quedado dormido en el sofa y se despertd de un sobresalto. Al
descolgar, vio la cara de Mateo por la pantalla.

—Qué quieres?

—Abre.

Mateo subi6 mas rapido de lo que le darian las piernas a cualquier mortal.

—¢Qué pasa? (A qué viene tanto lio? Que mafiana tengo la conferencia. ..

—Ya lo sé, precisamente por eso he tenido que venir esta noche.

—(Por qué?

—Diego, me ha llamado mi hermano.

—S1...?7

—Y me ha dicho que el pinganillo ese hace tiempo que no funciona.

—¢Coémo que no funciona?

—Que, segun sus calculos, se le agoto la bateria entre el jueves y el viernes pasado.

—Y entonces, ;qué es lo que escucho? ;Imaginaciones mias?

—Algo aun mejor. Se trata de tu voz interior.

—(Mi voz interior?

—Si, como el titulo de tu ponencia. ;;;No lo ves??? Es la voz esa que llevamos todos dentro y
que solo algunos privilegiados logramos percibir.

—¢Tua también la percibes?

—Todos los dias, mira, por eso estoy aqui. Para presentartela.

—Hola —dijo una sefiora de Huelva.

—Tuvoz interior es una sefiora de Huelva?

—Si, ¢a que mola?

En ese momento, Diego se despertd. Si, se habia quedado dormido en el sofd. Pero ni Mateo,
ni voz interior, ni sefiora de Huelva, ni nada. Quedaban pocas horas para tener que ir a la
conferencia, asi que mas le valia seguir durmiendo, pero esta vez en la cama.



Aquella mafiana el sol salié inoportuno, a muy mala hora. O al menos asi lo sinti6 Diego.
Demasiado tarde para poder preparar nada, demasiado pronto para no sentir remordimientos si no
lo intentaba. Sobre la mesilla, la cajita cuyo contenido habia cambiado su vida. La abri6 y sacé el
pinganillo.

En ese momento sono el timbre de casa.

Diego sali6 a la puerta.

—Mamad, jqué haces aqui?

—¢Aun estas asi? Venga, arréglate, que llegaremos tarde... —dijo ya desde bien entrada su
casa.

—¢Llegaremos?

—Claro, jtu conferencia! No te creerias que me iba a quedar sin verla, ;jno?

—Y... yLucia?

—Se viene también. Su madre me ha dicho que la llevaria.

—Pero td... ;i desde cudndo te hablas con mi ex...? No, no, no, no...

—Si, si, si, si..., claro, soy la abuela de Lucia, a ver si no voy a poder... Venga, que nos lleva
Faustina, que conduce mejor que yo...

—Pero si no tienes coche, mama.

—Por eso conducira el tuyo...

—Pero si no cabem...

—Mira, te he hecho tu zumito de naranja y tu sandwich de ibérico. Porque estaba segura de
que no te habrias preparado nada. Y tienes que coger fuerzas. Ay, hijo, jcomo tienes la casa!
(Estas seguro de que te la limpian bien?

Diego no tenia tiempo para ponerse a discutir mas. Se comid el zumo y se bebid el sandwich.
Y no al revés.

Entrd en su habitacion, se dio una ducha de las que te dejan enjabonado todo el dia y salio en
menos minutos de los que habria tardado en tratar de convencer a su madre.

Diego se puso el pinganillo.

—(Qué es eso?

—¢El qué, mama?

—ILo que te has puesto en la oreja. No tendrds problemas de audicion, ;no? Porque yo
conozco al otorrino perfecto. Mi amiga la Lourdes estuvo hace un tiempo con ¢l y ademas de...

Diego desconecto. Estaba a escasos minutos de dar la conferencia mas importante de su vida,
y todo volvia a depender de una sola cosa: del chisme.



VL.
Vestibulo



La verdad se corrompe tanto con la mentira como con el silencio.

CICERON



El auditorio municipal tenia tres salas. Las dos pequefias, a las que se accedia por entradas
laterales, y la sala principal, que raramente se abria al publico y que quedaba hundida bajo tierra,
y bajo las otras dos. En un principio, la conferencia de Diego iba a darse en la sala dos, pero visto
el éxito de convocatoria, los organizadores decidieron alquilar la principal, donde pudieron llenar
holgadamente el aforo y colgar el ansiado letrero de «No hay entradas». El evento habia sido ya
un éxito sin precedentes antes de empezar.

Y asi se lo hizo saber don Bernat Vilallobent, ilustre presidente del no menos ilustre colegio
de abogados, a Diego y Valentina, que ya esperaban tras el escenario, microfonados y listos para
salir.

Un chaval de escasos veinte afios se les acerco con una cdmara y les pidié unas palabras para
su canal de Instagram, que estaba retransmitiendo en directo para toda la gente que se habia
quedado sin entrada. Diego no se negod. Lo cual no significaba que lo hubiera aceptado. Pero para
cuando se vino a dar cuenta, el chaval ya le habia lanzado la primera pregunta:

—Usted ha demostrado con su primer gran éxito editorial la importancia de la creatividad
para las relaciones humanas y para la vida. ;Cree usted que la creatividad también es necesaria
para un abogado?

Menuda preguntita, pensé Diego. No sabia ni por donde empezar. Los segundos corrian y las
palabras no salian de la boca de Diego. Por suerte, y como siempre, el chisme si sabia qué decir.

—La creatividad no e* patrimonio de los artistas, eso es cos* del si*** XIX. La creatividad
es una actitu®. Y como cualquier a***tud que afecta y m***** o] px¥x¥x¥43%% o puede y se
debe ex***r en todos los profesionales. Para mi c*nsiste en mirar hacia todo el mundo mira y
ver lo ¢** nadie mas ve.

Habia demasiadas interferencias. Apenas llegaban palabras enteras a su oido. De pronto,
mientras se disponia a completarlas para repetirlas, Diego se dio cuenta de lo que estaba pasando.
O bien se le habia agotado la bateria al chisme, o bien es que era la primera vez que lo probaba en
un entorno subterraneo. Fuera cual fuese la razon, bateria o cobertura, daba igual, lo que estaba
claro era que la recepcion no era nitida, no se escuchaba bien. A duras penas pudo lanzar el
mensaje como si fuese cosecha propia.

—La creatividad no es patrimonio de los artistas, eso quedd en el siglo XIX. La creatividad es
una actitud. Y como cualquier actitud que afecta y mejora el rendimiento, se puede y se debe exigir
en todos los profesionales. Para mi consiste en mirar hacia donde todo el mundo mira y ver lo que
nadie mas ve.

Valentina hizo un gesto de aprobacion a la respuesta. El chaval también. Bueno, pensé Diego.
El chisme parecia que atn funcionaba, y por lo tanto, iba bien la cosa. Pronto estaria ante un
auditorio de mil quinientas personas y podria dejarse llevar por esa usurpacion intelectual que
suponia que alguien te diera las cosas masticadas y pensaditas por ti.

Fuera, en el vestibulo, Mateo conversaba animadamente y en inglés con el sefior Wang y
compaifiia.

—¢Asi que al final han podido venir?

—Si, don Andrés tenia en muy alta estima a Diego, y querriamos ver como se desenvuelve en
este tipo de entornos, pues, como bien sabe, el sefior Wang quiere nombrar sucesor antes de
volver a Corea.

De pronto, sond el mévil de Mateo, se excuso y se separd un poco del grupo, lo justo para
poder cogerlo con algo de intimidad.

—¢Qué pasa, hermanito...? No, no, me pillas perfecto, estoy a punto de entrar en la



conferencia de Diego... Si... Claro... ;Qué?... Pero, pero... jestas seguro de eso...? Vale, vale,
te cuelgo... Gracias, broder... Si, si, te llamo.

Mateo colgo y se quedd un segundo pensativo. Si lo que acababa de oir era cierto, habia solo
una persona en el mundo que tenia que saberlo lo antes posible. Volvié a mirar sumoévil y marco.

—Vamos, vamos, cogelo...

El movil de Diego ya hacia rato que estaba en silencio. La pantalla se iluminaba, pero en su
bolsillo. La version moderna del arbol que cae, pero nadie lo oye.

—Joder, Dieguitoooo00o0...

Llego el turno de Valentina. El community manager lanz6 su pregunta:

—Para una profesional tan experimentada en el mundo de la comunicacion, ;qué siente hoy al
presentar a un autor revelacion como Diego Martinez?

—Para mi, el caso del sefior Martinez demuestra que la comunicacion tampoco es patrimonio
de los periodistas. Cuando yo empecé la carrera, la comunicacion era una actividad. T tenias que
hacer algo para comunicar. Hacer una rueda de prensa. Escribir un libro. Emitir un mensaje. Hoy,
con las redes sociales siempre en marcha, la comunicacion es justo lo que ha dicho el sefior
Martinez, una actitud. Y si uno no tiene ese chip durante las veinticuatro horas, estd perdiéndose
muchas cosas. Para mi, Diego, perdon, el sefior Martinez, un programador que escribe en sus
horas libres, encarna al comunicador total, capaz de realizarlo como actividad, pero también con
esa actitud, igualmente necesaria. Porque hoy la gente va a poder ver que el sefior Martinez no es
un autor de los que solo inspira en sus libros, ¢l es asi las veinticuatro horas. Y ustedes estan a
punto de comprobarlo.

Diego se quedd fascinado por la respuesta hasta que comprobd que era la misma introduccion
que tenia Valentina para presentar a Diego.

—Con todos ustedes, el fenomeno editorial del afo: jjjDiego... Martinez!!!



En primera fila, hacia el flanco izquierdo, su madre con dona Faustina. Al otro lado, Mateo con
los coreanos. Un poco mas alld, pudo distinguir perfectamente a Raul con sendos pilotos rojos de
las camaras de Valentina. Justo detras de ellas, Lucia con su ex. Al fondo, flanqueando las puertas,
el inspector Gutiérrez y sus secuaces. Y en medio de todos ellos, gente como para completar hasta
mil quinientas personas alli reunidas.

El mas absoluto silencio habia sustituido al aplauso preceptivo. Diego se hallaba solo en un
escenario inmenso, con su imagen duplicada en una pantalla de cuarenta por cien metros.
Retransmitiendo en tiempo real para dieciocho paises. Y delante de lo mas importante de su
pasado y de su futuro.

El microfono de diadema tiene la ventaja de que te deja las manos libres, si, pero la putada de
que retransmite hasta los latidos del corazon. Sobre todo, si este te estd saliendo por la boca.
Cuando te escuchas latir los timpanos, eso es que tu cuerpo es adrenalina pura.

—A ver... —repiti6 esta vez sin dejar sordo al respetable.
_La*** de**** nada es skoskoskok ni tiene ****p*** t***S Sal*****,
—(COémo?

] kEkEkE *e**** n**a es skeskoskok ni t***e ****p*** ****S *al*****'

Caras de esto no puede ser, de esto no puede estar pasando y alguna de espero que me
devuelvan el dinero. Diego no era de los de sudar mucho, y tampoco es que hiciera calor en la
sala, pero de pronto sus glandulas sudoriferas eran manantiales austriacos al principio de la
primavera.

A Diego se le hizo bola hasta seguir vivo.

Pero no tenia otra.

Asi que tomo aire, lo expulso lentamente y decidid quitarse el chisme.

El inspector Gutiérrez entorno los ojos al ver ese aparato aumentado cien veces.

—ILes debo... les debo a todos una disculpa. —Gente levantdndose para irse, que en ese
momento se quedd inmovil en su sitio—. Yo no soy el autor del libro.

Gente volviendo a su sitio. Algin susurro que otro, confusion generalizada en la sala. Faustina
mird a la madre de Diego buscando una explicacion. Los coreanos miraron a Mateo buscando una
traduccion. Lucia mird en el movil de su madre buscando la app del buscaminas. Y el resto no
pudo apartar los ojos del escenario.



Anoche...

Anoche descubri lo que era hacer tu trabajo con honestidad y pasion. Anoche vi a alguien que
lo daba todo en cada peldano de su carrera, alguien que estaba dispuesta a perderlo todo a cambio
de seguir siendo ella, que arriesgaba hasta su vida por un pedacito de honestidad. Su honestidad.
Porque, si es que existe eso a lo que llamamos verdad, al final supongo que no es mas que la suma
de honestidades individuales. Yo, ultimamente, no he hecho mas que restar. Porque uno puede
estar mas o menos equivocado. Uno puede errar o puede acertar. Pero no hay éxito que valga la
pena si no es honesto. No hay triunfo que se disfrute si no es verdad. Por eso, mientras esa persona
se hacia grande ante mis ojos, yo me iba haciendo cada vez mas pequefio.

Tu voz interior. Menudo titulo.

Qué ironia, ;verdad? Lo tinico que tenemos —con lo Gnico que realmente contamos— es con
nuestra propia voz. No la que leemos. No la que hemos escuchado por ahi. La nuestra. La que
realmente nos sale de dentro. La que nos empuja a ser criticos con lo que escuchamos. La que nos
impide admitirlo todo como cierto. La que nos lleva a preguntarnos el porqué. Pero es que es justo
esa voz la que tratan de extirparnos desde que nacemos. La que nos intentan homogeneizar desde
el colegio. La que otros trataran de ridiculizar cuando sea distinta a la de los demas.

Si uno pierde su voz, lo pierde todo.

Me pregunto cuantos de aqui seran también impostores sin saberlo. Cudntos pensaran de
prestado, de segunda mano. A cuantos les callarian su voz porque era una tonteria, porque no valia
la pena, porque era perder el tiempo o simplemente porque si. A veces, bastd con sentirse
inseguro o que alguien te dijera que no servias. A veces, bastd con hacer aquello en lo que no
creias durante demasiado tiempo. Y seguro que hubo quien, directamente, no sobrevivio a esa
traicion... y decidi6 acabar con todo. Esto no tiene nada que ver con ser buena o mala persona. O
si, igual tiene todo que ver con eso, y resulta que es lo tnico que diferencia a los primeros de los
segundos.

No sé. Yo, al menos, he despertado. Aunque haya sido el despertar lo que hoy me mate.

Soy un impostor. No les puedo decir quién deberia estar aqui en mi lugar porque no lo sé.
Ojalé lo supiese, créanme. Pero lo que si sé es que no puedo seguir llevandome yo su crédito. No
puedo seguir viviendo esta vida, porque esta vida no es mia. No s¢ de quién es, pero lo que si que
sé es que me viene grande. Y me voy a explicar.

No, sefiora Faustina, no s¢ nada sobre su vida extramarital, y desde luego le pido disculpas
por haberla extorsionado a base de dimes y diretes para que le perdonase el alquiler a mi madre
—Murmullos en la sala—. No, sefior Wang, tampoco hablo coreano, y a ustedes les pido perdon
por haberme hecho pasar por un profesional que jamas fui. Mis ultimas doce mil lineas de
programacion tampoco han sido mias, me las dict6 linea a linea alguien a quien no tengo el gusto
de conocer, lo siento mucho, pero eso es todo lo que sé —Mds murmullos—. Mi querido Mateo.
Siento llevarte la contraria, pero no me merezco esto. Yo no escribi el Manual de segundos
auxilios. El verdadero autor me lo dictod de pe a pa. Como quien dicta una receta. La diferencia es
que, a ti, como a miles de personas, te hice creer que si. Esa, y que nadie cobra royalties por una
tortilla. Y perdona, carifio, por haberte hecho creer que papi merecia todo esto que nos estaba
pasando, porque no es asi. No soy tu héroe ni tu narrador de cuentos favorito, ni supongo que un
papa en el que puedas inspirarte. Ya no.

Valentina, como ves, no soy digno de inspirar nada mas que desconfianza. Qué te puedo
decir... Que ojala algln dia alguien merezca que le miren como ti me miraste a mi.

Y a todos ustedes. Quedan todos liberados de las cosas buenas o malas que pensaran de mi,



porque eso no soy yo. Me siento un poco como el tipo aquel que se encontrd un milléon de euros
por la calle. Pero no, yo soy peor, porque ¢l por lo menos los devolvio y sali6 en las noticias. Y
yo no, yo me los he ido gastando. Delante de sus narices. Hasta hoy, que me quedo a cero.

Lamento mucho el precio que hayan pagado por mi libro o por estar aqui esta noche. Les
prometo que les devolver¢ hasta el tltimo céntimo. Pueden tomarlo de mi dinero. Porque tampoco
me lo he ganado yo.

En fin.

Ustedes estaban aqui para que les hablase de como sobrevivir en un mundo incierto. Ustedes
buscaban algo de guia. Algo de luz. Y, como ven, yo solo tengo oscuridad que darles. Supongo que
lo tnico que tiene de valor una persona es €so, su propia voz.

De ella depende toda su credibilidad. Y si nadie te cree... Si nadie te cree, nadie te puede
querer. Gracias por todo. Pero me voy.



Nadie me tuvo que ensefiar la salida. Es curioso, con lo dificil que normalmente es salir de los
sitios donde nunca debiste entrar, y esta vez me senti como un patdgeno expulsado por el sistema
inmunitario de la sociedad a la que habia estado debilitando. Yo notaba que la gente no se atrevia
a obstaculizarme el paso, que me miraban con una mezcla de repugnancia, de morbo y de
compasion. Una de las mas poderosas combinaciones jamas creada por el hombre para lograr
atrapar las miradas ajenas.

Una vez despojado de casi todas mis mentiras y ataviado por fin de mi unica gran verdad,
llegué¢ al exterior del recinto y alli me di cuenta de que todavia me quedaba por hacer algo
importante. Saqué el chisme del bolsillo, exhalé algo parecido a una sonrisa y lo miré por tltima
vez. O por lo menos eso creia.

Me gustaria decir que fui yo quien lo tird al rio. Pero la verdad es que fue como si volase de
mi mano. Como si ese fuese el destino que llevaba todo ese tiempo esperando. Como si todos los
caminos lo llevasen ahi. Descanse en paz, pensé. Que el agua te sea leve. Y que ojald nadie te
encuentre mas.

Segui caminando hacia mi nueva vida, y mi rumbo erratico me llevo a topar con mi alter ego
sobre cuatro ruedas. Alli yacia, ostentoso, reluciente, vacio de historia y desproporcionadamente
inadecuado. Exactamente como yo. Saqué las llaves y las puse sobre el capd. Esta vez le deseé
una feliz nueva vida. Y que ojala alguien te sepa llenar de algo mas que combustible.

Una vez liberado de casi todos mis lastres, me fui alejando del auditorio a pie siguiendo la
linea de la cuneta. Habia algo expiatorio en alejarse poco a poco de aquel recinto. La ciudad
parecia no haberse enterado de lo que ahi dentro habia ocurrido. Y eso, por primera vez, me hacia
sentir bien. Muy bien.

Cuando llevaba unos quinientos metros, un frenazo me hizo girarme. Era un coche. Mi coche.
Y de dentro sali6 una persona. Era Valentina. Mi Valentina.

—NMenudo discursito —descargdé—. Demasiado empalagoso para mi gusto, aunque, €so si,
bien intencionado. Esa cosa de la sinceridad, de la bondad, de la autenticidad, en fin... Seguro
que son gajes de la improvisacion, pero si esto fuese una novela, cualquiera diria que habia
apuntadas cosas sin desarrollar o mal desarrolladas.

Mi mirada pedia a gritos un indulto, aunque sélo fuese temporal.

—En todo caso, creo que lo que yo considero «desaciertos» son, desde el punto de vista
comercial, aciertos. Siempre he pensado que el éxito se basaba en la capacidad de actuar como un
intruso alla donde uno se mueve, sea en la informatica, en la television o en la literatura. Quiza
también en la vida. No sé.

—Vaya.

—Igual fue cosa de los nervios. O de la prisa. El caso es que en ese momento te ha salido un
sentimentalismo muy de las corrientes dominantes de lo sentimentaloide. Asi que enhorabuena,
Diego. Seguro que a la gente sin criterio le encanta. Te vas a forrar dando charlas de autoayuda.

Sonrei por no llorar.

—Que lo digo en serio, hombre, que la gente necesita un faro aunque le ciegue los ojos. O
precisamente para eso, para no ver nada mas. Porque todo lo demas es demasiado oscuro,
demasiado complejo, demasiado dificil de explicar y sobre todo de llegar a entender. Y si la
moralina esa facilona y edulcorada que has desparramado ahi dentro le acaba sirviendo a alguien
para sobrellevar su vida de mierda y seguir produciendo sin rechistar, pues oye, mejor para todos.
Somos asi, un rebafio de diabéticos emocionales. Necesitamos pincharnos con aquello que nos



justifique, que nos aligere la responsabilidad, la culpa y la carga, lo cual no es necesariamente
compatible con que nos digan la verdad. Te lo digo por experiencia.

—~Gracias. Supongo.

—Bueno. No pretenderas que siga llevando este trasto sola, ;no?

La mir¢é sin percatarme de la sonrisa que ya me estaba provocando.

—Pero después de todo lo que has oido...

—Anda, ven aqui y deja de hacer el idiota solo.

Subirme a ese coche fue la primera gran decision de mi nueva vida. Y la tomé como quien se
toma en pleno agosto un vaso de horchata casi congelado y lo acompafa con unos fartons Polo
recién hechos en Alboraya. Sin pensar en el mafiana. Porque en ese momento no habia un mafiana.

—Adonde vamos? —le pregunté.

—Lejos. Anda, conduce ti, que al menos nadie se piense que es mio.

Los kilometros se sucedian bajo nuestros pies como rollos de papel higiénico en una
residencia de estudiantes. Viajar sin destino es una sensacién que todo el mundo deberia
experimentar alguna vez en la vida. Es tan inatil que hasta reconforta. Como la mayoria de las
cosas que no sirven para nada, pero que te hacen sentir bien. Como acariciar a quien amas. Que
tampoco sirve para nada. Pero lo que provoca, al final, lo acaba llenando de sentido.

No recuerdo si hablamos o no. Si lo hicimos, debieron de ser también conversaciones
intrascendentes, que tampoco llevan a ningn lado, pero también alivian. Poco se habla de lo
necesaria que es la intrascendencia para poder sobrellevar todo lo deméas. La gente que solo sabe
vivir en la trascendencia acaba sola y sin opciones, estupendismo veinticuatro horas, madre mia,
vaya coflazo. Hay que poder bajar al siper. Tirarse un pedo. O hablar de fatbol. O de nada. Qué
bonito no hablar de nada. El silencio buscado en pareja es ain mas bonito y sincero que cualquier
te quiero.

El caso es que llevabamos horas de viaje cuando ocurrid.

No me preguntes como ocurrio.

Sé que ella dormia profundamente. Y que fue precisamente en un momento en el que yo
acariciaba su pelo con la mano que me quedaba libre. Una caricia llevo a la otra. Y, al final, como
no acababa de verle bien ese precioso perfil que tiene, me acordé de lo bonito que le quedaba el
pelo recogido en una coleta. Aproveché que dormia y la ultima caricia la usé para apartarle el
pelo de la cara y colocarlo tras su oreja.

Y fue entonces cuando lo vi.

Alli, ocupando su pabellon auditivo.

Perfectamente colocado.

Si, otro chisme.

No sé por qué las victimas de accidentes aseguran no recordar nada del momento justo del
impacto. Nadie se atreve a cuestionarlas —por algo son victimas, ya tienen bastante con lo que
tienen—, pero, para mi, una de dos: o mienten o0 —pese a su desgracia— han tenido mucha suerte.

Yo lo recuerdo absolutamente todo. Fotograma por fotograma, milimetro a milimetro, las
imagenes vuelven una y otra vez a mis o0jos, porque son los ojos los que me las proyectan hacia
adentro, como en la pantalla de un cine, pero por la parte de atrds. Y ahi apareces td, justo antes
de mi segundo nacimiento, desparramada en el asiento del copiloto, dormida y ajena a lo que
ocurriria tan solo unos segundos después.

Ahi estoy yo, incapaz de moverme. Tumbado hacia arriba sobre una camilla. Zumbido
constante en mis oidos. Cada poro es una aguja que me pregunta si ahora duele. ;Y ahora? ;Y



ahora? Los ignoro todos, porque tampoco sabria darles respuesta. Me quedo quieto. Inmévil.
Observando todo aquello en lo que antes ni me fijé. El cielo. Las nubes. Los arboles. Pajaros.
Secuencias infinitas de cosas que no dependen de mi accidente y a los que, de hecho, les da igual.
Todo lo que no es aqui es bonito. La belleza de la distancia. La distancia al dolor, claro. Y de
pronto, mas que la sangre, mas que mis heridas, mas que mi cuerpo entumecido e interrogante, me
duele una palabra. La primera parte de mi cuerpo que noto que me falta. Tt.

Doénde estaras. Y, sobre todo, como.



VIL.
Coclea



Si los hombres, una vez que han hallado la verdad, no volviesen a retorcerla, me daria por
satisfecho.

GOETHE



Las noches en un hospital no son muy distintas a los dias. Quien las ha sufrido, lo sabe. Las
habitaciones, sin cerradura ni intimidad alguna, son invadidas por personal sanitario cada cierto
tiempo, y la luz nunca acaba de irse del todo. Estds como en una aurora boreal continua, pero sin
la aurora y sin lo boreal. El dolor, que normalmente separa las cosas, dentro de un hospital lo
junta todo.

Aun asi, de vez en cuando, el dolor me daba tregua y me permitia sofiar.

Aquella noche sofi¢ que el chico volador me hacia una visita, se sentaba en el quicio de mi
ventana y me llevaba volando hasta el patio de mi colegio. Alli, me ayudaba a bajar uno a uno
todos los libros y ordenadores que me habian ido dejando mis compafieros de clase. Su
superpoder me fascinaba a mi y a todos mis amigos, que asistian atonitos a la escena, y asi volvian
a respetarme, porque yo era el mejor amigo de Elio.

Por la mafana, se presentd el doctor titular, seguido de un ayudante que iba apuntando todo lo
que decia.

—A ver, fractura multiple costal con posible lesion de 6érgano solido.

—¢Como esta ella?

—Tendremos que esperar a los resultados de la tomografia computada toracica y abdominal
para saber cuanto puede haber afectado al bazo o a los rifiones.

—Doctor, por favor, ;cémo esta ella?

—A ver... —FEIl doctor cogi6 otra carpeta—. Valentina Beef... Ah, si, estd estable. Alin no ha
vuelto en si. Pero se recuperara.

Eché la cabeza hacia atrés.

—Habéis tenido mucha suerte. Los dos. Pero ahora os toca descansar si queréis recuperaros
de esta sin secuelas severas.

Yo ya respiraba. Me dolia, pero podia hacerlo.

—Ah, otra cosa —afiadi6 el doctor—, fuera hay una inspectora de policia esperando desde
hace horas. Me ha prometido que seria breve. Si me das permiso, la hago pasar, pero tienen que
ser cinco minutos. No mas.

—Si, si, claro.

El doctor sali6 y entr6é una mujer de mediana edad con traje de chaqueta gris.

—Buenos dias, sefior Martinez. Soy la inspectora Ruiz.

—Buenos dias. ;Trabaja con el inspector Gutiérrez?

—Se podria decir que le he relevado del caso.

—(El caso?

—Disculpeme si vamos al grano, pero es que el doctor me deja solo cinco minutos.

La inspectora sac6 de su bolso un sobre amarillento. Y del sobre, un pinganillo.

—(Reconoce esto?

—Si.

—Sabe usted a quién pertenece?

—~Creo que si.

—¢Y bien?

—Creo que pertenece a la persona que iba en el coche.

—(Esta seguro?

—Bueno, no sé si era suyo, lo que si sé es que ella lo llevaba puesto...

La inspectora suspir6 profundamente.

—Este dispositivo no es el que llevaba su acompafiante cuando tuvieron el accidente.



—Coémo que no? Pues se le pare...

—Es este. —La inspectora saco otro chisme.

Ahora si que dejé de entender.

—EI otro fue encontrado en el oido de su jefe, Andrés Morell, justo después de suicidarse. Y
ahora que saca el tema, me gustaria preguntarle por qué usted y su acompafiante también lo
llevaron.



Alemania. Dos dias antes. Un ingeniero habla por teléfono.

—NMateo, ;qué tal, hermanito? ;Donde te metes? Llevo horas intentando hablar contigo...
Mira, muy rdpido, hoy por fin me he podido enterar. Por lo visto, de ese modelo, el XT29, solo se
fabricaron cien unidades y todas, absolutamente todas, fueron enviadas a Espafia. Parece que es un
proyecto piloto que solo se ha testado ahi. Si, no s¢ mas.

& %k ok

Oficina de Diego. Hoy. En medio de la oscuridad, Judas se enciende solo. Abre la carpeta VB.
Fotos, fotos y mas fotos de Valentina Beef'y de Ifiaki Garcia, su ex. Escribe mensaje. rEcUpEraTe
pRoNtO. tE eStArE eSpErANdO. Enviando mensaje...

Hospital. Valentina inconsciente en la UCL Su movil se ilumina. Un mensaje nuevo.

& %k ok

Dos semanas antes. Don Andrés se mira los pies.
—Salta.
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