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SINOPSIS
      

En 1939, Gustav Kleinmann, un tapicero judío de Viena, fue
capturado por los nazis. Junto a Fritz, su hijo adolescente, fueron
mandados al campo de Buchenwald, en Alemania. Empieza así una
desgarradora historia en la que sus protagonistas serán víctimas del
hambre y de las palizas, mientras participan como mano de obra en la
construcción del mismo campo de concentración en el que
permanecerán cautivos.

Cuando Gustav reciba la noticia de su traslado a Auschwitz, una
segura sentencia de muerte, su hijo Fritz hará todo lo posible por no
separarse de su padre y seguirlo hasta Polonia.

Ante el horror cotidiano del que serán testigos, solo una fuerza
los mantendrá con vida: el amor entre un padre y su hijo. Basado en
el diario secreto que Gustav escribió durante los seis años de
cautiverio, así como en entrevistas con miembros de la familia y
supervivientes, este libro emerge como un extraordinario relato de
coraje, lealtad y supervivencia.



Jeremy Dronfield

El chico que siguió a su padre
hasta Auschwitz

Traducción de Anna Valor Blanquer



A Kurt,
y en memoria de

Gustav,
Tini,

Edith,
Herta,
Fritz.



El testigo se ha obligado a declarar.
Por los jóvenes de hoy, por los niños que nacerán mañana.
No quiere que su pasado se convierta en el futuro de ellos.

ELIE WIESEL, Night





PREFACIO
      

Esta es una historia real. Todas las personas que aparecen en ella,
todos los acontecimientos, los giros y las coincidencias increíbles se
han obtenido de fuentes históricas. Uno desearía que no fuera real,
que no hubiera ocurrido, por lo terrible y doloroso de algunos de los
acontecimientos, pero pasó y está en la memoria de los que todavía
viven.

Hay muchas historias del Holocausto, pero no como esta. La
historia de Gustav y Fritz Kleinmann, padre e hijo, contiene
elementos de todas las otras, pero es muy diferente a todas ellas. Muy
pocos judíos vivieron los campos de concentración nazis desde las
primeras detenciones en masa a finales de los años treinta hasta la
Solución Final y la liberación. Por lo que sé, no hubo otro padre e hijo
que pasaran por todo el infierno juntos, de principio a fin: la vida bajo
la ocupación nazi, Buchenwald, Auschwitz, la resistencia de los presos
contra las SS, las marchas de la muerte, Mauthausen, Mittelbau-Dora,
Bergen-Belsen…, y volvieran a casa vivos. Desde luego, no hubo otros
que lo registrasen por escrito. La suerte y el valor jugaron su papel,
pero lo que mantuvo con vida a Gustav y a Fritz, en última instancia,
fue el amor y la devoción que tenían el uno por el otro. «El chico es
mi mayor alegría —escribió Gustav en su diario secreto en
Buchenwald—. Nos damos fuerzas el uno al otro. Somos uno,
inseparables.» Este vínculo pasó por una prueba definitiva un año
más tarde, cuando Gustav fue trasladado a Auschwitz —una sentencia
de muerte casi segura— y Fritz puso en peligro su vida para
acompañarlo.



Me he entregado con toda mi alma a darle vida a esta historia. Se
lee como una novela. Soy tanto un escritor como un historiador y, sin
embargo, no he tenido que inventar ni embellecer nada. Hasta los
fragmentos de diálogo son citas o reconstrucciones de fuentes
primarias. Los cimientos son las entradas del diario que escribió
Gustav Kleinmann entre octubre de 1939 y julio de 1945 en los
campos de concentración, complementadas por unas memorias y por
entrevistas que concedió Fritz en 1997. Ninguna de estas fuentes es
fácil de leer ni emocional ni literalmente (el diario, escrito en unas
circunstancias extremas, no da muchos detalles y a menudo hace
alusiones crípticas a cosas que se escapan de los conocimientos del
lector general —hasta los historiadores del Holocausto tendrían que
consultar sus obras de referencia para interpretar algunas páginas—).
La motivación de Gustav para escribirlo no fue hacer una crónica,
sino mantenerse cuerdo; sus referencias eran comprensibles para él
entonces. Una vez descifrado, nos proporciona una visión profunda y
desgarradora de cómo era vivir el Holocausto una semana tras otra,
un mes tras otro, un año tras otro. Desvela, para nuestra sorpresa, la
fuerza y el espíritu optimista invencibles de Gustav, que, en su sexto
año de encarcelamiento, escribió: «Cada día me recito una oración:
“No desesperes. Aprieta los dientes. Los asesinos de las SS no deben
vencerte”».

Las entrevistas con miembros de la familia que sobrevivieron
han aportado detalles personales importantes. Toda la información —
desde la vida en Viena en los años treinta hasta el funcionamiento de
los campos de concentración y las personas que estaban involucradas
en ellos— está respaldada por investigaciones documentales
exhaustivas que incluyen testimonios de supervivientes, registros de
los campos y otros documentos oficiales y que han corroborado la
historia en todo momento, incluso las partes más extraordinarias e
increíbles.

JEREMY DRONFIELD, junio de 2018



PREÁMBULO DE KURT KLEINMANN
      

Han pasado ya más de setenta años desde los terribles días que se
describen en este libro. La historia de supervivencia, pérdida de vida y
liberación de mi familia incluye a todas las personas que están ligadas
a aquella época y que vivieron la encarcelación, la pérdida de
familiares o que tuvieron la suerte de escapar del régimen nazi. Es
representativa de todos los que sufrieron aquellos días y, por lo tanto,
no debe olvidarse nunca.

Las experiencias de mi padre y de mi hermano durante seis años
en cinco campos de concentración diferentes son el testimonio vivo
de las realidades del Holocausto. El espíritu de supervivencia, el lazo
entre padre e hijo, el valor y también la suerte que tuvieron están
fuera del alcance de la comprensión de nadie que viva hoy, pero los
mantuvieron con vida durante todo su tormento.

Mi madre sintió que estábamos en grave peligro tan pronto como
Hitler se anexionó Austria. Ayudó y alentó a mi hermana mayor a
huir a Inglaterra en 1939. Yo viví bajo el dominio nazi en Viena tres
años hasta que mi madre consiguió que pudiera marcharme a Estados
Unidos en 1941. Eso no solo me salvó la vida, sino que también me
llevó a la casa de una familia que me quiso y me trató como si fuera
uno de ellos. Mi segunda hermana no tuvo tanta suerte. Tanto ella
como mi madre acabaron detenidas y deportadas junto con miles de
judíos más a un campo de exterminio cerca de Minsk. Sé, desde hace
décadas, que murieron allí y hasta he visitado el lugar remoto donde
sucedió, pero me emocioné profundamente —me quedé devastado—
al leer en este libro cómo ocurrió exactamente.



Que mi padre y mi hermano sobrevivieron a su tormento está
milagrosamente detallado en este libro. Me reuní con ellos cuando
me llamaron para hacer el servicio militar en 1953 y volví a Viena
quince años después de marcharme. Durante los años siguientes, mi
mujer, Diane, viajó a Viena muchas veces con nuestros hijos, que
conocieron a su abuelo y a su tío, y conmigo. Existía una relación
familiar cercana que sobrevivió a la separación y al Holocausto y que
ha durado desde entonces. No tengo ningún trauma con Viena o
Austria ni siento rencor hacia ellas, sin embargo, eso no significa que
pueda olvidar o perdonar completamente la historia del país. En 1966,
mi padre y mi madrastra nos visitaron a mí y a mi hermana en
Estados Unidos. Además de enseñarles las maravillas de nuestro país,
también tuve la oportunidad de presentarles a mi familia de acogida
de Massachusetts. Aquel encuentro lleno de agradecimiento y alegría
unió a mis seres queridos, los responsables de mi existencia y de mi
supervivencia.

El chico que siguió a su padre hasta Auschwitz es una historia
sensible, vívida y a la vez emotiva sobre mi familia, respaldada por
una investigación sólida. Me resulta difícil describir la gratitud que
siento hacia Jeremy Dronfield por haberla recopilado y por haber
escrito este libro. Está maravillosamente redactado intercalando mis
recuerdos y los de mi hermana con la historia de mi padre y de mi
hermano en los campos de concentración. Estoy muy agradecido de
que la historia del Holocausto de mi familia se haya publicado y no
vaya a olvidarse.

KURT KLEINMANN, agosto de 2018



PRÓLOGO
      

Austria, enero de 1945

Fritz Kleinmann se mecía con los movimientos del tren, temblando
convulsivamente por los vientos gélidos que rugían por encima de las
paredes del vagón de carga sin techo. Acurrucado a su lado dormitaba
exhausto su padre. A su alrededor había figuras sombrías que
reflejaban la luz de la luna con las rayas de sus uniformes y los
huesos de la cara. Era el momento de que Fritz escapara; dentro de
poco, sería demasiado tarde.

Hacía ocho días que habían dejado Auschwitz y habían
emprendido ese viaje. Los primeros sesenta kilómetros los hicieron a
pie. Eran miles de prisioneros que las SS conducían hacia el oeste a
través de la nieve, alejándose del Ejército Rojo, que ganaba terreno.
Se habían oído disparos intermitentes en la retaguardia de la
columna, pues los que no podían seguir eran asesinados. Nadie miró
atrás.

Después les habían hecho subir a trenes que se dirigían a otros
campos, más hacia el interior del Reich. Fritz y su padre habían
conseguido permanecer juntos, como siempre. Los trasladaban a
Mauthausen, a Austria, donde las SS llevarían a cabo la labor de
exprimir las últimas gotas de sudor de los prisioneros antes de,
finalmente, exterminarlos. Había ciento cuarenta hombres apiñados
en cada vagón descubierto. Al principio tenían que ir de pie, pero, a
medida que pasaban los días, el frío los iba matando y cada vez había
más sitio para sentarse. Los vivos amontonaron los cuerpos en un
rincón del vagón y les cogieron la ropa para calentarse.



Estaban al borde de la muerte, pero estos prisioneros eran los
que habían tenido suerte, los trabajadores útiles. La mayoría de sus
hermanos y hermanas, mujeres e hijos habían sido asesinados o los
obligaban a ir hacia el oeste a pie y morían en masa.

Cuando empezó la pesadilla, siete años antes, Fritz aún era un
chico. Se había convertido en hombre en los campos nazis, había
aprendido, madurado, resistido la presión de darse por vencido. Había
previsto que llegaría ese día y se había preparado. Debajo de los
uniformes del campo, él y su padre iban vestidos de paisano. Fritz
había conseguido la ropa a través de sus amigos de la resistencia de
Auschwitz.

El tren se había parado en Viena, la ciudad que había sido su
hogar hacía tiempo, se había dirigido hacia el oeste y ahora estaban a
solo quince kilómetros de su destino. Volvían a estar en su país y, una
vez hubieran huido, podrían hacerse pasar por trabajadores del lugar.

Fritz había estado posponiendo ese momento, preocupado por su
padre. Gustav tenía cincuenta y tres años y estaba exhausto; era un
milagro que hubiera sobrevivido tanto tiempo. Ahora que era el
momento de hacerlo, no tenía energía para intentar escapar. Ya no le
quedaban fuerzas. No obstante, no podía negarle a su hijo la
oportunidad de vivir. Sería desgarrador separarse después de tantos
años ayudándose mutuamente a sobrevivir, pero había alentado a
Fritz para que se fuera solo. Fritz le había rogado que huyera con él,
pero había sido en vano.

—Que Dios te proteja —le había dicho su padre—. Yo no puedo
irme, estoy demasiado débil.

Si Fritz no lo intentaba pronto, sería demasiado tarde. Se puso en
pie y se quitó el uniforme que tanto aborrecía. Entonces abrazó a su
padre, lo besó y, con su ayuda, escaló la pared resbaladiza del vagón.

La ráfaga de aire a treinta grados bajo cero le golpeó con fuerza.
Miró inquieto hacia las garitas de frenos de los vagones adyacentes,
ocupadas por guardias de las SS armados. La luna brillaba en lo alto —
faltaban dos días para la luna llena— y le otorgaba un resplandor
fantasmagórico al paisaje nevado contra el que cualquier figura en
movimiento sería completamente visible.1 El tren avanzaba a la



máxima velocidad con gran estruendo. Armándose de valor y
esperando que todo saliera bien, Fritz se arrojó a la noche y a las
ráfagas de viento helado.



PARTE I
      

VIENA

Siete años antes…



1

«CUANDO LA SANGRE JUDÍA
GOTEA DEL CUCHILLO…»

Los dedos finos de Gustav Kleinmann empujaban el tejido por debajo
del prensatelas de la máquina de coser; la aguja traqueteaba,
ametrallando la tela con el hilo y trazando una curva larga e
impecable. Al lado de la mesa de trabajo estaba el sillón para el que
cosía la tela, un esqueleto de madera de haya con tensores de cincha
tirantes y relleno de pelo de caballo. Cuando hubo cosido el panel de
tela, Gustav lo colocó sobre el brazo del sillón y metió los clavos con
el martillo pequeño —simples clavos para el interior, tachuelas con
cabeza redondeada de latón para el reborde exterior, muy juntas,
como una hilera de cascos de soldado—. Adentro: tac, tac, tac.

Le gustaba tener trabajo. No siempre había suficiente y la vida
podía ser precaria para un hombre de mediana edad casado y con
cuatro hijos. Gustav era un artesano con talento, pero no un
empresario astuto, aunque siempre se las había arreglado bien. Había
nacido en una aldea pequeñísima del reino histórico de Galitzia, una
provincia del Imperio austrohúngaro, que hoy se divide entre Polonia
y Ucrania. Había ido a Viena a los quince años para ser aprendiz de
tapicero y se había instalado allí. En la primavera del año en el que
cumplió los veintiuno, lo llamaron al servicio militar y luchó en la
Primera Guerra Mundial. Lo hirieron dos veces, recibió una medalla
al valor y, cuando terminó la guerra, volvió a Viena para retomar su
humilde oficio y llegó a ser maestro artesano. Se había casado con
una chica, Tini, durante la guerra y juntos habían criado a cuatro hijos
felices y buenos. Y esa era la vida de Gustav: una vida modesta y de



trabajo duro; y, si no era completamente feliz, por lo menos tendía a
ser alegre.

Un zumbido de aviones le interrumpió los pensamientos; crecía y
se apagaba como si estuvieran sobrevolando la ciudad en círculos.
Movido por la curiosidad, dejó las herramientas y salió a la calle.

Im Werd era una calle concurrida, ruidosa por los golpes de los
cascos de los caballos, el traqueteo de los carros y el rugido de los
camiones, de ambiente cargado por el olor a humanidad, vapores y
excrementos de caballo. Durante un momento de confusión, a Gustav
le pareció que estaba nevando —¡en marzo!—, pero era una tormenta
de papeles que caían revoloteando del cielo y se posaban en el
empedrado y los puestos del Karmelitermarkt. Cogió uno.

¡PUEBLO DE AUSTRIA!
Por primera vez en la historia de nuestra nación, el liderazgo del Estado
necesita un compromiso claro con la patria […].2

Propaganda para la votación del domingo. Todo el país hablaba
de ello y todo el mundo los observaba. Era un acontecimiento
importante para todos los hombres, mujeres y niños de Austria, pero
para Gustav, como judío, era de vital importancia: el país decidiría si
Austria seguía siendo independiente de la tiranía alemana.

Hacía cinco años que la Alemania nazi miraba hambrienta desde
el otro lado de la frontera a sus vecinos austriacos. Adolf Hitler,
austriaco de nacimiento, estaba obsesionado con la idea de hacer que
su país de nacimiento pasara a formar parte del Imperio alemán.
Aunque Austria tenía sus nazis autóctonos, deseosos de que tuviera
lugar la unificación, la mayoría de los austriacos se oponían. El
canciller Kurt Schuschnigg recibía presiones para darles puestos del
Gobierno a miembros del partido nazi y Hitler amenazaba con
consecuencias nefastas si no cedía a la presión: obligaría a
Schuschnigg a dimitir y lo sustituiría por un títere nazi; a
continuación, se produciría la unificación y Austria sería engullida
por Alemania. Los 183.000 judíos del país contemplaban esta
posibilidad con pavor.3



El mundo estaba muy pendiente de los resultados. En un intento
final desesperado, Schuschnigg había anunciado un plebiscito —un
referéndum— mediante el cual el pueblo de Austria decidiría por sí
mismo si quería conservar la independencia. Había sido una acción
valiente, puesto que el predecesor de Schuschnigg había sido
asesinado durante un intento fallido de golpe de Estado nazi y, en ese
momento, Hitler estaba decidido a hacer lo que fuera necesario para
evitar que se llevara a cabo el referéndum. Se había fijado la fecha
para el domingo 13 de marzo de 1938.

Había eslóganes nacionalistas («¡Sí a la independencia!»)
pegados y pintados por todas las paredes y suelos. Y ese día, a falta de
dos para la votación, había aviones rociando Viena con la propaganda
de Schuschnigg. Gustav volvió a mirar el folleto.

[…] ¡Por una Austria libre y alemana, independiente y social, cristiana y
unida! Por la paz, el trabajo y los mismos derechos para todos los que
profesen lealtad al pueblo y a la patria.

[…] El mundo ha de ver nuestra voluntad de vivir. Por ello, pueblo
de Austria, ¡levántate como un solo hombre y vota SÍ!4

Esas palabras enardecedoras albergaban significados
contradictorios para los judíos, que tenían sus propias ideas sobre el
patriotismo germánico. Gustav, que estaba enormemente orgulloso
del servicio que había prestado a su país durante la Primera Guerra
Mundial, se consideraba austriaco en primer lugar y judío después.5
Sin embargo, estaba excluido del ideal de cristiano alemán de
Schuschnigg. También tenía reservas acerca de su Gobierno
austrofascista. Gustav había militado en el Partido Socialdemócrata
de Austria. Con el ascenso de los austrofascistas en 1934, el partido
había sido reprimido con violencia e ilegalizado (junto con el partido
nazi).

No obstante, para los judíos de Austria, en ese momento,
cualquier cosa era preferible a la persecución pública que tenía lugar
en Alemania. El periódico judío Die Stimme traía este titular en la
edición del día: «¡Nosotros apoyamos a Austria! ¡Todo el mundo a las
urnas!».6 El periódico ortodoxo Jüdische Presse hacía el mismo



llamamiento: «Los judíos de Austria no han de cumplir con ningún
requisito especial para acudir a las urnas en masa. Ya saben lo que
eso significa. ¡Todo el mundo debe cumplir con su deber!».7

Por medios secretos, Hitler había amenazado a Schuschnigg con
que, si no desconvocaba el plebiscito, Alemania tomaría medidas para
que no se llevara a cabo. En ese mismo momento, mientras Gustav
estaba parado en la calle leyendo el folleto, las tropas alemanas se
concentraban en la frontera.

Después de echarse un vistazo en el espejo, Tini Kleinmann se alisó el
abrigo con unos golpecitos, cogió la bolsa de la compra y su bolso,
salió del piso y despertó los ecos de la escalera con sus taconcitos
repiqueteando con brío por los peldaños. Encontró a Gustav de pie en
la calle, delante de su taller, que estaba en la planta baja del edificio
donde vivían. Tenía un folleto en las manos y la calle estaba llena de
ellos: en los árboles, en los tejados… Por todas partes. Lo miró y se
estremeció. Tini tenía un presentimiento sobre ese tema que el
optimista de Gustav no compartía. Él siempre pensaba que las cosas
saldrían bien; era, a la vez, su fortaleza y su debilidad.

Tini caminó con paso enérgico por los adoquines hacia el
mercado. Muchos de los dueños de los puestos eran campesinos
pobres que iban cada mañana a vender sus productos junto a los
comerciantes vieneses. Un buen número de estos últimos eran
judíos; de hecho, más de la mitad de los comercios de la ciudad
pertenecían a judíos, especialmente en esa zona. Los nazis de la
ciudad aprovechaban este hecho para sembrar el antisemitismo entre
los trabajadores que sufrían por la depresión económica, como si los
judíos no la estuvieran sufriendo también.

Gustav y Tini no eran especialmente religiosos. Iban a la
sinagoga quizá un par de veces al año para los aniversarios y
funerales y, como la mayoría de los judíos de Viena, sus hijos tenían
nombres germánicos en lugar de hebreos, aunque seguían las
costumbres judías, como todos los demás. A herr Zeisel, el carnicero,



Tini le compró ternera cortada en tajadas finas para hacer escalope a
la vienesa; le quedaban restos de pollo para la sopa de la cena del
sabbat. En los puestos de los campesinos compró patatas y ensalada;
luego pan, harina, huevos, mantequilla… Fue avanzando por el
bullicioso Karmelitermarkt con la bolsa pesándole cada vez más.
Donde el mercado se encontraba con Leopoldsgasse, la calle principal,
reparó en las mujeres de la limpieza en paro que pedían trabajo;
estaban delante de la pensión Klabouch y del café. A las más
afortunadas las recogerían las señoras adineradas de las calles
colindantes. Las que traían sus propios cubos con agua jabonosa
cobrarían el sueldo completo, un chelín. Tini y Gustav a veces tenían
dificultades para pagar las facturas, pero, por lo menos, no había
tenido que rebajarse a eso.

Los eslóganes a favor de la independencia estaban por todas
partes, pintados por el suelo con letras grandes y gruesas, como si
fueran marcas viales: el llamamiento al plebiscito —«¡Decimos sí!»—
y la cruz potenzada austriaca. A través de las ventanas abiertas se oía
el sonido de las radios con el volumen alto, era música patriótica
alegre. Mientras Tini observaba, hubo un estallido de aplausos y pasó
rugiendo por la calle un convoy de camiones llenos de adolescentes
de las Juventudes Austriacas uniformados, ondeando pancartas de los
colores nacionales, rojo y blanco, y lanzando más folletos.8 Los
transeúntes los saludaron agitando pañuelos, quitándose los
sombreros y gritando: «¡Austria! ¡Austria!».

Uno diría que la independencia iba a ganar siempre que no se
fijara en las caras hurañas que había entre la multitud: los
simpatizantes nazis. Estaban excepcionalmente tranquilos y eran
muy pocos, era extraño.

De golpe, la música alegre dejó de sonar y las radios crepitaron
con un anuncio urgente: todos los reservistas solteros debían
presentarse inmediatamente para el servicio. El motivo, dijo el
presentador, era asegurar el orden durante el plebiscito del domingo,
pero su tono era inquietante. ¿Por qué iban a necesitar más soldados
para ello?



Tini dio media vuelta y volvió a casa por el mercado abarrotado.
Pasara lo que pasara en el mundo, por muy cerca que estuviera el
peligro, la vida seguía y ¿qué podían hacer, sino vivirla?

Había folletos por toda la ciudad, en las aguas del canal del Danubio,
en los parques y en las calles. Hacia el final de la tarde, cuando Fritz
Kleinmann salió de la escuela de oficios de Hütteldorfer Strasse, al
oeste de Viena, los vio por el suelo y colgando de los árboles.
Columnas y columnas de camiones llenos de soldados pasaban
rugiendo por la calle en dirección a la frontera con Alemania, a
doscientos kilómetros de allí. Fritz y los otros chicos observaron
emocionados, como hacen los niños, las hileras de cabezas cubiertas
por cascos que pasaban a toda velocidad con las armas listas.

Con catorce años, Fritz ya se parecía a su padre. Tenía los
mismos pómulos atractivos, la misma nariz y la misma boca de labios
carnosos curvados como las alas de una gaviota, pero, mientras que el
semblante de Gustav era dulce, los ojos grandes y oscuros de Fritz
eran penetrantes, como los de su madre. Había dejado el instituto y,
durante los últimos seis meses, se había estado formando para entrar
en el gremio de su padre como tapicero.

Mientras Fritz y sus amigos volvían a casa por el centro de la
ciudad, un nuevo estado de ánimo se adueñaba de las calles. A las tres
de la tarde, la campaña del Gobierno para el plebiscito se había
suspendido debido a la crisis que se avecinaba. No había noticias
oficiales, solo rumores de combates en la frontera austro-alemana, de
levantamientos nazis en las ciudades de provincias y, lo que era más
preocupante de todo, de que la policía vienesa respaldaría a los nazis
austriacos si había enfrentamientos. Grupos de hombres entusiastas
habían empezado a vagar por las calles; algunos gritaban Heil Hitler!
y otros respondían desafiantes Heil Schuschnigg! Los nazis se hacían
oír más, se crecían, y, además, la mayoría eran jóvenes, sin
experiencia vital y llenos hasta arriba de ideología.9



Ya hacía días que, esporádicamente, se daban situaciones así y
había habido ataques violentos ocasionales contra judíos;10 pero esta
vez era diferente. Cuando Fritz llegó a Stephansplatz, justo en el
corazón de la ciudad, donde los nazis de Viena tenían sus sedes
secretas, el espacio de delante de la catedral estaba abarrotado de
gente gritando, aullando. Solo se oía Heil Hitler!, no había cánticos
contrarios.11 Había policías cerca observando, hablando entre ellos,
pero sin hacer nada. También estaban observando, apartados, sin
dejarse ver todavía, los miembros secretos de las Sturmabteilung
austriacas —las SA, las tropas de asalto del partido nazi—. Eran
disciplinados y tenían órdenes, su momento no había llegado todavía.

Evitando las aglomeraciones de manifestantes, Fritz cruzó el
canal del Danubio hasta Leopoldstadt. Pronto llegó a casa. Sus botas
repicaron por los escalones hasta llegar a la puerta 16. El hogar, la
calidez, la familia.

El pequeño Kurt estaba de pie en un taburete de la cocina, mirando a
su madre preparar la masa de los fideos para la sopa de pollo, la cena
tradicional del sabbat. Era una de las pocas prácticas tradicionales
que mantenía la familia. Tini no prendía velas ni recitaba ninguna
oración. Kurt era diferente; con ocho años, cantaba en el coro de la
sinagoga del centro y se estaba volviendo bastante devoto. Había
hecho amistad con una familia ortodoxa que vivía al otro lado del
rellano y era el encargado de encenderles las luces en las noches de
sabbat.

Era el más pequeño y el más querido. Los Kleinmann eran una
familia unida, pero Tini tenía una debilidad especial por Kurt. A él le
encantaba ayudarla a cocinar.

Mientras la sopa hervía, él observaba, con los labios
entreabiertos, cómo su madre batía la masa a base de huevos hasta
que quedaba espumosa y la freía en forma de tortitas finas. Ayudar
con los fideos era una de sus labores preferidas en la cocina. El mejor
plato era el escalope a la vienesa. Para prepararlo, su madre golpeaba



suavemente las tajadas de ternera con un ablandador de carne hasta
que quedaban suaves y finas como el terciopelo. Su madre le había
enseñado a rebozarlas en el plato de harina, en el de los huevos
batidos con leche y, finalmente, en el de pan rallado. Entonces ella los
ponía de dos en dos en la sartén con aceite mantecoso burbujeante y
el rico aroma llenaba el pequeño piso mientras las chuletas
humeaban y se encogían y se doraban. Sin embargo, esa noche olía a
fideos fritos y pollo.

De la habitación de al lado —que hacía las veces de dormitorio y
sala de estar— llegaba el sonido de un piano. La hermana de Kurt,
Edith, de dieciocho años, tocaba bien y había enseñado a Kurt una
cancioncita simpática que se llamaba «Cucú» y que no se le olvidaría
nunca. A su otra hermana, Herta, de quince años, le encantaba. Con
ella se llevaba menos años que con Edith, que ya era una mujer. En el
corazón de Kurt, Herta siempre representaría la belleza y el amor.

Tini sonrió al ver lo concentrado que estaba ayudándola a
enrollar las tortitas y a cortarlas en forma de fideos que ella
incorporaba a la sopa.

La familia se sentó a cenar bajo el resplandor cálido del sabbat.
Gustav y Tini, Edith y Herta, Fritz y el pequeño Kurt. La casa era
pequeña, solo tenían esa habitación y el dormitorio que compartían
todos —Gustav y Fritz dormían juntos, Kurt con su madre, Edith en
su propia cama y Herta en el sofá—, sin embargo, era un hogar y allí
eran felices.

Fuera, una sombra se cernía sobre su mundo. Esa tarde había
llegado de Alemania un ultimátum por escrito que exigía que se
suspendiera el plebiscito, que el canciller Schuschnigg dimitiera y que
fuera sustituido por el derechista Arthur Seyss-Inquart (un miembro
secreto del partido nazi) con un consejo de ministros simpatizantes a
sus órdenes. La justificación de Hitler era que el Gobierno de
Schuschnigg reprimía a los alemanes austriacos de a pie (alemanes,
para Hitler, era sinónimo de nazis). Por último, la Legión Austriaca,
una fuerza de treinta mil nazis, debía volver a Viena para mantener el
orden en las calles. El Gobierno de Austria tenía hasta las siete y
media de la tarde para obedecer.12



Después de cenar, Kurt tuvo que ir corriendo a la sinagoga para el
oficio de la noche del sabbat. Le pagaban un chelín cada vez que
cantaba en el coro (que sustituían por una tableta de chocolate los
sábados por la mañana), así que era un deber tanto económico como
religioso.

Como siempre, Fritz lo acompañó. Era el hermano mayor ideal:
amigo, compañero de juegos y protector. Las calles estaban
concurridas esa tarde, pero el ruido descontrolado se había apagado y
había dejado tras de sí una sensación de que el mal estaba al acecho.
Normalmente, Fritz acompañaba a Kurt hasta la sala de billares del
otro lado del canal del Danubio —«sabes llegar desde aquí, ¿no?»— y
corría a jugar al billar con sus amigos. Esa tarde, sin embargo, eso no
sería suficiente. Hicieron juntos todo el camino hasta el Stadttempel.

En su casa, tenían la radio encendida. Un anuncio interrumpió el
programa. El plebiscito se posponía. Fue como un golpecito
amenazador en el hombro. Entonces, poco después de las siete y
media, detuvieron la emisión de música.

—¡Atención! En unos minutos oirán un anuncio de enorme
importancia —declaró una voz.

Hubo una pausa, vacía, siseante; duró tres minutos enteros y,
entonces, habló el canciller Schuschnigg. Le temblaba la voz por la
emoción:

—Hombres y mujeres de Austria, este día nos ha llevado a una
situación trágica y decisiva. —Todas y cada una de las personas que
estaban cerca de una radio en Austria en ese momento escuchaban
atentamente (muchas con miedo, algunas con entusiasmo) mientras
el canciller describía el ultimátum de Alemania: Austria tenía que
acatar las órdenes de Alemania o sería destruida—. Hemos cedido
ante la fuerza —dijo—, porque no estamos dispuestos, ni siquiera en
estas circunstancias, a derramar sangre germana. Hemos ordenado a
las tropas que no ofrezcan realmente… —dudó—, que no ofrezcan
resistencia. —Se le quebraba la voz. Se recompuso para pronunciar las
palabras finales—. Y me despido del pueblo austriaco con unas
palabras en alemán que pronuncio de todo corazón: que Dios proteja
a Austria.13



Gustav, Tini y sus hijas se quedaron sentados, impactados,
mientras empezaba a sonar el himno nacional. En el estudio, sin que
el pueblo lo viese ni lo oyese, Schuschnigg se derrumbó y lloró.

Las frases dulces y exaltadoras del «Aleluya», que dirigía el tenor y a
las que daban cuerpo las voces del coro, llenaban el gran espacio
ovalado del Stadttempel envolviendo las columnas de mármol y los
ornamentos dorados de los balcones escalonados con un sonido
harmonioso. Desde su posición en el coro, en la grada más alta detrás
del arca,14 Kurt podía ver muy bien la bimá15 y a la congregación.
Había mucha más gente de lo que era habitual, la sinagoga estaba
llena hasta los topes; la gente, movida por la incertidumbre, buscaba
consuelo en la religión. Sin haber oído las últimas noticias, el doctor
Emil Lehmann, un erudito religioso, había hablado emotivamente
sobre Schuschnigg, había exaltado el plebiscito y había cerrado con el
grito de campaña del canciller ya destituido: «¡Decimos sí!».16

Después del oficio, Kurt salió en fila de las gradas, recogió su
chelín y fue al encuentro de Fritz, que lo esperaba. Fuera, en la
estrecha calle adoquinada, se amontonaba la congregación, que salía
de la sinagoga. En el exterior no había muchos indicios de que allí
hubiera una sinagoga, parecía parte de una hilera de bloques de pisos;
el cuerpo principal estaba detrás de la fachada, encajonado entre esa
calle y la siguiente. Aunque Leopoldstadt era entonces el barrio judío
de Viena, ese pequeño enclave en el centro histórico de la ciudad, en
el que los semitas habían vivido desde la Edad Media, era el corazón
cultural de la vida de los judíos de Viena. Se podía ver en los edificios
y en los nombres de las calles —Judengasse, Judenplatz—, y su sangre
estaba en los empedrados y en las grietas de la historia, en las
persecuciones y en los pogromos medievales que los habían llevado a
vivir en Leopoldstadt.

Durante el día, el estrecho callejón, Seitenstettengasse, estaba
aislado de muchos de los ruidos de la ciudad, pero ahora, en la
oscuridad de la noche de sabbat, Viena cobraba vida. A poca distancia



de allí, en Kärntnerstrasse, una calle larga al otro lado del enclave
nazi de Stephansplatz, se reunía una multitud. Los soldados de las SA,
con sus camisas pardas, ya libres de poder sacar las armas que tenían
escondidas y de ponerse los brazaletes con la esvástica, marchaban.
La policía marchaba con ellos. Había camiones llenos de soldados,
había hombres y mujeres bailando y gritando a la luz de las
antorchas.

Un rugido a pleno pulmón atravesaba la ciudad: «Heil Hitler!
Sieg Heil! ¡Abajo los judíos! ¡Abajo los católicos! ¡Un pueblo, un
Reich, un Führer, una victoria! ¡Abajo los judíos!». Voces fanáticas y
brutas cantaban «Deutschland über alles» y coreaban: «¡Hoy
tenemos toda Alemania, mañana tendremos el mundo!».17 El
dramaturgo Carl Zuckmayer escribió que el «inframundo había
abierto sus puertas y había escupido a sus espíritus más viles,
repelentes e inmundos […]. Lo que se estaba desatando era el
alzamiento de la envidia, la malicia, la amargura y la venganza ciega y
despiadada».18 Un periodista británico que fue testigo de aquella
procesión la llamó «un aquelarre de brujas indescriptible».19

Los ecos llegaron a Seitenstettengasse, donde los judíos se
dispersaban fuera del Stadttempel. Fritz llevó a Kurt por Judengasse y
cruzaron el río. En unos minutos habían vuelto a Leopoldstadt.

Los nazis llegaban, junto con hordas de nuevos amigos de
conveniencia, y decenas de miles de ellos inundaban el centro de la
ciudad y se dirigían al barrio judío. La marea entraba por los puentes
a Leopoldstadt y llegaba en oleadas a Taborstrasse, Leopoldsgasse, el
Karmelitermarkt e Im Werd. Cien mil hombres y mujeres gritaban
cánticos y rugían triunfales y llenos de odio. «Sieg Heil! ¡Muerte a los
judíos!» Los Kleinmann estaban sentados en su casa escuchando el
tumulto del exterior, esperando a que entrara por la puerta.

Pero no pasó. Durante horas, las masas dominaron las calles,
todo ruido y furia, pero sin causar muchos daños físicos. Cogieron por
la calle a algunos judíos que habían tenido mala suerte y los atacaron.
La gente que «parecía judía» recibió palizas. Atacaron a algunos
partidarios de Schuschnigg reconocidos. Allanaron algunas casas y
negocios y los saquearon, pero la tormenta de destrucción no cayó



sobre Viena esa noche. Sorprendidos, algunos se preguntaron si la
naturaleza gentil del pueblo vienés podía llegar a calmar incluso el
comportamiento de sus nazis.

Era una esperanza vana. La razón del comedimiento era simple:
las SA estaban al mando y eran un cuerpo disciplinado. Su intención
era destruir a su presa metódicamente, no con una revuelta. Junto
con la policía, que ahora llevaba brazaletes con la esvástica, las SA
tomaron el control de los edificios públicos. Los miembros destacados
del partido del Gobierno fueron apresados o escaparon. El mismo
Schuschnigg fue detenido, pero aquello solo era el preludio.

La mañana siguiente, las primeras columnas del Ejército alemán
habían cruzado la frontera.

Los poderes europeos —Reino Unido, Francia, Checoslovaquia—
se opusieron a la invasión alemana de un territorio soberano, pero
Mussolini, supuesto aliado de Austria, descartó tomar medidas
militares y ni siquiera condenó a Alemania. La resistencia
internacional se desmoronó incluso antes de formarse. El mundo
dejó a Austria a merced de los lobos.

Y Austria les dio la bienvenida.

Gustav se despertó con el sonido de motores. Un zumbido le había
entrado en el cráneo sigilosamente y había ido aumentando de
volumen. Aviones. Por un momento, fue como si estuviera en la calle
delante de su taller: aún era ayer, la pesadilla todavía no había
ocurrido. Apenas era hora de almorzar. Toda la familia excepto Tini,
cuya actividad podía oír a lo lejos en la cocina, estaba aún en la cama
despertando de sus sueños.

Mientras Gustav se levantaba y se vestía, el zumbido fue
creciendo. No se veía nada por las ventanas —solo tejados y una
franja de cielo—, de modo que se puso los zapatos y bajó a la calle.

En la calle y por el Karmelitermarkt había pocos signos de los
terrores nocturnos, solo unos cuantos folletos de «¡Vota sí!»
pisoteados y apartados hacia los rincones. Los vendedores estaban



montando los puestos y abriendo las tiendas. Todo el mundo miraba
hacia el cielo y el rugido de los motores sonaba más y más alto
haciendo temblar las ventanas y ahogando el ruido de las calles. No se
parecía en nada al día anterior, se avecinaba una tormenta. Los
aviones se dejaron ver por encima de los tejados. Eran bombarderos.
Había decenas volando en formación cerrada y también cazas
sobrevolándolos a toda velocidad. Volaban tan bajo que hasta desde el
suelo se podían distinguir las marcas alemanas y se podía ver cómo se
abrían las puertas de las bodegas de bombas.20 Una oleada de terror
se extendió por el mercado.

Sin embargo, lo que cayó no fueron bombas, sino otra tormenta
de papeles, que revolotearon sobre los tejados y las calles. Era un
clima político que creaba verdaderos fenómenos meteorológicos.
Gustav cogió uno de los folletos. Era más breve y más simple que el
mensaje del día anterior. Lo encabezaban el águila nazi y una
declaración:

La Alemania nacionalsocialista saluda a su Austria nacionalsocialista y al
nuevo Gobierno nacionalsocialista.

¡Juntos en un vínculo fiel e indestructible!
Heil Hitler!21

El estruendo de los motores era ensordecedor. No solo los
sobrevolaron los bombarderos, sino también más de un centenar de
aviones de carga. Mientras que los bombarderos se ladearon y dieron
la vuelta, los otros aviones se dirigieron al sureste. Nadie lo sabía
todavía, pero eran aeronaves de transporte de tropas y se dirigían al
aeródromo de Aspern, a las afueras de la ciudad. Era la primera punta
de lanza alemana en la capital austriaca. Gustav dejó caer el trozo de
papel como si fuera tóxico y volvió dentro.

Esa mañana, el desayuno fue sombrío. De ese día en adelante, un
espectro rondaría cada acción, palabra y pensamiento de todos los
judíos. Todos sabían lo que había pasado en Alemania durante los
últimos cinco años. Lo que no sabían era que en Austria no habría un
arranque gradual. Iban a vivir cinco años de terror de golpe, en un
torrente frenético.



Venía la Wehrmacht, venían las SS y la Gestapo y los rumores
decían que el mismo Führer estaba en Linz y pronto llegaría a Viena.
Los nazis de la ciudad estaban como locos de emoción y triunfo. La
mayoría de la población, que solo quería estabilidad y seguridad,
empezó a dejarse llevar por los tiempos. Las tiendas judías de
Leopoldstadt fueron saqueadas sistemáticamente por escuadrones de
soldados de las SA, mientras que las casas de los judíos más ricos
empezaron a ser asaltadas y desvalijadas. La envidia y el odio contra
los que tenían negocios, talleres o profesiones relacionadas con la
medicina o el derecho habían ido escalando durante la depresión
económica y la burbuja estaba a punto de explotar violentamente.

Había un mito que decía que la naturaleza de los vieneses no era
la de hacer política mediante peleas y revueltas callejeras. «El vienés
de verdad —decían consternados mientras los nazis llenaban las calles
de ruido y de furia— trata sus diferencias en la mesa de un café y va a
votar como un ser civilizado.»22 Pero, cuando llegara el momento,
«el vienés de verdad» iría como un ser civilizado hacia el desastre.
Ahora el país lo gobernaban los salvajes.

No obstante, Gustav Kleinmann, un hombre optimista por
naturaleza, creía que su familia estaría a salvo. Al fin y al cabo, eran
más austriacos que judíos. No había duda de que los nazis solo
perseguirían a los devotos, a los abiertamente hebreos, a los
ortodoxos… ¿Verdad?

Edith Kleinmann caminaba con la cabeza alta. Como su padre, se
consideraba más austriaca que judía. No pensaba mucho en esas
cosas, tenía dieciocho años. Durante el día, aprendía sombrerería y
quería ser diseñadora de sombreros. En su tiempo libre, se divertía,
salía con chicos y le encantaban la música y bailar. Edith era, sobre
todas las cosas, una joven, con las motivaciones y los deseos de la
juventud. Los chicos con los que salía no solían ser judíos. Esto
incomodaba a su padre; ser austriaco estaba bien, pero él creía que



uno debía ceñirse a su gente. Si había una contradicción en eso,
Gustav no la veía.

Habían pasado unos días desde la llegada de los alemanes.
Habían entrado a la ciudad el domingo, el día del plebiscito anulado.
La mayoría de los judíos se habían quedado en casa, pero Fritz, el
hermano de Edith, temerario como de costumbre, se había
aventurado a salir para verlo. Según les había contado, al principio,
algunos vieneses valientes habían lanzado piedras a los soldados
alemanes, pero pronto fueron superados por la multitud que los
vitoreaba y gritaba Heil Hitler! Cuando todo el Ejército alemán hizo
su entrada triunfal en la capital, liderado por el mismo Adolf Hitler,
las columnas parecían no tener final: flotas de limusinas, motos y
coches blindados resplandecientes, miles de uniformes y cascos de
color gris de campaña y botas militares dando fuertes pisadas. Las
banderas escarlatas con la esvástica estaban por todas partes: las
llevaban en alto los soldados, colgaban de los edificios, ondeaban en
los coches. Entre bastidores, Heinrich Himmler había llegado en
avión y había iniciado el proceso mediante el cual asumiría el mando
de la policía.23 El saqueo a los judíos adinerados continuó y se
informaba de que había suicidios cada día.

Edith andaba con paso enérgico. Había un altercado en la esquina
de Schiffamtsgasse con Leopoldsgasse, donde una multitud se había
reunido cerca de la comisaría de policía.24 Edith oía risas y vítores.
Iba a cruzar la calle, pero ralentizó el paso al ver una cara conocida
entre la muchedumbre: Vickerl Ecker, un viejo amigo del colegio. Sus
ojos radiantes y ansiosos se encontraron con los de Edith.

—¡Allí! ¡Ella es una!25
Las caras se volvieron hacia ella. Oyó la palabra judía y sintió que

unas manos la cogían por los brazos y la lanzaban hacia la multitud.
Vio la camisa color pardo de Vickerl y el brazalete con la esvástica.
Entonces la hicieron pasar entre la masa de cuerpos apretados y se
vio dentro de un círculo de caras maliciosas y burlonas. Media docena
de hombres y mujeres estaban a cuatro patas, con cepillos y cubos,
fregando el suelo. Todos eran judíos, todos iban bien vestidos. Una
mujer desconcertada agarraba el sombrero y los guantes con una



mano y un cepillo con la otra y arrastraba el abrigo inmaculado por
los adoquines mojados.

—De rodillas.
Le pusieron un cepillo en la mano y la hicieron caer de un

empujón. Vickerl señaló las cruces austriacas y los eslóganes de
«¡Decimos sí!».

—Borra tu propaganda asquerosa, judía.
Los espectadores se jactaron cuando empezó a fregar. Entre la

gente, había caras que reconocía: vecinos, conocidos, empresarios
bien vestidos, esposas estiradas, mujeres y hombres trabajadores…
Todos formaban parte del tejido del mundo de Edith y ahora se
habían transformado en una masa jactanciosa. Fregó, pero la pintura
no se iba.

—Un buen trabajo para los judíos, ¿eh? —gritó alguien, y hubo
más risas.

Uno de los soldados de las SA cogió el cubo de uno de los
hombres y se lo echó por encima. Le dejó empapado el abrigo de piel
de camello. La gente lo celebró.

Alrededor de una hora después, les dieron a las víctimas un
recibo por su «trabajo» y permiso para marcharse. Edith fue hacia su
casa con las medias rotas, la ropa sucia, esforzándose por contenerse,
desbordada por la vergüenza y la degradación.

Durante las semanas siguientes, estos «juegos de limpieza» se
volvieron parte de la vida cotidiana en los barrios judíos. Los
eslóganes patrióticos resultaron imposibles de quitar y, a menudo, las
SA añadían ácido al agua para quemar las manos de sus víctimas y
que les salieran ampollas.26 Por suerte para Edith, no volvieron a
cogerla a ella, pero su hermana Herta, de quince años, estuvo entre el
grupo al que obligaron a fregar las cruces austriacas de la base del
reloj del mercado. También obligaron a otros judíos a pintar
eslóganes antisemitas en tiendas y negocios judíos con pinturas de
color rojo y amarillo vivos.

La brusquedad con la que la gentil Viena se había transformado
era sobrecogedora. Como si, al rasgar la tela suave y cómoda de un
sofá que conocemos muy bien, descubriéramos los muelles y clavos



afilados que hay debajo. Gustav se equivocaba, los Kleinmann no
estaban a salvo. Nadie lo estaba.

Se vistieron todos con sus mejores ropas antes de salir de casa.
Gustav llevaba el traje de los domingos; Fritz, los pantalones
bombachos de colegial; Edith, Herta y Tini, sus vestidos más
elegantes; el pequeño Kurt, un traje de marinero. En el estudio
fotográfico de Hans Gemperle, todos miraron la lente de la cámara
como si fuera su propio futuro. Edith sonrió incómoda, con una mano
posada en el hombro de su madre. Kurt parecía contento —a los ocho
años, entendía poco de lo que podían suponer los cambios en su
mundo— y Fritz mostró la soltura relajada de un adolescente
fanfarrón, mientras que Herta —que acababa de cumplir los dieciséis
y ya era una mujer— estaba radiante. Cuando herr Gemperle (que no
era judío y prosperaría mucho en los años siguientes) apretó el
disparador, capturó la aprensión de Gustav y el estoicismo en los ojos
oscuros de Tini. Ahora entendían el rumbo que había tomado el
mundo, hasta el alegre Gustav lo sabía. Había sido el deseo de Tini el
que los había llevado al estudio. Tenía el presentimiento de que quizá
la familia no permanecería unida mucho más tiempo y quería
capturar la imagen de sus hijos cuando aún podía.

El veneno de las calles ahora empezaba a emanar de las oficinas
del Gobierno y de la justicia. En virtud de las Leyes de Núremberg de
1935, a los judíos austriacos se les despojó de su nacionalidad. El 4 de
abril, Fritz y todos sus compañeros judíos fueron expulsados de la
escuela de oficios y también perdieron las prácticas. A Edith y a Herta
las despidieron del trabajo y Gustav ya no podía ejercer su oficio, le
embargaron el taller y se lo cerraron, y se advirtió a la gente que no
comprara nada a los judíos. A los que pillaban haciéndolo, los
obligaban a quedarse de pie con un cartel que decía: «Soy ario, pero
soy un cerdo. He comprado en esta tienda judía».27

Cuatro semanas después del Anschluss, la anexión forzosa de
Austria a Alemania, Adolf Hitler volvió a Viena. Pronunció un



discurso en la estación de ferrocarriles del Noroeste —a pocos cientos
de metros de Im Werd— ante un público de veinte mil miembros de
las SA, las SS y las Juventudes Hitlerianas:

He demostrado a lo largo de mi vida —bramó— que puedo hacer más que
esos enanos que llevaban este país a la ruina. Dentro de cien años, mi nombre
prevalecerá como el del gran hijo de este país.28

El público estalló en una tormenta ensordecedora de Sieg Heils.
Lo repetían una y otra vez y su eco se extendió por las casas judías de
Leopoldstadt.

Viena estaba cubierta de esvásticas, todos los periódicos estaban
llenos de fotografías ensalzando al Führer. El día siguiente, Austria
celebraría el tan esperado plebiscito sobre la independencia.
Evidentemente, los judíos tenían prohibido votar. La votación fue
vigilada con firmeza y controlada de cerca por las SS, y el resultado,
que no sorprendió a nadie, fue del 99,7 por ciento a favor del
Anschluss. «El resultado ha superado todas mis expectativas»,
declaró Hitler.29 Las campanas de las iglesias protestantes repicaron
durante quince largos minutos y el líder de la Iglesia evangélica
ordenó que se oficiaran servicios de acción de gracias. Los católicos
permanecieron callados, no muy seguros todavía de si el Führer iba a
tratarlos igual que a los judíos.30

Se prohibieron los periódicos extranjeros. Empezaron a aparecer
broches con la esvástica por todos lados y caían sospechas sobre todo
hombre o mujer que no llevara una.31 En las escuelas, el saludo de
Heil Hitler pasó a formar parte de la rutina diaria después de los rezos
de la mañana. Había rituales de quema de libros y las SS tomaron el
Israelitische Kultusgemeinde (IKG), el centro de asuntos culturales y
religiosos judíos que se encontraba cerca del Stadttempel, y
humillaron y torturaron a los rabinos y a los funcionarios que
trabajaban allí.32 Desde ese momento, el IKG se convertiría en el
órgano del Gobierno a través del que se gestionaba «el problema
judío» y tendría que pagar una «compensación» al Estado por ocupar
sus propias instalaciones.33 El régimen embargó propiedades de



judíos por valor de 2.250 millones de marcos imperiales (sin contar
casas o pisos).34

Gustav y Tini tenían problemas para mantener unida a su
familia. Gustav tenía algunos buenos amigos arios en el oficio del
tapizado que lo empleaban en sus talleres, pero no muy a menudo.
Durante el verano, el dueño de la Lechera de la Baja Austria dio
trabajo a Fritz y a su madre repartiendo leche en el distrito de al lado
de madrugada, de modo que los clientes no pudieran saber que
quienes les llevaban la leche eran judíos. Ganaban dos peniques por
cada litro que repartían, lo que suponía cobrar un marco al día —un
sueldo de miseria—. La familia subsistía gracias al comedor social
para judíos que había en su calle.

Era imposible escapar del nazismo. Grupos de soldados con
camisas pardas de las SA y las Juventudes Hitlerianas marchaban por
las calles cantando:

Cuando la sangre judía gotea del cuchillo,
cantamos y reímos.

Sus canciones llamaban a ahorcar judíos y a llevar a los curas al
paredón. Algunos de los que cantaban eran viejos amigos de Fritz que
se habían vuelto nazis con una rapidez pasmosa. Algunos hasta se
habían unido a la división local de las SS, la 89 Standarte. Las SS
estaban por todas partes pidiendo a los transeúntes que se
identificaran, orgullosos y complacidos con sus uniformes
almidonados y su poder sin límite. El nazismo lo infectaba todo. La
palabra Saujud —«cerdo judío»— se oía por todas partes. Aparecieron
carteles que decían «Solo arios» en los bancos de los parques. A Fritz
y a los amigos que le quedaban les prohibieron jugar en las pistas de
deporte o entrar a las piscinas —un golpe duro para Fritz, al que le
encantaba nadar.

A medida que avanzaba el verano, la violencia antisemita remitió,
pero las sanciones oficiales no cesaron y, bajo la superficie, iba
creciendo la tensión. Empezó a oírse un nombre aterrador.

—Baja la cabeza y cierra la boca —se decían unos judíos a otros—
o irás a Dachau.



La gente había empezado a desaparecer. Primero, las figuras
importantes —políticos y empresarios— y, después, los hombres
judíos con buenas capacidades físicas fueron secuestrados con
pretextos poco sólidos. A veces, se los devolvían a sus familias
incinerados. Entonces, empezaron a susurrar otro nombre:
Buchenwald. Los Konzentrationslager —«campos de
concentración»—, que habían sido una característica de la Alemania
nazi desde el principio, se multiplicaban.35

La persecución de los judíos se estaba volviendo absolutamente
burocrática. Sus identidades eran un asunto al que se prestaba
especial atención. En agosto, se decretó que, si no tenían nombres
hebreos, tenían que adoptar un segundo nombre —Israel los
hombres, Sara las mujeres—.36 Sus documentos de identidad —los
llamados Juden-Kennkarte o J-Karte— debían llevar un sello con una
J. Una vez le habían puesto el sello al documento, su portador era
llevado a una habitación, con un fotógrafo y varios ayudantes, tanto
hombres como mujeres. Después de que le hicieran una fotografía de
carné, el candidato tenía que desnudarse. Un testigo dejó constancia
de ello: «A pesar de su absoluta reticencia, la gente tenía que
desnudarse del todo […] para que la retratasen de nuevo desde todos
los ángulos». Les tomaban las huellas y los medían. «Obviamente, los
hombres medían a las mujeres. Se medía la fuerza capilar, se
tomaban muestras de sangre y todo se escribía y se listaba.»37 Todos
los judíos, sin excepción, tenían que pasar por esa degradación.
Algunos echaban a correr en cuanto les ponían el sello, de modo que
las SS empezaron a tomar las fotografías en primer lugar.

Cuando llegó septiembre, la situación en Viena era tranquila y
empezó a retomarse una vida aparentemente normal, hasta para los
judíos dentro de sus comunidades.38 Sin embargo, los nazis no
estaban en absoluto satisfechos con lo que habían hecho hasta el
momento. Hacía falta espolear a la gente para que pasara a la
siguiente fase de odio hacia los judíos.

En octubre, en Bélgica, tuvo lugar un incidente que auguraba lo
que estaba por llegar. La ciudad portuaria de Amberes tenía un barrio
judío grande y próspero. El 26 de octubre de 1938, dos reporteros del



periódico de propaganda nazi Der Angriff llegaron a tierra firme en
un barco de vapor de pasajeros y empezaron a tomar fotografías del
comercio de diamantes entre judíos. Se comportaron de manera
intrusiva y ofensiva y varios judíos reaccionaron con rabia. Intentaron
echar a los periodistas y hubo un altercado en el que a uno de los
alemanes le hirieron y quitaron la cámara.39 En la prensa alemana, el
incidente se exageró diciendo que había sido un ataque atroz hacia
dos ciudadanos alemanes inocentes e indefensos. Según el periódico
más importante de Viena, una banda de cincuenta matones judíos se
había abalanzado sobre un grupo de turistas alemanes, los habían
golpeado hasta hacerles sangrar y les habían robado sus pertenencias
cuando habían quedado inconscientes. «Una gran parte de la prensa
belga guarda silencio —decía el periódico echando humo—. Esa
actitud es indicativa de la incompetencia de estos periódicos, que no
tienen miedo de armar un escándalo cuando un solo judío tiene que
hacerse responsable de sus crímenes.»40 El periódico nazi Völkischer
Beobachter dio un aviso alarmante de que cualquier otro acto de
violencia judía contra los alemanes «podría tener consecuencias más
allá de sus círculos de influencia, [unas consecuencias] que podrían
ser extremadamente indeseables y desagradables».41

La amenaza era clara y la tensión, alta.
A principios de noviembre, los sentimientos antisemitas de todo

el Reich buscaban una válvula de escape. El detonante tuvo lugar
lejos de allí, en París, cuando un judío polaco llamado Herschel
Grynszpan, en un arranque de ira por la expulsión de su gente de
Alemania —incluyendo a su propia familia—, entró con un revólver
que acababa de comprar a la embajada alemana y le disparó cinco
balas a Ernst vom Rath, un funcionario al azar.

En Viena, los periódicos tildaron el asesinato de «provocación
atroz».42 Había que darles una lección a los judíos.

Vom Rath murió el miércoles 9 de noviembre. Esa noche, los
nazis salieron en bloque a las calles de Berlín, Múnich, Hamburgo,
Viena y muchas otras ciudades y pueblos. Los oficiales locales del
partido y de la Gestapo eran los maestros de ceremonias y, siguiendo
sus órdenes, llegaron las SA y las SS armadas con mazos, hachas y



combustible. Los objetivos fueron las casas y negocios que todavía
estaban en manos de judíos. Si se interponían, los judíos recibían
palizas y eran asesinados sin más. Los soldados de las SA derruían y
quemaban todo lo que podían, pero lo que más vívidamente
recordaban los testigos era el destrozo de los escaparates y ventanas.
Los alemanes lo llamaron Kristallnacht, «Noche de los cristales
rotos», por los añicos relucientes que cubrían las calles. Los judíos lo
recordarían como el Pogromo de Noviembre.

La orden general era que no debía haber saqueos, solo
destrucción.43 En medio del caos que se desató, la orden fue
infringida muchas veces y se robó en las casas y en los negocios
judíos con la excusa de buscar armas o «literatura ilegal».44 Los
judíos a los que denunciaban sus vecinos vieron cómo los camisas
pardas les invadían la casa, rompían sus posesiones y les cortaban y
rasgaban la ropa y el mobiliario. Las madres escudaban a sus hijos
aterrorizados y las parejas se abrazaban petrificadas y
desesperanzadas mientras les entraban en su casa.

En Leopoldstadt, conducían a los judíos que pillaban en la calle al
Karmelitermarkt y les propinaban una paliza. Pasada la medianoche,
prendieron fuego a las sinagogas. Los tejados que los Kleinmann
veían desde su casa desprendían un resplandor naranja, iluminados
por las llamas de la Polnische Schul, la sinagoga de Leopoldsgasse.
Cuando llegó el cuerpo de bomberos, los soldados de las SA les
impidieron apagar el fuego hasta que el magnífico edificio se hubo
consumido completamente. En el centro de la ciudad, el Stadttempel,
que no se podía quemar porque colindaba con otros edificios, fue
destripado y no dejaron más que sus paredes. Destrozaron y
violentaron sus preciosos tallados, muebles y su bonita decoración
blanca y dorada. Tumbaron y rompieron el arca y la bimá.

Antes de que amaneciera, empezaron las detenciones. Miles de
judíos —sobre todo hombres en buenas condiciones físicas— fueron
secuestrados en la calle o sacados a rastras de sus casas por los
soldados.

Entre los primeros a los que cogieron estaban Gustav y Fritz
Kleinmann.



2

TRAIDORES DEL PUEBLO

Los llevaron a la comisaría central del distrito, un edificio imponente
de ladrillo rojo y sillar que estaba cerca del parque público del
Prater.45 Los días de fiesta, la familia Kleinmann había pasado
muchas tardes en el Prater paseando por los kilómetros de zona
verde, relajándose mientras tomaban algo en alguna terraza y los
niños disfrutaban de las atracciones y las barracas de la feria. Ahora,
en aquella mañana de invierno sombría, las puertas estaban cerradas
y la telaraña de acero de la noria se cernía, amenazadora, sobre los
tejados. Gustav y Fritz pasaron cerca de la entrada del parque sin
verla, en un camión lleno de hombres judíos de Leopoldstadt.

Padre e hijo habían sido denunciados a las SA por sus vecinos,
hombres que habían sido buenos amigos de Gustav, hombres con los
que había charlado, a los que había sonreído, a los que conocía y en
los que confiaba, que conocían a sus hijos y la historia de su vida. No
obstante, sin que los coaccionaran o provocaran, lo habían lanzado a
los lobos.

Una vez en la comisaría, hicieron bajar a los prisioneros y los
llevaron en rebaño a un edificio de caballerizas abandonado.46 Allí ya
había cientos de hombres y mujeres. A la mayoría se los habían
llevado de sus casas como a Gustav y a Fritz, y a cientos más los
habían detenido por la mañana cuando hacían cola delante de las
embajadas y consulados de otros países buscando escapar.47 A otros
los habían secuestrado al azar por la calle. Les lanzaban una pregunta
como un rugido:

—Jude oder Nichtjude?48



Y, si la respuesta era Jude o si el aspecto de la víctima parecía
siquiera judío, al camión. A algunos los hicieron ir a pie y las masas
los insultaron y atacaron por la calle. Los nazis lo llamaban
Volksstumme, «la voz del pueblo», y bramaba por las calles con el
sonido de sirenas y, con la luz del alba, siguió y siguió; era una
pesadilla de la que no despertarían.

Habían llevado a seis mil quinientos judíos —la mayoría hombres
— a las comisarías de policía de toda la ciudad49 y ninguna estaba tan
llena como la que se hallaba al lado del Prater. Las celdas se habían
saturado con las primeras llegadas y ahora la gente estaba tan
apelotonada en el edificio de caballerizas que tenía que estar con las
manos levantadas. A algunos les hicieron arrodillarse para que los
nuevos pudieran pasarles por encima.

Gustav y Fritz se mantuvieron juntos entre la multitud. Las
horas se consumieron mientras continuaban allí plantados o
arrodillados, hambrientos, sedientos, con dolor de articulaciones,
rodeados de murmullos y quejidos y rezos. Del patio llegaban burlas y
sonidos de palizas. Cada pocos minutos, se llevaban a dos o tres
personas para interrogarlas. Nadie volvía.

Fritz y su padre habían perdido la noción de las horas que habían
tenido que aguantar cuando, finalmente, el dedo los señaló a ellos y
se abrieron paso entre la masa de cuerpos hasta la puerta. Les
hicieron ir a otro edificio y los llevaron delante de un jurado de
oficiales. El interrogatorio estuvo plagado de insultos, «cerdo judío»,
«traidor del pueblo», «criminal judío». Obligaban a cada prisionero a
identificarse con estas calumnias, a aceptarlas y repetirlas. Las
preguntas eran las mismas para todos los hombres: «¿Cuánto dinero
tienes ahorrado? ¿Eres homosexual? ¿Tienes una relación con una
mujer aria? ¿Has ayudado a practicar un aborto? ¿De qué
asociaciones y partidos eres miembro?».

Tras el interrogatorio y una evaluación, les asignaban categorías.
A los que marcaban con zurück («devolver») los volvían a encerrar a
la espera de más trámites. A los que marcaban con entlassung
(«soltar») les daban permiso para marcharse; eran sobre todo
mujeres, personas mayores, adolescentes y extranjeros detenidos por



error. La categoría que los hombres temían oír era tauglich («útil»),
que significaba que irían a Dachau o a Buchenwald o al nuevo
nombre que se empezaba a susurrar: Mauthausen, un campo que
estaban construyendo en la misma Austria.50

Dejaron a Gustav y a Fritz a la espera de sus veredictos en una
sala del entresuelo desde la que se podía ver el patio. Habían obligado
a los hombres que había fuera a ponerse en filas, muy juntos, con los
brazos levantados. Los soldados nazis los fustigaban y les pegaban
con látigos y palos. Les hacían acostarse, levantarse, rodar por el
suelo y los azotaban, les daban patadas y se reían de ellos. Llevaban
los abrigos y los trajes buenos sucios de tierra y sus sombreros
estaban pisoteados por el suelo. A algunos los elegían para darles
palizas más severas. Los que no participaban en la «gimnasia» eran
obligados a cantar: «¡Somos criminales judíos! ¡Somos cerdos
judíos!».

Mientras pasaba esto, los policías, hombres que hacía mucho que
estaban en el cuerpo y que conocían a la gente de Leopoldstadt,
estaban presentes y ayudaban en lo que se les pedía. Aunque pocos
participaban en los abusos, tampoco hubo ninguno que se opusiera.
Por lo menos uno de los policías veteranos se unió a las palizas del
patio.51

Tras una larga espera, llegaron los veredictos de Fritz y Gustav. A
Fritz, que solo tenía quince años, lo habían marcado con entlassung.
Podía marcharse. A Gustav lo marcaron con zurück: lo volvían a
encerrar. Fritz no pudo hacer más que ver, angustiado y consternado,
cómo obligaban a su padre a alejarse.

Era por la tarde cuando Fritz salió de la comisaría. Volvió a casa solo,
pasando al lado de la entrada del Prater, que tan familiar le era. Había
hecho ese camino muchas veces, después de nadar con sus amigos en
el Danubio y de pasar el día en el parque, feliz por haber comido
pastelitos o rebosante de adrenalina. Ahora solo había desolación.



Las calles estaban sombrías y manchadas de sangre, con resaca
de los excesos de la noche anterior. Leopoldstadt estaba asolado, el
empedrado de las calles comerciales y del Karmelitermarkt estaba
cubierto por un manto de cristales rotos y madera astillada.

Fritz llegó a casa, a los brazos de su madre y de sus hermanas.
—¿Dónde está papá? —preguntaron.
Él les contó lo que había pasado y que su padre había sido

retenido. De nuevo, los aterradores nombres les vinieron a la cabeza:
Dachau, Buchenwald. Esperaron aquella noche, pero no recibieron
noticias. Indagaron tímidamente, pero no consiguieron averiguar
nada.

Por todo el mundo se recibió la noticia del pogromo con aversión.
Estados Unidos retiró a su embajador de Berlín en señal de
protesta52 y el presidente declaró que la noticia había «afectado
profundamente al pueblo estadounidense». «Me cuesta creer que
cosas como esta puedan pasar en el siglo XX»,53 dijo. En Londres, The
Spectator, que entonces era una revista de izquierdas, publicó: «La
barbarie en Alemania es a una escala tan grande, está marcada por
una inhumanidad tan diabólica y muestra signos tan inequívocos de
haber sido instigada por las instituciones que sus consecuencias […]
aún no se pueden predecir».54

Los nazis desestimaron las acusaciones de que se habían
cometido atrocidades diciendo que se trataba de noticias falsas para
desviar la atención del verdadero atentado, el asesinato terrorista de
un diplomático alemán por parte de un judío. Se congratulaban de
haberles impartido a los judíos un castigo merecido, que era la
«expresión de una repulsa justificada entre los estratos más grandes
del pueblo alemán».55 Las condenas que llegaban del extranjero se
desestimaban por ser «mugre y lodo fabricados en los centros de
inmigración reconocidos de París, Londres y Nueva York y dirigidos
por la prensa mundial, que se encuentra bajo la influencia judía».56
La destrucción de las sinagogas suponía que los judíos ya no podían
«conspirar contra el Estado con el pretexto de oficiar servicios
religiosos».57



Fritz, Tini, Herta, Edith y Kurt esperaron todo el viernes y no
pudieron averiguar nada sobre Gustav. Entonces, cuando caía la
noche y empezaba el sabbat, llamaron a la puerta. Nerviosa, Tini fue a
abrir. Y ahí estaba su marido, vivo.

Exhausto, famélico, deshidratado y más demacrado que nunca,
Gustav entró como habiendo resucitado de la tumba y lo recibió un
estallido de alegría y alivio. Les contó lo que le había sucedido. Los
oficiales nazis habían tenido en consideración su servicio en la
Primera Guerra Mundial y algunos viejos amigos dentro de la policía
habían dado fe de sus numerosas heridas de guerra y de sus
condecoraciones. La orden general de las SS era que no había que
detener a los veteranos, como tampoco a los enfermos, los ancianos y
los menores.58 Ni siquiera los nazis llegaban todavía al punto de
condenar a un héroe de guerra a ir a un campo de concentración.
Gustav Kleinmann era libre para marcharse.

Durante los días siguientes empezaron los traslados. Flotas de
furgones policiales Grüne Heinrich59 salían por turnos de las
comisarías de toda la ciudad llenos de hombres judíos, algunos de los
cuales también eran veteranos de guerra, pero no tenían las
condecoraciones o los conocidos dentro de la policía que tenía
Gustav. Todos tenían el mismo destino: la rampa de carga de la
estación de ferrocarriles de Westbahnhof. Allí, hacían entrar a los
rebaños de prisioneros en vagones de carga. Algunos fueron a
Dachau, otros a Buchenwald. A muchos no volvieron a verlos nunca
más.

Gustav se enrollaba, distraído, una tira de tela en los dedos, un retal,
un sobrante, un recorte de la que había sido su forma de ganarse la
vida. En la calle resonaban los martillazos de un obrero que clavaba
unos paneles para cubrir los cristales rotos de una tienda de dueños
judíos. La tienda ya no era judía.

Miró a un lado y otro de Im Werd y hacia delante, al mercado y a
Leopoldsgasse, y reconoció los negocios que habían pertenecido a sus



amigos judíos y que, ahora, o bien estaban vacíos o bien estaban en
manos de no judíos. Como los vecinos que los habían denunciado a él
y a Fritz a las SA, muchos de los nuevos dueños habían sido amigos
de la gente a la que le habían quitado la tienda. Estaba la perfumería
de Ochshorn, en la esquina más alejada de la plaza del mercado, que
ahora era propiedad de Willi Pöschl, un vecino del edificio de Gustav.
Los carniceros, polleros y vendedores de fruta habían perdido sus
puestos en el mercado. Otra amiga de Gustav, Mitzi Steindl, había
participado con entusiasmo en la expulsión de los judíos de sus
negocios y en su incautación. Antes de todo aquello, Mitzi era pobre y
Gustav le daba a menudo trabajo como costurera para ayudarla.

Con toda una clase marcada como los enemigos del pueblo y la
oportunidad de obtener beneficios inmediatos, los amigos habían
traicionado a sus amigos sin dudarlo, sin escrúpulos. Muchos de ellos
disfrutaban con los tormentos, las intimidaciones, los saqueos, las
palizas y las deportaciones. A ojos de casi todo el mundo, los judíos
no podían ser amigos. ¿Cómo podía un animal peligroso y
sanguinario ser amigo de un ser humano? Era inconcebible.

Según las observaciones de un periodista inglés: «Es cierto que
los judíos de Alemania no han sido formalmente condenados a
muerte; simplemente se les ha hecho imposible vivir».60 Al
enfrentarse a esta imposibilidad, muchos se suicidaron, aceptando lo
inevitable y quitándose el peso de aquella vida vacía de esperanza que
no era vida. Muchos otros decidieron marcharse y buscarse la vida en
otro lugar. Desde el Anschluss, muchos judíos austriacos habían
intentado emigrar y ahora aumentaban en número y en
desesperación.

Gustav y Tini hablaron de marcharse. Tini tenía familiares y amigos
que se habían ido a Estados Unidos hacía muchos años, pero dejar el
Reich para encontrar un lugar mejor se había vuelto extremadamente
complicado para una familia judía sin dinero o influencias. En los
cinco años y medio que hacía que los nazis habían tomado el poder en



Alemania, decenas de miles de judíos habían emigrado, pero todos los
países del mundo se resistían cada vez más a dejar entrar ese flujo de
migrantes y refugiados.

En Austria, la emigración judía —y la vida en general— pasó a
estar controlada por Adolf Eichmann. Eichmann, que era austriaco de
nacimiento, había sido funcionario en el brazo de inteligencia y
seguridad de las SS y se había convertido en el mayor experto en
cultura y asuntos judíos de la organización.61 Su solución al
«problema judío» era, principalmente, animar a los judíos a irse, a
través de la Oficina Central para la Emigración Judía. Eichmann
reactivó el IKG, la organización cultural y humanitaria judía de Viena,
y obligó a los líderes de esta a formar parte de su aparato. El IKG
recopilaba información de los judíos y coordinaba la burocracia
necesaria para su partida.

A pesar de que querían que los judíos se marcharan, los nazis no
podían evitar la crueldad de ponérselo lo más difícil posible. Les
arrebataban su patrimonio cuando pasaban por el sistema mediante
una serie de impuestos abusivos, entre los cuales había un «impuesto
por escapar del Reich» del 30 por ciento de sus bienes y un
«impuesto de reparaciones» del 20 por ciento (un castigo por los
«abominables crímenes» de los judíos),62 además de sobornos
sustanciales y una tasa de cambio para las divisas extranjeras que era
un robo. Es más, el certificado de pago de esos impuestos solo era
válido durante unos meses y obtener un visado solía llevar más
tiempo. A menudo, se mandaba a los futuros emigrantes de nuevo a
la casilla de salida y tenían que volver a pagarlo todo. Como
consecuencia, el Gobierno nazi tuvo que prestarle dinero al IKG para
que pagase los billetes para viajar y la moneda extranjera.63 De ese
modo, el propio odio de los nazis fue un palo en las ruedas de la
máquina que ellos mismos habían construido para fabricarlo.

Encontrar un lugar al que emigrar era la parte más difícil. Por
todo el mundo, había gente que condenaba a los nazis y criticaba a
sus propios gobiernos por no hacer lo suficiente para acoger a los
refugiados, pero estos activistas se veían superados por las personas
que no querían inmigrantes entre ellos, robándoles el sustento y



diluyendo sus sociedades. La prensa alemana se mofaba de la
hipocresía de un mundo que hacía mucho ruido, indignado por la
supuesta situación lamentable de los judíos, pero hacía muy poco o
nada para ayudarlos. Así calificaron la situación en The Spectator:
«Es una atrocidad, especialmente para la conciencia cristiana, que el
mundo moderno, con sus inmensos recursos y riquezas, no pueda
darles un hogar a estos exiliados».64

Las palabras de un periodista británico plasmaban muy bien en
qué se había convertido la ciudad para la familia Kleinmann:

[En] una ciudad de persecución, una ciudad de sadismo. […] Ningún número
de ejemplos de crueldad y bestialidad puede transmitir al lector que no lo ha
sentido en la atmósfera de Viena el aire que tienen que respirar los judíos
austriacos, […] el terror cada vez que les llaman al timbre, el olor de la
crueldad en el aire […]. Si sienten esa atmósfera entenderán la razón por la
que familias y amigos se separan para emigrar a los confines de la Tierra.65

Incluso después de la Kristallnacht, los gobiernos extranjeros, la
prensa conservadora y la voluntad popular predominante se
mantuvieron firmes en su postura de dejar pasar los migrantes judíos
con cuentagotas. Cuando los occidentales pensaban en Europa, no
solo veían a los pocos cientos de miles de judíos de Alemania y
Austria, sino que veían cómo, detrás de ellos, se cernían miles en
otros países de Europa del Este y tres millones más en Polonia. Todos
esos países habían promulgado leyes antisemitas recientemente.

«Es un espectáculo vergonzoso —dijo Adolf Hitler— ver cómo
todo el mundo democrático desprende compasión por el pobre y
atormentado pueblo judío, pero permanece insensible e inflexible
cuando se trata de ayudarlos.»66 Hitler se mofaba de la «supuesta
conciencia» de Roosevelt, mientras que en Westminster, aunque los
miembros del Parlamento de todos los partidos hablaban de corazón
sobre la necesidad de ayudar a los judíos, el ministro del Interior, sir
Samuel Hoare, advertía de «una corriente subyacente de desconfianza
y alarma sobre la afluencia extranjera» y desaconsejaba la
inmigración masiva.67 Sin embargo, los parlamentarios, exhortados
por los laboristas George Woods y David Grenfell, insistieron en una



acción conjunta para ayudar a los niños judíos, para salvar a «la joven
generación de un gran pueblo» que siempre había hecho
«contribuciones bellas y generosas» al estilo de vida de las naciones
que le habían dado asilo.68

Mientras tanto, los judíos del Reich solo podían dejar pasar los
días, hacer cola delante de los consulados de los países occidentales, y
esperar y confiar en que sus solicitudes salieran adelante. Para los
miles de judíos que estaban en campos de concentración, un visado
de emigración era su única esperanza. En Viena, había centenares que
se habían quedado sin casa y muchos eran reacios a solicitar el
permiso para emigrar por miedo a que los detuvieran.69

Gustav no tenía dinero ni propiedades, así que no podía
conseguir los fondos para pasar por aquel exprimidor burocrático.
Tampoco tenía mucha confianza en su capacidad para empezar una
nueva vida en un país extraño. La última palabra la tuvo Tini que,
simplemente, no podía soportar la idea de marcharse. A su edad,
¿dónde podía ir sin sentirse desarraigada? Sus hijos eran otro tema.
Estaba especialmente preocupada por Fritz, que tenía quince años.
Los nazis se lo habían llevado una vez y podían volver a llevárselo. No
tardaría mucho en perder la seguridad que le daba la edad.

En diciembre de 1938, más de mil niños judíos dejaron Viena y se
fueron hacia el Reino Unido. Eran los primeros de los cinco mil
previstos por el Gobierno británico que, por una vez, cumplía con sus
buenas palabras.70 Finalmente, más de diez mil se pondrían a salvo
en el Reino Unido con el Kindertransport, aunque seguía siendo una
parte pequeña de los que necesitaban asilo. Los británicos
propusieron abrir Palestina a diez mil niños más. Tini se había
enterado de esa propuesta y tenía la esperanza de poder colocar a
Fritz en uno de los traslados.71 Era lo bastante mayor para soportar
irse lejos y para ganarse la vida trabajando, algo que no podía hacer
Kurt, que tenía ocho años. Las negociaciones en Palestina se
alargaron durante meses. Los árabes temían que los inundaran en su
propia tierra, perder los derechos de los que disfrutaban al ser
mayoría y sacrificar sus esperanzas de lograr un Estado palestino



independiente en el futuro. Finalmente se rompieron las
negociaciones.72

Mientras que el resto de su familia tenía dudas y preocupaciones,
Edith Kleinmann estaba completamente decidida a marcharse.
Además de la degradación y el abuso que había sufrido, su espíritu
vivaz y extrovertido no podía soportar aquel confinamiento, que
equivalía, de algún modo, a estar en cautividad. Tenía que salir de allí
costara lo que costara.

Edith tenía el ojo puesto en Estados Unidos y había conseguido
los dos afidávits necesarios de los familiares de su madre que vivían
allí y que estaban dispuestos a proporcionarle alojamiento y ayuda
económica. Con aquello preparado, a finales de agosto de 1938, se
había registrado en el consulado de Estados Unidos para empezar el
proceso de solicitud.73 El sistema estaba lleno a rebosar de
solicitantes, y ambas partes —el Departamento de Estado y el régimen
nazi— cerraron poco a poco el grifo. Con el fin de año cada vez más
cerca, Edith se enfrentaba a la posibilidad de quedarse atrapada en
Viena para siempre. Después de la Kristallnacht, impaciente, decidió
que Inglaterra le ofrecía un panorama mejor.

Desde principios de verano, una gran cantidad de judíos —sobre
todo mujeres, que pasaban más fácilmente el proceso de evaluación—
habían decidido que el Reino Unido era el mejor lugar al que intentar
emigrar. Habían empezado a aparecer anuncios esperanzados en la
sección de clasificados de The Times.74 Los anunciantes se ofrecían
como criadas, cocineras, chóferes y niñeras, hasta orfebres, doctores
en derecho, profesoras de piano, mecánicos, tutoras de lengua,
jardineros y contables. Muchos se ofrecían para trabajos más
humildes que aquellos para los que estaban cualificados. Eran
recurrentes las mismas autorrecomendaciones: «Buen maestro»,
«Cocinera perfecta», «Buen manitas», «Con experiencia», «Excelente
carácter». Con el tiempo, los anuncios se volvieron palpablemente
desesperados: «Cualquier trabajo», «Busca urgentemente», «Con
niño de diez años (a un albergue de menores si hace falta)», «De
inmediato»… Era el clamor de una gente que veía cómo levantaban



los muros de una prisión a su alrededor y oía cómo cerraban las
puertas de golpe.

Las empleadas del hogar certificadas tenían mayores
probabilidades de conseguir un visado.75 Una vecina que vivía cerca
de los Kleinmann, Elka Jungmann, puso un anuncio representativo
de los centenares que había:

COCINERA, con certificado de años trabajados (judía), también criada,
conoce los trabajos de la casa, busca puesto.

ELKA JUNGMANN, Viena 2, Im Werd 11/1976

Al ser aprendiz de sombrerera, Edith no tenía habilidades para
las tareas domésticas y no le entusiasmaba la idea de aprenderlas. Se
vestía bien, vivía bien y se consideraba una dama. ¿Limpiar la casa?
No iba con su carácter. Sin embargo, Tini se ocupó de ella, le enseñó
lo que pudo y le encontró un puesto de criada en casa de una familia
judía pudiente de la ciudad. Edith trabajó allí un mes y ellos le dieron
un certificado que daba fe de que había trabajado seis. Con gran
fortuna, Edith logró obtener un contrato de trabajo en Inglaterra. Solo
le hacía falta el visado y el permiso de las autoridades nazis.

Esa era la parte difícil. El Gobierno británico solo concedía un
puñado de visados cada día.77 La cola del consulado era larga y
avanzaba con una lentitud dolorosa. Los miembros de la familia
hicieron turnos las veinticuatro horas del día para guardarle el sitio a
Edith en la fila. Las temperaturas eran gélidas, pero siguieron
haciendo turnos mientras la cola avanzaba centímetro a centímetro
cada día. Las aceras de delante de los diversos consulados estaban
obstruidas por los solicitantes, quienes eran dispersados por la policía
periódicamente. A veces, llegaban los hombres de las SA y golpeaban
a los judíos con cuerdas.78 Pasó una semana hasta que el sitio de
Edith llegó al gran pórtico del Palais Caprara-Geymüller, que
albergaba el consulado del Reino Unido.79 La dejaron entrar y
presentó la solicitud. Y después esperó. Por fin, a principios de enero
de 1939, le concedieron el visado.



La marcha de Edith fue dolorosa para todos. Ninguno de ellos
podía imaginarse cómo o cuándo podrían volver a verse. Ella subió a
un tren y desapareció de sus vidas de camino a una nueva existencia,
dejando un vacío en la familia.

En cuestión de días, Edith estaba a bordo de un ferri que cruzaba
el canal de la Mancha. Dejaba atrás el terror, el maltrato y el peligro,
pero también todo lo que conocía y a todos los que amaba, por cuyo
destino temía. En años venideros, cuando se hiciera mayor y les
hablara a sus hijos sobre aquellos tiempos, se quedaría callada al
llegar a ese punto, como si el dolor todavía fuera demasiado agudo.
Cuando ya hacía tiempo que todo lo demás había dejado de doler, el
recuerdo de su marcha era más potente que cualquiera de las cosas
que le habían pasado antes.

En Viena, la acosada comunidad judía era una sombra de lo que había
sido. Un visitante que llegó a principios de verano de 1939 pensó que
era peor que todo lo que pudiera pasar en Alemania. Calles enteras de
tiendas y casas habían quedado vacías porque habían desahuciado a
los judíos; las calles que antes habían sido concurridas ahora estaban
desiertas. «Nos pareció una ciudad muerta», escribió.80

La organización sionista Youth Aliyah, cuyo objetivo oficial era
preparar a los jóvenes judíos para la vida en los kibutz en Palestina,
hizo un trabajo heroico con los niños; les proporcionó educación,
formación profesional y médica y auxilio. Más de dos tercios de los
judíos que quedaban en Viena dependían de la caridad, la mayoría de
la cual provenía de sus propias comunidades. Salían a la calle tan
poco como les era posible. En la mayor parte de los distritos, corrían
peligro si salían después de la puesta de sol, especialmente aquellas
tardes en que tenían lugar las reuniones del partido nazi. Siempre
había actos de brutalidad después de que los hombres de las SS y las
SA se hubieran enardecido entre sí con discursos. Algunos distritos
eran demasiado peligrosos a cualquier hora del día.



En su casa, la familia Kleinmann se mantenía unida,
estrechándose aún más por el vacío que había dejado Edith. Kurt iba a
una de las escuelas improvisadas, mientras que su hermano y su
hermana hacían lo que podían para ayudar a sus padres. Ese verano,
Fritz cumplió dieciséis años y tuvo que hacerse un documento de
identidad nuevo. De todas las fotos de las J-Karte de la familia, la de
Fritz —en la que el apuesto joven, vestido solo con una camiseta
interior, miraba con animadversión a la cámara— fue la única que
acabó sobreviviendo.

De vez en cuando, alguna carta de Edith conseguía llegar a Viena.
Eran cortas y sencillas. Edith se había adaptado a su trabajo de
sirvienta y le iba bien. Vivía en las afueras de Leeds y trabajaba para
una señora rusa judía que se apellidaba Brostoff. No contaba nada de
sus sentimientos.

Las cartas de Edith siguieron llegando durante aquel verano y,
entonces, de repente, dejaron de llegar. El 1 de septiembre, Alemania
invadió Polonia. El Reino Unido y Francia le declararon la guerra y
una barrera impenetrable se alzó entre Edith y su familia.

Nueve días después, les sobrevino un golpe aún más duro. El 10
de septiembre, Fritz fue arrestado por la Gestapo.

Una nueva oleada de detenciones se estaba extendiendo por el Reich.
Con Alemania en guerra contra Polonia, todos los judíos de origen
polaco fueron declarados extranjeros enemigos.81 Como ciudadano
austriaco, Gustav tendría que haber estado a salvo. Sin embargo, la
gente que lo conocía bien sabía que había nacido en el antiguo reino
de Galitzia. Desde 1918, Galitzia había pasado a formar parte de
Polonia y, por lo que a Alemania respectaba, cualquier judío que
hubiera nacido allí era polaco y una amenaza para la seguridad.

El mazazo les sobrevino un domingo cuando Tini estaba en casa
con Herta, Fritz y Kurt. Llamaron a la puerta con fuerza, lo que les
hizo encogerse de miedo.



Tini abrió con cautela y se asomó. Cuatro hombres se erguían
delante de ella, todos vecinos. Reconoció todas las caras; cada arruga
debajo de los ojos y cada pelo de la barba le era familiar. Todos eran
trabajadores como Gustav, amigos con mujeres a las que conocía,
cuyos hijos habían jugado con los suyos. Estaba Friedrich Novacek,
un mecánico, y, al frente, estaba Ludwig Helmhacker, un
carbonero.82 Eran los mismos que habían denunciado a Gustav a las
autoridades durante la Kristallnacht, y Ludwig y su grupito de
colaboracionistas nazis los habían visitado muchas veces desde
entonces.

—¿Qué queréis de nosotros ahora, Wickerl? —dijo Tini
exasperada mientras la apartaban y entraban en el pequeño piso. A
pesar de todo, no pudo evitar llamar a Ludwig por el diminutivo
familiar—.83 Ya sabéis que no tenemos nada, no tenemos ni comida.

—Buscamos a tu marido —dijo Ludwig—. Tenemos órdenes: si
Gustl84 no está, tenemos que llevarnos al chico —señaló a Fritz con
la cabeza.

Tini sintió como si la hubieran golpeado físicamente. No había
nada que pudiera decir para cambiar lo que estaba pasando.
Agarraron a su querido hijo y le hicieron salir por la puerta. Ludwig se
paró antes de irse.

—Mira, llevaremos a Fritz a la policía y, cuando Gustl se presente
allí, el chico podrá volver a casa.

Cuando Gustav volvió ese día, encontró a su familia en un estado
de pánico y tristeza. Cuando oyó lo que había pasado, no dudó; dio
media vuelta y se fue hacia la puerta, decidido a ir directo a la policía.
Tini lo agarró por el brazo.

—No, te cogerán a ti.
—No pienso dejar a Fritz en sus manos. —Volvió a dirigirse a la

puerta.
—¡No! —suplicó Tini—. Tienes que huir, marcharte a algún sitio y

esconderte.
No había forma de convencerlo. Dejó a Tini llorando y se dio

prisa para llegar a la comisaría de Leopoldsgasse. Armándose de valor,



entró directamente y se dirigió al mostrador. El agente que estaba de
guardia levantó la vista y lo miró.

—Soy Gustav Kleinmann —dijo—, vengo a entregarme. Tienen a
mi hijo. Deténganme a mí y déjenlo ir.

El policía miró a su alrededor.
—Váyase —susurró—. Salga de aquí, joder.
Desconcertado, Gustav salió del edificio. Volvió a casa y encontró

a Tini aliviada de verlo y, a la vez, afligida porque Fritz no había
vuelto.

—Lo volveré a intentar mañana —dijo Gustav.
—Habrán venido a por ti antes —dijo Tini. Le volvió a rogar que

corriera a esconderse—: Vete ya —insistió— o abriré el gas… Me
suicidaré.

Kurt y Herta los observaban horrorizados. La resiliencia de sus
padres era el pilar de la familia y verlos reducidos a la desesperación
era espantoso.

Al final, Tini convenció a Gustav. Él salió de casa tras prometer
que encontraría un lugar donde esconderse. Todo ese día y esa noche,
Tini estuvo en vilo esperando a que llamaran a la puerta. No llamó
nadie, pero, aquella noche, ya tarde, el propio Gustav volvió. No tenía
otro lugar al que ir y no podía soportar dejar a Tini y a los niños solos
toda la noche. A saber a quién se llevarían la próxima vez los nazis si
no lo encontraban a él.

A las dos de la madrugada, llegaron: el estruendo en la puerta, la
marea de hombres entrando en la casa, las órdenes a gritos, las
manos agarrando a Gustav, los golpes, los ruegos, las últimas
palabras desesperadas entre mujer y marido. Le dejaron llevarse un
pequeño fardo con ropa —un jersey, una bufanda y un par de
calcetines de repuesto—.85 Y, entonces, se terminó. La puerta se cerró
de golpe y Gustav ya no estaba.
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SANGRE Y PIEDRA:
KONZENTRATIONSLAGER BUCHENWALD

Gustav se aseguró de que estaba solo y sacó una pequeña libreta de
bolsillo y un lápiz. Escribió con su letra clara y angulosa: «He llegado
a Buchenwald el 2 de octubre de 1939 después de dos días de viaje en
tren».

Había pasado más de una semana desde el horrible arresto y
habían pasado muchísimas cosas. Hasta la narración más concisa
consumiría las valiosas hojas de la libreta. Se las había arreglado para
mantenerla oculta; sabía que, si se la descubrían, sería su fin. No
sabía si algún día saldría de allí. Pasara lo que pasara, ese diario sería
su testimonio.

Alisó la página y siguió escribiendo: «De la estación de
ferrocarriles de Weimar, vinimos corriendo al campo…».

La puerta del vagón se abrió con un chirrido y la luz inundó el
interior. Al instante, irrumpió un coro infernal de órdenes a voces y
de gruñidos de perros guardianes. Fritz parpadeó y miró a su
alrededor, aturdido por el torrente de sensaciones.86

Parecía que hacía un siglo desde que Wickerl Helmhacker y sus
amigos lo habían apartado de su madre. El único consuelo que tenía
era que, si no lo habían soltado a él, su padre debía de haberse
librado.



Lo habían llevado, en primer lugar, al hotel Metropole, sede de la
Gestapo de Viena. Habían detenido a una cantidad enorme de
hombres judíos y las SS tenían problemas para hacerse cargo de
todos. Tras unos días en las celdas de la Gestapo, trasladaron a Fritz y
a miles de judíos más al estadio de fútbol que había cerca del Prater.
Los tuvieron allí vigilados, apelotonados y en condiciones insalubres
durante casi tres semanas. Finalmente, los llevaron a Westbahnhof y
los hicieron subir a vagones de transporte de ganado.

El viaje hasta Alemania duró dos días. Encerrado en aquella masa
de cuerpos, Fritz se balanceaba con las sacudidas del tren, agobiado
por la proximidad de los demás. Era un chico de dieciséis años entre
una multitud de hombres sudorosos y angustiados. Eran de todos los
tipos imaginables: el padre de clase media, el empresario, el
intelectual con gafas, el trabajador con barba de algunos días, el feo,
el guapo, el corpulento, el asustado, el que se lo tomaba todo con
calma, el que hervía de indignación, el muerto de miedo. Algunos
estaban en silencio, otros murmuraban o rezaban y otros charlaban
sin cesar. Cada uno era un individuo que tenía una madre, una
esposa, hijos, primos, una profesión, un lugar en la vida de Viena,
pero, para los hombres uniformados que había fuera del vagón, eran
solo ganado.

—Fuera, cerdos judíos, ¡ya! ¡Fuera, fuera, fuera!
Y salieron a aquella luz cegadora. Mil treinta y cinco judíos —

desorientados, furiosos, confundidos, temerosos, aturdidos— surgían
del interior de los vagones para el ganado y ponían los pies en la
rampa de carga de la estación de Weimar, donde les esperaba un
aluvión de insultos, golpes y gruñidos de perros.87 Un grupo de gente
de la zona se había acercado para ver llegar el convoy. Estaban detrás
de los guardias de las SS, abucheándolos, sonriendo con superioridad
e insultándolos.

A empujones, golpes y gritos, pusieron a los prisioneros —
muchos de los cuales traían bolsas, fardos e incluso maletas— en fila.
De la rampa de carga los llevaron a un túnel y después volvieron a
salir al aire libre; todo aquello corriendo. La multitud los siguió



durante un rato por la ciudad, por una de las calles que llevaba al
norte.

—¡Corred, cerdos judíos, corred!
Fritz tenía calambres en las piernas, pero se obligó a correr. Si un

hombre flaqueaba o se apartaba de los demás, si parecía siquiera que
reducía la marcha o si hablaba con otro, le caía un culatazo en los
hombros, la espalda o la cabeza.

Aquellos hombres de las SS eran peores que nada de lo que Fritz
hubiera visto en Viena. Pertenecían a las Totenkopfverbände
(«Unidades de la Calavera»); llevaban la insignia de una calavera y
unos huesos cruzados en las gorras y los cuellos del uniforme, y su
brutalidad escapaba a la razón humana. Eran borrachos y sádicos con
la mente atrofiada o retorcida, con el alma deformada; los habían
convencido de que habían nacido para aquello, les habían otorgado un
poder prácticamente ilimitado y los habían adiestrado para creer que
eran soldados en una guerra contra el enemigo interno.

Fritz corrió y corrió por un infierno de violencia que parecía no
acabar nunca. La calle dio paso a kilómetros y kilómetros de
carreteras rurales. Los guardias se mofaban de los prisioneros y les
escupían. A los hombres que tropezaban, debilitados por la edad, la
fatiga o el peso del equipaje, les disparaban inmediatamente. Si
alguno se paraba a atarse un cordón, se caía o suplicaba que le dieran
agua, le pegaban un tiro sin vacilar. La carretera, que subía una
pendiente, se adentraba en un bosque espeso. Allí, les hicieron
desviarse hacia otra carretera hormigonada. Los veteranos la
llamaban el Camino de Sangre. Muchos prisioneros habían muerto
construyéndolo y a su sangre se unía la de los recién llegados a los
que llevaban por allí.

Mientras corría, con los pulmones a punto de explotar, Fritz
creyó reconocer a una figura alta y delgada delante de él. Aumentó el
ritmo para alcanzarlo. Estaba en lo cierto, allí, en contra de toda
lógica, ¡estaba su padre! Avanzaba a duras penas, empapado en sudor
y con el pequeño fardo que le había hecho Tini debajo del brazo.

Para Gustav, fue como si Fritz hubiera aparecido de la nada. La
ocasión no permitía el asombro ni los reencuentros sentimentales.
Con la boca cerrada y sin separarse el uno del otro, se abrieron paso



hacia el centro del grupo para alejarse de los golpes arbitrarios, no se
permitieron pensar en los disparos esporádicos y subieron la cuesta
corriendo con el resto del rebaño, adentrándose más y más en el
bosque.

Aquello era Ettersberg, una montaña alta cubierta por hayedos
densos. Durante siglos, había sido un coto de caza de los duques de
Sajonia-Weimar y, más recientemente, un sitio al que la gente solía ir
de pícnic. Había sido un retiro para artistas e intelectuales y la gente
solía asociarla con autores como Schiller y Goethe.88 La ciudad de
Weimar era el epicentro del patrimonio cultural clásico alemán y, al
fundar un campo de concentración en Ettersberg, el régimen nazi
dejaba su propia huella en ese patrimonio.

Por fin, después de ocho kilómetros, que a los prisioneros les
costó recorrer más de una hora, el Camino de Sangre giraba hacia el
norte y desembocaba en un claro enorme que habían abierto en el
bosque. Esparcidos por el claro había edificios con formas muy
variopintas, algunos acabados, otros todavía en construcción, muchos
apenas empezados. Eran el cuartel y las instalaciones de las SS, la
infraestructura de una máquina en la que los prisioneros eran tanto
el combustible como la materia prima. Buchenwald —llamado así por
el pintoresco bosque de hayas (Buche) que hacía que la montaña
fuera tan bella— era más que un simple campo de concentración, era
un asentamiento modelo de las SS, cuya magnitud acabaría
compitiendo con la de Weimar. Un día, lo que pasaba entre aquellas
hayas ensombrecería todo el patrimonio germánico de la ciudad.
Muchas de las personas encerradas allí no lo llamaban Buchenwald,
sino Totenwald, «el Bosque de la Muerte».89

Delante de ellos, la carretera estaba cortada por una casa ancha y
de poca altura que formaba parte de un cercado de vallas enormes.
Era la entrada al campo de prisioneros propiamente dicho. En la
entrada había dos eslóganes. Arriba, en el dintel, estaba inscrito:
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«Mi patria, me equivoque o no»: era la esencia del nacionalismo
y el fascismo. Y forjado en el metal de la misma verja de entrada:

JEDEM DAS SEINE

«A cada cual, lo suyo.» También se podía entender como «cada
uno recibe lo que se merece».

Condujeron el rebaño de recién llegados, exhaustos, sudorosos y
sangrando, a través de la verja de entrada. En ese momento eran mil
diez, pues veinticinco de los hombres que habían partido de Viena
eran ahora cadáveres esparcidos por el Camino de Sangre.90

Se vieron atrapados por un cordón impenetrable: el campo, que
era enorme, estaba rodeado por una valla de alambre de espino con
veintidós torres de vigilancia repartidas a intervalos, dotadas con
focos y metralletas; la valla medía tres metros de alto y estaba
electrificada, la recorrían trescientos ochenta voltios letales. El
exterior estaba patrullado por centinelas y dentro había una franja
arenosa llamada la zona neutral. Cualquier prisionero que la pisara
sería abatido.91

Inmediatamente detrás de la puerta había un gran patio de armas
—una Appelplatz o «plaza del recuento»—. Delante y a un lado había
barracones ordenados en hileras que se alejaban pendiente abajo y,
más adelante, había bloques más grandes de dos plantas. Ordenaron a
Gustav, Fritz y al resto de recién llegados en filas en la plaza del
recuento. Permanecieron de pie mientras les apuntaban con armas,
incómodos y desaliñados, con los trajes elegantes sucios y las ropas
de trabajo, los suéteres y las camisas, los impermeables, los
sombreros de fieltro y los zapatos de ir a la oficina, las gorras, las
botas con clavos, barbudos, calvos, con el pelo repeinado, con el pelo
enmarañado. Mientras estaban ahí de pie, trajeron a rastras los
cuerpos de los hombres que habían asesinado por el camino y los
dejaron caer entre ellos.

Apareció un grupo de oficiales de las SS bien vestidos. Entre ellos
había uno que destacaba, un hombre de mediana edad, encorvado y



con los mofletes hinchados. Era, como descubrirían más adelante, el
comandante del campo, Karl Otto Koch.

—Bueno, cerdos judíos —dijo—, ahora estáis aquí. No se puede
salir de este campo una vez se ha entrado. Recordadlo: no saldréis
vivos.

Inscribieron a los hombres en el registro del campo y a cada uno
le asignaron un número de prisionero: Fritz Kleinmann, 7290; Gustav
Kleinmann, 7291.92 Las órdenes llegaban en ráfagas confusas que
muchos de los vieneses no entendían porque no estaban
acostumbrados a los dialectos alemanes. Los obligaron a desnudarse
y a ir hasta el bloque de los baños, donde se ducharon con un agua
tan caliente que era casi insoportable (algunos estaban demasiado
débiles como para aguantarlo y cayeron al suelo). Entonces llegó la
inmersión en una tina llena de un desinfectante abrasador.93
Desnudos, se sentaron en un patio para que les raparan la cabeza y,
bajo otra lluvia más de culatazos y porrazos, les hicieron volver a la
plaza del recuento.

Allí les repartieron los uniformes del campo: calzones largos,
calcetines, zapatos, una camiseta, y los pantalones y la chaqueta con
las distintivas rayas azules; nada les quedaba bien. Si lo deseaba, un
prisionero podía comprar un suéter y guantes por doce marcos,94
pero pocos tenían más de un penique. Se llevaron toda su ropa y sus
pertenencias, incluyendo el fardito que había traído Gustav.

Con las cabezas afeitadas y el uniforme, los recién llegados ya no
eran individuos, sino una masa homogénea y solo los podían
identificar por su número. Los únicos rasgos distintivos eran las
ocasionales barrigas gordas o las cabezas que se alzaban por encima
del resto. La violencia de la llegada les había imprimido la sensación
de que eran propiedad de las SS y que podían hacer con ellos lo que
consideraran conveniente. Cada hombre había recibido una tira de
tela con su número de prisionero que tenía que coser en el pecho del
uniforme junto a otro distintivo. Al examinar el suyo, Fritz vio que
era una estrella de David formada por un triángulo amarillo y uno
rojo superpuestos. El resto de los hombres tenían el mismo. El
triángulo rojo indicaba que, al haber sido detenidos con el pretexto de



ser judíos polacos, estaban bajo «custodia protectora» (la
«protección» era el Estado).95

Entonces, otro oficial de las SS pasó revista a los prisioneros.
Tenía la cara plana como una sartén. Ese, como sabrían más adelante,
era el subcomandante Hans Hüttig, un sádico muy entregado.
Repasándolos con asco, negó con la cabeza.

—Es increíble que se haya permitido que gente así estuviera en
libertad hasta ahora.96

Les hicieron marchar hasta el «campo pequeño», un recinto de
cuarentena que había en la parte oeste de la plaza del recuento,
rodeado por un cordón doble de alambre de espino. Dentro, en lugar
de barracones, había cuatro tiendas de campaña enormes en cuyo
interior había literas de madera de cuatro pisos.97 Durante las
últimas semanas, habían llegado más de ocho mil prisioneros a
Buchenwald —más de veinte veces el flujo normal de ingresos—98 y
las tiendas estaban a reventar.

Gustav y Fritz se vieron compartiendo una litera de solo dos
metros de ancho con tres hombres más. No había colchones,
solamente tablas de madera. Cada uno tenía una manta, así que, por
lo menos, estaban abrigados. Estaban tan muertos de cansancio que
se durmieron enseguida, apretados como sardinas y con los vientres
vacíos.

Al día siguiente, la Gestapo del campo registró a los nuevos
prisioneros. Los fotografiaron, les tomaron las huellas y los
interrogaron brevemente, lo que les llevó toda la mañana. Pasado el
mediodía, recibieron su primer plato de comida caliente: medio litro
de estofado aguado que llevaba patatas y nabos sin pelar, con algo de
grasa y carne flotando. La comida de la noche era un cuarto de hogaza
de pan y un trocito de salchicha. El pan se repartía entero y no había
cuchillos, por lo que compartirlo era un trabajo caótico que a menudo
comportaba disputas y peleas por envidia.

Les dejaron ocho días en cuarentena y, entonces, los pusieron a
trabajar. A la mayoría les encomendaron trabajos duros en la cantera
que había cerca, pero a Gustav y a Fritz les asignaron el
mantenimiento de los desagües de la cantina. Durante todo el día,



abusaban de los trabajadores y los trataban como a esclavos. Gustav
escribió en su diario: «He visto cómo los prisioneros reciben palizas
de las SS, así que cuido de mi chico. Lo hago con contacto visual. Yo
entiendo la situación y sé cómo comportarme. Fritz también lo
entiende».

Así terminaba su primera entrada. Releyó lo que había escrito
hasta el momento, solo dos páginas y media, con todo lo que habían
vivido, tanta angustia y peligro. Habían pasado ocho días. ¿Cuántos
más tendrían que pasar?99

Gustav entendía que, para estar a salvo, era vital pasar desapercibido,
pero, dos meses después de llegar a Buchenwald, tanto él como Fritz
llamaron la atención de la forma más peligrosa posible. Gustav sin
querer, Fritz a propósito.100

Cada mañana, una hora y media antes del amanecer, unos
silbatos estridentes los sacaban del olvido que les regalaba el sueño.
Entonces entraban los kapos y el encargado del bloque gritándoles
que se dieran prisa. Estos hombres confundían a los recién llegados;
también eran prisioneros —sobre todo «hombres de verde»,
delincuentes que llevaban un triángulo verde en el uniforme— y
habían sido escogidos por las SS para hacer de tratantes de esclavos y
vigilantes de los barracones, de modo que los guardias de las SS
podían mantenerse a cierta distancia de la masa de prisioneros.

Mientras sonaban los silbatos, Fritz y Gustav se pusieron los
zapatos y bajaron de la litera. Quedaron sumergidos hasta los tobillos
en el barro frío del suelo sin pavimentar. Fuera, el campo
resplandecía con luz eléctrica a lo largo de las vallas, en lo alto de las
torres de vigilancia y por los caminos y las zonas abiertas. Llevaron al
rebaño de prisioneros a la plaza para el recuento y les dieron una taza
de café de bellota a cada uno. Era dulce, pero no surtía ningún efecto
estimulante y siempre estaba frío cuando les llegaba la taza.
Repartirlo era un proceso largo y tenían que estar de pie y en silencio,
sin moverse y temblando con aquella ropa tan fina durante dos horas.



Cuando era hora de ponerse a trabajar, el amanecer empezaba a
iluminar el paisaje.

Gustav y Fritz solo disfrutaron de un breve periodo trabajando en
los desagües y los destinaron al destacamento de la cantera.
Formando en columnas ordenadas, los sacaron por la puerta principal
y les hicieron girar para ir por el camino que bajaba entre el campo y
el cuartel de las SS, un conjunto de edificios grandes de dos plantas y
de ladrillo, algunos todavía en construcción, ordenados formando un
arco como las hojas de un abanico. A los nazis les encantaban las
construcciones imponentes, incluso en los campos de concentración;
daban una imagen ilusoria de elegancia, orden y sentido para ocultar
la pesadilla.

Después de bajar un poco por la montaña, los prisioneros
atravesaron la hilera de centinelas. No había vallas en la parte de
fuera del campo y las zonas de trabajo estaban rodeadas por un
cordón bien dotado de centinelas de las SS. Estaban colocados a
intervalos de doce metros, uno de cada dos iba armado con un fusil o
un subfusil y los demás llevaban una porra. Una vez habían pasado al
otro lado del cordón, si algún prisionero lo volvía a cruzar, le
disparaban sin dudar, sin cuestionárselo. Pasar corriendo el cordón
era una forma de suicidarse bastante común entre los desesperados.
Obligar a los prisioneros a cruzar la línea era el pasatiempo preferido
de algunos guardias de las SS. Había un «registro de fugas» en el que
se apuntaban los nombres de los tiradores de las SS y les daban
puntos por las muertes, que después se convertían en recompensas
en forma de días de vacaciones.

La cantera era grande, una cicatriz pálida y tosca de piedra caliza
en la ladera de bosques verdes de la montaña. Desde allí, si
levantaban la cabeza y la niebla y la lluvia lo permitían, podían ver
cómo se extendía la campiña, vasta y ondulante, hasta el horizonte
brumoso del oeste; pero nadie levantaba la cabeza, no más de un
segundo. El trabajo era duro, interminable, peligroso. Los hombres a
rayas picaban la piedra, rompían la piedra, llevaban la piedra y
recibían golpes de los kapos si se relajaban. Se suponía que los kapos
tenían que ser duros, motivados porque sabían que, si los de las SS no



estaban satisfechos con ellos, les quitarían el rango y los devolverían
entre los prisioneros, que llevarían a cabo su venganza.101

Había unas vías estrechas por las que entraban y salían volquetes
de acero enormes, del tamaño de carros de caballerías, que llevaban la
piedra de la cantera a las obras que había por todo Buchenwald.
Gustav y Fritz trabajaban de vagoneros. Durante todo el día, ellos y
catorce hombres más tenían que empujar y tirar de los vagones
cargados, que pesaban unas cuatro toneladas y media,102 para
subirlos medio kilómetro por la ladera mientras recibían latigazos y
gritos de los kapos. Las vías estaban construidas sobre un lecho de
piedra molida, que se resbalaba y crujía bajo los zapatos frágiles o los
zuecos de madera de los hombres. Era fundamental ir rápido y, una
vez que se había vaciado el volquete, tenía que llevarse de vuelta a la
cantera enseguida. Caía por su propio peso por las vías de vuelta y los
dieciséis hombres tenían que tirar de él para evitar que cogiera una
velocidad descontrolada. Las caídas eran frecuentes y muchos
terminaban con las extremidades o la cabeza rotas. A menudo, un
volquete descarrilaba y, a veces, iba directamente hacia el siguiente y
dejaba un rastro de hombres aplastados y desmembrados.

Llevaban a los heridos a la enfermería o, si eran judíos, al Bloque
de la Muerte, el barracón donde iban los enfermos terminales.103 Los
hombres con heridas muy graves recibían una inyección letal de un
médico de las SS.104 Hasta las heridas más leves podían ser fatales en
las condiciones insalubres en las que vivían y trabajaban los
prisioneros. Para un hombre con poca vista, perder las gafas podía ser
prácticamente una sentencia de muerte.

Gustav y Fritz trabajaron duro día tras día y consiguieron evitar
los castigos y los accidentes. «Estamos demostrando que valemos»,
escribió Gustav en su diario.

Y así pasaron dos semanas. Entonces, el 25 de octubre, la
disentería y la fiebre se desataron en el campo de cuarentena. No
tenían suministro de agua y los trabajadores de la cantera bebían de
los charcos; algunos pensaban que esa era la causa de la enfermedad.
Con más de tres mil quinientos hombres debilitados apiñados en las
tiendas y unos aseos que consistían en una zanja, el campo de



cuarentena era un buen caldo de cultivo para las enfermedades. Cada
día, la población se veía erosionada por decenas de muertes.

A pesar de todo, la rutina ardua del campo continuaba. Cada día,
raciones pobres; cada día, de pie durante horas en el recuento,
soportando el frío y la lluvia; cada día, golpes y heridas. Los de las SS
eran especialmente vengativos con un rabino mayor que se apellidaba
Merkl, a quien apaleaban con frecuencia y a quien, finalmente,
obligaron a cruzar el cordón de centinelas. Y, mientras tanto, seguían
ignorando la disentería y el número de muertos aumentaba.

Algunos polacos, guiados por el hambre, cortaron la valla del
campo pequeño, entraron en las cocinas del campo principal y
volvieron con doce kilos de sirope, una delicia que alegró un poco la
dieta de los prisioneros. Fue un placer fugaz. El robo fue descubierto
y castigaron a todo el campo pequeño sin comer dos días. Unos días
después, alguien robó una caja de carne en gelatina del almacén.
Volvieron a dejar sin comer a los prisioneros durante dos días y los
obligaron a permanecer firmes en la plaza del recuento de la mañana
a la noche. Mientras tenía lugar el desfile de castigos, alguien entró
en la porqueriza de la granja que había en el extremo norte del campo
y se llevó un cerdo. Koch, el comandante del campo, que vivía en una
bonita casa en el complejo de Buchenwald e iba de paseo al zoo que
había en el mismo Buchenwald con su esposa y sus hijos los
domingos, ordenó personalmente que no se diese de comer a nadie
hasta haber encontrado a los ladrones. Inspeccionaron la ropa de cada
uno de los prisioneros en busca de rastros de sangre o del serrín de la
pocilga. Los castigos y los interrogatorios duraron tres días hasta que,
finalmente, se descubrió que los ladrones eran, en realidad, hombres
de las SS.105

Débiles por la falta de alimentos y sometidos a un trabajo que les
minaba el ánimo, los vivos caminaban en silencio y encorvados como
si fueran los espectros de los que ya habían muerto.

Y, entonces, de pronto, las cosas fueron a peor.



El miércoles 8 de noviembre de 1939, Adolf Hitler voló a Múnich para
presidir la conmemoración anual que celebraba el partido nazi del
fallido Putsch de Múnich de 1923, en el que él y sus seguidores
hicieron el primer intento de subir al poder en Baviera. Hitler abrió el
acto con un discurso en la grandiosa cervecería Bürgerbräukeller.
Como justo había empezado la guerra y posiblemente tendría que
retrasar la invasión de Francia debido al mal tiempo, el Führer quería
volver rápido a Berlín, de modo que pronunció su discurso una hora
antes de lo previsto. Dieciocho minutos después de que se marchara,
cuando tenía que haber estado en mitad de su arenga, una bomba
escondida en un pilar explotó con una fuerza colosal. Acabó con el
grupo de personas que estaban cerca e hirió a decenas de personas
más.106

Alemania se quedó horrorizada. Aunque el artífice, Georg Elser,
era un comunista alemán sin lazos con el judaísmo, a ojos de los
nazis, los judíos eran los responsables de todas las malas obras. Al día
siguiente, que justo era el aniversario de la Noche de los cristales
rotos, se tomaron su venganza en los campos de concentración. En
Sachsenhausen, las SS sometieron a los reclusos a intimidaciones y
torturas, mientras que en Ravensbrück las mujeres judías estuvieron
encerradas en los barracones casi un mes,107 pero estas crueldades
parecían insignificantes en comparación con lo que ocurrió en
Buchenwald.

La mañana del 9 de noviembre muy temprano, se llevaron a
todos los prisioneros judíos, entre los cuales estaban Gustav y Fritz,
de sus puestos de trabajo al campo. Les ordenaron que volvieran a los
barracones y, cuando se confirmó que estaban todos, el sargento de
las SS Johann Blank dio comienzo al ritual de castigo.

Blank era un sádico nato. Había sido aprendiz de silvicultura y
cazador furtivo en Baviera y ahora era un participante entusiasta del
juego de obligar a los prisioneros a cruzar el cordón de centinelas. Él
mismo llevaba a cabo muchos de los asesinatos.108 Acompañado por
otros hombres de las SS, todavía con resaca por las celebraciones del
Putsch de la noche anterior, Blank fue de un barracón a otro y escogió
a veintiún judíos —entre los que había un chico de diecisiete años que



había tenido la mala suerte de estar fuera cumpliendo un recado—.
Les hicieron marchar hasta la entrada principal, donde tuvieron que
quedarse de pie mientras los hombres de las SS celebraban un
pequeño desfile que coincidía con la marcha conmemorativa que
estaba teniendo lugar en Múnich. Cuando acabaron, abrieron las
puertas y los judíos fueron conducidos por la pendiente que llevaba a
la cantera.

Dentro de la tienda, Gustav y Fritz no sabían nada de lo que
pasaba, salvo lo que podían ir siguiendo gracias a los sonidos.
Durante un largo rato, hubo silencio. Entonces, de repente, llegó una
ráfaga de disparos y luego otra y otra, seguidas por tiros esporádicos.
Y, después, el silencio de nuevo.109

Los relatos de lo que había pasado circularon rápidamente por el
campo. Habían llevado a los veintiuno a la entrada de la cantera y allí
les habían disparado. Algunos habían logrado huir, pero les habían
dado caza y los habían asesinado entre los árboles.

El día no había terminado. El sargento de las SS Blank,
acompañado por el sargento Eduard Hinkelmann, centró ahora su
atención en el campo pequeño. Llevaron a cabo una inspección de las
tiendas, encontrando fallos en todo y montando en cólera. Ordenaron
a los prisioneros que salieran a la plaza del recuento. Cuando
estuvieron en formación, los kapos pasaron por las filas, cogieron a
uno de cada veinte hombres y lo empujaron hacia delante. Llegaron a
la fila de Gustav y Fritz.

—Uno, dos, tres… —El dedo se movía al compás—. Diecisiete,
dieciocho, diecinueve… —El dedo dejó atrás a Gustav—. Veinte. —El
dedo se clavó en Fritz.

Lo cogieron y lo empujaron hacia las otras víctimas.110
Trajeron hasta la plaza una tabla pesada de madera de la que

colgaban correas. Cualquier prisionero que hubiera estado allí una o
dos semanas reconocía el Bock, el potro de tortura. Había sido
introducido por el subcomandante Hüttig como método de castigo
para los prisioneros y como entretenimiento para sus hombres.111
Todos los prisioneros habían visto cómo se usaba y le tenían pavor. A
los sargentos Blank y Hinkelmann les encantaba usarlo.



Cogieron a Fritz por los brazos y lo llevaron rápidamente hacia el
Bock. A él se le encogieron las entrañas. Le quitaron la chaqueta y la
camisa y le bajaron los pantalones. Unas manos lo empujaron para
que cayera de cara sobre la parte de arriba del potro, que estaba
inclinada. Le metieron los pies por los agujeros de las correas y le
apretaron el cinto de piel de la espalda.

Gustav observó consternado e impotente cómo Blank y
Hinkelmann se preparaban. Estaban saboreando el momento,
acariciando sus látigos, unas armas atroces de piel con el núcleo de
acero. Las normas del campo permitían un mínimo de cinco azotes y
un máximo de veinticinco. Ese día, solo el número máximo podría
apaciguar la rabia de las SS.

El primer latigazo cayó como el corte de una cuchilla en el
trasero de Fritz.

—¡Cuenta! —le gritaron.
Fritz había presenciado el ritual antes, sabía lo que se esperaba

de él.
—Uno —dijo.
El látigo le cortó la carne otra vez.
—Dos —continuó, sin aliento.
Los hombres de las SS eran metódicos. Los latigazos se daban a

un ritmo lento que prolongaba el castigo e intensificaba el dolor y el
miedo por cada golpe. Fritz se esforzó por concentrarse, porque sabía
que, si perdía la cuenta, los latigazos empezarían desde cero.

—Tres… Cuatro… —Una eternidad, un infierno de dolor—. Diez…
Once… —Luchaba por concentrarse, por contar correctamente, por no
ceder ante la desesperación o caer inconsciente.

Por fin, la cuenta llegó a veinticinco. Le aflojaron la correa y lo
forzaron a ponerse de pie. Ante la mirada de su padre, se lo llevaron,
sangrando, encendido de dolor y con la mente aturdida mientras
arrastraban al siguiente desgraciado hacia el Bock.

Aquel ritual obsceno se alargó durante horas: decenas de
hombres, cientos de latigazos a un ritmo lento. Algunos hombres
sucumbieron ante la angustia del momento, se equivocaron y
tuvieron que volver a empezar. Ninguno se fue entero.



No había tratamiento médico para los judíos, ni días de baja, ni un
tiempo de convalecencia. Las víctimas, llenas de cortes y
terriblemente adoloridas, tenían que volver inmediatamente a la
rutina diaria del campo. Tenían que seguir adelante lo mejor que
podían, porque sucumbir al dolor o a la enfermedad allí significaba
ceder ante la muerte. En Buchenwald, por muy mal que fueran las
cosas, siempre podían ir a peor. Y eso era lo que solía pasar.

Dos días después, durante el recuento de la mañana, Fritz se
mantenía firme con una dificultad considerable. A pesar del dolor, le
preocupaba más su padre que él mismo. Gustav no estaba para nada
bien. Habían renovado el castigo del hambre, la disentería y la fiebre
aún infestaban el campo y Gustav había caído enfermo. Estaba pálido,
febril y aquejado de diarrea. Fritz lo observaba por el rabillo del ojo
mientras los minutos pasaban lentamente. En ese estado le sería
imposible trabajar; a duras penas podía mantenerse en pie durante el
recuento.

Gustav se balanceó, sentía escalofríos y estaba perdiendo el
sentido. Los sonidos se amortiguaron y se volvieron indistintos, una
neblina negra se cerró alrededor de su visión, las extremidades se le
durmieron de repente y sintió cómo caía y caía y caía en un pozo
negro. Cuando chocó contra el suelo, ya estaba inconsciente.

Cuando se despertó, estaba acostado bocarriba dentro de un
edificio. No era la tienda. Por encima de él flotaba la cara de Fritz y
también la de otro hombre. ¿Era la enfermería? Imposible, los judíos
no podían entrar allí. En su estado confuso y febril, Gustav
comprendió vagamente que tenía que ser el edificio reservado para
los casos perdidos, del que la gente casi nunca salía viva: el Bloque de
la Muerte.

Fritz y el otro hombre lo habían llevado allí —Fritz esforzándose
a pesar de sus heridas—. El aire era denso, sofocante, lleno de
quejidos, una atmósfera de muerte desesperanzada e inevitable.

Había dos médicos. Uno, un alemán que se apellidaba Haas, era
cruel, robaba a los enfermos y los dejaba morir de hambre. El otro era



un preso, el doctor Paul Heller, un joven médico judío de Praga.
Heller hacía todo lo que podía por sus pacientes con los escasos
recursos que le proporcionaban las SS.112 Gustav se quedó tumbado
sin poder hacer nada durante días, con una temperatura de 38,8
grados centígrados, a veces lúcido, a veces en un delirio febril.

Fritz, mientras tanto, estaba cada vez más preocupado por las
condiciones del campo pequeño. Habían dejado de darles de comer
otra vez. Habían oído el anuncio por los altavoces tantas veces que ya
era como un mantra: «Se impone la privación de alimentos como
medida disciplinaria». Solo ese mes ya habían aguantado siete días
sin comer. Algunos de los prisioneros más jóvenes sugerían rogar a
las SS que les dieran comida. Fritz, que apenas se estaba recuperando
de los latigazos, era uno de ellos. Los prisioneros más viejos y más
sabios, muchos de ellos veteranos de la Primera Guerra Mundial, les
previnieron contra ello. Actuar significaba llamar la atención y llamar
la atención suponía un castigo o la muerte.

Fritz lo habló con un amigo vienés, Jakob Ihr —que se apodaba
Itschkerl—, un chico del Prater.

—Me da igual si tenemos que morir —dijo Itschkerl—, voy a
hablar con el doctor Blies cuando venga.

Ludwig Blies era el médico del campo. Aunque no se mostraba
muy amable, era más humanitario que los otros médicos de las SS o,
por lo menos, no tan cruel. Había intervenido en contadas ocasiones
para parar los castigos excesivos.113 Además, Blies parecía una figura
accesible: de mediana edad y con una apariencia encantadoramente
cómica.114

—Vale —dijo Fritz—, pero iré contigo. Y hablaré yo, tú apóyame.
Cuando el doctor Blies hizo su siguiente inspección, Fritz e

Itschkerl se le presentaron tímidamente. Fritz, esforzándose por no
parecer demandante, hizo que le temblara la voz con desesperación
lacrimógena.

—No tenemos fuerza para trabajar —rogó—. Por favor, denos algo
de comer.115

Fritz había medido sus palabras cuidadosamente. Más que buscar
compasión, apelaba al utilitarismo de las SS, que veían a los



prisioneros como mano de obra. Sin embargo, también era
extremadamente peligroso dar a entender que no podían trabajar. No
serles útiles suponía la muerte.

Blies lo miró sorprendido. Fritz era bajito para su edad y no
aparentaba ser más que un niño. Con los efectos de las heridas y la
inanición, daba pena verlo. Blies vaciló, su humanidad luchaba contra
sus principios nazis.

—Venid conmigo —dijo de repente.
Fritz e Itschkerl siguieron al médico por la plaza hasta las cocinas

del campo. Les ordenó que esperaran y entró al almacén donde
guardaban la comida. Salió unos minutos después con un gran pan de
centeno del que solían repartir a los prisioneros y un cuenco de sopa
de dos litros.

—Y ahora —dijo mientras les daba su increíble botín—, volved a
vuestro campo, ¡vamos!

Compartieron la comida —que equivalía a las raciones de seis
hombres— con sus compañeros de litera más cercanos. Al día
siguiente, todo el campo volvió a tener raciones completas,
aparentemente, por orden de Blies. Los dos chicos estaban en boca de
todo el campo y, desde ese día, Itschkerl se convirtió en uno de los
mejores amigos de Fritz.

Los días pasaban y Fritz iba a visitar a su padre al Bloque de la
Muerte siempre que podía. La disentería no lo había matado y ya
había pasado lo peor. Sin embargo, Gustav veía claro que nunca se
pondría bien en aquel ambiente insalubre y pestilente. Después de
parar allí dos semanas, rogó que le dieran el alta, pero el doctor Heller
no quería dejarlo marchar. Estaba demasiado débil para sobrevivir.

Gustav estaba decidido. En contra de las órdenes del médico, le
pidió a Fritz que lo ayudara a ponerse en pie. Padre e hijo se
escabulleron del Bloque de la Muerte juntos. En el momento en que
salió al aire libre, Gustav empezó a sentirse mejor. Con el brazo
apoyado sobre los hombros de Fritz y dejando que su hijo guiara sus
pasos titubeantes, volvieron al campo pequeño.

Hasta en la tienda, embarrada y abarrotada de gente, el aire era
más fresco que en el Bloque de la Muerte y Gustav empezó a recobrar
las fuerzas. Al día siguiente le dieron un trabajo más liviano de



limpiador de letrinas y fogonero.116 Comió mejor y se recuperó un
poco.

Fritz también se estaba recuperando de las heridas, pero, en
Buchenwald, la salud siempre tenía unos límites. Los dos estaban
flacos. Gustav, que siempre había sido delgado, había bajado hasta los
cuarenta y cinco kilos durante su enfermedad. La reputación de listo
que se había ganado Fritz lo hizo popular no solo entre los
prisioneros corrientes, sino también entre los encargados del campo,
los prisioneros funcionarios de rango más alto. No obstante, la
realidad era la que era: cualquier beneficio era mínimo y los
consuelos no servían más que para aplazar la muerte. «Trabajo para
olvidar dónde me encuentro», escribió Gustav.

Estaba empezando el primer invierno que pasarían en el campo,
y él y Fritz se alegraron de recibir un paquete con ropa interior limpia
de casa. Podían recibir ese tipo de cosas, pero no podían comunicar
nada a nadie que estuviera fuera. Llegó una carta con el paquete. Tini
estaba intentando que los niños —Fritz incluido— pudieran irse a
Estados Unidos, pero no lograba grandes avances frente a la marea
burocrática. De Edith no había noticias. Dónde estaba y qué hacía
eran una incógnita.



4

LA TRITURADORA DE PIEDRA

El cielo nocturno del norte de Inglaterra era del negro más oscuro,
salpicado con estrellas, atravesado por la banda neblinosa de la Vía
Láctea y con el corte brillante de la luna en cuarto creciente flotando
en él. El país estaba en guerra, envuelto en el sudario de oscuridad
que suponía el apagón de luces durante la noche, y los cielos
quedaban a cargo de toda la iluminación.

Edith Kleinmann miró hacia arriba, a las mismas estrellas que
surcaban el cielo de Viena, donde su familia, si Dios quería, estaría
toda a salvo. No recibía noticias y tenía miedo. Anhelaba saber cómo
estaban su madre y su padre, su hermana y sus hermanos, sus amigos
y familiares. Edith tenía noticias que se moría por compartir. Había
conocido a un hombre. No a uno cualquiera, sino al hombre. Se
llamaba Richard Paltenhoffer y era un exiliado como ella.

Los primeros meses que había pasado en Inglaterra habían
transcurrido sin novedades. Su trabajo, que había gestionado el
Jewish Refugees Committee (JRC, «Comité para los Refugiados
Judíos»), era de criada interna en casa de la señora Rebecca Brostoff,
una mujer judía que ya había cumplido los sesenta años y tenía una
verruga prominente en la nariz y una casa en la tranquilidad de las
afueras. Su marido, Morris, era un comerciante de cepillos y vivían
modestamente acomodados. Ambos habían nacido en Rusia y fueron
refugiados cuando eran jóvenes.117

Leeds no se parecía en nada a Viena. Era una ciudad industrial en
expansión, toda ladrillo ennegrecido por el hollín y arquitectura
inglesa victoriana, calles largas de casas de los trabajadores de las



fábricas, pequeñas y tiznadas, y cielos grises y llenos de humo. No
obstante, allí no había nazis y, aunque existía el antisemitismo, no les
atormentaban, ni los excluían, ni había juegos de limpieza, ni Dachau
ni Buchenwald.

Muchos británicos estaban contentos de proporcionarles un
refugio a los judíos alemanes, pero otros no, y el Gobierno estaba
atrapado entre unos y otros. La prensa hablaba a favor suyo y en su
contra. Por un lado, enfatizaba la contribución que hacían en la
economía y la grave situación a la que se enfrentaban en su país de
origen, pero, por otro lado, los trabajadores británicos tenían miedo
de perder el trabajo y los periódicos de derechas se aprovechaban de
ello. Se hicieron acusaciones sobre las tendencias criminales de los
judíos y su holgazanería, y la amenaza que suponían para el estilo de
vida de los británicos. A pesar de todo, no había nazis de verdad, ni SA
ni SS. Cuando había estallado la guerra, el Gobierno había empezado
a investigar a las personas de nacionalidad extranjera y a recluir a los
extranjeros enemigos. Edith, como refugiada del nazismo, estaba
automáticamente exenta.118 Y eso, según parecía, era todo.

La señora Brostoff trataba a Edith —que no tenía un talento
natural para ser criada— con amabilidad y Edith estaba satisfecha con
un sueldo decente de tres libras a la semana.

Con el país atrapado en la Guerra de Broma (o la Guerra
Aburrida, como algunos la llamaban), el primer invierno de Edith en
Inglaterra no estuvo marcado por el conflicto, sino por el romance. Ya
conocía un poco a Richard Paltenhoffer de Viena, tenían la misma
edad y se habían movido por los mismos círculos. En Inglaterra se
volvieron a encontrar y se enamoraron.

Richard había pasado por un infierno desde que Edith lo había
visto por última vez. En junio de 1938, las SS de Viena se lo habían
llevado durante la llamada Aktion Arbeitsscheu Reich («Acción
contra los Vagos del Reich»). Este programa tenía como objetivo
sacar de las calles el elemento «asocial» de la sociedad alemana —las
«bocas inútiles», los desempleados, los mendigos, los borrachos, los
drogadictos, los proxenetas y los delincuentes de poca monta— y
llevarlo a los campos de concentración. Así habían detenido a casi



diez mil personas. Muchas, como Richard Paltenhoffer, solo eran
judíos que habían estado en el lugar equivocado en el momento
equivocado.119 A Richard lo habían enviado a Dachau y luego lo
habían trasladado a Buchenwald,120 que, en aquel momento, era un
lugar aún peor que el que se encontraron Fritz y Gustav un año
después, más abarrotado y con unas condiciones aún más
primitivas.121 En uno de los frecuentes desfiles de castigo que solían
tener lugar después del recuento de la tarde, le clavaron una bayoneta
a un hombre que estaba justo delante de Richard. La hoja lo había
atravesado completamente y el hombre había caído encima de
Richard y se le había ensartado la cuchilla en la pierna. La herida le
había dado problemas durante meses, pero, por suerte, no había
sucumbido a la infección. Al final, se había salvado por un golpe de
suerte extraordinario. En abril de 1939, para celebrar el cumpleaños
de Hitler, Himmler permitió que se concediera una amnistía masiva a
casi nueve mil prisioneros de campos de concentración.122 Entre
ellos estaba Richard Paltenhoffer.

En lugar de volver a Viena, Richard cruzó la frontera con Suiza.
Una organización austriaca de Boy Scouts lo ayudó a conseguir el
permiso de viaje necesario para irse a Inglaterra. A finales de mayo,
estaba de camino a Leeds, donde encontró trabajo en una fábrica que
hacía galletas kosher.123

La grande y próspera comunidad judía de la ciudad, que tenía su
propia rama del JRC, había acogido tanto a Edith como a Richard.
Con el presupuesto irrisorio de veinticinco libras al año, los
voluntarios de Leeds ayudaban a cientos a encontrar casa y a trabajar
en la ciudad.124

Edith y Richard se reencontraron en un club social para jóvenes
judíos. A ojos de Edith, Richard Paltenhoffer era un recordatorio de
su hogar y de la vida que había perdido: la sociedad alegre y su carrera
en el mundo de la moda, y no en el de barrer alfombras. Richard era
una figura simpática y atractiva. Tenía una sonrisa radiante, le
gustaba reír y vestía elegante: trajes de raya diplomática bien
confeccionados y un sombrero, siempre con un pañuelo colocado
impecablemente en el bolsillo del pecho. Entre los trabajadores de



Yorkshire, con sus bufandas de lana y sus boinas, Richard destacaba
como una flor exótica en un campo de patatas.

Una guerra —incluso una de broma— era un tiempo lleno de
posibilidades para los jóvenes y era casi inevitable que dos
muchachos alegres que estaban lejos de casa disfrutaran al máximo.
Había pasado la Navidad y acababa de terminar enero cuando Edith se
dio cuenta de que estaba embarazada. Empezaron a hacer planes para
la boda.

Como eran refugiados, todos los cambios de estado civil se tenían
que comunicar a la Administración. Un lunes de febrero a las nueve y
media de la mañana, se presentaron en la oficina del rabino Arthur
Super en la Nueva Sinagoga de Leeds y, de allí, fueron a la comisaría
para rellenar los impresos necesarios. Entonces, con la ayuda de la
United Hebrew Congregation, el Comité de Control del JRC y un
rabino apellidado Fisher, antiguo rabino del Stadttempel de Viena, se
organizó el futuro casamiento.125

Habiendo cumplido con la burocracia, el domingo 17 de marzo de
1940, Edith Kleinmann se casó con Richard Paltenhoffer en la Nueva
Sinagoga, en Chapeltown Road, un edificio moderno singular, con
cúpulas de cobre verde y arcos de ladrillo en el corazón del
equivalente a Leopoldstadt en Leeds.

Dos meses después, Adolf Hitler emprendió su invasión de
Bélgica, Países Bajos y Francia. Un mes después, lo que quedaba de la
Fuerza Expedicionaria Británica tuvo que ser evacuada de la playa de
Dunkerque. La Guerra de Broma había terminado. Los alemanes se
acercaban y parecían imparables.

—¡Izquierda, dos, tres! ¡Izquierda, dos, tres!
El kapo marcaba el paso con sus rugidos mientras el grupo de

hombres tiraba del vagón de la cantera para que subiera por las vías.
—¡Izquierda, dos, tres! ¡Izquierda, dos, tres!
Los zapatos de Fritz se resbalaban por el hielo y las piedras

sueltas. Los músculos, agotados, le crujían y le escocían las manos y



los hombros por el roce de la cuerda áspera. A su alrededor, otros
hombres gruñían mientras tiraban. Detrás, otros —entre los que
estaba su padre— empujaban con los dedos congelados en contacto
con el metal.

El invierno había llegado con crudeza a Ettersberg, pero los kapos
siempre iban a poder superarlo en crueldad.

—¡Empujad, perros! ¡Izquierda, dos, tres! ¡Vamos, cerdos! ¿No es
divertido?

Si un hombre flaqueaba, lo pateaban y golpeaban. Las ruedas
rozaban con las vías y chirriaban, los pies de los hombres pisaban y
avanzaban por las piedras, su aliento caliente se convertía en niebla
en el aire gélido.

—¡A paso ligero! ¡Más rápido o estáis bien jodidos!126
Tenían que deslomarse para subir una docena de vagones

cargados por la pendiente hasta las obras todos los días. Les llevaba
una hora hacer todo el trayecto.

—¡Vamos, cerdos! ¡Izquierda, dos, tres!
«Los hombres bestia tiran de las riendas —escribió Gustav,

convirtiendo su infierno diario en una serie de crudas imágenes
poéticas—. Jadean, gruñen, sudan […]. Esclavos condenados al
trabajo, como en los días de los faraones.»

Habían tenido un breve respiro con la llegada del año nuevo. A
mediados de enero, el doctor Blies, alarmado por la altísima tasa de
muertes por enfermedad en el campo pequeño127 y con los hombres
de las SS preocupados por si se contagiaban, había ordenado que los
supervivientes se trasladaran al campo grande, donde había
condiciones más salubres. Los ducharon y desparasitaron y luego los
pusieron en cuarentena en un barracón cerca de la plaza del recuento.
Casi les parecía un lujo en comparación con las tiendas, con suelos de
madera encerados, paredes firmes, mesas en las que comer, inodoros
y un baño con agua corriente fría. Todo se mantenía inmaculado.
Hasta tenían que quitarse los zapatos en un recibidor antes de entrar
al barracón. Se les castigaba severamente si ensuciaban o no
mantenían el orden. Durante esa dichosa primera semana de



cuarentena, les dieron comida con regularidad y no tuvieron que
trabajar. Gustav recuperó las fuerzas.

Obviamente, aquello no podía durar. El 24 de enero de 1940
terminó el periodo de cuarentena. Por primera vez, separaron a
Gustav y a Fritz. Colocaron a Fritz con unos cuarenta chicos jóvenes
más en el bloque 3 (conocido como el Bloque de la Juventud a pesar
de estar ocupado, sobre todo, por hombres adultos).128

Conocieron mejor el campo grande, su distribución y sus lugares
más destacados, el más importante de los cuales era el Roble de
Goethe. Este árbol venerado estaba cerca de las cocinas y de los
bloques de duchas, y se decía que había sido un punto de referencia
en los paseos de Goethe desde Weimar hasta la cima de Ettersberg.
La reminiscencia cultural que tenía era tan fuerte que las SS lo habían
preservado, habían construido el campo a su alrededor y lo usaban
para castigar a los prisioneros.129 El método, extendido por todo el
sistema de campos de concentración, consistía en atarle las manos
por detrás a un hombre y colgarlo por las muñecas de una viga o una
rama. El Roble de Goethe era un escenario espectacular para aquel
ritual abominable. Se abandonaba allí a los hombres colgados durante
horas, las suficientes como para dejarlos impedidos durante días o
semanas, y, a menudo, se les golpeaba hasta hacerlos sangrar
mientras estaban colgados. Dos compañeros de trabajo de Gustav
estuvieron entre los que fueron colgados del Roble de Goethe por no
trabajar lo suficiente.

Fritz y su padre se sorprendieron al salir de la cuarentena cuando
se enteraron de que los judíos eran menos de una quinta parte de
toda la población de prisioneros de Buchenwald.130 Había
delincuentes, gitanos, polacos, sacerdotes católicos y luteranos, y
homosexuales, pero los más numerosos eran, de lejos, los presos
políticos, sobre todo comunistas y socialistas. Muchos estaban
recluidos desde hacía años, algunos desde el principio del régimen
nazi, en 1933. Sin embargo, las SS reservaban los trabajos más duros y
el trato más severo para los judíos y los gitanos.

—¡Izquierda, dos, tres! ¡Izquierda, dos, tres!



Doce cargas cada día que tenían que subir por la cuesta, doce
peligrosos volquetes vacíos que bajaban rodando a toda velocidad
hasta la cantera. Los dedos les quemaban por el frío del metal y se les
pelaban por el roce de las cuerdas, tenían la mente anestesiada, los
pies les resbalaban por el hielo y debían aguantar el trato de los
kapos.

Y así fue, día tras día, hasta que el invierno empezó a dejar paso a
la primavera. Hubo un momento en el que sacaron a Gustav y a Fritz
del destacamento del vagón y los pusieron a trabajar en la cantera
trasladando piedras. Era casi increíble, pero aquello resultaba todavía
peor.

Tenían que coger piedras y rocas y llevarlas —siempre al trote—
desde donde las habían picado hasta los vagones que estaban a la
espera. Las palmas y los dedos de las manos pronto se les llenaron de
ampollas y les empezaron a sangrar. El turno duraba diez horas, con
un pequeño descanso a mediodía. Y, además del trabajo, estaba el
maltrato por el que el lugar tenía tan mala fama, mucho peor de lo
que habían vivido arrastrando vagones.

«Cada día hay otra muerte —escribió Gustav—. Es increíble lo
que un hombre puede soportar.» No encontraba palabras corrientes
para describir el infierno en vida que era la cantera. Abrió las últimas
páginas de la libreta y empezó a escribir un poema titulado
«Caleidoscopio de la cantera» en el que traducía aquella pesadilla
caótica en estrofas precisas, medidas y ordenadas.

Clic, clac, golpe seco,
clic, clac, día negro.
Almas presas, pobres huesos.
Más deprisa, pica el suelo.131

En estos versos consiguió encontrar un término medio entre las
experiencias que vivía cada día y cómo eran percibidas a través de los
ojos de los kapos y las SS.

Clic, clac, golpe seco,
clic, clac, día negro.



Lloriquean los canteros,
se lamentan, van muy lentos.132

La trata de esclavos, los días interminables y los abusos
sanguinarios, todo convertido en imágenes poéticas. «¡La pala!
¡Cárgala! ¿Crees que te puedes tomar un descanso? ¿Te crees por
encima de los demás?» Manos que se resbalan, se rascan contra la
piedra, tiñen la pálida roca caliza del rojo oxidado de la sangre. A
duras penas, cargados, a los vagones. «¡Vamos, vagos, al vagón
número 2! ¡Si no lo llenáis pronto os dejaré hechos papilla!» Las
piedras retumban en el vientre hueco de hierro del vagón. «¿Habéis
acabado? ¿Creéis que tenéis tiempo libre? ¿Me habéis visto reír?
Vagón 3, ¡a paso ligero! Más deprisa o estáis bien jodidos. ¡Vamos,
cerdos!» Los conducían con patadas e insultos. El vagón lleno se
alejaba rodando lentamente cuesta arriba. «¡Izquierda, dos, tres!
¡Izquierda, dos, tres!»

Los kapos y los guardias se entretenían con los prisioneros. A
uno de los compañeros porteadores de Gustav le hicieron coger una
piedra enorme y correr en círculos, cuesta arriba y cuesta abajo.

—Sé gracioso, ¿vale? —le ordenó el kapo—. O te dejaré doblado de
una paliza.

La víctima intentó correr de un modo juguetón y el kapo rio y
aplaudió. Dio vueltas y más vueltas, con el pecho subiéndole y
bajándole, con dificultades para respirar, magullado y ensangrentado.
Al final, lo superó el puro agotamiento y la actuación jocosa se
deshinchó, pero él siguió andando, esforzándose por recorrer el
círculo dos veces más. Sin embargo, el kapo se había aburrido y
empujó a su víctima al suelo y le propinó una patada mortal en la
cabeza.

Uno de sus juegos favoritos era quitarle el gorro a un prisionero
que pasaba por su lado y colgarlo de un árbol o tirarlo en un charco,
siempre justo al otro lado del cordón de centinelas.

—¡Eh, el gorro! Ve a por él, al lado del cuarto centinela. ¡Venga,
amigo, ve a por él! —Solía ser un prisionero nuevo que no conocía las
reglas.



«Y el tonto corre», escribió Gustav. Corría al otro lado del cordón
—¡pum!— y estaba muerto. Otra entrada en el registro de fugas de los
guardias, más puntos para las vacaciones extras de algún hombre de
las SS: tres días por cada fugitivo muerto. Un centinela de las SS que
se llamaba Zepp estaba conchabado con varios kapos, entre los cuales
se hallaba Johann Herzog, un prisionero del triángulo verde y antiguo
soldado de la Legión Extranjera francesa a quien Gustav describía
como «un asesino de la peor clase».133 Zepp recompensaba a Herzog
y a sus compañeros con tabaco cada vez que le ponían a un hombre a
tiro de su fusil.

Aunque los suicidios eran frecuentes, la mayoría de los hombres
no se daban por vencidos y no los engañaban. Había algunos que
parecían invencibles, fueran los que fueran los abusos que les
infligieran. Un culatazo:

¡Zas! De un golpe cae al suelo,
no quiere morir el perro.134

Un día, Gustav presenció una escena que siempre le quedaría
grabada como una imagen de resistencia. En medio de la cantera,
dominándolo todo, había una máquina. Un enorme motor
estruendoso hacía girar una serie de ruedas y correas conectadas a
una gran tolva en la que se metían piedras con una pala. Dentro,
placas pesadas de acero subían y bajaban e iban de un lado al otro,
como si fuera una boca de hierro que masticaba y molía las piedras
para convertirlas en grava. En la plataforma, un kapo controlaba el
regulador y los engranajes. Cuando los trabajadores de la cantera no
estaban llenando los vagones, estaban alimentando esa máquina
monstruosa. Para Gustav, la trituradora de piedra era representativa
no solo de la cantera, sino de todo el campo y del sistema entero del
que Buchenwald solo era una parte: la gran máquina en la que él y
Fritz y sus compañeros eran a la vez el combustible que la hacía
funcionar y la piedra que molía.

Repica incesante la trituradora,
pica y repica y rompe la roca.



Muele la grava y, hora tras hora,
traga paladas por su ávida boca.
Los que con penas y esfuerzo la cargan
saben que come y no se llena nunca;
lo mismo piedra que hombres tritura.135

Un prisionero del destacamento encargado de alimentar a la
máquina, un compañero del hombre al que habían hecho correr en
círculos, mantenía la cabeza baja y cogía las piedras con la pala,
preocupado por no llamar la atención de los kapos. Era alto, de
complexión fuerte, y trabajaba bien con la pala. El kapo de la
plataforma de la máquina vio la oportunidad de empezar un juego.
Aceleró el motor hasta que la máquina fue al doble de velocidad,
traqueteando y restallando como si estuviera endemoniada. El
prisionero también aceleró el ritmo de las paladas. Hombre y
máquina trabajaron; el hombre, jadeando, con los músculos en
tensión, y la máquina, moliendo y retumbando, a punto de explotar.
Gustav, que trabajaba cerca, dejó de lado su tarea para mirar. Otros
también lo hicieron y los kapos, igual de fascinados, lo permitieron.

La competición siguió y siguió, palada a palada. Se oía el estrépito
de las placas, el hombre estaba empapado en sudor, la trituradora
tronaba y defecaba una cascada de grava. Parecía que dentro del
hombre se había desatado un torrente de fuerza y voluntad sin igual,
pero el aguante de la trituradora era ilimitado y, poco a poco, el
hombre se fue debilitando y fue ralentizando la marcha. Armándose
de voluntad, se recompuso para llevar a cabo un esfuerzo titánico más
y puso sus músculos al límite para levantar paladas como si su vida
dependiera de ello. La máquina ganaría, siempre ganaba, pero, aun
así, él lo intentó.

De pronto, se oyó un golpe metálico y un rugido largo y
chirriante de dentro de la máquina. La trituradora tembló, tosió y se
paró. Consternado, el kapo de la plataforma hurgó en las tripas de la
máquina y descubrió que una piedra se le había metido entre los
engranajes.

Hubo un silencio lleno de terror. El prisionero se apoyaba en la
pala intentando recuperar el aliento. Había vencido a la trituradora de



piedra y podían asesinarlo por ello. El encargado de los kapos, que se
había quedado aturdido durante un momento, soltó una carcajada.

—Tú, el muchacho alto, ¡ven aquí! —lo llamó—. ¿Qué eres, un
jornalero? Apuesto a que eres minero.

—No —dijo el prisionero—, soy periodista.
El kapo rio.
—¿Periodista? Qué pena, esos no me sirven. —Dio media vuelta,

pero se paró—. Bueno, espera, sí que necesito a alguien que sepa
escribir. Ve y espera en esa caseta. Tengo otro trabajo para ti.

Mientras el héroe dejaba la pala, Gustav sintió de repente el peso
de la piedra en las manos y los ojos de su kapo volviéndose hacia él.
Retomó el trabajo deprisa mientras reflexionaba sobre lo que acababa
de presenciar. Hombre contra máquina; en esa ocasión, el hombre
había conseguido una pequeña victoria. Parecía que una persona con
la fuerza y la voluntad necesarias podía vencer a la máquina. Todavía
estaba por ver si aquello se podía aplicar a la máquina más grande.

El mecánico quitó la piedra de entre los engranajes y volvió a
encender el motor. Traqueteando y con un estrépito metálico, la
trituradora volvió a trabajar, a consumir las piedras que le metían por
la boca insaciable los prisioneros atareados y a devorarles la fuerza, el
sudor y la sangre a ellos, moliéndolos igual que molía la piedra.



5

POEMA PEDAGÓGICO

Tini miró los dos sobres con aprensión. Eran idénticos, de
Buchenwald. Conocía a muchas mujeres y madres cuyos hombres se
habían ido a los campos. A veces, sus historias terminaban con la
obtención de los papeles para emigrar y la liberación de los hombres
y, a veces, los hombres volvían a Viena en un botecito, convertidos en
ceniza. De cartas no había oído hablar a nadie.

Abrió uno de los sobres rasgándolo. Dentro había algo que
parecía más una comunicación oficial que una carta. Al echarle un
vistazo, la alivió ver que era de Gustav. Reconoció su letra fuerte
donde había puesto su nombre y número de preso. La gran mayoría
del espacio estaba ocupado por una lista de restricciones: se decía si el
prisionero podía recibir dinero y paquetes o no, si podía escribir y
recibir cartas o no, había un aviso de que las consultas a la oficina del
comandante en representación del prisionero serían inútiles, etc.
Había un espacio diminuto en el que Gustav había escrito un mensaje
corto sujeto a la censura de las SS. Tini averiguó poco más que que
estaba vivo y trabajaba en el campo. Rasgó el otro sobre y encontró un
mensaje casi idéntico de Fritz. Al comparar las dos hojas, se dio
cuenta de que los números de bloque eran distintos. Los habían
separado. Eso la preocupaba. ¿Cómo iba el chico a cuidarse solo?

Las preocupaciones de Tini aumentaban sin cesar. Desde la
invasión de Francia en mayo, habían impuesto un toque de queda a
los judíos de Viena.136 Se podría pensar que no había más formas en
las que los nazis pudieran arruinarles todavía más la vida a los judíos,
pero sería un error. Siempre había otro palo que darles.



En octubre del año anterior, poco después de que se hubieran
llevado a Gustav y a Fritz, dos trenes llenos de judíos salieron de
Viena en dirección a Nisko, en la Polonia ocupada. Allí debían
reasentarlos en una especie de comunidad agrícola.137 El programa
se detuvo, pero hizo que aumentara la sensación de inseguridad entre
los judíos que quedaban en Viena. Cuando los supervivientes
volvieron a casa en abril, traían historias horribles de abusos y
asesinatos.138

Para Tini, la misión de poner a sus hijos a salvo se volvió más
urgente que nunca. Con el Reino Unido fuera de su alcance, Estados
Unidos era su única esperanza. La preocupación principal de Tini era
conseguir que soltaran a Fritz mientras aún era menor y podía optar a
la emigración prioritaria. Había presentado solicitudes para él, Herta
y Kurt. Cada uno necesitaba dos afidávits de amigos o parientes que
vivieran en Estados Unidos y se comprometieran a proporcionarles
alojamiento y a mantenerlos económicamente. Los afidávits eran
fáciles de conseguir, porque Tini tenía primos en Nueva York y Nueva
Jersey139 y una vieja amiga muy querida, Alma Maurer, que había
emigrado hacía muchos años y vivía en Massachusetts.140 Tenían
mucho apoyo allí, lo que suponía un problema era la burocracia del
régimen nazi y de Estados Unidos.

El presidente Roosevelt, que quería aumentar el número de
refugiados que acogía el país, no podía hacer nada contra el Congreso
y la prensa. Estados Unidos tenía un cupo teórico de sesenta mil
refugiados al año, pero eligieron no llenarlo. En lugar de eso, en
Washington usaron todos los trucos burocráticos que pudieron
inventar para obstruir y retrasar la aprobación de las solicitudes de
asilo. En junio de 1940, una circular interna del Departamento de
Estado informaba de ello a sus cónsules en Europa: «Podemos
retrasar y, en la práctica, detener […] la entrada de inmigrantes en
Estados Unidos […] simplemente aconsejándoles a nuestros cónsules
que les pongan todas las trabas posibles en el camino […], lo que
demoraría la concesión de visados».141

Tini Kleinmann viajó de una oficina a otra, hizo colas, escribió
una carta tras otra, rellenó formularios, sufrió los abusos de los



oficiales de la Gestapo, hizo consultas y esperó y esperó, y tuvo miedo
de cada mensaje por si era una citación de deportación. Cada paso que
daba lo bloqueaba un obstáculo pensado específicamente para
complacer a los congresistas, a los editores de los periódicos, a los
empresarios, a los trabajadores, a las amas de casa de pueblecitos y a
los comerciantes de Wisconsin, Pensilvania, Chicago y Nueva York,
quienes objetaban con gran estruendo a la nueva oleada de
inmigrantes.

Fritz casi era un hombre adulto. Herta ya había cumplido los
dieciocho y estaba condenada miserablemente, sin trabajo ni
oportunidades. Kurt, con diez años, la preocupaba. Tini siempre sufría
por su comportamiento: era un buen chico, pero muy volátil. Le
preocupaba que hiciera algo, alguna travesura trivial, que los pusiera
en peligro a todos.

Guardándose las preocupaciones para ella, Tini respondió a las
breves cartas de Fritz y Gustav con noticias de casa. Reunió algo de
dinero —limosnas o el sueldo de algún trabajo ilegal ocasional— para
mandárselo. Escribió que los echaba de menos e hizo como si todo
fuera bien.142

Kurt bajó sigilosamente las escaleras hasta el vestíbulo de la planta
baja. La puerta de la calle estaba abierta y él se asomó. Había algunos
chicos jugando donde empezaba el mercado. Eran antiguos amigos
suyos, de antes de que llegaran los nazis. Los miró con envidia, sabía
que no podía unirse a ellos.

Los chicos de las calles de los alrededores del Karmelitermarkt
habían sido un grupo alegre. Los sábados por la mañana, su madre le
preparaba bocadillos y se los metía en la mochilita. Y allá que iba él
con sus amigos, a caminar por la ciudad como un grupo de
exploradores hasta algún parque lejano o al Danubio a nadar. Era un
círculo perfecto de amigos que no eran conscientes de que algunos de
ellos llevaban un estigma.



Kurt aprendió que algunos niños no eran iguales que otros de
una forma violenta. Un día, durante el primer invierno, un chico de
las Juventudes Hitlerianas lo había llamado judío, lo había empujado
y le había metido con fuerza la cara en la nieve.

Sin embargo, cuando el odio vino de un amigo de verdad fue
cuando la injusticia de la situación se le clavó en el corazón a Kurt.
Estaba con un grupo pequeño de amigos en el mercado —los mismos
chicos a los que observaba desde el vestíbulo— jugando, como
siempre. El chico más dominante decidió de repente que quería
meterse con alguien, como suele hacer ese tipo de chicos. Escogió a
Kurt y lo llamó por los nombres antisemíticos que había oído usar a
los adultos. Entonces empezó a arrancarle los botones del abrigo,
pero Kurt no era de los que se dejaban y pegó al chico. Él,
sorprendido, cogió una barra de metal de su patinete y atacó a Kurt
con ella. Le pegó tan fuerte que su madre tuvo que llevarlo al
hospital. Se acordaba de su mirada cuando le trataban los cortes y
magulladuras de la cabeza. Ella ya se esperaba lo que vino a
continuación: los padres del chico se quejaron a la policía; Kurt, un
judío, se había atrevido a pegarle a un ario. Era una cuestión legal.
Probablemente por la edad, lo amonestaron y lo dejaron marchar.
Después de aquello, comprendió la maldad y la injusticia de ese
nuevo mundo.

Era un mundo desconcertante y los recuerdos que le dejó fueron
impresiones esporádicas y vívidas.

Su madre se esforzaba constantemente por darles, a él y a Herta,
calor y alimentos con el poco dinero que podía reunir. Había
comedores sociales y, en verano, fueron a una granja del IKG a
recoger guisantes. Todavía quedaban algunas familias judías
adineradas en Viena que se las arreglaban para hacer durar el dinero
que les quedaba y ayudar a los que se habían quedado sin nada. Kurt
había ido a cenar una vez con una familia así. Su madre lo había
preparado estrictamente:

—Siéntate derecho, pórtate bien, obedece.
Kurt disfrutó de una cena exquisita. Excepto de las coles de

Bruselas. Nunca las había probado y no le gustaron nada, pero tenía
demasiado miedo a no comérselas. Vomitó justo después.



Su vida social se había reducido a sus tíos y primos. Su favorita
era Jeni, la hermana más mayor de su madre.143 Jeni no se había
casado, era modista y vivía sola con su gato. Les decía a los niños que
el gato le hablaba: cuando ella le hacía una pregunta, él respondía
mm-jaa.144 Kurt nunca estuvo seguro de si era broma. Jeni tenía un
sentido del humor algo infantil y le encantaban los animales. Solía
darle dinero para que se comprara pistones para la pistola y siguiera a
un cazador de palomas. Cuando el hombre estaba a punto de atrapar
algunas aves con la red, Kurt disparaba la pistola. Las palomas
alzaban el vuelo en una nube gris de alas que se batían y el cazador se
quedaba con la red vacía.

Algunos de los familiares de Kurt se habían casado con no judíos
y sus hijos estaban clasificados como Mischlinge («mestizos») según
las leyes nazis; ahora vivían en un estado de incertidumbre. Uno de
esos niños era su primo y mejor amigo, Richard Wilczek, cuyo padre
no judío lo había mandado a él y a su madre a los Países Bajos
después del Anschluss para que estuvieran seguros. Los nazis
también habían llegado allí y Kurt no sabía lo que había pasado con
Richard. Aquellas calles que miraba desde el portal ya no pertenecían
al mismo mundo que antes.

—¡Míralo! —dijo su madre, y Kurt se volvió a mirarla con aire de
culpabilidad—. ¿Cuántas veces tengo que decirte que no salgas a la
calle solo? —Tenía la cara demacrada y angustiada, y decidió no
decirle que, en realidad, no había salido a la calle—. Tenemos que
irnos ya. Corre a ponerte el abrigo.

Había llegado una de las órdenes periódicas de la Gestapo que
convocaban a todos los judíos del distrito para algún tipo de
inspección, registro o selección. Kurt se había dado cuenta del miedo
que tenían su madre y Herta y, como el único hombre que quedaba en
casa, tenía un plan para protegerlas. Tenía un cuchillo. Lo había
conseguido gracias a otro primo Mischlinge, Viktor Kapelari, que vivía
en el barrio residencial de Viena-Döbling. Su madre era otra de las
hermanas de Tini y se había convertido al cristianismo al casarse.
Viktor y su madre le tenían mucho cariño a Kurt y a menudo lo
llevaban a pescar. Intercalada con los buenos recuerdos de aquellas



excursiones, Kurt siempre conservaría la imagen imborrable de la
última vez que vio al padre de Viktor, vestido con el siniestro
uniforme gris de los oficiales nazis. Después de una de aquellas
excursiones para pescar, Kurt había vuelto a casa con un cuchillo de
mango de hueso que le había robado a Viktor.

Cuando se ponía el abrigo, mientras su madre y Herta esperaban,
Kurt se metió el cuchillo en el bolsillo. Los nazis se habían llevado a
su padre y a Fritz, habían atormentado a sus hermanas, lo habían
empujado sobre la nieve, le habían pegado y habían hecho como si la
culpa fuera de él. No había nada que no se les permitiera hacer.
Estaba decidido a enfrentarse a ellos para defender a su madre y a
Herta.

Le cogió la mano a su madre y se dirigieron a comisaría. Iba
tocando con los dedos la hoja del cuchillo en el bolsillo. Podía sentir
la angustia de su madre, que sabía que, cuando se les pedía que se
presentaran en algún sitio, a veces era para llevárselos de allí. Se
imaginó que eso era de lo que tenía miedo y sintió cómo iba
aumentando su inquietud a medida que se acercaban a la comisaría.
Para tranquilizarla, le enseñó el cuchillo.

—Mira, mamá, yo nos protegeré.
Tini se horrorizó.
—¡Tíralo! —dijo entre dientes.
Kurt estaba estupefacto y consternado.
—Pero…
—¡Kurt, tíralo antes de que alguien lo vea!
No había forma de convencerla. A regañadientes, dejó el cuchillo

y siguieron caminando. Kurt estaba muy dolido.
Al final, resultó que la Gestapo no les hizo nada malo ese día,

pero algún día lo harían. ¿Cómo se suponía que iba a defender ahora
a las personas que quería? ¿Qué sería de ellos?

Otro amanecer, otro recuento, otro día. Los prisioneros, con los
uniformes a rayas, formaban en filas en aquel ambiente fresco de



verano, inmóviles excepto para coger los alimentos que repartían y en
silencio excepto para responder a sus números. Cualquier violación
de la disciplina del recuento supondría un castigo, igual que cualquier
falta en la pulcritud y limpieza inmaculada de los barracones. Era un
baño de orden meticuloso en una ciénaga de salvajismo bestial.

Por fin, el lento ritual llegó a su fin. Las filas empezaron a
romperse y a convertirse en cuadrillas de trabajo. Fritz, entre toda
aquella gente que se arremolinaba, vio a su padre unirse al
destacamento principal de la cantera.

Gustav había tenido un descanso durante la segunda mitad del
invierno, cuando Gustav Herzog, un encargado de barracón judío, uno
de los más jóvenes, lo empleó como cuartelero del dormitorio. Como
tapicero, sabía trabajar con colchones y tenía mano para mantenerlo
todo en orden. Era ilegal y, si los hubieran descubierto, los habrían
castigado a los dos, pero ayudaba a que el bloque pasara las
inspecciones y Gustav pudo estar a salvo dos meses. No obstante, al
final, el encargo terminó y volvieron a mandar a Gustav a la cruel
tarea de cargar piedras.

Fritz ya no compartía esa labor, lo habían trasladado al huerto
que había en los terrenos de la granja. Seguía siendo un trabajo duro,
pero infinitamente mejor y más seguro que el matadero que era la
cantera.145

Ahora que ni vivían ni trabajaban juntos, Fritz no veía mucho a
su padre, aunque se encontraban cuando podían. El dinero que les
llegaba de casa les permitía comprar ciertos artículos de la cantina de
prisioneros, lo que ayudaba a alegrarles los días.

Cuando Fritz se abría paso entre la gente para reunirse con sus
compañeros del destacamento del huerto, el encargado del campo
gritó:

—¡Prisionero 7290, a la entrada principal, a paso ligero!
A Fritz se le encogió el corazón, como si lo hubieran agarrado

físicamente. Solo había dos razones por las que llamaban a un
prisionero para que fuera a la entrada durante el recuento: castigo o
traslado a la cantera, con el objetivo expreso de asesinarlo.

—¡Prisionero 7290! ¡Venga! ¡A la entrada principal, a paso ligero!



Fritz se abrió paso a empujones por la masa de prisioneros y
corrió hacia el edificio de la entrada. Gustav lo vio ir con el corazón en
un puño. Fritz se presentó al edecán, el teniente de las SS Hermann
Hackmann, un joven delgado, inteligente, con una sonrisa infantil
que escondía una naturaleza cínica y brutal.146 Este miró a Fritz de
arriba abajo mientras movía la vara pesada de bambú que siempre
llevaba con él.

—Espera aquí —dijo— de cara a la pared.
Se alejó. Fritz se quedó en el edificio de la entrada, de la forma

protocolaria, mirando los ladrillos encalados que tenía delante de la
nariz mientras las cuadrillas de trabajo salían del campo. Finalmente,
cuando todo el mundo se había ido, el sargento de las SS Schramm, el
Blockführer147 de Fritz, vino a buscarlo.

—Ven conmigo.
Schramm lo llevó hasta el complejo administrativo que estaba a

ambos lados de la parte final del Camino de la Muerte. Lo hicieron
entrar en el edificio de la Gestapo y lo dejaron de pie en un pasillo
durante mucho rato, hasta que le dijeron que entrara en una sala.

—Quítate el gorro —dijo un funcionario de la Gestapo—. Y la
chaqueta. —Fritz obedeció—. Ponte esto.

El funcionario le dio una camisa de paisano, una corbata y una
chaqueta. Le iba todo bastante grande, especialmente en su estado
medio desnutrido, pero se lo puso y se ató la corbata con esmero en el
cuello arrugado de la camisa. Lo llevaron delante de una cámara y le
tomaron fotos desde todos los ángulos. Completamente incapaz de
imaginar cualquier razón para ese procedimiento tan raro, Fritz miró
la lente con una sospecha profunda, hostil, con los ojos grandes y
bonitos encendidos.

Cuando hubieron acabado, le mandaron que se volviera a poner
el uniforme y que regresara deprisa al campo. Obedeció, aliviado de
estar de una pieza, pero sin tener ni idea de cuál era el propósito de lo
que acababa de ocurrir. Todavía se sorprendió más cuando le
informaron de que no tendría que trabajar en todo el día.

Se sentó en el barracón vacío pensando. Era de suponer que la
ropa fuera para dar la impresión de que vivía como un civil más, no



como un prisionero, pero, aparte de eso, no se imaginaba de qué se
podía tratar.

Esa tarde, cuando los destacamentos de trabajadores volvieron a
sus barracones, agotados y demacrados, Gustav, que había estado
angustiadísimo todo el día, se escabulló para ir al barracón de Fritz.
Cuando se asomó por la puerta y lo vio ahí sano y salvo, sintió un
alivio inmenso. Fritz contó lo que había pasado, pero ni ellos ni sus
amigos sabían qué significaba aquello. Nada que implicara ser elegido
por la Gestapo podía ser bueno.

Unos días más tarde, volvió a ocurrir. Llamaron a Fritz después
del recuento y lo llevaron a las oficinas de la Gestapo. Le pusieron
delante una copia de su fotografía. Era una imagen de lo más extraña:
él con la cabeza afeitada y el traje y la corbata tan discordantes. Si con
aquello pretendían hacer ver que llevaba una vida normal, era un
esfuerzo ridículo. Le mandaron que la firmara: «Fritz Israel
Kleinmann».

Por fin le dijeron para qué era todo aquello. Su madre había
conseguido el afidávit que necesitaba de Estados Unidos y había
solicitado que dejaran a Fritz en libertad para que pudiera emigrar. La
fotografía era para el documento de solicitud.

Volvió al campo en una nube, esperanzado por primera vez en
ocho meses.

«Nos trasladamos a la segunda colonia un buen día tibio, casi estival.
Aún no se había marchitado el follaje de los árboles, aún verdeaba la
hierba en plena segunda juventud, refrescada por las primeras
jornadas de otoño.»148

La voz de Stefan llenaba la habitación. El otro único sonido que
se oía era el crujir de las hojas del libro que estaba leyendo cuando las
pasaba.

Fritz y los otros chicos escuchaban cautivados la historia de un
lugar que se parecía mucho y, a la vez, muy poco a aquel en el que
ellos vivían. Que Stefan les leyera era una de las pocas distracciones



que tenían. A Fritz, un rayo de esperanza todavía le iluminaba los
pensamientos, aunque le preocupaba que la solicitud de puesta en
libertad no incluyera a su padre. Sus vidas se separaban; Fritz estaba
descubriendo un mundo más grande a través de los prisioneros más
mayores que lo ayudaban y se convertían en sus amigos.

Entre ellos destacaba Leopold Moses, que había ayudado a Fritz a
sobrevivir los primeros meses y había seguido siendo amigo suyo
después. Fritz lo había conocido en la cantera, durante la epidemia de
disentería. Leo le había ofrecido a Fritz unas pastillitas negras.

—Trágatelas —le dijo—, son para no tener cagalera.
Fritz se las enseñó a su padre, quien las reconoció de su tiempo

en las trincheras. Era carbón para animales y sí que ayudaba. Cuando
lo trasladaron al Bloque de la Juventud, Fritz se convirtió en el
protegido de Leo Moses y descubrió su historia. Leo había estado en
los campos de concentración desde el principio. Era un trabajador de
Dresde y miembro del Partido Comunista Alemán. Los nazis lo
habían detenido en el momento en el que habían llegado al poder,
antes de que ser judío pasara a ser un delito por el que te podían
arrestar. Había sido kapo durante un breve periodo de tiempo en las
columnas de traslado, uno de los primeros kapos judíos de
Buchenwald, pero no tenía lo que hacía falta para ser un tratante de
esclavos. Los de las SS lo degradaron pronto y lo despidieron con
veinticinco latigazos en el Bock.

A través de Leo, Fritz se había hecho amigo de algunos
prisioneros judíos veteranos. Aquella fue la clave de la supervivencia.
«No fue la buena suerte, ni la gracia divina», recordaría más tarde.
Fue la bondad de los demás. «Ellos solo veían la estrella judía en mi
uniforme de prisionero y que era un niño.»149 Él y los otros chicos
jóvenes a menudo recibían más bocaditos de comida y, a veces,
medicinas cuando las necesitaban. Entre los patriarcas estaba Gustav
Herzog, que había empleado a su padre como cuartelero. Con treinta
y dos años, Gustl era joven para ser encargado de barracón.150 Era
hijo de una familia adinerada de Viena que tenía una agencia de
noticias internacional y lo habían mandado a Buchenwald después de
la Kristallnacht. Fritz le guardaba el mayor respeto al ayudante de



Gustl, Stefan Heymann.151 Stefan tenía cara de intelectual: la frente
ancha, con gafas, la mandíbula estrecha y una boca delicada. Había
sido oficial del Ejército alemán en la guerra pasada, pero, como era un
comunista activo y también judío, había sido de los primeros
detenidos en 1933 y había pasado años en Dachau.

Cuando no les tocaba trabajar de noche, Stefan contaba historias
para quitarles de la cabeza sus penurias. Esa tarde estaba leyéndoles
un libro muy preciado y prohibido: Poema pedagógico, del autor ruso
Anton Makarenko. Narraba la historia del trabajo de Makarenko en
las colonias soviéticas de rehabilitación de jóvenes delincuentes.
Mientras Stefan leía en voz baja en la oscuridad del barracón, los
campos en los que vivían aquellos chicos cobraban vida como idilios
mágicos en un universo alejado de la realidad diaria de Buchenwald:

Sobre el Kolomak pendían bulliciosas, como una espléndida cortina
susurrante, las copas de los árboles de nuestro parque. Aquí había muchos
rinconcitos umbríos y misteriosos, donde uno podía con gran éxito bañarse,
criar sirenas, pescar o, en último caso, secretear con un buen amigo. Nuestros
principales edificios estaban al borde de la alta ribera, y los chicos,
desvergonzados y audaces, saltaban directamente de las ventanas al río,
dejando en el poyo de la ventana su poco complicada indumentaria.152

La mayoría de los chicos que lo escuchaban estaban solos, a sus
padres ya los habían matado, y muchos se habían ido volviendo cada
vez más apáticos e indiferentes, pero escuchar una historia que
hablaba de otro mundo, de uno mejor, los devolvía a la vida
entusiasmados y animados.

En Buchenwald se podían experimentar otros placeres culturales
prohibidos. Una tarde, Stefan y Gustl entraron al barracón con un aire
de misterio conspiratorio. Les dijeron a Fritz y a los otros chicos que
los siguieran en silencio y los llevaron al otro lado del campo, al
almacén de ropa, un edificio largo adyacente al bloque de duchas.

Todo estaba en silencio, en calma, y las estanterías estaban a
rebosar de uniformes y ropa confiscada a los prisioneros que
acababan de llegar, de modo que ahogaban el eco de los pasos de los
chicos. Dentro se habían reunido algunos prisioneros mayores. Le



dieron a cada chico un trozo de pan y un poco de café de bellota y
entonces aparecieron cuatro prisioneros con violines e instrumentos
de viento-madera. Allí, en medio de esa sala repleta de ropa que olía a
humedad, tocaron música de cámara. Por primera vez, Fritz oyó la
vivaz e imprudente melodía de la Pequeña serenata nocturna.153 Los
saltos alegres de los arcos en las cuerdas iluminaron la sala y
dibujaron una sonrisa en la boca de los prisioneros que había allí
reunidos. Era un recuerdo que Fritz atesoraría: «Por un segundo,
pudimos volver a reír».154

Fuera de esos momentos robados, no había risas.
Trabajar en el huerto, cuyos productos se vendían en el mercado

de Weimar o en la cantina de los prisioneros, era una mejora respecto
a la cantera, pero era más duro de lo que los chicos esperaban. Habían
pensado que podrían robar un par de zanahorias, tomates y pimientos
de los que plantaban, pero no los dejaban acercarse nunca a los
cultivos ya maduros.

El huerto estaba bajo la autoridad de un oficial austriaco, el
teniente de las SS Dumböck. El teniente, que había pasado tiempo en
el exilio con la Legión Austriaca cuando el partido nazi estaba
prohibido, ahora se dedicaba a atormentar a los judíos austriacos para
vengarse.

—Deberíamos aniquilaros, cerdos —les decía una y otra vez. Y
hacía lo posible para cumplirlo; se decía que había matado a cuarenta
prisioneros con sus propias manos.155

A Fritz le asignó la tarea de Scheissetragen, «cargar mierda».156
Fritz y sus compañeros tenían que recoger las heces líquidas de las
letrinas de los presos y de la planta de aguas residuales y llevarlas en
cubos a los lechos de las plantas. Todos los viajes, ida y vuelta, tenían
que hacerse a la máxima velocidad, corriendo tan rápido como
pudieran, con los cubos de inmundicias agitándose y haciendo ruidos.
El único trabajo peor que cargar mierda era estar en el llamado
destacamento 4711, que tenía ese nombre por la famosa agua de
colonia alemana. Los que trabajaban allí tenían que sacar las heces de
las letrinas —muchas veces con las manos— para llenar los cubos de



los porteadores. Las SS solían asignarles esta tarea a los intelectuales
y artistas judíos.157

Por lo menos el kapo del destacamento, Willi Kurtz, trataba bien
a los chicos. Willi había sido campeón de los pesos pesados de boxeo
amateur en Viena y estaba desencantado con la vida. Había estado en
la junta de un club de deportes solo para arios de Viena y le dolió
mucho cuando las autoridades investigaron su genealogía y lo
clasificaron como judío.

Era amable con los chicos de su destacamento, los dejaba
descansar si no había nadie de las SS cerca. Cuando aparecía un
guardia, Willi montaba un espectáculo haciendo que los chicos fueran
a toda velocidad, gritándoles despiadadamente y blandiendo la porra,
pero nunca les pegaba. Su actuación era tan convincente que los
guardas no se preocupaban por pegarles ellos mismos si Willi estaba
al mando.

Mientras trabajaba, Fritz recordaba la fotografía que le habían
hecho y soñaba.

—¡Izquierda, dos, tres! ¡Izquierda, dos, tres!
Gustav, con la cuerda al hombro, tiró. No había pausa, no había

respiro, solo tirar y avanzar, tirar y avanzar eternamente. A los dos
lados, los otros animales también tiraban y avanzaban, sudando bajo
las motas de luz del sol que les llegaban a través de los árboles.
Veintiséis estrellas judías, veintiséis cuerpos medio desnutridos
arrastrando el remolque cargado de troncos por el bosque, cuesta
arriba, por el camino de tierra, con las ruedas rechinando por el peso.

Era una tarea ardua, pero a Gustav le había salvado la vida que lo
trasladaran de la cantera a la columna de transporte. Y se lo debía a
Leo Moses. La cantera se había vuelto peor que nunca. Obligaban a
los prisioneros a cruzar el cordón de centinelas cada día y el sargento
Hinkelmann había inventado una tortura nueva: si un hombre caía al
suelo por agotamiento, hacía que le metieran agua por la garganta
hasta que se ahogaba. Mientras tanto, el sargento Blank se entretenía



tirándoles piedras a los prisioneros cuando se iban de la cantera. A
muchos les daba y quedaban impedidos y a otros los mataba. Además,
los hombres de las SS habían empezado a extorsionar a los
trabajadores de la cantera que recibían dinero de casa. Cada pocos
días, cada uno tenía que pagarles cinco marcos y seis cigarrillos o le
daban una paliza. Con doscientos prisioneros, los guardias se ganaban
un sueldecito considerable el «día de la paga», aunque la suma iba
disminuyendo cada semana conforme iban asesinando a los
prisioneros.

Gracias a la mediación de Leo, en julio, trasladaron a Gustav de
aquel matadero a la columna de transporte. Arrastraban materiales de
construcción por el campo todo el día: troncos del bosque, grava de la
cantera, cemento de los almacenes. Los kapos les hacían cantar
mientras trabajaban y los otros prisioneros los llamaban singende
Pferde, «caballos cantores».158

—¡Izquierda, dos, tres! ¡Izquierda, dos, tres! ¡Izquierda, dos, tres!
¡Cantad, cerdos!

Cada vez que pasaban cerca de un guardia de las SS, este
arremetía contra ellos.

—¿Por qué no corréis, perros? ¡Más deprisa!
Aun así, era mejor que la cantera. «Es un trabajo duro —escribió

Gustav—, pero tengo más paz y no me atormentan […]. El hombre es
un animal de costumbres y se puede habituar a todo. Y así me va, día
tras día.»

Las ruedas giraban, los hombres-caballo cantaban y tiraban, los
kapos marcaban el paso a gritos y los días pasaban.

El sargento de las SS Schmidt le gritaba al grupo de hombres que
corría en círculos alrededor de la plaza del recuento.

—¡Más deprisa, judíos de mierda!
Fritz y los otros chicos, que iban delante, aumentaron el ritmo

para que no les cayera ninguno de los golpes que Schmidt propinaba a
quien corriera demasiado despacio. Algunos corrían con dificultad por



el dolor de vientre o de testículos provocado por uno de los golpes de
Schmidt por haber respondido demasiado lentamente en el recuento.

—¡Corred! ¡Corred, cerdos, corred! ¡Más deprisa, mierdas!
Mientras que los otros prisioneros habían podido volver a los

barracones, los del bloque 3 tuvieron que quedarse. Schmidt, su
Blockführer, había vuelto a encontrar defectos durante la inspección:
una cama que no estaba bien hecha, el suelo no lo suficientemente
inmaculado, pertenencias que no estaban guardadas… Y les volvía a
tocar un castigo: Strafsport. Schmidt, un hombre flácido y rechoncho,
además de sádico, era un conocido chanchullero. Tenía un puesto en
la cantina de prisioneros y se embolsaba tabaco y cigarrillos en
grandes cantidades. Los chicos del bloque 3 lo llamaban Schmidt el
Mierda por su palabra favorita.159

—¡Corred! ¡Al paso! Al suelo… Levantaos… Menuda mierda,
volved al suelo. Ahora, ¡corred! —¡Zas! Golpeaba con el látigo la
espalda de algún pobre hombre que no podía seguir el ritmo—.
¡Corre!

Pasaron dos horas, el sol abrasador se fue poniendo, la plaza se
fue enfriando, los hombres y los chicos sudaron y se esforzaron por
respirar. Por fin, Schmidt soltó un taco y los dejó volver cojeando a su
barracón.

Muertos de hambre, se sentaron a comer el único plato caliente
del día: sopa de nabo. Si tenían suerte, podían encontrar algún trocito
de carne.

Fritz había acabado y estaba a punto de levantarse cuando Gustl
Herzog les dijo a los jóvenes que se quedaran donde estaban.

—Tengo que hablar con vosotros —les dijo—. No debéis correr
tanto durante el Strafsport. Cuando corréis rápido, vuestros padres
no pueden seguiros el paso y Schmidt les pega por quedarse atrás.

Los chicos estaban avergonzados, pero ¿qué podían hacer? A
alguien tenían que pegarle por ir demasiado despacio. Gustl y Stefan
les enseñaron la solución:

—Corred así, levantando más las rodillas y a pasos más cortos.
Entonces parece que estáis corriendo todo lo que podéis, pero vais
despacio.



Fue suficiente para engañar a Schmidt el Mierda. A medida que
iba pasando el tiempo, Fritz aprendía todos los truquitos de los
veteranos. Algunas eran cosas absurdas, pero podían marcar la
diferencia entre estar a salvo y sufrir, entre la vida y la muerte.

Y, mientras tanto, Fritz iba trabajando en los huertos y Gustav
tiraba del remolque, la guerra seguía librándose en el mundo exterior
y pasaron los meses y la esperanza de ser liberado fue disminuyendo.
La solicitud de su madre, que había dado ánimos a Fritz durante un
tiempo, empezó a desvanecerse en aquel reino de la desesperanza.



6

UNA RESOLUCIÓN FAVORABLE

Todo cambiaba para Edith y Richard. Veían emerger, en aquella tierra
de refugio, algo que creían haber dejado atrás en Viena.

En junio de 1940, la tranquila retaguardia se llenó de bombas,
sangre y muerte, la Guerra de Broma había dado paso a la batalla de
Inglaterra. Cada día, bombarderos de la Luftwaffe atacaban campos
de aviación y fábricas y, cada día, los Spitfires y los Hurricanes
despegaban para hacerles frente. La Royal Air Force (RAF) se había
convertido en una fuerza de coalición, ya que a los pilotos británicos y
de la Commonwealth se unieron exiliados polacos, franceses, belgas y
checoslovacos. Al Reino Unido le gustaba considerarse una sola
nación, pero no lo era en absoluto.

La prensa se centraba en dos cosas: informar de los avances de la
batalla y hacer crecer el miedo de que los espías y saboteadores
alemanes se infiltrasen en el Reino Unido allanando el camino para la
invasión. Los rumores habían empezado en abril. La prensa —con el
Daily Mail a la cabeza— había ayudado a inflar la paranoia sobre los
quintacolumnistas.160 La paranoia se convirtió en histeria y las
miradas hostiles se volvieron hacia los 55.000 refugiados judíos
austriacos y alemanes. Era poco probable que estos hombres, mujeres
y niños fueran espías de Hitler, por lo que no habían sido
encarcelados,161 pero, ante la amenaza de que Alemania invadiera el
país, el Daily Mail y algunos políticos hacían mucho ruido para pedir
que se encarcelara a todos los ciudadanos alemanes, fuera cual fuera
su estatus, por seguridad nacional.



Cuando Churchill pasó a ser primer ministro en mayo, amplió la
categoría de personas que debían ser encarceladas a los miembros de
la Unión Británica de Fascistas, el Partido Comunista y a los
nacionalistas irlandeses y galeses. En julio, perdió la paciencia y dio la
orden: Collar the lot!162 («¡Aprésenlos a todos!», o, más
literalmente, «¡Átenlos a todos!»). Para evitar someter el sistema a
demasiada presión, se procedería a realizar las detenciones por fases.
En la primera fase detendrían a alemanes y austriacos —judíos, no
judíos y antinazis por igual— que no tuvieran la condición de
refugiados. En la segunda encerrarían a todos los alemanes y
austriacos que quedaran fuera de Londres y, en la tercera, detendrían
a los de Londres.

—Sé que hay un gran número de personas afectadas por las
órdenes […] que son enemigos apasionados de la Alemania nazi —le
dijo Churchill al Parlamento—. Lo siento mucho por ellos, pero no
podemos […] hacer todas las distinciones que nos gustaría.163

Las detenciones de la primera fase empezaron el 24 de junio.164
La gente hacía circular el tipo de difamaciones antisemitas que

siempre surgían en tiempos de tensión: que los judíos vendían
productos de contrabando, que eludían el servicio militar, que
disfrutaban de privilegios especiales, que tenían más dinero, mejor
comida y mejor ropa.165 Desesperada por apaciguar el creciente
antisemitismo, la comunidad anglojudía se alineó con el sentimiento
mayoritario de la sociedad británica. Asombrosamente, el Jewish
Chronicle recomendaba tomar «las medidas más rigurosas» contra
los refugiados, incluyendo a los judíos, y apoyó la ampliación de las
detenciones. Las sinagogas británicas dejaron de permitir que se
hicieran sermones en alemán y la Junta de Diputados de los Judíos
Británicos empezó a restringir las reuniones de refugiados
germanojudíos.166

En Leeds, hacía meses que los miedos de Edith iban en aumento.
Ella y Richard habían creado un hogar en un piso de una casa
victoriana bastante deteriorada cerca de la sinagoga.167 Edith había
dejado su puesto de interna en casa de la señora Brostoff y había
empezado a trabajar como limpiadora durante el día para una mujer



que vivía cerca. No había sido tarea fácil, ya que los cambios de
empleo de los refugiados se tenían que registrar en el Ministerio del
Interior y este tenía que dar el visto bueno.168 Richard siguió
haciendo galletas kosher. Con un bebé en camino, tendrían que haber
sido felices, pero Edith estaba profundamente intranquila. La vida era
muy incómoda para cualquiera que tuviera acento alemán en el Reino
Unido. Y, con la invasión alemana que parecía segura, estaban
consumidos por el miedo. Habían visto lo rápido que había caído
Austria ante los nazis y era demasiado fácil imaginarse a los guardias
de asalto en Chapeltown Road y a Eichmann o a cualquier otro
demonio de las SS dando órdenes desde el Ayuntamiento de Leeds.

Edith, que sentía que era hora de intentar salir de Europa de una
vez por todas, desenterró los afidávits de los familiares que tenía en
Estados Unidos. Preguntó al JRC si todavía eran válidos ahora que se
había casado. Pasaron casi dos semanas hasta que volvió la respuesta
de Londres: no lo eran. Edith tendría que escribir a sus avalistas y
pedirles nuevos afidávits. Además, los avalistas tendrían que
ampliarlos para incluir a su marido.169 Y, por supuesto, tendrían que
solicitar un visado de inmigración en la embajada estadounidense de
Londres. Con la guerra que se volvía cada vez más intensa en los
cielos y la amenaza creciente de encarcelamiento, Edith y Richard se
enfrentaban a un proceso insoportablemente largo.

Pero nunca descubrirían cuán largo sería. A principios de julio,
entró en vigor la segunda fase del plan del Gobierno y la policía de
Leeds detuvo a Richard.

Fue solo cuestión de suerte que no se llevaran a Edith también.
No se dispensaba a las mujeres con hijos, pero a las embarazadas
sí.170

Richard solo tenía veintiún años y llevaba las cicatrices de
Dachau y Buchenwald en el cuerpo. Había huido al Reino Unido
buscando refugio y, ahora, lo arrancaban del lado de su mujer y de su
hijo nonato y lo encarcelaba la misma gente que debería estar
protegiéndolo de los nazis.

Edith interpuso inmediatamente una solicitud de liberación en el
Ministerio del Interior. No era un proceso fácil, dado que los



internados tenían que demostrar que no eran una amenaza para la
seguridad y que podían contribuir positivamente al esfuerzo de
guerra.171 Tanto la rama de Leeds como la de Londres del JRC
presionó al Ministerio en nombre de los ya miles de encarcelados.
Muchos ni siquiera estaban en campos de verdad con instalaciones
adecuadas, las cifras habían sido demasiado altas y se habían
establecido centros improvisados en fábricas de algodón y otras
fábricas abandonadas, en hipódromos y en cualquier sitio que habían
encontrado. Muchos fueron al centro de internamiento principal de la
Isla de Man.172 Algunos detenidos eran lo suficientemente mayores
como para recordar que los campos de concentración nazis habían
empezado justamente así: Dachau se había fundado en una fábrica
abandonada.

Pasaron las semanas de julio y agosto, el embarazo de Edith
avanzó y no llegaron noticias. Escribió al JRC a finales de agosto, pero
le recomendaron que no siguiera intentándolo: «Creemos que ha
hecho todo lo posible ahora mismo y pensamos que no sería sensato
que el comité interviniese. El Ministerio del Interior nos ha advertido
que las apelaciones y cartas solicitando información […] pueden tener
como consecuencia el aplazamiento de cualquier decisión».173

Unos días después, tomaron una resolución: Richard se quedaría
detenido.

Para un veterano de los campos de concentración, la vida en un
campo de internamiento era relativamente tranquila. No había
trabajos forzosos ni castigos de verdad ni guardias sádicos. Los
reclusos practicaban deporte y montaron periódicos, conciertos y
círculos educativos. Aun así, seguían siendo prisioneros. Y, aunque no
había guardias de las SS, los judíos solían encontrarse encerrados
junto a simpatizantes nazis impenitentes y vengativos. Richard tenía
el tormento adicional de saber que Edith tenía que lidiar con su
embarazo sola y sin su sueldo.

A principios de septiembre, ya en el noveno mes del embarazo,
Edith solicitó de nuevo la liberación de Richard. El JRC le aseguró
que confiaban «sinceramente en que la solicitud tendría una
respuesta favorable».174 Volvió a empezar la espera. Dos semanas



más tarde, llegó una nota del Departamento de Extranjería del
Ministerio del Interior que informaba de que el caso de Richard sería
evaluado por el comité «lo antes posible».175

Dos días después, Edith empezó a tener contracciones. La
llevaron al hospital de maternidad de Hyde Terrace, en el centro de
Leeds, donde, el miércoles 18 de septiembre, dio a luz a un niño sano.
Lo llamó Peter John, un nombre inglés para un niño inglés que había
nacido en Yorkshire.

Terminaba ese verano tan tenso y los ánimos de la población se
fueron calmando. La opinión pública viró y se opuso al
encarcelamiento de los refugiados inofensivos. En julio, un U-Boot
hundió un barco que llevaba a varios miles de reclusos a Canadá —
entre los cuales había judíos—. Las muertes habían hecho que el
Reino Unido se mirase en el espejo y evaluase su trato a los inocentes
solo por el hecho de ser extranjeros. Gradualmente, se dio marcha
atrás en la política de encarcelamiento. En el Parlamento, los políticos
expresaron su arrepentimiento por lo que habían hecho presos del
pánico.

«Inconscientemente, lo sé, hemos favorecido la miseria que ha
creado esta guerra y, así, no hemos contribuido en absoluto a la
eficiencia del esfuerzo de guerra», dijo un miembro conservador.176

«Nos acordamos del horror que suscitó en este país que Hitler
pusiera a judíos, a socialistas y a comunistas en campos de
concentración. Aquello nos horrorizó y, sin embargo, de algún modo,
casi nos pareció normal cuando nosotros les hicimos lo mismo a las
mismas personas», añadió un laborista.177

Peter tenía cinco días cuando le llegó la noticia a Edith: habían
soltado a Richard.178

Gustav abrió la libreta y pasó las páginas, muy pocas. Había resumido
todo el verano de 1940 en tres hojas, comprimido con su escritura
firme. «Así pasa el tiempo —escribió—. Me levanto pronto por la



mañana, llego tarde a casa por la noche, como y voy directo a la cama.
Así ha pasado un año, con trabajo y castigos.»

No siempre iban directos a la cama, el segundo al mando del
campo, el comandante de las SS Arthur Rödl, había ideado una nueva
tortura para los judíos. Cada noche, cuando volvían de la cantera, el
huerto o la obra, exhaustos y hambrientos, mientras todos los demás
prisioneros se iban a los barracones, los judíos tenían que quedarse
de pie en la plaza del recuento, bajo el resplandor de los focos, y
cantar.

A Rödl, un hombre despiadado y engreído cuya poca inteligencia
no le había impedido ascender hasta un rango superior, le encantaba
oír cantar a su «coro» judío. La orquesta del campo estaba sentada a
un lado y el «director del coro» estaba de pie encima de un montón
de grava a un lado de la plaza.

—¡Otra! —gritaba Rödl por los altavoces, y los prisioneros,
extenuados, cogían aire y se esforzaban por cantar otra canción. Si no
cantaban lo suficientemente bien, los altavoces gritaban—: ¡Abrid la
boca, cerdos! ¿No queréis cantar? ¡Todos al suelo, chusma, y cantad!

E, hiciera el tiempo que hiciera, tenían que acostarse en el polvo,
en el lodo, en los charcos embarrados o la nieve y cantar. Los
Blockführers pasaban entre las filas dando patadas a todo aquel que
no cantara lo suficientemente alto.

Aquel sufrimiento a veces duraba horas. A veces, Rödl se aburría
e informaba de que se iba a cenar, pero los prisioneros tenían que
quedarse ensayando.

—Si no os sale bien —les decía—, podéis quedaros cantando toda
la noche.

Los guardias de las SS, que estaban resentidos por tener que
quedarse a vigilarlos, pagaban su rabia con los prisioneros con
patadas y golpes.

Lo que cantaban con más frecuencia era la «Canción de
Buchenwald». La había escrito el compositor vienés Hermann
Leopoldi y la letra era del famoso letrista Fritz Löhner-Beda, ambos
prisioneros. Era una marcha militar con una letra que ensalzaba el
valor en tiempos de desgracias. Rödl la había encargado
expresamente:



—Todos los demás campos tienen una canción. Tenemos que
tener una de Buchenwald.179

Había ofrecido una recompensa de diez marcos al famoso
compositor (a quien nunca pagó) y quedó muy satisfecho con el
resultado. Los prisioneros la cantaban cuando salían a trabajar por la
mañana:

Oh, Buchenwald, no puedo olvidarte,
porque eres mi destino.
¡Solo el que te ha dejado puede decir
lo maravillosa que es la libertad!
Oh, Buchenwald, no nos quejamos ni plañimos
y, sea cual sea nuestro destino,
diremos sí a la vida
¡porque llegará el día en que seremos libres!

Rödl fracasó miserablemente a la hora de identificar su espíritu
desafiante. «En su pobreza intelectual —recordaba Leopoldi—, no vio
en absoluto lo revolucionaria que era realmente la canción.»180 Rödl
también encargó una «Canción judía» con letra difamatoria sobre los
crímenes y la influencia perniciosa de los judíos, pero resultó ser
«demasiado estúpida» hasta para él, de modo que la prohibió. Otros
oficiales la resucitaron más adelante y obligaron a los prisioneros a
cantarla hasta altas horas de la noche.181

Sea como fuere, solían cantar la «Canción de Buchenwald». Los
judíos la entonaron incontables veces en la plaza del recuento bajo los
focos. «Rödl disfrutaba bailando aquella melodía —contaba Leopoldi
—, porque a un lado tocaba la orquesta del campo y al otro lado
fustigaban a gente.»182 Cuando la cantaban por las mañanas,
mientras formaban para ir a trabajar, le conferían todo su odio y
aversión por las SS. Muchos murieron cantándola.

«No pueden machacarnos así —escribió Gustav en su diario—. La
guerra sigue.»



Buchenwald se expandía mes a mes. Se iban comiendo el bosque y
convirtiéndolo en trozos de madera y, de entre los restos, iban
surgiendo edificios como setas blanquecinas en el lomo pelado de
Ettersberg.

Los edificios del cuartel de las SS formaron, gradualmente, un
semicírculo de bloques de dos plantas con un casino para los oficiales
en el centro. Había chalets con jardín diseñados espléndidamente
para los oficiales, un pequeño zoo, establos e instalaciones para la
monta de caballos, cocheras y una gasolinera para los vehículos de las
SS. Había hasta un centro de cetrería. Estaba entre los árboles, en la
ladera de la cantera, y lo conformaban una pajarera, una glorieta y
una sala común de estilo teutónico con vigas de roble talladas y
grandes hogares, llena de trofeos y muebles pesados. Estaba
destinado al uso personal de Hermann Göring, pero él nunca iba. En
las SS estaban tan orgullosos de él que, por un marco, los alemanes
del pueblo podían entrar a echar un vistazo.183

Todas estas construcciones se levantaban con la piedra y los
árboles de la montaña en la que estaban construidas, mezclados con
la sangre de los prisioneros cuyas manos transportaban y colocaban
las piedras, los ladrillos y las vigas.

Por los caminos que había entre las obras, Gustav Kleinmann y
sus compañeros esclavos tiraban de los remolques llenos de
materiales y su hijo era ahora uno de los que construían los edificios
con sus manos. El benefactor incansable de Fritz, Leo Moses, había
vuelto a usar su influencia para que lo trasladaran al destacamento
que se dedicaba a construir las cocheras de las SS.184

Robert Siewert, el kapo del Destacamento de Construcción I, que
era el que había asumido el proyecto, era amigo de Leo Moses.
Siewert, un alemán de ascendencia polaca, llevaba el triángulo rojo de
preso político. Había sido obrero cuando era joven y había servido en
el Ejército alemán en la guerra anterior. Era un comunista
consagrado y había sido miembro del Parlamento de Sajonia en los
años veinte. Ahora estaba en la cincuentena y tenía un aire de fuerza
resiliente y de energía: regordete, con la cara ancha y los ojos
entrecerrados bajo unas cejas oscuras y gruesas.



Al principio, el trabajo solo consistía en trasladar cosas: «Trae
eso aquí, aguanta esta carga y ¡corre!». Un saco de cemento de
cincuenta kilos pesaba más que el mismo Fritz. Los trabajadores del
patio se lo cargaban a hombros y él lo llevaba tambaleándose,
intentando correr, adonde lo necesitaran. Pero no había maltrato, no
les pegaban. Los de las SS valoraban mucho los destacamentos de
construcción y Siewert podía proteger a sus trabajadores.

A pesar de su apariencia severa, Robert Siewert tenía buen
corazón. Le asignó otra tarea a Fritz, la de mezclar mortero, y le
enseñó cómo ganarse el favor de las SS.

—Tienes que trabajar con los ojos —le dijo—. Si ves que se acerca
un hombre de las SS, trabaja deprisa, pero si no hay soldados de las
SS cerca, tómate tu tiempo, adminístrate.

Fritz se volvió tan experto en saber cuándo se acercaban los
guardias y dar un espectáculo de trabajo intenso y productivo que
adquirió la reputación de ser muy aplicado. Siewert solía señalarlo
delante del sargento de las SS Becker.

—Mire con qué esmero trabaja este joven judío —le decía.
Un día, Becker llegó a las obras con su superior, el teniente de las

SS Max Schobert, subcomandante a cargo de los prisioneros bajo
custodia protectora. Siewert llamó a Fritz para que dejara de trabajar
y le presentó al oficial, elogiando su comportamiento.

—Podríamos formar a los presos judíos como albañiles —le
sugirió.

Schobert, un tipo de cara despiadada y una sonrisita perpetua,
miró con desprecio a Fritz. No le gustó la propuesta en absoluto.
¡Tantos gastos para preparar a judíos! Ah, no, no lo permitiría. No
obstante, habían plantado una semilla.

Cuando llegaron más soldados de las SS a Buchenwald para que
la guarnición estuviera al completo, la semilla empezó a germinar. Se
tenía que acelerar el trabajo para completar el cuartel de las SS, una
tarea que superaba la capacidad de trabajo de la mano de obra que
había en ese momento. Siewert volvió a intentar vender su idea; esta
vez, se la hizo llegar al mismísimo comandante Koch. Se quejó de que
no tenía suficientes albañiles. La única solución sería enseñar a los
judíos jóvenes a hacer el trabajo. La reacción de Koch fue la misma



que la de Schobert. Siewert insistió: simplemente, no podía cumplir
con el trabajo de ningún otro modo; pero la respuesta seguía siendo
«judíos no».

Siewert decidió que no tenía más remedio que demostrar que la
idea funcionaría. Fritz se convirtió en su aprendiz. Siewert hizo que
empezara a aprender a poner ladrillos construyendo una simple pared
supervisado por trabajadores arios. Con un hilo como guía, fue
empastando el mortero y colocando un ladrillo tras otro, con cuidado
y correctamente. Fritz había heredado la habilidad de su padre para
los trabajos manuales y aprendía rápido. Una vez hubo aprendido lo
básico, le enseñaron a hacer esquinas, pilares y contrafuertes, y luego
dinteles, hogares y chimeneas. Cuando llovía, aprendía a enlucir.
Cada día, Siewert hablaba con él y comprobaba cómo iba progresando.
En un santiamén, Fritz se convirtió en un albañil bastante aceptable.
Fue el primer judío de Buchenwald que lo consiguió.

Su progreso fue tan impresionante y la necesidad era tan urgente
que el comandante Koch cedió y dejó que Siewert emprendiera un
programa de formación para chicos judíos, polacos y gitanos. Pasaban
la mitad del día trabajando en la obra y la otra mitad en el barracón
aprendiendo teoría y ciencia de la construcción. Llevaban un brazalete
verde con la inscripción: «Escuela de albañiles» y gozaban de ciertos
privilegios. En particular, uno de aquellos placeres era la asignación
especial de comida para prisioneros con trabajos pesados: dos veces
por semana, recibían una ración extra de pan y medio kilo de morcilla
o paté de carne, que les llevaban a la obra. Eso era aparte de su ración
diaria de pan, margarina, su cucharada de cuajada o mermelada de
remolacha, café de bellota y sopa de col o nabo.

Para Fritz, Robert Siewert era un héroe, representaba el espíritu
de resistencia y la esencia de la bondad humana. Los jóvenes eran su
mayor preocupación y hacía todo lo que podía para dotarlos de
habilidades y conocimientos que podían salvarles la vida. «Nos
hablaba como un padre —recordaría Fritz—, con paciencia y
amabilidad.»185 Fritz se preguntaba de dónde sacaba la fuerza a su
edad y después de tantos años de encarcelamiento.



Cuando empezó el invierno, Siewert obtuvo el permiso para
colocar bidones de aceite como braseros en las obras, bajo el pretexto
de que el enlucido y el mortero podían agrietarse en aquellas
condiciones glaciales. Su verdadera motivación era el bienestar de los
trabajadores, que solo tenían el fino uniforme de prisioneros para
protegerse. Siewert tenía un corazón compasivo y valiente, siempre
cumplía con su labor y se jugaba el tipo al interceder por judíos,
gitanos y polacos ante las SS.

Sin embargo, la influencia de Siewert no se extendía más allá de
los límites de las obras y la escuela de albañiles. En el momento en
que terminaba el trabajo del día y los prisioneros tenían que regresar
al campo, les volvía a tocar el régimen de cantos, palizas arbitrarias,
privación de alimentos y asesinatos caprichosos. Fritz miraba a sus
compañeros prisioneros y daba las gracias en silencio por, al menos,
haber comido mejor que ellos y no tener que arriesgarse a que lo
hicieran cruzar el cordón de centinelas o que lo mataran a patadas.
Sufría por su padre, que estaba todos los días esclavizado en la
columna de transporte. Fritz se guardaba lo que podía de sus raciones
extras para dárselo por las noches cuando se veían.

A Gustav le tranquilizaba el nuevo estatus de su hijo y la
seguridad que comportaba. «El chico es popular entre los capataces y
le cae bien al kapo Robert Siewert —escribió—. Leo Moses es nuestro
mayor apoyo y eso nos da seguridad.» Para la mente indomablemente
optimista de Gustav, empezaba a parecer que podrían sobrevivir a
aquel suplicio.

A Fritz lo habían sacado del Bloque de la Juventud hacía unos
meses y lo habían trasladado al bloque 17, más cerca del de su padre.
Había sido doloroso despedirse de sus amigos, pero el cambio acabó
siendo formativo, otra etapa importante en su crecimiento como
hombre. El bloque 17 era donde se alojaban los vips austriacos y los
prisioneros famosos: los Prominenten.

La mayor parte eran presos políticos, pero de un estatus más alto
que la mayoría de los hombres con el triángulo rojo del campo.186
Algunos de los nombres le resultaban familiares a Fritz, puesto que
su padre los conocía de cuando fue activista del Partido



Socialdemócrata. Entre los reclusos estaba Robert Danneberg, un
socialista judío que había sido presidente del Consejo Provincial de
Viena y una de las figuras destacadas de la «Viena Roja», el auge
socialista que había durado desde el final de la Primera Guerra
Mundial hasta que la derecha tomó el poder en 1934. En contraste
con la presencia sobria de Danneberg, estaba Fritz Grünbaum, con la
cara redonda y un carácter jocoso. Era la estrella de la escena
cabaretera en Berlín y Viena, Conférencier,187 guionista, actor de cine
y libretista de Franz Léhar (uno de los compositores preferidos de
Hitler). Como era un judío prominente y hacía sátira política, los
nazis lo detuvieron poco después del Anschluss. Algo mayor y
fornido, con la cabeza afeitada y gafas de culo de vaso, se parecía a
Mahatma Gandhi. Había tenido que soportar los trabajos de la
cantera y de las letrinas y, con el ánimo hundido, había intentado
suicidarse. A pesar de todo, conseguía mostrar algo de su antiguo
personaje y, de vez en cuando, montaba algún espectáculo para los
otros prisioneros. Su comentario sobre su martirio como judío era
simple y directo:

—¿De qué me sirve mi intelecto si mi nombre me perjudica? El
poeta llamado Grünbaum está acabado.

Tenía razón, moriría pocos meses después.188 Fritz también
conoció a Fritz Löhner-Beda. Ese hombre sombrío y con gafas era el
autor de la conmovedora y desafiante letra de la «Canción de
Buchenwald». Como Grünbaum, había escrito libretos para las obras
de Léhar. Siempre esperó que Léhar, que tenía influencia tanto sobre
Hitler como sobre Goebbels, consiguiera liberarlo, pero esperó en
vano. Para mayor tormento suyo, a menudo sonaban canciones de las
operetas de Léhar Giuditta y El país de las sonrisas por los altavoces
del campo; parecía que las SS no sabían nada de su participación en
ellas. Y, peor todavía, ponían la famosa canción «In Mir Klingt ein
Lied Heidelberg» («Perdí el corazón en Heidelberg»), cuya letra había
escrito él.

Uno de los Prominenten más brillantes del bloque 17 era Ernst
Federn, un joven psicoanalista y trotskista vienés que llevaba la
estrella roja y amarilla de preso político judío. Con una presencia



imponente y unos rasgos marcados que lo hacían parecer casi
chulesco con aquella cabeza rapada, Ernst tenía el alma más buena de
todas. Cualquiera podía acercársele a contarle sus problemas. Su
optimismo irreprimible le labró la fama de estar un poco loco, pero
daba unos ánimos estupendos a los otros prisioneros.189

Había muchos socialdemócratas, socialistas cristianos,
trotskistas y comunistas en el bloque 17. En el tiempo libre que tenía
por la noche, el joven Fritz se sentaba a escuchar sus conversaciones
sobre política, filosofía, la guerra… Su forma de hablar era intelectual,
sofisticada, y Fritz se esforzaba por comprender lo que decían. Una
cosa que transmitían con claridad era la fuerza de su creencia en la
idea de Austria. A pesar de su situación desesperada, compartían la
visión de futuro de una Austria libre del dominio nazi, renovada y
bella. Los hombres del bloque 17 estaban convencidos de que
Alemania acabaría perdiendo la guerra, a pesar de que las noticias que
llegaban con cuentagotas al campo indicaban que iba ganando en
todos los frentes.

La fe y el ánimo de Fritz crecieron gracias a la visión de un
mundo mejor que tenían aquellos hombres, a pesar de que creían que
pocos de ellos vivirían para verlo. «La camaradería que aprendí en el
bloque 17 me cambió la vida profundamente —recordaría más
adelante—. Conocí una forma de solidaridad inimaginable en la vida
fuera de los campos de concentración.»190

Uno de los momentos más memorables de Fritz en aquel bloque
fue la celebración del cumpleaños de Fritz Grünbaum, que era el
mismo día que el de su hermana Herta (que cumplía dieciocho ese
día). Los hombres del bloque 17 habían guardado partes de sus
raciones para darle a su viejo compañero una buena cena y robaron
un poquito más de las cocinas. Después de la cena, Löhner-Beda
pronunció un discurso y el mismo Grünbaum cantó unas cuantas
estrofas. Como el prisionero más joven presente, Fritz pudo felicitar a
la estrella abrumada.

¿Qué podía tener en común con aquellos políticos, intelectuales y
artistas un joven aprendiz de tapicero de Leopoldstadt convertido en
albañil, un niño que jugaba en el Karmelitermarkt? Que todos eran



austriacos, de nacimiento o por elección, y que todos eran judíos. Era
suficiente. Buchenwald era un pequeño país de supervivientes
rodeado por un mar de veneno.

Y las muertes siguieron.
Los asesinatos en la cantera se volvían más frecuentes. Muchos

de los muertos eran amigos de Fritz o de su padre, algunos de cuando
vivían en Viena. Ese año, entre todos los campos de concentración, las
muertes de prisioneros ascendieron de unas mil trescientas a catorce
mil.191 La causa era la atmósfera de guerra; mientras que las Waffen-
SS y la Wehrmacht luchaban contra los enemigos de Alemania y los
conquistaban, desde Polonia hasta el canal de la Mancha, las SS
Totenkopf sentían cómo les hervía la sangre y se les encendían los
ánimos en los campos de concentración e intensificaron la guerra
contra el enemigo interno. Las noticias de las victorias militares
detonaban arranques de agresiones triunfales y los contratiempos —
como la imposibilidad de conquistar el Reino Unido, el único
enemigo que seguía luchando— inspiraban venganzas.

Deshacerse del número creciente de cuerpos se volvió un
problema y, en 1940, las SS empezaron a equipar los campos con
crematorios.192 El de Buchenwald era un edificio pequeño con un
patio rodeado por un muro alto. Desde la plaza del recuento, se podía
ver cómo construían la punta de la chimenea, ladrillo a ladrillo.
Cuando estuvo construida, empezó a expulsar su humo acre. Desde
ese día, raramente dejó de salir humo. A veces, se alejaba por encima
de las copas de los árboles; muchas otras, caía sobre el campo, pero el
olor siempre estaba allí: el olor amargo de la muerte.

En el nuevo año, después de meses de frustración, Tini recibió, por
fin, una resolución del consulado de Estados Unidos en Viena.

Desde marzo de 1940 habían convocado entrevistas con todos los
que querían emigrar, pero a Tini le habían advertido que tenía que
esperar a que liberaran a Gustav y a Fritz si quería que la familia se
fuera junta.193 Como las SS no liberaban a sus prisioneros si no



tenían todos los papeles necesarios para emigrar, aquella vía era un
callejón sin salida.

Todos los afidávits estaban en orden. El problema era conseguir
los visados estadounidenses y los billetes válidos para viajar (que
tenían que pagarse) y, además, coordinarlo todo. Cuando Francia aún
era libre, proporcionaba una ruta para salir de Europa y llegar a
América, pero la invasión alemana había cerrado los puertos
franceses. En otoño, Lisboa había quedado a disposición de los
emigrantes, pero el consulado estadounidense en Viena había
congelado simultáneamente la expedición de visados. La postura de
Roosevelt de dar asilo a los refugiados se había marchitado ante el
antisemitismo creciente de Estados Unidos. El presidente había
capitulado ante la opinión pública y había ordenado al Departamento
de Estado que redujera el número de visados que se expedían a casi
cero: «No más extranjeros». El consulado todavía citaba a los
solicitantes para entrevistarlos, algo que era tortuoso por sí mismo,
dado que requería pagar los gastos de los documentos notariales, los
certificados de la policía, los billetes del barco de vapor y los
impuestos antijudíos de los nazis. En la entrevista final, cuando el
solicitante angustiado había conseguido tener en orden todos los
documentos, le decían que no había podido demostrar que haría una
contribución a Estados Unidos y que, por lo tanto, era probable que se
convirtiera «en una carga pública».194 «Visado denegado.»

En octubre de 1940, prácticamente todos los solicitantes —
personas que vivían en un terror constante y que habían tenido que
pedir limosna para satisfacer los requerimientos burocráticos— se
iban del consulado desalentados.195 Tini estaba a punto de perder
toda esperanza. «Lo tenemos todo —le escribió al German Jewish Aid
Committee («Comité de Ayuda a los Judíos Alemanes») de Nueva
York—, pero ninguno ha emigrado […]. El consulado de la ciudad no
nos da las respuestas que necesitamos.»196 No era capaz de entender
aquella frustración sin fin; su marido era un buen trabajador muy
capaz y tenían afidávits en abundancia.

Tenía la última esperanza depositada en sus hijos. A principios de
1941, Tini logró su primer éxito. Su vieja amiga Alma Maurer, que



había estado en su boda y ahora vivía en Massachusetts, había
conseguido un afidávit para Kurt de un señor judío destacado de la
ciudad donde vivía, nada más y nada menos que un juez. Y, luego,
ocurrió el milagro: Estados Unidos estaba dispuesto a dejar entrar a
un pequeño número de niños judíos. En colaboración con el German
Jewish Aid Committee, recibiría a un número limitado de menores
sin acompañante y los colocaría con las familias judías adecuadas en
Estados Unidos. Habían aceptado a Kurt.

Tanto a Tini como a Herta les dolería dejarlo ir, pero era el único
modo de ponerlo a salvo. Y había más buenas noticias. Aunque Herta
ya no tenía edad para que la aceptaran en aquel programa para niños,
el amable señor de Massachusetts estaba dispuesto a ser su avalista si
ella conseguía el visado necesario.



7

EL NUEVO MUNDO

Bajo un cielo gris lleno de nubes, Ettersberg se encontraba cubierta
por una gruesa capa de nieve que suavizaba —pero no escondía— el
contorno de los barracones y de las torres de vigilancia distribuidas a
lo largo de las vallas.

Gustav se apoyó en la pala. El kapo se había dado la vuelta y
Gustav aprovechó el momento para recuperar el aliento. Tenía las
manos moradas y, cuando les echaba el vaho de la respiración, no
sentía calor, no sentía nada. Sabía que cuando volviera al barracón
aquella noche y el entumecimiento por aquel frío que calaba los
huesos fuera desapareciendo, el dolor sería atroz.

Empezaba otro año, pero nada cambiaba en ese mundo excepto el
avance de las estaciones y el paso diario de las vidas. El aire gélido
arrastraba el humo del crematorio y llevaba hasta las fosas nasales de
los prisioneros el olor de su propio futuro.

Gustav notó que el kapo se volvía hacia él y ya estaba moviendo
la pala antes de que los ojos del hombre lo alcanzaran. La nieve había
interrumpido el trabajo de la columna de transporte. Cada día, el
equipo limpiaba las calles del campo a paladas y se llevaba la nieve y,
cada noche, la naturaleza las volvía a enterrar.

La luz se apagaba. Sin ojos que lo vigilaran, Gustav volvió a
descansar. Miró el cielo del sureste, jaspeado de gris y moteado por
los copos que caían, borroso por el humo. En algún punto por allí,
más allá de aquellas vallas y aquellos bosques, estaban su casa, su
mujer, Herta y el pequeño Kurt. ¿Qué estarían haciendo en ese
momento? ¿Estaban a salvo? ¿Estarían pasando frío o podrían



calentarse? ¿Estarían asustados o les quedaría esperanza? Fritz y él
aún recibían cartas de Tini, pero no era como estar allí.

Echó una última ojeada al cielo, agachó el lomo y metió la pala
en la nieve.

El cielo que veía Kurt era cálido y azul, brillaba con las hojas
moteadas por el sol de los castaños de Indias salpicados por las flores
blancas como la nieve. Ponía un pie delante del otro, mirando arriba,
mareándose de placer.

Miró hacia adelante y se dio cuenta de que se había quedado
atrás respecto al resto de la familia. Su madre y su padre caminaban
cogidos del brazo, Fritz paseaba con las manos en los bolsillos, Herta
andaba con gracia y Edith avanzaba derecha y elegante.

Habían pasado la mañana en el Prater y Kurt estaba
encantadísimo. Había perdido la cuenta del número de veces que se
había lanzado por el tobogán grande; si ayudabas a subir pilas de
esterillas arriba del todo, el encargado te dejaba tirarte gratis, y Kurt,
Fritz y los otros chicos no tan pudientes siempre hacían turnos para
subirlas. Ahora paseaban por Hauptallee, la ancha avenida que
cruzaba los bosques del Prater, y Kurt se divertía andando con un pie
en el camino para los peatones y el otro en la franja elevada de césped
que lo separaba de la carretera. Con tantos estímulos llenándole los
sentidos, no se dio cuenta de que el resto de la familia se alejaba más
y más. Tarareaba y disfrutaba de la sensación de impulsarse con cada
uno de los pasos que daba sobre el césped. Perdió toda noción del
tiempo y, cuando volvió a mirar hacia adelante, se había quedado
solo.

Por un instante, el corazón le palpitó aterrado en el pecho. Veía
delante de él las hileras de árboles que se alejaban en la distancia, los
bosques a los dos lados, las familias, las parejas, las bicicletas, y los
carros y los coches que pasaban por la carretera, los colores de la feria
y más gente a través de los árboles, pero no distinguía por ningún



lado las figuras familiares de sus padres, sus hermanas o Fritz.
Simplemente, se habían esfumado.

El terror momentáneo pasó. No había por qué entrar en pánico.
Kurt conocía el Prater como la palma de su mano, estaba a poco más
de un kilómetro de casa. Podía volver solo. Hauptallee desembocaba
en Praterstern, una rotonda enorme con forma de estrella en la que se
encontraban siete bulevares y avenidas. Después de la paz de los
bosques, aquello era una vorágine de ruido y movimiento; camiones,
coches de motor y tranvías corrían rugiendo de izquierda a derecha,
saliendo en tropel del bulevar más cercano y entrando en la rotonda.
Las aceras estaban a rebosar de gente.

Kurt se dio cuenta de que no tenía ni idea de lo que tenía que
hacer. Había pasado por allí incontables veces, pero siempre con un
adulto o uno de sus hermanos mayores. Nunca le había hecho falta
prestar atención a cómo cruzar aquel torrente.

Al cabo de un rato percibió una voz femenina. Levantó la vista y
vio que una mujer lo miraba preocupada.

—¿Te has perdido? —preguntó.
Bueno, no se había perdido, sabía por dónde debía ir, pero no

encontraba la forma de hacerlo físicamente. Tampoco sabía muy bien
cómo explicar ese concepto tan complejo. La mujer frunció el ceño
angustiada.

Apareció un policía y se encargó de la situación. Cogió a Kurt de
la mano, lo llevó hacia el Prater y giró a la izquierda por
Ausstellungsstrasse. Al final, llegaron a la comisaría, un edificio
grande de ladrillo rojo y sillar con pinta de ser muy importante. Kurt
entró en un mundo de uniformes oscuros y un bullicio eficiente y
silencioso, un mundo lleno de olores y sonidos raros. Le dijeron que
se sentara en una oficina. Un policía que trabajaba allí le sonrió y
habló y jugó con él. Kurt llevaba una tira de pistones y disfrutó viendo
cómo el policía los hacía estallar uno a uno con la hebilla del cinturón
del uniforme. El eco de los estallidos sonaba por la oficina como los
disparos de un fusil. Distraído y disfrutando de la compañía del
policía, Kurt apenas notó el paso del tiempo.

—¡Kurtl! —Se dio la vuelta al oír el sonido de aquella voz familiar
—. ¡Aquí estás!



Su madre estaba en la puerta y su padre, detrás. El corazón se le
llenó de alegría y corrió hacia ella con los brazos abiertos.

Kurt se despertó asustado y tembloroso, con el corazón palpitándole.
Por un momento, no tuvo ni idea de dónde estaba. Un torrente de
sonido —golpes y traqueteos— le llegaba a las orejas. Debajo tenía un
banco duro de madera, alrededor había gente desconocida, sentía
cómo se balanceaba rítmicamente. Vio la fina cartera que descansaba
sobre su pecho y se acordó.197

Estaba en el tren que lo llevaría a su nueva vida.
El banco, hecho con listones de madera, le había entumecido la

espalda, pero estaba tan cansado que lo había invadido el sueño y se
había desplomado sobre el pasajero que se sentaba a su lado. Se puso
derecho y tocó la cartera. Se acordó de cuando su madre se la había
colgado en el cuello.

Era una imagen vívida: estaban en la cocina de su casa. Lo sentó
en la mesa, la misma superficie desgastada en la que solía ayudarla a
enrollar los fideos para la sopa de pollo. Podía verla, con la cara
chupada por el hambre, marcada por la preocupación, diciéndole que
era vital que cuidara de esa cartera. Llevaba sus papeles. En su nuevo
mundo, eso significaba que llevaba su espíritu, su permiso para
existir. Sonrió y lo besó.

—Y ahora, pórtate bien, Kurtl —le dijo—. Sé bueno cuando
llegues, no hagas travesuras, obedece para que te dejen quedarte.

Sacó un regalo para él, una armónica nueva, toda bonita y
resplandeciente, y él la agarró fuerte…

… Y de repente su madre ya no estaba, desaparecía de su
recuerdo como una luz que se apaga.

Kurt miró a la gente sentada a su alrededor en el tren y los
campos desconocidos que pasaban flotando bajo la escarcha de
febrero. Sabía que ese era el tren que había salido de Berlín, donde
había recogido los últimos papeles y el dinero necesario para el viaje
—cincuenta dólares estadounidenses verdes y nuevecitos— de la



German Jewish Children’s Aid, una organización de ayuda a los niños
judíos alemanes. Y también sabía que había llegado a Berlín desde
Viena en otro tren… Pero el recuerdo se desvanecía. Con el tiempo, no
podría recordar en absoluto cómo se despidió de su madre y de Herta,
algo que lamentó toda la vida.

Su antigua vida familiar, la que tanto quería, había quedado atrás
e iba alejándose inexorablemente hacia otra dimensión. O, quizá, era
al revés: Viena era real y estaba en el presente y se lo llevaban a él
hacia otra dimensión.

La mayor parte de los pasajeros del tren eran refugiados y, a
Kurt, la mayoría le parecían personas mayores. Había unas pocas
familias con niños pequeños. Eran judíos alemanes, austriacos,
húngaros y algunos polacos. Las madres les susurraban a sus hijos
pequeños mientras sus maridos leían, hablaban o dormitaban. Los
viejos, con el sombrero a la altura de las cejas, dormían encorvados,
roncando y suspirando dentro de sus barbas. Y los niños observaban
con los ojos muy abiertos o dormían apoyados en sus padres.

Cada pocas paradas tenían que cambiar de tren, dirigidos por
policías o soldados, y tenían que subir al que estuviera disponible. A
veces, Kurt se sentaba en lujosos compartimentos de primera clase, a
veces en segunda, pero, sobre todo, le solían tocar las dolorosas
láminas de madera de tercera clase. Él prefería los bancos, porque por
lo menos podía sentarse bien; los asientos de primera tenían
reposabrazos y los niños debían sentarse en ellos apretados entre dos
adultos. En algunas ocasiones, se desesperó tanto por aquella
incomodidad que trepó hasta el portaequipajes y se tumbó sobre las
maletas.

En el tren solo había dos menores más que no iban
acompañados, un chico y una chica. Kurt los fue conociendo poco a
poco. Uno era también de Viena, se llamaba Karl Kohn, tenía catorce
años y venía de la misma parte de Leopoldstadt que Kurt. Llevaba
gafas y parecía medio enfermo, y era algo pequeño para ser
adolescente. La chica no podía ser más diferente. Irmgard Salomon
procedía de una familia de clase media de Stuttgart. A pesar de tener
solo once años, era por lo menos cinco centímetros más alta que



ellos. Unidos por la soledad, los tres crearon un vínculo mientras el
tren los iba llevando más y más lejos de casa.

La casa se había convertido en un cascarón vacío. Donde había habido
una familia ahora solo quedaban dos mujeres: una se hacía mayor, la
otra estaba en la flor de la vida. Tini tenía cuarenta y siete años, una
edad en la que tendría que haber estado esperando un futuro lleno de
nietos. Y Herta, a quien le faltaban dos meses para cumplir
diecinueve, tendría que haber tenido un oficio y estar pensando con
cuál de sus pretendientes se podría casar. No tendrían que estar allí
solas, sentadas en aquel piso desolado, sin posesiones, porque les
habían robado las pocas que tenían, y sin seres queridos —ni marido,
ni hijos, ni hija, ni padre, ni hermanos, ni hermana—, también
robados o huidos.

Viena estaba llena de zonas prohibidas y el piso, que habían
tenido la suerte de conservar, era una cárcel.

Despedirse de Kurt había sido más que doloroso. Era muy
pequeño, muy poca cosa, un trocito de humanidad demasiado
diminuto para lanzarlo al mundo. Tini no había podido acompañarlo
al tren —solo aquellos que tuvieran permiso de viaje podían pasar a
los andenes—, y ella y Herta habían tenido que decirle adiós fuera,
viendo desde la distancia cómo la oleada de refugiados lo arrastraba
lejos.198

Carne de su carne, sangre de su sangre, alma de su alma, lejos de
ella. Kurt era su esperanza, tendría un nuevo comienzo en un mundo
totalmente nuevo. Quizá un día volvería y ella podría ver al hombre
nuevo que ocupaba su lugar, esculpido por una vida totalmente
extraña para ella.

Kurt estaba tumbado y miraba las estrellas. Nunca en su vida había
visto un cielo así. Era más intenso, más oscuro, más brillante que



cualquier otro del mundo; una bóveda pura, libre de la luz de los
humanos. Debajo de él, el barco avanzaba con todas las luces
apagadas, a solas en el gran disco del océano negro iluminado por las
estrellas.

Se sentía como si fuera el último superviviente de un gran éxodo.
Después de que el tren hubiera llegado a Lisboa, él, Karl e Irmgard
tuvieron que esperar durante semanas. Tenían que unírseles decenas
de niños para ir a Estados Unidos, pero, cuando llegó la hora de
zarpar, fue evidente que los demás no iban a llegar. Seguramente
estarían atrapados en la maraña burocrática de la emigración.
Llevaron a Kurt, Karl e Irmgard al muelle, donde les esperaba su
barco, alto como un edificio de oficinas, unido al embarcadero con
grandes cuerdas y pasarelas. El SS199 Siboney no era el barco de
pasajeros más grande del mundo, pero tenía cierta elegancia: dos
chimeneas esbeltas y dos cubiertas superiores rodeadas por sendos
pasillos adornados con arcos que daban al mar. A lo largo del casco
había marcas identificativas para protegerlos de los U-Boote
alemanes que decían «AMERICAN — EXPORT — LINES» en letras
blancas gigantes flanqueadas por las barras y estrellas.

La mayoría de los pasajeros parecían refugiados —había muchas
caras familiares del viaje en tren— y, entre ellos, volvían a casa
algunos turistas y gente que viajaba por trabajo. Kurt y Karl fueron a
buscar su camarote y lo encontraron, finalmente, en las
profundidades del barco, donde el ambiente estaba muy cargado y los
motores rugían con fuerza. Volvieron a salir al aire libre y vieron
como el Siboney se alejaba del muelle y, con los motores convirtiendo
el agua en espuma, dirigía la proa al oeste.

Kurt se quedó de pie en la barandilla, tres horas, observando la
extensión del océano. Lisboa se volvió una manchita, Portugal se
convirtió en un pedacito de tierra y toda Europa encogió y se hundió
en el horizonte. Fuera de la vista, más allá del mar que se expandía
hacia el norte, un convoy tras otro de barcos mercantes avanzaba
poco a poco hacia el este, hacia el Reino Unido, con escoltas de la
Marina Real británica rodeándolos como pastores nerviosos. Al este,
los U-Boote se deslizaban fuera de sus bases y navegaban por el vasto



océano con los torpedos listos en los tubos. Las marcas pintadas en el
casco eran toda la protección que llevaba el Siboney.

A pesar de estar cansado, Kurt no durmió bien esa primera noche
en el camarote ruidoso y sofocante, y los mareos le estropearon el día
siguiente. Lo único que podía comer era fruta. No muy convencidos
de querer pasar otra noche en las literas, Kurt y Karl cogieron las
mantas y se instalaron en cubierta. No había nadie para impedírselo;
la enfermera Sneble, una neoyorquina baja, de mediana edad, tenía
que cuidar de los niños, pero estaba ocupada con los pasajeros más
mayores.

El aire de la noche era frío, pero, envueltos en sus mantas y
recostados en unas tumbonas, los chicos estaban lo suficientemente
calientes. Se deleitaron con el silencio y el aire fresco. Kurt levantó la
mirada hacia las estrellas y se preguntó cuál sería su nueva situación
y cómo sería el lugar al que iba. Tenía pequeñísimas nociones básicas
de inglés gracias a la escuela. Sabía decir hello, yes, no y OK, pero eso
era todo. En clase habían aprendido la canción de «Pat-a-cake, pat-a-
cake, baker’s man» de memoria, pero, en la cabeza de Kurt, la letra no
tenía mucho sentido. Para él, lo que decían los estadounidenses que
había a bordo era ininteligible.

En algún lugar, donde el campo de estrellas del este se
encontraba con la negra línea del océano, estaban su casa y su familia.
Ya no tenía la armónica nueva y reluciente, el último lazo físico que le
unía a su madre. Cuando él y los otros niños esperaban para cambiar
de tren en algún lugar de Francia, unos cuantos soldados alemanes
habían hablado y jugado con ellos. Kurt les había enseñado la
armónica y ellos la habían cogido y no se la habían querido devolver.
Puede que pensaran que un judío no debía tener cosas tan bonitas.

Europa estaba cubierta por una nube turbia que parpadeaba con los
rayos. En algún punto, en medio del Atlántico, el Siboney salió de
debajo de esa nube y se dirigió hacia un luminoso amanecer
estadounidense.



A Kurt y Karl, dormidos en sus tumbonas, les despertó el agua
fría que los salpicaba; no era del mar, sino de la fregona de un
marinero que limpiaba la cubierta. Recogieron las mantas y volvieron
al interior.

De algún modo, la enfermera Sneble se enteró de que habían
pasado la noche al fresco. Les riñó y les mandó dormir en su
camarote a partir de ese momento. Siguieron teniendo todo el barco
para ellos durante el día; lo exploraron, jugaron, se hicieron amigos
de los marineros y se distrajeron temporalmente de lo que habían
dejado atrás y de la incertidumbre de no saber adónde iban.

Después de parar en las Bermudas, el barco viró hacia el noroeste
y dejó atrás el cálido trópico. Kurt sintió cómo cambiaba el ambiente
a bordo; la gente se preparaba para la llegada más transcendental de
sus vidas. Hacia el mediodía del jueves 27 de marzo de 1941, con
todos los hombres, mujeres y niños pegados a las barandillas, el
Siboney pasó entre Staten Island y Long Island.

Kurt se abrió un hueco entre los demás para mirar las aguas
grises y ver las orillas lejanas pasar. Por encima de la amura de babor
se veía el contorno resplandeciente de la Estatua de la Libertad,
primero era una punta pequeñita y fue creciendo hasta elevarse por
encima del barco, de color verde pálido, magnífica. El barco viró por el
Hudson y dejó atrás las siluetas de los rascacielos de Manhattan. Los
niños y los adultos charlaban y señalaban sonrientes. A muchos les
habían dado banderitas estadounidenses y las levantaban. Aquellas
pequeñas ofrendas de esperanza ondeaban al viento.

A Kurt la inmensidad de Nueva York prácticamente le anegaba los
sentidos. Había taxis de color amarillo canario con guardabarros
anchos y negros que traqueteaban al lado de las aceras y se abrían
paso a rugidos por el tráfico, que corría y resonaba, y se disputaban el
cruce de la calle 42 con tranvías que hacían sonar las bocinas.
Broadway y Times Square eran como el interior de un motor con la
válvula reguladora totalmente abierta. Kurt se aferró a la mano de la



mujer de la asociación como si fuera un salvavidas mientras se abrían
paso por la acera entre la masa de faldas y abrigos, paraguas y
bastones oscilando, periódicos ondeando y cenizas de cigarrillos
voladoras.

Aquello no se parecía en nada a Viena. Nueva York era todo
modernidad, desde los cimientos al cielo. Era una ciudad hecha de
automóviles y cristal, y gente y gente y gente y todavía más gente que
parecía pertenecer a un mundo moderno más que nadie en Europa.
Kurt y sus amigos eran extranjeros en todos los sentidos.

Cuando el Siboney hubo atracado en el muelle y después de pasar
una revisión médica,200 los niños habían desembarcado y se habían
encontrado con una mujer de la Sociedad de Ayuda al Inmigrante
Hebreo, que colaboraba con la German Jewish Children’s Aid en la
asistencia a los refugiados. Solo Kurt tenía planes definitivos de
destino. Karl e Irmgard no tenían amigos ni familiares allí. La
organización había encontrado un lugar en Nueva York para Irmgard
y otro en la lejana ciudad de Chicago para Karl. Después de pasar la
noche en un hotel, llegó la hora de separarse. Kurt nunca volvió a ver
a ninguno de sus amigos.201

Los extraños nombres de lugares, carentes de significado para los ojos
austriacos de Kurt, se iban marcando a medida que el tren avanzaba.
Todos contaban la historia de una oleada anterior de inmigrantes
religiosos que añoraban sus ciudades: Greenwich, Stamford,
Stratford, Old Lyme, New London, Warwick. Las vías del tren
recorrían la costa por Connecticut hasta Providence, Rhode Island.
Allí terminaba la línea principal.

Cuando se apeó, acompañado por la maleta que había viajado con
él desde Im Werd, lo recibió una mujer de la edad de su madre, más o
menos, pero vestida con ropa más cara. Para su sorpresa, lo saludó en
alemán y se presentó. Era la señora Maurer, la vieja amiga de su
madre. Junto a ella, en el andén, esperaban un hombre de mediana
edad y una mujer, y ambos lo miraban con benevolencia reservada.



Con un tono respetuoso, la señora Maurer presentó al hombre como
el juez Samuel Barnet, el avalista de Kurt.

El juez Barnet tenía unos cincuenta años y era más bien bajo y
fornido. Tenía el pelo gris y entradas, una nariz grande e hinchada, las
cejas pobladas y unos ojos engañosamente soñolientos.202 Tenía un
porte más bien serio, incluso algo frío. La mujer que iba con él, que
no era mucho más alta que el propio Kurt, era la hermana del juez,
Kate: baja y robusta como su hermano. La señora Maurer le explicó a
Kurt que no se quedaría con ella, sino que lo había arreglado para que
se quedara con el mismo juez Barnet.

Desde Providence fueron en coche a Massachusetts atravesando
lo que parecía un número infinito de ríos, bahías y ensenadas.
Finalmente, llegaron a su destino: New Bedford, una ciudad grande
en la desembocadura de un río. La parte suroeste del estado era una
pequeña zona de inmigración inglesa cuyo rastro era visible en casi
todas las señales de tráfico de muchos kilómetros a la redonda; de allí
a Boston pasando por Rochester, Taunton, Norfolk y Braintree. Kurt
solo sabía que New Bedford se parecía todavía menos a Viena que
Nueva York: había transbordadores que cruzaban el río y edificios
públicos pequeños y elegantes, fábricas de algodón y urbanizaciones
con largas avenidas de casas con tejas grises, revestidas con listones
blancos de madera, por donde zumbaban los automóviles, los niños
jugaban y los sobrios ciudadanos llevaban a cabo sus tareas con
decoro.

Se podía esperar que Samuel Barnet, que era tanto un pilar como
una piedra angular de la ciudad —especialmente en la comunidad
judía—, fuera una figura intimidatoria, con una mansión imponente
en las afueras; sin embargo, el coche entró por el camino de una casa
corriente de clase media en una zona residencial que tenía a un lado y
a otro otras casas casi idénticas.

La bienvenida de Kurt fue cálida, pero reservada. La
comunicación era casi imposible una vez que la señora Maurer se
había ido. «Pat-a-cake, baker’s man» no le serviría de nada en esa
situación. Por suerte, el juez no estaba solo para darle la bienvenida al
recién llegado. Samuel Barnet era viudo desde hacía más de veinte



años. Con él vivían tres hermanas suyas de mediana edad, todas
decididamente solteras. Kate, Esther y Sarah se nombraron a sí
mismas tías de Kurt, recibieron a aquel chico desconcertado y le
enseñaron su habitación. Kurt nunca había tenido una habitación
para él solo.

A la mañana siguiente, se despertó con una presencia extraña al
lado de su cama. Un niño muy pequeño, de unos tres años, con un
abriguito de piel de camello lo miraba maravillado. La aparición abrió
la boca para hablar… Y de allí salió un torrente de palabras
ininteligibles en inglés. Parecía que el niño quería o esperaba algo,
pero Kurt no tenía ni idea de qué. La cara del niño se llenó de
decepción y rompió a llorar. Se volvió hacia un adulto que había
detrás de él y gimoteó:

—¡Kurt no me habla!
Kurt se enteró de que el niñito era David, el hijo de Philip, que

era el hermano pequeño del juez Barnet y vivía en la casa de al lado.
Juntos formaban una gran familia. Durante las siguientes semanas,
Kurt se integró rápidamente y sin contratiempos. A pesar de lo que
uno podía esperar por su seria apariencia, el tío Sam —así aprendió
Kurt a llamar al juez Barnet— se mostró tan acogedor como un
huésped podría desear. Nunca dejaron que Kurt se sintiera fuera de
lugar. Años después, se daría cuenta de lo afortunado que había sido;
no todos los niños refugiados habían tenido tanta suerte. Muchos
llegaron a familias hostiles o sufrieron acoso antisemítico o
antigermánico en su barrio, o ambas cosas. A medida que conoció
New Bedford, Kurt se dio cuenta de que los Barnet eran el alma de
una gran comunidad judía que también lo acogió.

En la familia Barnet eran judíos conservadores.203 Kurt solo
conocía las prácticas religiosas flexibles de su familia, en las cuales la
sinagoga y la Torá no tenían un papel muy importante, y las
observaciones estrictas de los ortodoxos, que abundaban en
Leopoldstadt. Los conservadores —que no tenían por qué ser
conservadores políticamente— eran un punto intermedio, creían en
preservar los antiguos rituales, tradiciones y leyes judíos, pero se
alejaban de los ortodoxos porque reconocían que la Torá había sido



escrita por los humanos y la ley judía había evolucionado para
atender a las necesidades humanas.

La primavera llegó a New Bedford y los árboles que bordeaban la
calle se volvieron verdes. Si entrecerrabas los ojos, casi podías
imaginar que estabas en Hauptallee, en el Prater, y que nada de todo
aquello había pasado, que no habían venido los nazis y que la familia
no se había roto. Kurt ya sentía —si no fuera por la ausencia de su
madre y de su padre, y de Fritz, Herta y Edith, y por la gran distancia a
la que los había dejado— que había encontrado un sitio que parecía
un hogar.



8

NO MERECÍAN VIVIR

Nadie supo nunca el motivo del asesinato de Philipp Hamber, pero
todo el mundo se enteró de las circunstancias. Las SS no necesitaban
motivos para su brutalidad: el mal humor, la resaca, una mirada de
reojo de un prisionero o un simple impulso sádico. Lo que recordaban
los testigos de cuando el sargento de las SS Abraham tiró a Philipp
Hamber al suelo y lo mató era la atrocidad misma y las terribles
repercusiones que tuvo para ellos.204

«Vuelve a haber inquietud en el campo», escribió Gustav. Apenas
sacaba la libreta de su escondite en esos tiempos. Su última entrada
era de enero de 1941, de cuando estaban quitando la nieve a paladas.
Ahora era primavera. Los prisioneros se habían vuelto menos
sumisos a la violencia de las SS durante los meses que habían pasado.

A finales de febrero había llegado un grupo de varios centenares
de judíos holandeses. Había habido enfrentamientos violentos entre
los nazis holandeses y la población judía y, en Ámsterdam, los nazis
habían sufrido palizas muy duras a manos de jóvenes judíos. Las SS
habían tomado a cuatrocientos como rehenes y eso había detonado
una oleada de huelgas que habían paralizado los astilleros y habían
hecho estallar una guerra abierta entre los huelguistas y las SS. A
final de mes, habían trasladado a 389 de los judíos detenidos a
Buchenwald.205 Algunos llegaron al bloque 17 y Fritz pasó mucho
tiempo con ellos. Él y sus amigos intentaron enseñar a los holandeses
cómo era la vida en el campo, pero no les sirvió de mucho. Eran
hombres fuertes y enérgicos que no se amedrentaban fácilmente y los
de las SS los trataban con un nivel de brutalidad sin precedentes. Los



pusieron a todos a trabajar cargando piedras en la cantera y durante
los dos primeros meses asesinaron alrededor de cincuenta. Las SS
decidieron que no podían amansar a los holandeses lo
suficientemente deprisa y mandaron a los supervivientes a
Mauthausen, un campo infame por su brutalidad. Nunca volvió
ninguno.

Los holandeses dejaron atrás un espíritu incipiente de desafío
inspirado por su resiliencia. Cuando asesinaron a Philipp Hamber, el
estado de ánimo de los prisioneros empezó a agitarse peligrosamente.

Como Gustav, Philipp era vienés y trabajaba en la columna de
transporte, pero en otro equipo, bajo el mando de un kapo llamado
Schwarz. Su hermano Eduard estaba en el mismo equipo. Philipp y
Eduard eran productores de cine antes del Anschluss. A pesar de no
estar acostumbrados a realizar trabajos físicos, habían sobrevivido
tres años en Buchenwald. Ese día de primavera en concreto, su
equipo había entregado una carga en una obra. El sargento de las SS
Abraham, uno de los Blockführers más crueles y temidos de
Buchenwald, estaba por allí.206 Algo —una mirada de Philipp mal
dirigida, un error, quizá un saco de cemento que se le cayó o
simplemente algo de su aspecto o su forma de moverse— atrajo la
atención del hombre de las SS.

Hecho una furia, el sargento Abraham empujó a Philipp al suelo
y lo pateó. Luego lo agarró por el cuello de la chaqueta y lo arrastró
por el barro revuelto de la obra y lo lanzó a la zanja excavada para los
cimientos, que estaba llena hasta arriba de agua de lluvia. Philipp se
revolvía y se ahogaba y Abraham le puso una bota en la cabeza
obligándolo a quedarse bajo la superficie. Eduard, junto con los
demás prisioneros, observó horrorizado y en silencio cómo luchaba
su hermano. Philipp dejó de revolverse gradualmente y su cuerpo
quedó lánguido.

Buchenwald estaba acostumbrado a los asesinatos como parte de
la vida diaria, los prisioneros habían aprendido a vivir con ellos y a
evitarlos lo mejor que podían, pero, ahora, empezaban a estar
resentidos. La noticia del asesinato de Philipp Hamber corrió como la
pólvora.



Gustav sacó de donde estaba escondido el diario que había
descuidado durante tanto tiempo y puso por escrito cómo Philipp fue
«ahogado como un gato» y que los prisioneros no se lo estaban
tomando con tranquilidad. Gran parte del malestar y la rabia venía de
Eduard.207 Quería justicia para su hermano.

Además, ayudaba a su causa el hecho de que, como había
ocurrido en una de las obras del complejo de las SS, un civil había
presenciado el asesinato. Por lo tanto, el comandante Koch no había
tenido más remedio que anotar la muerte en el registro del campo y
llevar a cabo una investigación. Al mismo tiempo, Eduard interpuso
una queja oficial. Era consciente del peligro que corría al hacerlo.

—Sé que voy a morir por dar testimonio —le dijo a un compañero
—, pero quizá, de ahora en adelante, si tienen que enfrentarse a una
acusación, estos criminales se contendrán un poco. Entonces no
habré muerto en vano.208

Había subestimado a las SS. Durante el siguiente recuento,
llamaron a todos los compañeros de Philipp del grupo del kapo
Schwarz del destacamento de transporte —también a Eduard— para
que fueran al edificio de la entrada. Les tomaron los nombres y les
preguntaron qué habían visto. Muertos de miedo, todos negaron
haber visto nada. Solo Eduard mantuvo su acusación. Mientras los
demás volvían a los barracones, el comandante Koch y el médico del
campo volvieron a interrogar a Eduard.

—Queremos saber toda la verdad —le aseguró Koch—. Te doy mi
palabra de honor de que no te pasará nada.209

Eduard repitió su crónica de cómo Abraham había atacado a su
hermano y lo había ahogado deliberada y brutalmente.

Lo dejaron volver al barracón, pero aquella misma noche, ya
tarde, lo volvieron a llamar y lo llevaron al Búnker, el pabellón de
celdas que había a un lado del edificio de la entrada. El Búnker tenía
mala reputación. Allí se llevaban a cabo torturas y asesinatos y
ninguno de los judíos que entraron allí salió nunca vivo. El carcelero
y torturador principal era el sargento de las SS Martin Sommer, cuya
apariencia juvenil escondía años de experiencia en campos de
concentración. Todo el mundo conocía bien a Sommer por sus



habituales exhibiciones con el látigo cuando llevaban a las víctimas al
Bock.

Después de unos días en el Búnker, sacaron el cadáver de Eduard
Hamber.

Dijeron que se había suicidado,210 pero todo el mundo sabía que
Sommer lo había torturado hasta matarlo.

Aquello no fue suficiente para satisfacer a las SS. Durante las
semanas siguientes, por turnos, llamaban a tres o cuatro testigos del
destacamento de Schwarz durante el recuento y los llevaban al
Búnker. Los interrogaban Rödl, el subcomandante del campo y
amante de la música, y el nuevo médico del campo, el doctor de las SS
Hanns Eisele. Les decían a los prisioneros que no tenían nada que
temer si decían la verdad. Como sabían perfectamente que era
mentira, ellos siguieron negando haber visto nada. Su silencio no los
salvó, los mataron a todos.

Gustav describió las desapariciones sucesivas en el diario.
Obligaban a los hombres a marchar hasta el Búnker y «el sargento
Sommer se encargaba de ellos: hasta Lulu, un capataz211 de Berlín, y
(según cree el kapo Schwarz) Kluger y Trommelschläger, de Viena, se
encuentran entre las víctimas. Así se marchita nuestra rebelión».212

Eduard Hamber había basado su sacrificio heroico en la premisa
de que las SS tendrían que hacerse responsables de sus crímenes o,
por lo menos, de que tendrían miedo de esa posibilidad. Solo había
conseguido demostrar que eran intocables y que tenían un poder
ilimitado.

Tini estaba sentada en la mesa en la que su familia había estado
unida. «Querido Kurtl —escribió—. Me alegra enormemente que todo
te vaya bien y que estés bien. Tengo mucha curiosidad por saber qué
has hecho durante las vacaciones de verano. De hecho, casi me das
envidia, aquí ya no podemos ir a ningún sitio. […] Me haría muy feliz
estar contigo ahora mismo. Aquí ya no nos podemos divertir…»213



En mayo habían endurecido todavía más las restricciones para
los judíos mediante una declaración que reforzaba y ampliaba las
leyes en vigor: los judíos tenían prohibido acudir a todos los teatros,
conciertos, museos, bibliotecas, campos de deporte y restaurantes;
tenían prohibida la entrada a las tiendas y la compra de artículos
fuera de unas horas concretas. Mientras que antes tenían prohibido
sentarse en ciertos bancos, ahora no podían ni entrar a los parques
públicos. La declaración también incluía algunas normas nuevas: los
judíos no podían salir de Viena sin un permiso especial y no podían
hacer consultas al Gobierno. Difundir rumores sobre
reasentamientos o emigración estaba totalmente prohibido.214

Tini todavía no había abandonado sus intentos de llevar a Herta y
a Fritz a Estados Unidos, pero conseguirlo era más difícil que nunca.
Poco después de que se marchara Kurt, Portugal suspendió la
transmigración debido al embotellamiento que se había producido en
Lisboa y, en junio, el presidente Roosevelt había detenido el envío de
fondos estadounidenses a los países europeos, lo que había paralizado
a las organizaciones de ayuda a los refugiados.215 Durante la primera
mitad de 1941, solo cuatrocientos veintinueve judíos vieneses habían
conseguido emigrar a Estados Unidos y habían dejado atrás a 44.000
que estaban desesperados por salir de allí.216 Entonces, en julio, las
regulaciones de inmigración de Estados Unidos invalidaron todos los
afidávits existentes.217

Todos los planes de Tini se vinieron abajo, pero siguió
intentándolo. Aquello la consumía; algunos días, la depresión le
pesaba tanto que no podía ni levantarse de la cama. Hacía poco, a las
familias vecinas les habían llegado noticias de que sus hombres
habían muerto en Buchenwald, todos acosados hasta que se
suicidaron cruzando el cordón de centinelas. Cada día, Tini esperaba
que le llegara la misma noticia sobre Gustav y Fritz. La atormentaba
saber el tipo de trabajos penosos que obligaban a hacer a su marido.
«Ya no es joven —escribió—. ¿Cómo puede soportar algo así?»218
Cada vez que tardaba en llegarle una carta del campo, entraba en
pánico. Ella perseveró y siguió luchando, negándose a perder la
esperanza de, por lo menos, poner a Herta a salvo. Con las pequeñas



sumas de dinero que podía reunir, los pagos, impuestos y sobornos
necesarios eran prácticamente imposibles de cubrir. Tuvo un trabajo
durante un breve periodo de tiempo en una tienda de ultramarinos,
pero la despidieron porque, como judía, no era una ciudadana.

«La vida se vuelve más triste cada día —le escribió a Kurt—, pero
tú eres nuestro rayo de sol y nuestro hijo de la suerte, así que, por
favor, escríbenos mucho y con muchos detalles […]. Millones de
besos de tu hermana Herta, que siempre piensa en ti.»219

 

El juez Barnet no había tardado en meter a Kurt en la escuela, a pesar
de que no hablaba inglés. Aprendió el idioma rápidamente, en gran
parte gracias a Ruthie, la sobrina de los Barnet que había ido a vivir
con ellos ese verano.

Ruthie se había graduado en la universidad y había encontrado
trabajo de maestra en Fairhaven, al otro lado del estuario. Cada día,
cuando Kurt volvía a casa de la escuela, Ruthie le daba clases
particulares de inglés. Era buena maestra, amable y bondadosa, y
Kurt la adoraba. Con el tiempo, sería como una hermana para él y
ocuparía el lugar de Edith y Herta. Su primo David, que vivía al lado,
se convertiría en su hermano pequeño y su relación sería un eco del
lazo de Kurt con Fritz.

En aquellos primeros meses, lo fotografiaron para el periódico
local, lo entrevistaron en la radio y, cuando terminó cuarto en junio,
el maestro lo puso delante y en el centro para la fotografía de la clase.
Ese primer verano, cuando todavía se estaba adaptando, lo mandaron
a Camp Avoda, un campamento de verano que habían fundado Sam y
Phil Barnet para niños judíos de zonas urbanas desfavorecidas en el
que les daban unos conocimientos básicos de los valores
tradicionales.

El campamento, situado entre los árboles en la orilla de la laguna
Tispaquin, entre New Bedford y Boston, consistía en un grupo de
cabañas dormitorio alrededor de un campo de béisbol. Kurt se lo pasó



mejor que nunca practicando deportes y nadando en las aguas cálidas
y poco profundas de la laguna. En Viena, había chapoteado en el canal
del Danubio atado con una cuerda y con un amigo en la orilla tirando
del otro cabo. Allí, había aprendido a nadar bien. Si Fritz hubiera
podido ver Camp Avoda, quizá le habría recordado al paraíso que se
describía en el Poema pedagógico de Makarenko.

Normalmente, a Kurt no le gustaba escribir cartas, pero ahora le
escribía profusamente a su madre contándoselo todo de ese
maravilloso nuevo mundo que había encontrado.

Tini devoraba cada detalle de sus historias, alentada al saber que
dos de sus hijos estaban a salvo (daba por hecho que Edith estaba
bien, a pesar de no haber tenido contacto con ella desde hacía casi dos
años), pero no podía deshacerse de la angustia de pensar que algo
podía salir mal, que, de algún modo, podía destruirse el idilio de Kurt.
«Por favor, sé obediente —le rogaba—, sé una alegría para tu tío, para
que los asesores tengan cosas buenas que decir de ti […]. Cariño, por
favor, pórtate bien.» Una fotografía que le mandó de él con los otros
niños de los Barnet la llenó de gozo: «Se te ve muy bien […], muy
guapo y radiante. Casi no te he reconocido».220

Kurt perdía su antigua vida entre el resplandor de aquella vida
nueva.

El verano volvió a Ettersberg. «Fritzl y yo recibimos dinero de casa
con regularidad», escribió Gustav. Era poco, pero les ayudaba a hacer
soportable la vida. Tini también les mandaba, a veces, paquetes con
ropa —camisetas, calzoncillos, un suéter— que tenían un valor
incalculable. Cuando llegaba un paquete, llamaban a Gustav o a Fritz
a la oficina a recogerlo y firmar. Apuntaban los contenidos del
paquete en sus fichas de registro.221

El amor de Gustav por su hijo había crecido hasta llenarle todo el
corazón durante el tiempo que habían estado en Buchenwald, igual
que el orgullo que sentía por el hombre en que se estaba convirtiendo



—en junio cumpliría los dieciocho—. «El chico es mi mayor alegría —
escribió—. Nos damos fuerzas el uno al otro. Somos
inseparables.»222

El domingo 22 de junio, los altavoces del campo anunciaron una
noticia transcendental: esa mañana, el Führer había ordenado la
invasión de la Unión Soviética. Era la mayor acción militar de la
historia, con tres millones de soldados en un frente que abarcaba toda
Rusia y que pretendía invadirla con una sola oleada.

«Cada día con el rugido de la radio», escribió Gustav. De los
altavoces del campo, que siempre habían sido una fuente
intermitente de sonido molesto a todo volumen —propaganda nazi,
música marcial alemana, órdenes aterradoras y anuncios que
destrozaban la moral—, ahora salía, en una corriente casi constante,
el sonido de la radio de Berlín, en la que alardeaban de las noticias
triunfales que llegaban del frente oriental. La victoria demoledora de
las potentes fuerzas alemanas sobre las defensas bolcheviques, el
cerco a las divisiones rusas, la toma de una ciudad tras otra, los ríos
que cruzaba el Ejército, la victoria de algún cuerpo de las Waffen-SS o
de algún general de la Wehrmacht, la rendición de cientos de miles de
soldados soviéticos… Alemania estaba devorando al letárgico oso ruso
como un lobo destripaba a una oveja.

A los judíos sometidos a los nazis —especialmente a los que
estaban en guetos en Polonia— la invasión de la Unión Soviética les
daba un rayo de esperanza. Rusia podía acabar ganando y liberarlos
de su miserable existencia. En cambio, para los presos políticos de los
campos de concentración, la mayoría de los cuales eran comunistas,
las noticias de las derrotas soviéticas eran deprimentes. «Los presos
políticos bajan la cabeza», anotó Gustav.

Volvía a haber inquietud entre los prisioneros. Había altercados
en los destacamentos de trabajo, episodios de desobediencia,
pequeños actos de resistencia. Las SS lo manejaron como solían
hacerlo. «Cada día traen a los que han matado a tiros y a los caídos al
campo», escribió Gustav. Cada día, más trabajo para el crematorio,
más humo por la chimenea.



En julio, un nuevo horror llegó a Buchenwald, un augurio de lo
que deparaba el futuro. Se suponía que tenía que estar cubierto por
un velo de secretismo, pero el velo era fino.

El septiembre anterior, un periodista estadounidense que estaba
en Alemania había escrito sobre una «extraña historia» que le había
contado una fuente anónima: «La Gestapo ha empezado a liquidar
sistemáticamente a las personas con deficiencias mentales del
Reich». Los nazis las llamaban muertes misericordiosas.223 El
programa, con el nombre en clave T4, incluía instalaciones
psiquiátricas especializadas equipadas con cámaras de gas y furgones
de gas móviles que iban de hospital en hospital recogiendo a los que
el régimen consideraba que «no merecían vivir». La atención negativa
que había recibido por parte de la sociedad, sobre todo de la Iglesia,
había hecho que el programa T4 se suspendiera. Entonces, los nazis
empezaron a aplicarlo a los reclusos de los campos de concentración.
Ese nuevo programa, llamado Acción 14f13, tenía que centrarse
particularmente en los prisioneros judíos discapacitados.224 En
Buchenwald, el comandante Koch recibió una orden secreta de
Himmler: todos los reclusos «imbéciles y lisiados», especialmente los
judíos, debían ser exterminados.225

La primera vez que los prisioneros de Buchenwald supieron algo
de la Acción 14f13 fue cuando un grupo pequeño de médicos llegó al
campo para hacerles revisiones. «Nos dieron órdenes de presentarnos
en la enfermería. Aquí hay gato encerrado —escribió Gustav—. Yo soy
apto para trabajar.»226

Seleccionaron a 187 prisioneros, clasificados en distintas
categorías como discapacitados mentales, ciegos, sordomudos o
minusválidos, también a los que se habían lesionado en un accidente
o por los malos tratos. Les dijeron que irían a un campo especial de
recuperación, donde los cuidarían adecuadamente y les darían
trabajos fáciles en fábricas textiles. Los prisioneros sospecharon, pero
muchos, especialmente los que necesitaban más cuidados, decidieron
creer aquellas mentiras esperanzadoras. Llegaron vehículos para
recoger a los 187 prisioneros. «Una mañana, volvieron sus
pertenencias», escribió Gustav. La siniestra entrega estaba formada



por ropa, prótesis y gafas. «Ahora sabemos a qué juegan: los gasearon
a todos.» Fue el primero de seis cargamentos de prisioneros
asesinados mediante la Acción 14f13.

Al mismo tiempo, el comandante Koch puso en marcha un
programa complementario: la eliminación de prisioneros
tuberculosos. El médico de las SS Hans Eisele se encargaba de la
tarea. Eisele, un antisemita virulento, era conocido por los
prisioneros como spritzendoktor —«el Médico de las Inyecciones»—
por su entusiasmo por administrar inyecciones letales a los judíos
enfermos o problemáticos. También lo llamaban Muerte Blanca.227
Diseccionaba vivos a los prisioneros para ampliar sus propios
conocimientos, les administraba inyecciones experimentales, los
sometía a cirugías innecesarias —incluso amputaciones— y luego
asesinaba a las víctimas.228 Lo recordarían como posiblemente el
médico más malvado que ejerció nunca en Buchenwald.

El programa empezó cuando dos trenes grandes trajeron presos
de Dachau. Diagnosticaron a quinientos de tuberculosis —basándose
en la apariencia general en lugar de en una revisión médica adecuada
— y los mandaron a la enfermería. Allí, el doctor Eisele los mató
inmediatamente con inyecciones de hexobarbital sedante.229

En pocos meses, el ambiente de Buchenwald había cambiado
irrevocablemente. Desde entonces, cualquier cosa que debilitara a un
hombre —una lesión, una enfermedad o discapacidad— era una
sentencia de muerte. Cosas como aquellas siempre habían
comportado un alto riesgo, pero a partir de aquel momento se volvió
una certeza absoluta que, si decidían que alguien no podía trabajar o
«no merecía vivir», su nombre iba automáticamente a la lista para la
exterminación.

Y entonces llegaron los primeros prisioneros de guerra soviéticos
y se abrió una puerta más a otro sector del infierno.

Para los nazis, los judíos y los bolcheviques eran lo mismo.
Decían que los judíos habían creado y difundido el comunismo y
ahora lo dirigían junto con la conspiración mundial capitalista que,
paradójicamente, también encabezaban.230 Esa mitología había
inspirado la invasión de la Unión Soviética y la campaña de



asesinatos, con escuadrones de la muerte que seguían a los soldados y
masacraban a decenas de miles de judíos. Los soldados del Ejército
Rojo que eran capturados —habían apresado a cientos de miles
durante las primeras semanas de la invasión— eran tratados como
seres infrahumanos. Si no eran judíos, eran esclavos de judíos:
degenerados y peligrosos. Los comisarios políticos, los comunistas
fanáticos, los intelectuales y los judíos fueron seleccionados para su
eliminación inmediata. La tarea no se podía llevar a cabo en los
campos de prisioneros de guerra por el riesgo de que cundiera el
pánico entre la masa de prisioneros, por lo que las SS decidieron
hacerlo en los campos de concentración. El programa se llamó Acción
14f14.231

Un día de septiembre, durante el recuento, Fritz estaba de pie junto a
los otros hombres del bloque 17. Su padre estaba con los hombres de
su barracón en otra parte de la plaza.232 Era como los otros cientos
de recuentos que habían pasado allí de pie: la progresión tediosa de
números y respuestas, los anuncios, la ronda de castigos rutinaria… Y,
entonces, ocurrió algo totalmente sin precedentes.

Ese día había llegado el primer grupo de prisioneros de guerra a
Buchenwald. Eran pocos, solo quince hombres perdidos y asustados
vestidos con uniformes ajados del Ejército Rojo. Fritz observó con
curiosidad como el sargento Abraham (el asesino de Philipp Hamber)
y cuatro guardias más rodeaban a los rusos y les hacían salir de la
plaza. Varios miles de ojos los siguieron mientras marchaban. Al
mismo tiempo, la orquesta se sentaba y afinaba. Siguiendo la orden
que les dieron desde el podio, empezaron a tocar la «Canción de
Buchenwald».

Durante el recuento tenían la rutina de cantar tan interiorizada
que Fritz y sus compañeros abrieron la boca y cantaron sin pensar:

Cuando el día despierta, antes de que el sol sonría,
marchan a trabajar duro las cuadrillas…



Siguiendo a los rusos todo lo que los ojos le dieron de sí, Fritz vio
cómo los obligaban a pasar al lado del crematorio y a dirigirse a una
sección del campo ocupada por una pequeña fábrica —la Deutsche
Ausrüstungswerke, DAW, cuya mano de obra eran prisioneros que
fabricaban equipamiento militar para el Ejército alemán—, detrás de
la cual había un campo de tiro de las SS. Los prisioneros de guerra
salieron de su campo de visión.

El bosque está oscuro negro y las nubes, rojas,
en el fardo llevamos un trozo de pan
y en los corazones, en los corazones, solo congoja.

Miles de voces rugieron por el campo, casi ahogando por
completo la lluvia de disparos de detrás de la fábrica, pero no del todo.

Nunca volvieron a ver a los soldados rusos. Un par de días
después, otros treinta y seis prisioneros de guerra soviéticos llegaron
al campo y los reclusos tuvieron que volver a cantar para ahogar los
disparos.

«Dicen que eran comisarios políticos —escribió Gustav—, pero
nosotros lo sabemos todo […]. No se puede describir cómo nos
sentimos, conmoción tras conmoción.»

Ese método de ejecución resultó demasiado ineficiente para
lidiar con la gran cantidad de rusos que las SS querían eliminar. Por lo
tanto, aunque había pequeños grupos que eran asesinados en el
campo de tiro, se estaban construyendo unas instalaciones nuevas.
En el bosque, cerca del camino que llevaba a la cantera, las SS tenían
unos establos abandonados en los que trabajaba duramente un grupo
de carpinteros del destacamento de construcción. El edificio tenía el
nombre en clave de Comando 99 y su función, aunque era un secreto,
pronto sería evidente.233 Al mismo tiempo, se vallaron tres bloques
de barracones de una esquina del campo para crear un cercado
especial para los prisioneros de guerra. Empezaron a llegar miles de
ellos.234

Cada día, llevaban en grupos al Comando 99 a los rusos elegidos
para ser eliminados, donde les decían que pasarían un examen



médico. Los llevaban de uno en uno por una serie de habitaciones
llenas de parafernalia médica en las que había hombres con batas
blancas. Al prisionero le examinaban los dientes, le auscultaban el
corazón y los pulmones y le examinaban la vista. Finalmente, lo
hacían pasar a una habitación con una regla marcada en la pared.
Oculta por las marcas había una pequeña apertura a la altura del
cuello, detrás de la cual había una habitación secreta en la que se
encontraba un hombre de las SS armado con una pistola. Mientras
medían al prisionero, el ayudante daba un golpecito en el tabique y el
guarda escondido disparaba al prisionero en la nuca.235 Por todo el
edificio, música a un volumen muy alto ahogaba los sonidos de los
disparos y, mientras hacían pasar al siguiente prisionero, limpiaban la
sangre del anterior del suelo.

Fritz y Gustav y todos los demás prisioneros conocían
perfectamente la naturaleza de los ajustes (como llamaban
oficialmente las SS a las ejecuciones) que se llevaban a cabo en los
viejos establos.236 Los carpinteros que habían transformado el
edificio eran compañeros de trabajo de Fritz. Los rusos llegaban a
diario en camiones cargados y desaparecían, y todo el mundo veía el
furgón cerrado que subía por la cuesta desde el Comando 99 dejando
un reguero de sangre por el camino y por la plaza hasta que llegaba al
crematorio. Al cabo de un tiempo, le pusieron un contenedor
revestido de metal para evitar las fugas. El crematorio no daba abasto
y tuvieron que traer hornos móviles de Weimar. Los aparcaron en
una punta de la plaza e incineraban los cuerpos delante de los otros
prisioneros.237

«Mientras tanto, continúan los fusilamientos», anotó Gustav.

Sin duda, uno al final debe de perder la capacidad de horrorizarse,
¿verdad? Se debe de desgastar como una piedra con el uso, debe de
perder el filo como una herramienta o quedarse insensible como una
extremidad. El sentido de la moralidad debe de llenarse de cicatrices y



endurecerse después de una serie infinita de laceraciones y
magulladuras.

Para algunos puede que fuera así. Para otros fue lo contrario.
Incluso había hombres de las SS que no podían aguantar ciertas
cosas. Los guardias del campo tuvieron que turnarse para encargarse
de las víctimas del Comando 99 y para disparar la pistola, y pensaban
que aquella matanza continua y organizada no era lo mismo que los
asesinatos esporádicos a los que estaban acostumbrados. Muchos lo
disfrutaban, se veían como soldados y aquellas matanzas eran su
contribución a la guerra contra el judaísmo bolchevique, pero a otros
el trabajo del Comando 99 los dejaba destrozados e intentaban
evitarlo. Algunos se desmayaron ante la carnicería o tuvieron crisis
emocionales. Unos cuantos estaban preocupados porque, si se corría
la voz —algo inevitable—, podía haber represalias contra los soldados
alemanes capturados por el NKVD, la Gestapo soviética.238

Para los prisioneros de Buchenwald, todos testigos de la Acción
14f14 y algunos participantes obligados en la limpieza de esta, el
efecto era corrosivo y traumático, y no era el final, ni mucho menos.

A finales de 1941, empezaron a someter a los prisioneros a
experimentos médicos letales diseñados para desarrollar vacunas
para los soldados alemanes.

Todo el mundo sabía que algo pasaba cuando vallaron el bloque
46, uno de los barracones de dos plantas y de piedra que había cerca
del huerto. Un día de invierno, después del recuento, el edecán sacó
una lista y se quedó allí observando las hileras pobladas de
prisioneros antes de empezar a decir números en voz alta. El corazón
de cada uno de los hombres empezó a latir más deprisa. Cuando las
SS redactaban una lista, no era para nada bueno. Los elegidos se iban
poniendo pálidos cuando el edecán decía su número.

Era doblemente inquietante que el doctor Erwin Ding,239
médico de las SS, estuviera por allí. Era un hombre delgado, bajo, con
aire nervioso, que había servido en las Waffen-SS. Ding era conocido
por su incompetencia.240 Y lo mismo pasaba con su ayudante, el
capitán de las SS Waldemar Hoven, un hombre notablemente
atractivo que había trabajado como extra de cine en Hollywood. No



estaba capacitado para ejercer la medicina y era todavía más
incompetente que Ding, pero era muy útil a la hora de administrar
inyecciones letales de fenol.241

Se llevaron a los presos que habían sido nombrados —un grupo
de judíos, gitanos, presos políticos y hombres del triángulo verde— y
los hicieron desaparecer por la puerta del bloque 46.

Lo que les pasó allí dentro solo se supo cuando dejaron salir a los
supervivientes. Ding y Hoven les inyectaron suero con tifus. Los
prisioneros cayeron enfermos inmediatamente, hinchados, con dolor
de cabeza, con sarpullidos que sangraban, pérdida de oído,
hemorragias nasales, dolores musculares, parálisis, dolor abdominal y
vómitos. Muchos murieron y los supervivientes quedaron en un
estado lamentable.242

A intervalos periódicos, enviaron a más grupos de prisioneros al
bloque 46 para destrozarlos y matarlos en nombre de la investigación.
Varios viejos amigos de Viena de Gustav estuvieron entre los elegidos
para el tormento. Sin embargo, se salvaron cuando el alto mando de
las SS consideró que no era apropiado usar sangre judía en el
desarrollo de una vacuna que tenía que inyectarse en las venas de
soldados alemanes. Expulsaron a los sujetos judíos del programa y les
hicieron volver al infierno normal del campo.243

Tini y Herta estaban sentadas en la mesa de la cocina trabajando con
aguja e hilo. Remendar siempre había sido una parte de la vida de
casada de Tini; con pocos ingresos y niños pequeños, siempre había
tenido cosas que coser y zurcir. Ahora, con el paso de los meses, su
ropa y la de Herta se iba desgastando y las agujas hacían horas extras
para mantenerlas de una pieza.

Sin embargo, ese día no estaban remendando nada. El 1 de
septiembre de 1941, el Ministerio del Interior de Berlín había
anunciado que, desde el 19 de ese mes, todos los judíos que vivían en
Alemania y Austria tendrían que llevar una estrella de David amarilla
en la ropa, la Judenstern.



Los nazis ya habían resucitado aquella práctica medieval en
Polonia y en otros territorios ocupados. Ahora habían decidido que
todos y cada uno de los judíos, incluso aquellos que estuvieran en su
país, tenían que perder la posibilidad de pasar desapercibidos en la
sociedad.244

Igual que sus vecinos y familiares, Tini y Herta tuvieron que ir al
IKG de Viena para recoger sus estrellas. Estaban hechas en una
fábrica, impresas en rollos de tela y llevaban la palabra Jude escrita
en letras negras que imitaban el alfabeto hebreo.245 A cada persona
le daban un máximo de cuatro. El insulto final fue que tuvieron que
pagarlas: a diez peniques cada una. El IKG se las había comprado al
Gobierno en rollos enormes a cinco peniques la estrella y usó los
beneficios para cubrir los costes administrativos.246

Ni siquiera en ese momento Tini había abandonado su lucha por
sacar a Herta de aquella pesadilla. Estaban mandando a chicas de su
edad e incluso más jóvenes a campos de concentración. Desesperada,
Tini le escribió al juez Barnet a Estados Unidos rogándole que la
ayudara. A pesar de que el juez se había ofrecido a ser su avalista, las
obstrucciones habituales habían bloqueado el visado de Herta. «Estoy
devastada porque tenga que quedarse aquí. Una fuente no oficial me
informó de que los familiares que vivan en Estados Unidos pueden
pedirle a Washington que le concedan el visado. ¿Puedo pedirle que
interceda por Herta? No quiero tener que reprochármelo como en el
caso de Fritz.»247 Sam Barnet había actuado enseguida, había
rellenado los papeles necesarios y pagado los cuatrocientos cincuenta
dólares de los gastos de Herta,248 pero el laberinto burocrático había
sido demasiado complicado y las barreras, imposibles de superar. No
le concedieron el visado.

Las agujas subían y bajaban surcando el calicó amarillo barato de
las estrellas y la lana desgastada de sus abrigos. Tini miró a su hija.
Con diecinueve años para veinte, ya era toda una mujer. Tenía la
misma edad que Edith cuando se marchó. Y era preciosa. Qué guapa
habría estado si hubiera tenido ropa bonita que ponerse y si no
hubiera llevado aquella vida de privaciones y miedo. Y cuando Herta



le devolvió la mirada, vio arrugas grabadas por la preocupación y
mejillas hundidas por el hambre.

La aparición de las estrellas amarillas en Viena durante las
semanas siguientes produjo reacciones fuertes por parte de los no
judíos. Se habían hecho a la idea de que los judíos habían
desaparecido del país en gran medida —muchísimos habían emigrado
y los que eran supuestamente peligrosos estaban en los campos de
concentración—. Fue como si unos cuantos miles de judíos se
hubieran materializado repentinamente entre ellos, marcados para
que los vieran. Algunas personas se avergonzaban de lo que habían
hecho los nazis; creían que estaba bien prohibirles formar parte de la
vida pública, pero, por alguna razón, estigmatizarlos así estaba mal.
Los vendedores que habían estado dispuestos a venderles productos
discretamente a los judíos ahora tenían que pasar la vergüenza de que
sus clientes supieran que lo hacían. Algunos lo afrontaron, otros
empezaron a cerrar sus puertas a los que llevaban la estrella amarilla.
Los judíos que parecían lo suficientemente arios como para ignorar
algunas restricciones ahora ya no podían. Algunos miembros de la
sociedad, impresionados por la cantidad de judíos que quedaban
todavía, empezaron a pedir una actuación contundente.249 Parecía
que la vida no podía ir a peor.

No obstante, obviamente, sí que podía. Todavía no habían tocado
fondo en aquel pozo, de ninguna manera.

El 23 de octubre, el líder de la Gestapo en Berlín transmitió una
orden a toda la policía de seguridad del Reich. Con efecto inmediato,
se prohibía toda la emigración de judíos.250 Su extracción del Reich
se haría a partir de ese momento solamente mediante los
reasentamientos en guetos que se habían creado recientemente en los
territorios del este. Los últimos vestigios de la esperanza de Tini de
sacar a Herta de allí se apagaron con los trazos de la pluma de un
burócrata.

En diciembre, después del ataque a Pearl Harbor, Alemania
declaró la guerra a Estados Unidos y terminó de ahogar toda
esperanza.



9

MIL BESOS

La primavera había vuelto a Buchenwald; era la tercera de Gustav y
Fritz. El bosque estaba verde, lleno de vida, y el canto de los mirlos
contrastaba con los graznidos de los cuervos. Cada mañana, poco
después de que saliera el sol, empezaba el rechinar de las sierras
contra los troncos, los gruñidos de los esclavos que las empuñaban, y
los insultos y órdenes a gritos de los kapos y los guardias. Entonces se
oía un bramido y una gran haya o roble se desplomaba. Los esclavos
lo rodeaban y lo reducían rápidamente a leños y a una alfombra de
hojas.

Gustav, ya cansado, con los hombros adoloridos de tanto tirar,
pasaba entre ellos con su equipo recogiendo los troncos para llevarlos
a las obras. Le iba bien, lo habían hecho capataz y estaba a cargo de su
propio equipo de veintiséis hombres. «Mis chicos me son fieles —
escribió—, somos una hermandad y nos mantenemos muy unidos.»
En febrero, habían metido a varios amigos de Gustav, «todos
hombres fuertes», en uno de los cargamentos de «inválidos» y, al día
siguiente, había vuelto la cosecha habitual de ropa, prótesis y gafas.
«Todo el mundo piensa: “Mañana me tocará a mí”. Cada día, cada
hora, tenemos la muerte delante.»

En febrero, las SS habían asesinado al rabino Arnold Frankfurter,
que había casado a Gustav y Tini en 1917. Lo habían azotado y
torturado hasta que su cuerpo anciano no había resistido más. Era
difícil reconocer al rabino barbudo de Viena en los despojos que
quedaron. Antes de morir, el rabino Frankfurter le pidió a un amigo
que le diera una bendición tradicional en yidis a su mujer e hijas:



Zayt mir gezunt un shtark, «Estad sanas y fuertes por mí».251
Gustav se acordaba perfectamente del día de su boda en la pequeña y
encantadora sinagoga del Rossauer Kaserne, el gran cuartel del
Ejército de Viena: él, con uniforme de gala, con la Medalla de Plata al
Valor reluciente en el pecho; Tini, con una pamela y un abrigo oscuro,
rellenita antes de que las décadas de adversidad y maternidad
esculpieran en su cuerpo una bella madurez.

Gustav se quitó el gorro y se pasó la mano por la cabeza afeitada
levantando la mirada hacia la cubierta de hojas oscilantes. Sintiendo
un tenue fantasma de felicidad, se volvió a poner el gorro y suspiró.
«En el bosque se está de maravilla —había escrito en el diario—. Ojalá
fuéramos libres, pero siempre tenemos el alambre delante.»

El trabajo en aquellos tiempos era aún más extenuante que
nunca. Desde enero, había un nuevo comandante al mando: el
comandante de las SS Hermann Pister.

—Desde ahora, sopla otro viento en Buchenwald —les dijo a los
prisioneros reunidos,252 y lo decía en serio.

Introdujo un régimen de ejercicios por el cual despertaban a los
prisioneros media hora antes de lo normal para hacer el recuento y
que hicieran ejercicios medio vestidos.

El odio de Hitler hacia los judíos crecía sin control ni límites. La
invasión de la Unión Soviética no había logrado la conquista
definitiva que él esperaba. Una crisis alimentaria se había adueñado
del Reich y las guerrillas comunistas causaban problemas por todos
lados, desde Francia hasta Ucrania. En la mente febril de los nazis,
todo era culpa de los judíos. Eran la causa de que hubiera empezado
la guerra con sus conspiraciones a nivel mundial y ahora coartaban el
progreso alemán.253 En enero de 1942, los líderes de las SS habían
decidido que llevarían a cabo la Solución Final al problema judío. Las
deportaciones en masa, la emigración y el encarcelamiento no habían
funcionado. Era menester algo mucho más drástico y decisivo. Se
mantuvo en secreto exactamente en qué consistiría, pero transformó
el sistema de los campos de concentración. Los judíos estaban
sometidos a una atención más estricta y todavía más hostil que antes.
En Buchenwald, la eutanasia de inválidos, la inanición, los abusos y



los asesinatos habían reducido la población de prisioneros judíos
hasta que, en marzo, solo quedaban 836 de un total de más de ocho
mil prisioneros.254 Lo único que mantenía vivos a los judíos que
quedaban en Buchenwald era su utilidad como trabajadores y podía
ser que aquello no durara mucho bajo la presión de los mandos de
conseguir un «Reich libre de judíos».

El idilio momentáneo de Gustav mirando cómo se mecían los
árboles terminó abruptamente. Siguiendo una orden suya, su equipo
levantó los troncos y se los puso a hombros (para aquel trabajo no
tenían remolque, la madera se tenía que cargar a pulso por la ladera
del espeso bosque). Gustav ponía mucha atención al distribuir las
cargas; era consciente de que algunos de sus muchachos estaban
demasiado agotados como para sobrevivir a otra subida por la
montaña con un tronco de árbol clavándoseles en el hombro. Les dijo
en voz baja que fueran con los demás; mientras fueran discretos y
pareciera que llevaban peso, no les pasaría nada. Gustav se cargó al
hombro el final del tronco que le correspondía y empezaron a subir.

Cuando se acercaban a las obras, al ver a un kapo del
destacamento de construcción y un supervisor de las SS, el sargento
Greuel, los hombres se obligaron a acelerar el paso. Los últimos
metros y el apilado de los troncos se hicieron a toda velocidad.
Aquello era peligroso, habían muerto hombres por troncos que se
habían amontonado deprisa y les habían caído encima.255

—¿Qué os habéis creído, cerdos judíos? —La cara furibunda del
sargento Greuel apareció delante de Gustav. Apuntó con su bastón
pesado—. ¡Algunos de estos animales no están llevando nada!256

Gustav miró a sus hombres; no habían tenido tanto cuidado
como les había pedido. Apenas se les podía culpar, estaban medio
muertos de agotamiento.

—Lo siento, señor. Algunos de mis muchachos están agot…
El bastón de Greuel le cruzó la cara y lo hizo girarse hacia un

lado. Gustav levantó las manos para protegerse la cabeza, pero el
bastón lo golpeaba furioso una y otra vez magullándole los dedos. Se
dio la vuelta y los golpes le cayeron en la espalda. Cuando Gustav
cayó al suelo, Greuel dirigió su ira hacia los otros hombres. Paseó a



grandes zancadas entre ellos y les pegó hasta hacerles sangrar.
Cuando la tormenta amainó, se volvió hacia Gustav de nuevo,
respirando con dificultad por sus esfuerzos.

—Eres un capataz, judío —le dijo—, sé más duro con tus animales
judíos. Escribiré un informe sobre este fallo.

Al día siguiente, volvió a pasar: pegó a Gustav y a sus hombres
por no esforzarse lo suficiente. Durante el recuento, llamaron a
Gustav a la puerta y lo interrogó el Rapportführer, el sargento que
supervisaba los recuentos y se encargaba de la disciplina del campo.
Para ser un hombre de las SS era razonable y, satisfecho con las
respuestas de Gustav, rompió el informe de Greuel.

Sin embargo, Greuel no se conformó. Era un sádico. Algunos
creían que su crueldad tenía un componente sexual; sabían que se
llevaba a individuos de los destacamentos de trabajo y les daba palizas
a solas en su habitación por placer.257 Cuando se obcecaba con una
víctima, no la dejaba ir. El tercer día, Gustav y su equipo
transportaban piedra de la cantera. Llevaban el vagón lleno, con dos
toneladas y media de rocas, y hasta para veintiséis hombres tirando
de la cuerda era un esfuerzo brutal subirlo paso a paso hasta llegar
arriba de la ladera. Greuel los observaba y volvió a presentar un
informe contra Gustav por no hacer que sus hombres fueran lo
suficientemente deprisa. Esa vez, el Rapportführer admitió la queja
para que se tomaran medidas.

Durante el recuento, volvieron a llamar a Gustav al edificio de la
entrada. Por su negligencia, lo condenaron a cinco domingos en el
destacamento de castigo sin comida. Como ya le había pasado a Fritz,
le dieron la tarea de Scheissetragen, «cargar mierda». Cada domingo,
mientras la mayoría de los prisioneros descansaban, él llevaba cubos
de heces de las letrinas al huerto, siempre corriendo. Tenía cincuenta
y un años y, por muy fuerte que fuera, su cuerpo no podría aguantar
aquel ritmo mucho tiempo. Sus amigos le pasaban porciones de
comida los días de castigo, pero perdió diez kilos en un mes. Siempre
había estado delgado, pero ahora estaba esquelético.

Finalmente, cumplió la sentencia y volvió al trabajo. Lo relevaron
del cargo de capataz en la columna de transporte, pero sus amigos le



consiguieron un trabajo menos arduo en el carro de la enfermería
llevando comida y suministros. No obstante, todavía tenía turnos de
noche en el destacamento de transporte. Empezó a recuperarse de
aquel suplicio. Que hubiera siquiera sobrevivido al acoso de Greuel ya
era poco menos que un milagro. Sin su fuerza de voluntad y la ayuda
de sus amigos, aquello lo habría destrozado como les había pasado a
muchos otros.

Fritz había aprendido que ni siquiera los milagros podían durar en un
lugar como aquel. Cada día, el círculo de probabilidad se cerraba más
alrededor de cada hombre. Los días que les quedaban por vivir se iban
reduciendo y las posibilidades de sobrevivir se volvían más y más
remotas.

Esa primavera, Fritz había perdido a uno de sus amigos más
queridos, Leo Moses, el hombre que lo había protegido y había sido
su mentor en el arte de sobrevivir, el que les había conseguido
trabajos justos tanto a él como a su padre. Trasladaron a un grupo
grande de prisioneros a un campo nuevo que estaban construyendo
en Alsacia llamado Natzweiler. Leo formaba parte de ese grupo. Fritz
no lo volvió a ver.258

Una noche de junio, Fritz estaba sentado en su sitio habitual de
la mesa del bloque 17 escuchando la conversación de los hombres
mayores. Habían terminado de cenar —una ración pequeña de sopa
de nabo y un trozo de pan— y se pusieron a hablar. Fritz escuchaba
con interés, pero estaba demasiado encandilado como para hablar. En
un par de semanas cumpliría diecinueve años. Todavía era joven en lo
que a la edad respectaba y, comparado con aquellos hombres, un niño
en lo relativo al desarrollo intelectual y la comprensión del mundo.
Ávido por aprender, absorbía sus discusiones políticas, sus historias
del mundo del espectáculo y sus grandes planes para el futuro de
Europa.

Una figura familiar apareció en la puerta y llamó la atención de
Fritz, que alzó la vista y vio al kapo Robert Siewert haciéndole señas.



Se levantó de la mesa y salió del barracón al aire templado de la
noche. Siewert tenía el semblante grave. Habló bajo y deprisa.

—Hay una carta de tu madre en la oficina del correo. El censor no
te dejará verla.

Siewert formaba parte de la red de prisioneros que tenía
contactos en las oficinas administrativas —también en la del correo—
donde trabajaban prisioneros de confianza. Había conseguido
averiguar qué contenía la carta. La calidez del verano se escapó del
cuerpo de Fritz cuando asimiló las palabras del kapo.

—Tu madre y tu hermana Herta han recibido una notificación de
reasentamiento. Las han detenido y están esperando a que las
deporten al este.259

Presa del pánico, Fritz fue a toda prisa hacia el bloque de su
padre con Siewert corriendo detrás de él. Había algunos reclusos por
fuera del barracón y Fritz les pidió que le dijeran a su padre que
quería verlo urgentemente (los prisioneros tenían prohibido entrar a
otros barracones que no fueran el suyo). Poco después, salió Gustav.

—Díselo —dijo Fritz, y Siewert repitió el resumen de la carta de
Tini.

Reasentamiento, deportación. Solo podían imaginarse lo que
quería decir. Siempre circulaban rumores y ya estaban acostumbrados
a detectar los eufemismos de los nazis. Fritz y Gustav habían oído lo
que se murmuraba sobre las masacres de las SS en el Ostland, la
región conquistada del este de Polonia.260 Por lo menos una cosa
estaba clara: no recibirían más cartas, no tendrían más contacto con
Tini y Herta una vez hubieran salido de Viena y las hubieran
mandado a Rusia o vete a saber dónde.

Tini estaba de pie al lado de la cocina de gas. Recordaba el día que se
habían llevado a Fritz y había amenazado con dejar el gas abierto si
Gustav no corría a esconderse. Esa amenaza no había servido de nada.
Y ahora habían ido a por ella.



Apagó la llave principal del gas como le habían ordenado. La lista
detallada de instrucciones que habían repartido las autoridades
estaba en la mesa de la cocina, junto con la anilla que le habían dado
con la llave del piso.

Herta estaba de pie con su abrigo remendado con la estrella
amarilla en el pecho y su pequeña maleta al lado. Solo les permitían
llevar una o dos maletas por persona y el total no tenía que superar
los cincuenta kilos. Habían cogido ropa y sábanas como se requería
en las instrucciones del reasentamiento, además de vajilla, tazas y
cucharas (los cuchillos y tenedores estaban prohibidos), y comida
para tres días de viaje. Aquellos que tuvieran herramientas que
sirvieran para levantar o mantener un asentamiento estaban
obligados a llevarlas. A Tini le dejaron quedarse con su anillo de boda,
pero todos los demás objetos de valor debían entregarse. Nunca había
tenido muchos tesoros y, de todas formas, ya no le quedaba ninguno,
se los habían robado o los había vendido; tampoco hubiera podido
hacer aparecer por arte de magia más de una parte de los trescientos
marcos en efectivo que los deportados tenían permitido llevar al
Ostland.261

Tini cogió la maleta y un fardo de sábanas y, tras una última
mirada al piso, cerró la puerta y pasó la llave. Wickerl Helmhacker
esperaba en el rellano. Tini le dio la llave y se alejó. Los pasos lentos
de las dos mujeres retumbaron tristemente por la escalera mientras
bajaban.

Escoltadas por policías, cruzaron el mercado, conscientes de los
ojos que las miraban. Todo el mundo sabía lo que les hacían. Desde
hacía meses se iban marchando periódicamente grupos de deportados
judíos, cientos de personas cada vez; nadie sabía su destino exacto,
solo que iban a algún lugar de las vastas y vagas regiones del
Ostland.262 Nunca tenían noticias de los que se habían marchado ni
volvían a ver a los deportados. Parecía que estaban demasiado
ocupados creando una nueva vida en la tierra que el Reich les había
reservado.

Después de cruzar el mercado, condujeron a Tini y a Herta a la
escuela primaria del barrio. Herta conocía los adoquines de aquellas



calles como la palma de su mano. Todos los niños de por allí habían
ido a la Sperlschule: Edith, Fritz, Kurt y la propia Herta habían pasado
gran parte de sus vidas en los pasillos y las clases de la escuela. Ahora
no tenía alumnos, las SS la habían cerrado en 1941 y la habían
convertido en un centro de detención para los que iban a ser
deportados.

Cruzaron la entrada, vigilada por guardias, y la calle empedrada
entre los altos edificios. La escuela estaba formada por un grupo de
edificios de cuatro plantas apartados de la calle alrededor de un patio
en forma de L. Donde los niños solían correr y jugar, ahora las SS
hacían guardia. Había camiones aparcados llenos de cajas y bultos.
Tini y Herta presentaron sus papeles y las llevaron a un edificio.

Las clases se habían convertido en dormitorios improvisados
llenos de gente. Por todos lados veían caras de amigos, conocidos,
vecinos y también desconocidos de partes más alejadas del distrito.
Casi todo eran mujeres, niños y hombres de más de cuarenta años. La
mayoría de los hombres jóvenes estaban en los campos y a las
personas de más de sesenta y cinco años las deportaban aparte al
gueto de Theresienstadt.263

Metieron a Tini y a Herta en una clase y las dejaron unirse a su
pequeña comunidad. Compartían noticias, cotilleos, preguntas sobre
familiares y amigos en común. Las noticias casi nunca eran buenas.
Les habían presentado el reasentamiento como la oportunidad de una
nueva vida, pero Tini no soportaba la idea de que se la llevaran de la
ciudad donde había nacido y sospechaba, por naturaleza, del futuro.
Siempre había esperado lo peor de los nazis y, hasta el momento, no
le habían quitado la razón.

En la carta que les envió a Gustav y a Fritz solo había podido
contarles el simple y devastador hecho de que las habían
seleccionado, pero, esperándose lo peor, le había dado algunos efectos
personales a un familiar no judío, incluida la última fotografía de
Fritz —la que le habían hecho en Buchenwald—, y le había dado a su
hermana Jenni un paquete para que se lo mandara. Jenni estaba en
una situación tan precaria como la de la misma Tini, pero, de



momento, la habían omitido en las selecciones de deportados.264 Y lo
mismo ocurría con su hermana mayor viuda, Bertha.265

Tini y Herta llevaban en el centro de detención uno o dos días
cuando avisaron a los deportados de que se iban.266 Ordenaron a
todo el mundo que saliera al patio. La gente se aglomeraba en los
pasillos y salía en avalancha por las puertas, todos con maletas y
fardos, algunos cargados con herramientas y materiales. Les
inspeccionaron los documentos de identidad y estamparon Evakuiert
am 9. Juni 1942267 en cada uno. Luego, los deportados subieron a los
camiones que los esperaban.

El convoy pasó por Taborstrasse y por la ancha avenida del lado
del canal del Danubio. Herta miró el agua, que resplandecía bajo el
sol del verano. Cuando llegara el fin de semana, se llenaría de barcos
recreativos y bañistas. Se acordó de la vez que ella y su padre habían
hecho una carrera de natación imitando a Fritz y sus amigos. Su
querido padre, tan dulce y cariñoso. Aquellos habían sido días buenos,
con pícnics veraniegos bajo los árboles, cerca del agua. A veces, su
madre, a quien le encantaba remar, se llevaba a los niños en barca.
Ahora le parecía un sueño, vívido, pero remoto. Hacía mucho que los
judíos no podían acceder al canal del Danubio ni a sus verdes orillas.

Después de cruzar el canal, el convoy siguió rugiendo por las
calles y finalmente se detuvo en Aspangbahnhof, la estación de
ferrocarriles que daba servicio a la mitad sur de la ciudad. Un grupito
de gente se había reunido en la entrada y la policía y los soldados de
las SS lo contenían. Algunos eran amigos y familiares que esperaban
ver por última vez a sus seres queridos; otros estaban allí solo para
ver cómo se llevaban a los judíos como si fueran ganado. Tini y Herta
se ayudaron la una a la otra a bajar del camión y se unieron a la
multitud que pasaba lentamente por la puerta hacia la oscuridad del
interior de la estación.

Todos conocían los terribles vagones de carga en los que se
habían llevado a los hombres a los campos, así que era alentador ver
que en el andén los esperaba un tren con vagones de pasajeros de los
colores corporativos crema y carmesí de la Deutsche Reichsbahn.
Bueno, aquello no tenía tan mala pinta.



Les ordenaron que metieran el equipaje en un vagón al final del
tren. Ya se habían guardado los alimentos y medicinas. Fue un
proceso largo y lento. Finalmente oyeron un silbido fuerte.

—¡Una hora para la salida! —bramó una voz.268 Repitieron el
anuncio por todo el andén y la gente empezó a correr en todas
direcciones.

Tini, agarrando fuerte a Herta, se abrió paso entre la
muchedumbre hacia el vagón que les habían asignado, donde el
supervisor, equipado con una lista y aires de importancia nerviosa,
ordenaba a los que estaban a su cargo. Era un funcionario judío
nombrado por el IKG, no un agente de policía ni un hombre de las SS,
y su presencia era tranquilizadora. Las sesenta personas, más o
menos, que tenían aquel vagón asignado se reunieron a su alrededor.
Tini reconoció a Ida Klap, una señora mayor de Im Werd, que iba
sola, y a una mujer de la edad de Tini de Leopoldsgasse, también sola.
Muchas de las mujeres iban solas, puesto que se habían llevado a sus
maridos, y sus hijos —si habían tenido suerte— se habían ido a
Inglaterra o a Estados Unidos. No obstante, todavía quedaban algunos
niños y jóvenes. Una mujer que Tini no conocía, de unos sesenta
años, viajaba con tres chicos y una chica que, claramente, eran sus
nietos. El más pequeño, que se llamaba Otto, debía de tener la edad
de Kurt y la más mayor era la chica, que tendría unos dieciséis
años.269 A su alrededor había hombres con la barba canosa y
sombreros arrugados, otros con los carrillos caídos, mujeres pulcras
preocupadas que llevaban pañuelos en la cabeza mezcladas con
mujeres jóvenes con arrugas prematuras y niños desorientados,
algunos hasta de cinco años, que miraban a su alrededor asombrados
y confundidos. El supervisor del vagón fue leyendo los nombres de la
lista en voz alta y comprobando sus números de traslado.

—¡Uno, dos, cinco: Klein, Nathan Israel!
Un hombre de unos sesenta años levantó la mano.
—¡Presente!
—¡Uno, dos, seis: Klein, Rosa Sara!
Su mujer respondió.
—¡Seis, cuatro, dos: Kleinmann, Herta Sara!



Herta levantó la mano.
—¡Seis, cuatro, uno: Kleinmann, Tini Sara!
La lista seguía: Klinger, Adolf Israel; Klinger, Amalie Sara… A lo

largo de la plataforma, los otros quince supervisores de vagón
pasaron lista a los pasajeros que les correspondían de los mil seis que
iban a viajar.

Por fin, se reveló su destino, la ciudad de Minsk. Allí, o bien se
unirían al gueto y trabajarían en las diferentes industrias de la ciudad
o bien trabajarían la tierra, según sus habilidades.

Cuando los supervisores se hubieron asegurado de que no faltaba
nadie, por fin dejaron subir al tren a los deportados ordenándoles con
severidad que tenían que hacerlo en silencio y que debían quedarse
en los asientos que se les habían asignado. Los vagones eran de
segunda y estaban divididos en compartimentos bastante cómodos,
pero algo abarrotados. Cuando Tini y Herta se sentaron, era casi como
en los viejos tiempos. Ya hacía mucho tiempo que era ilegal que los
judíos salieran de sus distritos y aún más de Viena. Sería interesante
ver otra vez un poco del mundo exterior.

Vapor y humo se esparcieron por el andén, los ejes chirriaron
cuando el largo tren empezó a avanzar y salió serpenteando
lentamente de la estación hacia el norte por dentro de la ciudad.
Cruzó el canal del Danubio y pasó por el puente del oeste del Prater,
más allá de Praterstern y la calle en la que Tini había nacido,270 y,
poco después, pasó por la estación de ferrocarriles del norte. Salir de
allí hubiera sido más práctico para los judíos de Leopoldstadt, pero
Aspangbahnhof era más discreta.271 Unos minutos después, el ancho
Danubio pasó por debajo de la ventana del compartimento y, después,
las últimas zonas residenciales de las afueras y las tierras de cultivo
del noreste de Viena.

Aunque el tren se paraba de vez en cuando en algunas estaciones,
los evacuados tenían prohibido bajar. Fueron pasando las horas de
aquel largo día de junio. La gente leía, hablaba y dormía en sus
asientos. Los niños empezaron a inquietarse y a tener miedo o
estaban catatónicos de cansancio mirando un punto fijamente. A
intervalos de tiempo regulares, el supervisor del vagón pasaba y



miraba dentro de cada compartimento para controlar a los que
estaban a su cargo. Había un médico —también nombrado por el IKG
— por si alguien se encontraba mal. Hacía mucho que nadie había
cuidado de ningún judío tan solícitamente.

Cruzaron la antigua Checoslovaquia y entraron en lo que había
sido Polonia. Ahora todo era Alemania. Tini y Herta estaban
especialmente interesadas en el paisaje. Gustav había nacido en
aquella región durante los días gloriosos del Imperio austrohúngaro,
cuando los judíos habían disfrutado de una época dorada de
emancipación. En aquella época, Tini vivía en Viena, mientras que
Gustav había pasado la infancia en aquellas tierras tan bonitas en un
pequeño pueblo llamado Zabłocie bei Saybusch,272 que estaba al lado
de un lago a los pies de las montañas. El tren no fue allí, pero pasó
cerca, por lugares que el propio Gustav habría reconocido no solo de
su infancia, sino del servicio militar durante la guerra, cuando había
luchado por aquella misma tierra y aquellos mismos pueblos contra
el Ejército del zar ruso.

El tren también pasó por otro pequeño pueblo, cincuenta
kilómetros al norte de Zabłocie, llamado Oświęcim. Los alemanes lo
llamaban Auschwitz y habían creado recientemente un campo de
concentración allí. El tren de Viena dibujó un gran arco hacia el oeste
y luego retomó su ruta hacia el noreste, alejándose del sol
poniente.273

Al día le siguió una noche de movimiento incesante y cabezadas
incómodas, espaldas doloridas y extremidades adormecidas. A la
mañana siguiente, pasaron por la ciudad de Varsovia. Después de
Białystok cruzaron la frontera, dejando atrás el Gran Reich Alemán y
entrando en el Reichskommissariat Ostland, que antes formaba parte
de la Unión Soviética. Después de recorrer unos cuarenta kilómetros
más, el tren llegó a la pequeña ciudad de Volkovysk.274

Allí se detuvo.
Durante un rato, no pareció que fuera diferente de las otras veces

que se había parado. Tini y Herta, como los demás, miraron por la
ventana preguntándose dónde estaban. El supervisor del vagón miró
dentro del compartimento y se fue. Algo no iba del todo bien, lo



presentían. Se oyeron alaridos al final del pasillo, las puertas
abriéndose y botas pesadas acercándose enérgicamente desde las dos
puntas del vagón. De pronto, aparecieron soldados de las SS armados
en la puerta del compartimento y la abrieron de golpe.

—¡Fuera! ¡Fuera! —bramaron—. ¡Salid todos ya!
Sorprendidos y confundidos, los evacuados se levantaron con

dificultad recogiendo sus pertenencias. Las madres y las abuelas se
aferraban a sus niños. Los soldados de las SS gritaban.

—¡Venga, cerdos judíos! ¡Bajad, ya!
Tini y Herta se vieron en un pasillo aplastadas por la gente que se

daba prisa por llegar a las puertas. Los que iban lentos recibían un
culatazo. Salieron en tropel al andén, donde había más soldados de las
SS.

Los soldados no se parecían a ninguno que Tini hubiera visto en
Viena, eran Waffen-SS, soldados de combate, más violentos y con la
insignia de la calavera de la división de los campos de concentración
en el cuello del uniforme.275 Los acompañaban hombres con el
uniforme de la SiPo-SD, la policía de seguridad nazi.276 Gritaban e
insultaban a los judíos y los hacían avanzar por el andén, a hombres y
mujeres, jóvenes y mayores. Los que tropezaban o caían o no podían
ir lo suficientemente rápido recibían golpes y patadas. Algunas palizas
eran tan fuertes que los cuerpos inconscientes de los evacuados se
quedaban en el suelo.277

Los llevaron en rebaño a otro tren, uno de vagones de carga. Los
hicieron entrar a punta de fusil, apiñados, con poco espacio para
moverse. Entonces se cerraron las puertas. Tini y Herta se aferraban
la una a la otra en una oscuridad llena de sollozos, plañidos de los
heridos, oraciones y lloros de los niños aterrados. Oyeron cómo se
cerraban con un chirrido las puertas de los otros vagones del tren.

Cuando se hubo cerrado la última puerta, les dejaron en la
oscuridad, inmóviles. Pasaron las horas. Unas cuantas personas,
destrozadas por la conmoción repentina y violenta, perdieron la
cabeza aquella horrible noche, gritaron y desvariaron. Los hombres de
las SS sacaron a los locos y a los enfermos y los pusieron juntos en un



vagón separado, donde sufrieron un infierno especial, casi
inimaginable.

Al día siguiente, el tren empezó a moverse. Iba dolorosamente
lento. El convoy ya no iba detrás de una veloz locomotora de la
Reichsbahn, sino de una máquina lenta de la Administración General
de Ferrocarriles, de las que circulaban por los territorios del este.
Desde que salieron de Viena, habían viajado más de mil kilómetros en
dos días; les llevó dos días más recorrer solo un cuarto de esa
distancia.278

Finalmente, el tren se detuvo. Los sonidos del exterior hacían
suponer que estaban en algún tipo de estación. La gente, aterrada,
esperó a que abrieran las puertas, pero no lo hicieron. Llegó y pasó la
noche, llena de miedo y hambre. Luego otro día y otra noche. El tren
estaba parado, desatendido, exceptuando las inspecciones periódicas
de los guardias de la SiPo-SD. Habían llegado un sábado y a los
trabajadores del ferrocarril de Minsk les habían concedido hacía poco
el derecho a no trabajar durante los fines de semana.279

Apiñados en la oscuridad, iluminados solo por pequeños
resquicios en las paredes que dejaban pasar la luz del día, asustados,
con poco o nada para comer o beber y solo un cubo en un rincón para
hacer sus necesidades, los deportados aguantaron el paso de las horas
sintiendo una incertidumbre horrorosa. ¿Habían cambiado los planes
que tenían para ellos? ¿Los habían engañado? La mañana del quinto
día desde que habían abandonado la comodidad del tren de pasajeros,
una sacudida sacó a los cautivos de su estupor. El tren se movía de
nuevo. Dios, ¿algún día acabaría aquello?

«Por favor, hijo querido —había escrito Tini a Kurt hacía casi un
año—, ruega por que nos reunamos todos con buena salud.» Nunca
había abandonado del todo aquella esperanza. «Ha escrito tu padre
[…], gracias a Dios, está bien de salud […], saber que tu tío te cuida
bien es su única alegría […]. Por favor, Kurtl, pórtate bien […]. Espero
que tengan cosas buenas que decir sobre ti, que tengas las cosas
ordenadas y la cama hecha y que seas bueno […]. Pasa muy buen
verano, pronto terminarán estos días tan bonitos […]. Aquí todos los
niños te envidian. Ni siquiera pueden ver un jardín.»280



Con un chirrido de acero contra acero y el golpe y el traqueteo de
los vagones que chocaban unos contra otros, el tren se detuvo de
nuevo. Se hizo el silencio y la puerta del vagón se abrió de golpe y de
par en par, inundando a los cautivos con una luz cegadora.

Lo que les ocurrió exactamente a Tini y a Herta Kleinmann ese día no
se sabrá nunca. Lo que vieron, lo que hicieron, dijeron o sintieron no
se registró. Ni uno de los mil seis judíos —mujeres, niños y hombres
— a los que llevaron a la zona de carga de la estación de ferrocarriles
de Minsk el lunes 15 de junio de 1942 fue visto nunca más ni dejó
nada escrito.

No obstante, se mantenían registros generales y hubo otros
cargamentos de Viena a Minsk aquel verano de los cuales
sobrevivieron un puñado de individuos que volvieron y contaron lo
que les había sucedido.281

Cuando se abrieron las puertas de los vagones, les ordenaron a
los que estaban dentro —heridos, agotados, doloridos, famélicos,
deshidratados— que salieran. Los empujaron, los hombres de la SiPo-
SD los estudiaron y les preguntaron qué habilidades profesionales
tenían. Un oficial se dirigió a ellos reiterando lo que les habían dicho
en Viena: que los pondrían a trabajar en fábricas o en el campo. La
mayoría de ellos, incapaces de seguir adelante sin esa esperanza, se
calmaron con aquellas palabras. Seleccionaron y apartaron a unas
cuantas decenas de adultos y jóvenes que parecían más sanos.
Condujeron al resto del rebaño a la barrera de la estación, donde les
quitaron sus pertenencias. También incautaron los vagones llenos de
equipaje, comida y suministros que habían llegado de Viena.282
Fuera de la estación les esperaban camiones y furgones cerrados a los
que hicieron subir a la gente.

El convoy salió de la ciudad en dirección al sureste por la
campiña bielorrusa: una llanura vasta de campos y bosques,
polvorienta bajo un cielo enorme.



Cuando las fuerzas alemanas conquistaron aquellas tierras a la
Unión Soviética el verano anterior, las habían atravesado como una
ola arrasadora. Inmediatamente después vino una segunda ola: el
Einsatzgruppe B («Cuerpo Especial B»), una de las siete unidades de
este tipo desplegadas detrás de las líneas del frente. Comandado por
el general de las SS Arthur Nebe, el Einsatzgruppe B estaba formado
por unos mil hombres —que provenían sobre todo de la SiPo-SD y de
otras ramas de la policía— y dividido en subunidades llamadas
Einsatzkommandos. Su trabajo consistía en localizar y exterminar a
todos los judíos de las ciudades y los pueblos conquistados, una tarea
en la que los ayudaban por voluntad propia unidades de las Waffen-
SS y la Wehrmacht y, en algunas zonas, como Polonia y Letonia, la
policía del lugar.283

No asesinaban a todos los judíos inmediatamente. Eso sería
imposible, dados los millones de judíos que habitaban aquellas
regiones. Además, los nazis habían aprendido en Polonia a hacer que
los judíos contribuyeran a la economía de guerra. Se estableció un
gueto en Minsk y se hizo que su industria sirviera al Reich y llenara
los bolsillos de los oficiales corruptos. Después, al implementar la
Solución Final, se había decidido que Minsk fuera uno de los centros
principales para llevarla a cabo.

La tarea de organización recayó sobre el líder de la SiPo-SD de la
ciudad, el teniente coronel de las SS Eduard Strauch, que había sido
oficial de un Einsatzgruppe. Estudió la zona y decidió construir un
campo de concentración en la pequeña y recóndita aldea de Maly
Trostenets, una antigua granja colectiva soviética a unos diez
kilómetros de Minsk. El campo era pequeño, no estaba pensado para
retener a más de seiscientos prisioneros, que trabajaban la tierra y
conformaban un Sonderkommando284 para el propósito principal del
campo, las masacres.285

De las decenas de miles de personas —sobre todo judíos— que
llegaron a Maly Trostenets, pocos vieron el campo propiamente dicho.
Después de que la SiPo-SD hubiera seleccionado a unos pocos de cada
cargamento para ser mano de obra, los camiones que llevaban a los
cientos que quedaban salían en dirección a Maly Trostenets. Por el



camino, paraban en una pradera que había al salir de Minsk. A veces,
la selección de los que irían al campo se llevaba a cabo allí, si no se
había hecho en la estación de ferrocarriles de la ciudad.286 Desde la
pradera, a intervalos de una hora más o menos, iban saliendo
camiones de uno en uno mientras los demás esperaban.

Los camiones iban hasta una plantación de pinos a medio crecer
que había a unos tres kilómetros del campo. Allí uno de dos posibles
destinos esperaba a los cautivos. Para la mayoría era rápido, para
otros era más lento, pero el final era el mismo. Había un claro entre
los árboles donde un Sonderkommando había excavado una gran fosa
de unos cincuenta metros de largo por tres de hondo. Esperando al
lado había un pelotón de Waffen-SS bajo el mando del teniente de las
SS Arlt. Cada hombre iba armado con una pistola y veinticinco balas.
Había más cartuchos cerca.287 A unos doscientos metros del claro,
un cordón de centinelas de la policía letona hacía guardia para evitar
que alguna víctima escapara o que se acercaran posibles testigos.288

Una vez que les habían hecho bajar del camión, obligaban a las
mujeres, hombres y niños a quedarse en ropa interior y dejar atrás
cualquier pertenencia que pudieran llevar. A punta de pistola, en
grupos de unos veinte, los obligaban a formar una hilera en el borde
de la fosa, de cara al hoyo. Detrás de cada persona se colocaba un
soldado de las SS. Cuando recibían la orden, los soldados les
disparaban a quemarropa en la nuca y las víctimas caían en la fosa.
Entonces le tocaba a la siguiente tanda. Cuando ya habían disparado a
todos, una ametralladora montada al final de la fosa abría fuego
contra cualquier cadáver que aún pareciera moverse.289 Poco tiempo
después, el siguiente camión llegaba y se repetía el mismo proceso.

¿Qué hacía que aquella gente se rindiera? Desde los primeros
que se enfrentaban a la fosa vacía hasta los que la veían ya medio
llena de los cadáveres de sus vecinos y amigos y habían oído los tiros,
¿qué les permitía caminar hasta su sitio, quedarse quietos y dejar que
les dispararan? ¿Estaban dominados por el terror? ¿Se habían
resignado a su destino o sufrían autonegación existencial? ¿O quizá
mantenían, hasta la última fracción de segundo, con la pistola en la
nuca, la esperanza de que el tiro no se disparara, de que, de algún



modo, los indultaran? Algunos sí que intentaban huir, aunque no
llegaban lejos, pero una mayoría abrumadora de víctimas iba en
silencio hacia su muerte.

En Maly Trostenets no había ni una pizca de la furia y euforia
indisciplinada que solía caracterizar las matanzas de cualquier otro
Einsatzgruppe, en las que les rompían la espalda a los niños pequeños
y los arrojaban a las fosas y los asesinos reían y gritaban mientras
mataban. Allí solo había ejecuciones frías y mecánicas.

Y, aun así, aquello afectaba a los asesinos. Incluso aquellos
hombres tenían un poco de conciencia, una conciencia marchita,
atrofiada, pero la suficiente como para que les doliera el roce
interminable de tanta sangre y culpabilidad. A los hombres de Arlt les
daban vodka para anestesiar aquellos sentimientos,290 pero el vodka
no curaba los daños. Por ello, las SS habían experimentado con
métodos alternativos que les permitirían exterminar sin mancharse
las manos de sangre. El resultado había sido el segundo método de
ejecución, el más lento, que se ponía en práctica al mismo tiempo en
Maly Trostenets.

A principios de junio, habían traído los furgones de gas móviles.
Había tres, dos Diamond que antes habían sido furgones de
transporte de mercancías y un furgón de mudanzas Staurer más
grande. Los alemanes los llamaban S-Wagen, pero la gente del lugar,
los bielorrusos, los llamaban dukgubki, «asfixiadores de almas».291
Aunque la mayoría de los judíos morían de un disparo en el hoyo,
algunos —seguramente doscientos o trescientos de cada tren— iban a
los furgones. El sorteo tenía lugar en la estación de Minsk, donde
hacían subir a algunos a camiones normales y a otros a las S-Wagen,
tan apretados que se aplastaban y se pisaban los unos a los otros.

Una vez que habían terminado las ejecuciones con pistolas, los
furgones de gas arrancaban e iban hasta la plantación, donde
aparcaban al lado de la fosa llena de cadáveres. Cada conductor o su
ayudante conectaba el tubo de escape con el interior del furgón, que
estaba revestido de acero, mediante un tubo. Entonces encendían el
motor. Las personas atrapadas dentro entraban inmediatamente en
pánico; los furgones se agitaban y se mecían sobre la suspensión con



la violencia de la lucha de los que estaban dentro y se oían,
amortiguados, gritos y golpes en las paredes. Gradualmente, en unos
quince minutos, el ruido y las sacudidas disminuían y los furgones se
quedaban quietos.292

Cuando todo estaba en calma, abrían todos los furgones. Algunos
de los cuerpos, que se habían quedado apiñados contra la puerta,
caían al suelo. Un Sonderkommando de prisioneros judíos se subía al
furgón y empezaba a sacar el resto de los cadáveres y los tiraba al
hoyo. El interior del furgón era una escena de horror insoportable.
Los cuerpos estaban manchados de sangre, vómito y heces; el suelo
estaba cubierto por gafas rotas, mechones de pelo e incluso había
dientes de cuando las víctimas habían pegado a los que tenían cerca y
les habían clavado las uñas en un esfuerzo demente por escapar.

Antes de poder volver a usar los furgones, los llevaban a un
estanque que había cerca del campo y enjuagaban bien el interior. El
retraso que esto provocaba, junto con los pocos furgones que había
disponibles y los fallos mecánicos frecuentes, era la razón por la que
todavía se usaban pelotones de fusilamiento. Las SS aún trabajaban
en refinar sus métodos para masacrar.

El teniente de las SS Arlt escribió en su entrada del registro de
ese día: «El 15/6 llegó otro cargamento de mil judíos de Viena.»293
Eso era todo. No tenía interés por describir qué habían hecho él y sus
hombres, era un día más de trabajo ante el cual las SS consideraban
mejor correr un velo de discreción.

Un sol veraniego caía caliente y perezoso sobre la superficie del canal
del Danubio, que se movía con lentitud. Llegaban al agua y se
alejaban a la deriva los chillidos débiles y alegres de los niños de las
orillas herbosas, donde las familias estaban sentadas comiendo o
paseaban debajo de los árboles. Había barcos recreativos navegando y
barcas de remo que se movían rápidamente en el espacio que había
entre ellos.



Todo aquello estaba alejado de los sentidos de Tini mientras
remaba, como una música de fondo agradable y distante conformada
por risas. La luz del sol brillaba en las gotas que caían cada vez que
levantaba las palas de los remos e iluminaba las caras de sus hijos.
Edith sonreía serena, Fritz y Herta eran todavía pequeños y Kurt, el
último en nacer y muy querido, era un niñito que apenas había dejado
de usar pañales. Tini sonrió, tiró de los remos y el bote salió
disparado surcando el agua.294 Era buena remadora, se le había dado
bien desde que era pequeña. Y sabía cuidar de su familia. Le gustaba
tanto que a los doce años la habían hecho cuidadora de los niños más
pequeños de la escuela. Criar y ayudar era parte de su naturaleza y
tenían en la maternidad su máxima expresión.

Los sonidos de los otros botes y la alegría de las orillas se
alejaban, como si hubiera bajado una niebla que apartaba aquel bote
del mundo. Los remos salpicaban al entrar y salir del agua y el bote
siguió navegando.

En el cajón de un baúl del lejano Massachusetts estaban
amontonadas las últimas cartas de Tini a Kurt. El alemán en el que
estaban escritas ya empezaba a escapar de su comprensión a medida
que su mente infantil se adaptaba al nuevo mundo. Había absorbido
su significado, pero, poco a poco, inconscientemente empezaba a
olvidar cómo leer sus palabras.

«Mi querido Kurtl […], estoy tan feliz de que te vaya bien […].
Escríbeme a menudo […]. Herta piensa en ti todo el tiempo […]. Paso
miedo cada día […]. Herta te manda abrazos y besos. Mil besos de tu
madre. Te quiero.»

Aquella noche, después de que el Sonderkommando hubiera tapado la
fosa, el crepúsculo cayó sobre el silencioso claro entre los pinos
jóvenes. Las aves volvieron, las criaturas nocturnas rebuscaron entre
las hojas y pasaron por encima de la tierra revuelta de la fosa. Debajo
estaban los cuerpos de novecientas almas que habían subido a un
tren en Viena: Rosa Kerbel y sus cuatro nietos —Otto, Kurt, Helene y



Heinrich—; los ancianos Adolf y Amalie Klinger; Alice Baron, de cinco
años; las hermanas solteras Johanna y Flora Kaufmann; Adolf y Witie
Aptowitzer, de Im Werd, Tini Kleinmann y su preciosa hija de veinte
años, Herta.

Creían que iban a empezar una nueva vida y a trabajar en el
Ostland y que, quizá, un día, se reunirían con sus seres queridos —sus
maridos, hijos, hermanos e hijas— que estaban repartidos por los
campos y en países lejanos.295 Lejos de toda lógica, lejos de cualquier
sentimiento humano, el mundo —no solo los nazis, sino los políticos,
la gente y los periodistas de Londres, Nueva York, Chicago y
Washington— habían cerrado ese futuro y lo habían sellado
irrevocablemente.



10

UN VIAJE HACIA LA MUERTE

El sol de verano descendía dándoles un tinte anaranjado a las ramas y
extendiendo sombras largas de un gris oscuro como el carbón por el
suelo del bosque. A Gustav se le llenaban los oídos del rechinar de las
sierras y los gruñidos de los hombres, el bombeo de su propia sangre
y sus jadeos mientras él y sus compañeros metían un tronco en su
remolque.

En cierto modo, era agradable volver a estar en el bosque, lejos
de la grava, el polvo y el barro, pero el kapo, un sádico vengativo
llamado Jacob Ganzer, era un jefe severo.

—¡Más deprisa, cerdos! ¿Creéis que los troncos se van a
amontonar solos? ¡Vamos!

A esa velocidad, el trabajo no solo era extenuante, sino también
peligroso. Gustav y sus compañeros levantaron el enorme tronco y lo
lanzaron al montón encima del remolque, que rechinaba. No tenían
ni un segundo para respirar ni para asegurarse de que la pila era
estable, ya había otro tronco preparado para que lo levantaran y
Ganzer bramaba furioso. Gustav cogió el gran tronco de una punta, su
compañero, un prisionero que se apellidaba Friedmann, se lo puso
encima del hombro y otras manos levantaron el peso; con los
músculos crujiéndoles, lo levantaron por encima de la pared del
vagón y lo lanzaron hacia un hueco de la pila de troncos. Con el
hostigamiento de Ganzer en las orejas, alguien lo soltó antes de que
estuviera bien colocado. La mole imparable de cientos de kilos cayó y
arrastró otros troncos con él.



Pasó por encima de la mano de Gustav. Su cerebro apenas tuvo
tiempo de sentir aquel dolor acuciante antes de que el tronco los
golpeara a él y a Friedmann, los tirara al suelo y les cayera
encima.296

Gustav se quedó en el suelo como una mariposa en una
cartulina, mirando hacia arriba, a la cubierta de hojas que se
arremolinaban y titilaban con el sol del atardecer. Su cuerpo era una
masa dolorida, los oídos se le llenaban de chillidos y gruñidos y gritos.
Entonces aparecieron uniformes a rayas, manos intentando agarrar el
tronco y levantándolo, pero él seguía sin poder moverse. Miró a su
alrededor, vio hombres que se levantaban con la cara y las manos
sangrando, otros estaban tumbados y gemían. Friedmann estaba a
pocos metros inmóvil, soltando quejidos con voz ronca. Casi toda la
fuerza del tronco le había golpeado el pecho. Le salía sangre por la
boca.

Unas manos agarraron el cuerpo de Gustav, lo levantaron y se lo
llevaron del claro. A través de la lente del dolor, vio cómo los árboles
pasaban a toda velocidad, el cielo perdía el color y se inclinaba, y oyó
los gruñidos de los hombres que lo llevaban a cuestas. El edificio de la
entrada pasó por su lado y, luego, se vio entrando a la enfermería y lo
acostaron en un camastro.297

Tras él llegaron otros siete hombres de su destacamento, bien en
brazos de otros, bien por su propio pie renqueando. Friedmann llegó
el último en una camilla. No podía moverse; tenía las costillas
destrozadas y la columna rota. Estaba acostado, en una agonía
desesperada.

El pecho de Gustav había recibido parte del impacto y le ardían
de dolor los dedos rotos. Finalmente, le había tocado aquella lotería,
como les pasaba a todos. Solo podían evitarla cierto número de veces
y, cuantas más veces los obligaban a jugar, más probabilidades había
de que les tocara. Las perspectivas para un hombre herido eran
nefastas. La aguja del médico y una vena llena de fenol o hexobarbital
eran el futuro más probable y, luego, humo que salía de la chimenea
del crematorio.



Por suerte para él, Friedmann murió rápido a causa de sus
lesiones. Del resto de los hombres, la mayoría salieron de la
enfermería pronto, porque no estaban heridos de gravedad, pero
Gustav se quedó. Los días pasaron y lo trasladaron a una sala
pequeña al lado de la Sala de Operaciones II. Si todavía no sabía lo
que significaba aquello, pronto lo sabría. La Sala de Operaciones II
era donde se administraban las inyecciones letales y él estaba en la
sala de espera.298

No lo molestaron durante un tiempo. Periódicamente, un
hombre enfermo o malherido era seleccionado y lo llevaban a la Sala
de Operaciones II. Nunca volvía. El médico miraba a Gustav cada vez
y seguía andando, estaba demasiado grave como para preocuparse por
él. Ponerle la inyección a un prisionero que seguro que moriría
pronto sería malgastar los recursos. El médico no conocía la voluntad
y la resistencia de Gustav Kleinmann.

Había un celador amable que se llamaba Helmut y que atendía a
Gustav cuidadosamente cuando el médico no estaba. Gustav
consiguió aferrarse a la vida con determinación, atormentado por el
dolor día y noche. Poco a poco, el dolor fue disminuyendo y, al cabo
de seis semanas, se había recuperado lo suficiente como para que le
dieran el alta. Su vida todavía pendía de un hilo, pues, al no tener la
fuerza suficiente para volver al destacamento de transporte ni
tampoco al carro de la enfermería, era una boca inútil y podían
mandarlo de vuelta a la Sala de Operaciones II para liquidarlo.

Sus amigos y las habilidades profesionales que tenía le salvaron
la vida. Algunos kapos con los que se llevaba bien hablaron entre ellos
y trasladaron a Gustav a la fábrica DAW, en la que se producía
equipamiento militar, como cartuchos, taquillas para los cuarteles y
partes de aviones, y se convertían camiones en cantinas móviles.299
A Gustav le dieron trabajo como guarnicionero y tapicero. Empezó a
convalecer.

Por primera vez desde que había llegado al campo —y casi por
primera vez desde el Anschluss—, Gustav podía volver a practicar su
verdadero oficio. Eso lo hacía feliz —o tan feliz como se podía ser allí
—. El trabajo era agradable y allí hizo buenos amigos. Su capataz,



Peter Kersten, era un prisionero político alemán, antiguo concejal del
Partido Comunista. «Un hombre muy valiente —pensaba Gustav—.
Me llevo muy bien con él.» Gustav se las arregló para conseguirle un
puesto de trabajo a Fredl Lustig, un amigo vienés que era compañero
suyo en la columna de transporte. Formaron un grupito en el que
estaban a gusto.

Así fue hasta principios de octubre. Y, entonces, como una
pesadilla que volvía a empezar después de despertar por un instante
respirando con dificultad, todo cambió rápida y catastróficamente.

Fritz y su compañero levantaron un dintel pesado, de hormigón, de la
base del andamio y lo pusieron con cuidado en su lugar, en el muro,
encima del espacio que ocuparía la ventana. Fritz lo colocó,
comprobando que estuviera nivelado y encajara.

Durante los dos últimos años, sus habilidades como obrero se
habían desarrollado bajo la tutela de Robert Siewert. Dominaba el
enladrillado y la mampostería, el enyesado y la construcción en
general. El destacamento de Siewert trabajaba duro en las obras de la
nueva Gustloff Werke, una fábrica grande que construían al lado del
Camino de Sangre, al otro lado de las cocheras de las SS. Una vez
terminada, de allí saldrían cañones para tanques y para armas
antiaéreas, así como otros tipos de armamento. La mayoría de los
muros exteriores ya se habían levantado y a Fritz le había tocado
trabajar en las enormes ventanas de la fábrica. Tenía que hacer dos
cada día: construir el ventanaje y colocar los dinteles en su sitio, un
trabajo que requería a un buen albañil y mucho cuidado.

Su compañero de trabajo, Max Umschweif, era, relativamente, un
recién llegado a Buchenwald: había llegado en verano. Era un vienés
bajo con cara de intelectual que había luchado con las Brigadas
Internacionales contra los fascistas en España. Después de la derrota,
lo habían encarcelado con sus camaradas en Francia. Al volver a
Viena en 1940, lo había detenido la Gestapo por ser un reconocido
antifascista. A Fritz le encantaba escuchar sus historias sobre la



guerra española, pero lo desconcertaba completamente que hubiera
vuelto voluntariamente a Austria sabiendo que la Gestapo iría a por
él.

Fritz golpeó el dintel con el mango de la paleta para colocarlo en
su posición final y comprobó que estaba en su sitio con un nivel.
Después, deprisa y con destreza, le puso mortero para asegurarlo. Era
agradable trabajar subido al andamio. Mientras que los vigilantes de
las SS acosaban y golpeaban a los que cargaban con los ladrillos y la
argamasa, nunca se aventuraban a subir por las escaleras del
andamio. Satisfecho con el dintel, Fritz se dio la vuelta y se paró un
momento para estirar los músculos. Había una vista bonita del
bosque desde allí arriba: era octubre y las hayas y los robles estaban
preciosos en su esplendor otoñal, moteados de oro y tonos de cobre. A
lo lejos, se podía ver la extensión de Weimar y los campos que
ondeaban a su alrededor.

Fritz había vivido experiencias terribles en los últimos meses:
habían trasladado a Leo Moses, su padre había estado a punto de
morir y las SS habían matado a buenos amigos suyos. Y, aun así, lo
peor era la noticia sobre su madre y Herta, y la angustia de no saber
qué les había pasado.

Un grito que venía de abajo interrumpió su ensoñación.
—¡Fritz Kleinmann, baja!
Bajó por la escalera y encontró a uno de los obreros esperándolo.
—El kapo te necesita.
Fue a buscar a Robert Siewert y lo encontró con el ademán serio

que ya le había visto otras veces. Siewert se lo llevó discretamente
aparte y le pasó el brazo por los hombros atrayéndolo hacia sí como si
fuera su hijo; nunca había hecho algo así y Fritz supuso que se
avecinaban malas noticias.

—Hay una lista de judíos en la oficina del registro que serán
trasladados a Auschwitz —le dijo Siewert con sencillez—. Está el
nombre de tu padre.

La conmoción fue más grande que nada de lo que hubiera
sentido nunca Fritz. Todo el mundo había oído hablar de Auschwitz,
uno de tantos campos que las SS estaban creando en los países
ocupados. En Buchenwald llevaban todo el año hablando del tema:



los rumores y las noticias que llegaban de lejos, así como los
acontecimientos que habían presenciado en el mismo campo,
indicaban que había empezado el último acto del drama que vivían los
judíos, que los nazis querían deshacerse, finalmente, de los que no
habían emigrado y todavía estaban vivos. Desde la primavera, había
habido murmullos perturbadores sobre cámaras de gas especiales que
se construían en algunos campos en las que se podía matar a cientos
de personas al mismo tiempo. Uno de esos campos era Auschwitz.
Que te trasladaran allí solo significaba una cosa.

Siewert le contó lo que sabía. La lista era larga, contenía los
nombres de casi todos los judíos que quedaban vivos en Buchenwald.
Las únicas excepciones eran las de hombres como Fritz, que eran
necesarios para construir la fábrica de Gustloff.

Fritz estaba aturdido y horrorizado. Ya conocía a muchos jóvenes
del campo que habían perdido a sus padres y había tenido un miedo
constante a convertirse en uno de ellos.

—Tendrás que ser muy valiente —le dijo Siewert.
—Pero mi padre es útil en la fábrica —protestó Fritz.
Siewert negó con la cabeza. El trabajo en la fábrica no tenía

importancia.
—Se llevan a todo el mundo —dijo—. Todos los judíos excepto los

obreros y albañiles se van a Auschwitz. Eres de los que han tenido
suerte. —Lo miró a los ojos—. Si quieres seguir viviendo, tienes que
olvidarte de tu padre.

A Fritz le costó encontrar las palabras.
—Eso es imposible —le dijo.
Y, después, dio media vuelta, trepó por la escalera para volver a

subir al andamio y siguió trabajando.

Había algo más de cuatrocientos nombres en la lista que había
redactado la comandancia de Buchenwald. Unos días antes habían
recibido una orden que Himmler había mandado a todos los
comandantes de los campos: por deseo del mismo Führer, ningún



campo de concentración que estuviera en suelo nacional alemán
podía tener judíos. Todos los prisioneros judíos tenían que
trasladarse a campos del antiguo territorio polaco, concretamente a
Auschwitz y a Majdanek.300

En Buchenwald solo quedaban vivos 639 judíos: los que habían
sobrevivido a los asesinatos arbitrarios, los traslados y la eutanasia.
De esos, 234 estaban empleados en la construcción de la fábrica y
debían quedarse, de momento, mientras los demás habían sido
seleccionados para ir a Auschwitz.301

La tarde del jueves 15 de octubre, pocos días después de la
conversación de Fritz con Robert Siewert, se ordenó que todos los
prisioneros judíos se reunieran en la plaza del recuento.302

Sabían qué podían esperar y fue exactamente como Siewert había
avanzado. Fritz oyó que su número estaba en la lista de los
trabajadores de la construcción cualificados. A ellos les ordenaron
que volvieran a los barracones. Dejando a su padre atrás, Fritz se fue
con sus compañeros de trabajo con un nudo en el estómago por el
temor y la indignación.

A Gustav y a los otros cuatrocientos hombres los informaron de
que iban a trasladarlos a otro campo. Desde aquel momento, estarían
en aislamiento. Los llevaron al bloque 11, que habían vaciado para
que cupiesen ellos, y los encerraron allí, sin ningún contacto con los
demás prisioneros. Allí esperaron a que empezara el traslado.

Aquella noche, Fritz no podía calmarse, no podía quitarse de la cabeza
la imagen de cuando había dejado a su padre allí con los demás
condenados. La idea de separarse de él para siempre era insoportable.
Lo atormentó toda la noche. Fritz sabía que las palabras de Robert
Siewert eran inteligentes y sensatas, y que se las había dicho con
buena intención: tenía que olvidarse de su padre si quería sobrevivir;
pero no era capaz de imaginar cómo podría seguir viviendo si ese era
el precio que tenía que pagar. Sus miedos por su madre y Herta



habían sembrado un sentimiento de desesperanza en él y no veía
cómo podría vivir si asesinaban a su padre.

A primera hora, corrió un rumor entre los compañeros de
barracón de Fritz: durante la noche, se habían llevado a tres
prisioneros del bloque 11 a la enfermería y los habían matado con la
inyección letal. El rumor era falso, pero empujó a Fritz a tomar una
decisión final.

Por la mañana, antes del recuento, buscó a Robert Siewert.
—Tú tienes contactos —le dijo—. Tienes amigos que trabajan en

la oficina de la comandancia. —Siewert asintió, los tenía—. Quiero
que muevas los hilos que tengas que mover para meterme en el
traslado a Auschwitz.

Siewert estaba horrorizado.
—Lo que me pides es un suicidio. Ya te lo dije, tienes que

olvidarte de tu padre —dijo—. Van a gasearlos a todos.
Pero Fritz fue firme.
—Quiero estar con mi padre, pase lo que pase. No puedo seguir

viviendo sin él.
Siewert intentó disuadirlo, pero el chico era inflexible. Cuando

estaba terminando el recuento, Siewert fue a hablar con el teniente
Max Schobert, el subcomandante del campo. Mientras los prisioneros
empezaban a formar para marchar hacia sus trabajos matutinos, lo
llamaron:

—¡Prisionero 7290, a la entrada!
Fritz se presentó ante Schobert, quien le preguntó qué pasaba.

Aquel era el punto de no retorno. Armándose de valor, Fritz le explicó
que no podía soportar que lo separasen de su padre y pidió
formalmente que lo enviaran a Auschwitz con él.

Schobert se encogió de hombros. A él le daba igual a cuántos
judíos mandaban para que los exterminaran y le concedió lo que
pedía.

Con pocas palabras, Fritz había hecho lo impensable, pasar
voluntariamente de la lista de los salvados a la de los condenados. Lo
escoltaron por la plaza y lo llevaron al bloque 11. Abrieron la puerta y
lo empujaron dentro.

El barracón, que estaba construido para unos doscientos



hombres solamente, estaba lleno a rebosar. Fritz se encontró mirando
una masa de uniformes a rayas, de pie, sentados en las pocas sillas o
en cuclillas en el suelo, estirando el cuello para ver por las ventanas lo
que pasaba fuera. Decenas de caras se volvieron para mirar a Fritz
cuando la puerta se cerró de golpe. Casi todos eran viejos amigos o
mentores: la cara delgada y las gafas de Stefan Heymann, siempre
sorprendido y ahora estupefacto; su amigo Gustl Herzog; el valiente
antifascista austriaco Erich Eisler y el bávaro Fritz Sondheim… El
asombro en sus caras dio paso al horror cuando les contó por qué
estaba allí. Protestaron e imploraron, igual que Siewert, pero Fritz se
abrió paso entre ellos para buscar a su padre.

Y allí estaba, en medio de la masa de gente, aquella cara familiar,
delgada y arrugada, aquellos ojos dulces. Corrieron el uno hacia el
otro y se abrazaron, ambos llorando de alegría.

Aquella noche, Robert Siewert fue a hablar con Fritz. Tenía que
firmar un papel para confirmar que había pedido libremente el
traslado.303 La despedida fue dolorosa; Fritz le debía a Siewert su
puesto de trabajo, sus habilidades, su propia supervivencia durante
los dos años anteriores.

El sábado 17 de octubre por la mañana, después de dos días de
tensa espera, informaron a los cuatrocientos cinco judíos —polacos,
checos, austriacos y alemanes— que iban a trasladarlos ese mismo
día. Les prohibieron que llevaran con ellos ninguna pertenencia y les
repartieron una ración exigua de comida para llevar en el viaje —la de
Gustav era un solo trozo de pan— y los sacaron del barracón.

El ambiente del campo era extrañamente sombrío, incluso entre
las SS. Los traslados anteriores habían salido bajo un aluvión de
abusos de los guardias, pero los cuatrocientos judíos marcharon hasta
la entrada en silencio. Era como si todos vieran que aquello era
diferente, algo transcendental que no debía tratarse a la ligera.

Al otro lado de la verja los esperaba un convoy de autobuses.
Fritz y Gustav se sentaron en aquella comodidad civilizada mientras
los llevaban por el Camino de Sangre por el que habían corrido
aterrorizados hacía tres años, dos semanas y un día. Cuánto habían
cambiado desde entonces, cuántas cosas habían visto. En la estación



de Weimar, les hicieron subir a vagones para el transporte de ganado,
cuarenta hombres en cada uno.304 Habían clavado tablones para
cerrar los agujeros y los vagones habían quedado prácticamente
aislados.

Cuando arrancó el tren, el ambiente del vagón de Fritz y Gustav
—que compartían con Stefan Heymann, Gustl Herzog y muchos otros
amigos— era de abatimiento. A la luz que se colaba por las rendijas de
las paredes del vagón, Gustav sacó su diario sin que los demás lo
vieran. Como estaba avisado de que iban a trasladarlo, se había
asegurado de llevarlo escondido debajo de la ropa cuando los habían
llevado al bloque de aislamiento. Aquella libretita ajada había
terminado siendo su forma de aferrarse a la cordura, su registro de la
realidad de la vida, del presente, y no quería apartarse de ella, pero,
mientras estuviera con Fritz, sentía que podía enfrentarse a todo.

«Todo el mundo dice que este es un viaje hacia la muerte —
escribió—, pero Fritzl y yo no nos desanimamos. Me digo a mí mismo
que un hombre solo puede morir una vez.»305
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UNA CIUDAD LLAMADA OŚWIĘCIM

En otro tren, en otro tiempo…
Gustav se despertó de una cabezada con la luz del sol ondeándole

sobre los párpados y la nariz llena de olores de sarga, cuerpos de
hombres sudorosos, humo de tabaco, piel y aceite para armas. El
traqueteo constante del tren y los murmullos de voces de hombres le
llenaban los oídos; de pronto, las voces se alzaron en un canto. Los
muchachos estaban animados, a pesar de que podían estar yendo
hacia la muerte. Gustav se llevó las manos al cuello, que le dolía por
haber apoyado la cabeza en la mochila, y recogió su fusil, que se había
caído al suelo.

Al levantarse y mirar por la ranura de un lateral del vagón, sintió
el viento cálido del verano en la cara y olió, fugazmente, el aroma de
los prados entre el humo de la locomotora. Los campos de trigo que
pasaban por su lado estaban mudando del verde al dorado,
madurando para la cosecha. Un campanario se abrió paso por un
resquicio lejano en una elevación; detrás estaban las verdes montañas
Beskides y, más allá, el velo fantasmagórico de Babia Góra, «la
Montaña de las Brujas». Aquella era la tierra en la que se crio.
Después de pasar seis años en Viena, le resultaba extraña, de ese
modo peculiar que tienen los recuerdos vívidos que, de pronto, salen
a la luz.

Lo habían llamado a prestar el servicio militar en el Ejército
Imperial y Real austriaco en la primavera de 1912, el año en el que
cumplió veintiuno.306 Como había nacido en Galitzia, lo destinaron
al 56.º Regimiento de Infantería, que estaba acuartelado en el distrito



de Cracovia. Para la mayoría de los hombres jóvenes de clase
trabajadora, el servicio militar era una interrupción bienvenida: las
condiciones eran buenas y les abría muchos horizontes. Muchos eran
trabajadores analfabetos y mal pagados; la mayoría no había ido más
allá del pueblo de al lado. En Galitzia la mayoría no hablaba alemán;
muchos ni siquiera sabían leer la hora en un reloj.307 Gustav había
visto más mundo que la mayoría de sus compañeros reclutas, pues
había vivido en Viena y hablaba tanto polaco como alemán; pero,
como era un aprendiz de tapicero, era pobre, y el Ejército le daba algo
de estabilidad. Era un ambiente emocionante; el Imperio austriaco
había sido el más grande de Europa y su Ejército todavía preservaba
la panoplia de húsares y dragones, uniformes coloridos y elegantes, y
un boato infinito bajo las banderas y estandartes ondeantes con el
águila bicéfala imperial.

Para Gustav, el servicio militar había supuesto una vuelta a su
tierra. Había pasado la mayor parte de los dos primeros años en una
base militar al norte de las Beskides, entre su pueblo natal, Zabłocie, y
la ciudad de Oświęcim, un lugar bonito y próspero, pero, por lo
demás, ordinario, en la frontera con Prusia. Fueron dos años de vida
de guarnición: barracones, desfiles, limpiar botas, pulir latón y
algunos ejercicios y maniobras ocasionales. Y, entonces, en 1914,
justo cuando los reclutados en 1912 pensaban que pronto terminarían
con el Ejército y volverían a sus granjas y talleres hechos unos
hombres, llegó la guerra.

De pronto, el 56.º Regimiento de Infantería fue movilizado y
formó con el resto de la 12.ª División de Infantería hasta la estación
de ferrocarril para subir a un tren en dirección a la ciudad fortificada
de Przemyśl,308 el punto de partida del regimiento para avanzar por
el territorio ruso.309 Gustav y sus compañeros marcharon a paso
ligero bajo las pesadas mochilas mientras resonaba la melodía viva de
la «Marcha Daun», impecables con sus uniformes grises con el forro
de color verde acero, con los bigotes encerados, sonriéndoles a las
chicas que los saludaban y tan satisfechos de sí mismos como solo lo
están los chicos jóvenes. Iban a hacer recular a los rusos hasta el
mismo San Petersburgo.



Cinco días más tarde caminaban con menos brío, después de un
viaje en vagones de transporte de ganado y una agotadora marcha
forzada bajo los más de veinte kilos de la mochila —con los abrigos de
invierno atados, la munición, la pala y las raciones para unos cuantos
días—, con la correa del fusil rozándoles y con los pies adoloridos. El
soldado de primera Gustav Kleinmann y sus compañeros de pelotón
estaban más para acostarse que para luchar en una guerra. Ese primer
día no hicieron ni lo uno ni lo otro. Su objetivo era la ciudad de
Lublin, donde tenían que unirse a un avance prusiano que venía del
norte. Mientras que los regimientos que los flanqueaban encontraron
una fuerte resistencia rusa y sufrieron muchas bajas, el 56.º apenas
entró en contacto con ellos. Solo marcharon y marcharon todo el día,
penetrando en el territorio ruso.310

Gustav cambió la posición de la pierna herida para estar más cómodo.
Fuera, la escarcha de Galitzia empezaba a congelar los bordes del
cristal de las ventanas y la nieve caía en abundancia al suelo.

Al verano abrasador lo habían seguido un otoño horrible y un
invierno espantoso. A pesar de haber conseguido que el Ejército ruso
reculara desorganizado, las tropas austriacas no habían tenido un
buen liderazgo y los alemanes no las apoyaron como debían. Los
rusos se habían reagrupado pronto y habían empezado a recuperar
terreno.311 Fue una derrota aplastante, los regimientos austriacos se
rompían y cedían terreno por toda la línea de batalla.

La población civil entró en pánico y las estaciones de ferrocarril y
las carreteras estaban bloqueadas por la afluencia de refugiados. Los
judíos estaban especialmente asustados; las leyes antisemitas de la
Rusia zarista eran famosas. De hecho, muchos judíos de Galitzia eran
descendientes de los que habían escapado de los pogromos rusos. Los
rusos avanzaban e iban expropiando los bienes de los judíos y los
extorsionaban para quitarles el dinero con amenazas de violencia.
Despedían a los judíos de las oficinas públicas, y algunos eran
secuestrados y llevados a Rusia.312 Los refugiados inundaron el oeste



y el sur, en dirección al centro del Imperio austrohúngaro. Primero
buscaron refugio en Cracovia, pero en otoño hasta esa ciudad estaba
amenazada y los refugiados empezaron a dirigirse a Viena. Las
autoridades establecieron puntos de embarque en Wadowitz313 y
Oświęcim.314

Finalmente, las fuerzas austriacas —con Gustav y el 56.º
Regimiento al frente— habían conseguido detener el avance de los
rusos y la línea del frente se había establecido a poca distancia de
Cracovia. Los ejércitos cavaron trincheras y comenzó el espantoso
desgaste de los bombardeos, las incursiones y los ataques
desesperados. Cuando empezó el año nuevo, Gustav y sus
compañeros —los que quedaban— estaban en la línea del frente a las
afueras de Gorlice, una ciudad a unos cien kilómetros al sureste de
Cracovia. La trinchera era poco más que un montón de zanjas
superficiales protegidas por un solo hilo de alambre de espino y
rodeadas de campo abierto sobre el que los rusos descargaban su
artillería.315 El enemigo se había apoderado de la ciudad de Gorlice y
dominaba el terreno que había delante de ella desde un cementerio
que había en la cima de un cerro al oeste de la ciudad.

Y allí pasaron el gélido invierno. Gustav tuvo una especie de
descanso cuando lo hirieron; una bala le atravesó el antebrazo
izquierdo y otra la pantorrilla izquierda.316 Se quedó un breve
periodo de tiempo en el hospital auxiliar de Bielitz-Biala,317 una
ciudad grande cerca de Zabłocie (conocía bien el lugar porque había
trabajado allí como ayudante de panadero al principio de su
adolescencia), y a mediados de enero lo habían trasladado allí, al
hospital de reserva de la ciudad de al lado, el centro de transporte y
base militar de Oświęcim o, como lo llamaban en alemán, Auschwitz.

Gustav conocía el lugar de su infancia. La ciudad era agradable en
tiempos de paz, tenía edificios públicos bonitos y un barrio judío viejo
y pintoresco que atraía a los turistas.318 Estaba situada en la
confluencia del Vístula y el Sola, el río que bajaba serpenteando desde
el pueblo en el que había nacido Gustav. El hospital militar de
Oświęcim se encontraba a cierta distancia de la ciudad, al otro lado
del Sola, en la aldea de Zasole. Era un cuartel de edificios modernos



construidos en filas rectas cerca del margen del río (un lugar no muy
idóneo: el terreno era pantanoso y en verano estaba plagado de
insectos). Originalmente, los barracones habían estado unidos a un
campo de tránsito para trabajadores temporeros migrantes que iban
de Galitzia a Prusia, pero, desde que había estallado la guerra, las
hileras de barracones de los trabajadores permanecían vacías.319

Para Gustav, el dolor de estar lejos de sus compañeros, que
seguían en las trincheras, era peor que el de las heridas, que ya casi se
le habían curado. Estaba decidido a no perder más tiempo del
necesario; las heridas no lo debilitaban y, a pesar de su aspecto
escuálido e incluso delicado, con los ojos dulces y las orejas grandes,
había demostrado que era un joven fuerte con una capacidad
sorprendente para soportar la adversidad y las heridas.

De momento, sin embargo, allí estaba en paz, oyendo solamente
los pasos briosos de las enfermeras y el murmurio débil de las voces.

Las balas impactaban en el lateral de las tumbas y le lanzaban
esquirlas de piedra a la cara. Gustav y sus hombres aguantaron y
devolvieron los disparos, avanzando metro a metro por el cementerio.

Hacía solo un mes que había salido del hospital y ya volvía a
estar en plena batalla: otra vez en Gorlice, en las trincheras heladas al
pie de la ladera que había cerca de la ciudad, con la caída esporádica
de proyectiles y el desgaste constante. Entonces llegó aquel día, el 24
de febrero de 1915, en el que la división lanzó un ataque contra las
posiciones que tan fuertemente defendían los rusos.

A ojos del cabo Gustav Kleinmann, era una misión suicida: un
ataque frontal por una pendiente hacia arriba contra una gran fuerza
que tenía una posición segura y fácil de defender. El cementerio que
su compañía tenía delante era uno católico tradicional, una ciudad de
pequeñas tumbas de piedra caliza y mármol apiñadas muy juntas. Era
una verdadera fortaleza y la compañía de Gustav se había
desmembrado durante el primer acercamiento.



Con su sargento y su oficial del pelotón muertos, Gustav y su
mano derecha, el soldado de primera Johann Aleksiak, habían
improvisado un plan para evitar perder más vidas.320 Comandando a
lo que quedaba del pelotón —que eran ellos, dos soldados de primera
y diez soldados rasos—, habían dado un rodeo para situarse en el
flanco izquierdo de la posición del enemigo, donde estaban a cubierto
del fuego ruso, y habían avanzado desde allí. Infiltrándose por los
márgenes del cementerio, ya se habían metido entre las tumbas
cuando los rusos se percataron de su presencia. Inmediatamente, una
ráfaga devastadora les cayó encima. Devolvieron los disparos lo mejor
que pudieron y siguieron avanzando. Los rusos empezaron a lanzar
granadas de mano, pero Gustav y su pelotón siguieron acercándose y
haciendo retroceder al enemigo.

Habían avanzado unos quince metros por el perímetro del
enemigo cuando el espacio entre las tumbas se volvió demasiado
estrecho para disparar con efectividad. Gustav detuvo a sus hombres
y les ordenó que calaran las bayonetas. Con la sangre hirviéndoles
con furia, lanzaron su feroz ataque final.

Funcionó. Las puntas de las bayonetas austriacas lograron sacar
a los rusos de sus puestos. El ataque de Gustav por el flanco había
atraído al grueso de las defensas rusas y el resto de la 3.ª Compañía
había podido penetrar en el cementerio. Entre todos, arrestaron a
doscientos prisioneros rusos ese día, parte de un total de 1.240
capturados por todo el regimiento.

Con todos los contratiempos que había sufrido el Ejército
austriaco desde que había empezado la guerra, la toma del cementerio
de Gorlice fue un logro lo suficientemente importante como para que
recibieran un aluvión de medallas e incluso una breve mención en el
informe del mariscal de campo Von Höfer.321 No era la primera ni la
última vez que una batalla muy disputada se decidía gracias a la
iniciativa de un suboficial de rango bajo.



El rabino Frankfurter recitó las últimas bendiciones de las sheva
brajot, las siete bendiciones del matrimonio, y su voz resonó
conmovedora por la sinagoga-capilla del cuartel Rossauer de Viena.
Bajo el dosel nupcial que aguantaban sus compañeros estaba Gustav
con su mejor uniforme de gala y la Medalla de Plata al Valor de
primera clase resplandeciente en el pecho. A su lado estaba su novia,
Tini Rottenstein, radiante, con el cuello de encaje blanco y las flores
de seda que destacaban sobre la tela oscura de su abrigo y el
sombrero de ala ancha.

Habían pasado dos años desde aquel día en el cementerio de
Gorlice. Tanto Gustav como Johann Aleksiak habían recibido la
Medalla de Plata, una de las condecoraciones más importantes de
Austria. Su oficial al mando había descrito sus acciones como un
«enfoque inteligente y de un valor sin precedentes» en el que los dos
«habían sobresalido con excelencia».322 Había sido una batalla feroz
y más de cien hombres del 56.º Regimiento de Infantería recibieron
condecoraciones.323 Desde ese día, a pesar de los contratiempos, los
austriacos habían hecho recular al Ejército del zar al otro lado del
Vístula y lo habían hecho salir de Galitzia conquistando Lemberg,324
Varsovia y Lublin. En agosto de ese mismo año, habían vuelto a herir
a Gustav; esa vez fue una herida mucho más grave en el pulmón.325
Había acabado recuperándose y volviendo a la acción.

—Que la desierta ciudad sea jubilosamente feliz y se reúna
gozosa con sus hijos. —Los cantos del rabino Frankfurter llenaban la
sala—. Bendito eres tú, Adonay, Rey del Universo, que has creado el
gozo y la celebración, el novio y la novia, el regocijo, el júbilo, el
placer y el deleite, el amor, la hermandad, la paz y la amistad. […] Que
unes gozosos al novio y a la novia.

Entonces puso la tradicional copa cerca de Gustav, que la pisó
con la suela de la bota y la hizo añicos.

—Mazel tov!326 —gritó la congregación.
El rabino le recordó a Tini lo serio que era casarse con un

soldado, y habló de la bondad del Imperio austrohúngaro con sus
habitantes judíos y comparó al nuevo emperador Carlos con el sol que
brillaba sobre los judíos. Sus antepasados habían tumbado los muros



de los viejos guetos y habían «instalado a Israel» en su reino.327 Era
cierto que Austria siempre había tenido algo de antisemitismo, pero,
desde la emancipación de los judíos con los Habsburgo en el poder,
habían vivido bien y habían logrado mucho. Con aquella base, podían
salir adelante con sus propias manos y sus corazones.

Gustav y Tini salieron aquel día de la sinagoga para empezar una
nueva etapa. Gustav no había terminado de luchar; volvería a hacerlo
en el frente italiano y se ganaría más condecoraciones ayudando a
Austria y Alemania a luchar en aquella derrota lenta, inevitable y
sangrienta. Sin embargo, sobrevivió y volvió a Viena. Durante el
verano del primer año de paz nació Edith, la primera hija de muchos.
El viejo Imperio se había desintegrado a manos de los victoriosos
aliados: Galitzia había pasado a formar parte de Polonia, Hungría era
independiente y Austria quedó reducida al territorio que quedaba;
pero Viena seguía siendo Viena, el corazón civilizado de Europa. Y
Gustav se había más que ganado un lugar allí para su familia.

Muchos no lo veían así. La gente de Austria y Alemania empezó a
contar historias para aliviar el dolor de haber perdido la guerra.
Muchos decían que era culpa de los judíos, que habían prosperado
gracias al contrabando durante la guerra. Señalaron con el dedo a las
oleadas de judíos que huían de las zonas de conflicto, que habían
empeorado la crisis alimentaria en las ciudades. Se contaban historias
sobre cómo los judíos habían eludido sus deberes y evitado el servicio
militar. Su influencia perniciosa sobre el Gobierno y el comercio
había sido un cuchillo en la espalda de Austria y Alemania. En el
Parlamento de Viena, los nacionalistas alemanes y el partido
conservador socialcristiano promovían el antisemitismo y los
periódicos empezaron a imprimir amenazas alarmantes de
pogromos.328

Y, sin embargo, la promesa se cumplió. El arranque de
antisemitismo remitió y quedó en un murmullo y los judíos de Viena
siguieron prosperando. Gustav a veces tenía problemas para ganarse
el pan, pero nunca se rindió, se lanzó a la política socialista para
intentar conseguir un futuro mejor para los trabajadores y
prosperidad para el futuro de sus hijos.



En otro tren, en otro tiempo, en otro mundo… Y, no obstante, en el
mismo.

Gustav estaba sentado en la oscuridad y se mecía con el
movimiento del tren. A su alrededor, el ambiente estaba cargado con
el hedor familiar de los cuerpos sin lavar, de los uniformes rancios y
del cubo que hacía las veces de letrina, y también estaba vivo el
murmullo de voces. Decenas de hombres en un espacio tan pequeño
que apenas podían moverse. Llegar hasta el cubo del pis del rincón
era una odisea.

Habían pasado dos días desde que se habían subido al tren en
Weimar. Los ojos de Gustav se habían adaptado a los rayos de luz que
entraban por las rendijas de la puerta y las paredes, lo suficiente
como para escribir unas breves líneas en el diario. Debían de estar
cerca del mediodía; el sol iluminaba al máximo y podía discernir las
caras de sus compañeros: allí estaban Gustl Herzog, los rasgos
alargados y sinceros de Stefan Heymann, Felix Jupp Rausch —el
amigo de Gustav— y Fritz, que estaba sentado junto a algunos de sus
amigos más cercanos como Paul Grünberg, un vienés que tenía la
misma edad que él y había estado entre los aprendices de Siewert,
pero no había terminado su formación.329 Sin agua ni mantas,
estaban sedientos y tenían frío, y el ambiente estaba terriblemente
decaído.

No podía verlo ni olerlo, pero Gustav conocía el paisaje por el que
suponía que estaban pasando en ese momento: los campos, las
colinas y montañas verdes a lo lejos, los pintorescos pueblecitos…
Había crecido allí, había sangrado por su país allí y, ahora, las vías del
ferrocarril lo volvían a traer allí una última vez para morir.

Dejaba atrás, rota y esparcida, la familia que con tanta esperanza
había creado. La promesa de 1915, cuando le colgaron la medalla en el
pecho, y la de 1917, cuando había hecho añicos el cristal bajo la suela
de su bota y se había unido a Tini en matrimonio, y la de 1919, cuando
había tenido en brazos a la pequeña Edith por primera vez, la
promesa de que Israel se había construido dentro de Austria había



quedado aplastada bajo las ruedas de aquella máquina enorme,
demente y rota que avanzaba imparable y descerebrada para insuflar
vida a una grandeza alemana aria que nunca había existido ni podía
existir, porque su puritanismo inflexible era la antítesis de todo lo
que engrandece a una sociedad. El nazismo ya no podía ser grande,
como un actor pavoneándose con una corona de cartón dorado no
podía ser un rey.

El tren, que pasaba emanando humo por campos de rastrojos y
bosques que se volvían dorados, empezó a perder velocidad.
Lentísimo, giró hacia el sur y entró en la estación de la pequeña
ciudad de Oświęcim.330

Dejando ir una nube de vapor, la locomotora arrastró los vagones
de transporte de ganado hasta la rampa de carga. Y allí se quedaron.
Dentro, los hombres de Buchenwald se preguntaban si ya habrían
llegado a su destino. Pasaron las horas, pero nada más. Los resquicios
por los que entraba la luz se apagaron y los dejaron en la oscuridad
total.

Gustav estaba agradecido por el consuelo de tener a Fritz a su
lado durante aquellas horas. No podía soportar pensar en cómo se las
habría arreglado si el chico no hubiera decidido ir con él por voluntad
propia. El espíritu de aquella promesa destrozada hacía tanto tiempo
aún vivía en Fritz, en el lazo que unía a padre e hijo y que los había
mantenido con vida hasta entonces. Si de verdad iban a morir allí, por
lo menos no sería solos.

Al final, oyeron movimiento fuera: puertas de vagones que se
abrían con un estruendo y órdenes a gritos. Su puerta se abrió hacia
un lado con un chirrido y los cegó un resplandor de antorchas y
linternas eléctricas.

—¡Todos fuera!
Bajaron, anquilosados y adoloridos, rodeados por un cerco de luz

y de perros guardianes que gruñían.
—¡En filas! La primera aquí, ¡deprisa!
Bien entrenados tras años de recuentos, los prisioneros de

Buchenwald formaron rápidamente en los espacios que había entre
las vías. Esperaban los insultos y golpes habituales, pero les



sorprendió —y les perturbó un poco— no recibir ni unos ni otros. Los
guardias armados gritaban una orden de vez en cuando, pero, por lo
demás, estaban inquietantemente callados, caminando entre las
hileras, observando de cerca a los nuevos prisioneros. Cuando no
había ningún guardia cerca, Gustav estiraba el brazo y abrazaba a
Fritz.

La última vez que Gustav había puesto los pies en aquella
estación fue en 1915, cuando le dieron el alta en el hospital y lo
volvieron a mandar al frente. Nada le resultaba familiar.

Eran las diez y algunos minutos de la noche cuando las pisadas
de botas por la rampa de carga anunciaron la llegada de un escuadrón
de las SS del campo. Los comandaba un oficial de porte severo, de
mediana edad, con una sonrisa lúgubre y unas gafas con montura
metálica. Era el teniente de las SS Heinrich Josten, del departamento
de arrestos de Auschwitz.331 Meticulosamente, marcó los nombres y
números de los recién llegados en una lista y entonces levantó la voz:

—¿Algún hombre tiene un reloj u otros objetos de valor? ¿Oro,
por ejemplo? Si es así, tenéis que entregarlos. Ya no los necesitaréis.

Nadie respondió. Josten hizo una señal a sus hombres con la
cabeza y estos empezaron a conducir a los prisioneros ordenadamente
por la rampa.

Tras salir de la zona de carga, marcharon por una calle larga y
recta entre lo que parecían edificios de uso industrial e hileras de
barracones de madera en ruinas. Aquello sí que le resultaba
vagamente familiar a Gustav.

Giraron a la izquierda y fueron por una carretera corta que
llevaba a una verja llena de lámparas de arco. Las verjas se abrieron,
la barrera se levantó y los antiguos prisioneros de Buchenwald
pasaron en formación por debajo del arco de hierro con este eslogan:

ARBEIT MACHT FREI

«El trabajo os hará libres.» La barrera bajó y las verjas se
cerraron con un sonido metálico detrás de ellos.332



Ya estaban dentro del campo de concentración de Auschwitz.
Pasaron por la calle ancha flanqueada por bordes de hierba cortada y
barracones de dos plantas grandes y bien construidos. Se parecían a
los edificios del cuartel de las SS de Buchenwald, pero a Gustav le
resultaban familiares por otra cosa, por algo más lejano. Ya había
estado allí antes.

Cuando llegaron delante de un edificio en la parte más alejada
del campo, les ordenaron que entraran. Habían entrado en un bloque
de duchas. Volvieron a comprobar sus nombres en la lista del traslado
y les hicieron entrar en un vestuario rebosante de prisioneros. Les
ordenaron que se desnudaran para hacerles una revisión médica. A
continuación, se ducharían y les desparasitarían los uniformes antes
de ir a su barracón.333

Fritz y su padre se miraron. El nerviosismo que había ido
creciendo entre los prisioneros que venían de Buchenwald aumentó
todavía más. Habían oído rumores sobre las cámaras de gas de
Auschwitz y sobre su apariencia de duchas.334 Los hombres se
quitaron los uniformes viejos y sucios y la ropa interior, y pasaron en
fila por una sala más, en la que un médico los observó
minuciosamente, y otra en la que les afeitaron la cabeza del todo, sin
dejar los rastrojos de pelo que normalmente llevaban. También les
afeitaron el cuerpo, incluyendo el vello púbico. Después vino una
inspección de piojos. Fritz vio un aviso pintado en la pared blanca con
letras góticas: «Un piojo, tu muerte».335

A continuación, venían las duchas. Fritz, Gustav y los demás
observaron ansiosos cómo conducían al primer grupo por la puerta.

Pasaron los minutos, la inquietud empezó a extenderse entre los
prisioneros. Fritz sentía cómo iba escalando la tensión, marcada por
un murmullo. Cuando les llegara el turno, ¿obedecerían y entrarían
dócilmente a la cámara letal?

De pronto, apareció la cara de un hombre en la puerta, brillante,
mojada, con agua cayéndole de la barbilla y sonriendo.

—No pasa nada —dijo—, ¡son duchas de verdad!
Los grupos siguientes entraron mucho más animados.

Finalmente, les repartieron los uniformes desparasitados y



desinfectados y ropa interior limpia.336 Para gran alivio de Gustav, su
diario, con su testimonio impagable, seguía escondido dentro de su
ropa.

Cuando se hubieron vestido, les pasó revista el capitán de las SS
Hans Aumeier, subcomandante y jefe del Departamento III —la
sección de «custodia protectora» que se encargaba de la mayoría de
los judíos—. Borracho y de muy mal genio, le dio un bofetón al
encargado del bloque —un alemán con el triángulo verde— que llegó
tarde a recoger a los recién llegados. Aumeier era todo lo que hacía
que las SS fueran temidas: un hombre severo con una mirada
amenazadora, una abertura pequeña y apretada por boca y una
reputación de torturador y organizador de fusilamientos masivos.
Cuando quedó satisfecho con los nuevos prisioneros, ordenó al
encargado que los llevara a su barracón.

Los colocaron en el bloque 16A, en el centro del campo. Tan
pronto como hubieron entrado, el encargado les ordenó que
entregaran todos los objetos de contrabando y les dijo a los
cuarteleros del dormitorio —todos prisioneros polacos jóvenes— que
los registraran. Las pertenencias que se llevaron iban desde papel y
lápiz a boquillas de cigarro y navajas, así como dinero y suéteres:
todos objetos muy preciados. Algunos de los más atrevidos —entre los
que estuvo Gustl Herzog— discutieron con los polacos y se negaron a
entregarles sus posesiones. Les pegaron con tubos de goma.
Cualquier hombre que hablara se llevaba una paliza. Muchos de los
objetos que perdieron tenían un enorme valor para ellos, eran
recuerdos que les habían mantenido vivos los ánimos o, en el caso de
las ropas de abrigo, habían hecho que su cuerpo y su alma
permanecieran juntos durante el invierno anterior.

Finalmente, los cuarteleros llevaron a los hombres a los
dormitorios con literas y les asignaron su sitio: dos hombres por
cama, una manta para cada uno. Gustav consiguió que le asignaran la
misma cama que a Fritz. Fue como la primera noche en la tienda de
Buchenwald, pero, por lo menos, allí había suelo y un techo firme. Sin
embargo, también tenían la certeza de que la vida en Auschwitz sería
tan cruel como breve.



El tercer día recibieron los tatuajes. Aquella práctica era exclusiva de
Auschwitz y habían empezado a aplicarla el otoño anterior. Hicieron
cola en la oficina del registro, cada hombre se arremangó la manga
izquierda y les hicieron el tatuaje en el brazo con una aguja.

Gustav todavía tenía en el antebrazo la cicatriz de la herida de
bala de enero de 1915. Al lado, le pusieron el número 68523 a
pinchazos con tinta azul.337 Lo registraron como Schutz Jude, «judío
en custodia protectora», apuntaron su lugar y fecha de nacimiento y
su oficio.338 Como se había trasladado por voluntad propia, Fritz
estaba casi al final de la lista y recibió el número 68629. Escribieron
que su profesión era peón de obra.

Luego volvieron al barracón. Pasaban los días, pero no los
destinaban a ningún destacamento de trabajo y los dejaban más o
menos en paz, a excepción de los rituales del campo.

No había plaza y el recuento se hacía en la calle, delante del
barracón. Los cuarteleros polacos y el encargado del bloque —el
blockowi, como lo llamaban los polacos— repartían la comida. Los
polacos odiaban a los judíos austriacos y alemanes —tanto por
alemanes como por judíos— y les dejaron claro que no tenían
ninguna oportunidad de sobrevivir mucho tiempo en Auschwitz; los
habían mandado allí para matarlos. A la hora de comer, les hacían
ponerse en fila y cuando le llegaba el turno a un hombre, el blockowi
le daba un cuenco y una cuchara y lo empujaba para que siguiera
avanzando. Un cuartelero le servía un cucharón de estofado aguado
de un cubo y un joven polaco que había al lado con una cuchara en la
mano le quitaba enseguida cualquier trozo de carne que viera en el
cuenco. Hasta los prisioneros más impasibles de Buchenwald se
indignaban con aquel ritual, pero cualquier hombre que se quejara se
llevaba una paliza.

A Gustav, que oficialmente era polaco de nacimiento y hablaba la
lengua, lo trataban un poco mejor que a los demás. Durante aquellos
primeros días, conoció a otros polacos mayores, que le contaron cómo



funcionaba Auschwitz y confirmaron lo que Gustav había oído sobre
el fatal y terrible objetivo de aquel lugar.

El recinto era mucho más pequeño que Buchenwald, con solo
tres hileras de siete bloques. Le contaron que aquel era el campo
principal, Auschwitz I.339 A un par de kilómetros, al otro lado de las
vías, habían construido un segundo campo, Auschwitz II, en el pueblo
de Brzezinska, que los alemanes llamaban Birkenau, «el Bosque de
Abedules» (a las SS les gustaban los nombres pintorescos para sus
lugares de sufrimiento).340 Birkenau era grande, estaba construido
para contener a más de cien mil personas y equipado para asesinarlas
a escala industrial. Auschwitz I tenía sus propias instalaciones para
matar: el infame bloque 11 —el Bloque de la Muerte— en cuyo sótano
se habían llevado a cabo los primeros experimentos con gas
venenoso. El patio cercado que había fuera del bloque era muy
conocido por ser donde se encontraba el Muro Negro, delante del que
fusilaban a los prisioneros condenados.341 Si iban a mandar a los
prisioneros de Buchenwald a Birkenau o si iban a morir allí todavía
estaba por descubrir.

A la luz del día, Gustav comprendió por qué aquel entorno le
resultaba tan familiar, especialmente los edificios de ladrillo bien
construidos. Las SS no habían construido Auschwitz, sino que habían
usado un viejo cuartel militar edificado por el Ejército austriaco antes
de la Primera Guerra Mundial. A partir de 1918, lo había usado el
Ejército polaco y ahora las SS lo habían convertido en un campo de
concentración. Habían añadido barracones y lo habían rodeado con
una valla electrificada, pero era claramente el mismo sitio. Fue allí
donde el cabo Gustav Kleinmann, herido, había sido hospitalizado en
1915; allí mismo, al lado del Sola, el río que bajaba del lago que estaba
junto al pueblecito donde él había nacido. La última vez que había
visto aquel lugar estaba cubierto de nieve y lleno de soldados
austriacos. Y él era un héroe herido al que trataban una herida de bala
que ahora tenía un tatuaje de prisionero al lado.

Era como si aquella parte del mundo no lo dejara ir; lo había
visto nacer, crecer, casi lo había matado una vez y estaba decidida a
arrastrarlo hasta allí otra vez.



Cuando hacía nueve días que los prisioneros de Buchenwald habían
llegado a Auschwitz, hubo una demostración del carácter infame del
campo. Llevaron a doscientos ochenta prisioneros polacos al Bloque
de la Muerte para ejecutarlos; al darse cuenta de lo que les esperaba,
algunos de ellos se resistieron. No iban armados y eran débiles, y los
hombres de las SS los mataron pronto y llevaron al resto al Muro
Negro. Uno de los condenados le pasó una nota para su familia a un
miembro del Sonderkommando, pero las SS la descubrieron y la
destruyeron.342

«Aquí hay muchas cosas que dan miedo —escribió Gustav—. Hay
que tener mucho temple para aguantarlas.»

A algunos les empezaba a fallar la serenidad; uno de ellos era
Fritz. El temor, exacerbado por el limbo en el que los tenían, había ido
creciendo en su interior. Se había acostumbrado tanto a su labor
diaria como albañil y al hecho de deberle la supervivencia a su
situación en el destacamento de construcción que no tener trabajo le
afectaba a los nervios. Sentía que, más pronto que tarde, lo
considerarían una boca inútil y lo mandarían al Muro Negro o a las
cámaras de gas, como a todos. El recelo se convirtió en angustia y
miedo. Se convenció de que la única manera de salvarse era
presentándose ante alguna autoridad y pidiendo que le dieran trabajo.

Les confesó sus pensamientos a su padre y a algunos amigos
cercanos. Ellos le desaconsejaron rotundamente aquella idea
temeraria, recordándole que la regla fundamental para sobrevivir era
no llamar la atención nunca, ni una pizca, pero Fritz era joven y
cabezota, y estaba convencido de que, si no lo hacía, estaba perdido.

La primera persona con la que habló fue con el Blockführer de
las SS. Con el valor que le daba la desesperación, Fritz se presentó.

—Soy un buen albañil —dijo—, me gustaría que me asignaran un
trabajo.

El hombre lo miró incrédulo, echó un vistazo a la estrella que
llevaba en el uniforme y se rio.

—¿Desde cuándo hay albañiles judíos?



Fritz le juró que era cierto y el Blockführer —extrañamente
cordial para ser un guardia de las SS— lo llevó ante el Rapportführer,
el aparentemente simpático sargento Gerhard Palitzsch.

Palitzsch era uno de los pocos hombres de las SS que cumplían
con el ideal ario de belleza atlética y cincelada, y tenía una actitud
agradable y serena. Era una ilusión peligrosa. El número de
asesinatos de Palitzsch no tenía parangón. La cantidad de prisioneros
que había matado personalmente en el Muro Negro era incontable; su
arma preferida era un fusil de servicio y disparaba a las víctimas en la
nuca con una indiferencia que impresionaba a sus compañeros de las
SS. El comandante de Auschwitz, Rudolf Höss, solía observar las
ejecuciones de Palitzsch y nunca percibió «ni un ápice de emoción en
él», mataba «impasible, sin alterarse, con una cara impávida y sin
prisa».343 Si había algún retraso, dejaba el fusil y silbaba
alegremente o charlaba con sus compañeros hasta que podían
proseguir. Estaba orgulloso de su trabajo y no sentía ni el más
mínimo cargo de conciencia. Los prisioneros lo consideraban «el más
cabrón de Auschwitz».344

Y aquel era el hombre cuya atención Fritz había decidido llamar.
La reacción de Palitzsch fue la misma que la del Blockführer, nunca
había oído hablar de un albañil judío, pero aquello lo intrigó.

—Te pondré a prueba —le dijo, y añadió—: Si has intentado
engañarme, recibirás un tiro.

Le ordenó al Blockführer que se llevara al prisionero y le hiciera
construir algo.

Este llevó a Fritz a unas obras que había cerca. El kapo,
desconcertado, le proporcionó los materiales y, pensando que podía
confundir a aquel judío arrogante, le ordenó que construyera un
entrepaño —la pared vertical entre dos ventanas—, una tarea
imposible para alguien que no fuera diestro en albañilería.

A pesar de la amenaza que planeaba sobre él, Fritz se sintió
totalmente tranquilo por primera vez desde hacía semanas. Cogió una
paleta y un ladrillo y se puso a trabajar. Movió las manos deprisa y
con destreza, cogió mortero del cubo y lo puso en la primera hilada,
pasó la punta de la paleta serpenteando por el mortero para extender



la pasta gris y rebanó el sobrante de los lados con pasadas rápidas de
la paleta. Cogió un ladrillo, le puso argamasa y lo colocó, quitó el
sobrante y luego colocó otro y otro más. Trabajó con la rapidez
silenciosa que había aprendido bajo la mirada de los supervisores de
las SS y las hiladas pronto se fueron alzando planas, rectas y
niveladas. Para sorpresa del kapo, pronto tenía la base de un
entrepaño limpio y perfectamente firme.

Dos horas después, estaba otra vez en la entrada del campo,
escoltado por un Blockführer muy asombrado.

—Sí que sabe construir —le dijo a Palitzsch.
La cara habitualmente impasible de Palitzsch mostró

descontento; la idea de que un judío fuera albañil —un trabajador
honesto— iba contra su idea de lo que era verdadero y correcto. No
obstante, se apuntó el número de Fritz y lo hizo volver al barracón.

No hubo cambios inmediatos, pero, entonces, el 30 de octubre,
cuando hacía once días que habían llegado de Buchenwald, llegó la
hora de la verdad.

Después del recuento de la mañana, todos los prisioneros judíos
que habían llegado hacía poco desfilaron para que los inspeccionara
un grupo de oficiales de las SS. Además de los cuatrocientos de
Buchenwald, había más de mil de Dachau, Natzweiler, Mauthausen,
Flossenbürg y Sachsenhausen, así como 186 mujeres de
Ravensbrück; en total, 1.674 personas.345 Les ordenaron que se
desnudaran y que caminaran poco a poco por delante de los oficiales
para que los pudieran evaluar. Los que parecían viejos o enfermos
tenían que ir a la izquierda y los demás a la derecha. Todo el mundo
sabía perfectamente qué suponía tener que ir a la izquierda. La
proporción de seleccionados parecía ser del 50 por ciento.

Le llegó el turno a Fritz. Mientras se acercaba, el oficial al mando
lo miró de arriba abajo e indicó la derecha de inmediato.

Luego Fritz se quedó allí plantado observando cómo seguía el
deprimente espectáculo. Finalmente, le llegó el turno a su padre.
Gustav tenía más de cincuenta años y había sufrido mucho aquel año.
Varios cientos de hombres de su edad y más jóvenes habían tenido
que ir hacia la izquierda. Fritz observó, con el corazón latiéndole con



fuerza y aguantando la respiración, como los oficiales miraban a su
padre de arriba abajo con atención. La mano se levantó… Y apuntó a
la derecha. Gustav caminó hacia allí y se puso al lado de Fritz.

Al final, más de seiscientas personas —entre las cuales había
unos cien prisioneros de Buchenwald y prácticamente todos los de
Dachau— fueron condenados como no aptos. Muchos eran viejos
amigos y conocidos de Gustav y Fritz. Los hicieron marchar hasta
Birkenau y no se les volvió a ver.346

«Y así empezamos en Auschwitz los buchenwaldianos —
recordaría Fritz más tarde—. Ya sabíamos que estábamos condenados
a morir.»347

Pero todavía no. Después de la selección, los ochocientos
hombres que quedaron también tuvieron que salir del campo. En
lugar de ir hacia el oeste y cruzar las vías para llegar a Birkenau, los
llevaron hacia el este. Las SS tenían trabajo para ellos; tenían que
construir un campo nuevo. Cruzaron el río, dejaron atrás la ciudad de
Oświęcim y fueron hacia el campo.

Mientras marchaban, dirigidos de la manera violenta que les era
familiar, los prisioneros de Buchenwald se sintieron tremendamente
aliviados por sus circunstancias. Estaban vivos y eso lo era todo.
Nadie sabía si la intervención de Fritz había provocado aquel cambio
sembrando la idea de que los judíos podían ser obreros, pero Gustav
creía que sí. «Fritzl vino conmigo por voluntad propia —escribió en su
diario—. Es un compañero leal, siempre está a mi lado y se ocupa de
todo. Todo el mundo lo admira y es un verdadero compañero para
todos.» Por lo menos para algunos de ellos, la acción temeraria de
Fritz los había salvado de la cámara de gas.348
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AUSCHWITZ-MONOWITZ

Si un avión hubiera sobrevolado el sur de Polonia hacia el este en un
día de noviembre de 1942, la gente de dentro habría visto pocas
señales de la ocupación alemana, solo pueblecitos rurales y viejas
ciudades atravesados por carreteras y ríos serpenteantes.

Cerca de Cracovia, una figura emerge de los campos cerca de la
línea marrón de ferrocarril, un rectángulo vasto de más de un
kilómetro de largo y casi igual de ancho, lleno de hileras e hileras e
hileras de barracones alargados. Hay torres de vigilancia que son
puntos a lo largo de la valla del perímetro y, cerca, entre unos árboles,
hay varios edificios apartados que sueltan humo.

Más lejos, al otro lado de las vías, se amontona un grupo de
edificios. Es el campo de Auschwitz, que se puede distinguir entre la
masa gris de talleres por los tejados de terracota de sus barracones. El
río, una fina línea plateada con bosques de verde oscuro a ambos
lados, se desvía hacia el sur, hacia la vieja ciudad de Kęty —donde
Gustav Kleinmann estuvo acuartelado antes de la Primera Guerra
Mundial— y las montañas Beskides. Más allá, justo donde no alcanza
la vista, el lago y el pueblecito de Zabłocie, donde Gustav pasó la
infancia.

A varios kilómetros de Oświęcim, aparece una nueva cicatriz en
el paisaje: una mancha vasta y oscura en una curva del Vístula. Antes,
allí solo estaba la tranquila aldea de Dwory; ahora, hay un área de tres
kilómetros de largo y más de uno de ancho, sin vegetación,
cuadriculada por carreteras y caminos, y llena de punta a punta de
obras, con motas que son oficinas, talleres, fábricas y esqueletos de



muchos edificios más a medio construir a los que se les ven las venas:
las tuberías, silos y chimeneas de acero reluciente. Es la Buna Werke,
una fábrica de químicos cuyas obras van ya muy retrasadas.

En la esquina más alejada, donde estaba la aldea de Monowitz
hasta que las SS la vaciaron, se encuentran los comienzos de un
campo nuevo. Es un simple rectángulo marcado entre los prados,
minúsculo al lado de la extensión del complejo industrial, con solo
unos cuantos barracones, algunas calles inacabadas y obras moteadas
por los puntitos de los prisioneros que trabajan duro.

Fritz se mantenía centrado en la tarea que tenía delante, como si todo
lo que existiera, todo su mundo, fuera aquella pared y todo su ser no
fuera más que una máquina que la levantaba y la ensanchaba poco a
poco. La única forma de mantenerse cuerdo era concentrarse en lo
minúsculo, lo alcanzable, y en la capacidad de uno de materializarlo.

—¡Ritmo, ritmo! ¡Deprisa, deprisa! —bramó la voz del kapo
polaco, Petrek Boplinsky, por toda la obra.

El hombre solo sabía unas pocas palabras en alemán y parecía
que la única que oían era schneller!, mientras se paseaba con su vara
golpeando a los que cargaban con los ladrillos y el mortero. La
marcha para construir el campo era furiosa; la presión para que
aceleraran venía del mando más alto y solo los más fuertes y sanos
podían sobrevivir a aquel ritmo. Pocos de los prisioneros medio
desnutridos podían aguantarlo.

—Pięć na dupę!349 —gritó Boplinsky, y a continuación se oyó
cómo golpeaba con la vara a un pobre cargador cinco veces en el
trasero. Sin levantar la vista, los demás hombres se dieron algo más
de prisa.

Habían pasado un par de semanas desde que Fritz y los demás
habían llegado al subcampo de Monowitz.350 Había sido un infierno
en vida, al nivel de lo peor que habían vivido en Buchenwald. Muchos
no habían sobrevivido a la embestida inicial.



Después de la caminata de tres horas desde Auschwitz I, habían
conducido al rebaño de los nuevos a sus bloques. Casi no había
campo de concentración, solo campo abierto con algunos barracones
de madera, sin valla y solo un cordón de centinelas para que no
huyeran.351 Los barracones eran primitivos y estaban por acabar, sin
luz ni un lugar para lavarse. El único suministro de agua eran unas
bocas de riego que había por el campo. Todavía no había cocinas, por
lo que les traían la comida cada día de Auschwitz I.

Al principio, habían puesto a los nuevos a cavar para hacer
caminos. A Fritz también. Los supervisores de Monowitz no parecían
conocer sus habilidades. Llovió mucho y la tierra se volvió barro, lo
que convirtió cavar en un infierno e hizo que las carretillas se
hundieran en el lodo. Los hombres volvían a los barracones cada
noche calados hasta los huesos y exhaustos. No había calefacción,
pero los Blockführers y Rapportführers de las SS esperaban
igualmente que se presentaran en el recuento de la mañana con la
ropa y los zapatos limpios y secos. Durante aquellos primeros días,
Fritz observaba con preocupación a sus compañeros mayores y menos
sanos, especialmente a su padre. No podrían aguantar aquello mucho
tiempo.

Cavando barro, Fritz vio cómo el campo empezaba a tomar forma
con las vallas y los cimientos de las torres de vigilancia. Él sabía que
la salvación consistía en conseguir que lo trasladaran al destacamento
de construcción.

Un día, el sargento de las SS Richard Stolten, el encargado del
trabajo en Monowitz, pasó cerca. Los guardias de las SS estaban
especialmente de mal humor; todavía no había barracones para ellos
y, cada día, por turnos, los llevaban allí desde Auschwitz I en camión.
Detestaban trabajar en Monowitz y se irritaban fácilmente. Fritz
consideró que valía la pena arriesgarse; si las cosas seguían así, su
padre moriría.

Dejó la pala y corrió detrás de Stolten llamándolo.
—Número 68629, soy albañil —dijo hablando rápido antes de que

el sargento pudiera reaccionar. Señaló a sus compañeros—. Venimos
de Buchenwald; muchos somos buenos albañiles.



Stolten lo estudió y llamó al kapo.
—Entérate de cuáles de estos judíos son albañiles —dijo— y

apúntate sus números.
Fue así de simple. En cualquier otro momento, Fritz se hubiera

ganado una paliza, pero la situación era desesperada. Himmler y
Goering estaban presionando mucho para que se terminara la Buna
Werke y se pusiera en funcionamiento, algo que no se podía hacer
hasta que el campo estuviera acabado. Fritz notaba la urgencia.

Muchos de los compañeros de Fritz se hicieron pasar por
trabajadores de la construcción para que los trasladaran con él,
incluido su padre. La ebanistería estaba entre las habilidades de
tapicero de Gustav y se hizo pasar por carpintero. Mientras Fritz
ponía cimientos y suelos, su padre ayudaba con las piezas de madera
prefabricadas con las que se construían los barracones.

Al otro lado de la carretera entre Oświęcim y Monowitz, se alzaba
amenazadora la Buna Werke, la descomunal fábrica a medio
construir. El complejo pertenecía al gigante químico IG Farben y,
cuando se terminara, produciría combustible sintético, goma y otros
productos químicos para el esfuerzo bélico alemán.352 La guerra
estaba siendo más intensa y difícil de lo que se esperaba y había una
demanda febril de combustible y goma. El acuerdo de la empresa con
las SS le proporcionaba una cantidad ilimitada de mano de obra
esclava procedente de Auschwitz para la construcción del complejo y
el trabajo en las fábricas a cambio de pagar a las SS de tres a cuatro
marcos al día por persona (que iban directos a las arcas de las SS).
Además de ser más barato que pagar sueldos a trabajadores civiles, el
acuerdo suponía un gran ahorro para la empresa en instalaciones
para los trabajadores, ayudas por enfermedad, vacaciones y otros
costes de empleo. La productividad sería menor debido a las malas
condiciones físicas de los maltratados prisioneros, pero la empresa
consideraba que el ahorro lo compensaba.353 Los trabajadores que
estuvieran demasiado enfermos o destrozados como para trabajar se
podían mandar simplemente a las cámaras de gas de Birkenau y ser
sustituidos por los nuevos reclusos que llegaban constantemente de
todos los territorios conquistados por Alemania.



Los nuevos reclusos —muchos de los cuales eran judíos que
traían directamente de Europa occidental y Polonia— no habían
pasado por el tamiz de los campos de concentración y no estaban tan
curtidos como los prisioneros veteranos. Tampoco conocían las
técnicas de supervivencia. El ritmo de trabajo, los abusos, la
desnutrición y la falta de cuidados médicos los dejaban destrozados
rápidamente. Gustav calculaba que entre ochenta y ciento cincuenta
pobres desgraciados desaparecían de Monowitz cada día; los enviaban
a las cámaras de gas sin que nadie supiera sus nombres ni conociera
sus historias.

Las oleadas de traslados le trajeron malas noticias a Fritz; entre
los recién llegados había dos viejos amigos de Buchenwald: Jule
Meixner y Joschi Szende, que fueron trasladados temporalmente a
Natzweiler unos meses antes. Ellos le dijeron que allí habían
asesinado a Leo Moses. Después de que hubiera sobrevivido ocho
años en los campos, finalmente las SS habían acabado con él. Aquella
trágica injusticia era atroz. Fritz se acordó de la primera vez que se
vieron en la cantera, cuando Leo le había ofrecido las pastillitas
negras, y de la vez que Leo había usado su influencia para que
trasladaran a Fritz al equipo de Siewert, donde estaría a salvo. El
pobre Leo, el curtido y bondadoso comunista, había sido su amigo
más querido y Fritz lloró su pérdida.

Si Fritz había aprendido algo de Leo era que la bondad se podía
encontrar en los lugares más inesperados. Y así se demostró. Las SS
trajeron trabajadores asalariados de Alemania y, por primera vez
desde que habían entrado en un campo de concentración, Fritz y
Gustav trabajaron con civiles. Aquellos hombres temían a las SS y
tenían prohibido hablar con los prisioneros, pero, poco a poco, se
fueron volviendo más comunicativos. Fritz averiguó que no eran
nazis comprometidos, pero tampoco eran hostiles a la causa nazi.
Cuando intentaba indagar más sobre qué pensaban de que trataran a
los prisioneros como esclavos, se cerraban en banda. Sin embargo,
algunos, por lo menos, eran compasivos; su trato se volvió más cálido
y empezaron a dejar por ahí trozos de pan después de comer y las
colillas de cigarros que tiraban eran más largas que antes y aún les
quedaba mucho tabaco. El capataz de los civiles, al que llamaban



Frankenstein por su cráneo angular y su constante expresión de
ferocidad, resultó ser más amable de lo que parecía; nunca gritaba ni
reñía a los prisioneros y su actitud influenció al kapo Boplinsky, que
se volvió más accesible y dejó de usar tanto la vara con los cargadores.

Gustav pudo descansar brevemente del trabajo al aire libre
cuando los primeros bloques estuvieron acabados. Llegaron camiones
llenos de literas y balas de paja. A Gustav y a otros prisioneros los
pusieron a rellenar sacos de arpillera para hacer colchones. Disfrutó
un poco cosiendo los colchones más deprisa y mejor que nadie.

El descanso terminó pronto y tuvo que volver al exterior. Con las
paredes de los barracones de su parte del campo ya construidas, tenía
que volver a enfrentarse al trabajo más duro. Y todavía era peor la
posibilidad de que lo mandaran a las obras de la Buna Werke. Los
hombres que trabajaran allí volvían cada noche medio muertos y
contando historias terroríficas. Era como volver a la cantera de
Buchenwald. A menudo, los prisioneros regresaban en camilla.
Cualquier hombre que no pudiera mantener el ritmo era mandado a
Birkenau.

Con una determinación calmada, Gustav decidió evitar esa
suerte. Cada mañana, cuando el sargento Stolten decía en voz alta las
tareas que requerían trabajadores expertos, Gustav se presentaba
voluntario. Tanto si necesitaban techadores como cristaleros o
carpinteros, Gustav estaba ahí y juraba que sabía cómo hacer el
trabajo. Y consiguió arreglárselas, día a día, haciendo como si tuviera
habilidades de construcción de todo tipo. Fritz se preocupaba por las
consecuencias que tendría que sufrir si los de las SS lo descubrían. Su
padre se encogía de hombros: era listo y sabía trabajar con las manos,
creía que no había oficio que no pudiera dominar lo suficientemente
bien como para evitar que los imbéciles de las SS se dieran cuenta.

Conforme se iban terminando de construir los barracones, se
iban llenando de nuevos prisioneros, a los que mandaban a trabajar
en las obras de la fábrica. Las condiciones del campo eran
inconcebiblemente espantosas, incluso para los veteranos: los
barracones estaban abarrotados, fríos y sucios. Las instalaciones de
saneamiento eran insuficientes y empezó a propagarse la disentería.
Cantidades desmesuradas de prisioneros morían cada día.



Y, sin embargo, era poco comparado con lo que pasaba en
Birkenau. Cada día, llegaban tres o cuatro camiones llenos de judíos
que habían sobrevivido a la selección en Birkenau. Contaban historias
horribles sobre el saqueo a las víctimas por parte de las SS: «En
Birkenau duermen sobre dólares y libras que traen los holandeses —
escribió Gustav enfadado—. En las SS son millonarios y todos abusan
de chicas judías. Dejan vivir a las atractivas y a las otras las tiran a la
basura».

El invierno polaco llegó con fuerza y congeló la tierra. La
calefacción de Monowitz seguía sin funcionar y las cocinas estaban en
condiciones lamentables. En Navidad, se rompieron los fogones y los
prisioneros estuvieron dos días sin comer. Ni siquiera tuvieron los
mendrugos que solían dejarles los civiles, porque estaban de
vacaciones. Finalmente, tuvieron que traer la comida en camiones
desde Auschwitz I.

A Fritz y a su padre les asignaron barracones diferentes, lo que
les afligió. Se veían por la noche y hablaban de su situación. A Fritz le
parecía que las cosas no habían ido nunca tan mal. Estaba perdiendo
la esperanza. Dos meses y medio después de haber llegado a
Auschwitz-Monowitz, la mayoría de sus compañeros de Buchenwald
estaban muertos. Habían asesinado a todos los Prominenten
austriacos: a Fritz Löhner-Beda, el letrista de la «Canción de
Buchenwald», lo habían matado de una paliza en diciembre por no
esforzarse lo suficiente en el trabajo; Robert Danneberg, el político
socialdemócrata, había corrido la misma suerte, igual que el doctor
Heinrich Steinitz, abogado y escritor… La lista seguía; todos muertos.
La muerte más dura para Fritz fue la de Willi Kurtz, el boxeador, el
kapo del huerto de Buchenwald que había ayudado a Fritz y a sus
amigos a sobrevivir a su calvario allí.

Fritz desahogaba todos sus miedos con su padre cuando se
encontraban por la noche. Gustav le decía que no perdiera la
esperanza.

—Ve con la frente alta —decía—. Hijo, ¡los asesinos nazis no nos
vencerán!

Pero aquello no lo tranquilizaba. Todos sus amigos habían vivido
con la misma filosofía valerosa y la mayoría estaban muertos.



En la intimidad de sus pensamientos, a Gustav le costaba ser fiel
a sus propias consignas. En secreto, le confiaba sus miedos al diario.
«Cada día se llevan a gente. A veces es desgarrador, pero me digo a mí
mismo: “Ve con la frente alta, llegará el día en el que serás libre.
Tienes buenos amigos a tu lado, así que no te preocupes, siempre
tiene que haber contratiempos”.» Pero ¿cuántos contratiempos puede
soportar un hombre? ¿Cuánto tiempo podía seguir con la frente alta y
evitando la muerte?

Hasta los más sanos tenían pocas probabilidades de sobrevivir.
Estaban llevando a cabo la Solución Final y hasta los judíos fuertes y
útiles para trabajar eran conducidos a la muerte deliberada y
metódicamente. El valor que aportaban con su trabajo no era tan
importante; si uno moría, pues bueno, era un judío menos que
andaba dando problemas por el mundo. Había diez más que podían
hacer ese trabajo. Si alguien quería sobrevivir, tendría que ser gracias
a su habilidad, al compañerismo y a una suerte extraordinaria.

La habilidad y la suerte de Gustav confluyeron justo a tiempo. En
enero, lo nombraron guarnicionero del campo. Era el responsable de
toda la guarnicionería y tapicería de Monowitz —sobre todo, tenía que
hacer reparaciones para las SS—. Era un trabajo resguardado del
clima salvaje y, una vez funcionó la calefacción, hasta estaba caliente.

Así se sentía casi a salvo. Gustav era plenamente consciente de
que otros no tenían tanta suerte y de que la seguridad nunca duraba
mucho.



13

EL FIN DE GUSTAV KLEINMANN, JUDÍO

Se levantaron los edificios en el campo de Monowitz. La doble valla
electrificada estaba en pie, los barracones de los prisioneros, casi
terminados, y los de las SS, en camino. Durante las primeras semanas
de 1943, Fritz ayudó a construir las cocheras del cuartel y un puesto
de mando para los Blockführers en la entrada principal.

Trabajó codo con codo con un albañil civil. Como muchos otros,
ese hombre no hablaba con los prisioneros, pero mientras que los
demás evitaban las conversaciones, este hombre hacía como si Fritz
no existiera. Pasaban los días y no soltaba palabra. Fritz se
acostumbró a su presencia siniestramente silenciosa hasta que un
día, sin más, el hombre murmuró sin levantar la cabeza:

—Yo estuve en los páramos de Esterwegen.
Fue casi inaudible, pero Fritz dio un respingo. El hombre siguió

trabajando sin perder el ritmo, como si no hubiera dicho nada.
Esa noche, Fritz les contó a su padre y sus amigos aquella

declaración críptica. Lo entendieron inmediatamente. Esterwegen
había sido uno de los primeros campos de concentración nazis y había
formado parte de un conjunto de campos que se habían establecido
en los páramos apenas poblados del noroeste de Alemania en 1933.
Los campos se habían construido para encarcelar a enemigos
políticos, especialmente a miembros del Partido Socialdemócrata. Los
dirigían las SA, que fueron tan caóticamente crueles que, cuando las
SS quedaron al cargo en 1934, parecían hasta civilizadas en
comparación.354 Muchos de los prisioneros fueron liberados más
adelante y el silencioso compañero de trabajo de Fritz debía de ser



uno de ellos. Con razón era tan reacio a socializar, debía de tener un
miedo constante a llamar la atención y que lo volvieran a encarcelar.

Al confiarle aquello a Fritz, el hombre había roto la maldición.
Nunca volvió a hablarle, pero, cada mañana, Fritz encontraba regalos
al lado de la cubeta del mortero. Un trozo de pan y algunos cigarrillos.
Eran cosas pequeñas, pero muy gratas, y le podían salvar la vida.

Al trabajar con civiles libres, recibir muestras de caridad y
disfrutar de la vida privilegiada de un operario cualificado que no
tenía que emplearse en las obras de la fábrica, Fritz empezó a
recobrar el ánimo y a relajarse más. Después de pasar más de tres
años en los campos, tendría que haber sabido que no podía relajarse.

Un día estaba trabajando en el andamio que había alrededor del
armazón del edificio de los Blockführers, a medio construir. Pensaba
en un comentario que una vez hizo su abuelo. El viejo Markus
Rottenstein había sido empleado de banco, especializado en
taquigrafía, en el prestigioso Boden Credit de Viena, los banqueros de
la familia imperial.355 Tenía una opinión firme sobre el estatus de su
pueblo en la sociedad: pensaba que los judíos tenían que ser elevados
y civilizados, y que no debían tener oficios manuales. Justo en aquel
momento, un amigo de Fritz que trabajaba en la columna de
transporte llegó cargado de materiales de construcción y lo llamó:

—Eh, Fritz, ¿qué te cuentas?
—Nada —respondió Fritz, y señaló a su alrededor—. Mi abuelo

siempre decía: «El lugar de un judío es un café, no un andamio».
La carcajada se le murió en la garganta cuando una voz alemana

furiosa lo llamó desde abajo.
—¡Judío, baja del andamio!
Con el corazón acelerado, Fritz bajó por la escalera y se vio frente

al teniente Vinzenz Schöttl, director del campo de Monowitz.
Schöttl era una bestia desagradable de ver, con ojos de serpiente

y cara de pan. Su principal interés era conseguir bebida y lujos de
contrabando, pero tenía un carácter caprichoso y volátil y, cuando se
enfadaba, era completamente aterrador.356 Una vez, cuando les
encontraron piojos a algunos reclusos, Schöttl mandó a todo el
bloque a la cámara de gas. Miró furioso a Fritz.



—¿De qué te reías, judío?
—Era solo una cosa que decía mi abuelo —respondió Fritz

poniéndose firme y quitándose el gorro.
—¿Y qué decía tu abuelo que era tan gracioso?
—Decía: «El lugar de un judío es un café, no un andamio».
Schöttl se quedó mirándolo. Fritz apenas se atrevía a respirar. De

pronto, la cara de pan se abrió y dejó ir una carcajada.
—¡Fuera de mi vista, cerdo judío! —dijo Schöttl, y se fue riendo.
Sudando, Fritz volvió a subir por la escalera. Casi había pagado el

precio de la complacencia. La seguridad no existía.

El flujo de judíos que llegaban a Monowitz seguía creciendo. A Fritz y
a los otros veteranos les preocupaba lo inocentes que eran algunos.
Habían pasado la selección en Birkenau y sus esposas, madres, hijos y
padres habían ido hacia un lado mientras que ellos —los hombres
jóvenes— habían ido hacia el otro. No tenían ni idea de lo que les
pasaría a sus familias y esperaban volver a verlas.

Fritz no tenía el ánimo de contarles la verdad y hacer añicos sus
esperanzas. Al final, inevitablemente, terminaban por descubrirlo: sus
esposas, hijos, madres, hermanas y padres habían muerto todos en
las cámaras de gas. Algunos caían en un letargo depresivo. Les habían
arrancado el corazón. Iban por ahí en un estado de apatía total, sin
cuidarse y, poco a poco, se unían a las filas de los desesperados,
consumiéndose hasta ser solo piel y huesos, llenos de costras, con la
mirada y el alma vacías. En el argot del campo, aquellos muertos
vivientes eran conocidos como Muselmänner, «musulmanes». El
origen de aquel uso de la palabra se perdió en la sabiduría popular del
campo, pero algunos decían que era porque, cuando aquellas pobres
almas ya no aguantaban más y caían, quedaban en una postura que
recordaba a la de un musulmán cuando rezaba.357 Cuando alguien se
convertía en un Muselmann, los demás prisioneros lo evitaban; le
cerraban sus corazones, en parte por el asco y en parte por el miedo a
volverse así.



Una vez terminaron las obras, Fritz estuvo entre los seis
afortunados que Stolten seleccionó para trabajar en el bloque de
duchas del campo. Puso cemento e instaló la calefacción supervisado
por un capataz civil que casi lo volvió loco. Jakob Preuss era todo
ruido y bravatas delante de las SS. Gritaba constantemente a los
prisioneros y, si un guardia o un oficial se acercaba, Preuss saludaba y
gritaba Heil Hitler! Ponía a Fritz de los nervios.

Un día, Preuss llamó a Fritz a su oficina.
—¿Qué te crees que haces con ese ritmo de trabajo? —preguntó.
Aquello cogió a Fritz por sorpresa. Sabía que no tenía que

holgazanear y nunca antes se habían quejado de su trabajo.
—Si sigues trabajando tan deprisa, acabaremos pronto y me

mandarán al frente —le dijo Preuss bajando la voz.
Fritz no supo qué decir, estaba entre la espada y la pared. Si el

ritmo de trabajo bajaba, los prisioneros corrían peligro. Sin embargo,
si Preuss se inventaba algún pretexto para denunciarlo y vengarse, él
podía morir. Fritz decidió que el camino más seguro era el de ir más
lento. Preuss se volvió muy amigable y traía comida para sus
trabajadores. Se le unió otro de los civiles alemanes, un soldador de
Breslavia que se llamaba Erich Bukovsky. Ambos confesaron que
querían que los nazis perdieran la guerra.

Empezaba a parecer que podía pasar. Hasta entonces, Alemania
parecía invencible. Y, de pronto, en febrero, llegaron rumores de que
las fuerzas alemanas en Stalingrado se habían rendido ante los rusos.
Los nazis no eran invencibles.

Fritz oyó aquellas noticias esperanzadoras de un civil francés
llamado Jean, a quien la mayoría llamaba simplemente Moustache
por su decoración facial extravagantemente encerada. Jean también le
contó historias de la resistencia francesa. Fritz compartía ilusionado
aquella información con su padre y sus amigos cuando se
encontraban por las noches. Y, sin embargo, Stalingrado, el Reino
Unido y África —los lugares en los que los aliados estaban ganando a
los alemanes— estaban muy lejos de Auschwitz.



Los dedos de Gustav trabajaban diestramente en un panel de piel,
recortándolo y pasando la aguja grande por el material duro y flexible.
Aunque en el fondo no era feliz, estaba satisfecho con su día a día. No
les faltaba el trabajo y ahora, en la práctica, era un kapo, con un
puñado de trabajadores semicualificados a su cargo. Estar
resguardados les había sido de gran ayuda durante los meses de
invierno e, incluso a principios de mayo y con el verano en camino,
era infinitamente mejor que estar en la columna de transporte o en
las fábricas.

Viviendo día a día, Gustav se repetía que iba a sobrevivir. Fritz no
compartía el mismo principio dogmático y positivo de optimismo
decidido; nunca dejaba de preocuparse por todo: sus amigos, su
padre, el futuro… Se preocupaba por Edith y Kurt y le inquietaba lo
que habría sido de su madre y de Herta. Le resultaba
repugnantemente fácil de imaginar al escuchar las historias que
llegaban de Birkenau, especialmente los terribles rumores que
filtraban los «portadores de secretos» que servían en el
Sonderkommando de los crematorios. La ira crecía en él, nacida de la
desesperación. Su carácter no era como el de su padre. Gustav
intentaba no obsesionarse con las cosas. Bajaba la cabeza, hacía su
trabajo y vivía día a día. En cambio, el odio de Fritz hacia los nazis
pronto sería demasiado grande para ser contenido. No podía ni
imaginarse qué tipo de explosión podía tener lugar cuando aquello
ocurriera.

Con los pensamientos centrados en otras cosas, Gustav no tenía
ni idea de que, mientras estaba allí sentado cosiendo, al otro lado de
la carretera y las vías, en la Buna Werke, se estaba gestando una
decisión que amenazaba con terminar abruptamente con su
existencia relativamente cómoda.

La construcción de las fábricas todavía iba con mucho retraso358
y desde Berlín habían enviado a un grupo de oficiales para
investigarlo. Himmler necesitaba respuestas. El teniente Schöttl y los
altos cargos de IG Farben les enseñaron las obras. A los capitostes de
las SS no les gustó en absoluto lo que vieron. El enorme complejo



solo estaba a medio construir y no había unidades listas para empezar
a producir. La planta de metanol estaba casi a punto, pero las plantas
de goma y combustibles, que eran mucho más importantes, no lo
estarían hasta pasados unos meses o quizá un año.

El descontento aumentaba por minutos. Se percataron de que
alrededor de un tercio de los trabajadores de las obras eran
prisioneros del campo, visiblemente más débiles y menos eficientes
que los civiles asalariados. Su efectividad todavía se reducía más por
la necesidad de estar vigilándolos y manteniéndolos juntos
constantemente, pero lo que realmente repugnó a los visitantes fue
que muchos de los prisioneros capataces fueran judíos. Schöttl les
explicó que no tenía suficientes arios en Monowitz, casi todos los
prisioneros que le mandaban allí eran judíos. Los visitantes lo
fulminaron con la mirada y le dijeron que no podía ser, que los judíos
no podían tener puestos de responsabilidad. Le ordenaron que hiciera
algo para arreglarlo.

Unos días después, en el recuento de la tarde, Schöttl apareció
acompañado del capitán de las SS Hans Aumeier, el demonio malvado
que había recibido a los prisioneros de Buchenwald en Auschwitz. La
cara porcina de Schöttl tenía un aire serio, como si tuviera que llevar
a cabo una tarea muy importante. Subió al estrado, sacó una hoja de
papel, leyó en voz alta los números de diecisiete prisioneros y les
ordenó que salieran al frente. Entre ellos estaba el prisionero 68523:
Gustav Kleinmann. Todos eran judíos que tenían puestos de
capataces.

Todo el mundo supuso qué significaba aquello, solía haber
selecciones como esa constantemente: se marcharían de Birkenau e
irían a las cámaras de gas.

Aumeier observó de cerca a los hombres seleccionados, mirando
con repulsión los distintivos de judío que llevaban en el uniforme. En
la mayoría de los casos, eran de dos colores: una estrella de David
formada por un triángulo rojo y uno amarillo que remitían al pasado,
a cuando los nazis todavía necesitaban un pretexto para mandar a los
judíos a los campos.

—Deshazte de ellos —ordenó Aumeier.
Un kapo que estaba cerca descosió la estrella de la chaqueta de



Gustav, separó los dos triángulos y le devolvió el rojo. Hizo lo mismo
con los otros dieciséis hombres y los dejó con el triángulo rojo en las
manos y completamente desconcertados.

—Sois presos políticos —anunció Aumeier—. Aquí no hay ningún
judío en un puesto de autoridad. Recordadlo. Desde este momento,
sois arios.

Y eso fue todo. En lo que al régimen respectaba, Gustav
Kleinmann ya no era judío. Con la simple alteración de una lista y un
distintivo, dejó de ser una amenaza y una carga intrínseca para el
pueblo alemán. Y aquella era la tremenda idiotez de la ideología racial
nazi, representada a la perfección en un simple ritual de autoparodia.

Desde aquel momento, la vida de los judíos de Monowitz se
transformó. Los diecisiete hombres convertidos en arios habían
pasado a estar en un plano superior y, aunque no eran inmunes a los
castigos, estaban a salvo de la persecución abierta y ya no eran
animales a ojos de las SS.

Con aquellos puestos como capataces y kapos asegurados,
pudieron ganar influencia y ayudar a sus compañeros judíos a
conseguir trabajos mejores (una vez que hubo pasado el ritual y la
plana mayor de las SS volvió a Berlín, Schöttl se olvidó pronto de la
prohibición tajante de que los judíos no pudieran ocupar puestos de
funcionarios). Gustl Herzog pasó a trabajar en la oficina del registro
de prisioneros y, con el tiempo, llegó a ser el encargado, con varias
decenas de prisioneros a su cargo.359 Jupp Hirschberg, otro antiguo
prisionero de Buchenwald, se convirtió en el kapo de las cocheras de
las SS, donde se encargaba del mantenimiento de los coches y de
otros vehículos de las SS; estaba al tanto de todo tipo de cotilleos que
le contaban los conductores, así como de información sobre todo el
campo de Auschwitz y el mundo exterior. Otros consiguieron trabajos
que iban desde encargado de bloque hasta barbero del campo. Entre
todos mejoraron las condiciones de vida de los demás judíos. Los
nuevos arios podían intervenir para evitar palizas, lograr raciones
decentes y plantarles cara a los brutales kapos del triángulo verde.

Para Gustav aquello supuso tener algo más de seguridad en su
cómoda vida laboral. Ahora corría poco peligro de que lo



seleccionaran para ir a la cámara de gas y, mientras tuviera cuidado,
no tendría que sufrir actos arbitrarios de violencia a manos de las SS.

No obstante, su cambio de estatus tuvo un efecto inesperado y
fue devastador. Él y Fritz, que vivían en barracones separados, se
habían acostumbrado tanto a encontrarse por las noches después del
recuento que no le daban importancia; era rutinario, habitual. Una
noche, estaban tan metidos en la conversación —recordando los
viejos tiempos, sopesando el futuro, intercambiando noticias del
campo— que no se dieron cuenta de que un Blockführer de las SS
observaba con suspicacia aquella charla íntima.

Los interrumpió y empujó a Fritz con fuerza.
—Cerdo judío, ¿qué te crees que haces hablándole así a un kapo?

—Fritz y su padre se pusieron firmes de un salto, completamente
angustiados—. ¿Qué pretendes?

—Es mi padre —dijo Fritz perplejo.
Sin previo aviso, el puño del Blockführer se estampó con una

fuerza terrible contra la cara de Fritz.
—Lleva un triángulo rojo, no puede ser padre de un judío.
Fritz estaba estupefacto, el dolor le rebotaba por el cráneo, nunca

le habían dado un puñetazo así en la cara.
—Pero es mi padre —insistió.
El Blockführer le dio otro puñetazo.
—¡Mentiroso!
Fritz, completamente anonadado, no pudo evitar repetir su

respuesta y recibir otro golpe brutal. Gustav se quedó allí horrorizado,
impotente; sabía que, si intervenía, empeoraría la situación de ambos.

El Blockführer, encolerizado, tumbó a Fritz y su ira se deshinchó.
—Levántate, judío. —Fritz se levantó del suelo herido y

sangrando—. Y ahora piérdete.
Cuando Fritz se alejaba agarrándose la cabeza, Gustav le dijo al

Blockführer:
—Es mi hijo de verdad.
El Blockführer lo miró como si estuviera loco. Gustav se dio por

vencido. Si le decía que era un judío al que habían convertido en ario,
probablemente no cambiaría nada. De hecho, era muy posible que el
Blockführer ya lo supiera, pero le diera igual. Era imposible



comprender lo que los nazis tenían en la cabeza y todavía más difícil
intentar razonar con ellos.

Auschwitz-Monowitz, que ya estaba totalmente construido, era un
campo pequeño y sencillo. No tenía edificio en la entrada,
simplemente tenía una verja por donde se abría la doble valla
electrificada. Una única calle recorría el recinto a lo largo, con una
distancia de solo cuatrocientos noventa metros.360 Los barracones
estaban a uno y otro lado de la calle: tres hileras a la izquierda y dos a
la derecha. Más o menos a medio camino estaba la plaza del recuento
con el taller de los herreros y el bloque de las cocinas a un lado. Había
un borde de hierba muy cuidado, igual que los márgenes de los
caminos y los parterres de todos los campos de concentración. El
contraste entre el cuidado que se les daba a aquellas decoraciones y
los abusos y asesinatos de seres humanos era una paradoja que
enfurecía a algunos prisioneros.361

Un poco más adelante, en el lado izquierdo, estaba el bloque 7.
Desde fuera, no se diferenciaba en nada de los demás: un barracón de
madera no especialmente bien construido. Sin embargo, por dentro
era muy especial, porque aquel bloque pertenecía a los Prominenten
de Monowitz. Aquellos no eran como los Prominenten que Fritz había
conocido en Buchenwald, no había famosos ni hombres de Estado,
solo los kapos, los capataces y los hombres con tareas especiales; eran
los prisioneros funcionarios, la aristocracia de los reclusos.362
Gustav Kleinmann, guarnicionero del campo y recién nombrado ario,
era uno de ellos. Había llegado allí como lo más despreciable del
mundo y ahora estaba entre los más privilegiados.

Debido a su contento personal, Gustav se volvía cada vez menos
consciente del sufrimiento de los demás o, por lo menos, cada vez le
afectaba menos. Él trabajaba en un taller y los abusos solían ocurrir
donde él no los veía. En las pocas ocasiones en las que sacaba el
diario era para anotar que la paz se había instalado en el campo y que



mandaban a menos prisioneros a las cámaras de gas —aunque fuera
porque las selecciones de Birkenau se volvían más minuciosas a la
hora de cribar a los más débiles y asesinarlos—. Gustav estimaba que
entre un 10 y un 15 por ciento de cada traslado sobrevivía. «Al resto
los matan en las cámaras de gas. Se ven las escenas más espantosas»,
pero, aun así, «todo está más tranquilo en Monowitz, es un campo de
trabajo de verdad». Para los ojos experimentados de Gustav, su
objetivo principal era explotar a los reclusos, no destruirlos, y la vida
de horror dentro del campo era limitada en comparación con lo que
había visto. Era como si, al final, hubiera perdido la capacidad de
comparar todo aquello con el mundo normal y civilizado.

A pesar de eso, cargaba con dos grandes pesos en la espalda. Uno
era su separación de Fritz. El otro era el hombre que se alzaba por
encima de los Prominenten como un vampiro maligno y chupasangre:
Josef Windeck, Jupp, el encargado del campo y jefe de todos los kapos
y prisioneros funcionarios. Las SS no podrían haber elegido a un
responsable más adecuado para sus ideales que Jupp Windeck.

Físicamente no era gran cosa —bajo y delgado, parecía un
enclenque—, pero su aspecto físico escondía la mente de un
tirano.363 Sus rasgos anodinos y sin personalidad expresaban
displicencia y desdén. Le encantaba dominar a sus hombres y
pisotearlos para sentirse superior. Windeck era un alemán que había
delinquido desde los dieciséis años, y había entrado y salido de
prisiones y campos de concentración desde principios de los años
treinta. Llevaba el triángulo negro de «asocial», un cajón de sastre
que incluía a drogadictos, alcohólicos, sintecho, proxenetas,
desempleados e «inmorales». Antes era encargado de campo en
Auschwitz I y lo habían trasladado a Monowitz con los prisioneros de
Buchenwald.

Inmediatamente, había establecido un reinado de corrupción,
terror y extorsión. «Bueno, llegaban muchas cosas con los judíos —
recordaría más tarde Windeck—, y nos hacíamos con ellas, claro que
sí… Los kapos siempre nos quedábamos con lo mejor.»364 Su
principal aliado era un Rapportführer de las SS que se apellidaba



Remmele y que sacaba provecho de los trapicheos lucrativos de
Windeck.

Windeck se vestía como quería, y solía elegir botas y pantalones
de montar y una chaqueta oscura, seguramente intentando imitar el
aspecto de un oficial de las SS. Se pavoneaba por el campo, siempre
con su látigo para perros. Se decía que abusaba sexualmente de los
prisioneros más jóvenes. Asesinaba impunemente, a patadas o
puñetazos o ahogando a sus víctimas en los lavamanos de los
baños.365 Fue Jupp Windeck el que asesinó al letrista Fritz Löhner-
Beda, azotando al pobre anciano, débil, destrozado, con el látigo.366
Su ayudante explicó que «le gustaba especialmente golpear a
prisioneros débiles, medio desnutridos y enfermos. […] Cuando tenía
a aquellos pobres desgraciados en el suelo delante de él, les pisoteaba
la cara, el vientre, todo el cuerpo, con el tacón de la bota». Estaba
extremadamente orgulloso de las botas de montar y presumía mucho
de ellas: «Pobre hombre el que le ensuciara las botas a Windeck,
porque podía morir por ello».367

Gustav y sus amigos con un buen puesto podían mitigar las
crueldades de Jupp Windeck y proteger a sus compañeros judíos. Los
prisioneros comunistas, con quienes habían formado una alianza, los
ayudaban.368

El equilibrio de poder se rompió en su contra cuando llegó un
traslado de seiscientos prisioneros de Mauthausen, que tenía fama de
ser uno de los campos más duros del régimen. Eran todos hombres
del triángulo verde y había algunos completos salvajes entre ellos.
Windeck se rodeó de ellos rápidamente y les consiguió puestos de
kapos y encargados de bloque. Los judíos convertidos en arios y los
comunistas les plantaron cara, pero Windeck y sus secuaces eran
demasiado poderosos. Cualquier prisionero que se enfrentara a ellos
recibía una paliza —a veces, mortal—. El sufrimiento en Monowitz se
multiplicó.

El alivio solo llegó cuando los crueles hombres verdes de
Windeck empezaron a caer en sus propias trampas. Uno cogía una
borrachera, otro le robaba al campo, otro se peleaba con un guardia de
las SS o uno de los trabajadores civiles… Los degradaban a simples



prisioneros y los mandaban al purgatorio atroz de los subcampos de
minas de carbón de Auschwitz.369 Con el paso de los meses, la base
de poder de Windeck se fue desintegrando y, al final, desapareció.

Fue la corrupción del propio Windeck la que causó la crisis
definitiva. Gustl Herzog, que trabajaba en la oficina del registro,
encontró pruebas de que Windeck había adquirido un collar precioso
y que quería mandárselo por correo a su mujer. Aquella información
se transmitió a la Gestapo del campo de Auschwitz I. Arrestaron a
Windeck y lo condenaron a dos semanas en el búnker. Después, lo
mandaron a un batallón de castigo en Birkenau. Nunca volvió a
molestar a los prisioneros de Monowitz.370

Gustav y sus amigos recuperaron su influencia. El ambiente
entre prisioneros volvió a ser de camaradería; recibían la cantidad de
comida que les correspondía, se duchaban una vez a la semana y
podían limpiar la ropa una vez al mes. Había orden y solo quedaba
preocuparse por los peligros de costumbre: las SS, las enfermedades,
los riesgos incesantes del trabajo, las selecciones periódicas de
enfermos y débiles que iban a las cámaras de gas… En comparación
con lo que acababan de vivir, casi se podría llamar civilización,
aunque fuera una civilización labrada con dedos sangrientos dentro
de las vallas del infierno.



14

RESISTENCIA Y COLABORACIÓN: LA MUERTE DE FRITZ
KLEINMANN

El sistema nazi era una máquina formidable pero destartalada. Se
había construido improvisando y funcionaba a una velocidad
estremecedora, se encasquillaba, traqueteaba, consumía su
combustible humano y expulsaba huesos y cenizas y emanaba un
humo nauseabundo. Cada humano, vestido con rayas monótonas,
estaba obligado a entrar en aquella máquina no solo físicamente, sino
también moral y psicológicamente. Más allá de los Blockführers y los
kapos, la valla electrificada y las torres de vigilancia, los comandantes
de las SS y los perros guardianes, más allá de las carreteras y las vías
de tren, el sistema de campos y la jerarquía de las SS, había toda una
nación cuyas emociones primarias y animales —el miedo, el rencor, la
codicia y la sed de una vieja grandeza imaginaria— fortalecían el
sistema.

El encarcelamiento de los prisioneros tenía que ser la solución
limpia y simple para los complejos y embarrados problemas de la
sociedad. La extracción de las toxinas humanas —criminales,
activistas de izquierdas, judíos, homosexuales— tenía que hacer que
volvieran los días gloriosos de la nación. Sin embargo, no fue una
cura, sino un veneno que, a paso lento pero seguro, llevaba el país a la
ruina. El trabajo poco eficiente de los esclavos desnutridos, los costes
del sistema que los esclavizaba, el debilitamiento de la ciencia y la
industria al despojarla de genios por motivos raciales… Todo esto
paralizó la economía nacional. Convertirse en un país marginado les
había costado el comercio. Alemania intentó resolver aquellos



problemas añadidos con guerras para conquistar territorios, más
esclavitud y más asesinatos de las personas que consideraban la
primera causa de sus problemas. La trituradora seguía traqueteando,
día tras día, moliendo y destruyendo y, poco a poco, desgastándose.

Fritz Kleinmann sentía que la impotencia y la desesperación que
sentía al estar atrapado en aquella máquina eran intolerables. Su
padre estaba a salvo, de momento, lo que le quitaba un gran peso de
encima, pero la injusticia y la crueldad del sistema podían volver loco
a un cuerdo y hacer que un devoto maldijera a Dios. Vivían —y, en la
mayoría de los casos, tenían muertes insignificantes— entre vallas y
paredes que habían construido sus compañeros reclusos. El mismo
Fritz, con destreza meticulosa, había ayudado a crear aquella prisión
donde había una pradera. Los ladrillos y piedras que Fritz había
puesto habían sido cortados por otros prisioneros en las fábricas de
ladrillos y las canteras controladas por las SS.371

El lazo que lo unía a su padre y los que lo unían a sus amigos no
eran universales. La solidaridad y la cooperación, las claves de la
supervivencia, raras veces surgen de forma natural en circunstancias
extremas. Las carencias y el hambre engendraban hostilidad entre
prisioneros hasta el punto de que llegaban a pelearse por una ración
injusta de sopa de nabo o a matar por un trozo de pan. Incluso hubo
casos de padres e hijos que se habían matado entre sí en la situación
extrema de la inanición. No obstante, la gente solo podía sobrevivir
mediante la solidaridad y la bondad. Los lobos solitarios, los hombres
independientes y los desafortunados que estaban aislados por su
incapacidad de entender el alemán o el yidis nunca duraban mucho
contra aquel horror implacable.372

Hacía falta fortaleza de carácter para compartir y amar en un
mundo en el que el egoísmo y el odio eran el pan de cada día. Y la
supervivencia nunca estaba garantizada. Fritz veía las marcas de los
abusos y las carencias, y los signos de la muerte inminente en los
prisioneros, incluso en sí mismo:373 magulladuras, cortes y huesos
rotos, llagas y costras, lividez y piel agrietada, cojera y falta de dientes.

Los prisioneros podían ducharse una vez a la semana, pero era
un suplicio. Los que tenían encargados de bloque severos tenían que



quitarse la ropa en el dormitorio y correr desnudos hasta el bloque de
las duchas. Después de ducharse, solo los primeros que salían tenían
toallas secas; debían compartirlas, así que, si alguien se quedaba
rezagado, no tenía más que un trapo empapado y habría de volver al
barracón chorreando, incluso cuando más frío hacía en invierno. La
neumonía era endémica en el campo y, a menudo, mortal. Había un
hospital de prisioneros, pero, aunque el personal lo mantenía más o
menos equipado,374 el trato de los médicos de las SS era
rudimentario y el lugar daba miedo, pues solía estar lleno de
pacientes con tifus. Nadie entraba allí a no ser que lo necesitara. Allí
dentro se hacían selecciones a los pacientes y, si se consideraba que
era poco probable que se recuperaran rápidamente, iban a las cámaras
de gas o se les administraba una inyección letal.

La comida se repartía en los barracones. Solo les daban unos
pocos cuencos, por lo que los primeros que recibían las raciones de
sopa debían engullirlas para no tener a los demás esperando. Si un
hombre se tomaba su tiempo, lo empujaban con impaciencia. El café
de bellota se servía en los mismos cuencos. Si alguien conseguía tener
su propia cuchara, era como la más preciada de sus joyas. La protegía
con su vida y, como era imposible conseguir un cuchillo, ampliaba sus
usos afilando el mango con una piedra. No había papel higiénico en
las letrinas, de modo que los papeles también eran muy valiosos; se
podían conseguir trozos de bolsas de cemento de las obras y, a veces,
periódicos de los civiles, quizá olvidados en la fábrica y metidos en el
campo a escondidas. Los trozos se podían usar o intercambiar por
comida.

Los alemanes veían a las personas que sufrían esta degradación
como desechos humanos, pero la economía de guerra del país cada
vez dependía más de su trabajo. Aquella era la nueva era de grandeza
que Hitler había creado: un mundo en el que un pedazo de papel que
nadie quería se usaba como moneda con un valor tangible, ya fuera
para intercambiarla o para tener el culo limpio.

El cuerpo de cada uno de los hombres estaba sometido a estrés e
irritaciones constantes. Tener unos zapatos decentes era
absolutamente fundamental. Si eran demasiado grandes o pequeños,



les creaban rozaduras o ampollas, que tendían a infectarse. No se
veían muchos calcetines y muchos los sustituían por tiras de tela que
arrancaban de la parte baja de la camiseta que les habían dado en el
campo. Aquello era un riesgo por sí mismo, porque dañar la
propiedad de las SS era sabotaje y podía costarles veinticinco latigazos
o un tiempo sin comer. Sin tijeras ni cortaúñas, las uñas de los pies
crecían y crecían hasta que se rompían o se encarnaban.

El barbero del campo les afeitaba la cabeza cada dos semanas. En
parte era para prevenir los piojos, pero también servía, como los
uniformes a rayas, para hacer más visibles a los prisioneros. El
barbero no usaba ni jabón ni un antiséptico, de modo que todos los
hombres tenían heridas, granos y pústulas en la cabeza y en la cara
por el afeitado. Las infecciones eran frecuentes y podían suponer que
los ingresaran en el hospital. Por lo menos, Fritz se evitaba la mitad
del suplicio del afeitado: con veinte años, todavía no le había crecido
la barba.

Había un centro de odontología en el campo, pero los prisioneros
no iban si podían evitarlo. Los empastes mal puestos conllevaban
caries y gingivitis, mientras que el escorbuto, provocado por la mala
alimentación, hacía que se les cayeran los dientes. Los dientes de oro
podían ser salvavidas o un peligro mortal. Algunos kapos asesinaban
a los prisioneros por esos dientes, pero, si el dueño de un diente de
oro tenía la suficiente fuerza de voluntad como para arrancárselo,
podía intercambiarlo por artículos de lujo. Había un tipo de cambio
establecido entre los contrabandistas civiles: un diente de oro
equivalía a una botella de Wyborowa, una buena marca de vodka
polaco. O también podía comprarles cinco hogazas grandes de
Kommisbrot375 y una barra de mantequilla. Esas cosas se podían
cambiar más adelante por otros bienes. En un mundo en el que cada
semana, cada día o incluso cada hora podían ser los últimos, no tenía
mucho sentido guardar riquezas con un objetivo mejor o más
importante. Cualquier cosa que les proporcionara alivio, consuelo o
que les llenara el estómago en el presente valía lo que costaba.

Para los gerentes y directivos de IG Farben, los beneficios
justificaban el sacrificio de sus trabajadores esclavos. Una parte de la



plantilla se sentía culpable, pero era un sentimiento mínimo y no
tenía consecuencias. Mientras tanto, los contables y directores hacían
la vista gorda ante las grandes cantidades de Zyklon B, su químico
para desparasitar, que compraban las SS, sobre todo en Auschwitz,
donde sus gases tóxicos llenaban las cámaras de gas.376

Fritz Kleinmann no tenía ninguna duda de dónde provenía el
mal: «Que nadie piense que la jerarquía de prisioneros tiene la culpa
de esta situación. Algunos de los prisioneros funcionarios se
adaptaron a las prácticas de las SS por su propio beneficio, pero la
responsabilidad reside completamente en la maquinaria asesina de
las SS, que alcanzó la perfección en Auschwitz».377 Un prisionero
que superase la selección de Birkenau podía esperar sobrevivir, de
media, unos tres o cuatro meses.378 Fritz y su padre habían durado
más de ocho hasta la fecha. Menos de un cuarto de sus cuatrocientos
compañeros de Buchenwald, fuertes y curtidos, seguían vivos.

A pesar de que Auschwitz había logrado una especie de
perfección industrial, era una máquina defectuosa, ineficiente y que
tendía a fallar. Su propia brutalidad creaba en algunos la voluntad de
resistir y su corrupción abría grietas y creaba taras que permitían que
la resistencia creciera.

Durante su primer verano en Auschwitz-Monowitz, cuando el
dominio de Jupp Windeck estaba en su punto álgido, la resiliencia y
la indignación moral, que eran partes esenciales del carácter de Fritz,
lo llevaron a involucrarse en la resistencia. Al hacerlo, su vida corría
peligro, pero eso ya le pasaba todos los días por el mero hecho de
existir; cualquier rasguño o mirada inoportuna, ola de frío o contacto
con una enfermedad podía ser el principio de una reacción en cadena
que lo llevaría a la incapacidad y a la muerte. Si formaba parte de la
resistencia, por lo menos podía arriesgarlo todo por algo.

Empezó con una conversación en voz baja en un rincón del barracón y
terminó con un trabajo nuevo.



Las obras del campo se terminaron en el verano de 1943 y la
demanda de obreros en la Buna Werke descendía. Fritz corría el
riesgo de dejar de ser útil. Algunos amigos suyos decidieron que podía
sobrevivir y, además, serles de utilidad. Lo llevaron a un lado y
hablaron con él con el mayor secretismo.

Eran prisioneros de Buchenwald que conocía desde hacía años.
Estaba Stefan Heymann, el intelectual judío, veterano de guerra y
comunista que había sido como un segundo padre para Fritz y los
otros jóvenes. También estaba Gustl Herzog, así como Erich Eisler, el
antifascista austriaco. Tenían una tarea para Fritz, una tarea vital y
potencialmente peligrosa.

Durante los años que habían pasado en los campos, estos
hombres se habían involucrado en una alianza secreta entre judíos y
comunistas contra las SS. Su resistencia consistía, principalmente, en
lograr puestos de responsabilidad con tal de conseguir información
útil para el bienestar y la supervivencia de sus compañeros. Fue, en
parte, gracias a los esfuerzos de aquella red que hubieran trasladado a
Fritz y Gustav a destacamentos de trabajo menos peligrosos, que se
hubiera montado la escuela de albañiles de Robert Siewert, que Fritz
se hubiera enterado de qué decía la última carta que le había
mandado su madre y de que hubiera sabido antes de tiempo que su
padre estaba en la lista del traslado a Auschwitz.

La resistencia se había restablecido en Monowitz y había
colocado a sus miembros en puestos importantes gracias a la
conversión en arios de amigos como Gustav. Sin embargo, ahora
sentían que tenían que intensificar su actividad. Los pequeños actos
de sabotaje estaban muy bien; Fritz participaba en ellos en las obras:
un saco de cemento que caía tan fuerte que estallaba, una manguera
enchufada a escondidas en un lateral de un camión cargado de
cemento… Pero la resistencia organizada quería hacer más.

La información era la clave. Los prisioneros funcionarios podían
obtener todo tipo de información sobre los otros campos satélites de
Auschwitz, los traslados de prisioneros, las selecciones y las
masacres.379 Ahora deseaban que Fritz los ayudara a obtener otra
fuente valiosa: los trabajadores civiles. Aquello supondría trasladarlo



a los destacamentos de las fábricas de la Buna Werke. Había
demostrado que se le daba bien hacerse amigo de los civiles y había
miles de ellos trabajando en las fábricas. Le encontraron un puesto en
el Schlosserkommando 90, la sección de cerrajeros del destacamento
de construcción.

Y así llegó una mañana en la que, por primera vez desde que
había llegado a Monowitz, Fritz salió del perímetro del campo,
marchando con los trabajadores y sus guardias de las SS más allá de
las verjas por la carretera que llevaba a la Buna Werke.

Solo cuando entró allí se dio cuenta de lo grande que era. El
complejo entero era una cuadrícula de calles y ramales de ferrocarril.
Una persona que estuviera en una de las calles que iban de este a
oeste apenas podía vislumbrar entre el humo dónde terminaba la
planta, a casi tres kilómetros de allí. Las calles transversales, que iban
de norte a sur, tenían más de un kilómetro de largo. Los solares
rectangulares estaban llenos de fábricas, chimeneas, talleres,
almacenes, depósitos de combustible y químicos, y tuberías que
formaban estructuras extrañas que parecían trozos de atracciones de
feria. El complejo se dividía en varias partes: la planta de combustible
sintético con todos los talleres de apoyo, la fábrica de goma buna, la
planta eléctrica y otras subsecciones más pequeñas para crear y
procesar químicos. La mayoría seguía medio inactiva: las estructuras
estaban construidas, pero la maquinaria interna estaba lejos de estar
terminada.

Varios miles de hombres y mujeres trabajaban en las fábricas.
Alrededor de un tercio eran prisioneros; el resto, civiles. La sección de
cerrajeros, que, en realidad, realizaba varios trabajos relacionados con
el metal en el taller y por las fábricas, resultó ser un equipo de gente
amable y fácil de tratar. La mayoría de los kapos trataban bien a los
prisioneros y los animaban a «trabajar con los ojos», despacio y con
un ojo puesto en los tratantes de esclavos.380 El kapo de Fritz era un
preso político comprensivo, que había estado en Dachau y que había
ayudado a la resistencia a encontrarle un puesto de trabajo.

Fritz era ayudante en una subsección que había en una de las
plantas de producción,381 donde había un gran número de civiles



alemanes, sobre todo ingenieros, técnicos y capataces. La mayoría de
los trabajadores eran prisioneros polacos y rusos, que tenían
dificultades para seguir las instrucciones en alemán y cuyos kapos los
trataban pésimamente. Si los capataces civiles no estaban satisfechos
con el rendimiento de los trabajadores, IG Farben los mandaba a
Auschwitz I para que los «reeducaran». Los prisioneros que hablaban
alemán lo tenían mucho más fácil. Fritz se dio a conocer entre los
capataces civiles y se ganó su confianza.

Desarrolló una relación cordial con uno en particular. Volvió a
recibir regalos discretos como pan, cigarros y, a veces, periódicos. De
vez en cuando, el alemán lo visitaba para charlar un poco y Fritz
escuchaba con atención sus noticias sobre la guerra, que contradecían
rotundamente la propaganda. Las cosas le iban mal a Alemania en
todos los frentes. Después de haber perdido Stalingrado, los estaban
haciendo polvo en el frente oriental y, además, los británicos y los
estadounidenses los habían expulsado del norte de África y pronto
estarían en Italia avanzando en dirección a Alemania. Fritz tenía claro
que aquel alemán no era nazi; esperaba fervientemente que la guerra
terminara pronto y que Alemania perdiera. Cada día, Fritz les traía
informes orales a sus compañeros (junto con los valiosos regalos de
pan y periódicos).

Aunque sabía que su tarea era importante y peligrosa, Fritz no
tenía mucha idea de la magnitud de la operación en la que se había
involucrado. La resistencia de los prisioneros de Auschwitz había
tenido unos comienzos desorganizados, pero en los últimos tiempos
se había convertido en una red eficiente y coordinada. El 1 de mayo de
1943 —una fiesta nazi en la que las SS trabajaban con el personal
mínimo necesario— se había celebrado una asamblea secreta en
Auschwitz I en la que dos facciones de la resistencia habían acordado
colaborar. Estaban controlados por un grupo de polacos, entre los
cuales había unos cuantos antiguos oficiales del Ejército, bajo el
liderazgo de Józef Cyrankiewicz, que convenció a su gente para que
colaborase con los judíos y los presos políticos austriacos y alemanes.
Así combinaban las ventajas de cada grupo: la comprensión de
Alemania y los nazis que tenían los alemanes, que era una
información vital, y el hecho de que los prisioneros polacos pudieran



recibir correo, lo que les permitía conseguir suministros y
comunicarse con los guerrilleros de la zona.

Se llamaron Grupo de Combate Auschwitz —una muestra de su
militancia—382 y pronto se pusieron en contacto con Stefan
Heymann y la resistencia de Monowitz. La cooperación entre campos
era facilitada por el traslado constante de prisioneros y
destacamentos de trabajo por el complejo. Lo que el grupo de
Monowitz aportaba era la capacidad de tejer relaciones con los civiles
y de entorpecer la producción en la Buna Werke. El sabotaje era
amplio y constante. Los prisioneros en el destacamento de
electricistas consiguieron cortocircuitar una turbina de la planta de la
central eléctrica. Otro grupo, aprovechando que había pocos guardias
el 1 de mayo, había generado una explosión en la planta de
combustible sintético a medio terminar, mientras que otros
destruyeron cincuenta vehículos.383 Aquellos actos, junto con la
ralentización general de las obras, ayudaron a que se retrasara la
conclusión de varias fábricas.

De entre todas las actividades de resistencia, el contacto con los
civiles era una de las más peligrosas. La Gestapo del campo intentaba
constantemente penetrar en la resistencia y exponer a sus líderes y
miembros, de modo que el trabajo de detectar y eliminar a los
informadores era incesante. Aquello era especialmente crucial cuando
se trataba de evitar la operación de resistencia más delicada: planear y
ejecutar las fugas.

Fritz iba y volvía entre la fábrica y el campo cada día, con sus
pedacitos de información, con tan solo una idea vaga de su conexión
con aquella red y la importancia de su papel en ella.

Era un sábado de junio y había terminado la jornada laboral. Los
prisioneros estaban firmes en el recuento de la tarde sabiendo que el
día siguiente, aunque no sería exactamente un día de descanso, sería,
por lo menos, un día con menos trabajo y peligro.



Fritz estaba en su sitio, con el uniforme bien abotonado y el
gorro colocado y aplanado de un lado a modo de boina, como se les
requería, preparado para quitárselo mecánicamente a la orden de
«¡descubríos!». Todo era normal, la misma repetición lenta,
monótona, agotadora y rutinaria que había vivido desde octubre de
1939, casi sin variaciones.

El Rapportführer había terminado con sus obligaciones y estaba
a punto de darles permiso para marcharse cuando reparó en un
pequeño grupo de figuras que entraron a la plaza y se pararon.
Cuando las figuras llegaron al campo de visión de Fritz, distinguió a
dos sargentos de las SS obligando a caminar delante de ellos a un
hombre que cojeaba y se trastabillaba. Fritz observó con curiosidad
por el rabillo del ojo, manteniendo la cabeza recta. Empujaban al
hombre y le pegaban como si fuera un prisionero, pero no llevaba
uniforme y no tenía la cabeza afeitada. Parecía ser un civil, pero le
habían dado una paliza brutal y tenía la cara ensangrentada e
hinchada. Cuando se acercaron, a Fritz le dio un vuelco el corazón,
angustiado, al reconocer a su contacto alemán de la fábrica. Los
hombres de las SS que lo escoltaban eran el sargento primero Johann
Taute, jefe de la subdivisión de Monowitz de la Gestapo del campo, y
su subordinado, el sargento Josef Hofer.

Fritz, sintiendo crecer el horror en silencio, observó cómo lo
obligaban a mirar a las filas de prisioneros y le ordenaban que
identificara a todos y cada uno de los que habían establecido contacto
con él en la fábrica.

El hombre miró a las miles de caras que tenía delante. Fritz,
enterrado en la muchedumbre, estaba fuera de su vista. Con los
hombres de las SS empujándolo, el hombre iba yendo y volviendo
entre las filas, estudiando las caras de cerca. Llegó a la fila de Fritz. Él
siguió mirando hacia delante fijamente, con el corazón latiéndole con
fuerza. Los ojos magullados e inyectados en sangre lo miraron
vacilantes, levantó una mano y lo señaló.

—Este.
Arrestaron a Fritz y los obligaron a ambos a caminar por delante

de sus amigos y compañeros, de los ojos horrorizados de su padre, y a
salir de la plaza.



Lo metieron atado en la parte de atrás de un furgón y se lo llevaron
del campo. El furgón recorrió unos cuantos kilómetros hasta
Auschwitz I, pero, en lugar de entrar al recinto del campo, se paró
delante del edificio de la Gestapo, que estaba fuera de la valla, en
frente del hospital de las SS y al lado de una pequeña cámara de gas
subterránea. Los sargentos Taute y Hofer lo condujeron por un
pasillo y lo metieron en una sala grande.

Angustiado y aterrorizado, Fritz se fijó en el mobiliario austero
de la sala. Había una mesa con correas y ganchos encastrados en el
techo. Había vivido lo suficiente en un campo como para saber para
qué servían aquellas cosas.

Al cabo de un rato, un oficial de las SS entró en la sala. Miró a
Fritz con ojos vivos y sonrientes y una cara amable y noble.
Prematuramente calvo y canoso, el teniente de las SS Maximilian
Grabner no parecía nada amenazador, sino más bien un profesor de
universidad o un clérigo simpático. En pocas ocasiones la apariencia
de un hombre puede corresponderse menos con su carácter. Grabner,
aparentemente afable, era el jefe de la Gestapo de Auschwitz y nadie
superaba su reputación de instigador frío y despiadado de masacres,
ni en aquel campo ni en ningún otro. Solía purgar el hospital y el
búnker del campo a menudo —lo llamaba quitar el polvo— y mandaba
a los reclusos a las cámaras de gas o al Muro Negro. Había instaurado
un programa de exterminio de mujeres polacas embarazadas y se le
atribuía la responsabilidad de más de dos mil asesinatos. Había pocos
hombres en Auschwitz tan temidos como Maximilian Grabner.384
Aterrorizaba hasta a las SS.

Estudió a Fritz un momento y habló. Su voz era siniestramente
baja y su acento recordaba a las zonas rurales de alrededor de Viena,
simple y basto.385

—Sé que tú, prisionero 68629 —dijo con calma—, estás
involucrado en un plan de fuga masiva del campo Auschwitz-
Monowitz y que lo has estado organizando en colaboración con el



civil alemán que te ha señalado. Los hombres del sargento Taute le
han estado vigilando. Su comportamiento extraño llamó su atención,
¿no es cierto, sargento?

Taute asintió y Grabner volvió a dirigir su mirada amable hacia
Fritz.

—¿Qué tienes que decir sobre eso?
Fritz no tenía ni idea de qué decir. No podía negar que conocía al

civil, pero lo de la fuga era un completo misterio.
Grabner sacó una libreta y un lápiz.
—Ahora me darás los nombres de todos los prisioneros

involucrados en la conspiración.
Tomó el silencio estupefacto de Fritz como una negativa e hizo

una señal con la cabeza a Taute y Hofer.
El primer golpe de la porra de Hofer dobló a Fritz por la mitad y

lo dejó sin respiración; luego vinieron un segundo y un tercero.
No logró ninguna confesión. Grabner estaba sorprendido.

Aunque era poco más que un niño, parecía que el prisionero 68629
sería más difícil de ablandar que el civil. En respuesta a un gesto de
Grabner, los sargentos pusieron a Fritz boca abajo sobre la mesa a
empujones y lo sujetaron. La vara se levantó, bajó como un rayo,
zumbando, y le golpeó en el trasero una y otra vez hasta que tuvo las
nalgas laceradas y ardiendo de dolor. Incluso con aquel miedo y dolor
extremos, contó los golpes: veinte impactos abrasadores antes de
desatarlo y ponerlo de pie.

—Confiesa lo que has hecho —le dijo Grabner señalando la
libreta—. Dame las identidades de los prisioneros a los que querías
ayudar a escapar.

Fritz sabía que negarlo no tendría sentido, de modo que no dijo
nada. Lo volvieron a obligar a acostarse boca abajo en la mesa, le
volvieron a apretar las correas y la vara volvió a silbar por el aire.

Perdió la cuenta de cuántas veces lo ataron, pero contó
obstinadamente los golpes: en total, sesenta marcas hinchadas en la
piel.

Lo desataron y tiraron de él para ponerlo de pie. Apenas podía
mantenerse derecho. Grabner lo estudió de cerca.

—Dime los nombres.



Tarde o temprano, llegaría el punto —como pasaba con cualquier
ser humano atrapado en aquella pesadilla— en el que Fritz se
desmoronaría y diría lo que fuera para que pararan, fuera verdad o
mentira; daría lo mismo si hacía que la tortura terminara. Podría
decir los nombres de sus amigos involucrados en la resistencia. Sería
fácil y no sería humano si no sintiera la tentación de hacerlo: Stefan,
Gustl, Jupp Rusch y los otros miembros, sus amigos y mentores;
podía condenarlos a la tortura y la muerte. Fritz todavía tenía el juicio
suficiente como para saber que hacerlo no le salvaría la vida, pero, por
lo menos, detendría aquel tormento.

No dijo nada. Grabner les hizo una señal con la cabeza a Taute y
Hofer, y después señaló los ganchos del techo.

Cogieron a Fritz por las muñecas desde atrás y se las ataron con
tanta fuerza que le cortaron la circulación. Pasaron el cabo más largo
de la cuerda por uno de los ganchos y los dos sargentos tiraron de él.
Los brazos se le doblaron hacia atrás y hacia arriba y, en una agonía
indescriptible y cegadora, lo levantaron del suelo. Estaba colgado con
los dedos de los pies a dos palmos del suelo y el peso de su propio
cuerpo le retorcía los hombros y le llenaba la mente de un dolor
atronador. Había visto a muchos pobres diablos suspendidos así del
Roble de Goethe, pero experimentarlo era peor de lo que jamás
hubiera imaginado.

—Dame los nombres —repitió Grabner una y otra vez. Fritz
estuvo colgado casi una hora, pero de su boca solo salieron chillidos
incoherentes y saliva—. No sobrevivirás —le susurró Grabner al oído
—. Confiesa. Dame los nombres.

A una señal de Grabner, dejaron ir la cuerda y Fritz se estampó
contra el suelo. Grabner repitió su frase una y otra vez: si le decía los
nombres, aquello se acabaría. Fritz siguió sin decir nada. Lo pusieron
de pie, volvieron a tirar de la cuerda y lo levantaron del suelo
mientras gritaba.

Lo colgaron tres veces sin resultado. Grabner perdía la paciencia.
Era sábado por la noche y tenía ganas de irse a casa. Aquel
interrogatorio le estaba haciendo perder su precioso tiempo libre.
Fritz había estado colgado una hora y media en total cuando lo
dejaron caer y se estrelló contra el suelo por tercera vez. Apenas se



dio cuenta de que Grabner salía de la sala y ordenaba a los dos
sargentos que devolvieran al prisionero al campo. Retomarían el
interrogatorio más adelante.386

Cuando se llevaron a Fritz, Stefan Heymann y los otros miembros de
la resistencia se preocuparon y hablaron de qué debían hacer.
¿Cuánto tiempo les quedaba hasta que Fritz se desmoronara y la
Gestapo volviera a por ellos? Debatieron toda la noche intentando
planear cómo afrontarían la catástrofe que se avecinaba.

Gustl Herzog todavía estaba levantado cuando oyó que Fritz
había vuelto al campo. Corrió a verlo y lo encontró por la calle en
brazos de dos viejos amigos de Buchenwald: Fredl Lustig, un viejo
compañero de Gustav de la columna de transporte, y Max Matzner,
que casi había muerto por los infames experimentos con el tifus.

Fritz no se mantenía en pie y, además de los evidentes moratones
y la sangre, sentía un dolor insoportable en las articulaciones y la
espalda. Gustl le dijo a Lustig y a Matzner que lo llevaran al hospital
y, después, se fue a buscar a los otros miembros de la resistencia.

El hospital ocupaba un grupo de barracones en la esquina
noreste del campo. Tenía varios departamentos: el médico, el
quirúrgico, el de enfermedades infecciosas y el de convalecencia.
Aunque había un médico de las SS al mando del hospital, raramente
aparecía por allí y los trabajadores eran principalmente
prisioneros.387 En comparación con los hospitales de otros campos
de concentración, era un buen hospital, pero le faltaban muchos
recursos médicos.

Llevaron a Fritz a una habitación del pabellón de medicina
general. Estaba medio paralizado, con los brazos inútiles e
insensibles, el trasero hinchado y sangrando y un dolor que le
atravesaba todo el cuerpo. Un médico checo le dio unos calmantes
fuertes y le masajeó los brazos.

Al cabo de un rato, llegó Gustl Herzog con Erich Eisler y Stefan
Heymann. Los tres miraron a Fritz con pena y, a la vez, con miedo.



Cuando se fue el médico, le interrogaron con ansia sobre qué quería
la Gestapo de él. Fritz les habló de las acusaciones de Grabner y del
supuesto plan de fuga.

—¿Y le has dicho algo? —preguntó Stefan.
—Claro que no, no sé nada.
Aquella respuesta no los satisfizo más de lo que había satisfecho

a la Gestapo.
—¿Les has dado nombres? ¿Alguno?
Fritz negó con la cabeza adolorido.
A pesar del estado en el que estaba, sus amigos lo interrogaron

una y otra vez: ¿no había dado ningún nombre? Él insistió: no, no le
había dicho nada a Grabner. Para ellos, era sospechoso que le
hubieran dejado volver al campo. Era posible que Grabner esperase
que, de algún modo, Fritz traicionara sin querer a sus cómplices o
podía ser que, simplemente, las celdas del Bloque de la Muerte de
Auschwitz I estuvieran llenas (algo que era frecuente).

Finalmente, se convencieron de que Fritz no les había
traicionado. Estaban a salvo —de momento—, pero Stefan y Erich
estaban seguros de que Grabner no dejaría correr aquel asunto.
Reanudaría el interrogatorio al día siguiente y la tortura de Fritz
continuaría hasta que confesara o muriera. Tenían que hacer algo.

De momento, hicieron que lo trasladaran al bloque de
enfermedades infecciosas, donde tenían a los pacientes de tifus y
disentería, un edificio adyacente a la morgue, justo en la esquina del
campo. El médico de las SS y sus celadores apenas entraban allí.
Pusieron a Fritz en una habitación de aislamiento. Siempre que no
contrajera una infección, allí estaría a salvo por el momento. No
obstante, no podía esconderse allí para siempre. Para que no iniciaran
una búsqueda cuando no se presentara al recuento la mañana
siguiente, tenían que apuntar su nombre en el registro del hospital,
pero entonces la Gestapo volvería a por él. Lo miraran como lo
miraran, solo le encontraban una solución al problema: Fritz
Kleinmann tenía que morir.

Así, Sepp Luger, el encargado de la administración del hospital de
aquel campo, registró la muerte del prisionero 68629. No hacía falta
dar detalles; el registro tenía una sola línea para cada paciente, donde



iba el número de prisionero, el nombre, la fecha de ingreso y de
salida, y la razón de la salida. Para esa última columna solo había tres
opciones: Entlassen («alta»), nach Birkenau (para los que habían
sido seleccionados para ir a las cámaras de gas) o el sello de una cruz
negra (para los muertos). Gustl Herzog se aseguró de que la muerte
de Fritz también quedara reflejada en el registro general de
prisioneros.388

La verdad tenía que ser un secreto absoluto entre los
conspiradores. La noticia de que Fritz había muerto por las lesiones
tenía que comunicarse a todos sus amigos. Ni siquiera Gustav podía
ser partícipe del secreto —era demasiado arriesgado—, por lo que le
dieron la noticia devastadora, desgarradora, de que su querido Fritz
había sido asesinado por la Gestapo. El dolor era tan grande que
Gustav ni siquiera tuvo fuerzas para anotarlo en el diario, que no
abrió durante semanas.

Mientras Gustav estaba de duelo, los conspiradores se
enfrentaron al urgente asunto de qué hacer con el Fritz que seguía
vivo. Mientras empezaba a recuperarse de las lesiones, lo dejaron en
aislamiento en el hospital. Cada vez que el médico de las SS o su
enfermero hacían una inspección, Jule Meixner, un viejo amigo de
Fritz que trabajaba en la lavandería del hospital, lo ayudaba a salir de
la cama y a esconderse en un almacén entre montones de lino.

Fritz no tenía ni idea de qué sería de él. Observaba a los pacientes
con disentería arrastrarse hasta los cubos que hacían las veces de
letrinas en la habitación de fuera y a los pacientes con tifus
retorciéndose febrilmente en sus camas empapadas en sudor y sabía
que no podía quedarse allí mucho más tiempo, estuviera herido o no.

Por fin, de la Gestapo de Monowitz llegó la noticia de que
Grabner había cerrado la investigación porque Fritz había muerto.
Era hora de pasar página.

Le dieron una nueva identidad, la de un paciente que había
muerto de tifus. No recordaba el nombre del pobre hombre, solo que
era un judío de Berlín que había llegado al campo hacía relativamente
poco, por lo que su número de prisionero superaba el 112.000. Era
imposible borrar el tatuaje de Fritz o ponerle uno nuevo con el



número del hombre muerto, de modo que le pusieron una venda en el
antebrazo y esperaron que nadie le pidiera verlo. Stefan Heymann
pasó mucho tiempo con él informándole de cómo tendrían que
proceder y de las precauciones que tendrían que tomar a la hora de
destinarlo a un nuevo destacamento de trabajo.

A Fritz le daba igual. Desde que había pasado aquel suplicio, una
lasitud se había apoderado de su alma y ya no le importaba mucho si
lo descubrían o no. El dolor, el hambre y la desesperación que había
tenido que soportar durante tanto tiempo habían conseguido
desgastar su resistencia y había empezado a sentir la impotencia que
llevaba a ser un Muselmann. Le confesó a Stefan que estaba
pensando en terminar con todo lo antes posible. Era tan fácil como
cruzar corriendo el cordón de centinelas cuando estuviera trabajando
fuera o lanzarse contra la valla electrificada del campo. Un disparo —
un solo instante efímero— y el dolor y la miseria terminarían del
todo.389

Stefan no tenía paciencia con aquel tipo de pensamientos.
—¿Puedes imaginarte lo que supondría para tu padre que te

suicidaras? —le dijo—. Ahora mismo cree que su hijo ha muerto, pero
a su debido tiempo, quizá pronto, sabrá la verdad. Imagínate que
descubre que has estado vivo todo este tiempo cuando te suicidas…
Piénsalo.

Fritz no tenía ningún argumento contra aquello. Después de todo
lo que habían pasado juntos, que Fritz no solo se rindiera ante las SS,
sino que dejara que fueran ellos los que lo mataran sería demasiado.
«No pueden machacarnos así», decía siempre su padre. Aguantar lo
era todo, la desgracia solo duraba un tiempo, la esperanza y el ánimo
no morían.

Stefan prometió que haría todo lo que pudiera para que Fritz
estuviera a salvo en el hospital. Cuando estuviera lo suficientemente
en forma, le buscarían un puesto en algún destacamento de fuera en
el que pudiera pasar desapercibido. La tasa de mortalidad y el
volumen de muertos eran tan grandes que pocos tenían la
oportunidad de conocer bien a los demás.



Fritz lo sabía y le confió su vida a Stefan, pero tenía dudas. La
gente conocía su cara, también algunos guardias de las SS. Y, tarde o
temprano, su padre tenía que enterarse. Por lo menos siete hombres
de la resistencia conocían el secreto de Fritz y su padre también era
amigo suyo. Gustav era importante en el campo y su posición haría
que guardar un secreto tan explosivo fuera extremadamente
peligroso.

Tres semanas después, Fritz estaba lo suficientemente bien como
para salir del hospital. Sus amigos lo metieron en secreto en el bloque
48, cuyo encargado, Chaim Goslawski, era miembro de la resistencia.
Su barracón estaba habitado principalmente por alemanes y polacos
que no conocían a Fritz.

Al día siguiente, fue a trabajar. Le habían encontrado un puesto
en un almacén que estaba en una sección diferente a la del
destacamento de cerrajeros. Uno de los kapos, un hombre que se
llamaba Paul Schmidt, estaba enterado del secreto y cuidaba de Fritz.
Al salir por la verja cada mañana y entrar por las noches, Fritz pasaba
un terror asfixiante, esperando que lo reconociera un guardia o un
kapo hostil. Se mantenía en el centro del grupo, marchando con los
ojos fijos hacia delante y la cara inexpresiva mientras el corazón le
latía con fuerza.

Cuando pasaron semanas y parecía que nadie reparaba en él,
empezó a sentirse más cómodo en el trabajo. De momento, parecía
que su secreto estaba a salvo.

Una noche, Gustav estaba sentado en la sala común del bloque 7
cuando uno de sus compañeros de barracón le tocó el hombro.

—Gustl Herzog está fuera —dijo—, quiere verte.
Gustav salió del barracón y encontró a su viejo amigo en un

estado de entusiasmo contenido. Le indicó que lo siguiera y llevó a
Gustav por el camino del lateral del edificio, alejándose de la calle
principal. Detrás de la primera hilera de barracones había algunos
edificios más pequeños: letrinas, el búnker de la Gestapo y unas



duchas pequeñas. Herzog lo guio hacia el bloque de duchas. Emergió
una figura de la oscuridad del interior de la puerta y Gustav la
reconoció como la del supervisor de las duchas, un joven veterano de
Buchenwald que había sido amigo de Fritz. Este joven miró a un lado
y al otro y, al ver que no había peligro, le hizo un gesto a Gustav para
que entrara.

Intrigado, Gustav entró en el edificio solo, inhalando el olor
familiar de humedad mohosa y sin una pizca de jabón. Con la poca luz
que había, vio la silueta de un hombre entre las sombras del cuarto de
calderas. La figura se acercó y aparecieron las facciones de Fritz.

Era increíble, milagroso. El asombro que sentía Gustav, que
había convertido en una cuestión de fe no abandonar nunca la
esperanza, a pesar de lo desesperado de las circunstancias, era
indescriptible. Volver a tener a su hijo entre los brazos, inhalar su
olor, oír su voz, sobrepasaba sus esperanzas, lo superaba todo.390
Que hubieran sobrevivido todo aquel tiempo no había sido en vano,
después de todo.

Tras aquella primera reunión, se volvían a encontrar cuando
podían, siempre de noche y en las duchas. Ahora que se habían
alejado el luto y la pérdida, la mente de Gustav volvía a estar
inundada por todas las atenciones de la paternidad, multiplicadas
porque Fritz corría mucho más peligro que nunca. Gustl Herzog y los
demás le aseguraron que hacían todo lo posible para mantenerlo a
salvo, pero ¿sería suficiente?

En otoño llegó una noticia maravillosa de Auschwitz I. Las SS habían
cesado de repente a Maximilian Grabner de su puesto como jefe de la
Gestapo del campo.

Era más que una simple destitución. Hacía tiempo que en Berlín
tenían dudas sobre la conducta de Grabner. Hasta las SS discrepaban
de las muertes que ordenaba, no tanto por el número de asesinatos
como por la manera poco metódica en la que los cometía. En la
cabeza de Himmler, la Solución Final —y matar, en general— era un



asunto industrial, que tenía que llevarse a cabo de forma limpia,
eficiente y sistemática. No era un juego o un fetiche personal. El
sadismo y la sed de sangre de Grabner ya habían llamado la atención
sobre él. Sin embargo, la estocada definitiva se la dio su corrupción.

Como muchos oficiales de alto rango de los campos de
concentración, Grabner usaba su posición para enriquecerse con los
objetos de valor de los judíos que asesinaban en Birkenau, de los que
se suponía que tenían que beneficiarse las SS. A diferencia de la
mayoría, lo hacía en una escala enorme: mandaba a casa maletas
enteras llenas del botín que había desfalcado. La magnitud de su
corrupción motivó una investigación de las SS. Lo destituyeron de su
puesto y lo detuvieron junto con varios cómplices, entre los que
estaba el apático asesino de masas Gerhard Palitzsch.391 También
cesaron a Rudolf Höss, el comandante de Auschwitz, que había
ayudado y alentado a Grabner.

El nuevo comandante, Arthur Liebehenschel, lo relevó en
noviembre de 1943.392 Inició una reestructuración de todo el
complejo de Auschwitz, hubo muchas sustituciones entre el personal
y se redobló la disciplina dentro de las SS.

Lo importante para Fritz era que la amenaza más grave para su
seguridad se había desvanecido inesperadamente. Grabner ya no
estaba y, con toda aquella agitación, había pocas posibilidades de
llamar mucho la atención de la Gestapo en Monowitz. Poco después,
la noche del 7 de diciembre, se produjo un incendio en el edificio de la
Gestapo de Auschwitz I que destruyó todos los archivos en los que
estaban registrados los delitos de Grabner.393

Con el tiempo, cuando cayó un velo de oscuridad sobre todo el
episodio de Grabner y la necesidad de esconderse se desvaneció, Fritz
Kleinmann volvió discretamente a la vida. Se restituyó su entrada en
el registro del campo y el judío de Berlín que había muerto de tifus
fue olvidado.

A pesar de que la necesidad de un secretismo absoluto había
pasado, Fritz todavía tenía que ir con cuidado. Si lo reconocía alguien
de las SS que sabía que había muerto —especialmente los sargentos
Taute y Hofer de la Gestapo—, tendría problemas. Sin embargo, entre



los miles de prisioneros de Monowitz y los cientos de miles que eran
trasladados de aquí para allá en los campos de Auschwitz y las
decenas de miles de asesinados, ¿quién se iba a dar cuenta de la
discreta resurrección de un solo prisionero?

Cuando se acercaba el invierno, Gustav usó su posición para que
transfiriesen a Fritz con él al bloque de los vips. Ahora podían estar
juntos por la noche sin tener que arriesgarse a salir. Era una situación
socialmente complicada, pues, por su estatus inferior, Fritz no tenía
permitido sentarse en la sala común del barracón cuando su padre iba
allí a hablar con sus amigos y tenía que quedarse en su litera solo,
algo que también era técnicamente ilegal porque las camas eran
únicamente para dormir.

Fuera como fuese, no pasaba frío y estaba a salvo. Desde luego,
era mejor que el lugar en el que había estado antes de morir. El
encargado de su bloque, un hombre que se llamaba Paul Schäfer, no
aguantaba el hedor de los cuerpos de los hombres en el dormitorio y
dejaba todas las ventanas abiertas, hiciera el tiempo que hiciera.
Además, por simple sadismo, también apagó la calefacción, de modo
que las ropas empapadas de los prisioneros no se pudieran secar. Si
pillaba a alguien intentando calentarse durmiendo con el uniforme
puesto, le pegaba y le quitaba la comida.

«Y así termina el año 1943», escribió Gustav. El invierno había
llegado y empezó a nevar y a endurecerse el terreno. Ese sería el
quinto invierno desde que se los habían llevado, a él y a Fritz, de su
casa, el quinto año de pesadilla incesante. Y, por más que hubieran
soportado y sufrido, lo peor aún estaba por llegar.



15

LA BONDAD DE LOS DESCONOCIDOS

—¡Cógela!
Fritz saltó, estirándose para coger la pelota que le pasaban por

encima de la cabeza. La pelota rebotó en uno de los puestos vacíos del
mercado y rodó por la carretera. Corrió para cogerla y, cuando levantó
la vista, vio a un policía que doblaba la esquina con Leopoldsgasse. El
agente lo miró y Fritz se puso derecho y escondió la pelota —que, en
realidad, era un montón de trapos enrollados— detrás de la espalda.
Estaba prohibido jugar al fútbol en la calle. Cuando se hubo ido, Fritz
se dio la vuelta y volvió corriendo al mercado, dejó caer la pelota y la
chutó hacia sus amigos.

Se acababa el día y los campesinos que quedaban estaban
recogiendo el género que no habían vendido. Se subían a sus carros,
agitaban las riendas y se alejaban con el sonido de cascos por la calle.
Fritz y sus amigos corrían entre los puestos vacíos pasándose la
pelota unos a otros. Solo quedaba en su puesto frau Capek, la
verdulera; nunca recogía hasta que oscurecía. En verano, solía dar a
los niños mazorcas de maíz. Muchos eran pobres y recogían todos los
sobrantes gratuitos que podían: puntas de salchichas del carnicero,
trozos de pan de herr König en la panadería Anker, nata montada de
la pastelería de Grosse Sperlgasse, al doblar la esquina de la escuela…

Fritz paró la pelota que le habían pasado y estaba a punto de
devolverla cuando oyeron el aullido distante de las sirenas: ni-no, ni-
no… ¡El camión de bomberos salía por una emergencia! Corrieron
alborotados esquivando a los transeúntes: a las amas de casa con las
compras de última hora y a los judíos ortodoxos con sus abrigos



negros y sus barbas que volvían con prisa a casa para dar comienzo al
sabbat antes de que la luz empezara a irse.

—¡Esperad! —Fritz se dio la vuelta y vio la pequeña figura dando
zancadas, corriendo detrás de él. ¡Kurt! Se había olvidado
completamente de él. Esperó a su hermano pequeño y, cuando este
llegó, sus amigos ya habían desaparecido.

Kurt solo tenía siete años, era de una generación diferente a la de
Fritz, que había cumplido catorce, pero mantenían una relación
cercana. Fritz a menudo dejaba que fuera con ellos y que aprendiera
sus juegos y cómo actuar en las calles. Kurt tenía su propio grupo de
amiguitos y el grupo de Fritz los cuidaba.

Pasaron al lado de herr Löwy, que se había quedado ciego en la
Primera Guerra Mundial y que ahora intentaba cruzar la calle llena de
camiones y de carros pesados de vendedores de carbón y bebidas que
traqueteaban tirados por enormes caballos pinzgauer. Fritz le cogió la
mano al anciano, esperó a ver un hueco y lo ayudó a cruzar. Luego,
haciéndole señas a Kurt para que lo siguiera, salió tras sus amigos.

Los encontraron volviendo por Taborstrasse con las caras llenas
de nata y azúcar glas. No habían encontrado el incendio, pero habían
pasado por la confitería Gross y se habían llevado un montón de
pasteles que les habían sobrado. Leo Meth, un amigo de la escuela de
Fritz, le había guardado un trozo de tarta de nata que compartió con
Kurt.

Con los carrillos llenos de pasteles, volvieron hacia el
Karmelitermarkt. Fritz había cogido la mano pegajosa y llena de
azúcar de Kurt. Fritz disfrutaba teniendo un grupo de amigos; le
gustaba que algunos de ellos fueran diferentes, que, mientras que los
padres de él iban poco a la sinagoga, los padres de esos amigos
faltaran a la iglesia o que para ellos la Navidad significara algo más
que para él. Parecían cosas insignificantes y nunca les pasó por la
cabeza que él y Leo y los otros chicos judíos algún día estarían
apartados de los demás por aquellas cosas triviales.

Era una tarde cálida y el día siguiente era sábado, quizá irían a
nadar al canal del Danubio. O quizá se juntarían con las chicas para
hacer teatro en el sótano del número 17. Frau Dworschak, la portera
del edificio, que era la madre de Hans, uno de los compañeros de



juegos de Fritz, a menudo les dejaba iluminar la sala con velas, y
Herta y las otras chicas hacían un pase de modelos, desfilando de un
lado a otro con ropa que habían encontrado. O quizá representarían
una versión de Guillermo Tell para el público que pagara dos
peniques por entrar. A Fritz le encantaban aquellas pantomimas.

Él y Kurt llegaron a casa con el cálido anochecer del verano.
Había sido un buen día en una sucesión ininterrumpida de buenos
días. Los niños de Viena cogían la alegría de la calle como si fueran
manzanas de un árbol, solo tenían que levantar la mano y ahí estaba.
La vida no se veía afectada por el tiempo, era inviolable.

Fritz salió de un sueño agradable con el chillido estridente del silbato
del encargado del campo. Abrió los ojos en la oscuridad y su nariz se
despertó con el hedor de trescientos cuerpos sin duchar y trescientos
uniformes mohosos y rancios por el sudor. Su cerebro, que había
salido repentinamente de su estado de felicidad, asimiló la conmoción
que le producía su situación como hacía todas las mañanas antes del
alba.

El hombre de la litera de abajo se levantó y se puso la chaqueta,
junto con decenas de hombres más, a quienes les tocaba encargarse
del café. Fritz se arropó con fuerza con la manta y cerró los ojos,
acomodándose en el colchón de paja e intentando recuperar los
añicos de su sueño.

Una hora y cuarto más tarde, se volvió a despertar cuando las
luces del dormitorio parpadearon y se encendieron.

—¡Levantaos todos! —rugió el cuartelero del barracón—. ¡Vamos,
vamos!

En un instante, de las trescientas literas de tres pisos brotaron
piernas, brazos y rostros soñolientos que bajaban, se pisoteaban y se
ponían uniformes a rayas. Fritz y su padre bajaron sus colchones, los
sacudieron, doblaron las mantas y lo colocaron todo en su sitio.
Después de que los hombres se hubieran mojado y fregado las caras
con agua helada en el bloque de aseo —a rebosar de los habitantes de



los seis bloques que lo rodeaban— y de que se hubieran abrillantado
los zapatos con el betún grasiento de un barril que habían conseguido
en la Buna Werke, se pusieron en fila en el dormitorio para que les
repartieran el café de bellota, que traían en unos enormes termos de
treinta litros. Se lo bebieron de pie (estaba prohibido sentarse en las
literas). Los que habían podido guardarse un poco de pan de la noche
anterior se lo comieron en ese momento, haciéndolo bajar con el café
dulce y tibio. El cuartelero pasó revista a literas, uniformes y zapatos.

El ambiente era más agradable que en ningún barracón en el que
Fritz hubiera estado antes. Los Prominenten del bloque 7 se cuidaban
bien.

A las seis menos cuarto, cuando aún no había luz, salieron del
barracón y formaron filas delante del edificio. Por toda la calle, los
prisioneros emergían de sus barracones para que los encargados de
sus bloques los contaran. Ni siquiera los enfermos y los muertos
podían faltar; normalmente, cada bloque sacaba uno o dos cadáveres
cada mañana. Los traían en brazos y los dejaban en el suelo para que
los contaran como a los demás.

Los miles de prisioneros marcharon por la calle y giraron para
entrar en la plaza del recuento, iluminada con focos. Formaron filas
ordenadas, cada hombre en el lugar que le correspondía dentro de su
bloque, cada bloque en el lugar que le correspondía respecto a los
demás. Llevaban a los enfermos y a los muertos y los ponían en la
parte de atrás.

Los Blockführers de las SS patrullaban arriba y abajo entre las
columnas, buscando hombres fuera de lugar y líneas torcidas,
contando a los prisioneros de sus bloques y llevando la cuenta de los
muertos. Cualquier infracción que perturbase la perfecta realización
del ejercicio —especialmente si llevaba a un error en el recuento—
terminaba en paliza. Cuando los Blockführers quedaban satisfechos,
informaban al Rapportführer, que estaba delante en su podio.
Mientras los prisioneros seguían de pie inmóviles —por mucho frío
que hiciera y por mucho que lloviera—, el Rapportführer repasaba
meticulosamente toda la lista.

Para cuando el teniente Schöttl llegó a la plaza, los prisioneros
llevaban firmes alrededor de una hora. Fritz observó con cautela



cómo Schöttl subía al podio; todavía tenía miedo de que lo
reconocieran y lo señalaran, un miedo que nunca acabaría de
desaparecer.

Ahora estaba más tenso que nunca por unos hechos que habían
tenido lugar recientemente. En septiembre, durante las últimas
semanas del mandato de Grabner, habían descubierto a un
informador entre los prisioneros.394 La Gestapo buscaba
continuamente actividades subversivas y los miembros de la
resistencia tenían que estar en alerta constante. Un prisionero que
trabajaba en las oficinas de la Gestapo de Monowitz había
identificado al kapo Bolesław Smoliński, Bolek —un fanático y
antisemita con un odio especial hacia los comunistas— como un
informador que trabajaba para el sargento de las SS Taute.

Los miembros de la resistencia discutieron aquella información
vital. Curt Posener (conocido como Cupo), uno de los antiguos
prisioneros de Buchenwald, señaló que Smoliński se llevaba bien con
el encargado del campo responsable del hospital, un contacto muy
importante para la resistencia. Aquello suponía una vulnerabilidad
terrible. Cupo lo habló con Erich Eisler y Stefan Heymann. Eisler
propuso que intentaran hablarlo con Smoliński para hacerle ver que
estaba cometiendo un error. Stefan y Cupo se opusieron
enérgicamente a aquella idea tan peligrosa. Sin embargo, Eisler
ignoró sus advertencias y habló con él. La reacción fue inmediata.
Smoliński fue directo a la Gestapo. Inmediatamente, Erich Eisler y
Curt Posener fueron detenidos y llevados a Auschwitz I, junto con
seis prisioneros más, entre los cuales estaban Walter Petzold y Walter
Windmüller, ambos prisioneros funcionarios muy respetados y
miembros de la resistencia. Los metieron en el búnker del Bloque de
la Muerte y los sometieron a días de interrogatorios y torturas.
Smoliński fue retenido con ellos.

Finalmente, Curt Posener y otro prisionero volvieron a Monowitz
llenos de golpes y hechos polvo físicamente. Como Fritz, habían
resistido a la tortura y no habían dado ninguna información. También
soltaron a Smoliński, que volvió a su puesto de kapo. Walter
Windmüller sucumbió a sus heridas y murió en el búnker. El pobre



Erich Eisler, que se había delatado de entrada como miembro de la
resistencia al hablar con Smoliński, fue fusilado en el Muro
Negro.395 Eisler se había dedicado por completo al bienestar de la
gente; incluso antes de ser apresado había trabajado para el Rote
Hilfe (el Socorro Rojo), una organización socialista que ayudaba a las
familias de los prisioneros.396 Al final, había sido su carácter
compasivo el que lo había condenado a pensar que podía convencer a
un hombre como Smoliński de que se comportara con decencia.

—¡Atención! ¡Descubríos! —gritó la voz de un sargento por el
altavoz. Cinco mil manos cogieron su respectivo gorro, lo doblaron
con cuidado y se lo pusieron debajo del brazo.

Se quedaron firmes mientras Schöttl repasaba las listas de
prisioneros anotando las llegadas, las muertes, las selecciones y las
tareas asignadas. Por fin:

—¡Cubríos! ¡A los destacamentos de trabajo, vamos!
El desfile se convirtió en un caos mientras cada hombre iba hacia

el destacamento que le correspondía y se agrupaba con los de su
unidad, cada una supervisada por un kapo. Marcharon por la calle
hasta la verja de la entrada, que se abrió. Muchos estaban débiles y
aletargados, habían consumido sus últimas fuerzas; pronto serían
seleccionados para ir a Birkenau o se encontrarían entre los cadáveres
que llevaban en brazos al recuento.

Mientras pasaban las columnas, la orquesta de prisioneros
tocaba marchas militares desde su pequeño edificio al lado de la
entrada. Los músicos estaban dirigidos por un preso político holandés
y había un gitano alemán al violín, el resto eran judíos de diferentes
nacionalidades. A Fritz lo sorprendía que parecía que nunca tocaban
marchas alemanas, solo austriacas de tiempos del Imperio. Su padre
había marchado al ritmo de aquellas canciones en las plazas de armas
de Viena y Cracovia, y había ido a la guerra acompañado por los
mismos aires marciales. Los músicos de la orquesta del campo eran
buenos y, a veces, algún domingo, Schöttl les permitía dar un
concierto para los prisioneros más privilegiados. Era una estampa
surrealista: el grupo heterogéneo de músicos tocando música clásica



para un público de prisioneros de pie con los oficiales de las SS
sentados a un lado.

El cielo empezaba a iluminarse cuando marchaban por la
carretera en dirección al puesto de control de la entrada de la Buna
Werke, cada columna custodiada por un sargento de las SS y varios
centinelas. Dependiendo de en qué complejo de fábricas trabajaran,
algunos todavía tenían que andar hasta cuatro kilómetros, completar
la jornada de doce horas, volver a caminar cuatro kilómetros y
aguantar varias horas más de recuento bajo la luz de los focos, la
lluvia y el frío.

Fritz fue a trabajar al almacén y empezó otra jornada de traslado
de materiales. Era una tarea aburrida, pero segura. Fritz no podía
saber que ese día marcaría el comienzo de una transformación en su
vida.

Estaba hablando con otro prisionero judío cuando un soldador,
uno de los civiles alemanes que estaba cerca, se metió en su
conversación.

—Qué bien oír hablar alemán —dijo—, no me he encontrado a
muchos alemanes desde que vine a trabajar aquí. La mayoría sois
polacos o de otros países extranjeros.

Fritz lo miró sorprendido. Era bastante joven y andaba cojo, con
cierta dificultad. El hombre les miró los uniformes.

—¿Por qué os han encerrado? —les preguntó.
—¿Disculpa?
—¿Por qué delito?
—¿Delito? —dijo Fritz—. Somos judíos.
Tuvo que repetirlo varias veces para hacerse entender. El hombre

estaba desconcertado.
—Pero el Führer nunca encerraría a nadie que no hubiera hecho

nada malo —dijo.
—Esto es el campo de concentración de Auschwitz —dijo Fritz—.

¿Sabes qué es Auschwitz?
El hombre se encogió de hombros.
—He estado en el Ejército, en el frente oriental. No tengo ni idea

de lo que ha pasado en el país. —Aquello explicaba su cojera, lo
habían herido y lo habían licenciado por invalidez.



Fritz se señaló el distintivo del pecho.
—Esto es la Judenstern, la estrella judía.
—Ya sé lo que es, pero no te meten en un campo solo por eso.
Aquello era increíble y humillante.
—Claro que sí.
El hombre negó con la cabeza incrédulo. Fritz empezaba a perder

los nervios. Era increíble aquella ceguera, el hombre podía haberse
perdido el recrudecimiento de la situación desde 1941 mientras estaba
en el frente, pero ¿dónde había estado desde 1933, cuando había
empezado la persecución de los judíos, o en 1938, durante la Noche
de los cristales rotos? ¿Pensaba que todos los judíos habían emigrado
por voluntad propia?

No era seguro discutir con un alemán, así que Fritz dejó de
intentar convencerlo.

Ese mismo día más tarde, el hombre se le volvió a acercar.
—Todos tenemos que arrimar el hombro, ¿sabes? —le dijo—.

Todos tenemos que defender la patria y trabajar por el bien común,
hasta vosotros tenéis vuestro papel.

Fritz se mordió la lengua. El hombre siguió divagando sobre la
actitud y el deber y la patria hasta que Fritz no pudo más.

—¿No ves lo que está pasando? —dijo enfadado, e hizo un gesto
para señalar las fábricas, Auschwitz, el sistema entero. Después se
marchó.

El civil, perplejo por la actitud de Fritz, no dejaba pasar el tema.
Se pasó el día siguiendo a Fritz. El deber y la patria eran sus temas
más recurrentes, junto con que los prisioneros seguramente lo eran
por un buen motivo. A pesar de su insistencia, cada vez que lo repetía
parecía menos seguro de sí mismo.

Al final, se quedó callado y, durante los días siguientes, estuvo
soldando sin decir nada. Entonces, una mañana, se acercó a Fritz, le
pasó a escondidas un trozo de pan y una salchicha grande y se alejó.

El pan era media hogaza de Wecken, un pan austriaco hecho con
harina muy fina. Fritz arrancó un pedazo y se lo puso en la boca.
Estaba delicioso, nada que ver con el Kommisbrot militar que les
daban en el campo. Sabía a su hogar y al paraíso, y le traía recuerdos
de los trozos que les daban a él y a sus amigos a la hora de cerrar en la



panadería Anker. Lo guardó, junto con la salchicha, con la intención
de meterlo a escondidas en el campo para compartirlo con su padre y
con sus amigos.

Una hora o dos más tarde, el civil pasó por su lado de nuevo y se
paró.

—Aquí no hay muchos alemanes —le dijo—, me gusta tener
alguien con quien hablar. —Dudó. Tenía una mirada de preocupación
que Fritz no le había visto antes—. He visto algo… —le dijo incómodo
—. Esta mañana, cuando iba a trabajar… —Visiblemente afectado, le
contó que había visto el cuerpo de un prisionero colgando de la valla
electrificada del campo de Monowitz. Algo así había perturbado hasta
a un veterano del frente oriental como él, que había visto atrocidades
—. Me han dicho que se había suicidado, que pasa de vez en cuando.

Fritz asintió.
—Pasa a menudo. Las SS dejan los cuerpos colgados unos días

para intimidarnos a los demás.
—Yo no luché por eso —le dijo con la voz temblando por la

emoción. Tenía lágrimas en los ojos—. No por algo así. No quiero
tener nada que ver con eso.

Fritz se quedó estupefacto, un soldado alemán llorando por la
muerte de un recluso de un campo de concentración. Por lo que había
visto Fritz, los alemanes —ya fueran soldados, policías, SS o
prisioneros del triángulo verde— eran todos iguales. Las únicas
excepciones eran los presos políticos socialistas, los demás eran
despiadados, intolerantes y brutales.

El hombre empezó a contarle a Fritz su vida. Se llamaba Alfred
Wocher, había nacido en Baviera, pero se había casado con una
vienesa y vivían en Viena, de ahí el Wecken. Fritz no mencionó que él
era vienés, se quedó escuchando mientras Wocher le hablaba de
cómo sirvió en la Wehrmacht en el frente oriental, de que le dieron la
Cruz de Hierro y de que alcanzó a ser sargento. Cuando lo hirieron de
gravedad, lo mandaron a casa de permiso indefinido; no lo habían
licenciado, pero nunca podría volver a servir. Como era un soldador
cualificado, lo enviaron a la IG Farben para trabajar como civil.

Fritz pensó que Wocher podía ser un contacto útil. Cuando volvió
al campo, fue al hospital y lo habló con Stefan Heymann. Le describió



a Alfred Wocher y le repitió todo lo que había dicho. A Stefan no le
dio buena espina aquel asunto. Le aconsejó que fuera con cuidado, no
podía fiarse de los alemanes y menos de un veterano del Ejército de
Hitler. Después de lo de Smoliński, la resistencia iba con más cautela
que nunca con los posibles informadores. Además, la última vez que
Fritz se había acercado a un civil casi le había costado la vida, sin
mencionar todo el dolor que les había causado a sus amigos y a su
padre.

Fritz lo entendía perfectamente. Sabía que no debía confiar en
Wocher, pero, por algún motivo, quizá por el pan vienés o por la pena
claramente sincera que había sentido por el prisionero muerto, Fritz
no pudo evitarlo. Volvió a trabajar y, desoyendo el consejo de Stefan y
su propio sentido común, siguió hablando con el exsoldado.

Era difícil evitarlo. Wocher lo buscaba, normalmente porque
quería desahogarse o preguntarle algo sobre Auschwitz. A Fritz le
pareció sospechoso, como si estuviera tanteando el terreno, y lo
sensato hubiera sido darle la espalda y ni siquiera escucharlo, pero le
contestaba, sin entrar en detalle, con datos sobre Auschwitz. Wocher
le traía copias del Völkischer Beobachter, el periódico del partido nazi,
para enseñarle a Fritz lo que pasaba en Alemania. A Fritz no le parecía
mal, los periódicos tenían valor en el campo y cabía decir que limpiar
el culo de los judíos era el mejor uso que uno podía imaginar para el
Beobachter. Agradecía aún más el pan y las salchichas. Un día, sin
venir a cuento, Wocher le ofreció mandar cartas por él. Si había
alguien de fuera con quien quisiera comunicarse, Wocher le haría
llegar los mensajes.

Allí estaba: la trampa. O eso parecía. La tentación de ponerse en
contacto con los familiares que seguían en Viena —y, con suerte,
saber qué había sido de su madre y de Herta— era fortísima. El
instinto de Fritz era poner a aquel hombre a prueba, pero ¿para qué?
Si Wocher era un informador nazi, ¿de qué le serviría averiguarlo?
Acabaría en el búnker de todos modos.

Fritz volvió a discutir el asunto con Stefan Heymann. Él,
sabiendo que Fritz haría siempre lo que quisiera, le dijo que era algo
que tenía que decidir por sí mismo, no podía ayudarlo.

Poco después, Wocher comentó que se iba de permiso. Aquella



era la oportunidad de Fritz. Wocher había mencionado que pasaría
por Brno y Praga de camino a Viena, de modo que, al día siguiente,
Fritz fue a trabajar con dos cartas con dos direcciones falsas en ambas
ciudades checas y le dijo que tenía familia allí. Wocher las cogió con
gusto y le prometió que las llevaría personalmente (no las mandaría
por correo, porque el sistema postal estaba vigilado). Fritz supuso que
Wocher le mentía, que no se molestaría en intentar llevar las cartas y
no descubriría que las direcciones eran falsas.

Cuando Wocher volvió a trabajar unos días más tarde, estaba
furioso. Había intentado entregar las dos cartas y no había podido
encontrar ninguna de las dos direcciones. Dio por hecho que Fritz lo
había engañado solo para burlarse de él y estaba dolido y enfadado.
Fritz le pidió disculpas escondiendo su alegría y su alivio, estaba casi
seguro de que Wocher no era un agente provocador.

Empezó a contarle más sobre cómo era Auschwitz en realidad. Le
contó que los judíos llegaban en grupos desde Alemania, Polonia,
Francia, los Países Bajos y los países del Este; le describió cómo eran
las selecciones de Birkenau: los niños, los ancianos, los que no eran
útiles y la mayoría de las mujeres iban a las cámaras de gas, mientras
que los demás se convertían en esclavos. Wocher había visto
fugazmente partes de todo aquello. Ahora entendía qué eran los
largos trenes con vagones cerrados que había visto pasar al lado de
Monowitz por las vías que venían del sureste en dirección a
Oświęcim. En la fábrica oía a los civiles hablar de aquellas cosas y se
dio cuenta de que se había perdido mucho cuando estaba en el
frente.397

Era difícil no ver lo que estaba pasando. Como un cáncer en fase
de metástasis, Auschwitz se extendía y crecía. Se habían iniciado
grandes cambios y expansiones y Auschwitz III-Monowitz había
pasado a ser el centro administrativo de un número creciente de
subcampos que manaban como pústulas alrededor de la Buna Werke.
Habían colocado a un comandante por encima de Schöttl, el director
del campo. El nuevo comandante era un capitán pálido de ojos
ausentes llamado Heinrich Schwarz que disfrutaba pegando y
asesinando a los prisioneros, montando en cólera él solo mientras lo



hacía. Schwarz estaba entregado a llevar a cabo la Solución Final y se
enfurecía con Berlín cada vez que había una pausa en el flujo de
judíos que llegaban a Auschwitz.398

Los trenes llenos de gente para los subcampos de la IG Farben
habían empezado a llegar directamente a Monowitz y, por primera
vez, Fritz fue testigo de lo que solo sabía de oídas: las personas
perplejas que salían de los vagones de transporte de mercancías al
terreno que había cerca del campo, cargados con maletas. Hombres,
mujeres y niños que pensaban que los llevaban a un
reasentamiento.399 Muchos estaban asustados, otros felices de
reencontrarse con amigos entre la muchedumbre después de pasar
días en vagones asfixiantes. Separaban a los hombres y los obligaban
a ir al campo, mientras que las mujeres, los niños y los ancianos
tenían que volver a subir al tren, que iba a Birkenau.

En Monowitz, obligaban a los hombres a desnudarse en la plaza
del recuento. Muchos intentaban quedarse con sus objetos valiosos,
pero casi siempre se los encontraban. Se llevaban todos los objetos al
almacén, conocido como Canadá (porque ese país se consideraba una
tierra rica), para clasificarlos y examinarlos. Los hombres del
destacamento de prisioneros responsable de procesar el botín bajo la
atenta supervisión de las SS eran como buscadores de oro lavando
tierra en la batea; abrían hasta las costuras para buscar objetos
valiosos escondidos.400

Fritz se interesó particularmente por los recién llegados del gueto
de Theresienstadt, muchos de los cuales eran vieneses. Les suplicó
que le contaran cómo iban las cosas por casa, pero no tenían mucho
que contar. Tuvo noticias más recientes cuando empezaron a llegar
deportados directamente de Viena. Prácticamente todos los judíos
que estaban registrados se habían marchado ya de la ciudad y las
autoridades nazis habían empezado a deportar Mischlinge, personas
nacidas de matrimonios entre judíos y arios y que, por lo tanto, eran
ambas cosas y ninguna. Sin embargo, para frustración de Fritz, nadie
pudo decirle nada sobre los familiares y amigos que le quedaban, si es
que seguían vivos.



Cuando Alfred Wocher comentó que se iba a Viena de permiso
unos días, Fritz vio su oportunidad. Sentía que podía confiar en él y
esperaba que la confianza fuera recíproca. Le dio la dirección de su tía
Helene, que vivía en Viena-Döbling, un barrio residencial pudiente al
otro lado del canal del Danubio respecto a Leopoldstadt. Se había
casado con un ario, se había convertido al cristianismo y estaba
bautizada. El marido de Helene era un oficial de la Wehrmacht y, de
momento, ella había estado a salvo de los nazis. Su hijo, Viktor, era el
primo a quien Kurt le había robado el cuchillo de caza. En lugar de
escribir una carta, Fritz le dio a Wocher un mensaje oral, para que la
informara simplemente de que él y su padre seguían vivos y bien, y en
el que le pedía que se lo dijera a otros familiares que hubieran
sobrevivido. Wocher cogió la dirección y se marchó.

Volvió al cabo de unos días. Aquella misión no había sido mucho
más fructífera que la anterior. La dirección sí que era real, pero la
mujer que le había abierto la puerta había sido decididamente
antipática. Había negado conocer a ningún Kleinmann y le había
cerrado la puerta de golpe en las narices a Wocher.

Fritz estaba desconcertado y le pidió a Wocher más detalles.
¿Estaba seguro de que había ido a la dirección correcta? Al final
descubrió lo que había pasado. Lo que no había pensado era que,
cuando no estaba en la fábrica, Alfred Wocher se volvía a poner el
uniforme del Ejército. Al aparecer así en la puerta de su tía Helene,
preguntándole por sus parientes judíos, debió de asustar
terriblemente a la pobre mujer. En realidad, era peor de lo que Fritz
se imaginaba. El marido de Helene había muerto en la guerra y, sin la
protección que le daba su estatus de oficial, ella se sentía
espantosamente expuesta.

Por lo menos había sacado algo en claro, podía confiar
completamente en Wocher.

Cuando llegó la Navidad y Wocher volvió a marcharse a Viena a
pasar las vacaciones, Fritz le dio algunas direcciones más de algunos
amigos no judíos de su padre que vivían en la zona del
Karmelitermarkt. También le dio la dirección del piso de Im Werd y
una carta para su madre.401 A pesar de todo, Fritz no perdía del todo



la esperanza. Necesitaba creer que ella y Herta estaban vivas. Alguien
tenía que saber algo.

Leopoldstadt había perdido el corazón. Las antiguas tiendas de los
judíos seguían desocupadas, los negocios estaban cerrados con
listones de madera y las casas, vacías. Cuando Alfred Wocher subió
por las escaleras del edificio de Im Werd 11, la mitad de los pisos
estaban deshabitados.402 En eso habían quedado las acusaciones de
los nazis según las cuales los judíos ocupaban las pocas viviendas que
había y que necesitaban los verdaderos alemanes.

Nadie contestó cuando llamó al número 16. Seguramente nadie
había abierto la puerta desde que Tini Kleinmann había cerrado con
llave en junio de 1942. Wocher acabó encontrando a un hombre que
se llamaba Karl Novacek que había sido amigo de Gustav. Karl, que
era proyeccionista de cine, era uno de los pocos amigos no judíos que
había sido fiel a los Kleinmann durante la persecución de los
nazis.403 Estuvo encantado de oír que Gustav y Fritz seguían vivos.

No fue el único. Había más amigos de verdad que vivían en la
misma calle: Olga Steyskal, una tendera que vivía en el edificio de al
lado, y Franz Kral, un cerrajero. Sus reacciones fueron las mismas
que la de Karl. Tan pronto como oyeron la noticia, los tres amigos
corrieron al mercado y volvieron con cestos de comida para que
Wocher se los llevara a Auschwitz. La noticia también le llegó a
Karoline Semlak —Lintschi, como la llamaba la gente—, una prima de
Fritz que vivía a unas calles de allí. Lintschi se había convertido en
aria cristiana por su matrimonio, pero, a diferencia de la pobre tía
Helene de Döbling, ella no tenía miedo de exponer sus conexiones
con los judíos. Les hizo un paquete con comida y les escribió una
carta con fotos de sus hijos. Olga —Olly para los amigos— también le
escribió una carta a Gustav. Ella siempre le había tenido mucho
cariño, igual que él a ella; si él no hubiera estado casado, habrían
podido tener algo.



Era una situación extraña e improbable: un grupo de amigos
arios y una judía convertida llenándole los brazos a un soldado bávaro
con el uniforme de la Wehrmacht de regalos que le mandaban con
mucho amor a dos judíos que estaban en Auschwitz. Era
extrañamente bonito, pero era un problema para Wocher: los
paquetes de comida llenaban dos maletas. Hacérselos llegar a Fritz de
forma segura sería un reto.

Cuando volvió a Auschwitz, metió en secreto los regalos en la
fábrica poco a poco y se los dio al chico. La comida era bienvenida,
pero para Fritz eran aún más valiosas las noticias de Lintschi y de sus
amigos. Preguntó con impaciencia por su madre y su hermana, pero
Wocher negó con la cabeza. Todos con los que había hablado le
habían dicho lo mismo: Tini Kleinmann y su hija se habían ido con
los deportados al Ostland y no habían sabido nada más de ellas. La
decepción de Fritz fue amarga, pero siguió aferrándose a la remota
posibilidad de que no estuvieran muertas. Sus tías Jenni y Bertha
también habían sido deportadas en uno de los últimos trenes que
salieron de Viena a Minsk el septiembre anterior. Jenni no tenía
familia, aparte de su gato, con el que hablaba, pero Bertha había
dejado atrás a una hija, Hilda (que se había casado con un no judío), y
a un nieto.404

Compartió la mayoría de la comida con los compañeros de
trabajo y le llevó el resto y las cartas a su padre. A pesar de las noticias
devastadoras sobre Tini y Herta, Gustav se animó al saber algo de sus
queridos amigos. Su naturaleza se rebelaba contra la desesperanza y
se alegró al pensar que podría escribirse con gente a la que quería.

En cambio, Fritz recibió una reacción mucho más desalentadora
de Gustl Herzog y de Stefan Heymann cuando les contó lo que había
hecho. A pesar de la confianza de Fritz en Alfred Wocher, Stefan
estaba especialmente receloso. Le aconsejó a Fritz que no siguiera
relacionándose con el alemán.

Fritz no dijo nada. Sentía un gran respeto por Stefan, pero la
añoranza por el viejo mundo y por su familia era aún mayor.
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LEJOS DE CASA

«Queridísima Olly», escribió Gustav.

Recibo tu amable carta muy agradecido y debes perdonarme por dejarte
tanto tiempo sin noticias mías ni de Fritzl, pero tengo que ir con mucho
cuidado para no causarte problemas. Te doy mil gracias por tu amable
paquete. […] Me alegra mucho tener amigos tan cariñosos y buenos cuando
estoy tan lejos de casa.405

Era el tercer día del año 1944 y había un leve toque de esperanza
en el aire. El lápiz de Gustav iba a toda velocidad por el papel
cuadriculado de dibujo.

Créeme, querida Olly, durante todos estos años siempre he recordado las
hermosas horas que pasé contigo y tus seres queridos y nunca te he olvidado.
Para mí y para Fritz han sido unos años duros, pero le debo a mi fuerza de
voluntad y a mi energía haber elegido siempre seguir adelante.

La posibilidad de volver a contactar contigo y con tus seres queridos
compensará lo que no he podido hacer: hace dos años y medio que no
recibo noticias de mi familia. […] Pero no me dejo llevar por la
preocupación, porque nos reuniremos algún día. Por lo que a mí
respecta, querida Olly, sigo siendo el mismo Gustl y pienso seguir igual.
[…] Sea como fuere, querida, no dudes de que, esté como esté, sigo
pensando en ti y en todos mis queridos amigos. Ahora me despido con
los deseos y los besos más cariñosos.

GUSTL Y  FRITZ



Gustav dobló las hojas y las puso en un sobre. Fritz lo llevaría a
escondidas a la fábrica el día siguiente y se lo pasaría a su amigo
alemán. Una vez más, su hijo se había superado en valentía e
iniciativa. No había forma de refrenarlo; Gustav solo podía esperar
que no volviera a meterse en líos.

Las semanas siguientes, Fritz le llevó cartas a Fredl Wocher de
otros prisioneros vieneses, sobre todo de judíos con esposas arias en
casa. Iban con cuidado y las escribían de un modo que no incriminara
ni al remitente ni al destinatario en caso de que la Gestapo las
interceptara.

Las cartas no eran la única forma en que Fritz subvertía el sistema
para beneficiar a sus compañeros. También hacía intercambio de
incentivos.

Auschwitz había introducido hacía poco unos vales de incentivos
para los trabajadores ejemplares. Solo podían conseguirlos los
prisioneros no judíos con ocupaciones de un estatus alto406 y podían
intercambiarse por artículos de lujo como tabaco y papel higiénico en
la cantina de los prisioneros. El sistema, que era idea de Himmler,
pretendía incrementar la productividad, pero, en la práctica, los kapos
solían usar los vales para agradecer favores especiales más que para
premiar a los prisioneros por hacer un buen trabajo.407

Para muchos, la atracción principal de los vales era que se podían
usar para pagar visitas al prostíbulo del campo. Aquellas instalaciones
eran otra de las ideas de Himmler para premiar la productividad.
Estaban cerca de las cocinas del campo, rodeadas por una valla de
alambre de espino, y se las conocía eufemísticamente como el bloque
de las mujeres.408 Las mujeres eran prisioneras de Birkenau
(alemanas, polacas, checas, pero ninguna judía) que se habían
«presentado voluntarias» tras recibir la promesa de que las dejarían
en libertad a su debido tiempo. Había lista de espera para los clientes
del prostíbulo y solo podían pedir hora los prisioneros arios con vales
de incentivos. Cuando entraban, ponían a los clientes una inyección



contra las enfermedades venéreas y un hombre de las SS les asignaba
una mujer y una sala. A veces, durante el día, cuando el prostíbulo
estaba cerrado, se podía ver a las mujeres paseando fuera del campo,
cada una vigilada por un Blockführer.

Como Gustav era oficialmente ario, recibía vales de incentivos,
pero no les daba uso. Schöttl, el director del campo, que tenía gustos
perversos, se excitaba indirectamente al escuchar las descripciones
detalladas de las actividades de los prisioneros con las mujeres; pero,
aunque intentó persuadir a Gustav para que fuera al prostíbulo, él
siempre lo declinaba con la excusa de que, lamentablemente, estaba
demasiado mayor (solo tenía cincuenta y dos años, pero, para ser un
prisionero, era un auténtico anciano; casi nadie vivía tanto).

Como tampoco fumaba, no necesitaba los cupones para nada en
particular, de modo que se los daba a Fritz, quien hacía contrabando
con ellos.

Fritz había cultivado su relación con los kapos a cargo de las
cocinas y de Canadá, donde se almacenaban las pertenencias robadas
a los prisioneros. Ambos eran profundamente corruptos y ambos eran
adictos a ir al prostíbulo. A cambio de los cupones, Fritz recibía pan y
margarina de la despensa y ropa muy valiosa de Canadá: jerséis,
guantes, bufandas y cualquier cosa que calentara. Luego volvía con su
botín al barracón y lo compartía con sus amigos y con su padre.

Le incomodaba saber que su intercambio se sustentaba en la
explotación de las mujeres del prostíbulo. En un entorno tan hostil, la
filantropía de unas personas tenía que darse a costa del sufrimiento
de otras. Con el tiempo, sustituyeron a las mujeres por un grupo de
chicas polacas más jóvenes. El primer grupo de mujeres, que había
soportado meses de degradación porque les habían prometido la
libertad, volvió a Birkenau. Nunca las dejaron libres.409

Durante la primavera y a principios de verano de 1944, el carácter de
Auschwitz empezó a cambiar notablemente. Gustav apuntó en su
diario que Monowitz recibía un torrente constante de prisioneros



nuevos, casi todos judíos húngaros. Traían miradas vacías
melancólicas y noticias del este que, para Gustav, indicaban que la
guerra les iba muy mal a los alemanes.

En marzo, Alemania había invadido Hungría, su antiguo aliado.
Alarmado porque las fuerzas alemanas en el frente oriental no
dejaban de derrumbarse y era muy probable que llegara una invasión
británica y estadounidense desde el noroeste de Europa, el Gobierno
húngaro había empezado a hacer propuestas de paz a los aliados en
secreto. A ojos de Alemania, aquello era una traición devastadora.
Hitler había respondido inmediatamente con furia, invadiendo el país
y apoderándose de su Ejército.

Hungría tenía una población de cerca de 765.000 judíos.410 La
exclusión y el antisemitismo les habían arruinado la vida, pero, hasta
entonces, no les habían hecho daño. Y, de pronto, los lanzaron al
pozo.

La persecución sistemática empezó el 16 de abril, el primer día de
la Pascua judía, la celebración tradicional de la liberación divina de la
esclavitud.411 Unidades de Einsatzgruppe, reforzadas por los
gendarmes húngaros, empezaron a llevar a cientos de miles de judíos
a campos y guetos improvisados. Se hizo rápida, eficiente y
brutalmente; las SS mandaron a sus dos oficiales más
experimentados para que estuvieran al mando: Adolf Eichmann, que
había ganado experiencia deportando a judíos de Viena, y Rudolf
Höss, el antiguo comandante de Auschwitz.

Los primeros trenes salieron de Hungría hacia Auschwitz a
finales de abril y llevaban a tres mil ochocientos hombres y mujeres
judíos. Cuando llegaron, la mayoría fue a las cámaras de gas.412
Fueron las primeras gotas de una marea de personas. Para aumentar
la eficiencia, la vieja rampa de los judíos de Oświęcim se sustituyó por
un ramal que llegaba dentro del campo de Birkenau y tenía una
rampa de descarga de casi medio kilómetro de largo.

Gustav llegó a conocer más tarde a algunas de las mujeres
húngaras que llegaron a aquella rampa de Auschwitz y le contaron
detalladamente lo que les había pasado.



El martes 16 de mayo, todo el campo de Birkenau se cerró por
completo. Los prisioneros quedaron encerrados en sus bloques y bajo
vigilancia. Las únicas e incongruentes excepciones fueron el
Sonderkommando y la orquesta del campo. Poco después, llegó un
tren largo soltando vapor y chirriando por las vías, pasó por debajo de
la arcada del edificio de ladrillo de la entrada y se detuvo al lado de la
rampa. Las puertas correderas se abrieron y de cada vagón
emergieron unas cien personas: ancianos y jóvenes, hombres,
mujeres, niños y bebés. Casi ninguno tenía la más remota idea de a
qué clase de sitio habían llegado y muchos bajaron del tren
despreocupados, cansados y desorientados, pero esperanzados.413
Cuando los uniformes a rayas del Sonderkommando pasaron entre
ellos, no tuvieron miedo. El sonido de la música de la orquesta ayudó
a crear un ambiente de seguridad.

Después tocó la selección. Todos los que tenían más de cincuenta
años, los que estaban cojos o enfermos, los niños y sus madres y las
mujeres embarazadas fueron a un lado. Los hombres y mujeres sanos
de entre dieciséis y cincuenta años —más o menos un cuarto del total
— fueron hacia el otro. A lo largo del día, llegaron dos trenes más de
Hungría. Dos selecciones más, miles de almas enviadas a la derecha o
a la izquierda. Los que eran considerados útiles para trabajar fueron
clasificados como «judíos en tránsito» y los mandaron a una sección
del enorme campo. Los otros fueron llevados en rebaño a los edificios
bajos que había entre los árboles al final de las vías, de cuyas
chimeneas emanaba, día y noche, un humo pestilente.414

Aquel día, unos quince mil judíos húngaros entraron a Birkenau;
nunca conoceremos el número exacto de asesinados, porque ninguno
de ellos, ni los muertos ni los esclavizados, fueron registrados como
prisioneros de Auschwitz ni recibieron un número.415 No esperaban
que duraran mucho ni siquiera los que destinaron a los campos de
trabajo.

Era el principio de una escalada monstruosa que marcaría el
zénit —o, más bien, el nadir— de Auschwitz como lugar de
exterminio. Entre mayo y julio de 1944, la organización de Eichmann
mandó 147 trenes a Auschwitz.416 Llegaban a Birkenau a razón de



cinco al día y desbordaban el sistema. Se volvieron a poner en marcha
algunas cámaras de gas que habían quedado inactivas. Cuatro en total
operaban las veinticuatro horas del día. Novecientos operativos de
Sonderkommando agotados y traumatizados conducían los rebaños
de mujeres, hombres y niños desnudos y alarmados a las cámaras de
gas y cargaban con los cuerpos después. El destacamento de Canadá
llenaba bloques y bloques de ropa, objetos de valor y maletas llenas.
Los crematorios no daban abasto con la cantidad arrolladora de
muertos y se cavaron fosas en las que quemar los cuerpos. En las SS
se desató el frenesí. Tal era la fiebre por asesinar a cada grupo nuevo
que solían abrir las cámaras de gas cuando algunas víctimas aún
respiraban; las que se movían recibían un disparo o un porrazo y
algunas caían a las fosas y se quemaban medio vivas.417

Muchos de los hombres y mujeres que superaban las selecciones
llegaban a Monowitz. Gustav los veía llegar y se compadecía de ellos
desolado. «Muchos ya no tienen padres, porque sus padres se han
quedado en Birkenau», escribió. Solo una minoría eran como él y
Fritz, padre e hijo juntos, o madre e hija. ¿Tendrían la fuerza y la
suerte que Fritz y él habían tenido para sobrevivir? A juzgar por su
estado desolado, no parecía muy probable. Muchos ya mostraban la
depresión ausente sintomática de haberse convertido en
Muselmänner. «Qué etapa tan triste», escribió Gustav.

A mediados de 1944, trasladaron el destacamento de tapizado de
Gustav al recinto de la Buna Werke. El nivel de influencia del que
disfrutaba era tal que había conseguido que trasladaran a Fritz para
que trabajara para él.418

Los primeros meses del año habían sido duros: un invierno crudo
con una gruesa capa de nieve y brotes de fiebre y disentería. Ambos
habían enfermado y habían pasado un tiempo ingresados en el
hospital, en peligro constante de ser seleccionados para la liquidación.
Gustav fue el primero que cayó enfermo y lo ingresaron con decenas
de prisioneros más en febrero. Estuvo allí ocho días y se recuperó



justo a tiempo para evitar la selección en la que mandaron a las
cámaras de gas a varios hombres que habían ingresado al mismo
tiempo que él. Otro brote hizo que Fritz se quedara en el hospital más
de dos semanas en marzo.419

Ahora que trabajaba en la fábrica, Gustav conoció por fin a Fredl
Wocher, su benefactor, quien ahora tenía toda su confianza y la de
Fritz.

Para Fritz, trabajar en el taller de tapizado de su padre supuso
retomar su formación como tapicero, que había interrumpido el
Anschluss en 1938. Trabajaban para un maestro civil de
Ludwigshafen. «No es un mal tipo y nos ayuda siempre que puede. El
hombre es de todo menos nazi», escribió Gustav.

La lealtad de los alemanes estaba sometida cada vez a más
presión a medida que se desarrollaba la guerra y empezaban a
enfrentarse a la posibilidad de la derrota y a la realidad de lo que
había hecho el régimen nazi. El 6 de junio empezó la muy anticipada
invasión de Francia por parte de las fuerzas aliadas. Mientras tanto, el
Ejército Rojo atacaba sin tregua por el este.

En junio, los rusos entraron en el Ostland, cercaron Minsk y
conquistaron la región en la que estaban los restos de Maly
Trostenets. El pequeño campo se había desmantelado y derribado en
octubre de 1943, una vez que hubo cumplido con su cometido. El 22
de julio, las unidades que avanzaban por el este de Polonia tomaron el
enorme campo de concentración de Majdanek, a las afueras de
Lublin; fue el primer campo a gran escala que cayó en manos de los
aliados. Lo encontraron prácticamente intacto, con las cámaras de
gas, los crematorios y los cuerpos de las víctimas. Las descripciones
de los testigos volaron por el mundo y aparecieron en periódicos que
iban desde el Pravda hasta The New York Times. En palabras de un
corresponsal ruso, el horror que provocaba era «demasiado grande y
demasiado espantoso para poder comprenderlo».420

Creció la presión para que los gobiernos aliados —que ya tenían
información bastante detallada sobre los campos, incluyendo
Auschwitz— hicieran algo para ayudar directamente a los prisioneros.
Se pedía que bombardearan las instalaciones de los campos y las



redes ferroviarias. Los líderes aliados consideraron y descartaron las
peticiones; dijeron que no era un uso viable de los recursos, los cuales
estaban consagrados, en su totalidad, a los bombardeos estratégicos y
al apoyo aéreo de los ejércitos. Y no había más que hablar.421

Sin embargo, las SS eran conscientes de que algunos de los
campos estaban situados al lado de instalaciones industriales que
corrían un alto riesgo de ser bombardeadas, como la Buna Werke de
Auschwitz, que estaba justo dentro del radio de los bombarderos de
largo alcance de los aliados. Las SS de Auschwitz decidieron
implementar algunas precauciones ante los bombardeos.422 Se
construyeron refugios en la Buna Werke y se implantó una política de
oscuridad total por las noches en todo el complejo de Auschwitz. La
tarea de preparar las fábricas para que no saliera luz recayó sobre
Gustav Kleinmann, que dejó de hacer trabajos de tapicería y pasó a
estar encargado de la fabricación de cortinas opacas. Le dieron un
taller con máquinas de coser y un equipo de veinticuatro prisioneros,
la mayoría de los cuales eran mujeres judías jóvenes, «todo gente
muy bien educada y en la que se puede confiar». Mientras el equipo
de Gustav hacía las cortinas, Fritz ayudaba a los instaladores civiles a
colocarlas.

Gustav trabajaba para un maestro civil que se llamaba Ganz, un
socialista, que pasaba por el taller para hablar un poco y compartir su
comida. Ganz era bastante diferente de los otros encargados de
aquella parte de la fábrica, que vivían asombrados y aterrorizados por
las SS e insistían en que el Führer sabía lo que hacía. Algunos eran
nazis convencidos que informaban al ingeniero jefe, otro hitleriano
fiel, de cualquier fraternización.

Algunas de las mujeres polacas del taller de al lado, que se
dedicaba al aislamiento de las fábricas, traían pan y patatas para los
prisioneros judíos del taller de cortinas. De dónde sacaban la comida
era un misterio, porque sus propias raciones eran ya escasas.
También traían regalos dos instaladores de cortinas checos que, como
Alfred Wocher hacía por Fritz, ejercían de mensajeros para los judíos
checos llevándoles cartas a sus amigos de Brno y trayendo regalos
como manteca y tocino.



La generosidad era enorme, pero las cantidades, frente a la
necesidad de miles de personas, eran diminutas. Todos, menos los
judíos más ortodoxos, recibían el tocino y el resto de la comida que no
era kosher con gratitud, pues hacía tiempo que habían abandonado
los elementos más estrictos de su fe.423 Algunos, como Fritz, habían
abandonado del todo la religión porque les resultaba imposible
mantener la fe en un Dios que no se preocupaba por los judíos.

Las mujeres del taller de Gustav, que habían estado en Birkenau,
le contaron todo lo que pasaba allí. Cuatro sastres húngaros que
estaban destinados en aquel destacamento de las cortinas le contaron
cómo fueron las detenciones en Budapest. Fue como un tornado,
mucho más rápido y violento que en Viena. Los judíos húngaros, a
pesar de vivir bajo su propio Gobierno antisemita, habían podido
guardar el sabbat y seguir yendo a la sinagoga y se habían convencido
de que las historias de persecución que llegaban de Alemania eran
exageraciones. Entonces habían llegado los nazis y lo habían vivido en
sus carnes.

Hacía casi dos años que Gustav iba asimilando las historias que
salían de Birkenau, pero lo que pasaba en ese momento estaba en
otro nivel de barbarie. «El hedor de los cadáveres incinerados llega
hasta el pueblo», escribió. Cada día veía pasar por Monowitz los
trenes que venían por las vías del sureste, con los vagones bien
cerrados. «Sabemos todo lo que pasa. Son todos judíos húngaros… Y
todo esto en el siglo xx.»

Con la ayuda de Fritz, Schubert instaló la última cortina en la ventana
de la oficina. Había intentado explicarle al gerente cómo usar las
cortinas, pero había sido complicado; Schubert era un polaco de etnia
alemana y hablaba muy mal el alemán.

Él y Fritz recogieron las herramientas. Mientras lo hacían, uno de
los civiles le pasó unos mendrugos de pan a Schubert y saludó a Fritz
con la cabeza. Schubert los cogió discretamente y los metió en la caja
de herramientas de Fritz. Este se cargó el montón de cortinas al



hombro y se fueron al siguiente edificio. Se llevaban bien, a pesar de
las dificultades de comunicación. Schubert venía del pueblo de
Bielitz-Biala, donde Gustav había trabajado como ayudante de
panadero en los primeros años del siglo. A Fritz le gustaba ir de un
lado para otro, era casi como probar un sorbito de libertad. Cada día,
él y Schubert volvían al taller con las cajas de herramientas llenas de
trozos de pan.

El siguiente edificio de la lista estaba cerca de la entrada principal
del complejo, donde había un puesto de control atendido por un cabo
de las SS que los prisioneros conocían por el nombre de Rotfuchs
(«Zorro Rojo»), por su pelo rojo encendido y su carácter a juego.
Cuando pasaban por allí, Fritz vio que Rotfuchs miraba irritado a un
grupo de judíos griegos que estaban dentro del recinto sin trabajar.
Fritz sentía que estaba a punto de pasar algo y aminoró el paso. La ira
se apoderó de Rotfuchs, que dejó su puesto, se dirigió hacia los
griegos y empezó a gritarles que volvieran al trabajo. Ninguno
hablaba alemán y no tenían ni idea de lo que decía. Él empezó a
golpearlos salvajemente con la culata del fusil.

Fritz no pudo refrenarse. Lo dejó caer todo y corrió para
interponerse entre Rotfuchs y sus víctimas.

—Tiene que volver al puesto de control —le dijo señalando la
verja abierta de par en par—, se podrían escapar prisioneros.

Otros hombres de las SS hubieran parado en seco si les hubieran
recordado sus deberes, incluso si el que lo hacía era un prisionero
judío, pero Rotfuchs no. La cara pálida y pecosa se le puso roja de ira.

—¡Haré lo que me parezca! —gritó.
Se oyó el clic-clac del seguro de su fusil y la boca apuntó a Fritz.
Así acababa todo; después de tantos años, iba a terminar en un

instante de ira ciega, todo por unos prisioneros que ni siquiera
conocía.

En ese instante, cuando Rotfuchs estaba a punto de apretar el
gatillo, apartó el fusil la mano de herr Erdmann, un ingeniero jefe que
se había acercado al oír el alboroto. Sin dudar, Fritz dio media vuelta y
entró con determinación a un almacén de materiales que había cerca.
Era lo bastante sensato como para no quedarse vagando por allí.

Podían pasarle dos cosas, podía ser que lo fusilaran para



castigarlo o que, por lo menos, le propinaran unos azotes, pero no
pasó ninguna de las dos cosas. Herr Erdmann interpuso una queja
formal contra Rotfuchs en la IG Farben y destinaron al cabo a otro
lugar. Los prisioneros de Monowitz no volvieron a verlo.

Lo que había hecho Erdmann representaba lo que muchos
alemanes sentían. La situación en la que Hitler había puesto a
Alemania y que no dejaba de empeorar estaba erosionando el poco
respeto que quedaba por el régimen nazi. Muchos alemanes tenían
miedo de lo que sería de ellos y los que trabajaban en Auschwitz o
cerca e iban conociendo lo que habían hecho realmente las SS cada
vez podían digerirlo menos.

Como podía moverse por la Buna Werke para instalar las
cortinas, Fritz llegó a encontrarse a menudo con Fredl Wocher. En
una ocasión, le presentó a Fritz unos amigos que se encargaban de las
baterías antiaéreas de la Luftwaffe instaladas por el perímetro. Tenían
más raciones de comida de las que necesitaban y le dieron a Fritz
varias latas de carne y pescado en conserva, mermelada y miel
artificial.

Las donaciones de comida se habían vuelto más importantes que
nunca. Alemania estaba en una época de escasez y todos los recursos
se mandaban al frente; los ciudadanos, en sus casas, iban faltos de
comida y a los prisioneros de los campos de concentración casi no les
llegaba nada. El número de Muselmänner aumentó y las muertes por
enfermedades e inanición se incrementaron vertiginosamente, igual
que los seleccionados para las cámaras de gas. La comida donada no
podía cubrir todas las necesidades, pero, por lo menos, ayudaba un
poco. Fritz y sus compañeros mejor alimentados daban todas sus
raciones del campo a los que estaban desnutridos.

Cómo compartir la comida entre una cantidad de personas tan
grande era un motivo de preocupación constante para Fritz y lo
atormentaban las decisiones difíciles que se veía obligado a tomar.
«Si lo compartiéramos entre tanta gente, para cada uno no sería más
que una gota de agua en una piedra caliente.» Dársela a un
Muselmann, tan desnutrido que, de un vistazo, ya se sabía que iba a
morir en unos días, parecía tirar la comida.424



Fritz levantó un muro en su corazón ante los que estaban
demasiado débiles para sobrevivir y los que ya se estaban muriendo, y
les dio la comida que le sobraba a los jóvenes. Había tres chicos en su
barracón y los tres habían perdido a sus padres en las cámaras de gas.
Uno de ellos era su antiguo compañero de juegos de Viena, Leo Meth.
En un primer momento, lo habían mandado a Francia y había
escapado de los nazis, pero cayó en su red cuando los alemanes se
anexionaron el territorio de Vichy. Fritz les daba su ración de pan y
sopa, y también trozos de salchicha y de pan que le entregaba la gente
en las fábricas. Para él era como devolver la generosidad que había
recibido de prisioneros más mayores cuando era un chico vulnerable
de dieciséis años en Buchenwald.

Gustav también hacía lo que podía por los prisioneros jóvenes y
los necesitados. Un día, cuando registraban a un grupo de recién
llegados, oyó que llamaban a un tal Georg Koplowitz. La madre de
Gustav trabajó para una familia judía que se apellidaba Koplowitz.
Les tenía mucho cariño y siempre se acordó de ellos hasta que murió
en 1928. Intrigado, Gustav localizó a aquel joven y descubrió que era
el hijo de aquella misma familia, el único que había superado la
selección en Birkenau. Gustav se convirtió en el protector de Georg, le
daba lo que le sobraba de comida cada día y le consiguió un trabajo
seguro como ayudante en el hospital.425

El círculo de bondad lo completaban los prisioneros de guerra
británicos, a quienes obligaban a trabajar en las fábricas con los
reclusos de Auschwitz. Venían del E715, un subcampo de trabajo del
campo Stalag VIII-B. A pesar de estar en la zona de Auschwitz
controlada por las SS, eran prisioneros de la Wehrmacht, y eran los
soldados de la Wehrmacht los que los custodiaban de camino al
trabajo y los que los vigilaban. Recibían paquetes de ayuda con cierta
frecuencia gracias a la Cruz Roja Internacional y compartían algunos
de los contenidos con los prisioneros de Auschwitz, así como noticias
sobre la guerra que oían en la BBC desde radios que tenían
escondidas en su campo. A Fritz le gustaba especialmente su
chocolate, el té inglés y los cigarros Player’s Navy Cut. Teniendo en
cuenta el valor inestimable de aquellos artículos para los soldados



británicos, era un acto de gran generosidad que los compartieran.
Estaban horrorizados por los abusos que veían perpetrar a las SS y se
quejaban a sus propios guardias de ello. «La actitud de los prisioneros
de guerra ingleses hacia nosotros enseguida se convirtió en la
comidilla del campo —recordó Fritz más adelante—, y la ayuda que
nos prestaron fue muy valiosa.»

Aunque los prisioneros agradecían mucho las donaciones de
comida, si los encontraban en posesión de alguna, se ganaban unos
azotes o varios días sin comer en las celdas del búnker del Bloque de
la Muerte, unas habitaciones diminutas, claustrofóbicas, en las que
era imposible sentarse. Había un hombre de las SS en concreto con el
que había que tener cuidado. El sargento Bernhard Rakers dirigía los
destacamentos de trabajo de los prisioneros en la Buna Werke como
si fuera su pequeño reino, llenándose los bolsillos, acosando
sexualmente a las trabajadoras y repartiendo castigos brutales.426
Fritz, que iba por ahí con comida de contrabando en la caja de
herramientas, estaba en un riesgo constante de encontrarse con él.
Rakers solía registrar a los prisioneros y, si descubría cualquier objeto
de contrabando, le daba al culpable veinticinco latigazos allí mismo.
No había informe oficial, el contrabando iba directo a los bolsillos del
sargento.

Fritz y los demás buscaron formas nuevas y mejores de conseguir
comida. Fueron dos judíos húngaros los que tuvieron la ingeniosa
idea de fabricar y vender abrigos.

Jenö y Laczi Berkovits eran dos hermanos de Budapest, ambos
sastres hábiles a los que habían destinado al destacamento de
cortinas de Gustav.427 Un día abordaron a Fritz muy agitados y le
resumieron su osado plan. La tela negra con la que hacían las cortinas
era gruesa y fuerte, y además impermeable por un lado. Con ella
podrían fabricar abrigos impermeables que se venderían bien en el
mercado de contrabando. Podían intercambiarlos por comida o
incluso vendérselos a los civiles.

Fritz señaló el problema obvio: el inventario del material de las
cortinas se controlaba muy de cerca y tenía que concordar con el
número de cortinas que se fabricaban. Hasta los retales se tenían que



entregar a herr Ganz. Jenö y Laczi no le dieron importancia a aquel
problema, estaban seguros de que podrían desviar una parte de la
tela. Un sastre hábil podría organizar el uso del material de modo que
las prendas se pudieran fabricar con el porcentaje normal de sobra.
Con la cantidad de cortinas que se fabricaban, tendrían muchos
impermeables. Fritz lo consultó con su padre, quien accedió a
intentarlo.

Los hermanos se las arreglaron para acabar entre cuatro y seis
impermeables al día sin que se percibiera un incremento en el
consumo total de material. Mientras tanto, en el taller de Gustav, los
demás redoblaban los esfuerzos para que la producción no
disminuyera.

El ardid apenas había empezado cuando tuvo que detenerse
abruptamente. Los hermanos se dieron cuenta de que habían pasado
por alto un factor importante: no tenían botones ni nada que pudiera
sustituirlos. Preguntaron a sus conocidos y uno de los instaladores de
cortinas checos se ofreció a traer botones la próxima vez que fuera a
Brno. Con aquel problema solventado, retomaron la producción.

La responsabilidad de la distribución recayó en Fritz. Había
hecho amistad con dos civiles polacas del taller de aislamiento de al
lado, Danuta y Stepa; ellas llevaban los impermeables terminados a
su campo de trabajo y se los vendían a sus compañeras. Otros se
vendían en las fábricas a los civiles. El precio por impermeable era o
un kilo de tocino o medio litro de aguardiente, que se podía
intercambiar por comida.

Los abrigos, que estaban bien hechos y eran prácticos, se
pusieron de moda rápidamente, lo que comportaba un peligro
creciente de que las SS se percataran de que todos los civiles de
pronto llevaban aquella prenda negra inconfundible. El riesgo se
redujo un poco cuando los ingenieros y gerentes alemanes empezaron
a comprarlos. Aquellos hombres con influencia habían pasado a tener
un interés personal en hacer la vista gorda con la operación. Por ello,
el número de prisioneros a los que Fritz y sus amigos pudieron
ayudar aumentó y lograron salvar más vidas.



17

RESISTENCIA Y TRAICIÓN

A pesar de todo lo que hacía por salvar vidas, Fritz anhelaba una
forma de resistencia más directa. Lo que de verdad quería hacer era
luchar, y no era el único.

Formar una resistencia armada contra las SS era imposible sin
ayuda. Tal como estaban las cosas, la única forma de conseguirlo era
contactando con los guerrilleros polacos de las montañas Beskides.
Mandarles mensajes sería bastante fácil, pero, para desarrollar una
buena relación con ellos, haría falta que se reunieran en persona.
Alguien tendría que escapar.

Se informó a los guerrilleros y, a principios de mayo, los líderes
de la resistencia eligieron a los cinco prisioneros que tenían que
fugarse. El primero era Karl Peller, un carnicero judío de treinta y
cuatro años y antiguo prisionero de Buchenwald. También estaba
Chaim Goslawski, el encargado del bloque 48 que había cuidado de
Fritz después de su falsa muerte. Como había nacido en aquella zona,
si alguien podía encontrar a los guerrilleros era él. En el equipo
también había un judío de Berlín —Fritz nunca supo cómo se llamaba
— y dos polacos que Fritz solo conocía como Szenek y Pawel, y que
trabajaban en las cocinas del campo.428

Goslawski incluyó a Fritz en aquel plan. Su papel era el de
conseguir ropa de paisano de los almacenes Canadá para los hombres
que tenían que fugarse.

Todos los preparativos estaban listos cuando, una mañana, en la
oscuridad de la madrugada, antes del recuento, Goslawski se acercó a
Fritz y le dio un paquete pequeño, del tamaño de un pan.



—Dáselo a Karl Peller —le dijo bajito, y desapareció en la
oscuridad.429

Fritz se escondió el paquete en el uniforme y se unió a sus
compañeros de barracón, que iban a pasar el recuento. No formaba
parte del núcleo que preparaba la fuga, pero se imaginó que era
inminente.

Más tarde, cuando hacía sus rondas instalando cortinas, Fritz se
inventó una excusa para visitar las obras de la Buna Werke donde
Peller trabajaba y le pasó el paquete. Al mediodía, Szenek y Pawel
llegaron a la Buna Werke con la sopa para los prisioneros. Fritz se
percató de que Goslawski había encontrado un pretexto para
acompañarlos. Todos los hombres que tenían que fugarse estaban ya
en la Buna Werke, que estaba mucho menos vigilada que el campo.

Fritz siguió trabajando y no vio nada más. Aquella noche, en el
recuento, faltaban los cinco hombres: Peller, Goslawski, Szenek,
Pawel y el berlinés. Simplemente habían salido de la Buna Werke con
la ropa de paisano que Fritz les había conseguido y habían
desaparecido. Mientras las SS iniciaban la búsqueda, los prisioneros
se quedaron bajo vigilancia en la plaza del recuento.

Pasaron las horas. Llegó y pasó la medianoche, las primeras
horas de la madrugada corrieron y el alba los encontró todavía firmes,
rodeados por un cordón de centinelas armados. Pasó la hora del
desayuno. Corrió un murmullo agitado entre las filas: las SS no solo
buscaban a los desaparecidos, sino también a un prisionero sin
identificar al que habían visto hablar con Karl Peller en la obra
aquella mañana.

A Fritz se le encogió el corazón en el pecho. Si lo identificaban,
esta vez le tocaría a él ir al búnker y al Muro Negro. A pesar del miedo
que tenía, se alegró. La fuga había sido un éxito.

Finalmente, ordenaron a los prisioneros que se fueran a trabajar.
Y allí que fueron con el estómago vacío, exhaustos, pero animados.
Pasaron los días y, a pesar del rumor, nadie identificó a Fritz como la
persona misteriosa que había hablado con Peller. Pasaron tres
semanas sin saber nada más… Y, entonces, sin previo aviso, llegó el
golpe.



Trajeron a los dos polacos —Szenek y Pawel— y al berlinés de
vuelta al campo, magullados y desaliñados. Los líderes de la
resistencia se enteraron de que los había detenido una patrulla de la
policía de Cracovia.430 Era desconcertante: Cracovia no estaba para
nada cerca de las montañas Beskides, de hecho, estaba casi en
dirección opuesta. ¿Y dónde estaban Goslawski y Peller? ¿Habían
conseguido reunirse con los guerrilleros?

En el recuento de la tarde, pusieron a los tres hombres en el Bock
y les dieron latigazos y, asombrosamente, aquel fue todo el castigo
que recibieron. Un tiempo después, cuando hubo un traslado de
polacos a Buchenwald, mandaron a Szenek y Pawel con ellos.431 El
judío de Berlín se quedó en Monowitz.

Con el tiempo, toda la historia salió a la luz. El berlinés, que
había estado demasiado asustado cuando los dos polacos todavía
estaban en el campo, le contó a un amigo lo que había pasado después
de la fuga. El paquete que Fritz le había entregado a Karl Peller de
parte de Goslawski había sido la causa de todo. Estaba lleno de dinero
y joyas robadas de Canadá que tenían que ser un pago para asegurarse
la ayuda de los guerrilleros. Se había concertado de antemano una
reunión con ellos, pero Goslawski y Peller no llegaron a presentarse.
La primera noche después de fugarse, Szenek y Pawel los asesinaron
a ambos y se quedaron con el botín. El berlinés había tenido
demasiado miedo como para intervenir.

En lugar de escaparse con el botín, los tres decidieron
presentarse finalmente en la reunión. Cuando llegaron, los
guerrilleros los estaban esperando. No estaban contentos, esperaban
a cinco hombres, ¿dónde estaban los otros dos? Szenek y Pawel
hicieron como que no sabían nada, pero los guerrilleros no quedaron
satisfechos con sus excusas y evasivas. Los acogieron a los tres
durante una semana, pero Goslawski y Peller no aparecieron, de
modo que anularon el trato. Llevaron a los tres hombres hasta
Cracovia y los dejaron allí tirados. Perdidos y sin amigos, vagaron por
las calles hasta que los paró la policía.

La confesión del berlinés llegó a oídos del encargado del campo,
que le pasó la información a la administración de las SS.



Unas semanas más tarde, Szenek y Pawel reaparecieron en
Monowitz. Los habían traído de Buchenwald por órdenes de las SS.
Apareció una horca en la plaza del recuento y ordenaron a los
prisioneros que desfilaran hasta allí.

Fritz y sus compañeros entraron en la plaza y encontraron un
cordón de soldados de las SS delante de la horca con los subfusiles
preparados. Los prisioneros formaron filas y, durante el silencio que
vino a continuación, el comandante Schwarz y el teniente Schöttl
subieron al podio.

—¡Descubríos! —La orden se oyó por los altavoces. Fritz y ocho
mil hombres más se pusieron el gorro debajo del brazo.

Por el rabillo del ojo, Fritz vio cómo hacían entrar a los dos
polacos en la plaza. Schöttl leyó sus sentencias por el micrófono:
ambos habían sido condenados a muerte por fuga y por dos
asesinatos.

Primero hicieron subir a Szenek a la horca, después a Pawel.
Como solían hacer las SS, no los dejaron caer; les pasaron un lazo de
cuerda fina por el cuello a cada uno y luego tiraron de la cuerda
repentinamente para levantarlos del suelo mientras daban patadas y
sus cuerpos convulsionaban cada vez con menos fuerza. Pasaron los
minutos y, finalmente, se quedaron inmóviles.432 El comandante,
después de haberles dado una lección instructiva a sus prisioneros,
les dio permiso para romper filas.

Todo aquel desastroso asunto debilitó a la resistencia de
Monowitz. No solo habían perdido a Goslawski y a Peller, sino que,
además, todas las tensiones y la desconfianza entre los judíos polacos
y los alemanes se reavivaron.

También volvió a las SS violentamente paranoicas. Poco después
de aquello, aseguraron que habían descubierto un plan de fuga en el
destacamento de techadores. Llevaron a los sospechosos al búnker de
la Gestapo y los sometieron a torturas espantosas. Por orden del
comandante Schwarz, colgaron a tres de ellos repitiendo exactamente
el mismo ritual.433 Hubo más ahorcamientos.

Aquella fue una de las temporadas más desalentadoras que Fritz
pasó en Auschwitz, pero todavía no había visto lo peor.



La tarde del domingo 20 de agosto cayeron las primeras bombas de
un cielo azul despejado. Ciento veintisiete bombarderos americanos
que habían despegado de una base italiana pasaron un peine de
estelas de vapor a ocho kilómetros de altura sobre Auschwitz y tiraron
1.336 bombas, cada una de un cuarto de tonelada de acero y
explosivos.434 Detonaron en el centro y el este de la Buna Werke.

Mientras los hombres de las SS estaban escondidos en sus
búnkeres, los prisioneros tuvieron que jugársela al descubierto, entre
el rugido titánico y las sacudidas de las explosiones. Las baterías
antiaéreas respondieron con golpes secos y traqueteos. Los
prisioneros que trabajaban en las fábricas se lanzaron al suelo para
protegerse y se alegraron. «El día del bombardeo fue un día alegre
para nosotros —recordaría uno de ellos—. Pensamos: “Saben que
estamos aquí y se están preparando para liberarnos”.» Otro dijo:
«Nos gustó mucho el bombardeo. […] Queríamos ver a un alemán
muerto por una vez. Entonces podríamos dormir mejor, después de la
humillación de no poder defendernos nunca».435

Las bombas dejaron el suelo de la Buna Werke y los terrenos de
alrededor llenos de cráteres humeantes. Muchas no habían dado en el
blanco, pero algunos edificios de las plantas de combustible sintético
y aluminio estaban derruidos, junto con varios cobertizos, talleres y
oficinas. Algunas bombas se desviaron y cayeron en los campos de
concentración que había alrededor del complejo industrial, también
en Monowitz. Setenta y cinco prisioneros murieron durante el
bombardeo y más de ciento cincuenta resultaron heridos.436

Muchos prisioneros judíos se regocijaron al ver a los hombres de
las SS aterrorizados, pero algunos sintieron lo contrario. El joven
italiano Primo Levi, que había llegado a Monowitz en febrero, creía
que el bombardeo había afianzado la voluntad de las SS y había hecho
nacer la solidaridad entre ellos y los civiles alemanes de la Buna
Werke. Además, por los daños que habían causado las bombas, se
interrumpió el suministro de agua y alimentos al campo.437



La resistencia se llevó una decepción. La aparición de
bombarderos había hecho surgir la especulación de que los aliados
podían empezar a lanzar soldados y armas en paracaídas, pero,
aunque volvieron a ver aviones estadounidenses sobrevolando el
campo en algunas ocasiones, no cayeron ni bombas ni paracaídas. Se
trataba de vuelos de reconocimiento que fotografiaban las fábricas de
la IG Farben y el complejo de Auschwitz minuciosamente.

Lo que realmente ocupaba los pensamientos y los debates de la
resistencia era el avance sin tregua del Ejército Rojo por el este.
Tenían motivos para pensar que, cuando llegara el momento, las SS
llevarían a cabo la liquidación masiva de todo el campo y matarían a
todos los prisioneros antes de que pudieran liberarlos. Lo habían
hecho en Majdanek.

Siguieron los intentos de fuga. En octubre, cuatro prisioneros de
un destacamento del exterior vencieron a su guardia de las SS, le
quitaron el fusil y lo destruyeron antes de darse a la fuga.438 Otro
hombre salió del campo disfrazado con un uniforme de las SS robado.
Consiguió llegar hasta Viena antes de que los nazis lo atrapasen y
murió en un tiroteo con la Gestapo.

Las acciones individuales eran inspiradoras, pero la resistencia
judía —incluyendo a Fritz— quería más. Ahora que las relaciones con
los polacos se habían agriado, sería imposible ponerse en contacto
con los guerrilleros, así que alguien propuso contactar con el Ejército
Rojo. Para conseguirlo, necesitarían establecer una relación con los
prisioneros de guerra rusos que estaban retenidos por separado en un
recinto de Monowitz. Se podían acercar a ellos a través de los judíos
rusos que conocía la resistencia. Sería difícil, porque no quedaban
comunistas fieles ni judíos entre los prisioneros de guerra —los
habían matado a tiros inmediatamente después de capturarlos—, de
modo que tenían poco en común con ellos. Sin embargo, Fritz y los
demás tenían que probar. Finalmente, uno de los judíos convertidos
en arios consiguió escapar con un puñado de rusos. Todos esperaron
ansiosamente a que se desarrollaran los acontecimientos y, cuando
no tuvieron noticias, supusieron que habían conseguido evitar que los
volvieran a capturar.



Esto le dio a la resistencia un atisbo de esperanza, pero era débil.
Sentado en las reuniones, Fritz sentía una impaciencia creciente.
Seguía pensando que deberían luchar cuando empezara la masacre
final. Esperar la ayuda de los rusos le parecía vano e insuficiente. «Si
van a matarnos, por lo menos deberíamos llevarnos a algunos
hombres de las SS con nosotros», pensaba. Le dio vueltas y más
vueltas a ese pensamiento, pero, como no tenía ni idea de cómo
ponerlo en práctica, se lo guardó para él.

En septiembre, volvieron los bombarderos estadounidenses con el
objetivo de destruir la planta de combustible de la Buna Werke.
Algunos se apartaron de su ruta y lanzaron sus bombas sobre
Auschwitz I, donde, por casualidad, cayeron en el cuartel de las SS.
Algunas cayeron en Birkenau, causaron ligeros daños en las vías cerca
de los crematorios y mataron a treinta trabajadores civiles.439
Causaron muy pocos daños en la planta de combustible, pero unos
trescientos prisioneros, que, como siempre, tenían prohibido entrar a
los refugios, resultaron heridos.

Algunos prisioneros se alegraban de correr aquel riesgo. Las
selecciones para las cámaras de gas eran semanales en ese momento
y, a veces, llegaban a mandar a dos mil hombres de una sola vez desde
Monowitz.440 Las bombas estadounidenses parecían un presagio de
la liberación. ¿Cuánto más podían tardar?

«Vuelve a acercarse el invierno, nuestro sexto invierno ya —
escribió Gustav cuando empezaron las primeras heladas—, pero
seguimos aquí, seguimos siendo los mismos.» Las noticias del
exterior decían que los rusos se habían parado cerca de Cracovia. «No
dejo de pensar que nuestra estancia aquí terminará pronto.»

¿Cuánto más podía alargarse?

—Quiero que me consigas un arma.



Aquello desconcertó a Fredl Wocher. Él y Fritz solían verse a lo
largo del día; normalmente, Wocher le daba a su amigo algo de
comida y, rara vez, cuando había ido a Viena, una carta o un paquete.

—¿Que te consiga qué?
—Un arma. ¿Podrías hacerlo?
Wocher dudó, pero no preguntó para qué era, no quería saberlo.
—Tendré que pensármelo —dijo dubitativo—, es peligroso.
—Piensa en todo lo que has hecho por mí —respondió Fritz—, no

será más peligroso que ninguna de esas cosas.
Wocher no estaba convencido. ¿Un soldado alemán condecorado

pasándole armas a un prisionero judío? Eso no era solo peligroso, era
una locura.

A pesar de las reservas de su amigo, Fritz siguió presionándolo. Si
había una masacre final en Auschwitz —y cada vez parecía algo más
probable—, quería, por lo menos, poder defenderse y defender a su
padre. Si podía conseguir suficientes armas, hasta podría armar a toda
la resistencia.

Unos días más tarde se volvieron a encontrar en un rincón
tranquilo de las obras. Wocher parecía entusiasmado.

—¿La tienes? —preguntó Fritz ansioso.
Wocher negó con la cabeza.
—No, tengo una idea mejor. Deberíamos escapar juntos, tú y yo.
A Fritz se le cayó el alma a los pies, pero, antes de que pudiera

objetar, Wocher siguió hablando a toda prisa. Lo tenía todo planeado.
Una vez hubieran salido del campo, pondrían rumbo al suroeste,
hacia las montañas del Tirol austriaco. Como era bávaro, Wocher
conocía la región y podía encontrar un refugio seguro entre los
campesinos de las montañas. El Tirol estaba justo en la unión de los
dos frentes aliados: los británicos y los estadounidenses estaban
ejerciendo mucha presión sobre el norte de Italia, mientras que el
Tercer Ejército de Patton se acercaba al Rin por el oeste. En breve,
ambos avances llegarían al Tirol y liberarían a Fritz y a Fredl.

—Es mejor que quedarse aquí y esperar sobrevivir —razonó
Wocher; había visto la violencia despiadada del frente oriental y sabía
que la brutalidad del Ejército Rojo estaba a la altura de cualquier cosa
que las SS fueran capaces de hacer.



Fritz vaciló por la fuerza del argumento de su amigo, pero negó
con la cabeza.

—Ni me lo planteo.
—¿Por qué?
—No voy a dejar atrás a mi padre.
—Que venga con nosotros.
—Está demasiado mayor como para sobrevivir a una caminata

así.
En realidad, Fritz no estaba seguro de eso, pero, incluso si era

físicamente posible hacerlo, dudaba de que su padre accediera a irse;
allí había demasiada gente que dependía de él y no los abandonaría.
Había otro problema: si Fritz se iba, podían responsabilizar a Gustav,
que era su kapo, de la fuga.

—Es imposible —dijo Fritz—. Lo que necesito es un arma. ¿Me la
puedes conseguir?

El alemán acabó cediendo.
—Necesito dinero —dijo—. No me servirán Reichsmarks, tienen

que ser dólares estadounidenses o francos suizos.

La primera persona a la que Fritz tanteó como posible fuente de
dinero fue Gustl Täuber, que trabajaba en el almacén Canadá. Era un
lugar inquietante, sofocante, lleno de estanterías con abrigos y
chaquetas, pantalones doblados, suéteres, camisas, fardos y
montones de objetos sin clasificar, zapatos, maletas, cada una con un
nombre y una dirección pintados: Gustav o Franz, Shlomo, Paul,
Frieda, Emmanuel, Otto, Chaim, Helen, Mimi, Karl, Kurt; y los
apellidos: Rauchmann, Klein, Rebstock, Askiew, Rosenberg,
Abraham, Herzog, Engel; y una y otra vez: Israel y Sara. Cada una con
una dirección abreviada de Viena, Berlín, Hamburgo o simplemente
un número o una fecha de nacimiento. Cada pasillo entre las
estanterías estaba inundado con sus olores, su sudor y sus perfumes,
sus bolitas de alcanfor y sus pieles, su sarga y su moho.



Gustl Täuber era un antiguo preso de Buchenwald, de una edad
cercana a la de su padre. Era un judío de Silesia441 que había nacido
en los días del Imperio alemán.442 A Fritz nunca le gustó mucho
Täuber: era uno de los pocos que no se sentía unido a sus
compañeros prisioneros por la solidaridad y no se molestaba en hacer
nada por los demás, pero era la mejor opción que tenía Fritz. Habían
tenido una relación comercial desde hacía un tiempo basada en los
vales de incentivos, que Täuber había usado para comprar vodka y
(como era uno de los judíos convertidos en arios) para visitar el
prostíbulo. Fritz sabía que, a menudo, encontraban dinero escondido
en la ropa y que Täuber se embolsaba lo que podía. ¿Le sobraba un
poco? El hombre negó con la cabeza. Fritz le rogó, pero Täuber fue
inflexible; sabía que Fritz estaba involucrado en la resistencia y no
estaba dispuesto a arriesgar sus privilegios. Fritz se indignó; Täuber
se metía en negocios arriesgados alegremente si podía sacar una
visita al prostíbulo o una botella de vodka.

Del almacén de ropa, Fritz fue a los baños principales. Llevaban
allí a los nuevos prisioneros para desinfectarlos y afeitarlos y, a
menudo, les quitaban el dinero y los objetos de valor que habían
conseguido esconder de los registros de Canadá. El encargado de los
baños era otro antiguo prisionero de Buchenwald, David Plaut, un
antiguo comerciante de Berlín.443 A diferencia de Täuber, era un
buen amigo. Aunque las ganancias de los baños se las llevaba el kapo
del campo, Emil Worgul, Fritz pensó que Plaut, que era el que
realmente hacía el trabajo, debía de conseguir desviar algo de dinero
para él. Fritz se inventó una historia sobre tener que comprar vodka
para sobornar a Worgul para que trasladara a algunos de sus
compañeros a destacamentos de trabajo más tranquilos. Funcionó.
Plaut fue a su escondite y volvió con un rollito de billetes de dólares
estadounidenses.

Fritz se reunió con Fredl Wocher al día siguiente y le dio el
dinero. Después vinieron varios días de espera angustiosa. Y, una
mañana, Wocher apareció en su punto de encuentro con una
expresión que era a la vez de miedo y de triunfo.



De debajo del abrigo se sacó una pistola, una Luger de las que
usaba el Ejército. No le quiso contar cómo la había conseguido, pero
Fritz se imaginó que sería de uno de sus amigos de las baterías
antiaéreas de la Luftwaffe. Le enseñó a Fritz cómo funcionaba: cómo
extraer el tambor y llenarlo de balas, cómo cargarla y cómo quitar el
seguro. Traía, además, un par de cajas de munición.444 Fritz la cogió
con anticipación y entusiasmo, podía sentir el poder letal del arma en
la palma de la mano.

Ahora tenía el problema de introducirla en el campo. La comida
de contrabando era una cosa, las armas de fuego estaban en otro
nivel. Retirándose a un lugar escondido, Fritz se bajó los pantalones y
se ató la Luger al muslo. Se metió la munición en los bolsillos. Esa
noche, cuando volvía al campo, le recorrían el cuerpo escalofríos.

Después del recuento, fue directo al hospital a ver a Stefan
Heymann. Le indicó que lo siguiera, lo llevó detrás de una pila de
ropa sucia y le enseñó la Luger.

Stefan se horrorizó.
—¿Estás loco? ¡Deshazte de eso! Si te pillan con eso no te

matarán solo a ti, estás poniendo en riesgo toda la operación.
A Fritz aquello le dolió.
—Tú me has enseñado a ser así —le dijo indignado—. Siempre me

has dicho que tenía que luchar por mi vida.
Stefan no tuvo una respuesta para aquello. Durante los días

siguientes, hablaron una y otra vez. Fritz le explicó su razonamiento
—la intensidad de la batalla que podía librarse allí, la conocida
brutalidad de los rusos, la probabilidad de que las SS masacraran a los
prisioneros— y, poco a poco, convenció a Stefan.

—Estoy seguro de que puedo conseguir más armas si tengo más
dinero —se ofreció.

Stefan lo reflexionó.
—De acuerdo —dijo, por fin—, haré lo que pueda, pero tiene que

estar bien organizado, no vayas más por tu cuenta.
Consiguieron reunir dos mil dólares, que Fritz le llevó a Fredl

Wocher. Vino otro lapso de espera y, un día, Wocher llevó a Fritz
hasta un lugar reservado de la fábrica y le enseñó dónde había



escondido otra Luger y dos MP 40, los subfusiles característicos de
los soldados alemanes de todas partes. Había varias cajas de
munición para las tres armas.

Meterlas en el campo sería un reto mucho mayor. Fritz lo planeó
cuidadosamente; le llevaría varios viajes. Consiguió uno de los
contenedores enormes que se usaban para traer sopa para los
prisioneros a mediodía y le construyó un falso fondo debajo del cual
escondió la munición. Se volvió a atar la Luger al muslo, pero los
subfusiles eran otra historia. Wocher le había enseñado a usarlos y
mantenerlos en buen estado, así que supo desmontar uno y se ató
tantas partes como pudo al pecho desnudo.

Como estaban entrando en el invierno y anochecía temprano, ya
estaba oscuro cuando acababa el turno, de modo que era poco
probable que los guardias repararan en su figura atípicamente
voluminosa. De todos modos, se le revolvió el estómago al pasar de
pie todas las horas del recuento con las partes pesadas del subfusil
atadas al pecho.

En cuanto acabó, se fue rápidamente a la lavandería del hospital,
donde Jule Meixner lo estaba esperando. Fritz se desprendió del
uniforme deprisa, se quitó los componentes del arma de encima y se
los dio a Jule, que los escondió. Por seguridad, no le dijo a Fritz
dónde, partiendo del principio de que no puedes revelar un secreto
durante una tortura si directamente no sabes el secreto. Durante los
días siguientes, repitió la peligrosa operación hasta que las tres armas
y su munición estuvieron dentro del campo.

Fritz se sentía satisfecho. Al haber colado la Luger en el campo,
había forzado la mano a Stefan. La resistencia nunca lo habría hecho
sin él. Ahora, si se repetía lo de Majdanek allí, podrían derramar, a
cambio, algo de sangre de las SS.

Durante el mes de diciembre, el taller de Gustav siguió produciendo
cortinas opacas y abrigos a la vez. Al no estar directamente
involucrado en la resistencia, no tenía ni idea de la peligrosa aventura



en la que se había embarcado Fritz. Gustav esperaba con ganas la
Navidad, pues Wocher haría otra de sus visitas a Viena.

Un lunes por la tarde trabajaban en el taller a toda velocidad,
como siempre, y sobre el suave y alegre traqueteo de las máquinas de
coser, percibieron el chillido creciente de las sirenas antiaéreas.445
En cuestión de segundos, oyeron puertas que se abrían de golpe,
carreras y voces que gritaban. Los civiles y los hombres de las SS
corrían a los refugios. Los trabajadores de Gustav lo miraron. Él les
dio permiso para ir a esconderse a los refugios improvisados que
quisieran. Gustav se quedó donde estaba. Esconderse no serviría de
nada si les caía una bomba cerca.

Unos minutos después, con los últimos pasos alarmados
ahogándose en la distancia, llegó el rugido de los aviones y el
martilleo de las baterías antiaéreas. El sonido iba in crescendo y,
entonces, empezaron las primeras sacudidas demoledoras de las
bombas. Gustav se tumbó, aquel horror no le venía de nuevo: había
pasado meses en las trincheras bajo los bombardeos y había
aprendido a sentarse y esperar a que pasara o a que una bomba, por
azar, lo encontrara y lo hiciera desaparecer. Entrar en pánico era
improductivo y peligroso. Su mayor miedo era Fritz, que había salido
a instalar cortinas. Gustav sabía que su hijo tenía un escondite entre
unos edificios donde, por lo menos, estaría a salvo de los restos que
saltaran por los aires.

De nuevo, los bombarderos tenían como objetivo la planta de
combustible sintético, pero parecía que muchas de las explosiones se
esparcían aleatoriamente, algunas lejos, otras inquietantemente
cerca. De pronto, una detonación titánica sacudió el suelo debajo de
Gustav. Se rompió el cristal de las ventanas y hubo una cacofonía de
chasquidos de metal y de obra. Gustav se tapó la cabeza y esperó. Los
temblores se fueron apagando. Había polvo flotando en el ambiente y,
más allá de la burbuja de silencio que lo envolvía, Gustav oyó gritos y
chillidos en la distancia, el martilleo de los disparos se detuvo y el
zumbido de los bombarderos disminuyó. La señal que indicaba que el
espacio aéreo estaba despejado empezó a aullar.



Cuando se puso de pie, Gustav encontró su taller hecho un
desastre: las máquinas de coser se habían soltado con los temblores y
habían caído de los pies, las sillas estaban tumbadas, había polvo por
todas partes, esquirlas de vidrio de las ventanas rotas… Los hombres
y mujeres que se habían quedado con él se levantaron también,
tosiendo y parpadeando.

Tan pronto como se hubo asegurado de que nadie estaba herido,
el primer pensamiento de Gustav fue para Fritz. Salió del taller y
encontró un caos de humo y llamas. Algunos edificios se habían
derrumbado y había prisioneros muertos esparcidos por el suelo y
entre los escombros. Los hombres y mujeres heridos recibían la
ayuda de sus compañeros.446

No había ni rastro de Fritz. Gustav corrió entre el humo hacia el
escondite de su hijo, consumido por un mal presagio que iba
creciendo en su interior. Al doblar la esquina llegó al sitio. Ya no
estaba. En su lugar simplemente había una pila de escombros y de
metales doblados. Gustav se quedó mirándolos impactado e
incrédulo.

Al cabo de un rato, retornó deambulando, aturdido por el dolor.
Su Fritzl, su orgullo y su alegría, su querido, bueno y leal Fritzl, ya no
estaba.

Los hombres de las SS y los civiles salían de los refugios. Casi
ninguno se había quedado en su puesto. Las vallas habían caído en
algunos puntos y varios prisioneros habían escapado. Gustav se
quedó un momento parado mirando cómo las SS intentaban
reinstaurar el orden. Estaba a punto de irse cuando vio a dos figuras a
rayas caminando hacia él entre el humo. Una de ellas llevaba una caja
grande de herramientas y tenía unos andares familiares. Gustav no
creía lo que veía. Corrió y cogió a Fritz entre sus brazos.

—Fritzl, hijo mío, ¡estás vivo! —dijo entre sollozos besándole la
cara al chico desconcertado y abrazándolo. Y repitió una y otra vez—:
¡Estás vivo, hijo mío! ¡Es un milagro!

Cogió a Fritz por el brazo y lo llevó ante los restos humeantes de
su escondite.

—¡Es un milagro! —repetía.



La fe de Gustav en la buena suerte que tenían y en su fortaleza,
que los había ayudado a seguir vivos tanto tiempo, volvía a estar
justificada.

La Buna Werke recibió otro bombardeo el segundo día de Navidad.
Los estadounidenses la habían fijado como un objetivo principal y
estaban decididos a arrasarla, pero cada vez que lo intentaban solo
lograban derruir unos pocos edificios, herir a unos cuantos nazis,
herir o matar a cientos de prisioneros y reducir la productividad.
Grupos de esclavos quitaban los escombros y reparaban y
reconstruían los edificios. Saboteaban lo que podían y trabajaban lo
más despacio que se atrevían a trabajar y, entre ellos y las bombas, se
aseguraron de que la Buna Werke no produjera nunca goma y de que
sus otras fábricas nunca llegaran a la máxima productividad.

El 2 de enero de 1945, Fredl Wocher volvió de Viena con cartas y
paquetes de Olly Steyskal y Karl Novacek. «Saber que todavía
tenemos amigos en casa nos da la mayor de las alegrías», escribió
Gustav en el diario.

Y no solo eso, Fritz y él tenían al mejor de los amigos en el
mismo Fredl Wocher. Se lo había demostrado incontables veces y de
muchas formas distintas. Ahora que el Ejército Rojo se encontraba
justo al otro lado de Cracovia, Fritz intentó persuadirlo para que
desapareciera antes de que los rusos llegaran allí y descubrieran lo
que estaba pasando.

Wocher no lo veía necesario.
—Tengo la conciencia limpia —dijo—, más que limpia. Y solo soy

un civil, un trabajador. No me pasará nada.
Fritz no estaba convencido. Le recordó a Wocher el odio que

sentían los rusos hacia los alemanes, algo que Wocher sabía de sobra
porque había servido en el frente. Además, había miles de prisioneros
rusos en Auschwitz que tendrían sed de venganza y la llevarían a cabo
cuando pudieran. Wocher no podía depender de que le perdonaran la



vida en la ola de venganza que barrería los campos, pero era
testarudo, nunca había huido y no iba a empezar ahora.

Fritz veía claro que el final podía llegar en cualquier momento.
Llevaba preparándose dos meses. Gracias a él, la resistencia estaba
armada. Además de eso, Fritz había tomado la precaución extra de
equiparse y equipar a su padre para huir. Aunque había desestimado
la idea de ir al Tirol, tenía que aceptar que luchar podía no ser una
opción. Con lo cual, por iniciativa de Fritz, él y su padre habían estado
evitando el afeitado de pelo semanal para que les creciera hasta una
longitud normal. El recuento era el único momento en el que los
prisioneros se quitaban el gorro rutinariamente delante de las SS y,
en los meses de invierno, eso siempre pasaba durante las horas de
oscuridad. Fritz también había conseguido un alijo de ropa gracias a
David Plaut, que trabajaba en los baños, y lo había escondido en un
cobertizo dentro del campo. Había suficientes chaquetas y pantalones
para él, para su padre y para algunos de sus compañeros más
cercanos.

El 12 de enero, el Ejército Rojo lanzó su esperada ofensiva de
invierno en Polonia, un asalto colosal y bien planeado a lo largo del
frente en el que intervinieron tres ejércitos con 2,25 millones de
hombres. Aquella era la ofensiva final, diseñada para hacer retroceder
a los alemanes hasta su territorio nacional. La Wehrmacht y las
Waffen-SS, superadas por más de cuatro hombres a uno, se retiraron
ante aquella arremetida y aguantaron solo en un puñado de ciudades
polacas fortificadas. Para la frustración de los prisioneros, el frente
cerca de Cracovia se movía más despacio que la mayoría. Todos los
días, los prisioneros de Auschwitz oían el estruendo lejano de las
armas rusas, como un reloj que contaba los segundos que quedaban
para la liberación.

El 14 de enero, Alfred Wocher se despidió de Gustav y de Fritz.
Lo habían llamado para servir en el Volkssturm, una milicia de
hombres mayores, menores de edad y veteranos discapacitados que se
había creado a toda prisa como último recurso para defender el Reich.
Al final, los rusos no lo encontrarían en Auschwitz. Estaba contento
de poder cumplir con aquel último deber por su patria. Fueran los que
fueran sus sentimientos respecto a los crímenes del país, se trataba



de Alemania, su casa, una tierra llena de mujeres y niños, y los rusos
iban a destruirla sin piedad si se lo permitían.

Conforme iban adentrándose en el invierno, el clima empeoraba.
Había una capa de nieve gruesa y, el lunes 15 de enero, Auschwitz se
despertó bajo una niebla espesa. Los prisioneros de Monowitz
tuvieron que estar de pie varias horas tras el recuento, hasta que la
niebla se dispersó lo suficiente como para que las SS pudieran
llevarlos a trabajar de forma segura.447

En las fábricas, trabajaban a toda velocidad. La noche anterior,
un avión estadounidense las había sobrevolado y había iluminado la
zona con bengalas para fotografiarla. Las fotos que habían tomado
veinticuatro horas antes mostraban casi mil cráteres de bombas en el
complejo industrial y cuarenta y cuatro edificios destrozados, pero las
imágenes nocturnas revelaron que las reparaciones ya estaban
avanzadas y que la planta de combustible sintético estaba
prácticamente intacta.448

El miércoles, volvieron a retener a los prisioneros después del
recuento. Pasaron toda la mañana a la espera y, por la tarde, les
hicieron ir a las fábricas, pero después de dos horas y media
trabajando los volvieron a llevar al campo.

En las SS estaban inquietos. Cada mañana, el retumbar de la
artillería sonaba un poco menos lejano. Cuando atardeció el día 17,
sonaba aún más cerca y el comandante de Auschwitz y comandante
de las SS Richard Baer dio, finalmente, la orden de que empezaran a
evacuar los campos. Dejarían atrás a los inválidos, y cualquier
prisionero que se resistiera, que retrasara la evacuación o que huyera
recibiría un disparo inmediatamente.449 El líder de la resistencia de
Auschwitz I alertó a sus contactos de la guerrilla de Cracovia:
«Estamos viviendo la evacuación. Caos. Pánico entre las SS
borrachas».450

Aquella noche, los médicos hicieron una revisión de todos los
pacientes del hospital de Monowitz. Tacharon de la lista de pacientes
a aquellos que estaban lo suficientemente bien como para andar y los
devolvieron a su barracón. El resto —unos ochocientos— se quedaron
a cargo de diecinueve voluntarios del personal médico.451



El día siguiente, el jueves 18 de enero, los ocho mil prisioneros
de Monowitz tuvieron que pasar todo el día de pie en la plaza del
recuento soportando un frío que hacía que les dolieran los huesos.
Fritz y Gustav, que sabían que el final era inminente, se habían
vestido de paisano debajo del uniforme, preparados para huir cuando
tuvieran la ocasión. Por lo menos, con las capas de más que llevaban,
estaban algo más abrigados que sus compañeros. La oscuridad
empezó a cerrarse sobre ellos.

Finalmente, a las cuatro y media de la madrugada, los guardias
de las SS empezaron a ordenar a los prisioneros en columnas. Con las
extremidades adormecidas y las articulaciones agarrotadas, los fueron
organizando como a la división de un ejército: en compañías de unos
cien hombres y estas en batallones de unos mil, que, a su vez,
formaban tres unidades más grandes de hasta tres mil hombres. De
cada uno de los grupos se encargaban oficiales, Blockführers y
guardias de las SS.452 Como se preveían problemas, cada hombre de
las SS iba con su pistola, su fusil o su subfusil cargado y sin el seguro.
Fritz pensó en sus armas, lamentándose de que estuvieran escondidas
en algún lugar de la lavandería del hospital. En ese momento era
imposible siquiera acercarse a ellas.

Inquietantemente, el infame sargento de las SS Otto Moll estaba
por allí. No era parte del batallón de guardia de Monowitz —había
sido director de las cámaras de gas de Birkenau—, pero allí estaba,
pasando entre las columnas que seguían a la espera mientras les
repartían las raciones para el camino. Él iba repartiendo golpes
mientras les daban el pan, la margarina y la mermelada. Moll, un
hombre bajo y fornido con un cuello de toro, una cabeza tan ancha
como alta y la sangre de decenas de miles de personas en las manos,
era una presencia profundamente perturbadora en aquellas
circunstancias. Se paró al lado de Gustav, atraído por su apariencia, lo
miró de arriba abajo y le dio dos bofetadas en la cara, en la mejilla
izquierda y en la derecha. Gustav se quedó pasmado y se recuperó.
Moll siguió caminando sin decir nada.453

Finalmente, se dio la orden y las columnas empezaron a
moverse. Ya cansados de haber estado de pie todo el día, salieron de la



plaza, de cinco en cinco desde el fondo, y giraron a la izquierda por la
calle principal del campo. Pasaron por el lado de los barracones, las
cocinas, el pequeño edificio vacío en el que había estado la orquesta
del campo, y salieron por la verja abierta por última vez.

Dejaban un lugar que, para unos pocos, había sido su hogar
durante más de dos años. Los supervivientes más veteranos, como
Gustav y Fritz —sobre todo Fritz—, habían ayudado a construirlo
sobre unos prados cubiertos de hierba; la sangre de sus compañeros
se había derramado por levantar aquellos edificios, y el dolor y el
terror habían sido las constantes de aquel lugar desde entonces. Y, sin
embargo, era su hogar, por el simple instinto animal de pertenencia,
de sentirse ligado al sitio en el que se come, se duerme y se caga. Por
mucho que lo odiaran, era donde estaban sus amigos y donde cada
piedra y cada viga les eran familiares.

Desconocían adónde iban. Lejos de los rusos, eso era todo lo que
sabían. Todos los subcampos de Monowitz se habían puesto en
marcha: más de 35.000 hombres y mujeres454 salían a las carreteras
cubiertas de nieve hacia el oeste alejándose de la ciudad de Oświęcim.
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EL TREN DE LA MUERTE

Fritz estaba sentado en el suelo, pegado a su padre, temblando
convulsivamente. A su alrededor se hallaban sus amigos. Eran las
primeras horas del día y hacía más frío de lo que uno se pueda
imaginar. No tenían lugar donde refugiarse, ni comida ni fuego; solo
se tenían los unos a los otros. Estaban casi muertos de agotamiento y
congelación. Algunos nunca se volverían a poner en pie cuando se
acabara aquel descanso.

Durante los primeros kilómetros después de salir de Monowitz,
Fritz, Gustav y los otros prisioneros suficientemente sanos habían
ayudado a sus compañeros más débiles a avanzar. Si alguien se
quedaba atrás, los de las SS le pegaban culatazos con el fusil y le
hacían seguir. Si alguien caía en medio de la manada, los caminantes
semiconscientes que iban detrás lo pisoteaban. Fritz y los demás
hicieron lo que pudieron, pero el compañerismo tenía un límite.
Apenas habían salido de Oświęcim cuando se quedaron sin fuerzas y
tuvieron que dejar que los más débiles se las arreglaran como
pudieran. Se abrigaron con las chaquetas y cerraron las orejas a los
disparos esporádicos que llegaban del final de la columna, donde
asesinaban a los rezagados.

Para Fritz y Gustav fue como repetir la marcha forzada por el
Camino de la Muerte hacia Buchenwald de hacía tantos años, pero
esto era infinita e inconcebiblemente peor. Se mantuvieron juntos
para protegerse, padre e hijo, con las cabezas bajas, poniendo un pie
delante del otro sobre la nieve compacta y el hielo, con la mente y el
alma anestesiadas, una hora tras otra por la oscuridad llena de copos



blancos que se arremolinaban. Cerca de Fritz marchaba un
Blockführer con la pistola en la mano; Fritz notaba el terror que
sentía el hombre por los rusos que les pisaban los talones y la
violencia que llevaba dentro.

Según los cálculos de Gustav, habían recorrido cuarenta
kilómetros cuando llegaron a las afueras de una ciudad a la luz del
alba. Sacaron a la columna del camino y los llevaron a una fábrica de
ladrillos abandonada. Los guardias de las SS necesitaban descansar
casi tanto como los prisioneros a su cargo. Refugiándose como
pudieron entre las pilas de ladrillos, los prisioneros se sentaron
juntos para darse calor. Fritz y su padre se quedaron despiertos, a
pesar de su fatiga creciente, porque supusieron que quien se quedara
dormido no volvería a despertar. Hablaron con algunos compañeros
que habían estado en partes diferentes de la columna y descubrieron
que algunos polacos —entre los que había tres amigos de Fritz—
habían escapado.

—Deberíamos hacerlo —le dijo Gustav a Fritz—. Deberíamos
huir. Yo hablo polaco, no tendríamos problemas para orientarnos.
Podemos buscar a los partisanos o simplemente irnos a casa.

A pesar de todos los preparativos y su determinación de resistir,
el corazón de Fritz se estremeció al pensarlo. Había un problema
enorme: él no hablaba polaco. Si se separaban, estaría perdido.

—Deberíamos esperar a llegar al territorio alemán, papá —le dijo
—. Así los dos hablaremos el idioma.

Su padre negó con la cabeza.
—De aquí a Alemania hay un largo trecho —miró alrededor, a sus

compañeros exhaustos—, ¿quién sabe si llegaremos? Eso si es que las
SS piensan llevarnos hasta allí.

La orden para que se pusieran en marcha interrumpió la
discusión. Cuando se pusieron de pie, algunos de los hombres que se
habían quedado dormidos permanecieron donde estaban. La
hipotermia se los había llevado y sus cuerpos ya empezaban a
congelarse. Otros seguían vivos, pero estaban demasiado débiles
como para levantarse. Los hombres de las SS pasaron entre ellos



dándoles patadas, metiéndoles prisa y disparando a los que no podían
levantarse.455

La columna siguió con la ardua marcha. Iba dejando a su paso
una pesadilla de nieve pisoteada y cuerpos esparcidos que conducía
hasta el mismo Auschwitz, donde todavía se llevaban a cabo las
últimas evacuaciones. Allí obligaban a los judíos que estaban
demasiado débiles como para marcharse a quemar las pilas de
cadáveres que había alrededor de las cámaras de gas. Los crematorios
se dinamitaron y los funcionarios de las SS quemaron los registros.
Algunos robaron en los almacenes Canadá, donde las incriminadoras
montañas del botín también se estaban quemando. Al final, el simple
peso de los crímenes que se habían cometido resistiría todos los
intentos de eliminar las pruebas.

Esa noche, la columna llegó a la ciudad de Gleiwitz,456 donde
había varios subcampos que pertenecían al sistema de Auschwitz.
Metieron al rebaño de prisioneros de Monowitz en un recinto que se
había construido para tan solo mil reclusos. Los prisioneros de aquel
subcampo habían sido evacuados el día anterior.457 A los recién
llegados no les dieron nada de comer, pero estaban agradecidos de
tener, por lo menos, un refugio en el que poder dormir.

Pasaron dos días y dos noches en Gleiwitz mientras las SS
organizaban la próxima etapa del viaje. A diferencia de la mayoría de
las pobres personas que salieron de Auschwitz, los prisioneros de
Monowitz seguirían en tren.

Les hicieron salir bruscamente de los barracones y los
condujeron a la zona de carga de la estación de la ciudad, donde los
esperaban los trenes. En lugar de los vagones de mercancías cerrados,
los cuatro largos trenes estaban formados por vagones sin techo que,
normalmente, se usaban para transportar carbón y grava. Repartieron
raciones de comida —media hogaza de pan y un trozo de salchicha— y
empezaron a cargar los vagones. Fritz y Gustav se subieron a un
vagón junto con ciento treinta hombres más; tuvieron que trepar por
las paredes sin ninguna ayuda y dejarse caer. El suelo de acero
resonaba con un ruido metálico que, con cada par de pies, era más



sordo, hasta que los últimos prisioneros se tuvieron que abrir un sitio
entre los demás.

Uno de cada dos vagones tenía una garita de frenos, una caseta
que se alzaba por encima de los vagones. En cada una había apostado
un guardia de las SS armado con un fusil o un subfusil.

—El que saque la cabeza por los lados recibirá un disparo —les
advirtió el Blockführer encargado de que subieran a los vagones.

El tren empezó a vibrar. El vapor y el humo de la locomotora
llenaron el aire gélido con una niebla espesa. Finalmente, con los
golpes metálicos de los acoples y los chirridos de las ruedas, el tren se
movió, arrastrando su carga de cuatro mil almas.458 Cuando ganó
velocidad, el viento, a veinte grados bajo cero, rugió por los vagones
descubiertos.

El Holocausto fue un crimen perpetrado a base de viajes de un lado a
otro de Europa, acompañados por una banda sonora sin melodía de
quejidos de maquinaria. Las ruedas chirriaban contra las vías, los
acoples gemían y chocaban; los silbidos y chirridos y golpes y
quejidos de aquellas cajas con ruedas de acero sobre vías de metal
eran la música infinita de la pesadilla.

El cuerpo de Gustav se mecía de un lado a otro con el
movimiento del tren. Estaba sentado con las rodillas contra el pecho,
abrazándose para protegerse de aquel frío espantoso, con Fritz
sentado cerca.

Después de salir de Gleiwitz, aquel tren se había separado de los
otros tres y se había encaminado hacia el sur, mientras que los demás
habían ido hacia el oeste. A la mañana siguiente, se detuvo para
recoger a cientos de prisioneros más evacuados del subcampo de
Charlottengrube459 antes de entrar en Checoslovaquia. A pesar de la
advertencia del blockführer, Gustav miraba por encima del vagón de
vez en cuando, estimando cómo progresaba el viaje, tomando nota de
por qué ciudades pasaban. El tren nunca se paraba, pero iba



exasperantemente lento y tardaron dos noches gélidas y un día en
cruzar Checoslovaquia.

Les habían dicho que los llevaban al campo de concentración de
Mauthausen. Aquello era, a la vez, emocionante y aterrador para los
austriacos; la reputación de la violencia de Mauthausen era
alarmante, pero estaba en Austria, en las bonitas colinas que había
cerca de Linz. ¡Austria! Pronto Gustav y Fritz estarían en su tierra por
primera vez desde hacía más de cinco años.

Y allí, sin duda, morirían. En Mauthausen no tendrían el sistema
de apoyo que habían construido en Auschwitz y los someterían a un
régimen aún más severo.

Eso si llegaban hasta allí, porque, cuando Gustav estaba dándoles
vueltas a aquellos pensamientos, hubo algo de revuelo entre sus
compañeros. Había muerto otro. El agotamiento, la enfermedad y la
hipotermia los habían estado matando incesantemente. Un amigo del
muerto quitó la chaqueta y los pantalones del cadáver y se los puso
por encima de los suyos en un intento de aislarse del frío. Se fueron
pasando el cuerpo por el vagón y lo apilaron en un rincón con los
demás, todos en ropa interior y completamente congelados. Aquel
rincón también hacía las veces de letrina e, incluso con aquel frío, el
hedor era abominable.

Por lo menos las muertes dejaban más espacio para sentarse.
Gustav miró las caras demacradas que tenía alrededor, con sombras
oscuras debajo de los ojos y los pómulos tallados por la desnutrición.
Algunos habían conseguido dosificarse las raciones y, en aquel cuarto
día de viaje, mordisqueaban los últimos mendrugos de pan. A Gustav
y a Fritz no les quedaba nada. Gustav ya sentía cómo se le escapaba la
fuerza; como una marea menguante que le erosionaba la voluntad.
Ahora solo tenía un pensamiento en mente: escapar.

—Tenemos que irnos pronto —le dijo en voz baja a Fritz—, si no,
será demasiado tarde. —Podían pasar por encima de la pared del
vagón durante la noche, podía ser que los guardias no repararan en
ellos. Pronto estarían en Austria y el idioma no sería un problema.
Podían volver a Viena de paisano y encontrar un escondite—. Olly o
Lintschi nos ayudarán.

—De acuerdo, papá —dijo Fritz.



Esa noche, probaron la vigilancia de los guardias. Con la ayuda de
un par de amigos, cogieron un cuerpo del montón, lo levantaron hasta
el borde de la pared y lo arrojaron. Mientras se alejaba agitándose en
la oscuridad, esperaron oír un grito de la garita y una ráfaga de
disparos, pero no llegó nada. Sería fácil. Solo tenían que esperar a
cruzar la frontera con Austria.

Por la mañana, el tren llegó a Lundenburg,460 a pocos
kilómetros de la frontera. Allí, para su frustración, se detuvo. Pasó
una hora tras otra y no ocurrió nada. Con una ojeada por encima del
vagón vieron que todo el tren estaba rodeado por hombres de las SS.
Se había hecho de noche cuando, por fin, se volvieron a poner en
marcha y el paisaje checo dejó paso a Austria. Había llegado el
momento. Con cada kilómetro que avanzaban, la situación dentro del
vagón empeoraba. Algunos de sus compañeros habían llegado al
punto de estrangular a un amigo por un bocado de pan. Con el frío, el
hambre y los asesinatos, los cadáveres se apilaban en el rincón a un
ritmo de ocho o diez al día.

Fritz le dio un codazo a su padre.
—¡Papá, despierta! Es hora de irnos.
Gustav se despertó por la sacudida e intentó levantarse. No pudo,

tenía los músculos helados y demasiado débiles. Miró la cara
impaciente de Fritz.

—No puedo —dijo.
—Tienes que hacerlo, papá. Tenemos que huir mientras

podamos.
Pero nada de lo que Fritz dijera podía hacer que se levantara.
—Tienes que irte solo —dijo Gustav sin fuerzas—. Déjame y vete.
A Fritz le horrorizaba pensarlo. «Si quieres seguir viviendo,

tienes que olvidarte de tu padre», le había dicho Robert Siewert aquel
día en Buchenwald. Entonces le fue imposible y también lo era ahora.

—Tienes que irte —insistió Gustav—. Yo no puedo. Estoy viejo y
no me quedan fuerzas. Vete ahora... Por favor.

—No, papá, no me iré. —Volvió a sentarse y rodeó a su padre con
los brazos.



Cuando llegó el amanecer se encontraron en un paisaje
campestre cubierto de nieve cerca de Viena. El tren pasó soltando
vapor por la orilla norte del Danubio y, a plena luz del día, avanzó por
las afueras de la zona norte y cruzó el río hasta llegar a Leopoldstadt.
Apenas se atrevieron a asomarse cuando pasaron por allí, tan
dolorosamente cerca de casa. Siguieron por el extremo oeste del
Prater y, entonces, el tren cruzó con estruendo el canal del Danubio y
las afueras del oeste de la ciudad y volvió a rodar por el campo.

Tarde por la mañana, atravesaron la ciudad de Sankt Pölten y, por
la tarde, llegaron a Amstetten, donde el tren paró. Estaban a poco más
de cuarenta kilómetros de Mauthausen.

Cuando oscureció, retomaron el viaje.
Gustav volvió a suplicarle a Fritz que escapara.
—Debes irte, antes de que sea demasiado tarde. Por favor, Fritzl,

vete. Por favor.
Fritz cedió. El dolor que sintió nunca lo abandonaría: «Después

de cinco años de compartir nuestro destino, tenía que separarme a la
fuerza del lado de mi padre», recordaba angustiado.

El tren había alcanzado la máxima velocidad. Fritz se puso en pie
y se quitó el odiado uniforme a rayas con la Judenstern y el número
de prisionero y se despojó del gorro. Abrazó a su padre por última vez
y lo besó. Luego, con la ayuda de un amigo, trepó por la pared.

Toda la fuerza del viento gélido le atravesó el cuerpo como si
fuera una lanza. El tren se agitaba y retronaba. Miró angustiado hacia
la garita de frenos. La luna brillaba más ese día que cuando habían
probado la vigilancia de los guardias: estaban a dos días de la luna
llena, un resplandor inquietante iluminaba el paisaje blanco y los
árboles que pasaban por su lado a toda velocidad.461

Gustav sintió un último apretón en la mano y, luego, Fritz se
lanzó al vacío. En un instante, había desaparecido.

Sentado solo en el suelo del vagón, a la luz de la luna, Gustav
escribió en su diario: «Que Dios, Nuestro Señor, proteja a mi hijo. Yo
no puedo irme, estoy demasiado débil. No le han disparado. Espero
que mi hijo lo consiga y encuentre refugio con nuestros seres
queridos».



El tren siguió corriendo, martilleando y rechinando, como si la
locomotora misma estuviera desesperada por que aquel espantoso
viaje acabara. Pasó por Linz en la oscuridad, cruzó el Danubio y volvió
hacia el este en dirección a la pequeña ciudad de Mauthausen.

Fritz cayó y perdió toda noción de tiempo y espacio durante un
instante. El suelo lo golpeó con violencia, sacudiéndole los huesos y
dejándolo sin aliento. Rodó y rodó por la gruesa capa de nieve y,
cuando paró, las ruedas del tren le pasaron por delante de la cara
haciendo un gran estruendo y no se atrevió a mover ni un músculo.

El último vagón pasó a toda velocidad por su lado y desapareció
en la distancia. Se quedó solo, en silencio, bajo la bóveda estrellada.
Miró a su alrededor. Estaba sobre un montículo que había
amortiguado la caída. A pesar de los dolores que tenía en las
extremidades, no se había roto nada. Se sacudió y empezó a caminar
hacia Amstetten por las vías por las que había llegado.462

Cuando se estaba acercando a la población, los nervios le
fallaron. No estaba preparado para enfrentarse a entrar a una ciudad,
ni siquiera por la noche. Bajó arrastrándose por el terraplén y empezó
a andar por campo abierto. Era difícil caminar con la nieve que le
llegaba por la cadera, pero, finalmente, llegó a un callejón estrecho a
las afueras. Estaba desierto. Lo siguió con cautela.

Consiguió rodear la pequeña ciudad por el norte sin cruzarse con
nadie y pronto llegó a una carretera rural que llevaba al este, paralela
a las vías del tren. Pasó por varios pueblecitos y aldeas y fue
volviendo, poco a poco, hacia Sankt Pölten. Era lento ir por aquella
carretera resbaladiza y empezaba a flaquear.

Después de varias horas, llegó al pueblecito de Blindenmarkt,
donde la carretera convergía con las vías. El tren había pasado por allí
el día anterior. Había una pequeña estación en la que paraban los
trenes entre Viena y Linz. Estaba cansado y llevaba algunos
Reichsmarks en el bolsillo, su pequeña reserva de dinero de



emergencia que había conseguido en Buchenwald. ¿Debería
arriesgarse?

Sin pensarlo, Fritz salió del camino principal y fue andando hasta
la estación. Todavía estaba oscuro, así que, cuando encontró un vagón
de transporte de animales vacío en las vías, se metió dentro. Hacía
demasiado frío como para dormir, pero, por lo menos, estaba
resguardado del viento.

Cuando empezaba a amanecer, se encendieron las luces del
edificio de la estación. Fritz esperó unos minutos y, armándose de
valor, salió del vagón.

El edificio estaba en silencio y había un solo empleado detrás de
la ventanilla de venta de billetes. Fritz dudó; no estaba seguro de cuál
era el procedimiento oficial en aquel momento. ¿Le pedirían que
enseñara los papeles? Se acercó a la ventanilla y, con la mayor
naturalidad que pudo, pidió un billete para Viena. El empleado, que
no estaba acostumbrado a que la gente viajara tan temprano, lo miró
con algo de sorpresa (y a Fritz le pareció que con recelo), pero cogió el
dinero de Fritz sin decir nada y le dio el billete.

Fritz entró en la sala de espera desierta y se sentó. Unos minutos
después, entró el empleado y encendió la estufa. Fritz se sentó más
cerca de ella; era el primer calor que sentía desde que había salido de
Monowitz. El frío le había calado en los huesos y la sensación de la
vida y el calor entrándole en el cuerpo era placentera y, a la vez, una
tortura; le llenaba los nervios de cosquilleos y despertaba los dolores
del viaje.

Adormilado por la fatiga, no tenía ni idea de cuánto tiempo había
estado allí cuando el tren de Viena por fin se paró resoplando al otro
lado de la ventana. Fritz salió al andén. Seguía siendo el único que
había por allí y se metió en uno de los vagones de tercera clase.

Cuando cerró la puerta tras él, le dio un vuelco el corazón,
horrorizado, porque el vagón estaba lleno de soldados alemanes. No
había ni un solo civil, solo una multitud de uniformes del gris de
campaña de la Wehrmacht. Por suerte, estaban demasiado ocupados
hablando, fumando, jugando a las cartas y echando cabezadas para
reparar en él. Era demasiado tarde para bajarse, así que encontró un
sitio y se sentó.



Mientras el tren se alejaba de la estación, Fritz miró
disimuladamente a su alrededor. Se sentía como un extranjero en su
propio país. No tenía ni idea de las leyes ni del protocolo y muy poca
de cómo comportarse como un civil corriente. Los soldados apenas lo
miraron. Al escucharlos hablar supuso que volvían del frente de
permiso.

Después de un par de horas y unas cuantas paradas más (en las
que no subió nadie más), el tren llegó a Sankt Pölten, donde se
detuvo. Subieron dos soldados alemanes, ambos con la característica
gola de acero de la Feldgendarmerie, la policía militar de la
Wehrmacht.

Avanzaron por el pasillo pidiendo los billetes. Los soldados que
estaban cerca de Fritz se sacaron el documento de identidad y el
billete del bolsillo del pecho. Fritz sacó el billete, que era todo lo que
tenía. Los soldados juntaron todos sus documentos y se los
entregaron a la vez al policía que estaba más cerca. Fritz aprovechó la
oportunidad y metió su billete entre los de los soldados.

El policía miró uno por uno a los soldados y les devolvió sus
documentos. Miró a Fritz con un ademán impaciente.

—Los papeles, por favor —le dijo.
Con el corazón latiéndole con fuerza, Fritz se rebuscó

exageradamente por los bolsillos. Se encogió de hombros en un gesto
de impotencia.

—Los he perdido.
El policía frunció el ceño.
—Muy bien, será mejor que vengas con nosotros.
A Fritz se le cayó el alma a los pies, pero sabía que lo mejor era

no discutir. Se levantó y bajó del tren detrás de los gendarmes.
—Por favor, necesito llegar a Viena —les dijo mientras se lo

llevaban.
—No podemos dejarte ir hasta que no hayamos esclarecido tu

identidad.
Lo hicieron salir de la estación y le llevaron a una comisaría de la

Wehrmacht que había cerca. Un sargento lo interrogó con dureza,
pero sin ser agresivo.

—¿Por qué has subido a ese tren?



—Tengo que ir a Viena.
—Pero ¿por qué a ese tren en concreto? Sabías que era un tren

especial que venía del frente, ¿no? Pasaba uno normal poco después.
—Yo... no lo sabía.
—Un joven de paisano sin papeles en un tren de soldados. No es

normal, ¿no? ¿Cómo te llamas, muchacho?
—Kleinmann. Fritz Kleinmann. —No vio por qué mentir. Era un

nombre alemán perfectamente aceptable y bastante común.
—¿Por qué no tienes papeles?
—Los habré perdido.
—¿Tu dirección?
Sin pensar, Fritz le dio una dirección falsa de un pueblo cerca de

Weimar. El sargento la apuntó.
—Quédate aquí —le dijo, y salió de la sala.
Tardó mucho en volver y, cuando apareció, iba acompañado por

un superior.
—Hemos comprobado la dirección y no existe. Venga, ¿dónde

vives realmente?
—Lo siento —les dijo Fritz—, la memoria me juega malas

pasadas.
Les dio otra dirección.
Se fueron y volvieron a descubrir que era falsa. En aquel

momento, Fritz solo intentaba conseguir más tiempo
desesperadamente. Los gendarmes hicieron el paripé una vez más y
descartaron una tercera dirección antes de perder la paciencia.

Llamaron a dos guardias.
—Llevad a herr Kleinmann al cuartel —ordenó el sargento—, al

cuerpo de guardia.
Lo introdujeron en un vehículo y lo arrastraron por la calle hasta

un pequeño cuartel formado por unos cuantos edificios. Lo metieron
en uno que parecía una cárcel, en el que había una oficina y celdas.

Un oficial miró la nota de la Feldgendarmerie y le pidió a Fritz
que se identificara correctamente.

—Si me mientes, te encerraré.
¿Qué más podía hacer Fritz? Dio una cuarta dirección imaginaria.

La comprobaron y lo detuvieron formalmente. El oficial estaba



tranquilo, no gritó ni montó en cólera ni amenazó con torturarlo.
Simplemente ordenó a sus hombres que encerraran a herr Kleinmann
en una celda.

—Puede que allí te venga la verdad a la cabeza —le dijo en un
tono inquietante.

La celda era grande y ya estaba ocupada por tres prisioneros —
todos soldados— que estaban a la espera de comparecer ante el
tribunal militar por delitos menores. Lo miraron con curiosidad y
Fritz entabló una conversación errática en la que, simplemente, les
contó que era un civil que había perdido los papeles y estaba
esperando a que comprobaran su identidad.

En la celda hacía un calor agradable. Había una cama para cada
hombre, una mesa, sillas y, en un rincón, había un lavabo y un váter.
Hacía años que Fritz no vivía con tantas comodidades. Cuando un
carcelero les trajo la cena —la primera comida caliente de Fritz desde
hacía casi una semana y la primera comida completa de la que se
acordaba— tuvo que obligarse a comer a bocados normales y no
engullir como un perro famélico.

Después de la cena, cuando levantó la manta de la cama, casi no
se lo podía creer: había sábanas debajo. ¡Sábanas! ¿Qué tipo de celda
era esa? Meter el cuerpo exhausto en aquella cama fue poco menos
que estar en el paraíso, y durmió profunda y felizmente toda la noche.

La mañana siguiente fue mejor si cabe. El carcelero trajo el
desayuno y, por muy simple que fuera, hizo que a Fritz le diera
vueltas la cabeza. Había café de verdad, caliente, pan, margarina,
salchichas y todo en grandes cantidades. Mientras sus compañeros de
celda charlaban distraídos, Fritz mantuvo la cabeza baja y se
concentró en llenarse el estómago.

Al cabo de un rato, lo volvieron a llevar delante del oficial, que le
pidió que le dijera quién era realmente. A medida que lo interrogaba,
Fritz empezó a darse cuenta de que tenía la teoría de que era un
desertor. Tenía mucho sentido. Su edad, su apariencia y su acento
encajaban con aquella teoría, igual que las circunstancias en las que
lo habían detenido. Pensando que había pillado a su detenido
cometiendo una falta menor, el oficial no había sospechado que era
algo mucho mayor, que aquel joven con las facciones esculpidas,



vestido de paisano y con acento vienés podía ser, en realidad, un judío
huyendo de las SS.

Fritz se negó a contestar más preguntas y lo devolvieron a la
celda. Allí estaba a gusto, se sentía seguro, estaba caliente y lo
alimentaban bien. La comida del mediodía fue un estofado muy
simple, pero muy bueno, y un trozo de pan. Sí, era suficiente para
sentirse a gusto.

No obstante, a pesar de aquellos lujos, la parte del cerebro de
Fritz que lo había mantenido con vida en los campos de
concentración era plenamente consciente del peligro que corría.
Tarde o temprano descubrirían la verdad. El día pasaba y Fritz se
exprimía el cerebro buscando una solución. Después de cenar aquella
noche, mientras sus compañeros de celda estaban ocupados
hablando, robó la barra de crema de afeitar de uno de ellos y se la
comió. A la mañana siguiente estaba violentamente indispuesto: con
fiebre, sudando y con una diarrea terrible.463 Sus compañeros de
celda avisaron al guardia y se lo llevaron de allí.

Lo trasladaron a un hospital militar. Durante el examen médico,
que sirvió para poco más que para descubrir que tenía dolor de
barriga y alta temperatura, tuvo cuidado de esconder el tatuaje de
Auschwitz. Lo pusieron en una habitación para él solo y lo
mantuvieron en observación.

Todavía era mejor que la celda: ropa de cama blanca almidonada
y enfermeras que le traían tés y medicinas. Poco después pudo
empezar a comer, aunque la diarrea no paró. Era el pequeño precio
que tenía que pagar por posponer su interrogatorio. El médico que lo
visitó el tercer día comentó que había un centinela en la puerta con
un subfusil, así que era mejor que no intentara escapar.

Finalmente, la fiebre pasó y la diarrea desapareció. Lo
devolvieron inmediatamente al cuerpo de guardia. Allí se encontró
con el oficial, cuya paciencia se estaba terminando.

—Es hora de cerrar esta investigación —le dijo—. Si no confiesas,
te entregaré a la Gestapo.

Parecía esperar que aquella amenaza terrorífica amedrentara al
prisionero, pero Fritz no dijo nada. Furioso por la frustración, el



oficial lo mandó de vuelta a su celda.
—¡Dos días —le prometió— y habré terminado contigo!
Vinieron dos días de comodidad exquisita y, entonces, volvieron a

llevar a Fritz a la sala de interrogatorios.
—Creo que ya sé quién eres —dijo el agente, y Fritz se alarmó—.

No eres un desertor. Creo que eres un agente enemigo y llevas a cabo
una misión para los británicos. Te han dejado caer en paracaídas e
ibas a participar en operaciones encubiertas —después de dejar caer
aquel juicio sorprendente, el oficial dijo, sin más—: Serás tratado
como un espía.

Fritz estaba horrorizado. Aquello era peor que si lo hubieran
identificado como un fugitivo de un campo de concentración. Negó la
acusación rotundamente, pero el oficial no quiso escucharlo. Para él,
solo un agente enemigo podía querer viajar como Fritz lo había
hecho, mezclándose con soldados alemanes. Y solo un espía
entrenado podía resistirse a un interrogatorio durante tanto tiempo.
Un desertor no podría.

A pesar de que lo negó, lo obligaron a volver a la celda. De
repente, ya no parecía tan agradable. ¿Debería confesar? No, lo
devolverían a las SS y lo ejecutarían; pero, si pensaban que era un
espía, el resultado sería el mismo. Por otra parte, si confesaba a esas
alturas, ¿lo creerían? El oficial tenía la idea fija de que era un
emigrado austroalemán y parecía tan impresionado con él mismo por
haber atrapado a un espía británico que, aunque le viera el tatuaje,
pensaría que era parte del disfraz de Fritz.

Al día siguiente lo volvieron a llevar delante del oficial. Había tres
soldados armados a su lado.

—Estoy harto de tus negativas —le anunció— y me lavo las
manos. Irás a Mauthausen, que las SS se encarguen de ti.



19

MAUTHAUSEN

Fritz sintió la presión del acero alrededor de las muñecas cuando se
cerraron las esposas.

—Si intentas escapar —dijo el oficial—, te dispararán
inmediatamente.

Su escolta de tres hombres —un suboficial y dos soldados rasos—
lo llevó hasta la estación, donde subieron a un tren que iba a Linz. Por
tercera vez, recorrió aquella ruta que ya le era familiar: de Sankt
Pölten a Blindenmarkt y a Amstetten. En algún momento pasaron por
el lugar en el que había saltado del tren, inidentificable a la luz del
día, porque la nieve estaba deshaciéndose. Qué vívido lo tenía en el
recuerdo, pero no más que el placentero interludio en Sankt Pölten.
Como unas felices vacaciones, siempre lo recordaría como si hubiera
durado poco más de una semana, cuando, en realidad, fueron casi
tres.464 Tres semanas de comer bien, de descansar sintiéndose a
salvo y de recuperar la salud.

En Linz subieron a un tren local para hacer el corto viaje hasta
Mauthausen, un pueblecito agradable enclavado en una curva del
Danubio bajo unas colinas verdes ondulantes con parcelas de campos
y bosques. Hicieron andar a Fritz por el pueblo dos pasos por delante
de su escolta mientras le apuntaban con los fusiles. Los habitantes,
acostumbrados a vivir en la sombra del campo que había en las
montañas que se levantaban por encima del pueblo, no les prestaron
atención.

Una carretera serpenteante subía por el valle. Cuando Fritz tuvo
delante aquel lugar, pensó que no se parecía a ninguno de los campos



de concentración que había visto; le pareció más bien una fortaleza,
con murallas de piedra altas y tan gruesas que tenían una pasarela
por encima, tachonadas con plataformas de tiro. En un punto, la
muralla giraba noventa grados y allí había un edificio de entrada
flanqueado por una torre circular ancha y baja a un lado y por una
torreta cuadrangular de cuatro plantas al otro lado. En algún lugar
dentro de aquellos muros estaban su padre y sus amigos. O eso
esperaba. Era fácil imaginar lo duras que serían las selecciones en un
campo así, pero Fritz tenía fe en la fortaleza de su padre; en el fondo,
estaba seguro de que se reunirían mucho antes de lo que esperaban.
Desde luego, Fritz tenía mucho que contarle.

En lugar de hacerlo pasar por aquella entrada imponente, los
guardias giraron y lo hicieron caminar en paralelo a esa muralla
exterior hasta pasar un campo de frutales. En la esquina, el camino
giraba a la derecha bruscamente y a un lado había una caída abrupta,
la pared vertical de un gran desfiladero.

Lo que Fritz estaba viendo era lo que le había dado a Mauthausen
su terrible segundo nombre: la cantera de granito. Era más grande y
mucho más profunda que la cantera de piedra caliza de Buchenwald y,
al fondo de la caída, se veía el bullicio de una colmena de esclavos y se
oía el eco de los picos y los cinceles golpeando la piedra. A lo lejos
había una escalera ancha y empinada tallada en la roca, cuyos 186
escalones ascendían formando una curva desde el fondo de la cantera
hasta el borde del acantilado. Por ella subían cientos de prisioneros,
cada uno cargando con un bloque de granito en la espalda. La
llamaban la Escalera de la Muerte y era el símbolo de todo lo
horroroso que tenía Mauthausen.

El granito que extraían de allí serviría para llevar a cabo los
monumentales proyectos de construcción de Hitler, unas visiones
grandiosas que requerían cantidades colosales de roca. Miles de
prisioneros habían muerto extrayéndola. La Escalera de la Muerte era
el paradigma de la forma de pensar de las SS: ¿para qué instalar una
cinta transportadora mecánica más eficiente si la mano de obra de
delincuentes y judíos era tan barata y el proceso era un castigo tan
satisfactorio? Las lesiones y los accidentes mortales eran constantes;
el menor paso en falso por la escalera hacía que un hombre y su



bloque de granito cayeran sobre otros y provocaba un efecto dominó
que rompía extremidades y aplastaba cuerpos.

Fritz y los guardias siguieron por el camino que iba por el borde
del acantilado y llegaron a un grupo de barracones bajos de madera.
Allí, los soldados de la Wehrmacht lo entregaron a las SS y se
marcharon.

Fritz esperaba un interrogatorio y una paliza, pero no recibió ni
lo uno ni lo otro. Todavía no estaban seguros de qué hacer con él. Un
sargento de las SS se lo llevó al edificio de la entrada principal, otra
construcción titánica de granito con dos torres coronadas por puestos
de vigilancia equipados con focos y ametralladoras. Aquella era la
entrada principal a la parte del campo de los prisioneros, la puerta
que Fritz había visto en la parte delantera de la muralla conducía a las
cocheras de las SS.

Una vez que hubo atravesado la muralla, Fritz se dio cuenta de
que el interior era sorprendentemente pequeño y ordinario. Era más
compacto que Monowitz y estaba lleno de barracones de madera
corrientes ordenados a un lado y otro de la estrecha plaza del
recuento. El sargento desapareció dentro del edificio y le ordenó a
Fritz que lo esperara al lado del muro.

Había algunos prisioneros por allí. Uno se acercó y estudió la
ropa de paisano de Fritz.

—¿Quién eres? —le preguntó—. ¿Por qué te han traído aquí?
—Me llamo Fritz Kleinmann, soy de Viena.
El hombre asintió y se alejó. Poco después volvió con otro

prisionero, que tenía aires de autoridad, era claramente algún tipo de
funcionario.

—Eres de Viena —dijo—, yo también. Llevo años aquí. —Estudió a
Fritz—. Este lugar es terrible, pero lo que menos quieres ser aquí es
judío. Los judíos no duran nada.

Y con eso, se marchó.
Al cabo de un rato, el sargento salió del edificio y, para sorpresa

de Fritz, le preguntó si llevaba un tatuaje de Auschwitz. Habían
llegado unos cuantos trenes de Auschwitz últimamente y estaban
buscando a algunos fugitivos.

—No —dijo Fritz. Se subió la manga derecha—. Mire, nada.



El pelo largo y la apariencia sana fueron lo suficientemente
convincentes y el sargento pareció satisfecho. Puso a Fritz bajo la
custodia de un prisionero funcionario que lo llevó a los baños.

Allí se volvió a encontrar con el prisionero vienés. Esa vez, se
presentó. Se llamaba Josef Kohl, aunque todo el mundo lo llamaba
Pepi. Claramente, era un hombre importante. Más tarde, Fritz supo
que era el líder de la resistencia de Mauthausen. Fritz, que se sintió
cómodo con él al momento, confesó, por fin, la verdad. O una parte:
que había estado en Buchenwald y Auschwitz, y la historia de cómo se
había escapado del tren hasta que lo habían detenido. Eso fue todo.
Dijo que era un preso político. Cualquier esperanza de sobrevivir allí
dependía de que escondiera que era judío.

Por tercera vez, Fritz pasó por el ritual de ser un nuevo
prisionero: la ducha, la ropa y las pertenencias confiscadas... Cuando
le pasaron la maquinilla por la cabeza y los mechones del pelo que
acababa de crecerle cayeron, supo que había vuelto definitivamente a
la pesadilla.

—Estás pagando el precio de no querer dar tu dirección —le dijo
el funcionario de la Gestapo cuando anotaba sus datos. Fritz lo miró
inquisitivamente—. Es la única razón por la que estás aquí —le dijo el
funcionario señalando con la cabeza la nota del oficial de la
Wehrmacht que tenía en la mesa. Al ver la expresión de Fritz, añadió
—: Ya es demasiado tarde, muchacho.

¿Todavía pensaban que era un espía? Fritz tenía un dilema
espantoso. Si confesaba la verdad, no habría forma de encontrar una
salida a su situación. Al ver aquella cantera había confirmado todo lo
que había oído sobre la reputación de Mauthausen de ser un lugar
diabólico, pero, si no decía nada, lo torturarían y seguramente le
pegarían un tiro.

Decidió que lo más seguro era confesar y contar la misma media
verdad que le había contado a Pepi Kohl. Admitió que se había fugado
del tren que venía de Auschwitz y se subió la manga izquierda para
mostrar el tatuaje.

—¿Motivo del encarcelamiento? —le preguntó el funcionario.
—Custodia protectora —respondió Fritz—. Ario alemán, preso

político.



El funcionario no se inmutó. Añadió a Fritz al registro y le asignó
su tercer número de prisionero: 130039.465 Aunque la Gestapo
hubiera querido averiguar más sobre él, no podría. Auschwitz ya no
existía; el 27 de enero, el mismo día que Fritz se había subido al tren
de soldados en Blindenmarkt, el Ejército Rojo se había hecho con el
campo. Las únicas almas que habían encontrado en Monowitz habían
sido los espectros que estaban medio muertos en el hospital, muchos
de los cuales no vivieron mucho tiempo tras la liberación.466

Fritz dio el nombre de su prima Lintschi —que era oficialmente
aria— como el de su pariente más cercano y su dirección de Viena
como su dirección real. Por lo que le había dicho Fredl Wocher, allí no
vivía nadie que pudiera estar en peligro si lo asociaban con él.
Respecto a su oficio, calculó su respuesta. Había adquirido muchas
habilidades en los campos, pero ¿cuál debía revelar? No parecía que
allí necesitaran muchos albañiles y supuso que los trabajadores que
sobraban acababan en la cantera, de modo que dijo que era técnico de
calefacción.467 Era medio verdad, había ayudado a construir y
equipar la calefacción de varios edificios y había aprendido de su
padre lo fácil que era engañar a la gente para ejercer un oficio.

Aunque su intento de fuga había fracasado, por lo menos le había
dado un respiro en el que había podido recuperar la salud y la fuerza.
Sabía bien que aquello era una gran ventaja a la hora de sobrevivir. Lo
que no sabía era lo crucial que sería. Aunque había pasado toda su
vida adulta en un infierno en la Tierra, lo peor estaba por llegar.

A Fritz le asignaron un barracón que estaba inquietantemente cerca
del búnker del campo, el cual tenía una cámara de gas y un
crematorio adjuntos. En la sección del campo que tenía al lado,
separada por un muro, había retenidos cientos de prisioneros de
guerra soviéticos en unas condiciones pésimas, desnutridos y sujetos
a tareas homicidas. Había habido una gran fuga hacía dos semanas.
Los rusos habían usado mantas mojadas para provocar un
cortocircuito en la valla eléctrica. A muchos les alcanzaron las balas



de las ametralladoras, pero cuatrocientos escaparon. Cuatro días más
tarde, los lugareños habían oído tiros por el bosque; estaban dando
caza a los rusos y ejecutándolos.468

El campo estaba superpoblado. Los bloques, pensados para
trescientos prisioneros, alojaban muchas veces esa cantidad. Como
todos los campos en el territorio del Reich, Mauthausen estaba
desbordado por los evacuados de Auschwitz.

Fritz tenía ganas de reunirse con su padre y con sus amigos, que
debían de estar entre aquella multitud, pero cuando preguntó a la
gente, no encontró a nadie que supiera dónde estaban ni que
reconociera sus nombres. Por la información que pudo reunir,
aunque habían llegado traslados de Auschwitz, nadie sabía de
ninguno que hubiera llegado hacia el 26 de enero.

Al final, tuvo que concluir que su padre simplemente no estaba
allí y nunca había estado, pero, en ese caso, ¿dónde podía estar? Fritz
había oído hablar de las atrocidades que se habían cometido en
Polonia y en el Ostland: trenes enteros de judíos asesinados en los
bosques. ¿Era aquello lo que le había pasado al tren de prisioneros de
Auschwitz? ¿Era ese el destino del que Fritz había escapado?

Gustav estaba sentado con la espalda apoyada en la pared del vagón.
Fritz se había ido, se había lanzado desde el tren y se había perdido en
la noche helada. Dios, ojalá encontrara el camino a casa y pudiera
estar a salvo. Gustav estaba desesperadamente débil y cansado. Hacía
días que no tenía comida y solo bocados de nieve para hidratarse.
«Los hombres se matan por un trozo de pan —escribió—. Somos
verdaderos artistas del hambre, [...] pescamos nieve con una taza
atada a un hilo que cuelga del vagón.»

Más tarde, esa misma noche, el tren, con su cargamento de
hombres moribundos, se detuvo en la rampa de Mauthausen. Un
cordón de hombres de las SS los rodeó. Pasaron las horas, llegó el
amanecer y pasó la mañana. Dentro de los vagones, los hombres que



seguían conscientes se preguntaban qué pasaba. Parecía que había
algún tipo de disputa.

Un equipo de prisioneros del campo llegó y repartió pan y comida
en conserva. Había poca: media hogaza de pan y una lata para cada
cinco hombres. La devoraron con una ferocidad aterradora.

Finalmente, cuando la noche volvía a caer, el tren empezó a
emitir gemidos y a moverse y volvió por donde había venido. El
comandante de Mauthausen, que tenía el campo lleno hasta los topes,
se había negado a acogerlos.469 El tren volvió a cruzar el Danubio y
giró hacia el oeste, en dirección a la frontera con Alemania. En
cuestión de horas estaban en Baviera y, si el tren seguía en línea
recta, llegarían a Múnich. Eso solo podía querer decir una cosa:
Dachau.

Gustav oyó unas voces que se levantaban en un debate urgente.
Una docena de sus compañeros —entre los que había varios de los
antiguos prisioneros de Buchenwald—, inspirados por el ejemplo de
Fritz, estaban hablando de escapar. Se lo propusieron a Gustav y a
Paul Schmidt, que había sido el kapo de Fritz en la Buna Werke y
había ayudado a esconderlo después de su falsa muerte. Gustav no
podía afrontar la fuga más de lo que había podido cuando Fritz había
intentado persuadirlo y Schmidt también declinó la propuesta.
Cuando el tren salió de Linz, doce hombres escalaron la pared y
saltaron. A pesar de la magnitud del éxodo, no hubo tiros. Parecía que
las SS no se daban cuenta. Si más prisioneros hubieran tenido
fuerzas, el tren habría llegado a su destino vacío, a excepción de los
cadáveres.

Al entrar en Baviera giraron hacia el norte, por lo que no debían
de ir a Dachau. El día siguió a la noche y luego otro y otro, y Gustav
siguió aferrándose a la vida. El quinto día desde que habían salido de
Mauthausen, llegaron a la provincia alemana de Turingia, no muy
lejos de Weimar. El tren siguió soltando vapor y dirigiéndose al norte
y, el domingo 4 de febrero —dos semanas después de haber salido de
Gleiwitz—, se detuvo en la zona de carga de Nordhausen, una ciudad
industrial al sur del macizo del Harz.470



Lo recibieron guardias de las SS y un Sonderkommando del
campo de concentración de Mittelbau-Dora, que estaba cerca. Gustav
trepó por la pared del vagón con una enorme dificultad. Una vez que
los vivos se hubieron ayudado a bajar, el Sonderkommando bajó a los
muertos. Cuando hubieron terminado de descargar el tren, había 766
cadáveres apilados en la rampa de carga.

Gustav había visto cosas horribles, pero aquella era de las peores.
«Muertos de hambre y asesinados —escribió en su diario—, algunos
muertos por congelación, aquello era indescriptible.» Muchos de los
supervivientes apenas estaban en mejores condiciones que los
muertos. Unos seiscientos murieron durante los dos días siguientes a
su llegada, de más de tres mil que habían sobrevivido al viaje.471

El campo de concentración de Mittelbau-Dora, metido en un
pliegue de la montaña que había al norte de la ciudad, era del tamaño
de Buchenwald. Estaba abarrotado, con más de diecinueve mil
prisioneros amontonados en los barracones.

Los recién llegados pasaron por el proceso de registro. A Gustav
le dieron su número de prisionero: 106498.472 Los distribuyeron en
barracones y, por fin, les dieron de comer. «La primera comida
caliente desde que empezamos nuestra odisea de catorce días»,
apuntó Gustav. Cada hombre recibió media hogaza de pan, un trozo
de margarina y otro de salchicha. «Caímos sobre la comida como
lobos hambrientos.»

Gustav estuvo en el campo solo dos días y entonces lo
seleccionaron para el traslado a uno de los campos satélite más
pequeños. No había medios de transporte, así que tuvieron que hacer
todo el camino a pie, por la falda de la montaña en la que habían
construido el campo principal y, después, al noroeste por el valle
hasta llegar a la aldea de Ellrich. Una caminata de catorce kilómetros.

El campo de concentración de Ellrich fue, con diferencia, lo peor
que Gustav había vivido. No era grande, pero albergaba a unos ocho
mil prisioneros en condiciones miserablemente insalubres. A pesar de
que llegaban prisioneros de otros campos, la población no dejaba de
disminuir por los estragos de la inanición y las enfermedades.



No había instalaciones para lavar la ropa y los piojos eran una
epidemia. Ese mismo otoño, un programa de desparasitación fallido
había destrozado cientos de uniformes de los prisioneros y nunca les
dieron otros. Cuando Gustav y sus compañeros llegaron, se toparon
con reclusos sucios, muchos con uniformes harapientos, algunos en
ropa interior, casi desnudos. Los «desvestidos» no tenían que trabajar
y solo recibían la mitad de las raciones de comida, por lo que se
estaban muriendo de hambre rápidamente.473

Al grupo de Gustav le dieron dos días de descanso y luego los
pusieron a trabajar.

Debilitado por la edad y el desgaste de cinco años y medio en
campos de concentración, además del tormento del viaje desde
Auschwitz, Gustav quedó hecho polvo por el infierno total y absoluto
que era Ellrich. Aquel campo le afectó de un modo que no le había
afectado ningún otro.

Cada día, el toque de diana era a las tres de la madrugada, que, en
pleno invierno, suponía despertarse en mitad de la noche.474 El
motivo de aquello enseguida quedó claro. Después de un recuento
interminable, como todos, los destacamentos de trabajo tenían que ir
hasta las vías que pasaban cerca del campo y subir a un tren que iba
hasta la aldea de Woffleben, donde trabajaban la mayoría de los
prisioneros en una serie de túneles que penetraban en la base de las
montañas.475

Alemania, que vivía bombardeos aéreos constantes, había
trasladado una gran parte de su producción de armamento bajo tierra.
En los túneles de Woffleben —excavados gracias a la mano de obra de
los prisioneros y con un coste humano terrible— fabricaban misiles
V-2, las armas secretas más avanzadas y más terroríficas de Hitler. El
lugar parecía una cantera, con paredes verticales escalonadas
excavadas en la ladera de la montaña. En la base habían excavado
grandes aberturas que parecían entradas a un hangar. Toda la zona
exterior del complejo de túneles estaba cubierta por andamios
elaboradamente cubiertos con telas de camuflaje. El trabajo que se
hacía en el interior, en las profundidades de la Tierra, era alto secreto
y, para los trabajadores forzados, un infierno inimaginable.



A Gustav lo destinaron a un destacamento de trabajo que
excavaba túneles nuevos justo al oeste del complejo principal. Lo
pusieron en un grupo que estaba formado, principalmente, por
prisioneros de guerra rusos y que llevaba a cabo la tarea deslomadora
de construir vías en los túneles. Los kapos y los técnicos trataban a
los prisioneros como esclavos, con verdadera perversión, y daban
bastonazos a cualquiera que llamara su atención. Gustav no había
visto algo así desde que estuvo en la cantera de Buchenwald. Aquello
era peor, porque tenía que sufrirlo sin amigos y con unas raciones
que no sustentarían ni a un impedido postrado en una cama: dos
cuencos de sopa aguada cada día y un trozo de pan. Durante dos
semanas enteras, el abastecimiento de pan se detuvo y tuvieron que
arreglárselas solo con la sopa aguada para soportar una jornada
laboral que duraba desde el amanecer hasta las siete y media de la
tarde. Vivía entre la porquería y, en cuestión de semanas, ya estaba
tan consumido y lleno de piojos como los demás.

Ellrich estaba dirigido por el sargento de las SS Otto Brinkmann,
un hombrecito poco de fiar que era a la vez muy sádico y muy mal
líder. El comandante de Mittelbau-Dora usaba Ellrich como vertedero
y mandaba allí a todo el personal de las SS que no quería y a los
prisioneros que tenían menos probabilidades de sobrevivir. Durante
el recuento de la noche, cuando los prisioneros estaban a punto de
caer de agotamiento, Brinkmann los obligaba a hacer ejercicios
acostados sobre las piedras puntiagudas de la plaza sin asfaltar.

Gustav calculaba que entre cincuenta y sesenta personas morían
cada día de hambre y a causa de los abusos —«la trituradora
perfecta»—, pero había una fuerza en él que ni así se rendía. «Uno
apenas puede seguir arrastrándose —escribió—, pero he acordado
conmigo mismo que sobreviviré hasta el final. Tomo a Gandhi, el
luchador indio que defiende la libertad, como ejemplo. Está muy flaco
y, aun así, vive. Y cada día me recito una oración: “No desesperes.
Aprieta los dientes. Los asesinos de las SS no deben vencerte”.»

Pensó en los versos de su poema «Caleidoscopio de la cantera»,
que había escrito hacía cinco años:

¡Zas! De un golpe cae al suelo,



no quiere morir el perro.

Recordando aquella imagen de resistencia, escribió: «Me digo a
mí mismo que los perros resistiremos hasta el final». Su fe en aquel
desenlace era dura como una roca, tan firme como la creencia de que
su hijo estaba a salvo. Estaba seguro de que Fritz ya debía de haber
llegado a Viena.

Fritz miró la comida desanimado: un trozo de pan no mucho más
grande que su mano y un cuenco pequeño de estofado de nabo
aguado. Con eso y una taza de café de bellota tenía que aguantar todo
el día de trabajo. A veces le daban un poco más de estofado, pero eso
no ayudaría a que su alma se quedara en su cuerpo mucho más
tiempo. Había pasado poco más de un mes desde que había llegado
allí, pero ya tenía las muñecas visiblemente más delgadas y podía
sentir cómo se le iban marcando los huesos de la cara. Nunca se había
sentido tan abandonado, tan falto de amistad y de apoyo. Ya no tenía
los lazos que lo habían ayudado a sobrevivir en Buchenwald y
Auschwitz, los había cortado cuando había saltado del tren.

Ahora estaba en un subcampo en la aldea de Gusen, a cuatro
kilómetros de Mauthausen. Las circunstancias que lo habían llevado
a trabajar allí eran, a su manera, más extrañas que las que lo habían
llevado a Mauthausen. Alemania estaba debatiéndose por vivir y
necesitaba soldados desesperadamente, de modo que el comandante
del campo, el coronel de las SS Franz Ziereis, había anunciado que los
prisioneros alemanes y austriacos de sangre aria podían ganarse la
libertad presentándose voluntarios para trabajar para las SS.
Formarían unidades especiales, les darían uniformes y armas, y
lucharían junto a los hombres de las SS por la supervivencia de la
patria.476

En una reunión de la resistencia de Mauthausen, Pepi Kohl y los
otros líderes acordaron que algunos deberían presentarse voluntarios.
Suponían que las SS intentarían usar aquellas unidades como carne



de cañón o volverlas en contra de sus compañeros prisioneros.477 Si
infiltraban a miembros de la resistencia entre sus filas, el plan de las
SS se les volvería en contra; en el momento indicado, los voluntarios
levantarían las armas contra las SS.

Entre los ciento veinte «voluntarios» que Pepi eligió estaba Fritz.
Era oficialmente ario, estaba bien de salud y tenía pinta de luchador.
Fritz era muy reacio —solo con pensar en vestir un uniforme de las SS
para lo que fuera, se ponía enfermo—, pero Pepi insistió y no era el
tipo de hombre al que es fácil decirle que no. De modo que Fritz
Kleinmann, un judío vienés, había ido hasta la oficina de la
comandancia y se había apuntado a un grupo especial de las Unidades
de la Calavera.478

Llevaron a los voluntarios a un centro de formación de las SS que
había cerca, donde empezaron un programa rápido de
adoctrinamiento e instrucción. Mientras que los demás se centraban
en su objetivo y así podían aceptar lo que estaban haciendo, Fritz se
dio cuenta de que no podía. Todo aquello le parecía tan
profundamente mal que decidió que tenía que marcharse. Renunciar
era imposible, así que empezó a comportarse mal con la esperanza de
que lo echaran. Era una táctica peligrosa y podía llevarlo a acabar con
una bala en la nuca. Finalmente, después de varios castigos por
infracciones leves, lo echaron de la unidad. Volvió a ser prisionero y
lo mandaron de nuevo al campo. Su carrera en las SS terminaba antes
de haber empezado.

Lo trasladaron al subcampo de Gusen. Era uno más en un grupo
de 284 trabajadores de varios oficios, todos perfectos desconocidos a
los que no se sentía muy ligado. Conformaban una selección
cosmopolita, había judíos y presos políticos de todo el Reich: polacos,
franceses, austriacos, griegos, rusos, holandeses; y eran electricistas,
montadores, fontaneros, pintores, herreros y mecánicos en general,
además de un ucraniano solitario que ejercía de mecánico de
aviones.479

Gusen II albergaba a unos diez mil prisioneros, muchos de los
cuales eran técnicos que trabajaban en fábricas secretas de aeronaves
que había en los túneles excavados debajo de las montañas.480



Destinaron a Fritz al batallón de trabajo Ba III, un nombre en clave
para una subunidad que operaba en la fábrica de aeronaves B8
Bergkristall, que se encontraba en los túneles que había cerca de
Sankt Georgen y en la que Messerschmitt construía fuselajes para sus
ultraavanzados aviones de combate Me 262.481

Fritz sentía que no tenía amigos y que estaba completamente
solo. Lo invadió el desaliento, como le había pasado brevemente en
Monowitz. Apenas sintió el paso de los días de marzo y abril; se le
quedaron en la memoria como un infierno borroso.

Los prisioneros de los túneles se consumían por la desnutrición
y, mientras, las SS y los kapos con el triángulo verde los asesinaban a
voluntad. Solo durante el mes de marzo casi tres mil fueron
declarados no aptos para trabajar y los despacharon a Mauthausen,
donde la mayoría murieron. Cuando llegó un camión de comida del
Comité Internacional de la Cruz Roja al campo, las SS lo desvalijaron
y se quedaron con lo mejor; luego agujerearon los botes de comida y
de leche condensada que quedaban y, riendo, lanzaron las latas
chorreantes a los prisioneros. A pesar de la tasa de mortalidad, la
población crecía rápidamente conforme iban llegando más y más
marchas de la muerte de los campos evacuados de toda Austria.482
Morían a miles y sus cuerpos sin enterrar se apilaban por los campos.

Fritz cambió tanto física como mentalmente. Las condiciones de
Mauthausen-Gusen erosionaron en dos meses a aquel joven delgado
que había salido del cuartel de la Wehrmacht de Sankt Pölten, le
tallaron la carne hasta que, a finales de abril, parecía uno de los
Muselmänner, espectral y esquelético. El mundo en el que vivía era el
peor que había visto en su vida. Nada más que el tiempo —y poco,
además— lo separaba de convertirse en otro cadáver huesudo entre
los que estaban apilados.

Sin embargo, por más deprimido que estuviera, seguía sin
rendirse del todo como los Muselmänner. Se vislumbraba un final
que podía llegar si conseguía aguantar lo suficiente. Los ruidos de la
guerra se acercaban. Se oía el estruendo familiar de la artillería a lo
lejos. Los estadounidenses estaban de camino.



Las SS ya se habían preparado para aquello. Los nazis no tenían
ninguna intención de dejar que tomaran su fábrica de aviones de
combate de alto secreto, ni tampoco a sus miles de prisioneros. El 14
de abril, Heinrich Himmler mandó un telegrama a todos los
comandantes de los campos de concentración: «Ningún prisionero
puede caer con vida en manos del enemigo».483 Para Himmler, eso
quería decir que los evacuaran, y el telegrama lo dejaba claro, pero el
comandante de Mauthausen Franz Ziereis entendió que Himmler
pedía la aniquilación total e hizo planes para cumplir con la orden.

La mañana del 28 de abril, retuvieron a todos los prisioneros de
Gusen y no los llevaron al trabajo. A las once menos cuarto, sonaron
las sirenas antiaéreas. Al momento, los hombres de las SS y los kapos
empezaron a llevar al rebaño de decenas de miles de prisioneros hacia
los túneles de Kellerbau, el segundo complejo de túneles de
Gusen.484 Entraron por uno de los tres accesos, una boca enorme tan
alta y ancha como un túnel para trenes.

Dentro, las paredes de granito y cemento estaban más frías y
húmedas que la arenisca de los túneles de la Bergkristall. Por los
costes de excavar una piedra tan dura y el hecho de que fueran
vulnerables a las inundaciones, los túneles de Kellerbau nunca se
terminaron,485 pero eran útiles como refugios antiaéreos de los
campos.

Fritz se quedó de pie en aquel ambiente fresco y húmedo y
aguardó, esperando escuchar los sonidos de los bombarderos y el
estruendo de las explosiones. Pasaron los minutos, pero no se oía
nada.

Nunca había estado en los túneles de Kellerbau, pero puede que
algunos de los que sí habían estado allí se dieran cuenta cuando
entraban de que habían tapiado dos de las tres entradas y solo habían
dejado abierta aquella. Ni los más observadores eran conscientes de
que, después de que hubieran entrado, los ametralladores de las SS
habían cogido posiciones fuera. Los prisioneros tampoco sabían que,
durante los días anteriores, habían minado aquella entrada con
explosivos por orden de Ziereis. La operación tenía el nombre en
clave de Feuerzeug, «Encendedor».



Paul Wolfram, el civil encargado de la construcción de los
túneles, era el que había llevado a cabo la tarea. A él y a sus
compañeros les habían asegurado que sus vidas y las de sus
familiares corrían peligro si hacían una chapuza o si desvelaban el
secreto.486 Wolfram había puesto todos los explosivos que tenía en
la entrada. No habría sido suficiente, por lo que añadió unas veinte
bombas aéreas y todas las bombas marinas que le cupieron en dos
camiones. Durante la noche anterior a la alerta antiaérea, les habían
puesto los cables a las bombas.

Ahora, con todos los prisioneros dentro del túnel y las
ametralladoras preparadas para evitar las fugas, todo estaba listo para
hacer estallar la entrada del túnel. Los reclusos, que quedarían
atrapados dentro, morirían ahogados.



20

EL FIN DE LOS DÍAS

A finales de marzo, cuando llevaba más o menos un mes y medio en
Ellrich, las cosas le iban un poco mejor a Gustav; lo suficiente para
nutrir su voluntad y mantener unidos el cuerpo y el alma.

Ya no construía vías y lo habían destinado a trabajar en los
túneles como carpintero. Su kapo era un buen hombre llamado Erich
que tenía fuentes secretas de comida y le daba su ración de sopa a
Gustav,487 lo que le servía para ralentizar, aunque no revertir, el
proceso de desnutrición. Cada día que pasaba, Gustav estaba más
sucio y más infestado de piojos.

Pasaba los días bajo tierra. Era como el cuarto círculo del infierno
de Dante: la mayoría de los esclavos que trabajaban allí estaban al
borde de la muerte y los más fuertes vivían a costa de los débiles,
robándoles sus irrisorias raciones. Lo único que abundaba eran
cadáveres y se habían dado casos de canibalismo. Más de mil
prisioneros habían muerto en marzo y mandaron a mil seiscientos
esqueletos andantes a un cuartel del Ejército que había en
Nordhausen, que hacía de vertedero para los que estaban destrozados
y eran inútiles.488

En abril, las fuerzas estadounidenses estaban a unos días de
distancia y las SS empezaron a echar el cierre. Detuvieron los trabajos
e iniciaron los preparativos para la evacuación. Esa misma noche, la
RAF lanzó bombas incendiarias sobre Nordhausen, que alcanzaron el
cuartel y mataron a cientos de prisioneros enfermos. La noche
siguiente volvieron a pasar por allí, arrasaron la ciudad y añadieron
más prisioneros al recuento de muertos.489



La evacuación de Ellrich llevó dos días. Hicieron subir a Gustav y
a todos los demás prisioneros que estaban lo suficientemente en
forma como para marcharse a unos vagones de transporte de ganado.
Cuando el último tren se preparaba para salir de allí el 5 de abril, los
últimos hombres de las SS que salieron del campo mataron a tiros a
los poco más de diez prisioneros enfermos que quedaban. Cuando la
104.ª División de Infantería de Estados Unidos llegó a Ellrich una
semana después, no encontró ni un alma.490

Gustav se acordó del viaje desde Auschwitz. Esta vez, las
temperaturas eran mucho más templadas, tenían espacio para
sentarse y hasta llevaban algo de comida. Sin embargo, ni de cerca era
todo lo que les tenían que haber dado de comer; habían añadido
vagones de víveres al final del tren cuando este salió de Ellrich, pero,
en algún momento, los habían desacoplado. Tuvieron un pequeño
alivio cuando el tren paró en una ciudad en la que había una fábrica
de pan.491 Un prisionero de guerra británico le dio a Gustav dos kilos
de pan blanco y un pan de centeno, lo suficiente como para que él y
sus compañeros más cercanos vivieran tres días.

El tren había avanzado mucho hacia el norte de Alemania, había
dejado atrás Hanóver y el 9 de abril había llegado a su último destino:
el pueblo de Bergen, el lugar donde descargaban los trenes que
llevaban gente al campo de concentración de Bergen-Belsen.

Con el cerco enemigo cada vez más cerrado, Himmler estaba
decidido a aferrarse a los prisioneros que habían sobrevivido. Pensaba
usarlos con un último propósito: como rehenes. Bergen-Belsen era
uno de los últimos campos de concentración que quedaban en el
territorio controlado por Alemania. Cuando Gustav llegó allí, el
campo, pensado para tan solo unos pocos miles de prisioneros, estaba
más lleno de lo que era cabal. Y, a pesar de los miles de muertes que
había cada mes por la desnutrición y las enfermedades —siete mil en
febrero, dieciocho mil en marzo, nueve mil durante los primeros días
de abril—, la población viva superaba las sesenta mil almas y vivía



entre pilas de cadáveres por enterrar, en una atmósfera llena de tifus.
Himmler, que tenía una mente peculiar, consideraba que los estaba
salvando. Con ello pretendía ganarse el favor de los aliados
mostrándose como un hombre compasivo con los judíos y no como el
arquitecto de su masacre.492

A aquel hervidero de humanidad llegaron Gustav y los demás
supervivientes de Ellrich.

Muchos no habían sobrevivido al viaje y el cargamento habitual
de cadáveres tenía que bajarse del tren. Cuando los supervivientes
iban camino de la estación al campo, pasó algo que fue a la vez
terrible y maravilloso. Aquella columna de espectros se encontró con
otra que caminaba en la misma dirección; eran judíos húngaros;
hombres, mujeres y niños hambrientos y destrozados. Muchos de los
supervivientes de Ellrich también eran húngaros y, para el asombro
de Gustav, primero una persona y luego otra y otra de una columna
reconocieron a familiares de la otra columna. Rompieron filas y
corrieron hacia ellos llamándolos. Amigos, madres, hermanas, padres
e hijos que hacía mucho que se habían separado y que pensaban que
sus seres queridos estaban muertos se reencontraron en el camino
hacia Belsen. Era a la vez alegre y desgarrador, y Gustav no encontró
las palabras para describir lo que había visto: «Uno no puede más que
imaginarse un reencuentro así». Qué no daría por reunirse con Tini y
Herta y Fritz, pero allí no, no en aquel lugar.

Ya no les quedaban anclas, piedras angulares ni certezas; hasta el
sistema de campos había caído. Con Belsen lleno a reventar, los
quince mil que llegaron de los campos de Mittelbau fueron
rechazados. Sus escoltas de las SS les encontraron alojamiento cerca
de allí, en un centro de adiestramiento de la Wehrmacht para operar
Panzers que había entre Belsen y Hohne. Sus barracones empezaron a
funcionar como campo de concentración para dar cabida al exceso de
prisioneros y pasó a ser el segundo campo de Belsen, bajo el mando
del capitán de las SS Franz Hössler, que había llegado con los
trasladados.493 Antes de trabajar en Mittelbau, Hössler, que era un
hombre de aspecto chulesco, con la barbilla prominente y la boca
hundida, había dirigido una de las secciones de mujeres de



Auschwitz-Birkenau y había participado en las selecciones, las
masacres en las cámaras de gas y en incontables asesinatos
individuales. Había sido él el que había seleccionado a las
«voluntarias» para trabajar en el prostíbulo de Monowitz.494

El centro de adiestramiento fue un cambio físicamente agradable
para los prisioneros: edificios blancos, limpios y espaciosos situados
alrededor de plazas asfaltadas esparcidas por un bosque. El personal
de la Wehrmacht —que en ese momento era un regimiento húngaro—
ayudó a las SS a controlar a los prisioneros.

La calidad de las raciones mejoró, pero las cantidades eran
patéticamente insuficientes. Gustav y sus compañeros llegaron a
rebuscar mondas de patata y nabo en los cubos de basura de fuera de
las cocinas: «Lo que sea por aliviar el hambre», apuntó en el diario.

En todo el tiempo que había pasado en los campos, Gustav nunca
había estado rodeado por tanta gente tan apelotonada ni había visto
aquella irremediable hambruna a una escala tan grande. Después de
todo lo que había soportado, fue allí, en Belsen, donde la fe en sí
mismo que lo había mantenido con vida empezó a flaquear. ¿Qué
tenía él de especial? ¿Por qué tenía que aguantar él hasta el final si
tantos millones habían muerto y morirían?

A su manera, los soldados húngaros eran tan brutales como las
SS. La mayoría de los oficiales iban bien arreglados, con pomada en el
pelo, y les habían inculcado a sus hombres, la mayoría analfabetos,
una ideología fascista y antisemita que estaba a la altura de cualquier
cosa que pudieran inculcar las SS. Eran crueles y solían matar
reclusos por gusto. Su deber principal era proteger las cocinas; se
plantaban en la plaza que había entre los barracones, disparaban a los
prisioneros que iban a buscar restos de comida a la basura y los
mataban a decenas.495 Algunos sentían una devoción mística por la
causa nazi. Uno le dijo a una mujer judía que era una pena que la
tarea de exterminar a su pueblo no se hubiera terminado y le aseguró
que Hitler volvería. «Y volveremos a luchar codo con codo», dijo.496

Gustav pasó la primera noche en Belsen 2 en vela en la última
planta de su edificio. Al sur vio un resplandor naranja en el cielo
oscuro. Le pareció que una ciudad —posiblemente Celle, a unos



veinte kilómetros de distancia— estaba en llamas. Y vio fogonazos y
erupciones explosivas. Aquello no eran bombas aéreas, era el frente
de batalla.497

El ánimo, que tenía por los suelos, empezó a levantársele.
«Ahora me digo que los liberadores llegarán pronto y vuelvo a tener
fe. Aún pienso que Dios, Nuestro Señor, no nos abandona.»

Dos días más tarde, los comandantes de la Wehrmacht de la zona
establecieron contacto con las fuerzas británicas y negociaron la
rendición pacífica de Bergen-Belsen. Con el objetivo de contener la
epidemia de tifus, un área de varios kilómetros a la redonda alrededor
del campo se convertiría en territorio neutral.

En los barracones, Gustav reparó en que la mayoría de los
soldados húngaros habían empezado a llevar brazaletes blancos en
señal de neutralidad y hasta algunos de los hombres de las SS habían
empezado a hacer lo mismo. Entre ellos estaba el líder del campo, el
cabo de las SS Sommer, a quien Gustav conocía de Auschwitz como
«uno de los sabuesos». Parecía que entregarían a los prisioneros a los
británicos sin derramar sangre. «Ya era hora —escribió Gustav—. Las
SS querían hacer con nosotros una masacre de San Bartolomé antes
de que llegaran los británicos, pero el coronel húngaro no quería
tener nada que ver con eso y nos han dejado en paz.»

El 14 de abril, Gustav vio los primeros tanques británicos a lo
lejos. Corrió la voz por los barracones; los prisioneros se alegraron y
las celebraciones duraron toda la noche.

El capitán Derrick Sington se esforzó por hacerse oír por encima del
convoy de tanques que rechinaban y rugían por la ciudad de Winsen.
Después de ir a toda prisa para alcanzar a los vehículos blindados del
23.º Regimiento de Húsares, Sington había encontrado al oficial de
inteligencia del regimiento y estaba intentando informarle de su
misión especial por encima del estruendo del tráfico militar.

Derrick Sington era el comandante de la 14.ª Unidad de
Ampliación del Cuerpo de Inteligencia del Ejército Británico.



Equipada con camiones ligeros con altavoces, el papel de la unidad
era difundir información y propaganda. Tenía órdenes de acompañar
la avanzada del 63.º Regimiento Antitanques, que iba a establecer la
zona neutral alrededor del campo de Bergen-Belsen. No podían dejar
salir de la zona a los prisioneros —o reclusos, como los llamaban
oficialmente los británicos— debido a la enfermedad. La misión
urgente del capitán Sington era localizar el campo y divulgar los
anuncios necesarios. Como hablaba alemán, también haría de
intérprete para el teniente coronel Taylor, del 63.º Regimiento, que
estaría al mando de toda la zona.498

Gritando a pleno pulmón por encima del estrépito de las orugas
de los tanques y del rugido de los motores, Sington explicó todo
aquello al oficial de los Húsares, que tenía medio cuerpo fuera de la
torreta del tanque y una mano detrás de la oreja para escucharle
mejor. Asintió y le dijo a Sington que se uniera a sus filas. Sington
volvió a sentarse, le hizo un gesto a su conductor y se unió a la
corriente de tanques.

Tras haber dejado Winsen atrás, la columna pasó por campo
abierto y este dio paso a un bosque espeso de abetos, cuyo potente
aroma se mezcló con el humo que expulsaban los vehículos y el hedor
de la quema: la infantería estaba quemando el sotobosque a ambos
lados del camino con lanzallamas. No iban a arriesgarse a que hubiera
armas antitanques o francotiradores alemanes escondidos.

No muy lejos, Sington vio las primeras advertencias —«peligro,
tifus»— que marcaban el perímetro de la zona neutral. Dos oficiales
alemanes le entregaron una nota escrita en inglés en la que lo
invitaban a reunirse con el comandante de la Wehrmacht en Bergen-
Belsen.

Cuando el camino giró hacia el este, Sington vio el campo: un
cercado de vallas altas de alambre de espino y torres de vigilancia en
medio del bosque, a un lado y otro del camino. En la entrada los
esperaba un grupo de oficiales enemigos bien vestidos: uno con el
uniforme gris de campaña de la Wehrmacht, un capitán húngaro muy
condecorado con el uniforme caqui y un oficial de las SS corpulento,
con la cara algo hinchada, una mandíbula simiesca y una cicatriz en la



mejilla, que resultó ser el capitán de las SS Josef Kramer, el que había
sido comandante del campo.

Mientras aguardaban a que llegara el coronel Taylor, Sington se
puso a hablar educadamente con Kramer. Le preguntó cuántos
prisioneros había en el campo; Kramer respondió que cuarenta mil, y
quince mil más en el campo 2 que estaba siguiendo por la carretera.
¿Y qué tipo de prisioneros eran?

—Delincuentes reincidentes y homosexuales —dijo Kramer
mirando furtivamente al inglés.

Sington no dijo nada, pero más tarde apuntó que tenía «razones
para creer que era una afirmación incompleta».499

Afortunadamente, la llegada del jeep del coronel Taylor
interrumpió la conversación. Este ordenó a Sington que entrase y
difundiese su anuncio y luego siguió hacia Bergen. Invitado por
Sington, Kramer subió al estribo del camión con altavoces y entraron
por la verja.

Sington había intentado imaginar muchas veces cómo sería el
interior de un campo de concentración, pero no se parecía en nada a
las ideas que se había hecho. Había una carretera que pasaba por el
centro y recintos separados a cada lado de la calle, cada uno lleno de
barracones de madera. El lugar estaba impregnado con «el olor de
una jaula de monos» de un zoo; «un triste humo azul flotaba como
una neblina entre los edificios bajos». Los reclusos entusiasmados
«se agolpaban contra las vallas de alambre de espino [...] con las
cabezas rapadas y los obscenos uniformes penitenciarios a rayas, los
cuales eran muy deshumanizadores». Sington había sido testigo de la
gratitud de muchos pueblos liberados desde que había llegado a
Normandía, pero de los vítores de aquellos espectros consumidos y
esqueléticos dijo: «Con su terrible diversidad, [...] habían sido
oficiales polacos, campesinos ucranianos, médicos de Budapest y
estudiantes franceses, me suscitaron una emoción mayor y tuve que
contener las lágrimas».500

Fue parando el camión cada cierto tiempo y en los altavoces
resonaban los anuncios que decían que la zona del campo estaba en
cuarentena y la administraban los británicos; las SS habían entregado



el control y se retirarían; el regimiento húngaro se quedaría, pero
sería bajo las órdenes directas del Ejército británico; los prisioneros
no debían salir de la zona por el riesgo de propagar el tifus; estaban
trayendo al campo comida y suministros médicos a toda prisa.

Los prisioneros, alegres, salieron de los recintos y rodearon el
camión. Kramer se alarmó y un soldado húngaro empezó a disparar
directamente por encima de las cabezas de los prisioneros. Sington
saltó del camión.

—¡Deja de disparar! —ordenó sacando el revólver.
El soldado bajó el fusil, pero, inmediatamente después de que

parara, un grupo de hombres vestidos con uniformes de prisionero y
armados con porras fueron corriendo hacia la masa de gente y
empezaron a azotarlos con una brutalidad espantosa.

—Menudo infierno habéis montado aquí —le dijo Sington a
Kramer cuando llegaban de nuevo a la entrada.501

Su breve visita le había mostrado solo la multitud de
supervivientes, y pasarían uno o dos días hasta que finalmente
descubriera las fosas, el crematorio y las zonas con miles de cadáveres
desnudos y macilentos, amontonados y desparramados.

Al salir por la verja, giró el volante y se dirigió al campo 2 para
repetir su ronda de anuncios.

Había pasado un día desde que Gustav había visto los tanques a lo
lejos. Al fin, la columna británica llegó por la carretera principal de
Bergen y pasó de largo. No parecía que ocurriera nada. Entonces llegó
el camión con los altavoces al campo 2. Los prisioneros se acercaron
para oír el anuncio del oficial británico, que quedó ahogado por los
vítores.

Aunque el estado de los prisioneros del campo 2 era lamentable,
no era ni de cerca tan penoso como el de los prisioneros del campo
principal. Les quedaban fuerzas y estaban rabiosos. Tan pronto como
se hubo marchado el camión del capitán Sington empezaron los
linchamientos.



Cientos de hombres, exaltados por la ira y por su superioridad
numérica, señalaron a los individuos que les habían torturado.
Gustav —que tenía el alma más buena y dulce que se pueda imaginar
— observó sin emoción cómo los guardias de las SS y los encargados
de los bloques, hombres del triángulo verde, morían ahorcados o de
una paliza. Vio morir, por lo menos, a dos asesinos de Auschwitz-
Monowitz y no sintió pena ni remordimiento. Los soldados húngaros
no hicieron nada por interceder. Esa tarde, cuando terminaron los
asesinatos, obligaron a los soldados de las SS que quedaban vivos a
llevarse los cuerpos y al día siguiente tuvieron que enterrarlos con
sus propias manos.

Los británicos fueron tomando el control de la administración y
registraron a todos los prisioneros supervivientes ordenándolos por
nacionalidad. Bergen-Belsen se convirtió en un campo de desplazados
y prepararon a los reclusos para ser repatriados. Gustav se quedó con
los judíos húngaros; había hecho buenos amigos entre ellos y lo
habían elegido encargado del dormitorio.

Fue una liberación y, al mismo tiempo, no lo fue. Los reclusos ya
no estaban bajo el yugo de las SS, los británicos les trajeron comida y
suministros médicos y empezaron a comer bien y a recuperar la salud
(aunque, en el campo principal, los reclusos estaban en unas
condiciones tan malas que miles murieron durante las semanas
posteriores a la liberación). No obstante, seguían siendo prisioneros.
Los soldados húngaros tenían órdenes de los británicos de no dejar
salir a nadie y se las tomaban muy en serio. En el campo 2, aquella
cuarentena era absurda, allí no había tifus y no había necesidad de
seguir reteniendo a los prisioneros. Gustav empezó a impacientarse,
deseoso de poder experimentar de nuevo la libertad después de tantos
años.

La liberación de Belsen salió en los titulares de todo el mundo;
hablaban de ella las proyecciones de noticiarios y los reportajes
radiofónicos, y también llenó los periódicos. Por toda Europa, el
Reino Unido y Estados Unidos, los familiares de las personas
capturadas por los nazis pidieron información. Periódicamente, el
camión con altavoces del capitán Sington pasaba por el campo 2



difundiendo los nombres de las personas por quienes sus familiares
habían preguntado.502

Gustav pensó en Edith y en Kurt. No había visto a su hija desde
que se había marchado a Inglaterra en 1939 y no sabía nada de ella
desde que había empezado la guerra. Y las noticias de Kurt también
habían dejado de llegar en diciembre de 1941. Gustav le escribió un
mensaje a Edith con los detalles de su paradero y su número de
bloque y se lo confió —junto a los miles de mensajes de otros reclusos
— a la administración británica.503

En el campo principal, el personal médico trabajaba para salvar
tantas vidas como fuera posible. Era un lugar sobrecogedor. Había
miles de cadáveres amontonados y los que estaban medio vivos y
medio muertos se movían entre ellos como si solo fueran
desperdicios, les pasaban por encima y se sentaban a comer lo que
podían apoyados en las pilas de cuerpos.504 Cavaron fosas profundas,
de decenas de metros de largo. Los guardias de las SS tuvieron que
llevar a los muertos a las fosas cargando con ellos, abucheados e
insultados por los supervivientes; algunos de los hombres de las SS
intentaron huir por el bosque, pero les dispararon y sus compañeros
tuvieron que arrastrar sus cuerpos de nuevo hasta el campo y
meterlos en las fosas, junto a sus víctimas.505 Finalmente, la tarea
resultó demasiado grande; había demasiados cuerpos y unos
bulldozers tuvieron que empujar los cuerpos en descomposición
hasta las fosas. Les llevó casi dos semanas poder enterrar a los
últimos.506

Los supervivientes del campo 1 fueron trasladados a los edificios
limpios y robustos del campo 2, que se había convertido en un
hospital. A medida que los barracones de madera insalubres del
campo principal se vaciaban, los iban quemando con lanzallamas.

Una enfermera inglesa que formaba parte del personal médico se
sintió avergonzada y arrepentida porque, aunque había oído hablar de
la existencia de aquellos campos ya en 1934, nunca había pensado —y
no había querido pensar— que pudieran ser así. Ella y sus
compañeros estaban «trastornados y llenos de ira fría contra los
primeros responsables de aquello, los alemanes, una ira que crecía



cada día en Belsen».507 Otros estaban conmocionados al ver cómo
los abusos y la humillación habían reducido a muchos supervivientes
a un estado animal en el que se peleaban por los alimentos y comían
en los mismos cuencos que también usaban como orinales, después
de lo cual solo los limpiaban con un trapo.508

La afluencia de personas que venían del campo principal supuso
un problema para Gustav y los supervivientes de Mittelbau: les trajo
el tifus más cerca. Los edificios en los que se alojaban los enfermos
estaban acordonados, pero su mera presencia incrementaba el riesgo
de que la enfermedad se propagara por todo el cuartel.

Gustav cada vez estaba más desesperado por salir de aquel lugar
terrible y maldito.

Diez días después de la liberación, los primeros repatriados
pudieron irse a casa. Los elegidos fueron franceses, belgas y
holandeses. Para volver a casa cruzarían países liberados. Los que
venían de Alemania, Austria u otros países que fueran zonas de
combate o que siguieran en manos alemanas tendrían que esperar.
Gustav vio marchar a los repatriados anhelante y, a medida que
pasaban los días, iba perdiendo la paciencia. Daba igual que fuera
irracional, que Austria todavía no fuera libre, estaba seguro de que
podría llegar a casa de algún modo. Creía que Fritz estaría en Viena
esperándolo. Gustav necesitaba volver con él. Por lo menos quería
dejar de estar retenido.

Esperó el momento y, la mañana del 30 de abril, se fue. Cogió sus
pocas pertenencias y algo de comida y salió de su edificio. Fue por el
camino asfaltado y se dirigió a la carretera.

Un soldado húngaro se le puso delante con el fusil en alto.
—¿Dónde crees que vas?
—A casa —dijo Gustav—, me voy.
Gustav había visto cientos de veces la mirada de aquel soldado en

los ojos de los guardias de las SS, eran los ojos de un antisemita que
miraba a un prisionero judío. Dos semanas antes, ese soldado había
estado luchando junto con los nazis. Gustav siguió andando para
dejarlo atrás. El soldado blandió la culata del fusil y golpeó a Gustav
en el pecho. Gustav se tambaleó respirando con dificultad.



—Vuelve a intentarlo y te pego un tiro —le dijo el soldado.
Gustav había visto lo suficiente como para saber que no dudaría

en hacerlo. Su intento de ser libre había terminado; estaba atrapado.
Con una mano sobre las costillas magulladas, volvió a su

barracón. Salir de Belsen sería más complicado de lo que pensaba. Lo
habló con Josef Berger, un compañero vienés que también estaba
desesperado por irse a casa.

Esa tarde, los dos hombres salieron de su barracón en silencio y
se quedaron observando a los centinelas. El momento que estaban
esperando llegó cuando un turno de guardias fue relevado por el
siguiente. Mientras los soldados estaban distraídos, Gustav y Josef
echaron a correr. Aquella vez no fueron hacia la carretera, sino hacia
el bosque que rodeaba la zona noroeste del campo.

Cuando pasaban entre puestos de vigilancia, oyeron un grito en
húngaro y el estallido de un fusil. La bala les pasó por encima de la
cabeza. Otra bala pasó zumbando por su lado y ambos se lanzaron al
suelo. Las balas impactaban contra las hierbas que tenían alrededor.
Gustav y Josef siguieron avanzando cuerpo a tierra. Tan pronto como
los disparos cesaron, se pusieron de pie y corrieron hacia el bosque
esquivando árboles. Cruzaron corriendo la sección rusa del campo y
entraron al bosque que había al otro lado.

Los minutos pasaban en la caverna fría y llena de goteras de
Kellerbau, pero no se oían aviones ni explosiones; alrededor de Fritz
solo se oía el susurro del eco de decenas de miles de prisioneros
respirando y murmurando.

Siguió pasando el tiempo. Fuera del túnel, los ametralladores de
las SS observaban y esperaban la inminente explosión.

Lentamente, los minutos se volvieron horas. Los prisioneros,
acostumbrados a estar de pie en los recuentos que se hacían tan
largos como aquella espera, no le dieron mucha importancia.
Posiblemente había sido una falsa alarma. Por lo menos no tenían
que trabajar. La mayoría nunca sabría el motivo por el que los



metieron en los túneles y nunca se enteraría de las complicaciones
que los mantuvieron allí de pie durante tanto tiempo. Estaban
teniendo lugar acontecimientos de los que no tenían ni idea,
cubiertos por un velo de oscuridad que nunca terminaría de
levantarse.

Las cargas explosivas colocadas alrededor de la entrada no habían
detonado. Paul Wolfram, el encargado, aseguraría más adelante que
había saboteado el plan de asesinato ordenándoles a sus hombres que
colocaran las bombas y las minas sin detonadores, pero eso no
explicaba por qué los otros explosivos tampoco estallaron. El
comandante Ziereis —que pasó una gran parte de aquella época
borracho— aseguró que tenía reservas sobre el asunto. Sin embargo,
circuló una historia entre algunos de los supervivientes que decía que
un prisionero polaco llamado Władvsłava Palonka, un electricista,
había descubierto los cables de las bombas y los había cortado.509

A las cuatro de la tarde sonó el aviso de que el cielo estaba
despejado y los prisioneros, que habían entrado andando a su tumba
sin saberlo, volvieron a salir —sin tener aún ni idea de la sentencia de
muerte que se cernía sobre ellos— y marcharon hasta los campos. Si
el plan hubiera funcionado, habría matado a más de veinte mil
personas y habría sido uno de los actos individuales de asesinato
masivo más grandes de la historia de Europa.510

Retomaron la rutina de los recuentos y del trabajo, pero, el
martes 1 de mayo, no los mandaron a trabajar. Fritz sintió que el
estado de ánimo de las SS se asemejaba al de Monowitz a mediados
de enero. Aquella vez el pánico era mayor. A las SS ya no les quedaba
Reich hacia el que recular. No habría evacuación de Mauthausen.

Dos días después, todos los guardias desaparecieron del campo.
Los nazis fanáticos que había entre ellos pretendían luchar en las
montañas, en un intento desesperado de defenderse, mientras que el
resto abandonó los uniformes y fue a esconderse entre la población
civil de las ciudades. El mando de Mauthausen-Gusen se transfirió
oficialmente a las fuerzas policiales de Viena y la administración del
campo recayó en la Luftwaffe. Reclutaron a un destacamento del



cuerpo de bomberos de Viena que había llegado al campo en calidad
de presos políticos en 1944 para que los ayudaran.511

Por el sur, tropas formadas por estadounidenses, británicos,
polacos, indios, neozelandeses y una brigada judía hacían fuerza para
avanzar por la frontera montañosa que había entre Italia y Austria.

Por el este, el Ejército Rojo cruzó la frontera austriaca y el 6 de
abril había rodeado Viena. Las fuerzas alemanas que quedaban allí
eran totalmente insuficientes para defender la ciudad y el sitio no
duró mucho. El 7 de abril, las tropas soviéticas habían llegado a la
parte sur del centro de la ciudad y, tres días más tarde, los alemanes
evacuaron Leopoldstadt. Los rusos se apoderaron de los puentes del
Danubio, y el 13 de abril la última unidad de tanques de las SS
abandonó la ciudad.512 Viena fue liberada casi exactamente siete
años después de que Hitler llevara a cabo el plebiscito e hiciera
efectivo el Anschluss. En ese momento estaba encerrado en su
búnker de Berlín y su gran Reich había quedado reducido a un tocón
pequeño y sangrante.

La tercera punta de lanza de los aliados llegaba desde el noroeste.
Las fuerzas estadounidenses cruzaron el tramo bávaro del Danubio el
27 de abril. Patton mandó a su 12.º Cuerpo a Austria por el norte del
río. Tuvieron intensos enfrentamientos contra alemanes fanáticos
que se habían dedicado a colgar a los desertores de los árboles al lado
de las carreteras.513 Cuando las tropas estadounidenses bajaban por
el valle del Danubio, en la mismísima punta de la lanza había una
patrulla del 41.º Escuadrón de Caballería de Reconocimiento y un
pelotón del 55.º Batallón Acorazado de Infantería. Penetrando por el
este de Linz, llegaron a los pueblos de Sankt Georgen y Gusen, donde,
por primera vez, vieron los campos.

Mauthausen y Gusen competían con Bergen-Belsen en cuanto al
puro horror que provocaban. Ambos eran cubos en los que habían
desaguado los campos de concentración. La tasa de mortalidad de
Mauthausen había escalado a más de nueve mil personas cada mes.
Los estadounidenses encontraron a aquellos cadáveres andantes que
les dieron la bienvenida cuando fueron a liberarlos viviendo entre
decenas de millones de muertos sin enterrar, medio enterrados o



medio desenterrados. La pestilencia que desprendían se les quedó
grabada en la memoria a los soldados estadounidenses. «El olor y el
hedor de los muertos y de los moribundos, el olor y el hedor de los
que se morían de hambre —se acordó un oficial—. Sí, es el olor, la
peste del campo de exterminio, lo que te quema en las fosas nasales y
en la memoria. Siempre podré oler Mauthausen.»514

Tanques de color verde oliva marcados con la estrella blanca
estadounidense, estropeados y llenos de cicatrices, entraron en los
recintos del campo. En Gusen I, un sargento se puso de pie encima de
su Sherman y gritó en inglés a la muchedumbre de prisioneros
emancipados:

—¡Hermanos, sois libres!515
Del gentío brotaron los cánticos de varios himnos nacionales y el

oficial del Volkssturm que estaba al mando de los guardias alemanes
le ofreció su espada al sargento.

Fritz, que estaba al lado, en Gusen II, vio llegar a los
estadounidenses con alivio y satisfacción, pero sin aquella alegría
abrumadora. Estaba demasiado débil y desmoralizado como para
celebrarlo. Había llegado allí solo moderadamente sano y había
soportado tres meses en aquel infierno en el que la esperanza de vida,
incluso para los recién llegados más fuertes, era solamente de cuatro
meses. Estaba vivo a duras penas, era poco más que huesos envueltos
en piel y estaba lleno de magulladuras y heridas. No tenía amigos en
Mauthausen-Gusen, solo compañeros que sufrían como él. «Allí
acabé completamente destruido», escribió más tarde.516 Estaba
demasiado débil y enfermo como para irse a casa, eso si le quedaba
una casa a la que ir. Sobre todo, echaba de menos a su padre, pero no
tenía ni la menor idea de qué había sido de él.

Después de más o menos un kilómetro, Gustav y Josef pararon para
recuperar el aliento. Pusieron la oreja, pero no oyeron sonidos de
persecución, solo cantos de pájaros y el silencio ahogado del bosque.
Se sentaron a descansar. Gustav miró a su alrededor, levantó la



mirada al cielo e inhaló el aire fresco. El olor lo alegró, era el aroma
de la libertad. «¡Por fin libres! —escribió en el diario—. El aire que
nos rodea es indescriptible.» Por primera vez en años, el ambiente no
estaba contaminado por los olores de la muerte y el trabajo y las
hordas de personas sin lavar.

Aún no estaban a salvo, las líneas del frente quedaban al este, así
que, de momento, Gustav y Josef le dieron la espalda a su tierra y
siguieron andando hacia el noroeste por el bosque.

Caminaron toda la tarde y la noche, pasando por varias aldeas
diminutas esparcidas por el bosque, por casas alemanas en las que no
se atrevieron a pedir ayuda. Finalmente, después de unos veinte
kilómetros, salieron del bosque y llegaron al pequeño pueblo de
Osterheide. En las afueras había un gran campo de prisioneros de
guerra, Stalag XI, que los británicos habían liberado un día después
que Belsen.517 Lo habían evacuado hacía unos días, pero todavía
quedaba un grupo de prisioneros de guerra rusos que les dieron a los
caminantes vieneses una cama y comida aquella noche.

La mañana siguiente, Gustav y Josef llegaron a Bad Fallingbostel,
un pueblo muy agradable con un balneario y lleno a rebosar de
refugiados y soldados. Los dos hombres se presentaron ante las
autoridades británicas, pero les dijeron que no podían hacer nada por
ellos de momento, tendrían que ir a uno de los campos de
desplazados. Les fue mejor en el ayuntamiento alemán, donde les
asignaron habitaciones en un hotel y les dieron una ración de comida.

Gustav encontró trabajo por una semana como guarnicionero
con un tapicero del lugar que se apellidaba Brokman. El sueldo era
decente y, por primera vez desde hacía siete años, lo trataron como a
un ciudadano. Empezó a recuperarse de su sufrimiento. En su
habitación del hotel sacó la pequeña libreta verde que lo había
acompañado desde los primeros días. En la primera página estaba la
entrada que decía: «He llegado a Buchenwald el 2 de octubre de 1939
después de dos días de viaje en tren. De la estación de ferrocarriles de
Weimar, vinimos corriendo al campo...».

Así inició la crónica de su cautiverio. Entonces empezó a
documentar su libertad.



«Por fin soy un hombre libre y puedo hacer lo que me plazca —
escribió—. Lo único que me molesta es la incertidumbre de no saber
cómo está mi familia en casa.»

Aquello seguiría carcomiéndole mientras quedaran restos del
régimen nazi aún luchando en la zona que lo separaba de su tierra.
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EL LARGO CAMINO HASTA CASA

Edith estaba de pie delante de la ventana que daba a la calle viendo al
cartero subir la colina pedaleando en la bicicleta. Las elegantes casas
victorianas de tres plantas reconvertidas en pisos y grandiosamente
bautizadas como Spring Mansions estaban en la esquina de Gondar
Gardens, en Cricklewood, desde donde se podía ver la extensión de
medio Londres: las vías y, más allá, Kilburn High Road dibujando una
línea recta hasta Westminster.

El pequeño Peter estaba detrás de ella mirando el paisaje.
Acababa de volver junto a sus padres después de haber sido evacuado
a una granja cerca de Gloucester. Durante su ausencia, sus padres y
su hermana recién nacida, Joan, se habían marchado de Leeds y se
habían mudado a aquel pisito de Londres. Peter era casi un
desconocido para su madre: completamente británico de nacimiento y
por el acento. Edith y Richard, conscientes de la hostilidad hacia todo
lo alemán en el país, solo hablaban inglés en casa.

El cartero dejó la bicicleta apoyada en el seto y metió un fajo de
cartas en el buzón. Edith bajó las escaleras y las recogió del felpudo.
Entre los sobres dirigidos a los otros inquilinos encontró uno dirigido
a «Fr. Edith Kleinmann». Había varias direcciones tachadas,
empezando por la de la señora Brostoff en Leeds. Rasgó el sobre para
abrirlo.

Peter oyó a su madre subir las escaleras corriendo, llamando a su
padre casi sin aliento. Peter no entendía a qué venía aquel
entusiasmo; su madre no paraba de repetir que su padre estaba vivo.
¡Vivo!



Era casi increíble. Durante todo aquel tiempo no había tenido ni
idea de lo que había sido de su familia. Kurt le había dicho que su
padre y Fritz habían ido a Buchenwald, pero eso era todo. Todo el
mundo había visto las espantosas proyecciones de noticiarios sobre
Belsen y lo había oído por la radio en la BBC. ¡Y pensar que su padre
había estado allí y había sobrevivido!

Edith le escribió a Kurt inmediatamente. De su parte, el juez Sam
Barnet usó todos sus contactos políticos para intentar abrir una vía de
comunicación con su padre.518 Pasaron las semanas y no supieron
nada más de Gustav. Era como si, de pronto, después de haber
revelado su presencia, hubiera desaparecido.

Después de la liberación del campo, el Ejército de Estados Unidos
trajo asistencia médica para los supervivientes de Mauthausen y de
Gusen. Miles ya no podían ser salvados y murieron aquellos primeros
días.

Fritz Kleinmann estaba entre los que aún tenían fuerzas para
aferrarse a la vida, a pesar de su estado lamentable. Cuando
empezaron los reconocimientos médicos, lo entrevistó un oficial del
Ejército estadounidense que le contó que él también había nacido en
Viena, en Leopoldstadt. Contento por aquella conexión que había
encontrado, el oficial le encontró una plaza prioritaria en una
evacuación de emergencia.

Lo llevaron a Ratisbona, al sur de Baviera, una bonita ciudad
antigua en la que habían establecido un hospital militar
estadounidense. Su llegada coincidió con la noticia de la rendición de
Alemania. Hitler y Himmler estaban muertos y la guerra había
terminado en Europa.

El 107.º Hospital de Evacuación estaba albergado en tiendas de
campaña y edificios a la orilla del río Regen, en el lugar en el que
desemboca el Danubio.519 Cuando ingresaron a Fritz, se mantenía
vivo a duras penas. Anotaron que pesaba treinta y seis kilos. La
abominable, milagrosa y azarosa serie de acontecimientos que le



había permitido esquivar la muerte durante cinco años y medio casi
acabó con él al final.

Mientras descansaba en su catre dentro del hospital de campaña,
era consciente de que el suplicio que había empezado aquel día de
marzo de 1938, cuando la Luftwaffe había dejado caer el temporal de
folletos sobre Viena, había terminado.

Sin embargo, no era del todo cierto. El viaje que había empezado
aquel día no terminaría hasta que no volviera a Viena y descubriera si
seguía siendo su casa y, sobre todo, si su padre había sobrevivido. La
pesadilla, en cambio, no acabaría nunca mientras hubiera vida y
memoria. Los muertos seguirían muertos, los vivos estaban llenos de
cicatrices y sus números e historias vivirían para siempre como
homenaje.

Fritz dejó que el futuro se fuera arreglando solo de momento y se
centró en recuperar las fuerzas. Los médicos le dieron una dieta de
galletas, flan de leche y un brebaje fortalecedor cuyos ingredientes
nunca llegó a saber. En dos semanas había ganado diez kilos. Aún era
mucho menos de lo que debería pesar, pero se sentía con fuerzas
suficientes para viajar y sentía la llamada de su casa. Estaban
recogiendo el hospital para trasladarlo a otra ubicación y aceptaron su
petición de alta. Fue al ayuntamiento de Ratisbona, donde le dieron
ropa de paisano y lo apuntaron para el traslado a Austria.

Fue hacia finales de mayo cuando Fritz cruzó Linz y llegó a la
línea que separaba la zona estadounidense de la soviética en la orilla
sur del Danubio, al otro lado de Gusen y Mauthausen. En Sankt
Valentin cogió un tren. Viajó una vez más por las vías que pasaban
por Amstetten, Blindenmarkt y Sankt Pölten. Aquella vez no se topó
con ningún obstáculo.

Finalmente, el lunes 28 de mayo de 1945, Fritz pisó Viena cinco
años, siete meses y veintiocho días después de haber salido de allí en
el tren que lo llevaba a Buchenwald. El tren lo dejó en Westbahnhof,
la misma estación de la que había salido. Fritz descubriría más tarde
que, de los 1.035 hombres judíos que habían viajado en aquel tren,
solo veintiséis estaban vivos.

Viena no había sufrido tanto como Berlín en los recientes
enfrentamientos. El sitio a la ciudad había sido breve y no hubo



destrucción a gran escala. Había partes de la ciudad que apenas tenían
daños. Sin embargo, la suerte quiso que la ruta que siguió Fritz para ir
de la estación a la ciudad fuera una de las más estropeadas y tuvo la
impresión de que Viena había quedado totalmente destrozada.

Era tarde y la oscuridad de la noche veraniega caía sobre las
calles cuando llegó al canal del Danubio. Los edificios de la parte de
Leopoldstadt estaban muy dañados por las bombas, y el puente de
Salztor, que había sido un puente magnífico, no era más que un tocón
abrupto que salía de la orilla. Fritz cruzó por otro puente y,
finalmente, llegó al Karmelitermarkt.

Habían retirado los puestos, el empedrado estaba vacío y le
pareció como si fuera una de aquellas noches de hacía tanto tiempo
en las que él y sus amigos jugaban allí dándole patadas a la pelota de
trapo, vigilando por si venía la policía, recibiendo regañinas de los
faroleros por subirse a las farolas. Se acordaba de las tartas de nata,
los barquillos Manner con el envoltorio rosa, los mendrugos de pan y
las puntas de salchicha, de los tenderos y vendedores, judíos y no
judíos, ejerciendo su oficio juntos, prosperando sin odios ni
hostilidades y sus hijos jugando en un solo grupo que corría y reía.
Ahora, la mitad de lo que le daba vida a aquel lugar había
desaparecido: eran cenizas de los hornos de Auschwitz que flotaban
por el Vístula, huesos en la tierra debajo de la pinocha de Maly
Trostenets o que estaban repartidos por el mundo, en Palestina,
Inglaterra, todo el continente americano y el Lejano Oriente. Aparte
de unos pocos como Fritz, los demás ya no volverían al
Karmelitermarkt.520

Cuando llegó al viejo edificio de Im Werd, encontró la puerta de
la calle cerrada. Las autoridades soviéticas habían impuesto un toque
de queda que empezaba a las ocho de la tarde. Aporreó la puerta y la
abrió la figura familiar de frau Ziegler, la portera del edificio. Lo
saludó asombrada. Todo el mundo pensaba que su padre y él estaban
muertos.

Le dejó entrar, pero no le dejó subir al viejo piso. Ahora vivían
allí personas que se habían quedado sin casa por las bombas. Allí ya
no vivían Kleinmann.



La primera noche que pasó en Viena durmió en el suelo de casa
de frau Ziegler. Cuando se despertó al día siguiente y salió a la calle,
se encontró con que la noticia de su vuelta se le había adelantado.

—Ha vuelto el chico de los Kleinmann —se decían los unos a los
otros estupefactos.

Aquella mañana, no vio a Olga Steyskal ni a ninguno de los otros
amigos de su padre, pero sí que se cruzó con Josefa Hirschler, la
portera del edificio de Olly. Lo saludó calurosamente y lo invitó a
tomar su primer desayuno vienés con ella y sus hijos, que eran viejos
amigos suyos. Estaba sucio por el viaje que había hecho por Austria,
así que Josefa lo mandó al patio trasero a lavarse. Encontró un
barreño lleno de agua caliente esperándolo.

Mientras se lavaba la cara y se frotaba el cuello, sintió que
empezaba una nueva vida, pero era una nueva vida solo, sin familia.
Su hermano pequeño estaba en Estados Unidos; su hermana, en
Inglaterra; su madre y Herta habían desaparecido y casi seguro que
estaban muertas en el este... Y, respecto a su padre, no parecía que
hubiera muchas esperanzas; parecía casi muerto cuando se
separaron. «Tienes que olvidarte de tu padre...» ¿Finalmente las
palabras de Robert Siewert se harían realidad allí, al final del camino?
Si, por algún milagro, su padre había sobrevivido, ¿dónde demonios
estaba?

Gustav llevaba una buena vida en Bad Fallingbostel; tenía trabajo y
comía bien. Se había hecho amigo de una alemana de Aachen que le
daba algo de comida extra. Hizo mochilas para algunos oficiales del
Ejército serbio que habían sido prisioneros de guerra. Parecieron muy
satisfechos y le dieron muchos cigarros.521

«Me siento mucho más fuerte —escribió— [pero] Dios mío, ojalá
estuviera en Viena con mi hijo.» Nunca había dudado que Fritz había
llegado a casa después de saltar del tren.

Varios vieneses más fueron llegando a Fallingbostel y formaron
una pequeña comunidad. Cuando, finalmente, la guerra terminó,



Gustav y sus amigos emprendieron a pie el largo camino hasta casa.
Iban despacio, encontrando comida y refugio donde podían,

atravesando la zona de bosque montañoso del sur de Hildesheim.
Gustav agradeció la lentitud del viaje y disfrutó de la libertad y del
bonito paisaje. En la ciudad de Alfeld, se topó con un viejo amigo que
había sido preso político en Buchenwald y ahora era nada más y nada
menos que el jefe de policía. Al enterarse del viaje que Gustav tenía
por delante, le dio una bicicleta.

El ritmo de la marcha aumentó y el 20 de mayo el grupo de
viajeros llegó a la ciudad de Halle, en Sajonia, donde Gustav se
reencontró con muchos más compañeros tanto de Monowitz como de
Buchenwald. Entre los últimos estaba el buen amigo y mentor de
Fritz, Robert Siewert, que había sobrevivido hasta el final y había
vuelto a su viejo hogar, donde empezó a reconstruir el Partido
Comunista.

Halle resultó ser un lugar de reunión para los supervivientes de
los campos de concentración y Gustav decidió quedarse un tiempo.
Los cuidaban bien y les daban mucha comida. Además, había un
comité austriaco establecido allí. Robert Siewert dio una conferencia
sobre las condiciones en Buchenwald y así empezó una tarea que
llevaría a cabo el resto de su vida: ayudar a mantener viva la memoria.

Después de pasar un mes en Halle, se reanudó el viaje. Gustav
disfrutó de la belleza de la naturaleza pedaleando por Baviera. «Esta
zona es magnífica —escribió en una de las frecuentes paradas—. No
hay más que montañas por todos lados. Me siento como si hubiera
vuelto a nacer.»

A finales de junio llegaron a Ratisbona y, el 2 de julio, Gustav
pasó en bicicleta por el puente del Danubio de Passau y entró en
Austria. Le dieron la bienvenida las campanas de las iglesias
repicando al mediodía.

Los exiliados austriacos llegaron a Linz cuando ya había
oscurecido y llovía a cántaros. Era demasiado tarde para encontrar
alojamiento, así que pasaron la noche en un refugio antiaéreo. Les
dieron cartillas de racionamiento y pasaron varios días en la ciudad.

Aunque estaba en su tierra y Viena se hallaba tan solo a un viaje
en tren, Gustav volvió a bajar el ritmo. Después de haber viajado tan



lejos, de pronto no sentía ninguna urgencia por llegar a casa. Estaba
disfrutando y, aunque nunca se lo confesó al diario, puede que, en el
fondo, sintiera una angustia perturbadora por si allí le esperaban
malas noticias. No solo toda la verdad sobre lo que les había pasado a
Tini y a Herta: ¿y si su fe lo engañaba y Fritz no estaba allí?

Sobre todo, saboreaba la libertad. Por primera vez —no solo
desde que había entrado en un campo, sino por primera vez en la vida
—, Gustav disfrutaba de una libertad total, sin responsabilidades,
preocupaciones ni miedos; era libre de ir donde quisiera y tomarse el
tiempo que quisiera, empapándose de las vistas y oliendo las flores.

Un día, aprovechando el buen tiempo, hizo una excursión por las
montañas con uno de sus compañeros.522 Sin pensarlo, fueron al
pueblo de Mauthausen, donde otro compañero de los campos, Walter
Petzold, era jefe de policía. Subieron la montaña y echaron un vistazo
al campo de concentración, a aquella fortificación de piedra ahora
desierta. Gustav tenía curiosidad por ver el lugar en el que habían
rechazado al tren que venía de Auschwitz. Si hubiera sabido que Fritz
había pasado tres meses allí y casi había muerto, lo habría mirado con
otros ojos.

El 11 de julio, Gustav cruzó la «frontera verde» por primera vez
del lado estadounidense al lado soviético. Los rusos fueron «muy
atentos con nosotros, los supervivientes de los campos de
concentración», escribió. Pasó el resto de julio y agosto vagando por
el centro de Austria y, solo cuando el verano empezó a declinar, se
dispuso a recorrer con la bicicleta el último tramo del camino a casa.

Un día de septiembre, Gustav Kleinmann entró en Viena. Vio la
destrucción, las torres antiaéreas de hormigón alzándose imponentes
sobre los bonitos parques y también los lugares que le eran
familiares. El Karmelitermarkt seguía allí, y los edificios de Im Werd
guardándolo a un lado y su viejo taller en los bajos del número 11.
Entró al número 9, a la segunda planta, y llamó al piso de Olly. Allí
estaba ella, su amiga más querida y más fiel, mirándolo
completamente anonadada, recuperándose de la conmoción y dándole
alegremente la bienvenida a casa.



Solo le faltaba una cosa y se resolvió rápidamente. Gustav
encontró a la persona a la que más deseaba ver con vida viviendo solo
en un piso de aquel mismo edificio. Su orgullo y su alegría, su querido
hijo. Gustav abrazó a Fritz y juntos lloraron de alegría.

Estaban en casa y juntos de nuevo.



EPÍLOGO
      

SANGRE JUDÍA

Viena, junio de 1954

Un soldado estadounidense estaba de pie mirando hacia
Leopoldstadt, que quedaba al otro lado del canal del Danubio. Iba
vestido de uniforme, con el galón de soldado de primera en la manga.
La insignia que llevaba cosida indicaba que pertenecía a la 1.ª
División de Infantería, cuyos soldados fueron de los primeros que
llegaron a la playa de Omaha el Día D. Aquel soldado era demasiado
joven como para haber estado allí ese día; en 1944 habría sido un
colegial. Ahora había crecido y era la viva imagen de un soldado
estadounidense. Lo habían destinado a Baviera y había aprovechado
un permiso de una semana para ir a ver Viena, la ciudad en la que
había nacido.

Le resultaba familiar, pero era diferente; estaba volviendo a la
vida, curándose las heridas. El soldado se acercó al puesto de control
soviético y mostró su identificación. Lo saludaron y lo dejaron pasar.
Cruzó el ancho puente de Augarten bajo la sombra del Rossauer
Kaserne, el gran cuartel imperial en el que sus padres se habían
casado en 1917.

Muchos de los edificios que le eran familiares estaban
maltrechos, algunos cubiertos por un andamio todavía estaban siendo
reparados, pero Leopoldstadt aún era reconocible, seguía tan vivo en
su mente como el día que se había marchado. Cuánto había cambiado
su vida desde aquel día y cuánto había cambiado él. Después de
terminar el instituto, había ido a la universidad a estudiar



Farmacología y, en 1953, lo habían llamado al servicio militar —el
soldado Kurt Kleinmann—. Ahora, había vuelto.

Entonces, Kurt ya era tan hijo de Estados Unidos como lo era de
Viena. Su familia estaba allí, no solo los Barnet, que se habían
convertido en su familia en todos los sentidos excepto en el apellido,
sino también Edith, que vivía en Connecticut. Ella y Richard se
habían quedado en Londres tres años después de que acabara la
guerra, pero, al final, se marcharon de la sombría y empobrecida
Inglaterra para siempre. Los Paltenhoffer se habían adaptado
rápidamente a la vida en Estados Unidos. Cuando llegaron, Peter y
Joan, de ocho y seis años, eran niños ingleses con «acento de
Oxford», según el periódico de New Bedford, pero no les duró mucho.
Decididos a encajar, Richard y Edith se cambiaron el apellido de
Paltenhoffer a Patten, y ese mismo año, mientras Kurt estaba en el
Ejército al otro lado del charco, se habían convertido en ciudadanos
estadounidenses.523

Paseando por Obere Donaustrasse y Grosse Schiffgasse, Kurt se
sorprendió de lo bien que se acordaba de todo: los giros familiares a la
derecha y a la izquierda, el Karmelitermarkt abierto ante él, los
puestos colocados en hilera, el reloj sobre su fino pie en el centro, las
tiendas y los edificios de Leopoldsgasse e Im Werd a los dos lados...
Igual que siempre.

Por muy conocido que le resultara todo, ahora era un extraño allí.
La sensación de ser extranjero era casi palpable, ya ni siquiera
hablaba alemán.

Kurt subió por las escaleras y llamó a la puerta del piso de Olga.
Abrió su padre. Gustav estaba más viejo, tenía más arrugas y el pelo
más gris, pero seguía llevando la misma sonrisa de siempre en
aquella cara delgada con el bigote recortado. Y estaba la misma Olga,
la leal y maravillosa Olly. Ahora era frau Kleinmann, la madrastra de
Kurt.

Los visitó muchas veces aquel verano. Sentados en la mesa de la
cocina, los cuatro —Gustav y Olly, Kurt, con su uniforme del Ejército
que desentonaba allí, y Fritz— hablaban como podían. Conforme
pasaba el tiempo, Kurt vio cómo un poco del alemán le volvía a la



memoria: lo suficiente para hacerse entender, pero no para tener una
conversación decente.

Era difícil recuperar los años perdidos. Su padre no quería hablar
del tiempo que había pasado en los campos y la relación de Kurt con
Fritz había cambiado por completo. A Kurt, que había crecido como el
típico chico estadounidense, le consternaban las simpatías
comunistas de su hermano. Fritz había conformado sus ideas a partir
de la herencia socialista de su padre y de los héroes de los campos
como Robert Siewert y Stefan Heymann. La vida como trabajador en
la Austria controlada por los soviéticos en la posguerra había validado
sus creencias. También había diferencias religiosas. Nadie en la
familia, aparte de Kurt, había sido nunca muy devoto y Fritz había
abandonado su fe por completo en el camino que llevaba a
Auschwitz.524

—No hablemos de política ni de religión —decretó Gustav, y se
ciñeron a temas menos conflictivos.

Cuando volvieron a Viena en 1945, Gustav y Fritz tuvieron problemas
para adaptarse. Incluso encontrar un lugar donde vivir había sido un
reto en la ciudad dañada por las bombas y dirigida por los soviéticos.
Gustav se quedó en el piso de Olly Steyskal hasta que se casaron en
1948, el mismo año que consiguió reabrir su negocio de tapicería.

Seguía habiendo antisemitismo, pero ahora estaba oculto,
relegado a murmullos e insinuaciones. De los 183.000 judíos que
vivían en Viena en marzo de 1938, más de dos tercios habían
emigrado: casi 31.000 al Reino Unido, 29.000 a Estados Unidos,
33.000 a América del Sur, Asia y Australia, y poco más de 9.000 a
Palestina. Los más de 21.000 que habían emigrado a países europeos
habían caído bajo el dominio nazi y casi todos terminaron en campos
de concentración junto con los miles que, como Fritz y Gustav, fueron
a Dachau y Buchenwald. Además, 43.321 judíos fueron deportados
directamente de Viena a Auschwitz, Łodz, Theresienstadt y Minsk.525



Viena después de la Shoá seguía teniendo una comunidad judía,
que fue recuperando poco a poco su identidad y conservó su
patrimonio, pero era una pequeña parte de lo que había sido. Las
sinagogas habían sido completamente destruidas o estaban en ruinas.
Solo terminaron reconstruyendo unas pocas. El Stadttempel del
antiguo barrio judío, donde Kurt cantaba cuando era niño, fue una de
ellas.

Al principio, Fritz no pudo trabajar por su mala salud y vivió
durante un tiempo gracias a una pensión de discapacidad. Él y su
padre hablaron de qué debían hacer con Kurt. ¿Deberían traerlo a
casa? Aún era menor y lo echaban de menos, pero ¿qué le quedaba
allí? Su madre estaba muerta y su padre era pobre y envejecía.
Concluyeron que estaba mejor donde estaba, de modo que Gustav y
Fritz siguieron adelante juntos, solos, apoyándose el uno al otro como
habían hecho para superar tantos problemas.

Una de las alegrías de aquellos años de posguerra fue la reunión
con Alfred Wocher. Aquel alemán, fuerte y valiente, había sobrevivido
al infierno de la última defensa del Reich y había localizado a sus
viejos amigos en Viena. Los visitó muchas veces. «Wocher había más
que cumplido con su deber con los prisioneros de los campos de
concentración —recordó Fritz—. Con su conducta nos dio valor y fe, y
así contribuyó decisivamente a que sobreviviésemos a Auschwitz.
Nadie se lo recompensó y los supervivientes estamos en deuda con
él.»

Su padre intentó olvidar lo que había visto y sufrido en los
campos, pero Fritz tenía un carácter completamente diferente. Lo
recordaba con rabia vívida y deliberadamente. Albergaba un odio
encendido hacia los antiguos nazis que aún vivían en Viena. Oía a los
viejos murmurando sobre su padre —«mira, el judío Kleinmann
vuelve a estar por aquí»— y, mientras que su padre intentaba vivir en
paz al lado de los colaboracionistas, Fritz no le hablaba a nadie que se
hubiera puesto de parte de los nazis. A ellos los desconcertaba.

—¡Tu hijo ni nos saluda! —se quejó a Gustav uno de los vecinos
que los habían traicionado y denunciado a las SS.

La ignorancia voluntaria sobre la Shoá estaba tan arraigada que
aquel hombre ni siquiera podía comenzar a comprender la maldad



que había en lo que había hecho.
Hubo represalias ocasionales contra colaboracionistas por parte

de jóvenes judíos y Fritz se involucró en ellas. Un vecino ario, Sepp
Leitner, que había sido miembro de la 89.ª Standarte de las SS, había
participado en la destrucción de las sinagogas durante la
Kristallnacht. Fritz se enfrentó con él y le dio una paliza. La policía lo
detuvo por agresión, pero las autoridades soviéticas, que estaban a
favor de los juicios sumarios, ordenaron su puesta en libertad.

Fritz no podía aceptar en qué se había convertido su país. En
Buchenwald, había escuchado a los Prominenten debatir sobre el
futuro de la nación cuando se fueran, imaginando una utopía
democrática socialista, y Fritz deseaba que llegara. Las cosas
mejoraron en 1955, cuando Austria recobró la independencia, pero el
paraíso de los trabajadores nunca se materializó. Fritz fue a la escuela
nocturna y se volvió activo en el sindicato de su empresa. Su vida
familiar fue inestable. Tuvo dos matrimonios de los que salieron un
hijo, Peter, y un hijastro, Ernst.

Mientras tanto, Gustav estaba contento de haber vuelto a su viejo
oficio y de estar casado con Olly. En 1964, se jubiló después de haber
trabajado hasta la avanzada edad de setenta y tres años. Olly y él
visitaron Estados Unidos. Aunque apenas entendía una palabra de
inglés, tenía ya cinco nietos estadounidenses. Posó para las
fotografías con los pequeñitos en su regazo, radiante de satisfacción,
rodeado de nuevo de amor y familia.

Gustav Kleinmann murió el 1 de mayo de 1976, el día anterior a
su octogésimo quinto cumpleaños. Llevaba gravemente enfermo un
tiempo, aunque su prodigiosa fuerza interior lo ayudó a seguir
adelante durante sus últimos días.

Dos años después, Fritz, que solo tenía algo más de cincuenta
años, tuvo que solicitar la jubilación anticipada. La tortura que había
aguantado en el calabozo de la Gestapo de Auschwitz le había dejado
lesiones de espalda permanentes que, a pesar de las operaciones de
columna, acabaron causándole una parálisis parcial. No obstante,
tenía la resistencia de su padre y vivió una vida larga. Murió el 20 de
enero de 2009 a la edad de ochenta y cinco años.



Mientras que su padre intentó olvidar la Shoá, Fritz Kleinmann se
preocupó constantemente por asegurarse de que el mundo no la
olvidase. Después de que terminara la guerra, los aliados llevaron a
los tribunales a los nazis de alto rango en Núremberg en 1945 y 1946,
y en Dachau de 1945 a 1947. Muchos fueron ejecutados o
encarcelados y los conceptos de genocidio y crímenes contra la
humanidad entraron en las leyes del derecho internacional.

Sin embargo, una vez pasaron aquellos juicios, cayó la oscuridad
sobre las atrocidades de los nazis, especialmente en la misma
Alemania. Los que las habían vivido y habían colaborado con ellas
querían correr un velo ante el pasado. A finales de los cincuenta, toda
una generación de alemanes había crecido sobre un colchón de
mentiras: que la mayoría de los judíos simplemente había emigrado,
que hubo atrocidades por ambas partes durante la guerra y que las
que había cometido Alemania no eran peores que las de los aliados.
Los jóvenes alemanes casi no sabían nada sobre el Holocausto y los
nombres de Auschwitz y Sobibor, Buchenwald y Belsen les resultaban
extraños y desconocidos. La mayoría de los asesinos de las SS
quedaron libres; muchos aún vivían en Alemania.

Aquello cambió en 1963, cuando Fritz Bauer, un fiscal de
Fráncfort que había ayudado a localizar a Adolf Eichmann en
Argentina, abrió procesos judiciales contra antiguos hombres de las
SS acusados de cometer atrocidades en Auschwitz. Los testigos de los
juicios de Fráncfort incluyeron a más de doscientos reclusos
supervivientes, de los cuales noventa eran judíos.526 Entre ellos
estaban Gustav y Fritz Kleinmann, que proporcionaron testimonios
por escrito a la acusación en abril y mayo de 1963.527 También
testificaron con ellos Stefan Heymann, Felix Rausch y Gustav Herzog.
Entre los enjuiciados había miembros de la Gestapo del campo,
Blockführers y administradores. Algunos fueron absueltos y otros
recibieron sentencias que iban desde tres años hasta la cadena
perpetua.



Sin embargo, más importante que las sentencias individuales fue
que los juicios de Fráncfort —junto con el juicio a Eichmann en
Jerusalén en 1961— obligaron a Alemania a abrir los ojos y se
aseguraron de que el país y el mundo no olvidaran el Holocausto.

Fritz Kleinmann siguió esforzándose. En 1987, un amigo suyo, el
politólogo austriaco Reinhold Gärtner, lo invitó a dar una conferencia
sobre sus experiencias ante un grupo de estudiantes que iba a hacer
un viaje didáctico a Auschwitz-Birkenau. Fritz sería uno de los
supervivientes que hablarían. «Pasé las noches anteriores sin poder
dormir; las imágenes de mi encarcelamiento en los campos de
concentración brotaban con más intensidad que nunca.» La
conferencia —que incluía la lectura de extractos del diario de su padre
a cargo de un actor vienés— emocionó profundamente a Fritz y
abrumó al público. Volvió y dio la conferencia una y otra vez a nuevos
grupos durante una década.

Decidido a explorar más sus recuerdos, Fritz escribió unas
memorias cortas que más adelante se publicarían en un libro.528
Aunque habían pasado décadas, aún estaba encendido de indignación
y de rabia por las atrocidades que habían sufrido él y su pueblo, pero
su ira se topaba con el amor que todavía sentía por los que lo habían
ayudado a sobrevivir: Robert Siewert, Stefan Heymann, Leo Moses y
todos los demás. Leyó atentamente el puñado de documentos que
había conservado. Aún tenía la fotografía que le habían tomado en
1939 para su J-Karte y la que le habían hecho en Buchenwald en
1940, que su madre le había dado a un familiar antes de subir al tren
que la llevó a Maly Trostenets.

Y también estaba el diario. Su padre le había revelado su
existencia poco después de que se reencontraran en Viena. Al abrir la
tapa desgastadísima, estaba la primera página, amarillenta, cubierta
con los trazos angulares de la escritura de su padre que, después de
tantos años, empezaban a desvanecerse. «He llegado a Buchenwald el
2 de octubre de 1939...» La intensidad de las imágenes le quemó en
sus adentros. La cantera, tirar de los vagones cargados de piedra para
subir por la ladera, los cadáveres en el barro, un hombre que cruzaba
corriendo el cordón de centinelas y caía al suelo con una bala en la



espalda, estar colgado del gancho en el búnker de la Gestapo, con los
brazos tan retorcidos que se le desencajaban los hombros, el peso de
la Luger en su mano, el frío atroz del vagón sin techo en el trayecto de
Gleiwitz a Amstetten... Y el poema de su padre, «Caleidoscopio de la
cantera», con su imagen central inolvidable:

Repica incesante la trituradora,
pica y repica y rompe la roca.
Muele la grava y, hora tras hora,
traga paladas por su ávida boca.
Los que con penas y esfuerzo la cargan
saben que come y no se llena nunca;
lo mismo piedra que hombres tritura.

No los había triturado a todos. Algunos, como el prisionero alto
del poema, habían conseguido aguantar más que la máquina, seguir
adelante hasta que la máquina, con todo su estruendo, había parado,
había fallado, se había ahogado sola, por su propia gula.

Al final, la familia Kleinmann no solo había sobrevivido, sino que
había prosperado. Con valor, amor, solidaridad y pura suerte,
sobrevivieron a la gente que había intentado destruirla. Ellos y sus
descendientes habían crecido y se habían multiplicado, y habían
perpetuado en las generaciones posteriores el amor y la unidad que
los había ayudado a ellos a superar los tiempos más oscuros.
Retuvieron el pasado, conscientes de que los vivos deben recoger la
memoria de los muertos y llevarla con ellos y mantenerla a salvo en
el futuro.
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