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A	mis	abuelos,
que	inspiraron	esta	historia.

A	ella,	que	todavía	sigue	conmigo.
A	él,	que	ya	no	está,	aunque	lo	siento	cerca.

Por	ser	parte	del	cambio.	Por	los	recuerdos	bonitos.



	
	
«El	día	de	hoy	no	se	volverá	a	repetir.	Vive	intensamente	cada	instante,	lo	que

no	 significa	 alocadamente;	 sino	 mimando	 cada	 situación,	 escuchando	 a	 cada
compañero,	intentando	realizar	cada	sueño	positivo,	buscando	el	éxito	del	otro;	y
examinándote	 de	 la	 asignatura	 fundamental:	 el	 amor.	 Para	 que	 un	 día	 no
lamentes	haber	malgastado	egoístamente	tu	capacidad	de	amar	y	dar	vida».
El	club	de	los	poetas	muertos.
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Recuerdo	como	si	fuese	ayer	la	primera	vez	que	te	vi.
Tuve	la	sensación	de	que	un	imán	me	obligaba	a	mantener	los	ojos	sobre	ti	y

de	 inmediato	se	me	calentaron	 las	mejillas.	 Inquieta,	apresuré	el	paso	mientras
abrazaba	la	bolsa	de	ganchillo	en	la	que	llevaba	una	barra	de	pan	aún	caliente.
Respiré	hondo	cuando	te	dejé	atrás,	 todavía	con	el	pulso	acelerado.	No	supe

qué	fue	lo	que	despertó	esas	sensaciones.	Evidentemente	tú,	claro.	Pero	me	dije
que	tenía	que	deberse	a	algo	más.	Algo	como	la	despreocupación	de	tu	postura,
recostado	como	estabas	sobre	la	fachada	de	aquel	edificio	al	lado	de	dos	amigos.
O	 por	 tu	 cabello	 rebelde	 y	 oscuro,	 cuando	 estaba	 acostumbrada	 a	 ver	 a	 mis
hermanos	mayores	siempre	con	el	pelo	perfectamente	engominado	y	 la	 raya	al
lado.	O	por	la	manera	en	la	que	sujetabas	aquel	cigarrillo	mientras	seguías	mis
pasos	con	la	mirada.
Y	tu	voz.	Sí,	esa	que	escuché	después	detrás	de	mí.
―¿Necesitas	ayuda?	―No	contesté.	Estaba	demasiado	nerviosa.	Apresuré	el

paso	y	tú	me	seguiste,	caminando	a	mi	lado.	Vi	cómo	tirabas	el	cigarro	al	suelo
antes	 de	 meterte	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos―.	 ¿Vives	 lejos	 de	 aquí?	 ―Más
silencio―.	¿Se	te	ha	comido	la	lengua	el	gato?
―No.	Y	gracias,	pero	creo	que	puedo	sola	con	el	pan.
Entonces	 contemplé	 por	 primera	 vez	 esa	 sonrisa	 tuya	 que	 me	 acompañaría

durante	 el	 resto	 de	 mi	 vida.	 Era	 casi	 tímida	 pero	 cargada	 de	 intenciones.
Peligrosa.	 Y,	 al	 mismo	 tiempo,	 reconfortante.	 Tanto	 que,	 cuando	 quise	 darme
cuenta,	 llevaba	mirándote	 fijamente	más	 tiempo	de	 lo	normal.	Por	 eso	 choqué
con	aquella	señora	malhumorada.
―¡Por	 todos	 los	 santos!	 ―exclamó	 indignada―.	 ¡Mira	 por	 dónde	 vas,

chiquilla!	Estos	 jóvenes	de	hoy	en	día	ya	no	saben	ni	cómo	debe	uno	caminar
por	la	acera.



Me	echó	una	última	mirada	cargada	de	irritación	antes	de	alejarse	caminando
con	la	cabeza	en	alto	y	aires	de	grandeza.	Hasta	ese	momento	no	fui	consciente
de	que	tú	me	sujetabas	del	brazo	y	de	que	el	pan	se	me	había	caído	en	un	charco.
Ahogué	un	gemido.
―Tengo…	tengo	que	llevárselo	a	la	señora…
―No	te	preocupes.	Compraremos	otro.
―No,	no.	―Empecé	a	ponerme	nerviosa―.	Tiene	que	ser	de	esa	panadería	y

estaba	a	punto	de	cerrar	cuando	me	marché,	así	que…
―¿Por	qué	solo	de	esa	panadería?	―preguntaste.
―Porque	dice	que	es	el	mejor	de	la	ciudad.
Sonreíste	otra	vez.	Cerrabas	los	ojos	cuando	lo	hacías.	Me	fijé	entonces	en	que

eran	oscuros	como	una	noche	sin	estrellas,	pero	intensos,	abrasadores.
―Ven	 conmigo,	 te	 prometo	 que	 conozco	 un	 sitio	 en	 el	 que	 hacen	 un	 pan

mejor.
―Yo…	no	puedo.	Llegaré	tarde.	Y	ni	siquiera	te	conozco.
―Me	llamo	Gabriel.
―Pero…
―Ahora	es	cuando	tú	me	dices	tu	nombre.
―Es	que…	tengo	que	irme…
Noté	que	dudabas.	Y	luego	un	Citroën	DS	pasó	por	 la	calzada	y	 te	quedaste

mirándolo	 como	 todos	 hacíamos	 por	 esa	 época	 cada	 vez	 que	 un	 coche	 así
aparecía.	 Pero	 no	 te	mostraste	 anhelante	 contemplando	 las	 ruedas	 que	 giraban
conforme	se	alejaba,	sino	tan	solo	pensativo.
―Está	bien,	hagamos	un	trato.	Voy	a	conseguirte	una	barra	de	pan	del	mejor

sitio	 que	 conozco	 y	 tú	me	 esperarás	 aquí	mientras	 tanto.	 Cuando	 regrese,	me
dirás	cómo	te	llamas.
Estaba	 tan	 nerviosa	 que	 no	 me	 salía	 la	 voz,	 pero	 asentí	 con	 la	 cabeza	 y

después	me	quedé	allí	quieta	mientras	te	alejabas.	Quizá	no	sabías	que	no	estaba
acostumbrada	a	hablar	con	hombres	como	tú,	porque	a	pesar	de	que	aparentabas
poco	más	de	veinte	años	tenías	los	rasgos	duros	y	marcados,	y	una	seguridad	que



me	costaba	enfrentar	de	buenas	a	primeras.
Pero	 te	 esperé.	 No	 sé	 durante	 cuánto	 tiempo.	 Diez,	 quizá	 quince	 minutos.

Esperé	a	pesar	de	que	sabía	que	la	señora	Gómez	se	enfadaría	si	 llegaba	tarde.
Pensé	 que	 aquel	 pequeño	 riesgo	 valía	 la	 pena.	 Sonaba	 ridículo,	 pero	 fuiste	 el
percance	más	inesperado	de	mi	vida	en	meses.	Tenía	una	rutina	tan	marcada	que
pocas	veces	me	enfrentaba	a	imprevistos.
Me	 levantaba	 temprano,	 antes	 de	 que	 saliese	 el	 sol.	 Desayunaba	 pan	 con

mermelada	casera	y	leche	que	mi	hermano	solía	traer	el	día	anterior.	Luego	me
marchaba	a	casa	de	la	señora	Gómez	y	llevaba	a	su	hijo	al	colegio.	Por	suerte,
Marcos	 era	 un	 niño	 encantador	 y	 de	 carácter	 tranquilo,	 nada	 que	 ver	 con	 su
madre.	Durante	el	resto	de	la	mañana	limpiaba	aquella	enorme	casa,	preparaba	la
comida	 y	 salía	 a	 comprar	 el	 pan	 del	 día	 y,	 si	 faltaba,	 algo	 más.	 Después
regresaba,	servía	el	plato	caliente	que	había	hecho	y	 terminaba	 las	 tareas	hasta
que	llegaba	la	hora	de	recoger	de	nuevo	a	Marcos.	Al	caer	la	tarde,	dos	días	a	la
semana,	seguía	asistiendo	al	colegio	para	adultos.	El	resto	del	tiempo	ayudaba	a
mi	madre	 en	 casa	y,	 el	 domingo,	 si	 la	 semana	había	 sido	buena	y	me	 sobraba
algo	 de	 dinero,	 salía	 con	 mis	 amigas	 a	 pasear	 por	 el	 centro	 de	 Valencia	 y
comprábamos	castañas	asadas,	maíz	recién	hecho	o	esos	caramelos	de	nata	que
tanto	me	gustaban.	Eran	sin	duda	los	mejores	momentos	que	podía	recordar.
Hasta	que	tú	apareciste,	porque	entonces	todo	cambió.
Llegaste	 cuando	 ya	 casi	 había	 decidido	 marcharme.	 Giraste	 la	 esquina	 y

volviste	a	sonreírme	antes	de	alzar	en	alto	la	bolsa	de	papel	con	la	barra	de	pan.
Los	 nervios	 regresaron	 con	 tu	 presencia.	Notaba	 los	 dedos	 como	 entumecidos
mientras	intentaba	abrir	el	monedero	y	no	era	por	el	frío.	Negaste	con	la	cabeza
y	me	obligaste	a	coger	el	pan.
―No	me	debes	nada.
―Pero…	debería…
―Insisto	―susurraste.
―Muchas	gracias.
Como	no	sabía	qué	más	decir	o	hacer,	me	di	la	vuelta	como	una	tonta	y	eché	a



caminar	hacia	la	casa	de	la	señora	Gómez.	Escuché	tus	pasos	apresurados	detrás
de	mí.
―¡Oye!	¿A	dónde	crees	que	vas?
―Trabajo	ahí.	―Señalé	el	edificio	rojo.
―No	 está	 de	 más	 saberlo.	―Sonreíste.	 Siempre	 parecías	 estar	 haciéndolo.

Inspiraste	 hondo	 dando	 un	 paso	 hacia	 mí,	 y	 yo	 sentí	 que	 el	 aire	 a	 nuestro
alrededor	se	cargaba	de	tensión―.	Tu	nombre.	Una	promesa	es	una	promesa.
Así	que	era	eso…
Respiré	aliviada.
―Valentina.
―Me	gusta.	Valentina…
En	 tus	 labios	 sonó	 diferente.	 Como	 cascabeles	 agitándose.	 O	 miel

derramándose.	Jamás	hubo	nadie	que	pronunciase	mi	nombre	como	tú	lo	hacías,
con	esa	delicadeza	y	 fuerza	a	 la	vez.	Aquel	día	memoricé	el	 sonido,	 lo	guardé
entre	nuestros	primeros	recuerdos.
Farfullé	un	rápido	«tengo	que	 irme	ya»	y	desaparecí	dentro	del	portal.	Subir

las	 escaleras	 no	 tuvo	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 rápido	 que	 me	 latía	 el	 corazón.
Mientras	servía	en	los	platos	el	guiso	de	aquel	día	y	cortaba	la	barra	de	pan	en
rebanadas,	 recordé	 tus	 ojos	 negros,	 cada	 gesto	 y	 palabra	 que	 habíamos
compartido,	el	estremecimiento	que	despertaste…
Estaba	tan	absorta	que	casi	 tropecé	al	entrar	al	salón,	pero	logré	mantener	el

equilibrio	en	el	último	momento	y	dejar	el	plato	delante	del	señor	Gómez.	Hice
un	segundo	viaje	para	servirla	a	ella	y	llevar	la	jarra	con	el	zumo	de	naranja	y	el
pan.	Después	me	senté	en	la	mesa	que	había	en	la	cocina	y	comí	un	poco	de	lo
que	 había	 sobrado,	 aún	 con	 aire	 distraído,	 pensando	 en	 ti,	 preguntándome	 por
qué	me	habías	impactado	tanto	cuando	tan	solo	eras	otro	desconocido	más;	uno
que,	probablemente,	no	volvería	a	ver.
―¡Valentina!	¿Puedes	venir	un	momento?
Me	levanté	y	me	limpié	las	manos	en	un	trapo	antes	de	ir	al	salón.	La	señora

Gómez	tenía	una	rebanada	de	pan	en	la	mano	y	la	miraba	con	el	ceño	fruncido.



―¿Necesita	algo	más?	―pregunté.
―Este	no	es	el	pan	de	siempre.
―No.	Es	que…	―dudé,	nerviosa.
―No	muerdo,	chiquilla	―gruñó	ella.
―Llegué	tarde.	Había	cerrado	―mentí.
―¿Y	dónde	has	comprado	este?
―En	otro	sitio	que	está	cerca.
Miró	a	su	marido,	que	seguía	absorto	leyendo	el	periódico	con	aire	distraído,	y

luego	volvió	a	fijar	su	astuta	mirada	en	mí.	Me	estremecí	en	respuesta.	Pensé	que
me	despediría.	Pensé	que	me	diría	que	no	volviese	al	día	siguiente	y	temblé	solo
de	imaginar	el	momento	en	el	que	tendría	que	dar	la	noticia	en	casa,	cuando	no
nos	sobraba	ni	una	peseta	y	mi	padre	era	un	hombre	de	paciencia	limitada.
―Quiero	que	vuelvas	a	comprarlo	mañana.
―¿Este…	este	pan?	―balbuceé	incrédula.
―Sí.	Eso	es	todo.	Ya	puedes	irte.
Me	 giré	 y	 salí	 de	 allí	 a	 paso	 apresurado,	 aliviada	 y	 preocupada	 a	 la	 vez.

Aliviada	porque	al	parecer	le	había	gustado	el	cambio	y	no	iba	a	despedirme.	Y
preocupada	porque	solo	tú	sabías	dónde	vendían	ese	pan	y,	o	bien	tenía	la	suerte
de	tropezarme	de	nuevo	contigo,	o	bien	debería	prepararme	para	recorrer	todas
las	panaderías	del	centro	en	busca	del	dichoso	pan.
De	cualquier	modo,	ese	día	mi	rutina	se	rompió.
Los	cambios	pequeños	pueden	ser	significativos.
Y	más	cuando	ese	cambio	fuiste	tú,	Gabriel.
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Ahí	estabas	de	nuevo,	apoyado	en	la	misma	pared	de	aquel	edificio	donde	te
había	visto	por	primera	vez	el	día	anterior.	En	esta	ocasión	te	encontrabas	solo	y
también	llevabas	un	cigarrillo	en	la	mano,	pero	lo	tiraste	en	cuanto	pasé	por	tu
lado	y	me	seguiste	calle	abajo.
―Valentina,	Valentina…	―murmuraste	bajito.
Te	miré.	Reprimí	una	sonrisa.	La	tuya	se	acentuó.
―Necesito	que	me	hagas	un	favor	―dije.
―Vale.	¿Y	qué	me	darás	a	cambio?
Fruncí	el	ceño	y	eso	te	hizo	gracia.
Tenías	 luz	en	 la	mirada.	Se	 te	marcaban	 los	hoyuelos	en	 las	mejillas	cuando

curvabas	 los	 labios.	 Y,	 al	 mismo	 tiempo,	 parecías	 misterioso	 e	 inteligente.	 O
quizá	era	cosa	mía,	que	quería	verte	así,	porque	recuerdo	que	pensaba	que	nunca
había	conocido	a	un	hombre	más	guapo	que	tú,	con	ese	aire	rebelde	y	calmado	a
la	vez.	Ni	siquiera	entendía	por	qué	parecías	interesado	en	mí.
―No	sabía	que	tuviese	que	devolverte	el	favor.
―Todo	tiene	un	precio,	Valentina.
Frené	 delante	 de	 la	 puerta	 del	 Mercado	 Central.	 Ya	 desde	 el	 exterior	 se

distinguían	 las	 voces	 de	 los	 vendedores,	 el	 olor	 a	 pescado	 y	 a	 fruta	 fresca	 de
primera	calidad.
―Está	bien.	¿Qué	es	lo	que	quieres?
―Una	cita.	―Me	observaste	con	atención.
―Yo…	―Inspiré	hondo―.	No	sé	si…	No	puedo.
―¿Por	qué	no?	¿Estás	casada?	―Te	falló	la	voz.
―No,	pero	no	tengo	tiempo	para	tener	citas.
―¿Acaso	no	libras	ningún	día?
―Los	sábados	por	la	tarde.	Y	los	domingos.



―Vale,	el	domingo	me	va	bien.
―Pero	 esa	 no	 es…	 no	 es	 la	 cuestión…	 ―titubeé,	 con	 el	 corazón	 en	 la

garganta.	Incapaz	de	sostenerte	la	mirada,	la	fijé	en	la	bolsa	de	tela	que	llevaba
colgada	 del	 brazo―.	 Ni	 siquiera	 te	 conozco.	 No	 sé	 nada	 de	 ti.	 Y	 no	 puedo
permitirme	distacciones…
―Distracciones	―me	corregiste.
―Eso.	―Estaba	avergonzada.
―Pregúntame	lo	que	quieras.
―No	entiendo	qué	pretendes…
―Has	dicho	que	no	me	conocías	y	tienes	razón.
―Pero	no	sé…	no	sabría	por	dónde	empezar.
Me	 reí,	 porque	 la	 situación	 era	 tan	 surrealista	 que	 empezó	 a	 parecerme

divertida.	 Tú	 siempre	 conseguías	 eso,	 que	 todos	 los	momentos	 se	 llenasen	 de
risas.	Quizá	fue	la	determinación	que	encontré	en	tus	ojos	o	que,	en	el	fondo,	a
mí	también	me	apetecía	averiguar	qué	significaba	ese	cosquilleo	que	sentía	cada
vez	que	estabas	cerca.
―¿En	qué	trabajas?	―Las	palabras	escaparon	en	voz	baja.
―¿Eso	es	lo	que	más	te	interesa	saber	sobre	mí?	―Alzaste	una	ceja	y	negaste

con	 la	 cabeza,	 como	 si	 supieses	 que	mentía.	Y	 tenías	 razón.	Porque	 lo	 que	de
verdad	deseaba	saber	sobre	ti	eran	otras	muchas	cosas,	como	si	te	gustarían	las
cerezas	maduras	o	 la	 sensación	de	 la	arena	cálida	de	 la	playa	contra	 la	piel,	 si
eras	 de	 los	 que	 cantabas	 en	 voz	 alta	 sin	 avergonzarte	 o	 si	 te	 asomabas	 al
anochecer	a	tu	ventana	y	mirabas	las	estrellas―.	Trabajo	en	el	taller	de	tapicería
de	mi	padre,	aunque	sigo	estudiando,	pero	esa	es	una	larga	historia…
―Yo	también	estudio.	Aunque	es	algo	básico.
―¿Qué	quieres	decir	con	eso?	―Casi	de	forma	natural,	tú	retomaste	el	paso	y

entraste	en	el	mercado,	así	que	te	seguí	mientras	pensaba	en	la	mejor	manera	de
decirlo.
―Viví	y	crecí	en	una	casa	de	campo	a	las	afueras	de	la	ciudad	hasta	que	nos

marchamos	 hace	 unos	 años.	 No	 fui	 mucho	 a	 la	 escuela	 cuando	 era	 pequeña,



estaba	lejos	y	además	tenía	que	ayudar	con	los	animales	y	las	tareas	del	día.	Pero
al	 mudarnos	 a	 la	 ciudad	 convencí	 a	 mi	 padre	 para	 que	 me	 dejase	 ir	 a	 clases
nocturnas	después	del	trabajo.
―¿Qué	te	enseñan	en	esas	clases?
―Matemáticas.	A	leer	y	a	escribir.	En	realidad,	ya	sabía	hacerlo,	pero	era	muy

lenta	y	ahora	cada	vez	voy	cogiendo	más…	más…
―Práctica	―dijiste	sonriéndome.
―Sí.	¿Qué	estudias	tú?
―Filosofía	y	Letras.	Entonces,	¿nos	veremos	el	domingo?
Sonreí	 antes	 de	 apartar	 la	 mirada	 de	 ti	 y	 centrarla	 en	 un	 puesto	 de	 fruta.

Recordé	que	la	señora	Gómez	me	había	pedido	que	comprase	naranjas,	y	las	que
había	 al	 lado	 de	 las	 manzanas	 tenían	 un	 aspecto	 estupendo.	 Cogí	 también
mandarinas	para	el	pequeño	Marcos,	que	prefería	comerse	los	gajos	poco	a	poco
a	la	hora	de	la	merienda.
Cuando	terminé	de	pagar,	retomé	el	paso.
―Me	estás	haciendo	sufrir,	Valentina.
―No	pretendo	eso.	Es	solo	que…	no	lo	entiendo…
―¿Qué	es	lo	que	no	entiendes?	Sé	clara	conmigo.
Respiré	hondo	y	dejé	de	caminar.	Te	miré	a	los	ojos.
―No	entiendo	por	qué	quieres	salir	conmigo.
―Ya.	Así	que	eres	una	de	esas	personas	que	necesitan	una	explicación	lógica

y	detallada	para	todo,	¿verdad?	De	las	que	nunca	se	lanzan	al	vacío	sin	pensar.
Vale.	Entonces	te	diré	que	quiero	salir	contigo	porque	me	gustas.	Y	antes	de	que
tú	 respondas	 que	 no	 te	 conozco,	 me	 adelantaré	 y	 te	 aclararé	 que	 esa	 es
precisamente	 la	 razón	por	 la	que	quiero	que	pasemos	 juntos	el	domingo	por	 la
tarde.	Si	aún	tienes	dudas	sobre	qué	es	lo	que	me	hizo	fijarme	en	ti	el	otro	día
cuando	te	vi	en	esa	calle,	bueno,	no	lo	sé,	y	eso	es	lo	mejor	de	todo,	la	parte	del
iceberg	que	se	esconde	bajo	el	agua,	 lo	que	no	puedes	ver	ni	aunque	 lo	 tengas
delante	de	tus	narices.	No	puedo	darte	una	respuesta	que	aún	no	tengo,	solo	sé
que	me	encanta	 tu	mirada	desconfiada,	que	parezcas	pensar	cada	palabra	antes



de	 atreverte	 a	 decirla,	 que	 ahora	mismo	estés	 interrogándome	antes	de	 aceptar
salir	conmigo…
Tu	tono	de	voz	me	calentó	por	dentro	hasta	el	punto	de	que,	por	un	segundo,

olvidé	que	estábamos	en	medio	de	un	mercado,	acompañados	por	gritos,	por	el
olor	a	comida	fresca	y	personas	que	se	movían	con	prisa	a	nuestro	alrededor.
―Quizá	podría	salir	contigo,	sí…
―Me	gusta	 cómo	 suena	 eso.	―Tus	 labios	 se	 curvaron.	Ese	 es	 el	 gesto	 que

mejor	recuerdo	de	aquel	día,	cómo	dibujaron	una	media	luna	en	tu	rostro.
―…	porque	tengo	que	averiguar	de	dónde	es	el	pan.
―Eso	le	ha	dolido	a	mi	orgullo	―bromeaste.
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Le	 hablé	 a	 mi	 madre	 sobre	 ti,	 pero	 no	 le	 dije	 nada	 a	 mi	 padre	 ni	 a	 mis
hermanos.	El	domingo	por	 la	 tarde	 ella	me	ayudó	a	 arreglarme,	me	 recogió	 el
pelo	 y	 me	 animó	 a	 rizarme	 las	 pestañas	 y	 a	 ponerme	 polvos	 en	 las	 mejillas.
Aunque	 en	 otras	 partes	 del	 mundo	 la	 moda	 hippy	 había	 despuntado	 en	 los
sesenta,	 en	 España	 seguíamos	 anclados	 en	 un	 estilo	 de	 vida	 más	 clásico	 y
conservador.	Como	el	vestido	que	me	puse,	 el	mejor	que	 tenía,	uno	de	cintura
estrecha,	tela	de	color	amarillo	pálido	y	falda	plisada.
Me	miré	en	el	espejo	y	sonreí.
―Estás	preciosa,	Valentina	―me	dijo	mi	madre.
―Gracias	por	la	ayuda.	Prometo	llegar	temprano.
―Eso	espero.	Le	he	dicho	a	tu	padre	que	salías	con	tus	amigas,	así	que	no	te

retrases.
Le	aseguré	otra	vez	que	cumpliría	con	el	toque	de	queda	y	me	marché.	Había

quedado	contigo	en	la	calle	donde	nos	encontramos	por	primera	vez,	cuando	te
vi	fumando	junto	a	esos	chicos	que	te	acompañaban.	Al	girar	la	esquina,	vi	que
ya	estabas	allí,	esperándome.	Por	primera	vez,	también	parecías	estar	nervioso	y
me	alivió	pensar	que	no	era	 la	única	que	se	sentía	así.	Nos	miramos	como	dos
tontos	durante	unos	segundos	eternos	antes	de	comenzar	a	caminar	juntos	hacia
una	zona	más	transitada	de	la	ciudad.
―¿A	dónde	vamos?	―pregunté	insegura.
―No	tenemos	mucho	tiempo	si	tienes	que	estar	en	casa	dentro	de	una	hora	y

media,	 pero	 he	 pensado	 que	 podríamos	 ir	 a	 tomar	 un	 helado	 a	 un	 sitio	 que
conozco.	 O	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 te	 apetezca	 ―añadiste	 rápidamente―.
¿Tenías	algún	plan	en	mente…?
―No,	qué	va.	Solo	era	curiosidad.	―Te	sonreí.
Nos	internamos	entre	unas	calles	más	estrechas.	En	algunos	barrios,	como	por



el	 que	 caminábamos,	 había	 casas	 que	 tenían	 televisor	 y	 dejaban	 las	 puertas
abiertas	para	que	los	niños	pudiesen	reunirse	fuera	y	verla	un	rato.	Esquivamos
una	peonza	cuando	pasamos	al	 lado	de	un	grupo	de	críos	y	me	sujetaste	de	 la
cintura	cuando	estuve	a	punto	de	tropezar.	¿Qué	puedo	decir,	Gabriel?	Creo	que,
en	 ese	 instante,	 cuando	 alcé	 la	 vista	 y	 nos	 miramos	 en	 silencio	 y	 nerviosos,
ajenos	a	 las	voces	de	 los	chiquillos,	supe	que	 iba	a	enamorarme	de	 ti.	O	quizá
fue	 antes,	 en	 cuanto	 te	 vi	 por	 primera	 vez.	 O	 día	 a	 día,	 conforme	 fuiste
demostrándome	 con	 hechos	 y	 certezas	 que	 eres	 el	 mejor	 hombre	 que	 he
conocido	nunca.
Llegamos	poco	después	a	la	heladería.
―Eres	de	chocolate,	lo	sé	―dijiste.
―Tú	tienes	pinta	de	nata	―contesté.
―Chica	lista.	Espera	aquí	un	momento.
Me	quedé	 sentada	mientras	 te	acercabas	al	mostrador	y	pedías.	Me	 froté	 las

manos	 bajo	 la	 mesa,	 todavía	 nerviosa.	 No	 podía	 dejar	 de	 mirarte.	 Tiempo
después	llegué	a	pensar	que	fue	cosa	de	magia.	Que,	aquel	día,	cuando	pasé	por
tu	lado	en	esa	calle,	alguien	nos	lanzó	un	hilo	invisible	que	nos	conectó	a	los	dos
y	nos	mantuvo	sujetos	con	fuerza.
Porque	me	despertabas	la	piel,	Gabriel.
Fuiste	eso,	un	despertar	en	todos	los	sentidos.
―Chocolate	para	la	más	bonita	de	la	ciudad.	―Me	ofreciste	el	helado―.	Nata

para	 el	 más	 afortunado	 del	 día	 ―añadiste	 con	 una	 sonrisa	 traviesa	 antes	 de
probarlo	de	un	bocado.
En	la	radio	que	estaba	en	el	mostrador	sonaba	Cuéntame,	de	Fórmula	V.
―Está	delicioso	―susurré.
―Es	la	mejor	heladería.
―Eso	me	 recuerda	 que	 aún	 tienes	 que	 decirme	donde	 compraste	 el	 pan	 del

otro	día.
―Puedo	hacer	algo	mejor	y	acompañarte	el	lunes.
―De	acuerdo.	―Saboreé	el	chocolate,	aunque	casi	parecía	que	te	saboreaba	a



ti	 al	 no	quitarte	 los	ojos	de	 encima.	Vi	 cómo	arqueabas	 las	 cejas,	 divertido―.
Solo…	me	 fijaba	 en	 el	 suéter.	 Es	 como	 el	 que	 lleva	 a	 veces	 Paul	McCartney.
―Era	 tan	 negro	 como	 tus	 ojos	 y	 de	 cuello	 alto,	 porque	 al	 caer	 la	 tarde
refrescaba.	Te	daba	un	aire	intelectual.
―No	negaré	que	me	gustan	Los	Beatles.
―A	mí	también.	¿Por	qué	estudias	literatura?
―Porque	también	me	gustan	los	libros.	Y,	si	he	de	ser	sincero,	porque	sé	que

eso	 hace	 que	 mi	 padre	 esté	 orgulloso	 de	 mí.	 Cualquier	 otro	 querría	 que	 me
limitase	 a	 aprender	 el	 oficio	 y	 heredase	 el	 taller	 de	 tapicería,	 pero	 él…	 es	 un
hombre	especial.
―¿Qué	quieres	decir	con	eso?
―Mi	madre	murió.
―Lo	siento…	Gabriel…
―Fue	hace	mucho.	La	cuestión	es	que	mi	padre	ha	sufrido,	pero	aun	así	sigue

siendo	 la	 persona	 más	 increíble	 que	 conozco.	 Y	 me	 esfuerzo	 cada	 día	 por
parecerme	un	poco	más	a	él.	Si	dependiese	de	mí,	me	encargaría	del	 taller	 sin
rechistar.	Se	me	da	bien.	Es	fácil	cuando	llevas	toda	la	vida	allí	dentro.	Pero	él
quiere	que	sea	alguien	mejor,	alguien	más	importante,	¿lo	entiendes?	Así	que	lo
haré.	 Terminaré	 de	 estudiar.	 Voy	 un	 poco	 más	 lento	 que	 el	 resto	 porque	 no
podemos	prescindir	de	toda	mi	ayuda	en	el	taller.
Me	encandilaba	eso	de	 ti,	que	hablases	 tanto.	Siempre	 tenías	algo	que	decir,

siempre	 tenías	una	palabra	de	más	 rondando	por	 tu	cabeza.	 Intentaba	cazarlas,
escucharlas	y	quedármelas	para	siempre	a	buen	recaudo.	Aprenderte.
―¿Cómo…	cómo	puedes	permitírtelo…?
―Esa	es	otra	larga	historia.	Pero,	en	resumen,	mi	padre	conoce	a	un	profesor

importante	de	la	Universidad	de	Valencia,	un	hombre	con	muchos	contactos.	Le
salvó	la	vida	hace	años	cuando	los	grises	le	dieron	una	paliza	y	se	lo	llevó	a	casa,
donde	 le	 curó	 las	 heridas	 y	 dejó	 que	 se	 recuperase.	 Así	 que,	 desde	 entonces,
Martínez	se	siente	en	deuda	con	él;	aunque,	en	el	fondo,	simplemente	se	hicieron
tan	amigos	que	se	convirtieron	en	familia.	Paga	mis	estudios	y	el	material,	me



consiguió	un	carné	de	la	biblioteca	y	suele	echarme	una	mano.
―Es	bonito	cómo	hablas	de	tu	padre.
―¿Qué	hay	del	tuyo?	―preguntaste.
Apoyaste	un	brazo	en	el	respaldo	de	tu	silla.
―Es…	es	un	buen	hombre…	―titubeé.
Frunciste	el	ceño	y	ladeaste	la	cabeza.
―Valentina,	¿estás	mintiéndome?
―No,	no	quería…	―Inspiré	hondo.	Hubo	algo	en	 tu	expresión	que	me	dijo

que,	 si	 no	 era	 sincera	 contigo,	 te	 alejarías.	 Querías	 verme	 de	 verdad,	 con	 las
partes	 buenas	 y	 las	 malas,	 como	 tú	 mismo	 te	 habías	 mostrado	 ante	 mí―.	 Es
egoísta,	aunque	a	veces	puedo	entenderlo.	Quiere	que	trabaje	hasta	que	me	case
porque	 necesitamos	 el	 dinero	 en	 casa,	 por	 eso	 me	 costó	 convencerlo	 para
apuntarme	a	esas	clases	nocturnas,	pero	mi	madre…	ella	me	entiende.
―¿Te	gusta	leer?	―Asentí	con	la	cabeza―.	Puedo	enseñarte.	Más	de	lo	que

ya	sabes,	quiero	decir.	El	próximo	día	traeré	un	libro.
Lamí	la	cucharilla.	Tú	me	miraste	los	labios.
Empezó	a	sonar	Chica	ye-ye	y	sonreí.
―Me	encanta	esta	canción	―susurré.
Te	inclinaste,	con	los	codos	sobre	la	mesa.
―Será	 porque	 eres	 parte	 de	 la	 revolución.	 ¿Sabes	 lo	 que	 significa	 eso,

Valentina?	 «Con	 el	 pelo	 alborotado	 y	 las	medias	 de	 color…».	La	música	 pop
será	 un	 concepto,	 una	 forma	 de	 ser,	 de	 vestir,	 un	 cambio	 social.	 ¿Has	 usado
alguna	vez	minifalda?	―Negué	con	 la	cabeza	y	sentí	que	se	me	encendían	 las
mejillas.	Tú	 te	 reíste―.	¿Y	has	 ido	a	algún	guateque?	―Volví	a	negar,	 sin	 ser
consciente	de	que,	poco	a	poco,	tú	abrirías	las	grietas	de	mi	mundo.
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Cada	día	intentabas	escaparte	del	 taller	a	la	hora	del	almuerzo	para	coincidir
conmigo	 cuando	 iba	 a	 comprar.	 Nos	 encontrábamos	 a	 medio	 camino	 y
hablábamos	 de	 todo	 y	 de	 nada,	 sobre	 todo	 tú.	 Al	 principio,	 a	 mí	 me	 daba
vergüenza	 contarte	 cosas,	 porque	 pensaba	 que	 no	 eran	 interesantes,	 no	 tanto
como	 lo	que	 tú	decías;	 esa	 revolución	 sobre	 la	que	 te	 encantaba	 fantasear,	 esa
manera	 que	 tenías	 de	 hablar	 de	 conceptos	 con	 los	 que	 yo	 apenas	 empezaba	 a
soñar,	como	la	libertad	o	la	diversión.	Me	fascinaba	tu	mente,	el	tono	ronco	de	tu
voz	y	los	horizontes	que	dibujabas	y	abrías	cada	día	a	mi	alrededor…
Pero	me	daba	miedo	aferrarme	a	ello.
Pensaba	que	en	algún	momento	te	cansarías	de	mí.	¿Qué	pintaba	una	chica	tan

simple	como	yo	en	 tu	vida?,	 ¿qué	podía	ofrecerte?	La	mayor	parte	del	 tiempo
permanecía	en	silencio,	intentando	asimilar	todo	lo	que	me	decías.	Y	tus	ojos…
brillaban	cuando	me	miraban,	aunque	no	lo	entendía,	y	eso	me	mantenía	alerta.
―Así	que	 iremos	este	domingo	a	un	guateque	―anunciaste	después	de	una

larga	conversación	sobre	música.	Suspiré	hondo	y	me	crucé	de	brazos.
―No	es	posible.	Lo	siento.
―¿Por	qué	no?	―Me	seguiste.
―Porque…	no	puedo	salir	contigo…
―Salimos	hace	dos	domingos.
―Por	eso	mismo	―expliqué.
―Estamos	hablando	ahora.
―Es	algo	casual,	fortuito.
―Valentina,	Valentina…
Me	 sujetaste	 del	 codo	 y	 contuve	 la	 respiración.	 Recé	 para	 que	 te

compadecieses	de	mí,	porque	sabía	que	no	tenía	nada	que	hacer	ante	esa	sonrisa
tuya.	Inclinaste	la	cabeza,	mirándome	como	si	estuvieses	intentando	desentrañar



algún	tipo	de	acertijo.
―Cuéntame	qué	ha	cambiado.
―Pasamos	demasiado	tiempo	juntos.
―¿Y	eso	es	malo?	Yo	creo	que	no.
―Podría	dar	a	entender	cosas	que	no	son.
Tenía	el	corazón	en	la	garganta.	Tú	te	limitaste	a	sonreír.	Seguías	sujetándome

del	codo	y	no	sé	en	qué	momento	habías	dado	un	paso	hacia	mí,	pero	de	repente
sentí	 que	 estábamos	 muy	 cerca,	 demasiado	 cerca.	 Nadie	 en	 la	 calle	 parecía
prestarnos	atención,	pero	a	mí	me	sudaban	las	manos	y	tenía	la	garganta	seca.	Lo
notaste,	sé	que	lo	notaste.
―¿De	qué	cosas	estamos	hablando,	Valentina?
―Ya	lo	sabes.	De	ti.	Y	de	mí.	Sobre	nosotros.
―¿Eso	sería	algo	malo?	―Alzaste	una	ceja.
Tragué	saliva,	insegura.	Sacudí	la	cabeza.
―Depende	de	qué	sea	lo	que	quieres.
―Quiero	salir	contigo.	―No	vacilaste.
―¿Cómo	sé	que	puedo	confiar	en	ti?
Había	oído	hablar	a	mis	amigas	sobre	chicos	que	se	divertían	con	jóvenes	con

poca	experiencia	que	caían	deslumbradas	ante	el	primer	halago,	para,	después,
terminar	rompiéndoles	el	corazón	tras	unos	meses	de	diversión	y	casándose	con
alguna	 chica	 de	 su	 entorno,	 de	 esas	 que	 a	 veces	 te	 miraban	 por	 encima	 del
hombro	al	pasar	por	la	calle.
―Eso	 es	 lo	mejor	 de	 todo,	 que	 no	 lo	 sabes,	 así	 que	 es	 una	 elección	 tuya	 y

puedes	hacer	lo	que	quieras,	Valentina,	arriesgarte	o	no.	¿No	te	gusta	la	idea	de
poder	decidir?	Que	dependa	solo	de	ti.
Tomé	aliento.	Tenías	razón,	como	siempre.
No	había	ninguna	bola	mágica	en	 la	que	pudiese	ver	el	 futuro,	 si	me	estaba

equivocando	 contigo	 o	 si	 valía	 la	 pena	 dar	 un	 paso	 al	 frente	 y	 dejar	 atrás	 los
barrotes	 tras	 los	 que	 veía	 pasar	 mi	 vida,	 una	 en	 la	 que	 apenas	 tomaba	 esas
elecciones	de	las	que	a	ti	tanto	te	gustaba	hablar.



―Supongo	que	podría	escaparme	un	rato…
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Días	más	tarde,	mientras	caminábamos	hacia	allí,	me	contaste	que	la	casa	en
la	que	se	celebraba	el	guateque	era	de	un	conocido	de	unos	amigos	con	el	que
habías	coincidido	solo	un	par	de	veces,	pero,	al	parecer,	la	gracia	de	aquello	era
precisamente	eso,	poder	reunirse	en	un	lugar,	bailar,	comer	y	hablar	para	conocer
gente.	Lo	entendí	en	cuanto	traspasamos	el	umbral	de	la	puerta	y	el	sonido	de	la
música	 llegó	hasta	mí	desde	 el	 otro	 lado	de	 la	 estancia.	Saludaste	 a	 un	par	 de
chicos	antes	de	que	el	anfitrión	nos	preguntase	si	queríamos	beber	un	refresco.
Nos	lo	terminamos	casi	sin	hablar,	tan	solo	apoyados	en	una	pared	algo	alejada
del	resto	y	mirándonos	por	encima	del	vaso.	Cuando	sonó	Black	Is	Black,	tú	me
cogiste	de	la	mano	sin	dudar	y	empezamos	a	movernos	al	ritmo	de	la	música.
Llevaba	el	mismo	vestido	de	color	amarillo	pálido	que	había	usado	el	primer

domingo	y	algunas	chicas	que	estaban	reunidas	más	allá	en	un	grupito	parecían
cuchichear	sobre	nosotros	mientras	te	miraban	con	descaro,	pero	pronto	todo	eso
dejó	de	importarme.	Porque	cuando	nuestros	ojos	se	encontraban	no	había	nada
más.	 Comencé	 a	 relajarme.	 Y	 a	 sonreír.	 Bailamos	 hasta	 cansarnos	 y	 nos
marchamos	un	poco	antes	de	mi	toque	de	queda.
El	viento	de	la	calle	era	húmedo	pero	agradable.
Tú	 te	 encendiste	 un	 cigarro.	 Me	 pediste	 que	 nos	 sentásemos	 un	 momento

cuando	pasamos	por	una	pequeña	plaza	y	te	sacaste	un	libro	del	bolsillo	interior
de	 la	 chaqueta.	 Estaba	 gastado,	 casi	 doblado,	 con	 las	 hojas	 amarillentas	 y	 la
cubierta	cuarteada.	Me	lo	diste.
―¿Lo	conoces?	―Expulsaste	el	humo.
Era	de	un	tal	Jack	London.	Negué	con	la	cabeza.
―Quédatelo.	Te	gustará.	―Te	sentaste	a	mi	lado.
―Tardaría	 años	 en	 terminármelo	―murmuré	mientras	 lo	 abría	 y	 pasaba	 las

páginas.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 dentro	 había	 anotaciones	 y	 deduje	 que	 esa



caligrafía	curvada	y	bonita	era	tuya.	Te	envidié	por	un	momento,	porque	mi	letra
era	terrible,	propia	de	un	niño.
―Entonces	podríamos	leerlo	juntos,	quizá.
―¿Lo	dices	en	serio?	―Te	miré	ilusionada.
―Claro.	Lo	llevaré	siempre	encima,	cada	vez	que	te	vea.	Y	no	solo	este.	―Te

dejaste	el	cigarro	en	los	labios	y	me	quitaste	el	libro	de	las	manos―.	Leeremos
más.	 Todos	 los	 que	 tú	 quieras.	 Bastará	 con	 unas	 pocas	 páginas	 al	 día	 al
encontrarnos	de	camino	al	mercado…
Tragué	 saliva,	 con	 las	 manos	 en	 el	 regazo.	 Alcé	 la	 barbilla	 hacia	 ti	 y	 te

quedaste	callado,	pero	tus	ojos	descendieron	hasta	posarse	en	mis	labios.	Tiraste
el	cigarro.
―¿Por	qué	haces	todo	esto	por	mí?	―te	pregunté.
―Es	evidente,	¿no?	Voy	a	casarme	contigo,	Valentina.
Me	 eché	 a	 reír,	 aunque	 el	 corazón	 me	 latía	 tan	 rápido	 que	 pensé	 que	 tú

también	 podrías	 oírlo.	 Pero	 luego,	 tras	 los	 nervios,	 fruncí	 el	 ceño	 y	 me	 puse
seria.	 No	 entendía	 cómo	 podías	 ser	 así,	 tan…	 directo,	 tan…	 todo.	 Tampoco
entendía	 el	miedo	 que	me	 dabas.	 La	 inseguridad.	 Lo	 que	 sabía	 que	 no	 habría
sentido	si	el	chico	que	me	hubiese	pedido	salir	fuese	el	vecino	de	enfrente	de	mi
casa,	ese	con	el	que	mi	padre	decía	que	haría	buena	pareja	y	que	a	mí	me	parecía
soporífero	porque	solo	sabía	hablar	de	caza,	de	los	conejos	que	conseguía	cada
fin	de	semana	que	iban	al	campo,	y	a	mí	no	podría	haberme	interesado	menos.
―No	te	burles	de	mí	―susurré	bajito.
―No	me	rompas	tú	a	mí	el	corazón.
Y	mientras	tu	voz	aún	me	envolvía,	me	sujetaste	la	barbilla	con	los	dedos,	te

inclinaste	y	tus	labios	rozaron	los	míos.	Cerré	los	ojos,	temblando.	«Gabriel»,	tu
nombre	se	deslizó	por	mi	piel	como	si	buscase	quedarse	grabado	en	cada	línea	y
cada	 lunar,	 pero	 no	 lo	 dije	 en	 voz	 alta,	 porque	 en	 esos	momentos	 solo	 podía
pensar	 en	 la	 calidez	 de	 tu	 boca	 sobre	 la	 mía,	 en	 que	 aquel	 beso	 era	 como
encender	una	cerilla	que	prende	con	fuerza,	de	golpe.	No	sabía	qué	hacer	con	las
manos,	 no	 conseguía	 moverme,	 pero	 sí	 entendí	 lo	 que	 me	 hacías	 sentir;	 esa



calidez	que	trepaba	por	mi	tripa	y	quemaba	cada	vez	más,	hasta	que	te	apartaste
despacio	 y	 te	 quedaste	mirándome,	 esperando	 a	 que	 abriese	 los	 ojos.	 Tenía	 la
respiración	agitada.
Nos	sonreímos	bajo	la	luna	llena	de	aquella	noche.
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Cumpliste	 tu	 palabra.	 Intentábamos	 vernos	 a	 diario,	 si	 no	 era	 cuando	 iba	 a
comprar	 por	 la	 mañana,	 coincidíamos	 al	 atardecer	 tras	 recoger	 a	 Marcos	 del
colegio	y	llevarlo	a	casa	de	los	Gómez.	Cada	vez	el	paseo	se	alargaba	un	poco
más,	 cada	 vez	 leíamos	 más	 páginas	 de	 aquel	 libro.	 Los	 domingos
aprovechábamos	el	tiempo	libre	para	ir	a	alguna	sesión	doble	de	cine,	cogernos
de	la	mano	y	robarnos	besos	en	la	última	fila.	Cuando	el	calor	del	verano	llegó,
cogimos	la	costumbre	de	sentarnos	a	leer	al	aire	libre;	tú	eras	paciente	y	sabías
enseñar	mucho	mejor	que	 los	profesores	de	 las	 clases	nocturnas	 a	 las	 que	 aún
asistía.	Seguías	la	línea	con	la	punta	del	dedo	y	sonreías	cuando	me	trababa	en
alguna	palabra,	en	lugar	de	resoplar.
Estaba	loca	por	ti,	Gabriel.
Me	 encantaba	 tu	 sonrisa	 traviesa,	 tus	 ojos	 que	me	 recordaban	 a	 una	 noche

cerrada	y	sin	estrellas,	el	timbre	profundo	de	tu	voz	y	acariciarte	el	pelo	con	los
dedos	cuando	pasaba	una	mano	tras	tu	nuca;	te	lo	habías	dejado	algo	más	largo
de	lo	que	dictaban	los	cánones	sociales	y	te	rozaba	las	orejas,	como	si	deseases
gritarle	al	mundo	que	eras	diferente.	Vaya	si	lo	eras.	No	te	parecías	en	nada	a	mis
hermanos,	 ni	 mucho	 menos	 a	 mi	 padre.	 Y	 tu	 cabeza	 estaba	 llena	 de	 ideas
increíbles	y	sueños	que	empezaba	a	desear	poder	cumplir.
Me	 presentaste	 a	 tu	 padre.	 Y	 tenías	 razón:	 era	 un	 hombre	 maravilloso,	 de

mirada	humilde	y	carácter	amable.	Se	mostraba	tan	orgulloso	de	ti	como	tú	de	él,
y	lo	llenó	de	felicidad	saber	que	estábamos	conociéndonos	en	serio.	No	como	el
mío,	que	no	pareció	demasiado	contento	cuando	se	lo	contamos,	aunque	terminó
aceptándolo	con	el	paso	de	las	semanas	y	gracias	a	la	insistencia	de	mi	madre,	a
la	que	encandilaste	de	inmediato.
Cuando	 llegó	 el	 invierno,	 ya	 habías	 terminado	 los	 estudios	 y	 Martínez,	 el

amigo	de	tu	padre,	te	consiguió	un	trabajo	a	tiempo	parcial	en	un	colegio	privado



como	profesor	de	literatura.	Yo	estaba	tan	contenta	que	el	día	que	me	lo	contaste
me	lancé	a	tus	brazos	en	medio	de	la	calle,	aunque	lo	cierto	era	que	había	dejado
de	sentir	vergüenza	por	cosas	así.
Un	 mes	 después,	 me	 pediste	 que	 nos	 viésemos	 una	 tarde	 de	 un	 jueves

cualquiera	 y,	 cuando	 te	 pregunté	 a	 dónde	 íbamos,	 te	 limitaste	 a	 negar	 con	 la
cabeza	 un	 par	 de	 veces.	 Parecías	meditativo.	 Solías	morderte	 las	 uñas	 cuando
algo	te	preocupaba,	así	que	las	llevabas	cortas	y	nada	bonitas,	aunque	hasta	ese
detalle	 tonto	 me	 gustaba	 de	 ti.	 Igual	 que	 tu	 manera	 de	 cogerme	 de	 la	 mano,
siempre	con	esa	firmeza	que	me	trasmitía	tranquilidad.	Como	aquel	día,	cuando
caminábamos	 con	 paso	 firme	 por	 la	 calle	 Jesús.	 Tú	 frenaste	 delante	 de	 un
edificio	de	cuatro	plantas	y	de	color	crema,	y	alzaste	la	vista	hacia	arriba.
―¿Te	gusta?	―preguntaste	algo	inseguro.
―Sí.	No	lo	sé.	¿Qué	hacemos	aquí?
Un	hombre	vestido	con	un	traje	de	chaqueta	nos	interrumpió	en	ese	momento

y	te	saludó	tras	constatar	que	eras	Gabriel	Alcañiz,	la	persona	con	la	que	se	había
citado	para	reunirse.	Lo	seguimos	dentro	del	edificio.	Tenía	un	patio	interior	que
daba	a	un	jardín	algo	salvaje	entre	dos	edificios	colindantes	y	las	escaleras	por
las	 que	 ascendíamos	 eran	 estrechas	 y	 con	 un	 pasamanos	 bonito	 y	 de	 madera
oscura.
El	 tipo	 sacó	 unas	 llaves,	 abrió	 la	 puerta	 dieciséis	 de	 la	 tercera	 planta	 y	 nos

invitó	a	pasar.	Nos	enseñó	 las	estancias,	que	eran	 luminosas	y	de	 techos	altos,
mientras	hablaba	de	las	virtudes	de	aquel	edificio.	Cuando	nos	dejó	a	solas	para
que	 pudiésemos	 echar	 un	 vistazo	 por	 nuestra	 cuenta,	 te	 acercaste	 hasta	 mí
acortando	la	distancia	que	nos	separaba	y	me	cogiste	de	la	mano.	Nunca	te	había
visto	 tan	nervioso,	ni	siquiera	el	día	que	estuve	a	punto	de	negarme	a	volver	a
salir	contigo	por	miedo	a	que	solo	estuvieses	jugando.
―Necesito	saber	qué	opinas	de	esta	casa.
―Gabriel…	es	muy	grande,	es	demasiado…
―¿Prefieres	algo	más	pequeño?	Porque	me	parecerá	bien.	Tú	solo	dime	qué

es	exactamente	lo	que	quieres	e	intentaré	dártelo.



―No	podemos	pagarlo	―dije	con	un	hilo	de	voz.
―Ya	nos	arreglaremos,	no	te	preocupes	por	eso.
―Tú	y	yo	ni	siquiera…	todavía	no…
―Solo	 dime	 si	 te	 gusta.	 Es	 el	 último	 que	 queda	 en	 el	 edificio	 y	 no	 durará

mucho.	Está	en	una	buena	zona	y	da	a	dos	calles,	el	comedor	es	amplio	y	le	da	el
sol.
―¡Me	encanta!	Es	precioso,	pero…
―Eso	era	todo	lo	que	necesitaba	oír.
Me	abrazaste	y	yo	me	aferré	a	la	calidez	de	tu	cuerpo.
Dos	días	después,	mientras	nos	perdíamos	en	una	nueva	historia	sentados	en

un	banco,	pasé	las	páginas	del	libro	y	leí	en	voz	alta	la	nota	que	encontré	escrita
por	ti.	«Cásate	conmigo,	Valentina».	No	era	una	pregunta.	Eso	me	hizo	sonreír
antes	de	dejar	caer	 la	novela	y	estrecharte	con	fuerza.	Ninguno	de	 los	dos	dijo
nada.	Tan	solo	nos	quedamos	en	silencio	durante	 lo	que	pareció	una	eternidad,
escuchando	el	piar	de	los	pájaros	y	el	sonido	de	las	ramas	movidas	por	el	viento.
Fue	bonito.	Fue	como	respirar	hondo	con	los	ojos	cerrados.
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Nos	casamos	unos	meses	más	tarde.	No	lo	recuerdo	todo	de	aquel	día;	ya	no
sé	 qué	 comimos	 después	 de	 la	 corta	 ceremonia	 ni	 a	 qué	 conocidos	 decidimos
invitar.	 Lo	 que	 sí	 recuerdo	 como	 si	 fuese	 ayer	 fue	 tu	 mirada	 mientras
esperábamos	 aquel	 momento,	 el	 uno	 frente	 al	 otro,	 nerviosos	 y	 sonriéndonos
como	niños	a	punto	de	empezar	una	aventura	trepidante.	Yo	me	sentía	así,	llena
de	 energía,	 de	 felicidad	 y	 de	 amor.	 Tú	 parecías	 tener	 ganas	 de	 empezar	 a
morderte	 las	 uñas	 allí	 mismo.	 Me	 tembló	 la	 mano	 mientras	 me	 colocabas	 el
anillo,	uno	sencillo	con	nuestras	iniciales	grabadas	dentro.	Y	cuando	el	cura	dio
por	terminada	la	ceremonia	decidiste	que	era	un	buen	momento	para	besarme	y
escandalizar	 a	 mis	 hermanos	 y	 a	 mi	 padre,	 aunque,	 por	 suerte,	 ya	 no	 había
marcha	atrás.
«Eras	mi	marido».
Cuántas	veces	he	saboreado	esta	frase	y	todavía	sigo	sonriendo	por	el	regusto

dulce	 que	me	 deja	 en	 los	 labios,	 como	 cuando	 uno	 se	 traga	 una	 cucharada	 de
miel	caliente.
Similar	a	nuestra	primera	noche	juntos.
Admito	que	me	daba	miedo.	Nunca	había	hablado	con	mi	madre	sobre	aquello

ni	 tampoco	 con	 mis	 amigas.	 Temía	 no	 saber	 qué	 hacer	 y	 había	 oído	 que	 era
doloroso.	Pero	 cuando	 llegamos	 a	 casa,	 esa	 aún	vacía	 a	 la	 que	ya	 consideraba
más	 mi	 hogar	 que	 al	 que	 acababa	 de	 dejar,	 tú	 me	 sonreíste	 e	 intentaste
tranquilizarme.	Me	cogiste	de	las	mejillas	y	me	diste	un	beso	suave	en	los	labios,
y	luego	otro,	y	otro	más.
―Prometo	que	intentaré	no	hacerte	daño.
―Quiero	verte	―te	pedí	bajito	y	avergonzada.
Tu	sonrisa	 se	volvió	más	amplia	mientras	 te	quitabas	 la	camisa	y	 la	dejabas

caer	 al	 suelo.	Después	 te	 acercaste,	me	pediste	 que	me	girase	y	desabrochaste



lentamente	todos	y	cada	uno	de	los	pequeños	botones	blancos	del	vestido.	Dejé
de	temblar	cuando	te	acercaste	más	y	recosté	la	espalda	en	tu	pecho	mientras	tus
labios	 recorrían	 mi	 cuello	 y	 tus	 manos	 se	 perdían	 por	 mi	 estómago	 subiendo
hasta	 mis	 pechos.	 Contuve	 el	 aliento.	 Nos	 habíamos	 acariciado	 antes,	 a
escondidas,	 aprovechando	 cualquier	 ocasión,	 pero	 nunca	 como	 aquella	 vez,
cuando	 sabíamos	 que	 teníamos	 toda	 la	 vida	 por	 delante	 para	 nosotros,
empezando	 por	 esa	 primera	 noche	 y	 por	 los	 besos	 que	 ibas	 dejando	 sobre	mi
piel.
―Valentina…	¿Cómo	no	iba	a	enamorarme	de	ti?
―¿Por	qué?	―Me	di	la	vuelta	y	te	miré	de	frente.
―Porque	tenías	el	mundo	a	tus	pies,	pero	aún	no	lo	sabías.	Y	quería	estar	a	tu

lado	cuando	empezases	a	descubrirlo.
Te	 abracé.	 Nos	 mecimos	 en	 una	 canción	 de	 silencio	 mientras	 nos

desnudábamos	 en	 la	 penumbra.	Tu	mejor	 traje	 acabó	 al	 lado	de	mi	 vestido	de
encaje,	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama.	 Me	 besaste	 por	 todas	 partes.	 Tus	 manos	 eran
cálidas	 sobre	 mi	 piel	 fría.	 Sentir	 el	 peso	 de	 tu	 pecho	 junto	 al	 mío	 hizo	 que
nuestro	mundo,	aquella	pequeña	habitación,	empezase	a	girar	muy	rápido,	cada
vez	 más	 deprisa,	 más	 llena	 de	 respiraciones	 entrecortadas	 y	 susurros.	 Pero
cuando	 tu	cuerpo	encajó	con	el	mío…	Gabriel,	 cuando	encajamos	por	primera
vez,	sencillamente	entendí	que	éramos	dos	estrellas	perdidas	en	un	firmamento
inmenso	que	se	habían	encontrado	por	casualidad.
Te	lo	dije	horas	después,	con	nuestros	cuerpos	aún	entrelazados.
―Me	gusta	 cómo	 suena	 eso.	―Me	 acariciaste	 la	mejilla,	 luego	 frunciste	 el

ceño	 y	 te	 levantaste―.	 Espera	 un	 momento.	 ―Saliste	 de	 la	 habitación	 y
regresaste	con	algo	en	la	mano	y	un	cigarro	encendido	en	la	boca.
―¿Qué	estás	haciendo?	―Me	reí,	 sujetándome	 la	 sábana	por	encima	de	 los

pechos	desnudos	mientras	 tú	 te	arrodillabas	en	 la	cama	y	mirabas	 la	pared	que
había	 encima	 del	 sencillo	 cabecero	 forjado.	Y	 entonces	 lo	 hiciste.	 Trazaste	 un
punto	oscuro	sobre	la	superficie	lisa.	Abrí	 la	boca,	alucinada―.	¿Te	has	vuelto
loco?	¡La	pared	es	nueva!



―Por	 eso.	 Es	 nuestra	 pared.	Nuestra,	Valentina.	 Podemos	 hacer	 con	 ella	 lo
que	queramos.	Y	eso	de	las	estrellas	me	ha	dado	una	idea.	Deberíamos	recordar
cada	momento.
―Existen	los	álbumes	de	fotografías.
―Pero	 esto	 será	 solo	para	nosotros.	Un	punto	por	 cada	 instante	 importante.

Una	 estrella,	 una	marca	 que	 solo	 tú	 y	 yo	 sepamos	 descifrar.	 Será	 el	 álbum	de
nuestras	vidas.
Sonreí	con	 la	vista	clavada	en	ese	punto	 solitario;	el	día	de	nuestra	boda,	 la

primera	vez	que	hicimos	el	amor,	 tus	 labios	cubriendo	los	míos	unos	segundos
después,	cuando	volvimos	a	caer	en	la	cama	y	nuestros	cuerpos	se	encontraron
entre	jadeos	y	besos	eternos.
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Los	 primeros	meses	 a	 tu	 lado	 fueron	 como	 vivir	 sobre	 una	 nube	 cómoda	 y
esponjosa.	 Esa	 es	 la	 primera	 idea	 tonta	 que	 me	 viene	 a	 la	 cabeza	 cuando
recuerdo	nuestro	viaje	de	luna	de	miel	durante	aquel	verano	a	comienzos	de	los
setenta,	 un	 tiempo	 después	 de	 la	 boda.	 Fuimos	 a	 Ibiza	 y	 estuvimos	 seis	 días
recorriendo	la	isla,	perdiéndonos	entre	calas	y	rincones	increíbles.	Tu	padre	nos
había	 regalado	 una	 cámara	 de	 fotografías	 Kodak	 y	 tú	 parecías	 querer
inmortalizar	 cada	 instante,	 aunque	 no	 pudieses	 retratar	 el	 olor	 del	 mar	 y	 la
sensación	 de	 libertad	 que	 nos	 envolvía	 allí,	 como	 si	 al	 alejarnos	 de	 casa
fuésemos	 dos	 personas	 con	 un	 pasado	 en	 blanco	 que	 podían	 hacer	 cualquier
cosa.	Allí	me	compré	mi	primer	bikini,	cuando	la	sociedad	conservadora	seguía
rechazándolo;	no	era	de	 los	de	braga	alta,	al	 revés,	casi	diminuto.	Recuerdo	 la
cara	que	pusiste	cuando	llegamos	a	la	playa	y	me	animaste	a	quitarme	la	ropa.
Sonreíste	 como	 un	 niño	 antes	 de	 cogerme	 en	 brazos	 y	 correr	 hasta	 el	 agua
cristalina	ignorando	las	miradas	de	aquellos	que	quizá	pensasen	que	estábamos
locos.	Y	en	parte	lo	estábamos,	sí.	Locos	de	amor.	De	ese	primer	año	tan	intenso
en	el	que	casi	te	echaba	de	menos	incluso	cuando	estábamos	juntos.
Pero	 también	 fue	 el	 comienzo	 de	 una	 época	 difícil.	 Una	 en	 la	 que	 podías

cogerme	 de	 la	 mano,	 pero	 no	 tirar	 de	 mí,	 porque	 había	 cosas	 que	 tenía	 que
aprender	a	hacer	sola.
Tal	 como	 era	 habitual	 por	 aquel	 entonces,	 dejé	 de	 trabajar	 en	 cuanto	 nos

casamos.	 Me	 despedí	 de	 la	 familia	 Gómez,	 a	 pesar	 de	 que	 íbamos	 justos	 de
dinero,	 e	 intenté	 seguir	 los	 consejos	de	mi	madre.	 «Una	buena	 esposa	 tiene	 la
comida	preparada	cuando	su	marido	 llega	a	casa».	«Debes	arreglarte	 todos	 los
días.	Hazme	caso	o	terminará	buscándose	a	otra	más	guapa	que	tú.	Los	hombres
son	así».	«Dale	pronto	un	hijo,	Valentina.	Es	importante».
No	le	guardo	rencor	a	mamá,	sino	todo	lo	contrario:	me	compadezco	de	ella.



No	conocía	nada	más	que	lo	que	le	habían	enseñado,	un	mundo	entero	reducido
a	una	canica	que	podías	sujetar	entre	dos	dedos.	Se	había	criado	en	el	campo	y
tenía	una	visión	limitada	en	la	que	todo	se	reducía	a	conseguir	sobrevivir	día	tras
día	sin	hacer	enfadar	a	su	padre	y	más	tarde	a	su	marido.
De	modo	que	lo	intenté.	No	porque	ella	me	lo	dijese,	sino	porque	era	lo	que

todas	 hacíamos	 entonces.	 Te	 casabas	 y	 te	 centrabas	 en	 tener	 hijos	 mientras
empezabas	a	ocuparte	de	mantener	 tu	hogar	 impoluto.	La	vida	 rutinaria	de	 las
jóvenes	 esposas	 se	 resumía	 en	 ver	 quién	 hacía	 un	mejor	 guisado,	 quién	 cosía
mejor	 y	 quién	 luchaba	 más	 ferozmente	 contra	 las	 motas	 de	 polvo.	 Y	 aunque
había	cambiado	mucho	desde	que	tú	entraste	en	mi	vida,	estaba	acostumbrada	a
seguir	las	normas	y	ya	tenía	experiencia	ocupándome	de	una	casa	ajena.
Así	que	me	gustaría	poder	edulcorar	la	realidad	y	decir	que	me	rebelé	contra

las	normas	establecidas	por	un	impulso	alocado	y	visceral,	pero	tú	sabes	que	eso
no	es	cierto.	No	ocurrió	así.	No	fue	exactamente	por	tener	que	quedarme	en	casa
mientras	 te	 ibas	 a	 trabajar,	 aunque	al	 final	una	 cosa	 terminase	 arrastrando	a	 la
otra	casi	sin	pretenderlo.
Fue	por	el	bebé.
Fue	porque	no	llegaba.
Fue	porque,	conforme	pasaba	el	tiempo,	lloraba	cada	mes	cuando	me	venía	el

periodo	 y	 una	 especie	 de	 nudo	 sólido	 e	 incómodo	 se	 me	 iba	 formando	 en	 el
estómago.
Nunca	 lo	 hablamos	 abiertamente.	Era	 algo	que	 los	 dos	 sabíamos	que	 estaba

ahí,	 sobre	 nosotros,	 colándose	 en	 cada	 silencio	 que	 compartíamos,	 pero	 casi
parecía	que	en	cierto	modo	intentábamos	evitarlo,	fingir	que	no	pasaba	nada.
Tú	 habías	 conseguido	 que	 te	 ampliasen	 la	 jornada	 y	 cada	 vez	 dabas	 más

clases.	Yo	empezaba	a	sentirme	atrapada	entre	esas	cuatro	paredes.	No	sé	en	qué
momento	pasamos	de	 ser	 las	 dos	 personas	más	 felices	 y	 abiertas	 del	mundo	 a
una	pareja	que	huía	y	se	escondía	de	un	problema	como	aquel,	de	algo	que	en	el
fondo	 nos	 preocupaba	 a	 los	 dos.	 Hablábamos	 de	 todo,	 Gabriel,	 tú	 lo	 sabes.
Hablábamos	 de	 nuestros	 sueños,	 de	 ideas	 locas	 que	 a	 ti	 se	 te	 pasaban	 por	 la



cabeza,	de	cómo	imaginábamos	el	futuro,	de	qué	ocurriría	si	algún	día	cambiaba
la	situación	política	en	la	que	nos	había	tocado	vivir.	Hablábamos	de	esa	casa	en
el	campo	que	deseábamos	tener	para	veranear	o	del	apartamento	en	la	playa	que
podríamos	 alquilar	 algún	 año	 en	 el	 Perelló	 o	 cerca	 de	 Cullera,	 de	 libros	 e
historias	 increíbles,	 de	 películas	 y	 de	 música,	 de	 los	 detalles	 más	 cotidianos.
Hablábamos	 de	 sexo;	 de	 qué	 te	 gustaba	 a	 ti	 y	 qué	 me	 gustaba	 a	 mí,	 de	 lo
excitante	que	era	conocernos	a	través	de	la	piel.
Pero	no	podíamos	hablar	de	aquel	problema.
La	decepción	llegaba	cada	mes,	siempre.
Y	entonces	éramos	dos	silencios.
Podríamos	 haber	 seguido	 así,	 supongo,	 porque	 no	 dejaba	 de	 ser	 como	 vivir

bajo	una	nube	de	tormenta	bajo	la	que	nunca	llovía.	El	problema	es	que,	a	veces,
algo	estalla	de	pronto,	en	el	momento	más	inesperado,	y	ese	día	nos	pilló	sin	el
paraguas	en	las	manos.
Acabábamos	de	celebrar	nuestro	segundo	aniversario.	Era	de	noche	e	íbamos

paseando	por	el	 centro	por	un	mercadillo	navideño	que	ponían	 todos	 los	años.
Olía	 a	 mazorcas	 asadas	 y	 tú	 me	 apretaste	 contra	 tu	 costado	 cuando	 te	 diste
cuenta	 de	 que	 tenía	 frío.	 Sonreí	 ante	 el	 gesto,	 ante	 lo	 segura	 que	 me	 sentía
siempre	 a	 tu	 lado.	Y	 entonces	 ocurrió.	Un	 niño	 que	 apenas	 podía	 caminar	 sin
tambalearse	por	lo	pequeño	que	era,	chocó	con	mis	piernas	y	lo	sujeté	antes	de
que	terminase	cayéndose	de	culo	tras	el	impacto.
Lo	miré.
Lo	miré	fijamente	mientras	escuchaba	la	voz	agradecida	de	su	madre	de	fondo

y	la	tuya	contestándole	con	amabilidad.	Pero	en	ese	momento…	en	ese	momento
solo	podía	pensar	que	aquel	bebé	podría	ser	nuestro,	Gabriel.	Que	deseaba	con
todas	mis	fuerzas	cogerlo	entre	mis	brazos	y	alzarlo	hacia	ti	para	que	lo	llevases
sobre	tus	hombros	mientras	seguíamos	recorriendo	ese	mercadillo	lleno	de	luces
y	villancicos.	Deseaba…	lo	deseaba	tanto…
―Valentina,	¿estás	bien?	―Tiraste	de	mí	para	que	me	incorporase.
El	 niño	 desapareció	 con	 su	madre,	 y	 tú	 y	 yo	 nos	 quedamos	mirándonos	 en



silencio,	en	medio	de	la	gente	que	seguía	andando	a	mi	alrededor	sin	saber	que,
en	ese	instante,	uno	que	no	tendría	por	qué	tener	más	importancia	que	cualquier
otro,	 el	nudo	 se	 rompió.	Y	por	aquel	 entonces	había	dejado	que	creciese	 tanto
que	no	pude	controlar	las	emociones.	Fue	como	abrir	una	presa	de	golpe,	dejar
que	todo	saliese.	Se	me	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.
―Lo	siento.	Lo	siento	mucho,	Gabriel…
Tú	parpadeaste	y	te	tragaste	el	dolor.	Puede	que	no	hablásemos	del	tema,	pero

me	conocías	mejor	que	nadie;	sabías	cómo	sentía,	cómo	me	expresaba	(siempre
mal	 y	 a	 trompicones),	 cómo	 canalizaba	 las	 cosas,	 gota	 a	 gota	 hasta	 que	 era
incapaz	de	contenerlas.
―No	digas	eso,	no	vuelvas	a	decirlo.	Ven	aquí.
Me	cogiste	de	la	mano	y	nos	alejamos	de	la	multitud	hasta	dar	con	una	calle

tranquila	 y	 sin	 salida.	 Te	 inclinaste	 sobre	 mí,	 me	 sujetaste	 las	 mejillas	 y	 me
limpiaste	 las	 lágrimas	 con	 los	 pulgares	mientras	 yo	 intentaba	 concentrarme	 en
respirar…	solo	respirar…
―Hay	algo	que	no	está	bien	en	mí	―gemí.
―Ni	se	te	ocurra	pensarlo.	Escúchame,	Valentina;	te	elegí	a	ti,	¿de	acuerdo?

No	elegí	 a	unos	hijos	que	no	conozco,	que	puede	que	nunca	conozca,	 te	 elegí
solamente	a	ti	porque	quería	compartir	mi	vida	contigo.	Porque	te	quiero.	Y	todo
lo	demás	es	prescindible.
Sollocé	cuando	te	abracé	aferrándome	a	tu	abrigo.
¿Sabes	lo	mejor?	Que	incluso	entonces	sabía	que	tú	estabas	tan	roto	como	yo

en	ese	momento.	Pero	también	sabía	que	necesitabas	sostenerme,	que	no	podías
permitirte	que	 los	dos	cayésemos	en	aquello	a	 la	vez,	que	 tenías	 razón	cuando
decías	 que	 teníamos	 que	 tirar	 del	 otro	 al	 verlo	 tropezar.	Que,	 en	 ocasiones,	 el
dolor	propio	puede	esperar	e	incluso	se	hace	más	pequeño	ante	el	de	los	demás.
Y	esa	noche	te	necesitaba	tanto	que	el	tuyo	menguó	un	poco,	que	me	pusiste	a
mí	por	delante	de	 ti	 para	demostrarme	una	vez	más	que	eras	 el	mejor	hombre
que	he	conocido	jamás.	El	más	generoso.	El	más	valiente.
Regresamos	 a	 casa	 en	 silencio.	 Calentaste	 leche	 en	 un	 cazo	 mientras	 me



cambiaba	de	ropa	y	me	limpiaba	los	restos	de	maquillaje.	Encendí	la	lamparita
de	noche,	aparté	las	mantas	de	la	cama	a	un	lado	y	te	sonreí	con	tristeza	cuando
apareciste	con	dos	vasos	y	los	dejaste	en	mi	mesita	antes	de	abrazarme	de	nuevo.
Me	miraste	al	apartarte	y	respiraste	hondo.
―Tenemos	que	hablar,	Valentina.	Deberíamos	haberlo	hecho	hace	tiempo.	Y

siento	 haberlo	 evitado,	 pero	 no	 sabía…	 no	 sabía	 cómo	 afrontarlo	 y	 conforme
pasaron	 los	meses	 fue	más	 difícil.	 Pero	 somos	 nosotros.	Míranos.	 Prometimos
que	no	tendríamos	secretos,	que	compartiríamos	lo	bueno	y	lo	malo.
Asentí	con	la	cabeza.	Volvía	a	llorar.
―Me	gustaría	que	las	cosas	fuesen	diferentes…
―Ya	lo	sé,	pero	no	lo	son.	Es	la	realidad.
―Al	principio	ni	siquiera	lo	deseaba	de	verdad,	¿sabes?	Pero	parecía	lo	lógico

después	de	la	boda,	el	orden	que	había	que	seguir.	Ni	siquiera	me	entristecí.	No
sentí	nada.	Pero	entonces	algo	cambió,	no	sé	cuándo	fue	ni	por	qué,	pero	pasó	y
empecé	a	notar	un	vacío,	este	inmenso	y	vacío	agujero	que	no	puedo	llenar	con
nada	y	que	ni	siquiera	debería	estar	ahí	porque	es	ilógico	sentir	ausencia	por	algo
que	nunca	se	ha	tenido.	Pero	lo	quiero.	Quiero	un	bebé,	un	bebé	nuestro,	y	cada
mes	que	dejamos	atrás	me	pesa	más…	y	me	duele	verte	a	ti,	ver	cómo	miras	a
los	niños	de	los	demás	cuando	vamos	por	la	calle…	porque	no	puedes	esconder
algo	así,	Gabriel,	no	a	mí.	Y	es…	todo.
―Valentina,	cariño…
Pero	no	podía	parar.	Ni	siquiera	ante	el	ruego	de	tu	voz.
―Es	que	no	me	encuentro	a	mí	misma.	Me	levanto	cada	mañana	y	solo	veo

ante	mí	otro	día	vacío	y	gris,	 al	menos	hasta	que	 regresas	 a	 casa.	Entonces	 se
arregla	un	poco…	Entonces…	aún	encuentro	consuelo	cuando	leemos	juntos	o	te
acurrucas	en	la	cama	a	mi	lado,	pero	el	resto	del	tiempo	no	sé	quién	soy	y	aquí
solo	hay	silencio…
Tú	parpadeaste.	Quizá	sorprendido	al	darte	cuenta	de	que	no	era	feliz.	Quizá

confundido	porque	era	la	primera	vez	que	no	te	habías	adelantado	a	mis	propios
sentimientos.	Porque	normalmente	era	así;	casi	siempre	sabías	ver	a	través	de	mi



piel.
Pero	esa	vez	no	te	dejé	hacerlo.	No	fue	culpa	tuya.
―No	quiero	verte	así	―susurraste.
―Ya	lo	sé.	Siento	todo	esto…
―No	hagas	eso.	No	lo	sientas.
―Es	que	las	cosas	deberían	ser	distintas.
―Las	 cosas	 son	 como	 son,	 Valentina.	 No	 podemos	 cambiar	 eso,	 pero	 sí

podemos	cambiarnos	a	nosotros	mismos.	Y	no	quiero	que	tu	vida	gire	en	torno	a
todo	esto,	no	quiero	que	 te	sientas	así	nunca	más.	―Me	limpiaste	 las	 lágrimas
con	los	pulgares.
Entonces	esa	idea	se	coló	en	mi	cabeza.	Solo	porque	sabía	que	me	mantendría

ocupada,	que	tendría	cosas	que	hacer	y	menos	tiempo	para	pensar	o	lamentarme.
―Quizá…	quizá	podría	trabajar…
Te	frotaste	la	nuca,	pensativo.	Luego	suspiraste	y	negaste	con	la	cabeza	antes

de	levantarte	de	la	cama.	Parecías	incómodo,	como	si	aquello	te	hubiese	pillado
por	 sorpresa.	Te	miré	de	 reojo,	 sin	 saber	qué	decir.	No	estaba	 segura	de	 si	 era
mejor	mantenerme	callada	o…
―No	me	hagas	esto,	Valentina	―dijiste	entonces,	antes	de	cerrar	 los	ojos	y

suspirar	hondo	presionándote	el	puente	de	la	nariz.	Tenías	la	mandíbula	tensa―.
No	 me	 hagas	 decirte	 que	 no	 a	 algo,	 porque	 sabes	 que	 no	 puedo.	 Pero	 no
soporto…	no	 soporto	que	vuelvas	 a	 trabajar	 allí,	 limpiando	y	dejando	que	 esa
idiota	te	dé	órdenes	todo	el	tiempo…
―Pero	es	lo	que	sé	hacer.	No	es	un	problema	para	mí.
―¡Puedes	hacer	mucho	más…!	Joder,	Valentina.
―Creo	que	así	me	distraería.	Me	sentiría	útil.
Sé	lo	que	debiste	de	pensar	entonces.	Seguro	que	se	te	pasó	por	la	cabeza	que

las	 cosas	 serían	 más	 fáciles	 si	 me	 limitase	 a	 comportarme	 como	 las	 demás
mujeres;	 la	mayoría	 sencillamente	 se	 ocupaban	 de	 sus	 tareas	 en	 casa	 y	 no	 se
enfrentaban	a	sus	maridos.	Pero	se	suponía	que	nosotros	éramos	diferentes.	Tú
siempre	decías	eso.	Tú…	me	habías	prometido	que	no	habría	límites	ni	normas



que	 nos	 silenciasen.	 Y	 allí	 estábamos	 aquella	 noche,	 mirándonos	 como	 dos
extraños	que	de	repente	hablaban	un	idioma	distinto.	Fue	como	si	todo	acabase
de	 estallar	 de	 golpe.	 El	 bebé.	 Que	 quisiese	 trabajar.	 Que	 descubrieses	 que
necesitaba	más.
Apenas	llevábamos	dos	años	casados	y	estábamos	viviendo	una	de	las	peores

crisis	por	las	que	pasaríamos	nunca.	Porque	yo	estaba	perdida.	Y	porque	tú	aún
no	habías	abierto	la	puerta	para	salir	a	buscarme.	Así	que	no	nos	encontrábamos.
Estábamos	a	unos	metros	de	distancia,	mirándonos	fijamente	a	los	ojos,	y	no	nos
encontrábamos,	Gabriel.
Saliste	del	dormitorio.	Escuché	el	chasquido	del	mechero	a	lo	lejos	y	esperé,

esperé,	 esperé	 hasta	 que	 regresaste	 y	 cerraste	 la	 puerta	 despacio	 antes	 de
acercarte	hasta	la	cama.	Apartaste	las	mantas,	 te	metiste	dentro	y	noté	tu	brazo
rodeándome,	atrayéndome	hacia	tu	cuerpo,	que	estaba	frío	después	del	rato	que
habías	pasado	fumando	en	la	ventana	del	salón.
―Pensaba	que	eras	feliz	―murmuraste	contra	mi	pelo.
Tardé	en	responder.	Tenía	un	nudo	en	la	garganta,	porque	me	dolía	pensar	que

creyeses	que	aquello	tenía	algo	que	ver	con	nosotros.	Tú	eras	lo	mejor	que	me
había	pasado	en	la	vida,	el	antes	y	el	después	que	lo	cambió	todo,	que	me	ayudó
a	abrir	las	alas.	El	problema	era	que	el	resto	dependía	de	mí	y	no	podías	hacer
nada	para	llenar	ese	vacío.
―Y	lo	soy,	Gabriel.	Cuando	estamos	juntos	todo	es	perfecto,	no	necesito	nada

más.	Pero	cuando	me	quedo	a	solas	conmigo	misma,	siento	que	me	falta	algo,
¿lo	entiendes?	Es	como	un	agujero	que	cada	vez	se	hace	más	profundo,	como	si
cavase	sin	parar,	y	no	consigo	llenarlo	ni	taparlo	o	fingir	que	no	lo	siento	aquí.
―Cogí	tu	mano	y	me	la	llevé	al	pecho.	Escuché	que	dejabas	escapar	el	aire	que
estabas	conteniendo―.	Quizá	algo	esté	mal	en	mí…
Silencio.	Todo	fue	silencio.
Y	nuestras	respiraciones	juntas.
―No.	 Tienes	 razón,	 entiendo	 lo	 que	 debe	 de	 ser	 pasarte	 el	 día	 entre	 estas

paredes,	 pero	 creo	 que	 podrías	 hacer	 algo	más,	 algo	 que	 te	 gustase.	Dame	 un



mes,	¿de	acuerdo?	Dame	ese	tiempo	para	ver	si	se	me	ocurre	algo	y,	si	no,	decide
tú	qué	quieres	hacer.
―Vale.	―Sonreí	y	me	acurruqué	contra	ti.
Nuestros	labios	se	encontraron,	se	rozaron.
―Y	en	cuanto	al	bebé…
―No	lo	digas	―rogué.
―Deberíamos	dejar	de	pensarlo.
El	murmullo	de	la	noche	nos	envolvió.
Te	 abracé	más	 fuerte	 y	 luego	 busqué	 los	 botones	 de	 tu	 camisa	 y	 empecé	 a

desabrochártelos	 despacio,	 mientras	 te	 oía	 respirar	 hondo.	 Te	 susurré	 que	 te
quería.	Te	lo	susurré	mil	veces.
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Era	un	martes	cualquiera,	pero	 llegaste	a	casa	de	buen	humor.	Lo	sé	porque
siempre	que	tenías	un	buen	día	encendías	el	tocadiscos	que	habíamos	comprado
las	anteriores	navidades	y	elegías	un	vinilo	del	pequeño	repertorio	que	cada	vez
hacíamos	 más	 grande.	 Mi	 gran	 noche,	 de	 Raphael,	 inundó	 el	 salón	 y	 sonreí,
porque	a	mí	me	encantaba	esa	canción	y	tú	siempre	te	burlabas.	Solían	gustarte
más	los	grupos	extranjeros,	esos	que	se	escuchaban	menos	por	la	radio,	aunque
Nino	Bravo	era	tu	debilidad.	Me	tendiste	la	mano	y	me	diste	una	vuelta	antes	de
pegarme	a	ti	y	empezar	a	cantarme	al	oído.
―«¿Qué	pasará,	qué	misterio	habrá?	Puede	ser	mi	gran	noche…».
―¿Qué	mosca	te	ha	picado	hoy?	―pregunté.
―«Caminaré,	abrazado	a	mi	amor,	por	las	calles	sin	rumbo…».
―Gabriel,	tengo	el	arroz	al	fuego.	―Me	reí.
―Pues	 será	 mejor	 que	 lo	 apaguemos,	 porque	 esto	 es	 importante.	 ―Me

soltaste	 y	 fuiste	 a	 la	 cocina	 a	 toda	 prisa	 mientras	 la	 canción	 seguía	 sonando.
Después	me	 pediste	 que	me	 sentase	 en	 el	 sofá	 tapizado	 que	 tú	mismo	 habías
hecho	en	el	taller	de	tu	padre	para	nosotros―.	Creo	que	esto	te	va	a	gustar.	Lo	vi
el	otro	día	colgado	en	la	pared	de	anuncios	de	la	universidad,	 lo	he	consultado
con	Martínez	y	dice	que	es	una	buena	opción.
―Me	estás	poniendo	nerviosa.
Te	sacaste	un	papel	doblado	del	bolsillo	del	pantalón	y	me	lo	tendiste.	Parecías

entusiasmado.	 Mientras	 esperabas	 mi	 reacción,	 sonreías	 con	 los	 ojos.	 Lo	 leí.
«Curso	 de	 taquigrafía	 y	mecanografía».	 Parpadeé	 confundida	 antes	 de	 alzar	 la
vista.
―¿Qué	te	parece?	Pensé	que	te	gustaría.
―Pero…	Gabriel,	no	puedo	hacer	esto.
―¿Por	qué	no?	―Frunciste	el	ceño.



―¿Te	burlas	de	mí?	―Me	levanté,	sofocada―.	¡No	tengo	estudios!	Hasta	que
te	conocí	a	ti,	apenas	sabía	leer	ni	mucho	menos	escribir.	¿Y	ahora	quieres	que
haga	esto…?	―Agité	el	papel	del	anuncio	en	la	mano,	alterada	mientras	tú	me
mirabas	sin	saber	qué	decir.
Cuando	conseguiste	reaccionar,	te	levantaste	también	y	me	rodeaste	la	cintura

con	 los	brazos.	Yo	 intenté	 zafarme,	pero	me	pediste	que	me	calmase	y	 respiré
hondo.
―Confío	en	ti,	Valentina.	Y	sabía	que	te	gustaría.	Te	encanta	el	mundo	de	las

letras,	 de	 las	 palabras,	 y	 es	 algo	 que	 tiene	 demanda.	 Podrías	 trabajar	 como
secretaria	en	algún	despacho	de	abogados,	o	en	los	juzgados,	o	en	muchos	otros
sitios.	¿No	era	eso	lo	que	querías,	cariño?	Dime	qué	es	lo	que	necesitas,	porque
te	juro	que	me	voy	a	volver	loco	si	sigo	viéndote	así,	tan	apagada	cada	día.	Sabes
que	también	sufro,	¿verdad?	―susurraste	con	la	mirada	brillante,	enfrentándome
mientras	 los	dos	 respirábamos	agitados―.	Necesito	que	 lo	sepas.	Que	 también
me	duele	todo	esto.	Y	que	estoy	a	punto	de	caer…
Tú,	el	chico	valiente	e	idealista	que	siempre	tenía	una	sonrisa	para	mí,	estabas

«a	punto	de	caer».	Hubo	algo	en	esa	frase	que	se	me	clavó	en	el	alma.	O	quizá
fue	por	lo	que	encontré	en	tus	ojos,	la	inseguridad,	esa	incertidumbre	que	ya	no
sabías	disimular.
Me	limpié	las	lágrimas	con	el	dorso	de	la	mano.
―Me	da	miedo	no	ser	capaz.	Decepcionarte.
―A	mí	nunca	podrías	decepcionarme,	cariño.
―No	te	merezco.	―Escondí	el	rostro	en	tu	pecho.
―No	 vuelvas	 a	 decir	 eso.	 Espera	 un	 segundo.	―Fuiste	 hasta	 el	 tocadiscos,

quitaste	el	vinilo	de	Raphael	y	pusiste	el	de	Nino	Bravo,	tu	preferido.	Te	quiero,
te	quiero	empezó	a	sonar	y	yo	sonreí,	aunque	aún	estaba	llorando.	Era	una	de	tus
preferidas.	Esa	que	me	cantabas	al	oído	los	fines	de	semana,	cuando	las	horas	del
sábado	 se	 deshacían	 entre	 música	 y	 los	 ratos	 que	 pasábamos	 juntos―.
Deberíamos	salir	a	celebrarlo.	Ir	al	cine,	por	ejemplo.
―Suena	bien.	Por	cierto,	eres	consciente	de	que	mi	padre	 intentará	matarte,



¿verdad?	 Consentir	 que	 su	 hija	 estudie	 y	 nada	 menos	 que	 para	 conseguir	 un
empleo…
―¿Parezco	preocupado?	―te	burlaste	antes	de	inclinarte	y	que	tus	labios	me

rozasen	la	oreja―.	«Te	quiero,	vida	mía.	Te	quiero	noche	y	día,	no	he	querido
nunca	así.	Te	quiero	con	ternura,	con	miedo,	con	locura,	solo	vivo	para	ti…	Yo
te	seré	siempre	fiel,	pues	para	mí	quiero	en	flor	ese	clavel	de	tu	piel	y	de	tu	amor.
Mi	voz	igual	que	un	niño,	te	pide	con	cariño,	ven	a	mí,	abrázame…».
Yo	me	reí	al	tiempo	que	nos	mecíamos	juntos,	con	mis	manos	alrededor	de	tu

cuello	 y	 tu	 aliento	 haciéndome	 cosquillas	 en	 la	 mejilla.	 Ese	 día,	 cuando	 nos
acostamos,	me	di	cuenta	de	que	aún	tenía	miedo,	Gabriel.	Temía	no	estar	al	nivel
de	los	demás	en	el	curso,	quedarme	atrás,	no	conseguirlo,	porque	ahora	tenía	un
reto	 por	 delante.	 Pero,	 cuando	 me	 di	 la	 vuelta	 tras	 darte	 un	 beso	 de	 buenas
noches,	dibujé	una	sonrisa	en	la	almohada.
Y	sentí	un	cosquilleo	en	la	tripa.
Era	emoción.	Era	ilusión.
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Notaste	que	estaba	nerviosa	y	me	cogiste	de	la	mano	antes	de	cruzar	el	umbral
de	 la	 puerta.	 Era	 domingo.	 Quizá	 debería	 haberme	 puesto	 el	 vestido	 más
recatado	que	normalmente	usaba	cuando	iba	a	ver	a	mis	padres,	pero	aquel	día
no	me	apeteció.	Me	vestí	con	un	modelo	azul	cielo	que	había	comprado	no	hacía
mucho	 un	 día	 que	 me	 acompañaste	 a	 la	 modista;	 era	 unos	 centímetros	 por
encima	de	la	rodilla,	de	corte	recto	y	cuello	ovalado.	A	ti	se	te	iban	los	ojos	cada
vez	 que	me	 lo	 ponía	 y	me	 encantaba	 eso,	 que	 siguieses	mirándome	 como	 ese
primer	 día	 que	 nos	 cruzamos	 en	 aquella	 calle.	 Puede	 que	 por	 eso	 decidiese
ponérmelo	 esa	 mañana,	 porque	 me	 hacía	 sentir	 segura	 y	 poderosa,	 como	 si
estuviese	rompiendo	alguna	norma.	Y	en	parte	lo	hacía.	Rompía	las	de	mi	padre.
Qué	 ridículo	 sonaría	 eso	 años	 después,	 cuando	 las	 mujeres	 pudiesen	 vestirse
como	les	viniese	en	gana	sin	pararse	a	pensarlo.
Mi	padre	no	se	fijó	en	mi	ropa	hasta	que	me	quité	el	abrigo	y	me	senté	a	 la

mesa.	 Intenté	no	 reaccionar	ante	 su	mirada	 inquisidora.	Mis	hermanos,	uno	de
ellos	acompañado	por	su	prometida,	se	acomodaron	frente	a	nosotros.	Mientras
servíamos	la	comida	de	la	cazuela	que	mi	madre	había	preparado,	te	preguntaron
sobre	tus	clases	y,	cuando	se	quejaron	de	las	últimas	huelgas	de	estudiantes,	sentí
cómo	 te	 tensabas	 a	mi	 lado.	Ellos	 no	 lo	 sabían,	 pero	 tú	 cada	 vez	 estabas	más
implicado	 en	 las	 revueltas	 a	 favor	 de	 la	 libertad	 de	 expresión;	 te	 quejabas	 a
menudo	 de	 la	 censura,	 me	 contabas	 lo	 que	 se	 hablaba	 en	 los	 corrillos	 de	 la
universidad	cuando	Martínez	te	pedía	que	le	echases	una	mano	con	sus	alumnos.
―Cada	vez	hay	menos	respeto	en	las	aulas	―se	quejó	mi	hermano.
Tú	clavaste	la	mirada	en	el	plato	caliente	y	felicitaste	a	mi	madre	diciéndole

que	 estaba	 delicioso;	 ella,	 como	 siempre,	 se	 sonrojó	 en	 respuesta,	 porque	 no
estaba	acostumbrada	a	recibir	halagos	de	nadie.	Mi	hermano	siguió	hablando.	Yo
sabía	que	tu	opinión	estaba	tan	lejos	de	las	de	ellos	que	cada	vez	que	comíamos



con	mis	padres	tenías	que	hacer	un	esfuerzo	por	mantenerte	rígido	y	quieto	en	la
silla,	aunque	puede	que	ellos	ni	siquiera	se	imaginasen	que	estabas	en	contra	de
los	 métodos	 que	 antes	 usaba	 el	 profesorado.	 Una	 vez	 me	 contaste,	 aún	 con
enfado,	 los	 golpes	 que	 te	 daban	 con	una	 regla	 de	madera	 en	 las	 puntas	 de	 los
dedos	 cuando	 solo	 eras	un	niño	o	 las	veces	que	os	hacían	 sentaros	de	 rodillas
debajo	de	la	pizarra	con	los	brazos	extendidos	en	cruz	durante	toda	la	tarde.	A	ti,
que	habías	tenido	un	padre	adelantado	a	su	tiempo,	que	jamás	te	levantó	la	mano
y	que	te	educó	con	palabras	y	respeto.
Y	entonces	vino	 lo	peor,	 quizá	porque	estaba	pensando	en	 aquel	 tema	y	me

pilló	desprevenida.	Teresa,	mi	futura	cuñada,	me	miró	sonriente	e	hizo	la	última
pregunta	 que	 deseaba	 escuchar	 en	 esos	momentos.	No	 lo	 hizo	 con	maldad,	 ni
siquiera	la	tenía.
―¿Ya	habéis	pensado	qué	nombres	les	pondréis	a	los	niños?	Tu	hermano	y	yo

estuvimos	 hablando	 sobre	 eso	 porque	 sería	 ideal	 no	 coincidir	 entre	 nosotros,
ahora	 que	 pronto	 seremos	 familia	―añadió,	 tras	 limpiarse	 con	 una	 servilleta
despacio	para	no	quitarse	el	carmín.
Creo	que	noté	tu	mano	en	mi	muslo,	bajo	la	mesa,	pero	no	puedo	asegurarlo.

En	 ese	 instante	 supe	 que	 no	 iba	 a	 volver	 a	 responder	 las	 constantes	 preguntas
sobre	aquel	asunto,	ni	tampoco	quería	seguir	guardándome	aquel	secreto	que	aún
no	sabía	cómo	contar.
―Podéis	 ponerles	 los	 nombres	 que	 queráis,	 nosotros	 aún	 no	 sabemos	 si

tendremos	hijos.	De	hecho…	―apoyé	la	cuchara	en	el	borde	del	plato	y	alcé	la
mirada―,	 de	 momento	 he	 decidido	 apuntarme	 a	 un	 curso	 de	 taquigrafía	 y
mecanografía.	Me	gustaría	poder	empezar	a	trabajar	el	próximo	año.
El	silencio	se	cargó	de	tensión.	Todos	contuvieron	la	respiración	hasta	que	mi

padre	te	señaló	con	el	cubierto	y	golpeó	la	mesa	sacudiendo	la	vajilla.
―¿Qué	clase	de	marido	no	puede	mantener	a	su	mujer?
―La	cuestión	no	es	si	puedo	o	no,	sino	si	ella	quiere.
―¡Déjate	de	esas	palabrerías	tuyas	y	sé	un	hombre	como	Dios	manda!	―Se

puso	 en	 pie,	 apartando	 la	 silla	 hacia	 atrás	 mientras	 tú	 intentabas	 mantener	 la



calma―.	Mírala,	 vestida	 como	 una	 golfa	 e	 incapaz	 de	 tener	 hijos,	 ¿de	 qué	 le
sirve	haberse	casado	contigo?
Saltaste	 de	 golpe.	 Y	 quizá	 porque	 nadie	 se	 esperaba	 una	 reacción	 así,	 mis

hermanos	no	pudieron	pararte	 antes	de	que	 cogieses	 a	mi	padre	del	 cuello.	Vi
cómo	 apretabas.	 Vi	 la	 rabia	 que	 había	 dentro	 de	 ti	 cuando	 lo	 miraste.	 Teresa
gritó,	 sofocada.	Mi	madre	 se	 llevó	 una	mano	 al	 pecho.	 Entonces	 tus	 palabras
llenaron	el	salón.
―Te	mataré	si	vuelves	a	hablar	así	de	mi	mujer.
Lo	soltaste	tan	rápido	como	lo	habías	sujetado.
Mi	padre	tenía	los	ojos	muy	abiertos	y	parecía	consternado.	Nunca	nadie	se	le

había	 enfrentado	 así.	 Mis	 hermanos	 lo	 respetaban	 y	 lo	 temían	 casi	 a	 partes
iguales,	mi	madre	ni	siquiera	era	capaz	de	llevarle	la	contraria.	Tenía	la	cara	roja
cuando	habló.
―¡Largo	de	aquí!	―bramó―.	Largo	de	mi	casa.
―Vamos.	―Me	cogiste	de	la	mano	con	firmeza.
―¡Y	ni	se	os	ocurra	volver	jamás!
―Seguro	que	no	―mascullaste	por	lo	bajo,	pero	creo	que	no	te	oyó,	entre	el

lamento	 de	 mi	 madre	 y	 los	 gritos	 que	 seguía	 profiriendo	 incluso	 cuando
llegamos	al	rellano.
Me	 apretabas	 la	 mano	 con	 tanta	 fuerza	 mientras	 caminabas	 con	 la	 mirada

nublada	 calle	 abajo	 que	 tuve	 que	 pedirte	 que	me	 soltases	 cuando	 empezaste	 a
hacerme	daño.	Entonces	 reaccionaste.	Dejaste	 de	 andar,	me	 besaste	 los	 dedos,
respiraste	hondo.	Vi	cómo	te	humedecías	 los	 labios,	 incapaz	de	hablar,	 incapaz
de	mirarme	a	los	ojos.
―Está	bien,	Gabriel,	todo	está	bien.
―Lo	siento,	lo	siento.	―Me	abrazaste.
―No	 lo	 sientas.	―Me	 aparté	 y	 te	 sostuve	 las	 mejillas―.	Mírame.	 No	 has

hecho	nada	malo,	no	ha	sido	culpa	tuya.	Suficiente…	suficiente	has	aguantado.
Ya	encontraré	la	manera	de	hablar	con	mi	madre,	¿de	acuerdo?	Sé	cuándo	sale	a
comprar	cada	día.



Asentiste,	pero	parecías	a	punto	de	desmoronarte.
Así	que	te	abracé	hasta	que	te	calmaste.
Aquel	día	se	cerraron	algunas	puertas.	Mi	padre	cumplió	su	palabra	y	no	hubo

más	comidas	 los	domingos,	pero	casi	 fue	más	un	alivio	que	un	castigo.	Como
había	 previsto,	 seguí	 viendo	 a	mamá	 a	menudo,	 aunque	 fuese	 a	 escondidas	 y
aunque	 tuviese	que	explicarle	una	y	otra	vez	por	qué	no	 iba	a	consentir	que	 le
pidieses	 perdón	 a	mi	 padre.	No	 quería	 que	 lo	 hicieses.	No	 pensaba	 que	 fuese
justo	para	ti	ni	tampoco	para	mí.
Sé	 que	 durante	muchos	 años	 seguiste	 sintiéndote	 culpable,	 aunque	 intentase

convencerte	 de	 lo	 contrario.	 Nunca	 pensé	 que	 me	 hubieses	 arrebatado	 nada,
Gabriel.	Nunca	te	guardé	rencor.	Y	los	domingos	a	partir	de	entonces	empezaron
a	 ser	 mucho	 mejores.	 Más	 bonitos.	 Íbamos	 a	 ver	 a	 tu	 padre,	 ¿lo	 recuerdas?
Aurelio	siempre	me	compraba	esas	galletas	de	canela	que	 tanto	me	gustaban	y
las	guardaba	en	esa	caja	de	 latón	que	escondía	en	el	armario	de	comedor	o	en
cualquier	otro	sitio	fácil	de	encontrar	para	que	yo	pudiese	buscarlas.	Comíamos
en	el	salón	y	después	nos	reíamos	y	hablábamos,	o	me	entretenía	con	él	cuando
me	enseñaba	el	catálogo	de	 telas	que	 los	proveedores	 le	habían	dejado,	porque
tenía	en	cuenta	mi	opinión	como	si	fuese	importante.	Quise	a	tu	padre	como	no
fui	capaz	de	querer	al	mío	y,	aun	hoy	en	día,	no	me	arrepiento	de	ello.	Porque
hay	amores	que	no	se	pueden	comprar,	de	esos	en	los	que	no	importa	la	sangre	ni
lo	que	las	normas	sociales	te	dicten.
Y	tú	y	yo,	Gabriel,	no	estábamos	hechos	para	seguir	ninguna	norma.
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Compramos	 una	máquina	 de	 escribir	 a	 buen	 precio	 que	 iban	 a	 jubilar	 en	 el
colegio	 donde	 trabajabas;	 no	 era	muy	 práctica	 porque	 pesaba	 una	 barbaridad,
pero	 estaba	 tan	 emocionada	 que	 me	 daba	 igual,	 y	 no	 quise	 ceder	 cuando
intentaste	convencerme	para	gastarnos	todos	nuestros	ahorros	en	una	más	nueva
y	bonita.	Estaba	ilusionada.	Tanto	que	aquella	primera	noche	antes	de	empezar	el
curso,	apenas	pude	dormir	y	no	paré	de	dar	vueltas	en	la	cama.
Al	 día	 siguiente,	 me	 acompañaste	 hasta	 el	 aula	 en	 la	 que	 se	 impartían	 las

clases.	Era	dentro	de	un	edificio	de	la	universidad,	a	la	que	tú	cada	vez	acudías
con	más	frecuencia	como	refuerzo	para	sacarte	un	extra	al	mes.	Te	prometo	que
me	temblaban	las	piernas.	Me	sentía	como	el	día	de	Navidad,	justo	antes	de	abrir
los	regalos,	pero	también	como	cuando	te	piden	que	hagas	una	exposición	sobre
física	cuántica	delante	de	mil	personas	y	no	tienes	ni	idea	de	qué	decir.
El	miedo	se	entremezclaba	con	las	ganas	de	hacer	algo	nuevo	y	diferente.
―Creo	que	debería	irme	a	casa	―dije	entre	risas.
―Lo	peor	es	que	sé	que	no	bromeas	del	todo.	―Te	inclinaste	y	me	diste	un

beso	en	la	frente―.	Todo	irá	bien,	ya	lo	verás.	Seguro	que	los	demás	se	sienten
igual.	Vamos,	entra.	Estaré	aquí	esperándote	cuando	salgas.	―Te	diste	la	vuelta,
te	encendiste	un	cigarro	y	te	marchaste	sin	mirar	atrás	caminando	por	el	pasillo
lleno	de	estudiantes.
Tomé	aire	y	entré	en	el	aula.	Casi	todos	los	alumnos	que	ya	estaban	allí	tenían

sobre	la	mesa	la	máquina	de	escribir	y	el	manual	que	usaríamos	durante	todo	el
curso.	Me	fijé	en	que	la	gran	mayoría	eran	chicas	jóvenes	que	llevaban	los	labios
pintados	y	vestían	a	la	moda.	Me	alegré	por	haberme	puesto	aquel	día	un	vestido
menos	clásico	y	 terminé	sentándome	en	la	 tercera	fila,	al	 lado	de	una	joven	de
cabello	rubio	y	rizado	que	me	sonrió.
―Soy	Clara.	―Ella	 deslizó	 la	 vista	 por	mi	mano	 y	 se	 fijó	 en	 el	 anillo	 que



llevaba	en	el	dedo	anular―.	Vaya,	¿estás	casada?	Qué	afortunada.
Correspondí	su	sonrisa.
―Sí.	Me	llamo	Valentina.
Por	aquel	entonces,	cuando	aparté	 la	vista	de	ella	al	ver	entrar	al	profesor	al

aula,	no	sabía	que	terminaría	convirtiéndose	en	una	de	mis	mejores	amigas.	Ella
y	 también	 otras	 chicas	 de	 aquella	 clase.	 Pronto	 descubrí	 que	 era	 la	 única	 que
estaba	 casada,	 pues	 todas	 eran	 mujeres	 solteras	 cuyos	 padres	 les	 habían
permitido	 estudiar,	 pero	 entre	 ellas	 me	 sentía	 una	 más.	 Pensábamos	 igual,
soñábamos	con	las	mismas	cosas	y	teníamos	ideas	parecidas.	«Somos	una	nueva
generación»,	 solía	 decir	 Clara,	 una	 que	 ya	 no	 se	 conformaba	 con	 seguir	 las
reglas	de	la	Guía	de	la	buena	esposa,	ese	manual	que	a	muchas	nos	hicieron	leer
conforme	crecimos.	Aspirábamos	a	más.	Ya	no	solo	deseábamos	tener	alas,	sino
que	queríamos	echar	a	volar	sin	paracaídas	y	sin	esperar	a	que	nadie	nos	diese
permiso	para	hacerlo.
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Tenía	 el	 corazón	 en	 la	 garganta.	Eran	 las	 once	 de	 la	 noche	 pasadas	 y	 tú	 no
habías	aparecido,	cuando	siempre	llegabas	a	media	tarde	los	días	que	no	pasabas
a	recogerme	después	de	las	clases.	Cuando	escuché	el	sonido	de	las	llaves	en	la
puerta,	fui	corriendo	y	abrí.
―¡Gabriel!	¿Qué	ha	ocurrido?
―Los	grises…	―susurraste.
En	la	madrugada	del	veintitrés	de	abril	de	1971	se	había	llevado	a	cabo	una	de

las	 redadas	más	amplias	contra	el	PCE	en	 la	Universidad	de	Valencia.	Toda	 la
estructura	 fue	 detenida,	 entre	 ellos	más	 de	 treinta	 estudiantes,	 y	 los	 que	 no	 se
escondieron	 para	 evitarlo.	 Se	 los	 sometió	 a	 interrogatorios	 y	 torturas.	 La
universidad	se	paralizó.	Pero	las	manifestaciones,	las	protestas	y	el	ambiente	de
agitación	constante	continuó	años	después,	hasta	entonces.	Yo	estaba	orgullosa
de	ti,	de	que	luchases	por	tus	ideas,	de	que	siempre	fueses	valiente	por	aquello
que	 pensabas	 que	 valía	 la	 pena,	 pero	 cuando	 esa	 noche	 te	 vi	 con	 el	 rostro
ensangrentado,	lo	único	que	deseé	fue	que	jamás	volvieses	a	meterte	en	nada	que
pudiese	ponerte	en	peligro.
Te	cogí	del	brazo	y	te	llevé	hasta	el	baño.
Tenías	una	brecha	en	la	frente,	casi	en	la	línea	del	pelo,	y	te	sangraba	la	nariz	y

el	 labio.	 Fui	 a	 por	 una	 caja	 en	 la	 que	 guardábamos	 gasas,	 aspirinas	 y	 un
antiséptico.	Te	limpié	las	heridas	en	silencio.	¿Sabes?	Ya	por	aquel	entonces,	en
muchas	 ocasiones,	 no	 hacía	 falta	 que	 hablásemos	 para	 que	 pudiésemos
entendernos.	 Sabía	 que	 habías	 hecho	 lo	 que	 creías	 correcto.	 Y	 sabía	 que	 eso
podía	tener	consecuencias.	A	ti	no	te	hizo	falta	mirarme	más	de	un	segundo	para
darte	 cuenta	 de	 que	 eso	 me	 ponía	 nerviosa.	 Me	 sujetaste	 la	 mano	 en	 la	 que
llevaba	la	gasa	cuando	empecé	a	temblar,	respiraste	hondo	y	alzaste	la	vista.
―Lo	siento,	¿de	acuerdo?	Intentaré…



―¿No	terminar	en	la	cárcel?	―jadeé.
―Es	un	buen	propósito,	sí.
―Gabriel…
―Ya	sabías	esto.
―Sí,	pero	ahora…	ahora…
Tus	ojos	negros	se	clavaron	en	los	míos.
Me	senté	a	 tu	 lado,	 en	el	borde	de	 la	bañera,	 cuando	noté	que	empezaban	a

temblarme	las	piernas.	Había	decidido	esperar,	sobre	todo	cuando	la	posibilidad
me	parecía	casi	un	milagro,	hasta	el	punto	de	que	no	lo	sentía	real.
―¿Qué	ha	cambiado,	Valentina?
―Es	 que	 creo…	―tragué	 saliva―,	 creo	 que	 estoy	 embarazada.	 Solo	 tengo

una	 semana	de	 falta,	 aunque	 suelo	 ser	 regular,	 pero	 no	 quería	 contártelo	 hasta
estar	segura	para	que	no	te	hicieses	ilusiones,	porque	me	aterra	estar	equivocada
y	yo…
―Ven	aquí,	cariño.
Me	abrazaste	 tan	 fuerte	 que	 te	 rodeé	 el	 cuello	 para	 no	 caer.	Sentí	 tu	 aliento

cálido	en	mi	piel	mientras	murmurabas,	aunque	el	pulso	me	latía	tan	rápido	que
apenas	 escuchaba	 lo	 que	 me	 decías,	 palabras	 sueltas	 cargadas	 de	 emoción,
promesas	susurradas.
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Seguí	acudiendo	a	las	clases.	Me	pasaba	el	día	con	náuseas	y	sueño,	pero	de
repente	 aquel	 curso	 ya	 no	 era	 algo	 opcional,	 sino	 un	 deseo,	 una	meta.	 Quizá
porque	descubrí	que	la	 taquigrafía	me	gustaba	más	de	lo	esperado	o	porque	en
aquel	ambiente	me	sentí	bien	conmigo	misma,	arropada	por	esas	chicas	que	no
temían	decir	lo	que	pensaban	y	que	quedaban	para	divertirse	los	domingos	por	la
tarde.
Tú	me	animabas	a	salir	con	ellas	cuando	nos	despedíamos	de	tu	padre	tras	la

comida	y	la	partida	de	rigor	al	dominó,	pero	estaba	tan	cansada	que	lo	único	que
me	apetecía	era	ir	a	casa,	acurrucarme	en	el	sofá	a	tu	lado	y	escuchar	alguno	de
nuestros	discos	preferidos.
―El	domingo	que	viene	―te	dije.
―Como	quieras.	Toma,	cariño.
Me	diste	un	caramelo	de	nata,	de	esos	que	me	encantaban	y	a	los	que	nunca

podía	negarme.	Sonreí	y	me	 lo	metí	en	 la	boca	mientras	 tú	hacías	 lo	mismo	y
echábamos	a	andar	hacia	casa	cogidos	de	la	mano	y	en	silencio.	Había	algo	en
esos	momentos,	en	los	paseos	compartidos	juntos,	que	me	dibujaban	una	sonrisa
tonta	en	la	cara.
―¿Caliento	leche?	―preguntaste	al	llegar,	mientras	te	quitabas	la	chaqueta―.

Creo	 que	 aún	 quedan	 galletas,	 ¿has	 comprado	 esta	 semana?	 ―Te	 encantaba
merendar	algo	dulce.
Asentí,	 distraída.	 Me	 dolía	 la	 tripa.	 Me	 dolía	 todo,	 en	 realidad.	 Colgué	 la

bufanda	del	perchero	tras	la	puerta	y	me	quité	los	pendientes	antes	de	ir	al	cuarto
de	baño.
No	me	di	cuenta	hasta	entonces.
Sollocé	tan	fuerte	que	me	escuchaste	desde	la	cocina.
Llamaste	 a	 la	 puerta,	 pero	 no	 podía	 responder.	No	podía	 decir	 nada.	Estaba



paralizada	 y	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Volviste	 a	 llamar	 más	 fuerte.	 Tomé	 una
bocanada	de	aire.
―Valentina…	voy	a	entrar.
Abriste	 la	 puerta.	 Y	 te	 quedaste	 pálido.	 Te	 llevaste	 una	 mano	 al	 pecho

mientras	me	mirabas	y	un	velo	de	dolor	cubría	tu	expresión.	Había	empezado	a
sangrar.	Cada	vez	más	y	más.	Y	solo	podía	preguntarme	por	qué.	Eso	y	 llorar.
Intenté	apartarte	cuando	te	acercaste	para	abrazarme	y	decirme	que	teníamos	que
irnos	 a	 ver	 a	 un	 médico.	 Quería	 gritar,	 pero	 no	 me	 salía	 la	 voz.	 Estaba
rompiéndome	 en	 mil	 pedazos	 delante	 de	 ti	 y	 tú	 no	 podías	 hacer	 nada	 por
evitarlo.	 Ni	 siquiera	 reaccioné	 cuando	 nos	 dijeron	 media	 hora	 más	 tarde	 que
habíamos	perdido	al	bebé,	ya	 sabía	que	había	demasiada	 sangre.	Solo	 te	miré,
temblando.
―Lo	siento	―susurré	muy	bajito.
―Yo	también	lo	siento,	cariño.
Me	diste	un	beso	tierno	en	la	frente.
Los	 siguientes	 días	 fueron	 una	 sucesión	 de	 silencios	 y	miradas	 cargadas	 de

palabras	no	dichas.	Al	principio	estaba	enfadada.	Lo	estaba	porque	pensaba	que
eran	 nuestros	 primeros	 años,	 esos	 en	 los	 que	 nos	 merecíamos	 ser	 felices.	 Lo
estaba	porque	nos	queríamos	y	me	dolía	que	no	pudiésemos	tener	algo	que	otros
ni	siquiera	deseaban	y	conseguían.	Creo	que	pasé	por	todos	los	estados	de	ánimo
tan	solo	en	unas	semanas.	La	tristeza,	la	desilusión,	la	melancolía.	Después	llegó
la	rabia,	 la	 ira,	 la	 incomprensión.	El	pensamiento	continuo	de	que	aquello	«era
injusto»,	que	«no	nos	lo	merecíamos».
Y,	luego,	sorprendentemente,	llegó	la	calma.
Tener	las	clases	y	salir	con	Clara	y	las	demás	chicas	fue	un	impulso,	porque

sentía	que	mi	vida	no	giraba	en	torno	a	una	sola	cosa,	sino	que	estaba	haciendo
algo	útil,	algo	más.
Pero	 no	 siempre	 hemos	 recorrido	 todos	 los	 caminos	 cogidos	 de	 la	 mano,

¿verdad,	Gabriel?	A	veces	uno	de	los	dos	necesitaba	soltarse.	A	veces	uno	de	los
dos	 se	 quedaba	 atrás	 por	mucho	 que	 hubiese	 intentado	 correr	 para	 alcanzar	 al



otro.
Y	en	esa	ocasión	te	ocurrió	a	 ti.	Tropezaste.	Te	raspaste	las	rodillas,	pero	no

encontraste	el	valor	para	pedirme	ayuda	porque	 temías	arrastrarme	contigo.	Lo
supe	luego.	Lo	supe	aquella	tarde,	cuando	llegué	a	casa	y	tú	no	me	oíste	entrar.
Tenías	puesta	la	música.	Se	suponía	que	iba	a	llegar	más	tarde,	pero	cambié	de
opinión	a	última	hora	y	decidí	que	me	apetecía	más	pasar	 la	 tarde	contigo	que
con	 mis	 compañeras.	 Y	 allí	 estabas	 tú,	 sentado	 en	 el	 suelo	 del	 salón,	 con	 la
espalda	apoyada	en	la	pared	y	la	mirada	acuosa	y	perdida.
Me	arrodillé	delante	de	ti.	Te	acaricié	la	mejilla.
No	dijiste	nada,	pero	me	rompió	el	corazón	verte	así.
Y	te	hice	la	pregunta	que	no	debería	haber	retrasado	tanto.
―¿Qué	es	lo	que	sientes,	Gabriel?
Respiraste	hondo,	apartando	la	mirada.
―Siento…	siento	vacío	y	 lo	contrario	a	 la	vez.	―Parpadeaste―.	Me	siento

todo	 el	 tiempo	 como	 si	 tuviese	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 y	 no	 sé	 por	 qué,	 ni
siquiera	lo	entiendo,	Valentina.	Y	siento	que	debería	estar	más	entero	para	ti,	ser
el	más	fuerte	de	los	dos.	Pero	esta	vez	no	puedo.	Y	me	mata	pensar	que	tu	padre
pudiese	tener	razón,	que	te	des	cuenta	algún	día	de	que	tu	vida	no	ha	cambiado
al	 casarte	 conmigo,	 porque	 te	 quiero	más	 que	 a	 nada.	 Te	 quiero	 a	 ciegas,	 por
impulso,	 porque	 te	 siento	 aquí.	―Te	 llevaste	 una	mano	 al	 pecho―.	Y	 quería
dártelo	 todo.	 ¿Recuerdas	 lo	 que	 te	 dije	 aquella	 noche?	Que	me	 enamoré	 de	 ti
porque	tenías	el	mundo	a	tus	pies,	pero	aún	no	te	habías	dado	cuenta.
―Gabriel…	―sollocé	y	te	abracé	fuerte.
―Yo	quería	estar	a	 tu	 lado	cuando	fueses	descubriendo	ese	mundo	tuyo	que

aún	no	sabías	que	te	pertenecía,	pero	me	da	miedo	que	falte	un	trozo,	un	trozo
tan	grande	que…
―No.	―Te	obligué	a	mirarme	y	el	alivio	me	golpeó	cuando	entendí	que	gran

parte	de	tu	dolor	ya	no	estaba	allí,	cuando	me	di	cuenta	de	que	lo	que	de	verdad
necesitabas	 era	 hablar	 conmigo,	 decir	 en	 voz	 alta	 todo	 aquello,	 dejar	 que	 las
palabras	escapasen	solas,	sin	pensarlas,	sin	preocuparte	por	una	vez	por	ser	tú	el



correcto,	 el	 que	 guardase	 la	 calma―.	 Tú	 siempre	 serás	 mi	 mejor	 casualidad.
¿Sabes	por	qué?	Porque	tenías	razón:	no	lo	sabía,	Gabriel.	Llevaba	una	venda	en
los	ojos	y	no	se	me	pasó	jamás	por	la	cabeza	deshacer	el	nudo.	Qué	tonto	suena
ahora,	 pero	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 existía	 esa	 posibilidad.	 Lo	 único	 que	 me
enseñaron	antes	de	venir	a	la	ciudad	fue	a	matar	animales,	preparar	la	comida	y
mantener	la	casa.
Sonreíste.	Y	pensé	que	 tenías	 la	sonrisa	más	bonita	del	mundo,	como	la	que

me	 dedicabas	 al	 conocernos,	 esa	 de	 medio	 lado	 que	 te	 llegaba	 a	 los	 ojos.
Despreocupada.	Sincera.
―Ahora	no	te	imagino	haciendo	eso.
―¿Matando	animales?	―Me	senté	de	lado	en	el	suelo―.	Tenías	que	verme,

no	se	me	daba	nada	bien.	Menos	mal	que	nos	mudamos.	La	primera	vez	que	mi
abuela	 me	 pidió	 que	 matase	 a	 una	 gallina,	 pensé	 que	 sería	 fácil,	 pero…	 te
aseguro	que	no.	Son	más	resistentes	de	lo	que	parece.	Salí	de	allí	despavorida	y
dejando	el	trabajo	a	medias.
Te	 reíste	 y	 se	 te	 formaron	 un	 par	 de	 hoyuelos	 en	 las	 mejillas	 mientras	 te

sacabas	el	paquete	de	tabaco	del	bolsillo	del	pantalón	y	te	encendías	un	cigarro.
―Me	alegra	que	prefieras	la	taquigrafía	―bromeaste.
―Me	encanta.	Y	todo	gracias	a	ti.
―No	soy	yo	el	que	acude	a	las	clases	todos	los	días.
―Pero	sí	fuiste	tú	el	que	me	enseñó	a	leer	y	a	escribir	mejor.
―Al	parecer	ayudó	a	que	te	casases	conmigo.
Sonreíste	 travieso	 y	 te	 di	 un	 empujón	 en	 el	 hombro	 antes	 de	 que	 dejases

escapar	 una	 carcajada	 entre	 el	 humo	 de	 la	 última	 calada.	 Suspiré	 hondo.
Habíamos	 empezado	 aquella	 conversación	 lamentándonos	 y	 allí	 estábamos,
mirándonos	llenos	de	amor,	de	ganas.
―He	estado	pensando	que	este	verano	deberíamos	irnos	de	vacaciones.	―Me

mordí	el	labio	inferior,	pensativa―.	Hemos	pasado	unos	años	complicados.	Nos
lo	merecemos.	Nos	merecemos	un	respiro	y	no	pensar	en	nada,	¿qué	te	parece?
No	 hace	 falta	 que	 nos	 vayamos	 muy	 lejos,	 podríamos	 ir	 donde	 todos	 esos



turistas,	a	Benidorm	o	la	Costa	Brava.
Me	cogiste	la	cara	con	una	mano,	apretándome	los	mofletes.
Sonreí	cuando	me	besaste	con	esa	seguridad	tuya.
―Creo	que	es	una	idea	perfecta,	cariño.
Te	pusiste	en	pie	y	tiraste	de	mí	para	alzarme.
―¿A	dónde	vamos?	―pregunté	siguiéndote.
―Necesito	hacerlo,	necesito…	esto…
Miraste	 la	 pared	 del	 dormitorio.	 Había	 varias	 estrellas	 que	 habíamos	 ido

acumulando	con	el	paso	de	los	años.	En	realidad,	ni	siquiera	eran	estrellas	como
tal,	 aunque	 nosotros	 las	 llamábamos	 así.	 Eran	 puntos.	 Círculos	 pequeños	 que
resumían	recuerdos	inmensos.	El	de	aquella	primera	noche	que	pasamos	juntos
en	esa	habitación.	El	de	esa	vez	que	nos	pasamos	la	tarde	bailando	en	el	salón	y
riéndonos	 hasta	 que	 nos	 dolió	 la	 tripa.	 El	 de	 mi	 primer	 día	 de	 clase.	 Todos
estaban	sobre	el	cabecero	de	la	cama,	fijos.
―¿Estás	seguro,	Gabriel?	―te	pregunté.
Me	miraste.	Sí	que	estabas	seguro.	Lo	vi.
―Los	recuerdos	malos	también	somos	nosotros.
Y	entonces	trazaste	otro	punto.	El	de	la	pérdida.	El	de	«lo	que	pudo	haber	sido

y	no	 fue»,	ese	que	marcó	el	 fin	de	algo	porque,	después	de	aquello,	 los	uniste
hasta	 formar	 nuestra	 primera	 constelación.	 Pensé	 que	 era	 bonita.	 Agridulce.
Única.
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Me	hacía	gracia	tu	reloj	interno.	Si	estábamos	de	vacaciones,	dormías	más	que
nadie.	 Sin	 embargo,	 cualquier	 día	 normal	 acostumbrabas	 a	 levantarte	 antes	 de
que	 saliese	 el	 sol.	 Lo	 recuerdo	 especialmente	 porque	 siempre	 te	 decía	 que	 no
había	nada	más	placentero	que	abrir	los	ojos	aún	en	la	cama	y	quedarse	un	rato
entre	 las	 mantas	 observando	 la	 primera	 luz	 de	 la	 mañana.	 «Y	 tú	 te	 lo	 estás
perdiendo»,	 añadía.	O	quizá	 era	 que,	 cuando	despertaba	y	 veía	 tu	 hueco	 en	 el
lado	derecho,	ya	empezaba	a	echarte	de	menos.
Como	de	costumbre,	eso	fue	lo	que	encontré	aquel	día.
Me	puse	la	bata	y	cuando	entré	en	la	cocina	sonreí	al	ver	que	habías	ido	a	la

panadería	de	la	esquina	para	comprar	dulces	recién	hechos.	Me	serví	café	y	fui
hasta	el	salón.	Estabas	sentado	en	el	sillón	con	el	cuerpo	inclinado	hacia	delante
y	los	codos	apoyados	en	las	rodillas	sin	apartar	la	vista	del	televisor.	Alzaste	la
barbilla	 cuando	 me	 viste.	 Sonreíste.	 Empezaste	 a	 morderte	 las	 uñas.	 Parecías
preocupado	pero	también	feliz.
―¿Por	qué	estás	tan	raro?
―Franco	ha	muerto.
Y	 entonces	 una	 nueva	 palabra	 se	 coló	 en	 la	 vida	 que	 conocíamos.

«Incertidumbre».	Pero	pronto	entendimos	que	a	veces	hasta	los	mejores	cambios
implican	sacrificios	y	riesgos.
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Recuerdo	 aquel	 verano	 como	 si	 fuese	 ayer.	 Recuerdo	 la	 luz	 del	 sol	 al
amanecer,	 tan	bonita,	 tan	suave.	Recuerdo	nuestros	cuerpos	enredados	bajo	 las
sábanas	de	aquel	colchón	lleno	de	muelles	sueltos	en	el	que	costaba	dormir,	pero
no	tanto	hacer	el	amor	hasta	cansarnos.	Recuerdo	tu	sonrisa,	Gabriel,	siempre	tu
sonrisa.	Llena,	plena,	honesta.	Recuerdo	tus	manos	en	mi	piel	manchada	por	la
arena	de	la	playa	y	lo	mucho	que	nos	reímos	en	aquel	restaurante	en	el	que	nos
dimos	 el	 capricho	 de	 cenar	 y	 donde	 el	 camarero	 se	 equivocó	 con	 todos	 los
platos,	 pero	 estábamos	 tan	 felices	 que	 ni	 nos	 importó.	 Recuerdo	 tu	 voz
susurrando	cada	noche	el	libro	que	estábamos	leyendo	entonces,	lo	mágico	que
era	 escucharte	 e	 imaginar	 historias,	 vivir	 dentro	de	 aquellas	 páginas	 a	 tu	 lado,
compartir	 ese	 momento.	 Recuerdo	 que	 no	 necesitábamos	 nada	 más	 para	 ser
felices,	porque	en	aquellos	días	llenos	de	sol,	mar	y	miradas	brillantes	nos	dimos
cuenta	de	que	siempre	nos	tendríamos	a	nosotros	mismos.
Lástima	 que	 solo	 guardemos	 un	 par	 de	 fotografías	 de	 aquel	 viaje.	 Nos	 lo

pasamos	 tan	 bien	 en	 aquel	 camping	 que	 a	 partir	 del	 segundo	 día	 no	 nos
acordamos	de	coger	la	cámara.
Y	regresamos	más	enamorados	que	nunca.
Porque	esa	era	una	de	mis	teorías	contigo.
Podía	enamorarme	de	ti	muchas	veces.	Lo	comprobé	con	el	paso	de	los	años.

A	 veces	 pasábamos	 una	 mala	 racha,	 a	 veces	 la	 vida	 golpeaba	 tan	 fuerte	 que
apenas	recordábamos	qué	hacíamos	allí,	viviéndola	juntos,	cogidos	de	la	mano.
Pero	entonces	ocurría.	Podía	ser	un	 instante,	una	frase,	una	mirada.	Y	volvía	a
sentirme	como	la	chica	ingenua	que	se	sonrojaba	tan	solo	al	ver	cómo	curvabas
los	labios.
Volvíamos	a	ser,	a	querernos	más	y	mejor.
Aquel	viaje	fue	un	punto	y	aparte,	uno	de	los	buenos.



Cuando	regresamos	estaba	agotada	pero	radiante.	Dibujamos	juntos	esa	nueva
constelación,	una	que	siempre	recordaríamos	con	cariño,	la	que	vino	después	de
la	 última,	 la	 que	 estaba	 teñida	 de	 dolor,	 pero	 también	 queríamos	 conservar,
porque	 tú	 tenías	 razón:	 «los	 recuerdos	 malos	 también	 somos	 nosotros».	 Qué
cierto	era	eso.
Así	 que,	 cuando	 fuimos	 al	 médico	 unas	 semanas	más	 tarde	 para	 ver	 si	 me

podía	dar	algo	para	 la	gripe	o	algunas	vitaminas,	no	nos	esperábamos	aquello.
Habíamos	 estado	 tan	 perdidos	 encontrándonos	 de	 nuevo	 y	 saboreando	 cada
momento	que	no	llevé	la	cuenta	de	los	días.
El	doctor	suspiró	hondo	tras	examinarme.
―No	está	enferma,	está	embarazada.



16
	

Sofía	nació	una	mañana	templada	de	primavera.
Y	todavía	hoy	en	día,	después	de	tantos	años,	sigo	sin	palabras	para	describir

lo	 que	 sentí	 en	 aquel	 momento,	 cuando	 la	 tuve	 entre	mis	 brazos,	 cuando	 por
primera	vez	te	vi	a	ti	llorar,	Gabriel.	No	podías	dejar	de	mirarla.	Le	entregaste	tu
corazón	en	cuanto	la	cogiste	con	los	ojos	aún	brillantes,	y	ya	nunca	se	lo	pediste
ni	intentaste	recuperarlo.
Fue	suyo	así,	de	forma	incondicional.
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Los	grises	años	setenta,	como	algunos	los	recuerdan,	tuvieron	un	sabor	agrio
al	principio.	Tú	solías	decir	que	fueron	como	cuando	muerdes	una	manzana	que
está	 demasiado	 ácida	 y	 al	 principio	 te	 cuesta	 asimilarla,	 pero,	 conforme	 vas
dándole	 un	 bocado	 tras	 otro,	 empiezas	 a	 pensar	 que	 quizá	 no	 está	 tan	 mal,
incluso	con	la	piel	y	todo,	con	pepitas	agrias	y	el	corazón	fibroso.	Porque	fue	el
principio	del	cambio.	Porque	aprendimos	que	después	de	la	tormenta	llegaba	la
calma	y	que	«nosotros»	éramos	nuestra	historia	de	amor,	la	parte	bonita	y	dulce,
pero	también	la	otra,	la	ácida,	la	dolorosa,	la	que	no	siempre	se	sabe	desenredar.
Y	fue	una	época	convulsa,	confusa	y	complicada.
Pero	durante	la	década	de	los	setenta	también	ocurrieron	cosas	más	allá	de	la

situación	política	en	España.	Yo	terminé	el	curso	de	taquigrafía	y	mecanografía
con	 honores	 y	 recibí	 una	 primera	 oferta	 de	 trabajo	 que	 rechacé	 porque	 temí
ponerme	a	dar	a	luz	el	primer	día,	pero,	aun	así,	fue	uno	de	los	momentos	más
bonitos	de	mi	vida,	porque	me	sentí	orgullosa	de	mí	misma	y	me	llevé	de	allí	a
un	buen	puñado	de	amigas	que	siempre	me	acompañarían.	Se	estrenó	la	película
Tiburón	y	tú	te	empeñaste	en	verla,	aunque	a	mí	me	daba	pavor;	a	cambio,	me
vengué	años	más	tarde	convenciéndote	para	que	me	acompañases	a	ver	Grease,
que	 a	 ti	 te	 horrorizó.	 Murió	 Elvis	 Presley	 y	 también	 Charles	 Chaplin.	 Nos
compramos	el	primer	televisor.	Y	también	el	primer	coche.	Tú	parecías	un	niño
con	un	juguete	nuevo.	Era	un	Renault	4	y	nos	costó	234.296	pesetas.	Ahora	me
hace	gracia	 recordar	que	era	 tan	pequeño	que	apenas	sabíamos	dónde	 llevar	el
equipaje	cuando	viajábamos,	y	en	verano	nos	asábamos	dentro	incluso	con	todas
las	ventanillas	bajadas.	Por	aquel	entonces,	nos	parecía	que	no	podíamos	desear
nada	más,	que	estábamos	en	la	cima	del	mundo.
Y	llegó	nuestra	pequeña	Sofía.
Cuando	ya	menos	lo	esperábamos…



Cuando	casi	habíamos	dejado	de	pensarlo…
La	cuestión	es	que	llegó	y	sacudió	nuestras	vidas.	Estábamos	enamorados	de

ella.	De	esas	piernas	rollizas	con	las	que	terminó	dando	sus	primeros	pasos	poco
después	 de	 cumplir	 un	 año,	 aquel	 que	 celebramos	 en	 casa	 de	 tu	 padre	 un
domingo	 que	 mi	 madre	 pudo	 escaparse	 para	 venir.	 Y	 de	 sus	 ojos,	 que	 eran
idénticos	 a	 los	 tuyos,	 negros	 y	 profundos,	 llenos	 de	 verdad.	 Sofía	 siempre	 se
pareció	 a	 ti	 en	 todo.	En	 el	 carácter.	En	 la	 sonrisa.	En	 la	 forma	de	 afrontar	 las
cosas,	 con	 esa	 costumbre	 suya	 de	 tragárselo	 todo	 hasta	 que	 no	 podía	 más	 y
terminaba	por	soltarlo	de	golpe.	En	lo	soñadora	y	lo	idealista	que	era.	En	todo,
Gabriel.
Y,	quizá	por	eso,	siempre	fue	tu	gran	debilidad.
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Los	ochenta…	Qué	bonitos	fueron.	Tan	nuestros,	tan	llenos	de	alegría	después
de	 épocas	 más	 grises,	 tan	 locos	 e	 imprevisibles.	 Los	 vivimos	 expectantes.
Apenas	te	daba	tiempo	a	asimilar	algo	antes	de	que	llegase	otra	novedad.	Eran
como	el	pica-pica,	chispeantes;	eso	decías	tú	entre	risas	años	después	cuando	te
preguntaban.	Estuvieron	cargados	de	intensidad.
Llegaron	 esos	 cómics	 que	 a	 ti	 tanto	 te	 gustaron,	 la	Movida	madrileña	 y	 los

anuncios	 que	 incitaban	 al	 consumismo.	 Las	 chaquetas	 de	 cuero,	 los	 peinados
multicolores,	las	hombreras	y	los	cardados.	Los	primeros	videojuegos,	esos	a	los
que	terminarías	aficionándote	con	el	 tiempo	para	sorpresa	de	 todos.	Programas
en	 la	 televisión	que	 sorprendían,	 como	La	edad	de	oro	 o,	más	 tarde,	Un,	 dos,
tres;	 también	 series	como	Falcon	Crest	 y	Dallas.	Bebíamos	 tónica	Schweppes
mientras	 la	 cantante	 de	 Mecano	 daba	 a	 conocer	 la	 Coca-Cola	 Light.	 Fue	 la
revolución	 sexual.	 También	musical;	 con	Radio	 Futura,	Alaska,	Hombres	G	 o
Nacha	 Pop.	 Y	 en	 medio	 de	 todo	 aquello,	 vivimos	 la	 muerte	 de	 Chanquete	 y
fuimos	testigos	de	la	caída	del	muro	de	Berlín	y	de	mucho	más.
Los	ochenta	no	solo	fueron	especiales	porque	marcaron	un	antes	y	un	después,

sino	también	porque	fue	la	época	más	dulce	de	nuestra	vida.	Recuerdo	aquellos
años	siempre	con	una	sonrisa,	cuando	alcanzamos	la	cima	de	la	felicidad	tras	una
década	 llena	de	 altibajos	y	que	nos	 serviría	para	decir	 en	 el	 futuro	 eso	de	que
«cualquier	tiempo	pasado	fue	mejor».



19
	

―¡Papá,	mira!	¡Mira,	papá!	¡No	me	estás	mirando!
―Sí	que	te	miro,	nena.	¡Vaya,	qué	salto	más	alto!
Sofía	sonrió	y	luego	correteó	por	la	arena	hasta	la	orilla	de	la	playa,	riéndose

cada	vez	que	la	espuma	de	las	olas	le	bañaba	los	pies.	Me	miraste	bajo	la	luz	del
sol	de	aquella	mañana	de	verano	y	te	inclinaste	para	darme	un	beso	corto	en	los
labios	antes	de	ponerte	en	pie	e	 ir	 tras	ella.	Os	contemplé	desde	 lejos	con	una
sonrisa	tonta	en	los	labios.	Ella	chapoteaba	en	el	agua.	Tú	te	reías	al	verla.	Ella
te	cogió	de	 la	mano	para	que	 la	siguieras	y	 terminasteis	 los	dos	sentados	en	 la
orilla	y	jugando	con	el	cubo	y	la	pala	de	plástico.	Me	tumbé	en	la	toalla	y	suspiré
hondo.	 Cuando	 abrí	 los	 ojos	 veinte	 minutos	 más	 tarde,	 habíais	 empezado	 a
construir	un	castillo	de	arena	con	una	fosa	alrededor	para	que	el	agua	lo	rodease.
―Deberíais	hacer	una	torre	―comenté.
―¿Le	encargamos	a	mamá	que	la	haga?
―¡Sí!	―Sofía	me	dio	el	rastrillo,	contenta.
Es	 curioso	 cómo	 cambian	 las	 prioridades	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vida.	 También	 es

curioso	lo	mucho	que	lo	hacemos	las	personas.	Nosotros,	Gabriel,	ya	no	éramos
los	mismos.	Éramos	más,	para	bien	y	para	mal.	Éramos	aquellos	que	crecimos	en
caminos	 separados	y	 también	 los	que	 se	 encontraron	más	de	diez	 años	 atrás	 y
decidieron	compartir	una	misma	dirección.	Éramos	las	canciones	que	habíamos
bailado	 juntos	 y	 todos	 los	 momentos	 que	 salpicaban	 la	 pared	 en	 la	 que	 tú
dibujabas	constelaciones.	Y	pese	a	todo	lo	que	alcanzamos,	a	pesar	de	los	pasos
que	dábamos	cada	día	como	si	no	pudiésemos	detenernos,	aún	teníamos	sueños
y	 ambiciones,	metas	 y	 planes	 que	 añadíamos	 sobre	 aquellos	 que	 ya	 habíamos
dejado	atrás.
Y	a	veces	despertaban	con	fuerza…
Notaba	el	anhelo	burbujeando…



Pero	aquel	día	no.	Aquel	día,	mientras	os	miraba,	pensé	que	todo	era	perfecto,
que	no	necesitaba	nada	más.	Me	dijiste	una	vez	que	pensabas	que	 la	vida	eran
instantes,	 fotografías	 que	 se	 quedan	 en	 nuestra	memoria,	 palabras	 sueltas	 que
nos	guardamos	incluso	sin	saber	por	qué.	Y	tenías	razón,	Gabriel.	La	vida	es	eso.
O	al	menos	lo	fue	para	nosotros.
Supongo	que	por	eso	aún	recuerdo	aquel	momento,	el	de	los	tres	jugando	con

la	arena	en	la	orilla	de	la	playa	hasta	que	Sofía	terminó	agotada	y	se	durmió	en
cuanto	la	subimos	en	el	asiento	trasero	del	coche.	Hicimos	el	camino	de	regreso
sin	hablar,	escuchando	The	Wind,	de	Cat	Stevens,	con	las	ventanillas	bajadas	y
mirándonos	 de	 reojo	 en	 cada	 semáforo	 como	 si	 acabásemos	 de	 conocernos	 y
fuésemos	dos	adolescentes	idiotas.	¿Por	qué?	No	lo	sé.	Creo	que	esos	instantes
surgen,	aparecen	cuando	menos	te	lo	esperas.	Nos	pasamos	la	vida	planificando
días	 especiales,	 el	 de	 los	 cumpleaños,	 el	 de	 Nochevieja	 y	 tantos	 otros	 que	 a
menudo	 permanecen	 menos	 tiempo	 en	 la	 memoria	 que	 los	 más	 sencillos,	 los
cotidianos,	esos	que	son	tan	difíciles	de	prever	que	uno	nunca	sale	de	casa	con	la
cámara	 de	 fotografías	 colgada	 del	 cuello	 para	 poder	 capturarlos.	 Permanecen
solo	en	nuestra	memoria	y,	cuando	llegamos	al	 final	del	camino,	sencillamente
se	convierten	en	polvo,	en	nada.
Una	vez	te	dije	que	me	parecía	triste…
…	y	tú	contestaste	que	era	bonito.
Ahora	 lo	 entiendo,	 Gabriel.	 Ahora	 recuerdo	 aquel	 día	 en	 la	 playa,	 nuestras

miradas	dentro	del	coche,	tu	rostro	sonriente	con	ese	bigote	que	te	habías	dejado
porque	estaba	de	moda	y	la	manera	en	la	que	sostenías	el	volante	con	una	mano
y	pienso…	pienso	que	es	triste	que	algún	día	desaparezca	el	sabor	dulce	de	ese
momento,	pero,	al	mismo	tiempo,	sé	lo	que	querías	decir.	Que	era	solo	nuestro.
Que	nos	pertenecía.	Que	no	tenía	precio.	Que,	cuando	llegamos	a	casa,	aunque
pareciese	un	día	más,	ni	siquiera	hizo	falta	que	nos	dijésemos	nada	antes	de	ir	al
dormitorio	y	dibujar	otra	estrella,	una	que	abría	una	nueva	constelación.
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―¿Qué	te	ocurre	hoy?	Pareces	enfadada.
Suspiré	hondo.	Estábamos	en	una	cafetería	 cerca	de	 la	universidad.	A	veces

iba	 allí	 por	 la	 tarde	 con	 Sofía,	 me	 llevaba	 algún	 cuento	 que	 las	 dos	 leíamos
juntas	 o	 compraba	 una	 revista	 en	 el	 quiosco	 que	 estaba	 en	 esa	misma	 calle	 si
veía	que	se	entretenía	con	algún	 juguete.	Me	 tomaba	un	café	y	pedía	un	zumo
para	 ella	 mientras	 pasábamos	 el	 rato	 hasta	 que	 tú	 terminabas	 de	 trabajar	 y
pasabas	a	recogernos.	Sofía	solía	apoyar	 las	manos	en	el	cristal	cuando	te	veía
venir	caminando	y	tú	la	imitabas	desde	fuera	antes	de	entrar	un	rato	hasta	que,
poco	después,	decidíamos	regresar	a	casa	dando	un	paseo	tranquilo.
Aquel	 día	 habías	 llegado	 temprano	 y	 yo	 tenía	 el	 ceño	 fruncido	mientras	 le

echaba	un	vistazo	rápido	a	la	revista	que	había	comprado	antes.	Nada.	No	estaba
por	ninguna	parte.	Ni	en	la	sección	«buzón	de	sugerencias»	ni	en	«preguntas	y
respuestas	de	las	lectoras».
―No	lo	entiendo.	Aquí	dice	que,	si	 tienes	algo	que	aportar	o	deseas	ponerte

en	contacto	con	la	revista,	puedes	escribir	una	carta	a	este	apartado	de	correos.
―Comprendo	―dijiste	mientras	Sofía	se	sentaba	en	tus	rodillas.
―Ya	hace	dos	meses	que	envié	la	mía	y	nadie	me	ha	respondido.
Alargaste	el	cuello	para	ver	mejor	esa	sección	de	la	que	hablaba.
―Cariño,	dudo	que	respondan	todas	las	cartas	que	les	llegan.
―¡Pues	que	contraten	a	alguien	para	que	 lo	haga!	―protesté,	y	 tú	 sonreíste

hasta	 que	 te	 diste	 cuenta	 de	 que	 estaba	 enfadada	 de	 verdad	 y	 la	 expresión	 se
borró	de	 tus	 labios―.	Puedo	entender	que	no	 la	publiquen,	pero	no	que	no	 se
tomen	la	molestia	de	contestar.	Es	una	cuestión	de	principios.	De	respeto.	Y	más
en	 una	 revista	 que	 se	 dirige	 principalmente	 a	mujeres,	 con	 el	 tiempo	 que	 nos
hemos	 sentido	 ignoradas.	 No	 es	 justo.	 O,	 al	 menos,	 deberían	 avisar	 en	 letra
pequeña	de	que	sí,	puedes	escribirles,	pero	que	jamás	responderán.



―Valentina…
―No,	lo	digo	en	serio.
―Mamá	está	enfadada…	―dijo	bajito	Sofía.
―No	estoy	enfadada,	cielo.	Solo	indignada.
―¿Qué	es	«indignada»,	papá?
Te	mordiste	la	lengua	para	no	decir	en	voz	alta	que	«indignación»	era	«enojo,

ira	o	enfado»,	por	aquello	de	no	llevarnos	la	contraria	delante	de	nuestra	hija.	Yo
sacudí	la	cabeza,	aún	pasando	las	páginas	de	la	revista	y	demasiado	centrada	en
ese	 problema	 como	 para	 atender	 a	 nada	 más.	 Me	 había	 molestado	 sentirme
ignorada.	 Había	 escrito	 aquellos	 dos	 folios	 llenos	 de	 sugerencias	 con	 todo	 el
cariño	 del	mundo,	 repasándolo	 y	 tecleando	 en	mi	máquina	 de	 escribir	 durante
una	mañana	mientras	Sofía	corría	de	un	lado	a	otro	del	salón.	Después	la	había
metido	 en	 un	 sobre,	 lo	 había	 cerrado	 antes	 de	 comprar	 un	 sello,	 y	 la	 había
echado	al	buzón.
Por	supuesto	que	esperaba	una	respuesta.
En	mi	carta,	además,	me	quejaba	sobre	parte	del	contenido	de	 la	 revista.	En

esencia,	 las	 ideas	 eran	buenas,	 pero	no	 tanto	 el	 resultado	 final.	Era	 una	de	 las
publicaciones	más	leídas	en	aquella	época	por	el	género	femenino,	pero	nosotras
avanzábamos	 rápido	 y	 sus	 páginas,	 en	 cambio,	 empezaban	 a	 quedarse	 algo
anticuadas.	 Por	 no	 decir	 que	 esas	 secciones	 en	 las	 que	 se	 nos	 invitaba	 a
participar	 no	 tenían	 demasiado	 sentido	 cuando,	 al	 parecer,	 nuestra	 voz	 no	 era
escuchada	por	los	que	dirigían	la	revista.
―No	importa,	deberíamos	irnos	ya	―dije.
―Claro	 que	 importa.	 Espera.	 Voy	 a	 pagar	 y	 me	 lo	 cuentas	 mejor	 mientras

vamos	hacia	casa,	¿de	acuerdo?	―Te	levantaste,	me	diste	un	beso	en	la	frente	y
fuiste	hasta	 la	barra	mientras	 te	sacabas	 la	cartera	del	bolsillo	de	 los	vaqueros,
ese	 estilo	 de	 pantalones	 que	 se	 habían	 convertido	 en	 tus	 preferidos	 desde	 que
llegaron	para	quedarse.
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La	 relación	 con	 mi	 familia	 seguía	 siendo	 tensa,	 pero	 habíamos	 vuelto	 a
hablarnos.	No	los	veía	tan	a	menudo	como	antes	y	tú	intentabas	evitar	coincidir
con	mi	padre.	Te	 entendía.	Entendía	que	 erais	 tan	distintos	que	 te	 daba	miedo
volver	 a	 chocar	 con	 él	 o	 que	 dijese	 algo	 ante	 lo	 que	 no	 pudieses	 contenerte.
Aunque	 no	 le	 tuvieses	 demasiado	 aprecio,	 no	 querías	 interferir	 de	 nuevo	 en
nuestra	relación.	Porque	puede	que,	exceptuando	a	mamá,	yo	ya	no	los	quisiese
de	 la	 misma	 manera,	 de	 esa	 incondicional	 que	 sientes	 cuando	 eres	 pequeño
porque	 sencillamente	 has	 nacido	 en	 ese	 nido	 y	 no	 conoces	 nada	 más,	 pero
seguían	 siendo	 mi	 familia.	 De	 algún	 modo	 retorcido,	 me	 calmaba	 saber	 que
estaban	 bien.	 Que	 mis	 hermanos	 eran	 felices	 después	 de	 casarse,	 que	 Sofía
pudiese	 conocer	 a	 sus	 primos,	 que	 tú	 te	 guardases	 lo	 que	 pensabas	 porque
respetabas	mi	 decisión,	 incluso	 aunque	 no	 estuvieses	 de	 acuerdo	 con	 todo	 o	 a
veces	te	viese	morderte	las	uñas	cuando	te	ponías	nervioso.
Te	doy	las	gracias	por	eso,	Gabriel.
Por	 no	 imponerte	 nunca.	 Por	 no	 darme	 órdenes	 ni	 intentar	 convencerme	 de

cosas	 que,	 en	 ocasiones,	 tú	 veías	más	 claras	 desde	 fuera.	 Por	 aconsejarme	 sin
presionar	más.	Por	ceder.	Por	quererme	con	mis	defectos	y	por	dejarme	ver	los
tuyos.	Por	mucho	más.
Aun	así,	pasábamos	mucho	más	tiempo	con	tu	padre	que	con	mi	familia.	Era

inevitable.	Aurelio	era	el	hombre	más	dulce	que	nunca	conocí,	más	incluso	que
tú,	porque	él	era	incapaz	de	enfadarse,	no	tenía	ese	carácter	que	solía	decir	que
habías	heredado	de	 tu	madre.	Recuerdo	 todos	 los	momentos	a	su	 lado	con	una
sonrisa.	Seguía	comprándome	esas	galletas	de	canela	que	 tanto	me	gustaban	y,
años	después,	descubrí	que	tenía	que	ir	caminando	hasta	una	pastelería	del	barrio
del	Carmen	para	conseguir	esa	bolsita	que	yo	devoraba	en	un	pestañeo	mientras
él	me	miraba	satisfecho	y	servía	el	café.	Entonces,	cuando	tú	le	contabas	qué	tal



te	había	ido	esa	semana	en	el	trabajo	o	le	hablabas	de	ese	libro	de	texto	escolar
en	el	que	te	habían	pedido	que	participases,	Aurelio	dejaba	escapar	el	aire	para
esconder	el	orgullo	que	sentía,	y	a	mí	me	entraban	ganas	de	llorar.	Y	con	Sofía…
con	Sofía	se	desvivió	desde	el	primer	día.
Hacía	 lo	que	quería	con	su	abuelo,	¿recuerdas?	Te	reías	al	ver	que	 intentaba

subirse	a	su	espalda	para	que	la	llevase	a	caballito	como	tú	solías	hacer.	A	ella	le
gustaba	mandar	y	era	de	ideas	fijas,	mientras	que	Aurelio	se	dejaba	manejar	a	su
antojo.
Aquel	día	a	mediados	de	primavera,	fuimos	a	comer	a	casa	de	tu	padre	y	noté

que	 parecíais	 compartir	 algún	 secreto,	 porque,	 seamos	 sinceros,	 Aurelio	 era
incapaz	 de	 hacer	 como	 si	 nada,	 no	 sé	 cómo	 pudiste	 confiar	 en	 que	 él	 podría
disimular.
―¿Hay	algo	de	lo	que	no	me	haya	enterado?
―¿Qué?	¡No!	¡Claro	que	no!	¿Por	qué	lo	dices?
―Aurelio,	te	has	puesto	nervioso	―insistí.
―¡No	es	verdad!	¡Por	supuesto	que	no!
―Parece	que	te	vaya	a	dar	un	ataque.
―Ha	tenido	una	semana	dura	en	el	taller	―lo	excusaste,	antes	de	sentarte	a	su

lado	y	pasarle	un	brazo	por	los	hombros.	Tu	padre	asintió	con	más	énfasis	de	lo
esperado.	 Os	 miré.	 Erais	 como	 dos	 gotas	 de	 agua,	 aunque	 él	 tenía	 el	 cabello
salpicado	de	canas	y	los	rasgos	más	suaves,	mientras	que	tú	acababas	de	cumplir
los	treinta	y	cuatro	años	y	tenías	la	piel	resplandeciente	y	los	ojos	brillantes.	Pero
vuestra	nariz	era	igual.	Y	también	los	dedos	largos,	ásperos.
―Supongo	que	sabéis	de	que	no	me	engañáis.
―¿Quién	te	engaña,	mamá?	―preguntó	Sofía.
―A	mí	no	me	mires	―contestaste	riéndote.
Te	lancé	una	ficha	de	dominó	que	esquivaste.
Tu	padre	también	terminó	riéndose	por	lo	bajo,	y	yo	alcé	una	ceja,	incrédula,

porque	no	entendía	qué	estaba	ocurriendo	y,	oh,	no	había	nada	que	odiase	tanto
como	las	sorpresas.	Tú	lo	sabías,	claro	que	lo	sabías.



Las	Navidades	del	año	anterior	estuviste	semanas	hablándome	de	mi	regalo	y
yo	revolví	toda	la	casa.	En	serio.	Toda.	Miré	encima	de	los	armarios,	debajo	de
la	 cama	 y	 hasta	 en	 el	 taller	 de	 tapicería	 de	 tu	 padre	 cuando	 fui	 a	 hacerle	 una
visita.	 Necesitaba	 saberlo	 porque	 la	 intriga	 me	 estaba	 matando.	 Nunca	 lo
encontré.	Al	final	resultó	que	siempre	lo	llevabas	encima,	en	tu	cartera.	Eran	dos
entradas	para	ver	una	obra	de	teatro	a	la	que	me	había	empeñado	en	asistir	y	que
sabía	que	a	ti	te	horrorizaría,	pero	que	a	mí	me	hizo	llorar	y	me	emocionó.	Fue	la
primera	vez	que	dejamos	a	Sofía	con	 tu	padre	para	 salir	y	poder	compartir	un
rato	a	solas,	algo	que	no	todo	el	mundo	veía	bien	por	aquel	entonces,	o	eso	fue	lo
que	comentó	en	susurros	la	vecina	de	enfrente	unos	días	más	tarde.
La	cuestión	es	que	estabas	raro	y	lo	seguiste	estando	cuando	llegamos	a	casa,

bañamos	 a	Sofía	y	 la	 acostamos	 antes	de	quedarnos	 en	 el	 salón	hasta	que	nos
entrase	el	sueño.
―¿No	piensas	decírmelo?	―Me	crucé	de	brazos	delante	de	ti.
―¿Decirte	el	qué,	cariño?	Hoy	pareces	de	otro	planeta.
―Muy	gracioso,	Gabriel.	Te	conozco.	Desembucha.
Sonreíste	como	un	niño,	con	los	ojos	entrecerrados.
―¿Por	qué	siempre	quieres	estropear	la	sorpresa?
―¡Lo	sabía!	―Te	señalé	con	el	dedo―.	¡Lo	sabía!	Maldito	seas.
Me	 tiré	 sobre	 ti	 y	 forcejeamos	 como	 críos	 en	 el	 sofá	 hasta	 que	 terminamos

sobre	le	alfombra	del	salón.	Me	hiciste	cosquillas,	mi	debilidad,	y	me	revolví	y
grité	hasta	que	vi	que	te	llevabas	un	dedo	a	los	labios	para	hacerme	callar.
―Vas	a	despertar	a	Sofía	―susurraste.
―Y	será	por	tu	culpa…	―repliqué.
Aún	sonreías	cuando	tus	labios	cubrieron	los	míos.	Te	rodeé	el	cuello	con	las

manos	 y	 durante	 aquel	momento,	 desde	 que	 empezaste	 a	 quitarme	 el	 camisón
hasta	 que	 los	 dos	 terminamos	 gimiendo	 a	 la	 vez	 piel	 con	 piel,	 me	 olvidé	 del
misterio.
Al	menos	hasta	que	poco	después	de	acabar	volviste	a	mirarme	de	reojo	con

ese	brillo	travieso,	aún	tumbado	boca	arriba	en	la	alfombra	del	salón.	Te	estiraste



hacia	 un	 lado	 para	 alcanzar	 el	 paquete	 de	 tabaco	 y	 encenderte	 un	 cigarro.	Me
apartaste	el	pelo	de	la	frente.
―Prométeme	que	no	te	enfadarás.
―Dios	mío,	¿qué	has	hecho,	Gabriel?
―Fue	un	impulso.	Luego	recordé	que	odias	las	sorpresas.
―¿Eres	consciente	de	que	me	estás	matando	lentamente?	―Te	miré	mientras

terminaba	de	abrocharme	los	botones	del	camisón.
―La	cuestión	es	que	hace	unas	semanas	tú	dijiste	algo…	dijiste	algo	que	me

pareció	interesante.	Así	que	luego	estuve	pensando	sobre	eso.	Y	unos	días	más
tarde	 quedé	 con	Martínez	 para	 almorzar	 y,	 no	 sé	 cómo,	 salió	 el	 tema…	 y	 de
repente	él	dijo	que	era	una	idea	brillante	y	que	podría	hacer	un	par	de	llamadas
para	conseguirte	una	entrevista	y	yo…
El	corazón	me	latía	tan	rápido	que	casi	ni	te	escuchaba.
―¿Una	entrevista?	¿Qué	ocurre?	Habla	claro.
Te	incorporaste	un	poco,	aún	con	el	cigarrillo	en	los	labios.	Diste	una	calada

larga,	 expulsaste	 el	humo	y	 tardaste	unos	 segundos	en	clavar	 la	mirada	en	mí,
porque	 sabías	que	de	 repente	el	 ambiente	 se	había	enrarecido	y	que	no	podías
retrasar	más	aquello.
―Es	para	un	trabajo.	Fue	todo	pensado	y	hecho,	allí,	en	el	momento.	No	lo	sé,

cuando	me	preguntó	le	dije	que	sí,	que	era	genial.	Pero	ahora	me	estás	mirando
así	y	creo	que	quizá	me	equivoqué.	¿Sabes	qué?	No	tenemos	por	qué	ir,	anularé
el	compromiso.
―Deja	de	irte	por	las	ramas,	Gabriel	―siseé.
Se	 te	 escapó	 una	 sonrisa	 pequeña.	 Tiempo	 después	 me	 confesaste	 que	 fue

porque,	 en	 ese	 instante,	 sin	 venir	 a	 cuento,	 te	 vino	 el	 recuerdo	 de	 aquellos
primeros	 días	 juntos,	 cuando	 yo	 me	 sonrojaba	 tan	 solo	 con	 una	 mirada	 y
titubeaba	 al	 hablarte.	 Te	 hizo	 gracia	 verme	 así,	 comprobar	 cuánto	 había
cambiado,	lo	mucho	que	los	dos	lo	habíamos	hecho.
―Dijiste	que	alguien	debería	contestar	las	cartas	de	la	revista.
―¿Estamos	hablando	de	lo	mismo?



―Depende.	 ¿Iba	 en	 serio?	 ¿De	 verdad	 quieres	 contestar	 las	 cartas	 de	 las
lectoras?
―Estás	bromeando.	Dime	que	estás	bromeando…
―No	 es	 algo	 seguro,	 pero	 sabes	 que	 Martínez	 tiene	 muchos	 contactos	 y

conoce	al	hijo	del	director	de	la	revista.	Al	parecer,	se	hará	cargo	del	negocio	en
breve	y	quiere	renovarlo	un	poco,	así	que	cuando	le	comentó	que	era	amigo	de
una	lectora	indignada	por	cómo	funcionaban	algunas	cosas	en	la	revista,	le	hizo
gracia	 y	 dijo	 que	 estaría	 dispuesto	 a	 reunirse	 contigo	 y	 a	 escuchar	 esas
sugerencias	que	tenías	que	decirles.
―¡No	me	lo	puedo	creer!	Madre	mía,	Gabriel.
―¿Te	gusta	la	idea?	―Me	miraste	fijamente.
―¡Pero	si	yo	no	soy	nadie!	¿Cómo	voy	a	reunirme…?
―Eres	una	mente	creativa	e	inquieta.	―Sonreíste―.	Mira,	solo	tienes	que	ir

allí,	 sentarte	 con	 él	 y	 ser	 tú	 misma.	 Dile	 lo	 que	 piensas.	 A	 veces	 una	 visión
distinta	es	lo	que	algo	viciado	necesita.	Si	quieres	hacerlo,	saldremos	dentro	de
cuatro	días.
―¿Saldremos	a	dónde?	―pregunté	aún	alucinada.
―A	Madrid.	 ¿No	 te	 lo	 he	 dicho?	 La	 reunión	 es	 allí,	 en	 las	 oficinas	 de	 la

revista.	No	te	preocupes	por	nada,	ya	lo	he	hablado	con	mi	padre	y	él	se	quedará
con	Sofía.	Le	comenté	que	se	viniese	a	casa	para	que	estuviese	más	cómodo,	si	a
ti	no	te	molesta…
Parpadeé	 intentando	 asimilar	 toda	 aquella	 información.	 Volví	 a	 sentir	 aquel

cosquilleo	 en	 la	 tripa	 que	 noté	 esa	 primera	mañana	 durante	 el	 curso	 que	 hice
años	 atrás.	 La	 ilusión	 ante	 un	 reto	 inesperado	 por	 delante.	 Inspiré	 hondo	 al
tiempo	 que	 deslizaba	 una	 mano	 por	 tu	 pecho	 aún	 desnudo,	 recorriendo	 el
estómago	hacia	arriba,	hasta	llegar	a	la	línea	de	tu	mandíbula,	mientras	seguías
mirándome	 con	 esa	 intensidad	 de	 los	 grandes	 momentos	 que	 los	 dos
saboreábamos	incluso	antes	de	que	ocurriesen,	como	si	pudiésemos	adivinar	que
con	el	tiempo	los	recordaríamos.	Un	viaje.	Un	desafío.	Madrid.
―Y	Sofía…	―dudé	un	segundo,	nerviosa.



―Él	se	la	llevará	al	taller	cada	día.
―Pero…	no	lo	sé,	Gabriel…
―Yo	crecí	allí.	Me	pasaba	las	tardes	en	ese	taller,	no	le	pasará	nada.	Tampoco

nos	pasará	nada	a	nosotros	si	nos	separamos	de	ella	unos	días.	Todos	estaremos
bien,	¿de	acuerdo?
Sonreí	despacio,	vacilante,	pero	 tú	 supiste	 en	 seguida	que	pronto	estaríamos

rumbo	 a	 otra	 ciudad,	 porque	 me	 llenaba	 demasiado	 la	 idea	 de	 atrapar	 esa
oportunidad	repentina,	y	me	moría	de	ganas	de	pasar	un	fin	de	semana	contigo,	a
solas,	sin	pensar	en	nada.
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Lo	 recuerdo	 todo	 de	 aquella	 escapada,	 hasta	 el	 viaje	 en	 coche;	 cuando	 no
escuchábamos	 música,	 leía	 en	 voz	 alta	 el	 último	 libro	 que	 habíamos	 elegido
entre	los	dos.	Tú	sonreías	cada	vez	que	algún	diálogo	te	hacía	gracia,	sobre	todo
cuando	me	 venía	 arriba	 y	me	 esforzaba	 por	 imitar	 las	 voces	 que	 pensaba	 que
tendrían	 los	protagonistas.	Así	que	 las	horas	se	nos	pasaron	volando	y,	cuando
quisimos	darnos	cuenta,	ya	estábamos	dejando	atrás	la	Puerta	de	Alcalá.
Apenas	tuve	tiempo	para	prepararme.	Cuando	llegamos	ya	había	anochecido	y

pedimos	un	par	de	 sándwiches	en	el	hotel,	que	nos	comimos	en	 la	habitación,
mirándonos	nerviosos.
―Así	no	me	ayudas,	Gabriel	―me	quejé	riéndome.
―Es	solo…	que	creo	que	es	una	gran	oportunidad.
―Pero	no	pasará	nada	si	me	da	largas,	¿verdad?
―Claro	que	no,	¿por	qué	me	lo	preguntas?
―Porque	hemos	hecho	todo	este	viaje…
―¿Y	qué?	Después	de	la	entrevista,	salga	como	salga,	vamos	a	divertirnos.	Tú

y	yo	a	solas,	Valentina.	Como	en	los	viejos	tiempos.	¿Recuerdas	aquel	viaje	a	la
playa?
―Cuando	me	quedé	embarazada	de	Sofía,	sí.
Tú	sonreíste	travieso	y	alzaste	las	cejas,	mirándome.
―Como	para	no	quedarte.	¿Cuántas	veces	lo	hacíamos	al	día?
―No	lo	sé,	pero	parece	que	fue	en	otra	vida.
Algo	 cambió	 en	 tu	 mirada	 mientras	 deslizabas	 los	 ojos	 por	 mi	 cuerpo,	 allí

sentados	en	la	cama	aún	cubierta	por	la	colcha.	Sé	que	pensaste	que	últimamente
hacíamos	el	amor	menos	a	menudo.	Que,	a	veces,	cuando	llegaba	el	final	del	día
y	 nos	 metíamos	 bajo	 las	 sábanas,	 estábamos	 tan	 agotados	 que	 tan	 solo	 nos
dábamos	 un	 beso	 rápido	 de	 buenas	 noches	 antes	 de	 quedarnos	 dormidos.	Que



ese	deseo	loco	e	intenso	del	principio	se	había	calmado.
―Deberíamos	acostarnos	ya	―dijiste―.	Mañana	será	un	día	largo.
―Sí,	tienes	razón.	―Me	levanté	y	aparté	los	restos	de	la	cena.
Después	nos	pusimos	el	pijama,	cada	uno	en	su	lado	de	la	cama,	y	apagamos

la	 luz	 de	 las	 lamparitas	 de	 noche	 antes	 de	 encontrarnos	 entre	 las	 mantas.	 Te
abracé.	En	medio	del	día	a	día,	a	veces	cuesta	parar	y	disfrutar	de	esas	cosas	que
las	 primeras	 veces	 nos	 llenaban;	 como	 la	 sensación	 de	 rodearte	 la	 cintura	 y
sentirte	 estremecerte,	 o	 la	 de	 apoyar	 la	 cabeza	 en	 tu	 pecho	 en	 medio	 de	 la
oscuridad	y	escuchar	el	latido	de	tu	corazón.	También	oírte	respirar.	Y	notar	tus
manos	acariciándome	el	pelo,	enredando	mechones	entre	tus	dedos.
―Te	quiero,	Gabriel	―susurré	bajito.
―Yo	también	te	quiero,	cariño.
Me	levanté	con	diez	minutos	de	retraso	y	con	el	estómago	revuelto.	Tú	seguías

sentado	en	la	cama	con	la	mirada	algo	perdida	mientras	yo	empezaba	a	vestirme
antes	de	meterme	en	el	baño.	Me	miré	en	el	espejo	e	intenté	arreglarme	un	poco;
oculté	las	ojeras,	rímel	en	las	pestañas	y	un	pintalabios	rojo.	Por	aquel	entonces
llevaba	el	pelo	oscuro	por	los	hombros	y	recto,	un	corte	que	me	encantaba,	así
que	tan	solo	me	lo	peiné	con	los	dedos.
Desayunamos	en	el	hotel,	aunque,	en	realidad,	apenas	probé	bocado	por	culpa

de	 los	 nervios.	 Poco	 después,	 mientras	 avanzábamos	 por	 la	 calle	 en	 la	 que
estaban	las	oficinas	y	tú	me	dabas	un	apretón	en	la	mano	para	animarme,	me	di
cuenta	 de	 que	 aquello	 era	 una	 locura.	 Estaba	 allí	 porque	 un	 amigo	 nos	 había
hecho	un	favor	y	me	daba	la	impresión	de	que	el	hijo	del	director,	el	tal	Samuel
Jiménez,	ni	siquiera	recordaría	que	hoy	tenía	una	cita	conmigo.	Porque,	¿quién
era	en	esos	momentos?	Tan	solo	un	ama	de	casa	que	años	atrás	hizo	un	curso	de
taquigrafía	 y	 mecanografía,	 curso	 que	 a	 niveles	 prácticos	 solo	 le	 sirvió	 para
terminar	escribiendo	cartas	de	opinión	con	quejas	y	propuestas	a	revistas	y	otros
medios.
―Deberíamos	dar	media	vuelta	e	irnos	a	casa.
―Valentina,	Valentina…	―Te	reíste.



Suspiré.	Antes	hacías	mucho	aquello,	sobre	todo	los	primeros	años,	dejar	que
mi	 nombre	 resbalase	 entre	 tus	 labios	 como	 si	 con	 eso	 ya	 estuvieses	 diciendo
suficiente.
―Lo	digo	en	serio,	Gabriel.	Ha	sido	un	error.
―Vamos,	sube.	Yo	te	espero	aquí.	No	tengas	prisa,	me	tomaré	un	café	en	ese

bar	de	ahí	enfrente.	Y	estate	tranquila,	cariño.	Limítate	a	decir	lo	que	piensas.
Asentí,	 aunque	 me	 temblaban	 las	 piernas.	 Me	 diste	 un	 beso	 en	 la	 frente	 y

luego	cruzaste	la	calle	sin	mirar	atrás	mientras	te	encendías	un	cigarro.	Suspiré
hondo	antes	de	entrar	en	el	edificio	y	dar	mi	nombre	en	recepción.	La	chica	me
sonrió	y	me	dijo	que	me	estaban	esperando,	algo	que	me	sorprendió	y	alivió	a
partes	 iguales.	 El	 interior	 de	 aquel	 lugar	 estaba	 decorado	 con	 tonos	 claros	 en
contraste	con	los	muebles	oscuros	de	aspecto	clásico.	Seguí	las	indicaciones,	así
que	 subí	hasta	 la	última	planta,	 en	 la	que	estaban	 los	despachos.	Una	vez	allí,
llamé	a	la	puerta	y	esperé	con	un	nudo	en	la	garganta.
El	 hombre	 que	 abrió	 tendría	 más	 o	 menos	 nuestra	 edad.	 No	 era	 lo	 que

esperaba.	Vestía	de	forma	informal	y	su	despacho	estaba	hecho	un	desastre,	con
papeles	 y	 carpetas	 por	 todas	 partes.	 Apartó	 la	 silla	 hacia	 atrás	 y	 me	 invitó	 a
sentarme	antes	de	disculparse.
―Perdona	el	desorden.	No	tardaré	mucho	en	mudarme	al	despacho	principal	y

llevo	unas	semanas	ajetreadas.	¿Quieres	tomar	algo?	¿Pido	que	te	suban	un	café?
―No,	pero	muchas	gracias.
―Genial.	¿Puedo	llamarte	Valentina?
―Sí,	claro.	¿Y	usted	es	el	señor…?	―tanteé.
―Samuel,	a	secas.	Es	más	fácil	así.	―Rodeó	la	mesa	y	se	sentó	en	el	sillón

negro	que	había	detrás	antes	de	suspirar	hondo―.	Así	que,	por	lo	que	me	contó
Martínez	por	teléfono,	escribiste	una	carta	a	la	revista.	Una	carta	de	la	que	nunca
obtuviste	respuesta.
―Dicho	así	en	voz	alta	no	suena	para	tanto,	pero…
―Vamos,	desahógate.	No	te	cortes	―me	animó.
―Es	una	falta	de	respeto.



―Entiendo.
―La	revista	se	dirige	principalmente	al	público	femenino	y,	ahora	que	por	fin

empezamos	 a	 tener	 voto	 y	 opinión,	 creo	 que	 es	 indignante	 que	 animen	 a	 sus
lectoras	 a	 escribirles,	 pero	 luego	 no	 se	 tomen	 ustedes	 esa	misma	molestia	 en
contestarles,	 ¿no	 le	 parece?	Además,	 ¿qué	 tipo	 de	 fidelidad	 esperan	 conseguir
ignorando	a	quienes	les	dan	de	comer?
―Bueno,	visto	así…	―Sonrió.
―No	es	gracioso,	señor	Jiménez.
―Samuel	―corrigió―.	 Y	 lo	 que	 me	 hace	 gracia	 es	 tu	 entusiasmo,	 que	 es

admirable.	No	sé	 si	 te	 lo	comentó	 tu	amigo	Martínez,	pero	ahora	que	me	haré
cargo	 de	 la	 revista	 tengo	 intención	 de	 renovarla,	 darle	 un	 aire	 distinto;	 hemos
perdido	suscriptores	en	los	últimos	años.
―No	me	extraña	―se	me	escapó.
Él	se	limitó	a	sonreír	más	abiertamente.
―Me	gustaría	poder	contar	contigo.	Recibimos	cientos	de	cartas,	de	 las	que

normalmente	se	seleccionan	unas	cuantas	al	azar	para	publicar.	Ahora	mismo	no
tenemos	personal	que	 se	encargue	de	 leerlas	ni	de	 filtrarlas,	 es	 así	de	 sencillo.
Pero	creo	que,	teniendo	en	cuenta	tu	currículum	y	que	te	graduaste	en	un	curso
de	 mecanografía,	 podría	 interesarte	 el	 empleo.	 Mi	 propuesta,	 Valentina,	 es	 la
siguiente.	 Cada	 dos	 semanas	 te	 llegaría	 el	 material	 a	 casa	 a	 través	 de	 un
mensajero	y	tú	te	encargarías	de	responder	las	cartas	de	las	lectoras,	así	como	de
hacerme	llegar	aquellas	que	contengan	sugerencias	que	creas	que	puedan	ser	de
mi	 interés.	 En	 este	momento,	 no	 puedo	 ofrecerte	 un	 sueldo	 alto	 hasta	 que	 no
veamos	resultados,	pero…
―Quiero	el	trabajo	―dije	de	inmediato.
Samuel	sonrió	y	buscó	algo	entre	el	fajo	de	papeles.
―Como	 intentaba	 decirte,	 confío	 en	 que	 con	 el	 cambio	 de	 rumbo	 que

queremos	 darle	 a	 la	 publicación	 las	 cosas	 vayan	 mejor,	 lo	 que	 sin	 duda	 será
bueno	para	todos	nosotros.
―Podría	 hacer	 un	 resumen	 mensual	 con	 las	 recomendaciones	 más



interesantes.	 Imagino	 que	 estarás	 ocupado	 haciéndote	 cargo	 de	 la	 revista,	 eso
agilizaría	las	cosas.
―Buena	idea.	Bienvenida	a	la	empresa,	Valentina.
Un	rato	más	tarde,	salí	de	allí	flotando	en	una	nube.	Bajé	por	las	escaleras	tan

solo	para	poder	echar	un	vistazo	a	la	planta	de	redacción	y,	cuando	abrí	la	puerta
que	daba	a	la	calle,	tú	ya	estabas	esperándome	mientras	expulsabas	el	humo	del
cigarro	con	la	vista	clavada	en	el	cielo.
Me	lancé	a	tus	brazos,	tan	feliz,	tan	ilusionada…
―¡Tengo	trabajo,	Gabriel!	Un	trabajo	increíble.
―Lo	sabía.	Era	un	pálpito.
Nos	miramos	sonrientes	y	luego	tú	me	cogiste	de	la	mano	y	echamos	a	andar

por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,	 perdiéndonos	 por	 el	 centro	 y	 visitando	 tiendas	 y
ojeando	escaparates	mientras	yo	hablaba	sin	parar	de	todo	lo	que	había	ocurrido
allí	dentro	y	de	 los	planes	que	 tenía	para	mi	día	a	día	a	partir	de	entonces.	Tú
escuchabas	y	sonreías,	como	siempre,	dejándome	disfrutar	de	aquel	momento.
Te	 comenté	 que,	 como	 me	 había	 dicho	 Samuel	 casi	 al	 despedirnos,	 quizá

tendría	que	reunirme	con	él	allí	en	Madrid	en	alguna	ocasión,	más	adelante	y	si
aquello	 marchaba	 bien.	 Asentiste	 y	 me	 calmaste	 asegurándome	 que	 tu	 padre
cuidaría	entonces	de	Sofía	y	que,	además,	si	alguna	vez	él	no	podía	hacerlo,	tú
pedirías	que	te	sustituyesen	ese	día.
Estaba	eufórica.
Llamamos	a	casa	más	tarde,	cuando	regresamos	al	hotel	para	cambiarnos	antes

de	ir	a	cenar.	Aurelio	me	aseguró	que	todo	estaba	controlado,	que	Sofía	se	había
comido	las	espinacas	que	 le	había	preparado	(algo	sorprendente,	con	lo	mucho
que	se	resistía	a	la	hora	de	comer	verduras)	y	que	ya	estaba	con	el	pijama	puesto
y	a	punto	de	irse	a	la	cama.
Esa	 noche	 me	 puse	 un	 vestido	 con	 el	 que	 me	 veía	 guapa,	 algo	 que	 tú

corroboraste	en	cuanto	me	viste	al	salir	del	baño.	Era	holgado	y	corto,	informal.
Igual	que	tus	vaqueros	y	la	camisa	que	elegiste	antes	de	que	abandonásemos	la
habitación	del	 hotel	 y	 fuésemos	dando	un	paseo	hasta	 el	 restaurante	 en	 el	 que



cenaríamos.	 Yo	 había	 protestado	 porque	 era	 un	 poco	 caro,	 pero	 entonces	 me
recordaste	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 tendríamos	 dos	 sueldos	 y	 que,	 además,
teníamos	que	celebrar	aquel	día	y	darnos	un	capricho.
Así	que	disfrutamos	de	la	cena.	La	carne	estaba	tierna	y	el	postre,	un	flan	de

queso,	delicioso	hasta	el	punto	de	que	lamí	la	cucharilla	al	terminar.
―¿Sabes	que	no	hay	nada	más	increíble	que	verte	comer?
―Creo	que	eso	no	me	lo	habías	dicho	nunca.
―Pues	lo	pienso	siempre.	Pienso	en	la	manera	que	tienes	de	cerrar	los	ojos	y

sonreír	cuando	das	un	último	bocado	a	algo	que	te	gusta	mucho.	Es	estimulante.
―¿Estimulante?
―Provocador…
Estabas	mirándome	de	esa	forma	que	me	hacía	contener	el	aliento,	de	esa	que

cuando	te	había	conocido	años	atrás	me	calentaba	las	mejillas	y	me	hacía	bajar	la
vista.	 Pero	 entonces	 ya	 no.	 Entonces	 te	 sostuve	 la	 mirada	 mientras	 tú	 te
inclinabas	sobre	la	mesa	sin	dejar	de	observarme,	hambriento,	como	si	hubieses
reparado	 en	mi	 presencia	 después	 de	 unos	meses	 sin	 verme	 del	mismo	modo,
ciegos	entre	la	rutina.
―Me	muero	por	llegar	al	hotel…	―susurraste.
―¿Desean	algo	más?	―Nos	interrumpió	el	camarero.
―No,	gracias.	La	cuenta	ya	―le	dijiste	sin	mirarlo.
Salimos	del	 restaurante	 cogidos	 de	 la	mano	y	 caminando	 rápido.	Cuando	vi

que	no	nos	dirigíamos	por	donde	habíamos	venido,	fruncí	el	ceño.
―Es	por	el	otro	lado,	Gabriel.
―No	creas	que	no	me	tienta	la	idea,	pero	tengo	un	plan	mejor.	Vamos	a	ir	a

divertirnos.	Y	vamos	a	emborracharnos.	Como	si	aún	tuviésemos	veinte	años.
Me	 reí	 y	 decidí	 dejarme	 llevar,	 porque	 hacerlo	 de	 tu	 mano	 era	 fácil.

Terminamos	en	el	barrio	de	Malasaña,	bebiendo	cerveza	en	un	garito	en	el	que
ponían	música	que	estaba	de	moda,	hablando	mientras	bebíamos	con	tu	cuerpo
cada	 vez	más	 cerca	 del	mío	 hasta	 que	 los	 dos	 taburetes	 en	 los	 que	 estábamos
sentados	 acabaron	 juntos	 y	mis	 piernas	 entre	 las	 tuyas.	 Le	 diste	 un	 trago	 a	 la



segunda	copa,	esa	que	era	de	algo	más	 fuerte	que	nos	calentaba	 la	garganta,	y
después	deslizaste	la	mano	hasta	posarla	en	mi	rodilla.
―Deberías	llevar	este	vestido	todos	los	días.
―Claro,	saldría	a	comprar	el	pan	con	este	trozo	de	tela.
―A	mí	me	gusta	cómo	suena	―susurraste	mientras	acariciabas	el	borde	con

los	 dedos	 y	 subías	 un	 poco	más―.	 ¿Sabes	 que	 cuando	 te	 vi	 por	 primera	 vez
pensé	que	no	podrías	ser	más	guapa?	Pues	me	equivocaba.	¿Cómo	es	ese	dicho
sobre	el	buen	vino…?
Solté	una	 carcajada.	No	por	nada	en	particular,	 solo	por	 el	momento,	por	 la

gente	que	bailaba	a	nuestro	alrededor	vestida	con	ropas	que	hacía	tan	solo	unos
años	no	podíamos	 imaginar,	 porque	parecías	más	 joven	que	nunca	mirándome
con	 los	ojos	brillantes,	porque	 tosí	 al	dar	 el	último	 trago	a	 esa	copa	de	 lo	que
fuese	que	habías	pedido,	y	eso	nos	hizo	gracia.
―Elige	tú	la	siguiente	―me	dijiste.
No	recuerdo	bien	qué	respondí,	creo	que	pedí	algo	que	sabía	a	lima	y	estaba

bueno.	 Lo	 que	 sí	 recuerdo	 es	 que	 nos	 lo	 bebimos	 ya	 de	 pie,	 moviéndonos	 al
ritmo	 de	 la	 música	 sin	 dejar	 de	 reírnos.	 Tus	 manos	 estaban	 por	 todas	 partes,
como	si	fueses	incapaz	de	dejar	de	tocarme.	Empezó	a	sonar	La	chica	de	ayer	y
me	la	cantaste	al	oído	mientras	yo	te	besaba	el	cuello,	recordando	lo	suave	que
era	tu	piel	y	lo	mucho	que	me	gustaba	el	olor	de	la	colonia	que	usabas.	Luego
bailamos	Enamorado	de	la	moda	juvenil	junto	a	varios	desconocidos	y,	durante
ese	 instante,	 mientras	 saltábamos	 sin	 pensar	 en	 nada,	 volvimos	 atrás	 en	 el
tiempo,	a	mirarnos	como	si	aquella	fuese	nuestra	primera	cita	y	deseásemos	más.
Si	he	de	ser	sincera,	no	tengo	claro	cómo	llegamos	al	hotel.	Andando,	sí,	pero

no	sé	cuánto	tardamos	ni	qué	calles	recorrimos.	Solo	me	viene	a	la	memoria	que
no	parábamos	de	reírnos	porque	tú	decías	un	montón	de	tonterías	sin	sentido.	Y
que	en	medio	del	trayecto	me	arrinconaste	contra	un	coche	para	besarme	como	si
fuésemos	dos	chiquillos	que	tuviesen	que	despedirse	antes	de	volver	cada	uno	a
casa	de	sus	padres	después	de	una	noche	de	juerga.
Y	entonces	empezó	a	llover,	fuerte	e	intensamente.



Eso	 nos	 hizo	 más	 gracia,	 nos	 dio	 otra	 razón	 para	 reírnos	 antes	 de	 echar	 a
correr	 ignorando	 las	 cornisas	 de	 los	 edificios	 para	 protegernos.	 Llegamos	 al
hotel,	 aunque	 durante	 un	 instante	 llegué	 a	 pensar	 que	 no	 lo	 conseguiríamos.
Subimos	hasta	la	tercera	planta	y	cerraste	la	puerta	en	cuanto	entré	y	los	dos	nos
quedamos	allí,	mirándonos	fijamente.
Estábamos	 empapados.	 Respiraste	 hondo,	 lamiéndote	 los	 labios	 mojados,	 y

después	nos	fundimos	en	un	beso.	Uno	diferente,	que	sabía	a	ti	y	a	mí,	a	los	que
éramos	en	ese	instante	que	estábamos	compartiendo.	Solo	nosotros.	Solo	jadeos
llenando	la	habitación	y	tus	manos	quitándome	el	vestido	y	recorriendo	mi	piel
como	si	trazases	un	camino	infinito.
Hicimos	 el	 amor	 como	 si	 no	 llevásemos	 haciéndolo	 durante	 más	 de	 una

década.	Hicimos	el	amor	como	si	nos	descubriésemos	por	primera	vez…
Encontrándonos…
Amándonos…
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Un	mes	después,	 justo	cuando	me	 llegó	 la	primera	 tanda	de	cartas,	descubrí
que	estaba	embarazada.	Y	al	mirar	atrás,	reconozco	que	fue	un	momento	raro.	O,
más	bien,	inoportuno.	Los	dos	queríamos	tener	más	hijos,	pero	de	nuevo	ocurría
justo	cuando	por	fin	despegaba	laboralmente.	Ya	había	sacrificado	aquella	parte
de	mi	vida	años	atrás,	porque	fue	imposible	aceptar	el	empleo	que	me	ofrecieron
estando	 de	 ocho	 meses,	 y	 justo	 en	 aquel	 instante	 estaba	 tan	 centrada	 en	 el
proyecto	que	tenía	entre	manos	que	la	noticia	fue	como	el	zumbido	de	una	abeja
que	no	esperas	y	que	te	hace	despertar.	Quería	otro	bebé,	lo	quería…
Pero	también	quería	lo	otro…
Y	entonces	me	sentí	culpable.
―No	hagas	eso,	Valentina.	Escúchame,	esta	vez	será	diferente,	¿de	acuerdo?

Porque	 trabajas	 desde	 casa	 y	 puedes	 seguir	 haciéndolo.	 Yo	 te	 ayudaré.
Intentaremos	compaginarnos.	Puedo	cambiar	el	horario	de	tardes	para	recoger	a
Sofía	del	colegio.	Nos	apañaremos.
Asentí,	con	un	nudo	en	la	garganta.
Un	 nudo	 que	 desapareció	 semanas	 y	meses	 después,	 conforme	Pablo	 crecía

dentro	de	mí.	De	hecho,	fue	un	embarazo	diferente,	uno	que	pasé	mejor	que	el	de
Sofía.	 Simplemente,	 en	 algún	 momento,	 conecté	 con	 él.	 Quizá	 porque,	 por
primera	 vez	 en	 años,	 estaba	 a	 solas	 cada	mañana	 tan	 solo	 acompañada	 por	 la
máquina	 de	 escribir	 y	 por	 las	 patadas	 que	 Pablo	 me	 daba	 sin	 parar.
Compartíamos	 aquella	 rutina.	 El	 segundo	 café	 con	 leche	 descafeinado.	 Los
momentos	en	los	que	me	quedaba	pensativa	mirando	por	la	ventana.	Las	cartas
que	 llevábamos	 a	 correos.	 La	 satisfacción	 cada	 vez	 que	 sentía	 que	 estaba
haciendo	algo	útil,	algo	que	me	llenaba,	hablando	con	mujeres	de	todas	partes	de
España.	También	con	hombres,	aunque	pocos.	Yo	siempre	he	creído	que	nosotras
somos	mucho	más	 comunicativas,	 que	 nos	 gusta	 compartir,	 dar,	 abrirnos,	 que



nos	implicamos	en	todo	de	una	forma	más	emocional.
Me	reuní	en	dos	ocasiones	con	Samuel	y	en	ambas	fuimos	a	comer.	Él	quería

discutir	 conmigo	algunas	de	 las	propuestas	que	había	 seleccionado	del	«buzón
de	 sugerencias».	 Lo	 bueno	 de	 Samuel	 era	 que,	 al	 contrario	 que	 su	 padre,	 era
alguien	dispuesto	a	escuchar.	No	te	miraba	por	encima	del	hombro	y	no	se	reía	si
decías	 algo	 tonto	 frente	 a	 su	 experiencia.	Al	 revés,	 se	 lo	 tomaba	 todo	muy	 en
serio,	hasta	el	comentario	más	insignificante.	Me	gustaba	que	se	preocupase	por
la	 revista	 y	 por	 los	 contenidos	 que	 ofrecían.	 Yo	 estaba	 convencida	 de	 que	 el
problema	no	eran	los	temas,	sino	que	la	revista	se	dirigía	a	un	público	joven	y	a
esa	 generación	 nos	 interesaban	 otras	 cosas.	 Cuando	 me	 propuso	 que	 hiciese
algunas	pruebas	para	ver	si	podía	participar	de	vez	en	cuando	en	alguna	sección,
me	negué.
―Ni	 siquiera	 doy	 abasto	 respondiendo	 las	 cartas	 de	 las	 lectoras.	 Hay

demasiadas.	No	puedo	hacerme	cargo	de	algo	más,	Samuel.	Y	menos	ahora.
―Podemos	contratar	a	alguien	para	que	te	ayude.
―¿Estás	seguro?	―pregunté	indecisa.
―Claro.	 Se	 ha	 corrido	 la	 voz	 de	 que	 tenemos	 en	 cuenta	 la	 opinión	 de	 las

lectoras,	entre	otras	cosas,	y	las	ventas	han	ido	mejor	este	último	trimestre.	No
me	quiero	precipitar,	pero	creo	que	vamos	por	el	buen	camino.	Todo	se	reduce	a
darle	al	cliente	lo	que	quiere,	¿no	es	cierto?	Y,	mírate,	¿quién	va	a	saberlo	mejor
que	tú,	Valentina?	Eres	justo	el	tipo	de	mujer	que	nos	lee,	¿qué	edad	tienes?
―Treinta	y	uno.
―Lo	que	decía.
Suspiré	y	lo	pensé.
―Tengo	una	buena	amiga	que	estudió	conmigo	y	a	la	que	le	encantó	la	idea

de	responder	las	cartas.	Se	llama	Clara,	es	lista	y	aprende	muy	rápido.
―Perfecto.	Pues	no	hay	más	que	hablar.
Así	 fue	 como	 Clara	 empezó	 a	 formar	 parte	 de	 aquel	 proyecto.	 A	 menudo

trabajábamos	 juntas.	 Venía	 a	 casa,	 preparábamos	 algo	 para	 almorzar	 y
contestábamos	cartas,	 algunas	entre	 las	dos	cuando	 trataban	 temas	difíciles,	 en



otras	ocasiones	nos	centrábamos	cada	una	en	lo	suyo	y	apenas	hablábamos	hasta
terminar.
Era	feliz.	Y	lo	fui	más	cuando	llegó	Pablo.
Pablo,	con	sus	manos	regordetas	y	sus	ojos	oscuros.	Con	esa	cabeza	llena	de

pelo	y	la	risa	que	se	le	escapaba	cada	vez	que	su	hermana	le	hacía	carantoñas.	Al
que	empezaste	a	llamar	«colega»	antes	de	que	él	supiese	siquiera	qué	significaba
esa	 palabra	 y	 al	 que	 le	 cambiaste	 casi	 más	 pañales	 que	 yo,	 que	 estaba	 hasta
arriba	 de	 trabajo	 a	 pesar	 de	 la	 ayuda	 de	Clara	 y	 que,	 aun	 así,	 no	 quería	 parar
porque	necesitaba	demostrarme	a	mí	misma	que	podía	hacerlo.
Pablo,	 que	 fue	 una	 pequeña	 estrella	 imprevista,	 que	 llegó	 quizá	 en	 un

momento	en	el	que	no	lo	esperábamos,	pero	que	llenó	la	casa	desde	el	primer	día
que	lo	trajimos	del	hospital	y	lo	dejamos	en	la	cuna,	con	sus	bracitos	agitándose
como	 una	 langosta	 (o	 eso	 dijiste	 tú,	 haciéndome	 reír).	 Y	 después,	 apenas	 un
minuto	después,	cerramos	juntos	otra	constelación,	esa	llena	de	puntos	bonitos,
porque	 los	 ochenta	 fueron	 así,	 bonitos,	 con	 salpicaduras	 en	 la	 pared	 que
guardaban	el	recuerdo	de	mi	primer	empleo,	de	aquel	viaje	a	Madrid,	de	días	de
playa	en	verano,	de	momentos	cotidianos	que	nos	habían	abrazado	y	de	nuestro
Pablo.
Unos	 años	más	 tarde,	 casi	 a	 finales	 de	 la	 década,	 compramos	 una	 pequeña

casa	en	el	campo.	No	era	gran	cosa.	Tenía	una	parcela	de	 terreno	en	 la	que	 tú
empezaste	a	 trabajar	plantando	árboles	 frutales,	 flores	y	algunas	 tomateras	que
Sofía	solía	mirar	contigo	embobada,	siendo	testigo	de	cómo	crecían;	el	día	que
recogisteis	 la	 cosecha	 (seis	 tomates)	 los	 dos	 estabais	 eufóricos.	 Hicisteis	 una
ensalada	entre	risas	y,	cuando	nos	la	comimos	al	mediodía,	no	dejabais	de	decir
que	 el	 sabor	 de	 esos	 tomates	 era	 insuperable.	 Yo	 no	 noté	 nada	 diferente	 con
respecto	a	los	del	mercado,	pero	asentí	con	la	cabeza	para	daros	la	razón.
Me	encantaba	veros	juntos,	Gabriel.
En	1989,	Pablo	tenía	ocho	años,	cuatro	menos	que	su	hermana,	y	te	seguía	a

todas	partes.	Era	tu	sombra.	Te	miraba	con	admiración	e	intentaba	repetir	todo	lo
que	tú	decías	o	hacías.	Tiempo	después	eso	cambiaría	y	tendríais	vuestros	más	y



vuestros	menos.	Supongo	que	así	es	la	vida,	no	siempre	idílica,	no	siempre	como
lo	deseamos.	Pero	aquellos	veranos	 fueron	vuestros.	Le	enseñaste	a	montar	en
bicicleta,	se	te	encogió	el	corazón	ante	su	primera	caída	y	lo	ayudaste	a	escalar
árboles	cada	vez	que	os	escapabais	por	el	monte,	aunque	sabías	que	a	mí	no	me
hacía	ninguna	gracia	porque	 temía	que	 se	hiciese	daño.	Aprendió	de	 ti	 lo	más
importante;	 a	 ser	un	hombre	de	palabra,	 a	 reconocer	 sus	 errores,	 a	 saber	pedir
perdón	a	pesar	de	lo	testarudo	y	orgulloso	que	fue	desde	pequeño.	En	eso	no	se
parecía	 a	 ti.	 No.	 A	 ti	 te	 faltaba	 tiempo	 para	 decir	 «lo	 siento»	 cuando	 la
fastidiabas,	igual	que	a	Sofía.
Con	ella	siempre	fue	diferente,	Gabriel.	Ni	peor	ni	mejor,	sencillamente	eso,

diferente.	Hay	cosas	que	no	podemos	forzar,	cosas	que	ocurren	y	ya	está.	Y	fue
así	desde	el	principio,	cuando	la	cogiste	en	brazos	en	la	habitación	del	hospital	y
la	miraste	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Podíais	entenderos	sin	hablar,	teníais
un	 lenguaje	 solo	 vuestro	 y	 reconozco	 que	 a	 veces	 me	 dolía,	 que	 a	 veces	 os
envidiaba,	hasta	que	acepté	que	no	era	algo	malo	no	compartir	las	mismas	cosas
con	nuestros	hijos,	que	cada	relación	es	un	mundo	y	se	teje	a	lo	largo	de	los	años
con	tantos	hilos	que	pretender	que	sean	iguales	es	casi	ridículo.
Pero	qué	especiales	fueron	aquellos	años.
Ver	cómo	crecían,	cómo	se	manchaban	las	manos	en	el	barro	y	jugaban	entre

ellos	antes	de	que	le	comprásemos	a	Pablo	su	primera	videoconsola	y	prefiriese
quedarse	 matando	 los	 monstruos	 de	 la	 televisión	 que	 antes	 veía	 en	 su
imaginación	 en	 medio	 del	 jardín.	 Reírnos	 cuando	 tú	 los	 mojabas	 con	 la
manguera	 cada	 vez	 que	 pasaban	 cerca	 mientras	 regabas	 las	 plantas.	 Hacer
conservas	 para	 el	 invierno.	 Tomarnos	 una	Coca-Cola	 en	 la	 terraza	 durante	 las
noches	de	verano	en	las	que	los	grillos	cantaban	y	la	luna	nos	acompañaba.	Esos
polos	 de	 menta	 que	 ya	 no	 hay	 manera	 de	 encontrar.	 Discutir	 cuando	 no
estábamos	 de	 acuerdo	 en	 algo	 y	 reconciliarnos	 después	 bajo	 las	 sábanas	 e
intentando	no	hacer	ruido.	Avanzar	junto	a	ellos,	recorrer	aquel	camino	juntos…
…separarnos	en	otros.	Aprender	a	liberarnos.
Yo	me	impliqué	cada	vez	más	en	el	trabajo,	porque	me	encantaba,	porque	por



primera	 vez	 me	 sentía	 completa	 de	 una	 forma	 que	 no	 podía	 explicar.	 Tú	 te
relajaste.	 Cambiaste	 las	 clases	 en	 la	 universidad	 por	 un	 colegio	 público	 que
estaba	 cerca	 de	 casa	 y	 adorabas	 a	 tus	 alumnos,	 pero,	 cuando	 terminabas	 la
jornada,	 la	 terminabas	de	verdad.	Disfrutabas	de	nuestros	hijos,	 te	empezaste	a
interesar	 por	 la	 fotografía	 y	 por	 los	 aviones,	 que	 te	 fascinaban.	 Leías	mucho.
Leías	 tanto	 que,	 en	 algún	momento,	 dejamos	 de	 hacerlo	 juntos.	 Cortamos	 esa
cuerda,	 una	 que	 nos	 unió	 desde	 el	 principio	 y	 que	 sabíamos	 que	 tenía
importancia,	aunque	no	supimos	dársela	en	ese	momento.	El	problema	de	esas
cosas	es	que	nunca	ocurren	en	un	instante	concreto,	sino	de	una	forma	paulatina
y	silenciosa,	una	que	pasa	desapercibida.
Durante	esos	años,	cambiamos	los	discos	de	vinilo	por	los	casetes	de	música.

Tú	 soplaste	 cuarenta	 velas	 un	 domingo	 acompañado	 por	 nuestros	 amigos	 y	 la
familia;	tu	padre,	Martínez	con	su	mujer	y	sus	hijos,	Clara	junto	a	su	marido	y	el
bebé	 que	 acababan	 de	 tener,	 algunos	 compañeros	 del	 colegio	 en	 el	 que
trabajabas,	 incluida	 Elena,	 esa	 profesora	 que	 siempre	 se	 mostraba	 muy
interesada	 en	 ti.	 No	 quería	 darle	 importancia,	 pero	 te	 lo	 comenté	 cuando	 nos
acostamos	por	la	noche.
―Esa	chica…	―susurré―,	creo	que	le	gustas,	Gabriel.
―¿Elena?	―Vi	 que	 dudabas	 antes	 de	 suspirar	 y	 dejar	 el	 libro	 que	 estabas

leyendo	en	 la	mesita	de	noche.	Me	miraste.	La	 luz	de	 la	 lámpara	 iluminaba	 tu
rostro	dejando	a	la	vista	 las	primeras	arrugas	en	la	comisura	de	los	ojos	y	esas
canas	que	te	habían	salido	y	que	nunca	quisiste	disimular―.	Puede	ser.	Pero	fue
hace	mucho.
―¿Bromeas?	¿Qué	es	lo	que	no	me	has	contado?
―Cuando	llegó	al	colegio	le	preguntó	a	María	si	sabía	si	estaba	casado	o	salía

con	alguien	y	ella	me	lo	dijo	después.	No	tiene	importancia.
―¡Lo	sabía!	¡Es	que	lo	sabía!	―Me	incorporé	en	la	cama.
―¿No	te	gusta	la	idea	de	tener	un	marido	irresistible?
―Muy	gracioso	―mascullé	mientras	me	abrazabas.
―Vamos,	no	te	enfades,	cariño.	Es	una	tontería.



―Ella	es	muy	guapa	―susurré	haciendo	una	mueca.
―¿Estás	celosa?	―preguntaste	sorprendido.
―Sí.	No.	Quiero	decir,	no	me	gusta	cómo	te	mira.
―Valentina,	después	de	tantos	años	me	vienes	con	estas…	―Te	echaste	a	reír

y	yo	me	zafé	de	entre	tus	brazos,	porque	no	entendía	qué	te	hacía	tanta	gracia	y
aquello	 me	 había	 pillado	 por	 sorpresa―.	 Ven	 aquí.	 ―Te	 tumbaste	 sobre	 mi
cuerpo	 sujetándome	 las	 manos	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 mientras	 seguías
sonriendo	como	un	idiota―.	¿Sabes	que	te	estás	comportando	como	una	niña	de
quince	años?
―No	es	justo.	Deberías	habérmelo	contado.
―Acabo	de	hacerlo.	Ni	siquiera	me	acordaba.
Respiré	hondo	y	luego	cerré	los	ojos	cuando	tus	labios	me	rozaron	el	cuello.

Susurraste	mi	nombre.	Susurraste	que,	si	alguna	vez	volvía	a	dudar,	mirase	 las
constelaciones	que	habías	dibujado	en	nuestra	pared,	todas	las	estrellas	que	nos
habían	marcado,	 las	que	habíamos	 cerrado	y	dejado	 atrás,	 las	que	 aún	 estaban
abiertas	y	casi	presentes.	Nosotros.
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―¿Por	qué	siempre	tengo	que	ser	yo	la	que	ponga	las	normas?	No	me	mires
así,	Gabriel.	 Solo	 tiene	 catorce	 años	y	 es	 invierno,	 anochece	pronto,	 no	puede
salir	hasta	las	tantas.
―Las	diez	de	la	noche	no	es	«hasta	las	tantas».
―No,	pero	más	tarde	de	lo	que	debería.
―La	sesión	del	cine	termina	a	esa	hora.
―Entonces	tendrías	que	haberle	dicho	que	no	puede	ir	al	cine.
Suspiraste,	poniendo	los	ojos	en	blanco,	y	eso	me	cabreó	aún	más.	No	era	la

primera	 vez	 que	 teníamos	 aquella	 discusión.	 Tú	 solías	 ceder	 fácil	 con	 Sofía,
decías	que	«confiabas	plenamente	en	ella»	y	no	es	que	yo	no	lo	hiciese,	es	que
tan	 solo	 era	 una	 niña.	 Confiaba	 en	 ella,	 no	 tanto	 en	 los	 demás,	 en	 los
desconocidos	que	pudiesen	hacerle	algo,	en	 las	compañías	con	 las	que	pudiese
juntarse	en	algún	momento.	Yo	qué	sé,	Gabriel.	Tenía	miedo.	Empecé	a	tenerlo
en	cuanto	ella	creció	y	dejó	de	necesitarnos	tanto.	Lloré	como	una	idiota	el	día
que	le	bajó	la	regla,	y	también	ese	otro	en	el	que	nos	anunció	que	se	iría	de	viaje
de	fin	de	curso	con	el	colegio.	Ahora	que	ha	pasado	el	tiempo,	admito	que	quizá
me	equivoqué,	pero	en	ese	momento	no	supe	hacerlo	de	otra	manera,	porque	era
un	sentimiento	visceral,	uno	que	me	oprimía	y	no	me	dejaba	respirar	ni	ver	más
allá	de	lo	que	me	preocupaba.
―Está	bien,	iré	a	recogerla	a	la	puerta	del	cine,	¿te	vale	eso?
―Sí,	pero	también	me	vale	que	a	la	próxima	seas	tú	el	que	le	diga	que	no	a

algo.	Porque	siempre	soy	yo,	Gabriel,	siempre	tengo	que	poner	límites	y	quedar
como	la	mala.
―Estás	exagerando.	Estás…	haciendo	eso	otra	vez.
―¿Haciendo	el	qué?
―Da	igual.	Déjalo.



―Qué	fácil	es	así.
―No	quiero	discutir.
Pasaste	por	mi	lado	sin	rozarme,	cogiste	el	paquete	de	tabaco	y	te	marchaste

de	casa.	Yo	me	quedé	en	la	cocina,	pensando…	pensando…	en	esa	tontería.	En
que	no	me	habías	ni	 rozado.	Puede	sonar	poca	cosa,	pero	me	di	cuenta	de	que
hacía	 tiempo	que	 no	 lo	 hacías.	No	 lo	 hacíamos,	 en	 plural.	Y	no	 en	momentos
como	 aquel,	 no	 cuando	 nos	 enfadábamos,	 sino	 de	 normal.	 Porque	 años	 atrás
buscabas	 cualquier	 excusa	 para	 tocarme,	 la	 que	 fuese.	 Podíamos	 estar	 de	mal
humor,	 incluso,	 pero	 tú	 encontrabas	 la	 manera	 de	 que	 nuestros	 hombros	 se
rozasen	o	nuestras	miradas	se	enredasen.	Era	algo	más	allá	de	lo	físico.
No	estábamos	pasando	una	buena	época,	ni	 juntos	ni	por	 separado.	Siempre

tenía	mucho	trabajo	que	hacer	y,	en	cierto	modo,	nunca	terminaba.	No	tenía	un
horario	 como	 tú,	 no	 salía	 a	 las	 cinco	 y	 punto.	 Y	 además	 eras	 de	 los	 que
aprovechabas	 las	 horas	 de	 tutoría	 libres	 para	 corregir	 los	 exámenes	 y	 no
traértelos	 a	 casa.	 Yo,	 en	 cambio,	 paraba	 cuando	 decidía	 que	 había	 llegado	 el
momento	de	hacerlo	y,	últimamente,	nunca	sabía	dónde	poner	el	límite,	porque
quería	 abarcar	 más	 y	 cada	 hora	 extra,	 cada	 hora	 que	 quitaba	 de	 otras	 cosas,
sumaba.
Y	cada	vez	que	nos	alejábamos,	me	decía	que	«éramos	nosotros».
«Éramos	nosotros»,	con	todas	las	letras.
Estaríamos	bien.	Estábamos	bien.
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―¿Quién	entiende	a	 los	hombres?	―Clara	 se	 encendió	un	cigarrillo	y	negó
con	la	cabeza	antes	de	suspirar―.	A	veces	tengo	la	sensación	de	que	vivo	sola,
¿sabes?	Cuando	nos	conocimos	no	era	así.	No	llegaba	a	casa	a	las	tantas	oliendo
a	 cerveza.	 El	 fútbol.	 El	 problema	 es	 el	 fútbol,	Valentina.	Deberían	 prohibirlo.
―Su	risa	me	sonó	triste,	gris.
Estábamos	tomando	algo	en	una	cafetería.
―Supongo	que	sí…	―contesté	distraída.
―Bueno,	olvidaba	que	tú	tienes	a	Gabriel.
―¿Qué	quieres	decir	con	eso?
―Ya	sabes.	Que	es	perfecto.
En	 cualquier	 otro	 momento	 me	 hubiese	 enorgullecido,	 pero	 en	 ese	 me

molestó.	Quizá	porque	vivíamos	en	la	misma	casa,	pero	cada	vez	te	sentía	más
lejos.	Quizá	porque	yo	sabía	que	tenías	defectos,	como	todo	el	mundo,	que	eras
humano,	que	te	equivocabas.	Quizá	porque	me	dolía	no	tenerte	igual,	aunque	ni
siquiera	 supiese	 expresarlo	 de	 otro	 modo	 que	 no	 fuese	 enfado.	 Quizá	 porque
habían	 pasado	meses	 desde	 la	 última	 vez	 que	 hicimos	 el	 amor	 y	 no	 sabía	 por
qué.	No	entendía	por	qué.	Ahora	sé	que	tú	tampoco.	Que,	a	veces,	estamos	tan
centrados	en	el	día	a	día	que	somos	incapaces	de	respirar	e	intentar	descubrir	qué
está	 ocurriendo.	 O	 simplemente	 atravesamos	 una	 mala	 época.	 O	 nos	 hemos
desviado	y	no	recordamos	cómo	es	eso	de	que	una	mano	tire	de	ti,	porque	el	otro
también	está	perdido.
―Gabriel	no	es	perfecto.	Te	equivocas.
―Oye,	 ¿qué	 te	 ocurre?	―Cogió	 aire―.	 Llevas	 unos	 meses	 muy	 rara,	 casi

esquiva,	y	en	cuanto	a	lo	de	Gabriel,	creo	que	me	has	entendido	mal.	Tendrá	sus
cosas,	como	todos,	pero	no	te	deja	tirada	cada	día	para	irse	a	saber	dónde.	O	con
quién.



―Clara,	lo	siento,	yo	no	pretendía…
―Quiero	pedir	el	divorcio	―me	cortó.
―Lo	siento	mucho,	Clara.	Yo	no	imaginaba	que	estabais	tan	mal,	de	haberlo

sabido…	 ―Sentía	 una	 opresión	 en	 el	 pecho―.	 Dime	 qué	 necesitas.	 No	 te
preocupes	por	el	trabajo,	puedo	organizarme	sola	y	ya	hablaré	con	Samuel	si	veo
que	se	me	va	de	las	manos.
―Aún	no	se	lo	he	dicho,	pero	he	visitado	a	un	abogado.
―Haces	bien	si	no	eres	feliz.
―Eso	espero.	No	negaré	que	tengo	miedo.	Mi	madre	puso	el	grito	en	el	cielo

cuando	se	lo	comenté	hace	unos	días,	pero	no	quiero…	no	quiero	pasar	el	resto
de	mi	vida	con	él.
Alargué	 una	 mano	 sobre	 la	 mesa	 para	 posarla	 encima	 de	 la	 suya,	 que

temblaba.	Visto	ahora	puede	parecer	poca	cosa,	pero	a	principios	de	los	noventa
no	 era	 tan	 común	 divorciarse	 como	 empezó	 a	 serlo	 tiempo	 después.	 Adolfo
Suárez	se	había	enfrentado	años	atrás	a	la	iglesia	católica	para	promover	la	ley
del	divorcio	y	no	fue	sencillo	por	culpa	del	rechazo	de	los	más	conservadores.	El
ministro	 de	 Justicia	 que	 impulsó	 la	 ley	 dijo:	 «No	 podemos	 impedir	 que	 los
matrimonios	 se	 rompan,	 pero	 sí	 podemos	 impedir	 el	 sufrimiento	 de	 los
matrimonios	rotos».
Le	había	dejado	caer	el	tema	a	mi	madre	un	par	de	veces,	pero	no	quería	ni	oír

hablar	de	algo	así.	Aunque	era	su	decisión,	no	podía	dejar	de	compadecerme	de
ella.	Era	una	buena	mujer	y	tuvo	una	vida	desdichada	y	triste.	Intenté	ayudarla
en	 varias	 ocasiones,	 le	 dije	 que	 podía	 quedarse	 con	 nosotros	 en	 casa,	 pero	 a
veces	 algunos	 corazones	 están	 tan	 dañados	 que	 ya	 no	 saben	 cómo	 latir	 a	 otro
ritmo	que	el	que	un	día	les	impusieron.
Cuando	mis	padres	se	hicieron	mayores,	regresaron	al	pueblo	en	el	que	había

crecido,	 ese	 que	 quedaba	 a	 casi	 dos	 horas	 de	 la	 ciudad,	 y	 perdí	 aún	 más	 el
contacto	con	ellos.	Iba	a	verlos	alguna	vez,	sobre	todo	para	que	ella	pudiese	estar
con	sus	nietos.	Y	nos	llamábamos	los	domingos,	pero	poco	más.	No	hubo	ningún
cambio.	No	hubo	ningún	milagro.



―Todo	saldrá	bien,	ya	lo	verás	―le	dije.
Estuvimos	 hablando	 un	 poco	 más	 antes	 de	 despedirnos	 en	 la	 puerta	 de	 la

cafetería	hasta	el	 lunes	siguiente.	Era	viernes,	el	día	que	Aurelio	 iba	siempre	a
recoger	 a	 Sofía	 y	 a	 Pablo	 para	 pasar	 la	 tarde	 con	 ellos	 e	 invitarlos	 a	 comer
churros	 con	 chocolate	 cerca	 del	 barrio	 en	 el	 que	 vivía.	Me	 acerqué	 hacia	 allí
caminando	a	paso	rápido,	pensativa.
Tu	padre	sonrió	al	verme,	como	siempre.	Una	sonrisa	sincera	y	cálida,	de	esas

que	se	te	cuelan	bajo	la	piel.	Le	di	un	abrazo	antes	de	besar	a	Sofía	y	apartarle	el
pelo	de	la	cara	mientras	Pablo	me	contaba	que	aquel	día	había	metido	tres	goles
en	el	colegio,	durante	el	recreo.
―¡Qué	bien,	cariño!	Ven,	deja	que	te	limpie	el	chocolate.
―Es	un	pequeño	cerdito	―se	burló	Sofía.
―¡Me	ha	llamado	cerdo!	―gritó	Pablo	indignado.
―«Cerdito»	―aclaré―,	y	seguro	que	lo	ha	dicho	con	cariño.
―Al	menos	yo	no	tengo	la	cara	llena	de	granos	como	ella.
Sofía	abrió	la	boca	indignada	y	yo	intenté	calmarla	rápidamente.	Discutían	a

todas	horas.	Esa	era	otra	de	 las	cosas	que	me	volvían	 loca	por	aquel	entonces.
Tenía	la	sensación	de	que	nunca	estaba	«todo	bien»;	cuando	no	éramos	nosotros,
eran	ellos,	juntos	o	por	separado,	cuando	Sofía	se	rebelaba	o	Pablo	tenía	una	de
sus	pataletas.	Los	cuatro	años	que	se	llevaban	parecían	notarse	más	que	nunca,
como	si	viviesen	en	dos	planetas	distintos.
―Te	 he	 comprado	 galletas	 de	 canela,	 mi	 preciosa	 Valentina.	 ―Aurelio	 se

puso	 el	 sombrero	 y	 me	 guiñó	 un	 ojo―.	 Te	 las	 doy	 si	 subes	 a	 casa	 y	 las
encuentras.
Aquel	era	el	juego,	desde	siempre.	Él	me	compraba	mis	galletas	preferidas,	las

metía	en	la	cajita	de	latón	y	las	guardaba	en	algún	sitio,	normalmente	en	el	salón.
Era	una	tontería,	una	tradición	que	no	tenía	sentido	a	los	ojos	de	los	demás,	pero
que	se	forjó	desde	que	puse	un	pie	en	su	casa	más	de	veinte	años	atrás	y	él	me
recibió	como	si	fuese	su	hija.
―¿Quizá	el	próximo	día?	Se	me	ha	hecho	un	poco	tarde.



―Siempre	con	prisas,	Valentina.	―Sacudió	la	cabeza.
Tenía	mucha	razón.	Quería	hacer	tantas	cosas	que	a	veces	no	llegaba	a	todo.

Quería	 trabajar	más,	quería	ser	una	madre	ideal,	quería	quedar	con	mis	amigas
para	 tomar	café	o	 salir	una	 tarde,	quería	embarcarme	en	algún	proyecto	mío	y
personal,	aunque	ni	siquiera	sabía	sobre	qué.	Quería…	quería	saber	qué	estaba
fallando	entre	nosotros,	qué	nos	estaba	ocurriendo,	qué	tenía	que	hacer	para	que
todo	volviese	a	ser	perfecto…
Te	 miré	 cuando	 llegamos	 a	 casa.	 Estabas	 sentado	 en	 el	 sofá,	 leyendo	 una

novela	con	gesto	ausente.	Quise	acercarme	a	ti,	Gabriel.	Deseé	deslizarme	como
antaño	 entre	 tus	 piernas,	 sentarme	 allí	 y	 leer	 algunas	 líneas	 contigo,	 como
hacíamos	 antes	 siempre.	 Pero	 no	 pude.	Era	 como	 si	 hubiese	 una	 barrera	 entre
nosotros	que	antes	no	estaba	y	que	me	impedía	llegar	hasta	a	ti.	No	era	tu	culpa.
Quizá	 tampoco	 la	mía.	Creo	que	 fue	aquella	etapa,	el	poco	espacio	que	quedó
para	 nosotros	 solos	 en	medio	 del	 día	 a	 día,	 pequeños	 rencores	 y	 enfados	 por
cosas	 tan	 tontas	que	ya	no	 las	 recuerdo,	 semanas	anclados	en	aquel	hastío	que
terminaron	convirtiéndose	en	meses,	casi	en	años…
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No	 conseguía	 conciliar	 el	 sueño.	 Sofía	 estaba	 celebrando	 su	 cumpleaños
número	dieciséis	y	le	habíamos	dejado	que	se	quedase	a	dormir	en	casa	de	una
de	sus	mejores	amigas.	Era	una	noche	fresca,	aunque	ya	casi	estábamos	dejando
atrás	 la	 primavera,	 y	 de	 repente	 un	 recuerdo	 que	 parecía	 lejano	me	 azotó	 con
fuerza.	Me	giré	en	la	cama	y	suspiré	hondo.
―¿No	puedes	dormir?
Tenías	la	voz	ronca.
―No.	¿Tú	tampoco?
Negaste	con	 la	 cabeza	mientras	 imitabas	mi	postura.	Nos	quedamos	allí,	 los

dos	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 el	 techo,	 respirando	 hondo,	 respirando	 juntos.
Aquel	pensamiento	me	alivió	entre	el	recuerdo	que	se	había	colado	en	medio	de
la	noche	y	que,	en	lugar	de	bonito,	empezó	a	resultarme	distinto…	punzante…
―¿En	qué	estás	pensando?	―preguntaste.
―Te	sorprendería	saberlo.	Es	una	tontería.
―Cuéntamelo,	Valentina.
Noté	los	labios	secos,	me	los	lamí.
―Pensaba	en	ti,	en	mí	y	en	aquella	noche	que	pasamos	en	Madrid.	Parece	que

hace	una	eternidad	de	aquello.	Parece…	parece	que	ocurrió	casi	en	otra	vida.
Solo	silencio.	Y	tu	pecho	subiendo	y	bajando	con	fuerza.
―Fue	una	gran	noche	―susurraste.
―Me	duele.	―Ahogué	un	sollozo.
―Valentina,	cariño…
Nos	encontramos	en	medio	de	la	oscuridad.	Noté	tus	manos	en	las	mejillas,	el

tacto	 de	 tus	 dedos	mientras	me	 limpiabas	 las	 lágrimas	 y	 respirabas	 contra	mi
piel,	cerca,	más	cerca	que	de	lo	que	habíamos	estado	en	mucho	tiempo,	aunque
solo	fuese	físicamente.



―No	sé	qué	nos	está	pasando…
―Yo	tampoco	―dijiste	y	las	palabras	fueron	un	golpe,	porque	tú	siempre	eras

el	que	 tenía	 las	soluciones	en	el	 fondo	de	algún	bolsillo,	porque	 tú	eras	el	que
arrastraba	hacia	 arriba	 incluso	 cuando	 tiraba	 hacia	 abajo	 sin	 darme	 cuenta.	Yo
era	más	egoísta,	más	mía.	Tú	eras	una	ventana	abierta	en	una	casa	cerrada,	pero
ese	día	me	di	cuenta	de	que	llevaba	años	con	el	pestillo	puesto	y	ni	siquiera	me
había	percatado	de	ello.
―Quiero	volver	a	aquella	noche,	quiero	que	volvamos	a	ser	esas	personas.	No

lo	 entiendo.	 No	 sé	 qué	 ha	 sido	 de	 nosotros	 durante	 estos	 últimos	 años,	 pero
empiezan	a	pesar…
Se	 suponía	 que	 tú	 tenías	 que	 decir	 algo,	 Gabriel.	 Se	 suponía	 que	 en	 ese

momento	llegaban	las	palabras	mágicas.	Un	«todo	está	bien»,	o	algo	como	«lo
superaremos	 juntos».	 Pero	 no	 hubo	 nada.	 Solo	 tus	 manos	 en	 mi	 cuerpo.	 Tus
labios	 sobre	 los	 míos.	 Con	 furia.	 Con	 rabia.	 Como	 si	 no	 encontrases	 lo	 que
estabas	buscando	por	más	que	te	hundieses	en	mí	con	fuerza,	como	si	a	pesar	de
estar	pegados	hubiese	un	plástico	impermeable	entre	nosotros.
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Hubo	una	serie	de	cambios	en	la	revista,	así	que	durante	unos	meses	tuve	que
viajar	más	a	menudo	a	Madrid	para	acudir	a	reuniones	y	ponerme	al	día.	Dejé	de
encargarme	de	responder	las	cartas	de	las	lectoras	y	me	ocupé	de	administrar	la
parte	 más	 enfocada	 a	 la	 publicidad,	 elegía	 qué	 marcas	 podían	 interesar	 a	 las
lectoras	 o	 qué	 tipo	 de	 colaboraciones	 podíamos	 hacer,	 porque	 en	 ocasiones	 se
organizaban	actos	en	la	capital.
Que	cada	vez	pasase	más	tiempo	fuera	no	ayudó.
Vendimos	la	casa	de	campo,	porque	no	íbamos.
Sofía	estaba	en	plena	adolescencia,	rebelde.
Pablo	seguía	siendo	testarudo	y	difícil.
Tú	y	yo	dejamos	hasta	de	discutir.
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Un	 día,	 mientras	 hacía	 la	 cama,	 alcé	 la	 vista	 hacia	 nuestra	 pared	 llena	 de
constelaciones	y	contuve	el	aliento	al	darme	cuenta	del	tiempo	que	hacía	que	no
dibujabas	 ninguna	 estrella	 nueva.	 Todos	 esos	 recuerdos	 parecían	mirarme.	Me
pregunté	si	ya	no	habría	más.	Y	tuve	miedo.	Un	dolor	inexplicable	me	atravesó	y
la	 sábana	 resbaló	 de	mis	manos	 antes	 de	 salir	 de	 la	 habitación	 como	 si	 fuese
posible	huir	de	una	misma,	de	nuestra	realidad.
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Hay	 tormentas	 imprevistas,	 de	 esas	 que	 estallan	 de	 repente	 cuando	minutos
atrás	 el	 cielo	 estaba	 azul	 y	 cubierto	 tan	 solo	 por	 unas	 cuantas	 nubes	 grises.	Y
entonces	ocurre.	Algo	se	rompe	allí	arriba	y	la	lluvia	cae	de	golpe	y	con	fuerza
como	si	llevase	demasiado	tiempo	contenida.	Porque	esa	es	una	palabra	terrible,
«contención»:	sentimientos,	pasiones	o	impulsos	refrenados.	El	problema	es	que,
aunque	no	los	dejemos	salir,	existen.
El	 tren	 me	 dejó	 en	 Valencia	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 dos	 horas	 antes	 de	 lo

previsto.	Llegué	a	casa	y	encontré	una	nota	de	Sofía	en	la	que	decía	que	se	había
ido	a	 los	 recreativos	que	había	dos	calles	más	allá	con	unas	amigas.	Suspiré	y
dejé	la	maleta	a	medio	deshacer,	porque	estaba	agotada	y	porque	de	repente	caí
en	la	cuenta	de	que	a	esas	horas	deberías	estar	en	casa.
Llamé	al	teléfono	de	la	sala	de	profesores.
Otro	día	quizá	no	lo	hubiese	hecho,	pero	en	ese	momento	tuve	un	impulso,	un

pálpito.	Lo	cogió	Héctor,	un	compañero	tuyo	que	se	había	convertido	en	amigo
años	atrás.	Me	dijo	que	aquel	día	no	te	tocaba	quedarte	para	las	horas	de	refuerzo
y	que	te	habías	ido	al	acabar.	Estaba	intranquila.	Me	prepararé	un	té	y	esperé	en
el	comedor	hasta	que	llegaste.
Parecías	normal.	Parecía	una	tarde	más.
Era	viernes	y	Pablo	estaba	con	su	abuelo.
―Has	 llegado	 antes.	 ―Te	 inclinaste	 y	 me	 diste	 un	 beso	 en	 los	 labios.

Seguíamos	haciéndolo,	pero	más	por	costumbre	que	por	otra	cosa.	De	esos	besos
que	no	sientes.
―Y	tú	más	tarde	―contesté	mirando	el	reloj.
―He	estado	tomando	algo	con	Héctor.
El	mundo	 se	 paró	 entonces.	Lo	 sentí	 así,	 como	 si	 dejase	 de	 girar	 y	 tú	 y	 yo

estuviésemos	congelados	 frente	a	 frente,	 cada	uno	en	una	dimensión	diferente.



Tenía	un	nudo	en	la	garganta.	No	sé	qué	fue	lo	que	hizo	que	te	dieses	cuenta	de
que	me	pasaba	algo,	porque	ni	 siquiera	me	moví.	Seguía	sentada	delante	de	 la
mesa,	con	las	manos	cerca	del	té.
―Acabo	de	hablar	con	Héctor.
Te	miré.	Tú	no	apartaste	la	vista.
El	miedo	te	cambió	la	expresión.
―Valentina…
―No	sé	si	quiero	oírlo.
Me	levanté	y	fui	hacia	el	dormitorio.
―Espera,	Valentina.	―Me	seguiste.
―No	sé	si	puedo	oírlo	―maticé.
―No	es	lo	que	piensas.	Te	juro	que	no…
―¿Qué	has	hecho,	Gabriel?	―grité,	temblando.
―Estaba	con	Elena.	Pero	no	ha	ocurrido	nada.
Nunca	había	sentido	un	dolor	 tan	 intenso,	 tan	adentro.	Y	nunca	 imaginé	que

nosotros	seríamos	de	esa	clase	de	parejas	que	terminarían	así,	que	se	engañarían
y	 se	 harían	 daño.	 Que	 romperíamos	 por	 el	 camino	 todo	 lo	 que	 habíamos
construido.
Me	sujetaste	del	codo.	Me	obligaste	a	alzar	la	barbilla.
Pero	es	que	no	quería,	Gabriel.	No	quería	ni	mirarte.
Sacudí	la	cabeza	y	tú	dejaste	escapar	el	aire	que	estabas	conteniendo	antes	de

seguirme	hasta	la	ventana.	La	abrí.	Noté	tus	brazos	abrazándome	por	detrás,	 tu
boca	 en	mi	 oreja,	 tu	 pecho	 pegado	 a	mi	 espalda	 y	 sosteniéndome	 con	 fuerza
mientras	se	me	escapaba	un	sollozo.
―Te	quiero,	Valentina.	Te	 quiero	más	 que	 a	mi	 vida,	 pese	 a	 todo,	 siempre.

Pero	 no	 puedo	 más	 y	 necesitaba	 hablar	 con	 alguien…	 necesitaba…	 sentirme
escuchado	y	cuando	me	has	preguntado	que	dónde	había	estado	pensé	que	si	te
lo	decía	empeoraría	más	las	cosas.	Y	te	juro	que	no	sé	si	soy	capaz	de	soportarlo,
porque	no	lo	entiendo,	no	te	entiendo…
Me	giré,	llorando	tanto	que	apenas	te	veía.



―¡Pero	me	has	mentido!	Acabas	de	hacerlo.
―Solo	hemos	ido	a	tomar	algo.	A	hablar.
―¿Y	qué	es	eso	tan	importante	que	tenías	que	hablar?
―Te	lo	acabo	de	decir.	¿Ves	como	no	me	escuchas?	Joder,	solo	necesitaba…

desahogarme.	Hablar	con	alguien	de	esto	que	nos	está	ocurriendo,	de	esto	que…
―¿De	verdad	le	cuentas	nuestros	problemas	matrimoniales?
―Al	menos	con	ella	puedo	hablarlos.
―¿Cómo	te	atreves…?
―Lo	siento,	no	quería…
Te	llevaste	una	mano	a	la	frente.
―¡Eso	ha	sido	un	golpe	bajo!
―Ni	siquiera	podemos	mantener	una	conversación	normal.
―¿Una	conversación	sobre	qué,	si	puede	saberse?	¿Sobre	cómo	pasas	el	rato

con	 otra	 mientras	 yo	 vuelvo	 de	 trabajar	 después	 de	 dos	 días	 fuera?	 ¿Te	 has
parado	a	pensarlo	siquiera?
―¿Es	mi	culpa	que	ahora	todo	se	reduzca	a	tu	trabajo?
―¿Me	estás	echando	eso	en	cara?	―chillé,	histérica.
Habíamos	ido	subiendo	el	tono	de	voz.	Habíamos	empezado	a	hablar	a	la	vez.

No	 nos	 oíamos	 entre	 los	 gritos,	 los	 reproches,	 las	 miradas	 afiladas,	 los
resoplidos.
―¡No	me	hagas	reír!	Te	he	apoyado	siempre,	joder.	Siempre.
―¿Entonces	cuál	es	el	problema?	¿Qué	es	lo	que	ocurre?
Los	dos	nos	estábamos	rompiendo,	trozo	a	trozo.
―¡El	problema	es	que	no	estás,	Valentina,	nunca	estás!	Me	siento	solo,	¿vale?

Me	siento	como	si	estuvieses	en	la	otra	punta	del	mundo	incluso	cuando	te	tengo
delante…
―¿Y	te	has	parado	a	pensar	que	quizá	me	sienta	igual?
―Valentina…	―Te	llevaste	una	mano	al	pecho.
Nos	quedamos	callados	unos	segundos,	mirándonos.
―Quizá	hoy	uno	de	los	dos	debería	dormir	en	el	sofá.



―Pero	los	chicos…	―susurraste.
―Ya	son	mayores,	Gabriel.
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El	sábado	tú	llevaste	a	Pablo	a	un	partido	de	fútbol	del	colegio	y	yo	aproveché
esa	mañana	para	pasar	un	rato	a	solas	con	Sofía,	ir	de	tiendas	antes	de	acabar	en
una	 de	 nuestras	 cafeterías	 preferidas	 del	 centro	 comercial	 y	 pedir	 dos	 batidos
enormes	de	fresa.
―¿Qué	está	pasando	con	papá?	―me	preguntó.
―Nada,	cariño.	Nada	que	deba	preocuparos.
―¿Os	vais	a	divorciar?	―Me	miró	seria.
Creo	que	hasta	ese	momento	ni	siquiera	se	me	había	pasado	por	la	cabeza	la

idea.	 Daba	 igual	 la	 mala	 racha	 que	 estuviésemos	 viviendo,	 nunca	 valoré	 esa
posibilidad.	Quizá	porque	 el	mero	hecho	de	 imaginarlo	me	dolía	 tanto	que	no
podía	pensar	en	nada	más.
Yo	te	quería.	Siempre	te	he	querido.
Incluso	en	los	peores	momentos.
―No,	Sofía,	claro	que	no.
―¿Por	qué	estáis	enfadados?
―Es	 difícil	 de	 explicar…	―Removí	 el	 batido,	 incómoda,	 porque	 no	 sabía

cómo	hablarle	de	aquello	a	nuestra	hija.	Ya	no	podía	 tratarla	como	a	una	niña.
Tampoco	como	a	una	adulta―.	No	hay…	no	hay	una	razón	concreta	por	la	que
estemos	enfadados.
―No	lo	entiendo	―contestó.
―Es	como	un	estado	de	ánimo.
―Ya.	Pero	papá	te	quiere.
―Lo	sé,	y	yo	también	a	él.
―Echo	de	menos	cuando	estabais	bien,	cuando	os	veía	leer	juntos	o	cuando	él

te	acompañaba	a	alguno	de	tus	viajes	de	trabajo	―dijo	en	voz	baja,	casi	en	un
susurro,	sin	ser	consciente	de	que	esas	palabras	se	me	iban	a	clavar	en	la	piel	con



fuerza.
Porque	nuestra	hija	tenía	razón,	Gabriel.
Nos	queríamos.	¿Qué	estábamos	haciendo?
Nos	habíamos	abandonado.	Me	habías	mentido.
Y	era	cierto,	había	dejado	de	escucharte.	De	mirarte.
Aquel	sábado	por	la	noche,	mientras	seguía	masticando	las	palabras	de	Sofía,

tú	apareciste	en	la	cocina	y	me	preguntaste	si	necesitaba	ayuda.	Cualquier	otro
día	 te	 hubiese	 dicho	 que	 no	 solo	 porque	me	 resultaba	más	 cómodo	 estar	 sola,
pero	 en	 ese	 momento	 asentí	 y	 te	 pedí	 que	 pelases	 las	 patatas	 mientras	 yo
terminaba	de	preparar	el	aliño	para	el	pescado.
Hicimos	la	cena	juntos,	codo	con	codo.
No	 hablamos,	 pero	 el	 momento	 no	 fue	 incómodo,	 sino	 calmado,	 sencillo.

Como	antes.	Dentro	de	aquella	cocina,	mientras	el	aroma	de	la	cena	flotaba	en	el
aire,	volví	 a	 sentirme	un	poco	más	cerca	de	 ti.	Cuando	me	quitaste	 la	 cuchara
para	probar	 la	salsa,	nuestros	dedos	se	rozaron	y	ninguno	de	los	dos	se	apartó.
Quizá	 parezca	 tonto,	 pero	 se	me	 aceleró	 el	 corazón	 ante	 aquel	 gesto.	Y	 hacía
tanto	que	no	latía	por	ti	de	esa	manera…
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Parecía	una	tarde	cualquiera,	pero	no	lo	fue.
Las	cosas	estaban	un	poco	mejor,	aunque	seguían	rotas.	No	es	tan	fácil	dejar

algo	a	la	intemperie	durante	años	y	luego	regresar	y	buscar	los	pedazos	para	ir
uniéndonos.	 Y	 tú	 y	 yo,	 Gabriel,	 nos	 habíamos	 dejado	 demasiado	 tiempo.	 No
habíamos	sabido	frenar,	buscarnos.
Pensaba	en	eso	mientras	ayudaba	a	Pablo	con	los	deberes	en	la	mesa	del	salón,

porque	 había	 suspendido	 un	 par	 de	 asignaturas	 aquel	 último	 trimestre	 y	 me
preocupaba.
Escuché	el	tintineo	de	las	llaves.	El	clac	de	la	cerradura.
Me	levanté	mientras	tu	hijo	terminaba	un	ejercicio.
Avancé	por	el	pasillo	hasta	el	recibidor,	preguntándome	por	qué	no	entrabas	y

saludabas,	 como	 siempre.	 Y	 entonces	 te	 vi,	 con	 los	 ojos	 irritados,	 el	 rostro
contraído	de	dolor	y	una	mano	apoyada	en	la	puerta	que	acababas	de	cerrar.	Te
vi	y	supe	que	había	pasado	algo.
―Gabriel…	―Apoyé	una	mano	en	tu	hombro.
―Mi	padre	ha	muerto…	Mi	padre…
Me	quedé	 sin	 respiración.	Te	abracé.	Nos	abrazamos	 tan	 fuerte	que,	durante

aquellos	 segundos,	 fuimos	un	 solo	 corazón	 latiendo	a	 la	vez,	 sufriendo	 juntos.
Pero	después…	después	dejé	de	centrarme	en	mi	dolor,	en	todo	lo	que	Aurelio
era	para	mí,	porque	solo	podía	pensar	en	ti.	En	que	ojalá	hubiese	podido	aliviar
aquello,	en	que	me	destrozaba	saber	por	lo	que	estabas	pasando	en	ese	momento
y	no	poder	hacer	nada	para	evitarlo.
Te	aferraste	a	mí,	derrumbándote.	Me	contaste	que	se	había	caído	en	el	taller

desde	una	escalera	y	se	había	dado	un	golpe	en	la	cabeza.	Murió	en	el	acto.	Unos
clientes	 lo	 encontraron	 cuando	 entraron	 y	 avisaron	 a	 una	 ambulancia	 y	 a	 la
policía.	Tú	acudiste	en	cuanto	te	llamaron	y	te	volviste	loco	al	enterarte	al	llegar



de	que	ya	no	se	podía	hacer	nada.
Te	besé	las	mejillas,	llevándome	tus	lágrimas.
―Papá,	¿qué	está	ocurriendo?
Pablo	nos	miró	desde	el	pasillo.
Te	 sujeté	 el	 rostro	 antes	 de	 que	 intentases	 hacerte	 el	 fuerte,	 como	 siempre,

tragándote	 el	 dolor.	 En	 ese	 momento,	 mientras	 miraba	 tus	 ojos	 enrojecidos	 y
tristes,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 seguías	 siendo	 tú.	 Seguías	 siendo	 el	 chico	 que
pintaba	constelaciones.	Seguías	siendo	el	gran	amor	de	mi	vida,	el	mejor	hombre
que	 había	 conocido	 jamás,	 con	 tus	 virtudes	 y	 tus	 defectos.	 La	 única	 persona,
además	de	nuestros	hijos,	por	la	que	sería	capaz	de	hacer	cualquier	cosa.	¿Sabes
ese	pensamiento	que	tan	pocas	veces	nos	sacude	y	que	es	algo	así	como	«ojalá
pudiese	sufrir	yo	por	ti,	ojalá	pudiese	cambiarme	en	tu	lugar»?	Es	común	cuando
a	alguien	le	sonríe	la	suerte,	pero	más	difícil	cuando	pasa	al	revés.	A	mí	me	llegó
en	 ese	 momento.	 Deseé	 pasar	 aquel	 trance	 por	 ti,	 deseé	 recibir	 tu	 dolor	 y
evitártelo.
―Yo	hablaré	con	él,	no	te	preocupes.
―Mamá…	―la	voz	de	Pablo	sonaba	asustada.
―Gabriel,	vete	al	baño	y	date	una	ducha	de	agua	caliente.
Asentiste	medio	ido	y,	cuando	vi	que	cerrabas	la	puerta,	abracé	a	Pablo	y	le	di

un	 beso	 en	 la	 frente	 antes	 de	 caminar	 junto	 a	 él	 al	 salón.	No	 tenía	 ni	 idea	 de
cómo	 decírselo,	 pero	 necesitaba	 hacerme	 cargo	 de	 la	 situación	 y	 quitarte	 a	 ti
aquel	 peso	 de	 encima.	Me	 senté	 frente	 a	 él	 en	 el	 sillón	 e	 intenté	 explicárselo
despacio,	 con	 dulzura.	 A	 pesar	 de	 que	 ya	 tenía	 doce	 años,	 creo	 que	 le	 costó
entenderlo.	Al	principio	se	quedó	en	silencio,	mirándome	sin	reaccionar	durante
tanto	rato	que	me	inquietó,	hasta	que	de	repente	se	lanzó	a	mis	brazos	y	se	echó
a	llorar.	Mi	pequeño.	Con	lo	mucho	que	quería	a	su	abuelo…
Con	Sofía	fue	aún	más	difícil.	Sofía	quiso	estar	sola.
Sofía	se	encerró	en	su	habitación	y,	cuando	entré	preocupada	a	 la	hora	de	la

cena,	incapaz	de	dejarle	más	espacio	por	mucho	que	nos	lo	pidiese,	vi	que	ya	se
había	dormido.	Tenía	 entre	 los	brazos	 el	 peluche	de	oso	que	 tu	padre	 le	había



regalado	 las	Navidades	anteriores,	algo	que	a	 todos	nos	hizo	gracia	porque	era
demasiado	mayor	para	aquello,	cosa	con	la	que	Aurelio,	por	supuesto,	no	estaba
de	acuerdo.	Solía	decir	que	Peter	Pan	era	el	mejor	filósofo.
Preparé	la	cena,	aunque	ninguno	probamos	bocado.
El	funeral	era	al	día	siguiente,	por	la	tarde.
Esa	noche,	en	la	cama,	nos	abrazamos.
―No	me	sueltes	ahora…	―susurraste.
―Nunca,	Gabriel.	Tú	a	mí	tampoco.
―Eso	es	imposible	―dijiste	contra	mi	pelo―.	Te	llevo	dentro	de	mí.	Cuando

lo	he	visto	hoy…	cuando	vi	cómo	se	llevaban	a	mi	padre…	Solo	podía	pensar	en
ti.	En	que	necesitaba	abrazarte,	en	que	tenía	que	llegar	a	casa	porque	me	sentía
solo	y	sentía…	que	me	iba	a	caer.
―Lo	sé.	Pero	siempre	te	sostendré.
―Te	he	echado	de	menos…
―Y	yo	también	a	ti,	Gabriel.
Lloramos	juntos	hasta	quedarnos	dormidos.
Al	despertar,	seguíamos	abrazados.
No	dijimos	nada	mientras	nos	 levantábamos.	Preparé	el	desayuno,	pero	dejé

que	 los	 chicos	 durmiesen	más	 aquel	 día,	 ya	 que	 no	 iban	 a	 ir	 al	 colegio.	 Nos
tomamos	juntos	el	café	de	la	mañana	e	insistí	para	que	te	comieses	una	tostada,
porque	no	habías	probado	bocado	desde	el	día	anterior	al	mediodía.	Tú	aceptaste
a	regañadientes.	Los	del	seguro	llamaron	al	timbre	de	casa	poco	más	tarde	y	los
invitamos	 a	 pasar	 al	 salón	 para	 reunirnos	 con	 ellos.	 Te	 pedí	 que	 me	 dejases
encargarme	 del	 papeleo,	 pero	 no	 quisiste.	 Supongo	 que	 también	 necesitabas
mantenerte	ocupado.	Así	que	lo	hicimos	entre	los	dos	y	después,	con	los	niños
aún	cabizbajos	y	casi	sin	hablar,	nos	arreglamos	y	nos	marchamos	al	funeral.
Fue	 rápido.	 Acudieron	 algunos	 vecinos	 y	 amigos	 de	 tu	 padre.	 También

Martínez,	que	estaba	destrozado	por	la	noticia	y	que	no	se	separó	de	tu	lado.	Lo
enterraron	 junto	 a	 tu	 madre,	 porque	 era	 lo	 que	 él	 siempre	 había	 deseado.
Mientras	nos	despedíamos	bajo	el	cielo	anaranjado	del	atardecer,	me	encogí	al



pensar	que	ya	nunca	buscaría	más	galletas	de	canela,	que	ya	no	habría	comidas
los	domingos	en	su	casa	ni	partidas	al	dominó.
Volvimos	 a	 casa.	 Cenamos	 un	 vaso	 de	 leche	 con	 un	 trozo	 de	 bizcocho.	 El

silencio	era	denso	y	doloroso.	Tuve	la	sensación	de	que	aquel	día	había	durado
una	semana.	Es	curioso	cómo	cambia	la	percepción	del	tiempo	y	lo	diferente	que
resulta	 en	 los	 buenos	 y	 en	 los	 malos	 momentos.	 Casi	 parece	 irreal.	 Seguía
dándole	vueltas	a	eso	cuando	nos	metimos	en	la	cama.
Dejé	la	luz	de	la	mesita	encendida	y	te	miré.
Estábamos	 los	 dos	 sentados	 con	 la	 espalda	 recostada	 en	 el	 cabecero,	 bajo

nuestra	pared	llena	de	constelaciones.	Tu	voz	ronca	y	agrietada	lo	llenó	todo.
―Lo	quería	muchísimo…
―Lo	sé,	Gabriel.
―No	me	lo	esperaba.
―No	pudiste	hacer	nada.
Asentiste.	Entonces	me	levanté,	busqué	en	el	cajón	de	la	cómoda	y	te	tendí	el

rotulador	que	habías	usado	para	las	últimas	estrellas.	Sonreíste.	Fue	una	sonrisa
triste,	que	no	te	llegó	a	los	ojos,	pero	lo	cogiste	y	te	pusiste	en	pie	sobre	la	cama.
Alargaste	 el	 brazo.	 Dejaste	 allí	 aquel	 recuerdo.	 Y	 después	 uniste	 los	 puntos
sueltos	que	había	y	cerraste	otra	constelación.
Me	incliné	para	coger	el	libro	que	tenías	en	la	mesita	mientras	tú	te	metías	de

nuevo	en	la	cama.	Lo	abrí	por	la	página	que	tenías	señalada	y	cogí	aire	antes	de
mirarte	de	reojo.
―¿Puedo	leerte?	―pregunté	en	un	susurro.
Asentiste,	mirándome,	mirándome	todo	el	tiempo.
Empecé	a	leer	suave,	sin	alzar	mucho	la	voz.	Era	una	novela	de	Dickens,	una

de	esas	que	tú	solías	releer	a	menudo.	No	sé	cuánto	tiempo	estuve	leyendo,	pero
sí	 sé	 que	 las	 palabras	 parecían	 encadenarse	 unas	 con	 otras,	 calmándonos,
acompañándonos.	 Sentí	 cómo	 te	 relajabas	 a	 mi	 lado,	 con	 los	 ojos	 tristes	 y	 la
respiración	más	rítmica.
Al	menos	hasta	que	la	puerta	se	abrió	y	Sofía	y	Pablo	entraron	y	se	metieron



en	nuestra	cama	como	cuando	eran	pequeños.	Ella	se	acurrucó	contra	tu	pecho	y
tú	 soltaste	 el	 aire	 que	 contenías	 al	 sentir	 su	 abrazo.	 Pablo	 se	 quedó	 algo	más
alejado,	 quizá	 porque	 siempre	 le	 ha	 costado	 más	 abrirse	 y	 dejar	 fluir	 las
emociones.
―Deberíais	estar	durmiendo	ya	―les	dijiste.
―Yo	no	puedo,	no	dejo	de	pensar	en	el	abuelo.
―Ni	yo…	―añadió	Pablo,	asintiendo.
Les	hicimos	un	hueco	entre	 los	dos	para	que	se	metiesen	bajo	 las	mantas.	Y

allí,	aquella	noche,	recordamos	algunos	de	los	momentos	que	habíamos	pasado
con	 Aurelio.	 Tú	 te	 echaste	 a	 reír	 cuando	 Pablo	 relató	 esa	 vez	 en	 la	 que	 se
atragantó	con	 la	 limonada	y	 se	 le	 salió	por	 la	nariz	 en	medio	de	 la	 comida.	O
cuando	 Sofía	 rememoró	 lo	 poco	 que	 le	 gustaban	 los	 Take	 That,	 ese	 grupo	 de
música	que	a	ella	le	encantaba;	Aurelio	solía	decir	que	parecían	«bobalicones»	y
que	esperaba	que	se	echase	un	novio	mejor	en	el	futuro.
Y	fue	bonito	a	pesar	de	la	tristeza.
Nos	despedimos	entre	sonrisas.
Nos	despedimos	juntos.
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No	 fue	 una	 década	 fácil	 para	 nosotros,	 Gabriel.	 De	 hecho,	 diría	 que	 fue	 la
peor.	Tu	padre	nos	dejó	y,	no	mucho	después,	 también	 los	míos.	Murieron	 tan
solo	 con	 unos	 meses	 de	 diferencia.	 Decidí	 abandonar	 el	 trabajo,	 porque
sencillamente	no	podía	más	y	necesitaba	tiempo	para	mí	misma.	Tú	estabas	algo
apagado,	pero,	pese	a	todo,	volvimos	a	descubrirnos	el	uno	al	otro	en	medio	del
camino.	Si	algo	bueno	podemos	sacar	de	entonces,	fue	eso.
En	cierto	modo,	nunca	entendí	por	qué	llegamos	a	alejarnos.	¿Qué	nos	pasó?

Seguíamos	 siendo	 nosotros.	 Supongo	 que,	 a	 veces,	 estamos	 tan	 ocupados
mirándonos	el	ombligo	que	no	nos	paramos	a	pensar	qué	sentirá	la	persona	que
tenemos	al	 lado,	qué	etapa	estará	pasando,	qué	 le	ocurrirá.	Nos	dejamos	 llevar
por	la	marea	y	somos	incapaces	de	cambiar	de	dirección,	porque	es	más	cómodo
seguir	y	seguir	y	seguir	sin	mirar	atrás;	el	problema	es	que,	en	ocasiones,	cuando
de	repente	te	giras,	has	dejado	de	ver	la	orilla	y	te	has	perdido	del	todo.
Tú	y	yo	nos	encontramos.	Volvimos	a	mirarnos.
Volvimos	a	querernos	bien	y	a	pensar	en	el	otro.
Y	nos	enfrentamos	 juntos	a	 los	problemas	que	vinieron.	Como	al	cambio	de

Pablo	 cuando	empezó	a	 crecer	y	 a	volverse	 cada	vez	más	problemático,	 sobre
todo	cuando	repitió	el	último	curso.	Sofía,	en	cambio,	empezó	a	no	necesitarnos.
Fue	duro,	 sobre	 todo	para	 ti,	 que	 siempre	 estabas	 ahí	 para	 ella,	 tendiéndole	 la
mano	 incluso	antes	de	que	 te	 lo	pidiese.	Pero	 también	 fue	una	nueva	aventura
ver	 cómo	 empezaba	 a	 estudiar	 en	 la	 universidad	 y	 se	 hacía	 cada	 vez	 más
independiente.	 En	 dos	 años,	 nos	 presentó	 a	 tres	 chicos.	Ninguno	 te	 pareció	 lo
suficientemente	bueno.	Dijiste,	literalmente,	que	«no	le	llegaban	ni	a	la	suela	de
los	zapatos».
―Empiezas	a	comportarte	como	un	viejo	cascarrabias…
Me	reí	mientras	tú	refunfuñabas	por	lo	bajo.	Grité	cuando	me	cogiste	y	los	dos



terminamos	en	el	sofá.	Parecías	entre	divertido	y	malhumorado,	todo	a	la	vez.
―Solo	he	cumplido	cincuenta.	Y	son	los	nuevos	cuarenta.
―¿Te	lo	has	tomado	en	serio?	―Solté	una	carcajada.
―Eres	cruel.	Eres	una	mujer	cruel	y	muy	mala.
Volví	 a	 reírme	 y	 después	 nos	 quedamos	 mirándonos	 unos	 segundos,

respirando	 aún	 agitados,	 con	 tu	 cuerpo	 junto	 al	mío	 en	 el	 sofá.	 Te	 acaricié	 el
pelo.	 Lo	 tenías	 salpicado	 de	 canas,	 pero	 a	mí	me	 gustaban,	 te	 daban	 ese	 aire
intelectual	y	atractivo	que	siempre	habías	tenido.	A	pesar	de	las	arrugas	que	los
rodeaban,	tus	ojos	seguían	siendo	profundos	e	intensos.	Y	tus	labios…	la	sonrisa
que	esbozaban	era	mi	perdición.	Te	sujeté	de	la	nuca	antes	de	besarte	despacio,
uno	de	esos	besos	que	hacía	tiempo	que	no	nos	dábamos.
―Aún	estoy	joven	para	muchas	cosas,	¿sabes?
―Vas	a	tener	que	demostrármelo	para	que	te	crea.
―Maldita	 seas…	―Me	 desnudaste.	Ya	 casi	 nunca	 solíamos	 hacerlo	 así,	 de

forma	 improvisada,	 pero	 aquel	 día	 fue	 divertido	 y	 excitante.	Nos	 reímos.	Nos
susurramos	tonterías	al	oído.	Nos	unimos	un	poquito	más.	Dibujamos	una	nueva
constelación,	porque	sí.
Aunque	 fueron	 unos	 años	 difíciles	 con	 Pablo,	 creo	 que	 lo	 llevamos	 todo	 lo

bien	que	supimos	hacerlo.	No	hay	ningún	manual	sobre	cómo	ser	buenos	padres
que	 se	 pueda	 seguir	 al	 pie	 de	 la	 letra	 y	 había	 días	 en	 los	 que	 nos	 sentíamos
asfixiados,	en	los	que	tú	te	cabreabas	más	de	la	cuenta	o	yo	me	agobiaba	por	no
poder	 entender	 qué	 le	 estaba	 ocurriendo,	 pero	 tras	 unas	 semanas	 difíciles
siempre	volvía	a	llegar	la	calma.
Pablo	no	tenía	mucho	interés	en	los	estudios.	Un	día	te	escuché	gritarle	en	su

habitación,	 diciéndole:	 «No	 tienes	 ni	 idea	 de	 los	 sacrificios	 que	 tu	 madre	 ha
hecho	para	que	tú	puedas	tener	ahora	una	educación.	No	tienes	ni	idea	de	lo	que
era	 antes	 no	 poder	 acceder	 a	 nada	 parecido.	Y	 tú	 lo	 tiras	 a	 la	 basura».	 Saliste
dando	un	portazo.
Casi	siempre	estabais	enfadados,	si	no	era	por	sus	notas	en	clase,	era	por	las

compañías	 que	 frecuentaba	 o	 porque	 nunca	 llegaba	 a	 casa	 a	 la	 hora	 que



habíamos	 acordado	 con	 él	 y	 nos	 quedábamos	 despiertos	 hasta	 las	 tantas,
preocupados;	 tú	 fumando	en	 la	ventana	del	dormitorio	mientras	yo	 leía	en	voz
alta	 alguna	 novela	 compartida	 para	 no	 pensar	 más	 de	 la	 cuenta	 hasta	 que
aparecía	y	os	enzarzabais	en	otra	discusión	que	terminaba	igual	que	las	demás.
―¿Qué	vamos	a	hacer	con	él?
―No	lo	sé…	―contesté,	porque	era	cierto,	no	tenía	ni	idea.	Pablo	aún	seguía

cediendo	conmigo,	pero	contigo	era	más	duro,	casi	como	si	te	viese	como	a	un
rival.	Parecía	mentira	que	 años	 atrás	 fueses	 su	héroe,	 ese	 al	 que	perseguía	por
todas	partes.
―Esto	no	puede	seguir	así,	Valentina.
―Ya.	―Apagué	la	luz	de	la	lámpara.
Aquel	año,	a	pesar	de	que	no	trabajé,	estuve	bien	a	nivel	personal.	No	sé	si	es

porque	 lo	 necesitaba	 o	 porque	 aún	 no	 había	 decidido	 qué	 deseaba	 hacer	 a
continuación.	 Anhelaba	 encontrar	 algo	 que	 de	 verdad	 me	 motivase	 y	 me
ilusionase,	pero	no	quería	precipitarme.	Por	suerte,	tenía	una	lista	de	cosas	que
quería	 hacer	 y	 teníamos	 ahorros	 tras	 vender	 la	 casa	de	 campo	y,	más	 tarde,	 el
piso	de	 tu	padre.	Así	que	me	apunté	a	un	curso	de	 inglés	solo	por	el	placer	de
hacerlo	y	también	decidí	sacarme	el	carné	de	conducir.	Tú	me	ayudaste	con	las
prácticas.
―Gira	a	la	derecha…
―Vale.	Derecha.
―No	has	puesto	el	intermitente.
―¡Claro	que	sí!	Te	estarás	quedando	sordo.
―Valentina…	―Pusiste	los	ojos	en	blanco.
―Está	bien,	tienes	razón,	no	lo	he	puesto	y	aún	tienes	algo	de	oído.	Pero	lo	de

la	vista	sí	que	tienes	que	mirártelo,	deja	de	retrasarlo	más	o	será	peor.
Frené	delante	de	un	stop	 del	 polígono	en	 el	 que	hacíamos	 las	prácticas	y	 tú

resoplaste.
―Veo	perfectamente.
―No	 es	 verdad.	 Corriges	 los	 exámenes	 con	 la	 nariz	 pegada	 al	 folio	 y	 casi



nunca	puedes	leer	lo	que	pone	en	las	etiquetas	de	los	alimentos	cuando	vamos	al
supermercado.
―La	letra	es	diminuta	―te	quejaste.
―¿Qué	 pone	 ahí?	―Señalé	 el	 cartel	 de	 lo	 que	 parecía	 ser	 un	 almacén	 de

muebles.
―Ehh…	―Frunciste	el	ceño―.	Pone:	«Tenemos	muelas…»,	no,	eso	no	tiene

mucho	sentido.	Vale,	ya	veo	lo	de	abajo,	«sofás,	sillas,	mesas…».
―Pone:	«Tenemos	muebles	de	segunda	mano;	sofás,	sillas,	mesas…»
―He	acertado	la	mitad.
―Necesitas	gafas,	Gabriel.
Unas	semanas	más	tarde,	poco	después	de	que	aprobase	el	examen	práctico	de

conducir,	 te	convencí	 finalmente	para	que	fuésemos	a	una	óptica.	Te	quedaban
bien	 las	 gafas,	 no	 sé	 por	 qué	 te	 resistías	 tanto;	 además,	 ni	 siquiera	 tenías	 que
usarlas	a	todas	horas.
―Estás	guapo.	De	verdad.
―Si	tú	lo	dices…
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En	1999,	cuando	Pablo	celebró	su	dieciocho	cumpleaños,	la	situación	llegó	al
límite	y	se	rompió,	pero,	al	mismo	tiempo,	también	se	empezó	a	reconstruir	poco
a	 poco.	 Un	 mes	 después	 de	 cumplir	 la	 mayoría	 de	 edad,	 nos	 dijo	 que	 se
marchaba,	que	iba	a	coger	una	mochila	y	el	primer	tren	que	pasase.	Que	quería
recorrer	 el	 mundo,	 sin	 ataduras,	 sin	 tener	 que	 cumplir	 horarios	 ni	 darle
explicaciones	a	nadie.	Yo	me	eché	a	llorar.	Tú	te	enfadaste	como	nunca.
Quizá	no	nos	lo	tomamos	de	la	mejor	manera.
Simplemente	pensábamos	que	no	era	bueno	para	él	y	queríamos	protegerlo	de

aquello	que	creíamos	que	lo	perjudicaría.	Y	no,	no	nos	entusiasmó	la	idea	de	que
se	colgase	una	mochila	del	hombro	y	se	largarse	por	ahí	con	los	pocos	ahorros
que	había	reunido	trabajando	algunos	fines	de	semana	en	un	local	del	barrio	del
Carmen.
Pero	no	era	nuestra	vida.	No	era	nuestra	decisión.
Estuvisteis	 dos	 semanas	 sin	 dirigiros	 la	 palabra.	 Los	 silencios	 en	 casa	 eran

dolorosos.	 Los	 recuerdos	 del	 pasado	 también,	 sobre	 todo	 cuando	 pensaba	 en
aquellos	años	ochenta	dulces	y	llenos	de	risas,	los	días	soleados	en	la	playa	y	en
la	casa	del	campo,	 lo	mucho	que	 jugabas	con	 tus	hijos	y	disfrutabas	viéndolos
crecer	sin	poder	imaginar	ni	por	un	momento	que,	con	el	paso	del	tiempo,	Pablo
y	tú	os	distanciaríais	y	dejaríais	de	entenderos	igual.
Pero,	como	digo,	fue	también	cuando	todo	empezó	a	reconstruirse.
Aquel	día,	el	último	que	pasó	en	casa,	lo	ayudé	a	prepararse	el	equipaje.	Me

aseguré	 de	 que	 se	 llevase	medicamentos,	 una	 tarjeta	 sanitaria	 que	 lo	 cubriese
fuera	y	cosas	prácticas	en	las	que,	por	supuesto,	él	no	había	pensado.	Antes	de
irse	a	la	universidad,	Sofía	se	pasó	por	el	dormitorio	y	abrazó	a	su	hermano	con
fuerza;	 le	dijo	que	estaba	loco,	 lo	llamó	«renacuajo»	entre	lágrimas	y	le	regaló
uno	de	esos	chupetes	de	colores	que	siempre	colgaban	de	sus	llaves	para	que	lo



usase	como	amuleto	y	se	acordase	de	ella.	Yo	tenía	un	nudo	en	la	garganta.
Te	 esperamos,	 Gabriel.	 Saliste	 de	 casa	 en	 cuanto	 empezamos	 a	 preparar	 su

equipaje	 y	 dijiste	 que	 volverías,	 pero	 cuando	 el	 taxi	 llamó	 abajo	 a	 la	 hora
acordada,	 tú	no	estabas	allí.	Pablo	nos	había	pedido	que	no	lo	acompañásemos
hasta	 la	 estación,	 porque	quería	 elegir	 solo	 su	primer	 destino.	Pero	 se	 suponía
que	tenías	que	estar	en	casa.	Despedirte	de	él.
¿Cómo	no	ibas	a	hacerlo…?
Incluso	aunque	no	apoyases	 su	decisión.	Pese	a	 todas	 las	discusiones	de	 los

últimos	años.	A	pesar	de	los	malentendidos	y	las	palabras	dichas	que	no	sentíais.
Vi	que	Pablo	miraba	a	ambos	lados	de	la	calle	cuando	llegamos	hasta	el	taxi.

Se	puso	un	poco	nervioso.	Tragó	saliva	con	fuerza.	Lo	cogí	de	las	mejillas,	como
si	aún	fuese	un	niño.
―Todo	irá	bien,	cariño.
―Ya	lo	sé	―gruñó.
―Y	si	surge	algún	problema,	cualquier	imprevisto,	sabes	que	estamos	al	otro

lado	 del	 teléfono,	 ¿de	 acuerdo?	 Y	 llámanos,	 Pablo.	 Llámanos	 cada	 vez	 que
puedas.
―Vale,	mamá	―suspiró.
―En	cuanto	a	tu	padre…
―Déjalo	―masculló	molesto.
―Te	quiere	muchísimo.	Y	siempre	ha	intentado	hacer	las	cosas	bien	contigo,

es	 solo	que	 ahora	mismo	está	 tan	 cerrado	en	 sí	mismo	que	ni	 siquiera	ve	más
allá…
―No	importa	―dijo	sacudiendo	la	cabeza.
Pablo	 no	 era	 de	 los	 que	 se	 abrían	 fácilmente	 o	 hablaban	 de	 sentimientos,

tampoco	tenía	la	misma	capacidad	que	tú	para	pedir	perdón	o	recapacitar	cuando
se	 equivocaba.	 Por	 eso	 me	 enfadé	 contigo.	 Porque	 conocías	 a	 nuestro	 hijo	 y
pensé	que	en	aquel	momento	era	tu	responsabilidad	no	caer	en	aquella	situación.
Te	grité	eso	mismo	cuando	llegaste	a	casa	quince	minutos	más	tarde,	abriste	su
habitación	y	te	quedaste	en	el	umbral	de	la	puerta.



―¿Cómo	has	podido	no	despedirte	de	él,	Gabriel?
Te	revolviste	el	pelo.	Estabas	nervioso,	incómodo.
Me	fijé	en	tus	manos.	Tenías	todas	las	uñas	mordidas.
―Valentina…	―Fue	un	susurro―.	Tú	no	lo	entiendes.
―Supone	 lo	mismo	 para	 los	 dos.	 ¿Crees	 que	 no	me	 ha	 costado	 ayudarlo	 a

prepararse	 el	 equipaje	 y	 dejarlo	 ir	 sin	 saber	 dónde	 dormirá	mañana	 o	 pasado?
¿Crees	que	ha	sido	fácil?
―No,	pero…
―No	te	has	despedido	de	tu	hijo	y	te	vas	a	arrepentir	toda	tu	vida	de	esto.	Te

estaba	 esperando,	 Gabriel,	 estaba	 esperando	 a	 que	 aparecieses,	 no	 dejaba	 de
mirar	a	los	lados	en	la	calle	antes	de	subirse	al	taxi	y	le	has	fallado.	Pero,	peor
aún,	te	has	fallado	también	a	ti.	Porque	tú	no	eres	así.	―Te	acaricié	la	mejilla―.
Ya	sé	que	es	duro…
Te	tapaste	la	cara	y	suspiraste.
―La	he	cagado…
―Un	poco.
―Es	que	no	podía…
―Ya	lo	sé,	mi	vida.
―Aún	puedo	despedirme.
Te	miré	 sorprendida	mientras	 te	 apartabas	 y	 cogías	 la	 chaqueta	 que	 colgaba

del	perchero	tras	la	puerta	de	la	entrada.	Agitaste	las	llaves	en	la	mano	antes	de
inclinarte	 para	 darme	 un	 beso	 rápido.	 Y	 sí,	 lo	 hiciste.	 Me	 lo	 contaste	 horas
después,	 por	 la	 noche,	mientras	 nos	 abrazábamos	 e	 intentábamos	 compartir	 la
preocupación.	Fuiste	hasta	la	Estación	del	Norte.	Estuviste	a	punto	de	saltarte	el
control	de	seguridad	cuando	viste	que	él	acababa	de	cruzarlo	para	subir	en	ese
tren	que	salía	en	cinco	minutos.	Te	miró.	Lo	miraste.	Os	abrazasteis	 fuerte.	Al
parecer,	no	hablasteis,	por	una	vez	no	os	hizo	falta	para	comunicaros	y	saber	que
todo	estaba	bien,	que	seguirías	allí	cuando	volviese,	que	él	aún	te	quería	como
siempre.
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Me	 compré	mi	 primer	 ordenador.	Mientras	 trasteaba	 en	 aquel	 cacharro	 y	 lo
descubríamos	juntos	antes	de	decidirnos	por	fin	a	contratar	Internet,	no	sospeché
jamás	 que	 la	 clave	 para	 mi	 futuro	 estaba	 ahí,	 detrás	 de	 esa	 pantalla	 y	 de	 un
sistema	formado	por	unos	y	ceros	que	ni	siquiera	alcanzaba	a	comprender,	por
más	que	Sofía	me	lo	explicase	con	paciencia.
Pero	sí.	De	repente	supe	lo	que	quería	hacer.
Tú	sonreíste	cuando	me	decidí	a	explicártelo.
Y	eso	fue	todo	lo	que	necesité	para	empezar.
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Ocurre	 algo	 curioso	 con	 esto	 de	 la	 edad.	 Es	 como	 si	 no	 fuésemos	 muy
conscientes	de	ello,	al	menos	no	de	una	manera	objetiva.	Cuando	tenía	diecisiete
años,	 veía	 «viejos»	 a	 los	 de	 treinta.	Cuando	 cumplí	 treinta,	 en	 cambio,	 seguía
sintiéndome	 como	 una	 niña	 y	 los	 que	 me	 parecían	 más	 «viejos»	 eran	 los	 de
cincuenta.	Al	alcanzar	esa	cifra,	no	imaginaba	cómo	pude	pensar	aquello	alguna
vez.	 ¡Si	éramos	dos	chiquillos	 todavía!	¿Verdad?	O	así	se	ve	entonces,	cuando
cruzas	esa	línea	y,	al	mirar	atrás,	parece	que	hayan	sido	dos	días.
Estábamos	en	la	cama.	Tú	leías	un	libro	en	voz	alta.
Juré	que	no	volveríamos	a	perder	esa	tradición.
―Valentina,	no	estás	escuchándome.
―Solo	pensaba	en	mis	cosas.	Repite	la	última	frase.
―Dime	en	qué	pensabas.	―Te	quitaste	las	gafas.
―En	el	tiempo.	En	los	años.	¿Qué	nos	ha	ocurrido?	Quiero	decir,	¿cuándo	se

hicieron	mayores	nuestros	hijos?	No	lo	recuerdo,	¿dónde	estábamos?	Ha	pasado
tan	rápido	que	tengo	la	sensación	de	que	me	perdí	ese	capítulo	de	mi	vida.	Hace
nada	 eran	 dos	 bebés	 que	 podía	 achuchar	 a	 todas	 horas	 y	 ahora	 Pablo	 está	 en
Viena	 y	 Sofía	 está	 por	 ahí	 con	 ese	 chico…	 ese	 chico…	 ¿cómo	 se	 llamaba?
Gonzalo,	sí,	ese.
―Ya	no	está	con	Gonzalo.	Este	es	Raúl.
―Vale.	Lo	que	sea,	pues	Raúl.	¿Lo	ves?	Ya	ni	siquiera	puedo	seguirles	la	pista

porque	 ellos	van	muy	 rápido	y	nosotros	 empezaremos	 a	usar	bastón	dentro	de
poco.
―Creo	que	aún	nos	quedan	muchos	años	para	eso.
―¡Pero	el	tiempo	vuela,	Gabriel!	Volverá	a	ser	otro	pestañeo.
―Es	ley	de	vida,	cariño.	―Me	miraste	con	ternura.
―Y	mírame.	―Me	giré	hacia	ti―.	Mírame	en	serio.



―Ya	lo	hago.	¿Qué	ocurre?
―He	cambiado.	Tengo	arrugas.
―No	es	verdad.	Estás	preciosa.
―Sabes	que	no	es	cierto.	He	engordado	y	ya	casi	no	me	entran	los	pantalones

de	siempre.	Pero	no	es	solo	eso,	es	que	siento	que	me	estoy	quedando	atrás.	Que
la	vida	se	escapa.
―Dice	la	actual	empresaria	con	más	ojo	de	la	familia…
Se	me	escapó	una	sonrisa,	porque	eso	era	verdad	y	no	podía	evitar	sentirme

orgullosa.	Tras	unos	meses	usando	el	ordenador,	se	me	había	ocurrido	la	idea	de
lanzar	una	revista	digital,	una	que	no	tuviese	que	imprimirse	ni	venderse	en	los
quioscos	 y	 que	 estuviese	 al	 alcance	 de	 todo	 el	 mundo	 y	 gratis.	 Los
conocimientos	que	había	aprendido	 tiempo	atrás	 fueron	de	gran	ayuda,	porque
ya	estaba	acostumbrada	a	contactar	con	marcas	durante	los	últimos	años	y	sabía
que	 gran	 parte	 del	 beneficio	 provenía	 de	 los	 anunciantes.	 Los	 medios	 online
estaban	en	alza	y	Sofía	acababa	de	terminar	la	carrera	de	periodismo,	así	que	las
dos	nos	embarcamos	 juntas	en	aquel	proyecto.	Fue	bonito,	no	solo	por	hacerlo
con	 ella,	 también	 porque	 tú	 nos	 ayudaste	 y	 también	 compañeros	 suyos	 de	 la
facultad	que	más	tarde	terminaron	siendo	una	pieza	clave.
Por	aquel	entonces	aún	nos	quedaba	un	largo	camino	por	delante	que	recorrer,

pero	me	sentía	satisfecha	y	confiaba	en	que,	con	tiempo	y	dedicación,	funcionase
todavía	mejor.
―Y	a	todo	esto,	¿quién	es	ese	tal	Raúl?
―Creo	que	el	de	los	tatuajes.	El	rubio.
―¿El	 informático	que	ayuda	en	 la	 revista?	¿Ese	que	 lleva	un	piercing	 en	 la

ceja?	―Asentiste	 con	 gesto	 distraído	 antes	 de	 volver	 a	 colocarte	 las	 gafas	 y
coger	la	novela―.	Y	tú	que	pones	el	grito	en	el	cielo	con	todos	sus	novios,	¿se
puede	saber	por	qué	estás	ahora	tan	tranquilo?
―No	me	parece	que	esté	tan	mal	―dijiste.
―Cuando	llamó	a	casa,	pensé	que	venía	a	robar.
―Ya,	 a	 mí	 también	 se	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza.	 Pero	 el	 otro	 día,	 mientras



trabajabais,	me	fijé	en	cómo	la	miraba.
―¿Y	cómo	la	miraba?	―insistí	confundida.
―Como	yo	te	miré	a	ti	la	primera	vez	que	te	vi.
―¡Eso	no	vale,	Gabriel!	Maldito	seas.
Me	reí	y	negué	con	la	cabeza,	divertida.
―Lo	digo	en	serio,	lo	prefiero	a	él	que	a	todos	los	demás	con	los	que	ha	salido

hasta	 ahora.	 Eran,	 no	 sé,	 poco	 interesantes,	 ¿no	 te	 parece?	Ni	 siquiera	 podían
seguirle	la	conversación	cuando	ella	se	ponía	a	divagar	sobre	sus	cosas,	ya	sabes
cómo	es	Sofía.
Tuviste	 razón.	 Quizá	 fue	 suerte	 o	 que	 siempre	 mantuviste	 con	 tu	 hija	 esa

especie	 de	 conexión	 inexplicable,	 vuestro	 propio	 idioma.	 La	 cuestión	 es	 que
Raúl	pasó	a	formar	parte	de	la	familia	poco	a	poco;	asistía	a	los	cumpleaños,	se
iba	 contigo	 a	menudo	 a	 hacer	 fotografías	 a	 la	Albufera	 y	 cada	 vez	 se	 implicó
más	en	el	proyecto	de	la	revista,	hasta	el	punto	de	formar	parte	de	ello	como	si
fuese	algo	de	los	tres.
Los	siguientes	años	fueron	tranquilos,	pero	también	productivos.	Los	vivimos

sumidos	en	una	especie	de	rutina	agradable,	no	de	las	que	pesan,	sino	al	revés.
De	las	que	llenan.	Nos	despedimos	de	la	peseta	y	le	dimos	la	bienvenida	al	euro,
conseguimos	 una	 afluencia	 de	 visitantes	 diaria	 y	 fiel	 en	 la	 revista	 digital	 y	 la
publicidad	 convirtió	 aquello	 en	 un	 negocio	 del	 que	 Sofía	 empezó	 a	 hacerse
cargo.	Raúl,	en	cambio,	seguía	echando	una	mano,	pero	se	fue	alejando	como	si
una	parte	de	él	quisiese	separar	la	parte	laboral	de	la	personal,	sobre	todo	cuando
decidieron	irse	a	vivir	juntos.
La	casa	se	quedó	vacía,	Gabriel.	Llena	de	silencio.
Al	principio	me	entristecí,	no	puedo	negarlo.
Pero	unas	semanas	más	tarde,	conforme	empezaba	a	asimilarlo,	me	di	cuenta

de	 que,	 después	 de	 más	 de	 veinticinco	 años	 conviviendo	 con	 nuestros	 hijos,
volvíamos	a	estar	 solos.	Eso	significaba	que	podía	ducharme	con	 la	puerta	del
baño	abierta	 sin	pensar	en	que	Raúl	o	cualquier	otro	amigo	de	Sofía	decidiese
hacerme	 una	 visita	 sorpresa.	 Podíamos	 cenar	 lo	 que	 quisiésemos	 cada	 día	 sin



tener	en	cuenta	una	tercera	opinión.	Y	la	televisión…	ah,	ya	no	más	programas
de	esos	de	canto	que	a	tu	hija	le	volvían	loca;	qué	descanso	para	los	oídos.
―Tengo	una	idea,	¿por	qué	no	te	mudas	a	la	habitación	de	Sofía	para	trabajar?

Es	 más	 grande	 y	 podríamos	 tener	 ahí	 el	 estudio	 ―dijiste	 pensativo―.	 Aún
mejor,	¿y	si	montamos	una	librería	en	la	de	Pablo?	Unas	cuantas	estanterías,	dos
sillones,	una	mesa	pequeña…
Noté	un	nudo	en	la	garganta	y	sacudí	la	cabeza.
―En	la	de	Pablo	todavía	no.
―Hace	mucho	que	no	viene.
Tenías	 razón.	 Había	 estado	 unos	 años	 dando	 tumbos	 por	 el	 mundo,

mandándonos	postales	y	 fotografías	desde	diferentes	países.	Cada	vez	que	nos
llamaba	nos	contaba	alguna	historia	 trepidante	de	esas	que	cualquiera	pensaría
que	 solo	 ocurren	 en	 las	 películas;	 tenía	 anécdotas	 para	 dar	 y	 regalar.	 Sin
embargo,	 durante	 los	 últimos	meses	 había	 hecho	 una	 parada	 en	 Londres,	 una
parada	 que	 al	 final	 se	 convirtió	 en	 algo	más	 cuando	 decidió	 que	 trabajaría	 un
tiempo	en	un	bar	de	copas	para	ahorrar	algo	antes	de	marcharse	de	nuevo.	Esa
pausa	en	el	 camino	 terminó	alargándose	 tanto	que	al	 final	 fuimos	nosotros	 los
que	nos	animamos	a	ir	a	verlo	a	él.	Era	la	primera	vez	que	cogíamos	un	avión.
Tú	parecías	un	niño	emocionado.	Yo	estuve	a	punto	de	sufrir	un	infarto.	Aun	así,
valió	la	pena.	Nos	quedamos	en	un	hotel	porque	Pablo	vivía	en	una	habitación
de	alquiler	que	me	puse	a	 limpiar	en	cuanto	nos	 la	enseñó	 (porque	 lo	obligué,
claro)	y	que	era	más	pequeña	que	una	ratonera.	Pero	fueron	seis	días	increíbles
en	los	que	recorrimos	la	ciudad	con	nuestro	hijo,	que	se	mostraba	entusiasmado
mientras	 nos	 enseñaba	 esto	 y	 aquello	 y	 nos	 llevaba	 a	 los	mejores	 locales	 que
conocía.
―Entonces	quizá	deberíamos	preguntárselo.
―O	podemos	esperarnos	un	poco	más	y	ya	está.
―Vamos,	Valentina.	No	me	digas	que	no	quieres	tener	una	librería	solo	para

nosotros.	 Podríamos	 leer	 ahí	 por	 las	 tardes.	 Compraremos	 una	 alfombra
inmensa…	―te	acercaste	a	mí	sonriendo	de	lado―,	y	te	haré	el	amor	sobre	ella.



Admite	que	suena	perfecto.
Me	reí	mientras	tú	intentabas	meterme	mano.
―Lo	haremos	en	la	habitación	de	Sofía,	¿de	acuerdo?	Pondré	una	mesa	para

el	 ordenador	 y	 el	 resto	 serán	 estanterías.	No	me	mires	 así,	 quizá	 Pablo	 quiera
volver	algún	día.	Ella	ya	tiene	un	hogar,	pero	él	no,	es	diferente.	Y	bien,	¿cuándo
nos	vamos	de	tiendas?
Elegimos	 cada	 mueble	 con	 mimo.	 Disfrutamos	 recorriendo	 por	 las	 tardes

centros	 comerciales,	merendando	 en	 cafeterías	 y	 discutiendo	para	 ponernos	 de
acuerdo.	 Pintamos	 las	 paredes	 de	 un	 color	 naranja	 tan	 suave	 que	 casi	 parecía
crema	 cuando	 había	 más	 luz.	 Tal	 como	 tú	 querías,	 compramos	 una	 alfombra
gruesa	 y	 de	 pelo,	 y	 al	 final	 nos	 decidimos	 por	 dos	 sillones	 cómodos,	 el	 tuyo
especial	 para	 los	 dolores	 de	 espalda	 que	 cada	 vez	 sufrías	 con	más	 frecuencia.
Colocamos	 una	 estantería	 inmensa	 cubriendo	 un	 lado	 entero	 de	 la	 estancia	 y,
después,	fuimos	llenándola	con	esos	libros	que	habíamos	guardado	en	cajas	y	en
el	 trastero	 años	 atrás	 por	 falta	 de	 espacio.	 Encontramos	 tesoros,	 como	 aquel
ejemplar	 en	 el	 que	 tú	 escribiste	 un	 día	 «Cásate	 conmigo,	 Valentina»	 en	 una
pequeña	 nota,	 o	 aquel	 otro	 de	 Jack	 London	 que	 me	 regalaste	 justo	 antes	 de
besarme	por	primera	vez	bajo	la	luna.
Y	 sí,	 pasar	 allí	 las	 tardes	 ultimando	 algo	 de	 trabajo	 o	 compartiendo	 contigo

alguna	 lectura	 mientras	 el	 cielo	 se	 oscurecía	 cada	 día,	 fue	 perfecto.	 Fue	 esa
nueva	 estrella	 que	pintaste	 en	 la	 pared	después	de	que	Sofía	 se	 fuese	de	 casa.
Cerramos	aquella	constelación,	aquel	cambio.
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El	 doctor	 frunció	 el	 ceño	 mientras	 revisaba	 los	 últimos	 informes	 y	 luego
carraspeó	para	aclararse	la	garganta	antes	de	alzar	la	vista	hacia	nosotros.
Contuve	el	aliento,	preocupada.
―¿Hace	algún	tipo	de	deporte?
―No	―contestaste.
―Y	fuma…	―recordó.
―Sí.	¿Hay	algún	problema?
―Gabriel,	 voy	 a	 ser	 sincero	 con	 usted.	 ―El	 doctor	 cruzó	 las	 manos	 por

encima	de	la	mesa,	inspiró	hondo	y	te	miró	a	los	ojos―.	Tiene	cincuenta	y	nueve
años,	pero	los	valores	obtenidos	en	la	espirometría	pulmonar	corresponden	a	los
de	un	hombre	más	mayor,	 aunque,	desde	 luego,	usted	ya	no	es	un	niño.	Tiene
que	 dejar	 el	 tabaco	 y	 empezar	 a	 tener	 otros	 hábitos	 de	 vida.	 No	 sé	 si	 está
entendiendo	la	gravedad	de	la	situación.	Sus	pulmones	están	envejecidos.
―Me	hago	una	idea	de	lo	que	eso	significa	―respondiste,	pero,	por	primera

vez,	 parecías	 algo	 preocupado.	 Por	 supuesto,	 te	 había	 repetido	 que	 dejases	 de
fumar	hasta	la	saciedad,	tanto	o	más	que	Sofía,	pero	nunca	habías	hecho	mucho
caso.
―Si	necesita	ayuda,	puedo	recetarle	unas	pastillas.
―¿Pastillas?	―preguntaste	ladeando	la	cabeza.
―Son	relajantes.	También	puede	probar	los	parches	de	nicotina.
Cuando	salimos	de	allí,	lo	hicimos	en	silencio.
No	sabía	qué	decir.	Estaba	asustada,	Gabriel.	Llevaba	meses	agobiándote	para

que	fuésemos	al	médico,	pero	los	hospitales	y	tú	no	os	llevabais	nada	bien	y	era
algo	que	siempre	intentabas	evitar.	Sin	embargo,	tosías	todas	las	noches,	fuerte	y
con	 insistencia.	 Y	 te	 fatigabas	 rápido,	 cuando	 no	 muchos	 años	 atrás	 parecías
fuerte	como	un	roble.	Me	daba	miedo	que	te	pasase	algo	malo	y	tú	lo	ignorases.



―Ven	 aquí.	―Tiraste	 de	mi	mano	 en	medio	 de	 una	 calle	 peatonal	 llena	 de
gente	en	cuanto	 te	diste	cuenta	de	que	estaba	 temblando,	enfadada	contigo	por
haber	 sido	 tan	 irresponsable	 y	 conmigo	 misma	 por	 no	 haber	 conseguido	 que
fueses	antes	a	hacerte	esas	pruebas―.	No	llores,	Valentina.	Lo	voy	a	hacer,	¿de
acuerdo?	Dejaré	de	fumar.
―¿Me	lo	prometes?	―susurré.
―Te	lo	prometo,	cariño.



37
	

Cumpliste	 tu	 palabra.	 Fue	 otra	 estrella.	 Yo	 tuve	 que	 aguantar	 tu	 humor	 de
perros	unos	meses	y	escuchar	cómo	masticabas	chicles	de	menta	a	todas	horas,
pero	dejaste	el	tabaco	y	empezaste	a	caminar	más	a	menudo	y	a	coger	menos	el
coche	para	ir	y	volver	del	trabajo.
Pablo	no	volvió.	Pronto	descubrimos	por	qué.
Había	 conocido	 a	 una	 chica	 en	 Londres	 llamada	 Amber	 y	 estaba	 tan

enamorado	que	casi	no	lo	reconocí	cuando	fuimos	a	verlo	de	nuevo	y	nos	saludó
con	los	ojos	brillantes,	el	pelo	más	corto	y	una	sonrisa	inmensa.	Tú	le	diste	un
par	de	palmadas	en	la	espalda	e	intercambiasteis	una	mirada	llena	de	cosas;	de
respeto,	de	amor,	de	admiración.	Unos	minutos	después	nos	presentó	a	su	chica,
que	 esperaba	 fuera	 del	 aeropuerto.	 Era	 preciosa.	 Le	 cogimos	 cariño	 desde	 el
primer	 saludo	y,	 tras	 aquellos	días	 junto	a	ellos,	nos	marchamos	de	allí	 con	 la
certeza	de	que	Pablo	estaba	bien.	Y	estaría	bien.
Tanto	 como	 Sofía,	 que	meses	más	 tarde	 nos	 anunció	 que	 se	 había	 quedado

embarazada.	Ella	y	Raúl	nunca	se	casaron,	pero	tuvieron	un	bebé	precioso	al	que
llamaron	Eva.	No	sé	si	es	que	con	la	edad	uno	se	vuelve	más	sensible	o	si	los	dos
estábamos	 atravesando	 una	 etapa	 parecida,	 pero	 nos	 emocionábamos	 por
cualquier	 tontería.	 La	 primera	 vez	 que	 te	 llamó	 «abuelo»	 estuviste	 a	 punto	 de
echarte	a	llorar.
La	diferencia	 entre	 tener	hijos	y	nietos	 es	que	 a	 los	hijos	debes	 educarlos	y

ponerles	 normas;	 en	 cambio,	 con	 Eva	 nos	 limitamos	 a	 disfrutar	 de	 ella	 y	 a
saltarnos	a	escondidas	las	reglas	que	sus	padres	marcaban.	Reconozco	que	le	di
alguna	galleta	más	de	la	cuenta	de	esas	que	llevaban	pepitas	de	chocolate	y	quizá
le	compré	más	juguetes	de	los	que	debía,	pero,	en	mi	defensa,	tenía	una	sonrisa
tan	bonita	que	era	muy	difícil	negarle	nada	cuando	hacía	uno	de	sus	pucheros,	o
eso	solías	decir	tú	cada	vez	que	te	ablandabas.



Y	la	vida	siguió.	Los	días	pasaron.	Los	meses.	Los	años.
Forjamos	una	nueva	rutina.	Yo	trabajaba	por	las	mañanas	mientras	tú	estabas

en	el	 colegio,	pero	cada	vez	delegaba	más	cosas	en	Sofía	para	poder	pasar	 las
tardes	 contigo,	 sobre	 todo	 cuando	 Eva	 empezó	 a	 ir	 a	 la	 guardería.	 Entonces,
cuando	caía	el	sol,	salíamos	a	caminar	con	la	esperanza	de	que	tus	pulmones	se
mostrasen	 agradecidos,	 dábamos	 una	 vuelta	 por	 el	 barrio	 cogidos	 de	 la	mano,
parábamos	 a	 tomarnos	 un	 café	 descafeinado	 o,	 si	 era	 sábado,	 unas	 bravas	 en
alguna	 de	 esas	 terrazas	 que	 conocíamos	 tan	 bien.	 Leíamos	 juntos	 y	 nos
aficionamos	a	ver	series	y	a	ir	cada	vez	más	al	cine.	De	vez	en	cuando	hacíamos
alguna	escapada	y	tú	aprovechabas	para	hacer	fotografías	y	fingir	durante	unos
días	que	seguíamos	siendo	jóvenes.
Pero	ya	no	lo	éramos,	Gabriel.	Solo	en	nuestra	cabeza.
Empezamos	 a	 notarlo	 poco	 a	 poco.	 Es	 curioso	 cómo	 la	 mente	 se	 moldea.

Según	mi	percepción,	 seguía	 teniendo	 en	 torno	 a	 cuarenta	 años,	 pero	 según	 el
espejo	 había	 dejado	 ya	 atrás	 los	 sesenta.	 Las	 arrugas,	 esos	 caminos	 llenos	 de
recuerdos,	surcaban	mi	piel.	Me	teñía	el	pelo	cada	mes	para	ocultar	las	canas.	Ya
no	 recordaba	 qué	 significaba	 la	 palabra	 «cintura»,	 porque	 mi	 cuerpo	 era
completamente	recto.	Me	habían	salido	varices	en	las	piernas	y	empecé	a	darme
masajes	y	a	 tomar	 infusiones	de	cola	de	caballo,	aunque	fue	en	balde.	Dejé	de
tener	la	misma	fuerza	en	los	brazos	y,	aunque	a	regañadientes,	acepté	el	carrito
de	la	compra	que	Sofía	me	regaló	porque,	en	el	fondo,	tenía	razón	y	era	práctico.
Fue	paulatino,	pero	al	mismo	tiempo	rápido.
Pequeños	cambios	y	detalles	que	se	asentaron	en	nuestra	vida	y	comenzaron	a

ser	parte	de	la	rutina,	como	si	siempre	hubiesen	estado	ahí.	Tus	pastillas	para	el
colesterol,	por	ejemplo.	Me	parecía	algo	muy	normal	recordarte	cada	mañana	si
te	las	habías	tomado.	También	la	del	corazón.	Y	qué	mal	sonaba	eso.	Lo	pensé
cuando	el	médico	te	la	recetó.	«Esta	es	la	pastilla	para	el	corazón».	Me	resultó
raro.	Pensar	que	tu	corazón	necesitase	ayuda,	un	empujoncito,	ese	corazón	que
tantas	 veces	 había	 escuchado	 antes	 de	 dormirme	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 tu
pecho,	ese	del	que	me	había	enamorado	cuarenta	y	cinco	años	atrás.



Cuarenta	y	cinco	años,	Gabriel.
Cuarenta	y	cinco	años	desde	que	te	vi	en	aquella	calle	mientras	llevaba	un	pan

debajo	 del	 brazo.	 Desde	 esa	 primera	 vez	 que	 me	 seguiste	 hasta	 el	 Mercado
Central	 y	 me	 convenciste	 para	 que	 saliese	 contigo.	 Desde	 que	 fuimos	 a	 la
heladería	 y	 escuchamos	 Cuéntame	 y	 Chica	 ye-ye	 sin	 imaginar	 entonces	 que
después	serían	canciones	casi	prehistóricas.
Cuarenta	y	cinco	años	desde	que	todo	empezó…
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El	día	de	tu	jubilación	fue	emotivo.	Algunos	estudiantes	reunieron	dinero	y	te
regalaron	una	edición	antigua	de	Cuento	de	Navidad,	un	libro	que	te	encantaba.
Tus	compañeros	prepararon	en	el	colegio	una	merienda	improvisada	y	colgaron
algunos	globos	en	el	salón	de	actos.	Llevabas	trabajando	allí	tantos	años	que	casi
conocías	mejor	cada	rincón	de	aquel	edificio	que	el	de	tu	propia	casa.	O,	mejor
dicho,	en	cierto	modo	fue	también	tu	casa,	esa	a	la	que	ibas	cada	día	y	de	la	que
regresabas	con	una	sonrisa	satisfecha.
Vinieron	antiguos	alumnos	que	querían	despedirse	de	ti	por	última	vez,	unos

acompañados	 incluso	 por	 hijos,	 otros	 contándote	 qué	 había	 sido	 de	 sus	 vidas
después	 de	 graduarse.	 Sofía	 y	Raúl	 también	 acudieron	 con	Eva,	 orgullosos	 de
presenciar	aquel	momento.	Ese	día	fui	yo	la	que	se	escondió	detrás	de	la	cámara
de	fotografías	que	siempre	solías	llevar	tú	e	intenté	capturar	cada	instante,	cada
sonrisa	nostálgica	que	esbozabas,	cada	mirada	cariñosa.
Cerraste	una	etapa.	Y	poco	después,	te	seguí	también.
―¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?	―pregunté.
―No	lo	sé.	Podemos	hacer	lo	que	queramos.
Era	una	mañana	de	miércoles	y,	tras	unas	semanas	algo	confundidos	aún	por

los	cambios,	decidimos	sentarnos	a	desayunar	en	el	salón	y	hablarlo	con	calma.
Nos	miramos	de	reojo	y	sonreímos.	Era	raro.	Como	volver	atrás	en	el	tiempo,	a
esa	época	en	la	que	no	tienes	responsabilidades	ni	un	trabajo	al	que	ir	cada	día.
Pero	 también	hacía	que	nos	sintiésemos	un	poco	perdidos	entre	 tanta	novedad.
¿Qué	hacíamos	con	todas	esas	horas…?
―Podríamos	volver	a	comprar	una	casa	en	el	campo.
―Suena	muy	lógico,	sí	―contestaste	irónico.
―No	 me	 mires	 así,	 ahora	 tendría	 tiempo	 para	 dedicárselo	 a	 las	 plantas.

Haríamos	el	mejor	jardín	de	la	urbanización.	Podrías	hacer	allí	hasta	sesiones	de



fotos.
Removiste	el	café	y	alzaste	una	ceja,	divertido.
―¿Desde	cuándo	te	interesa	la	jardinería?
―Desde	nunca,	pero	podría	aficionarme.
―No	creo	que	sea	un	buen	plan	volver	atrás.
―Vale.	Pues	un	apartamento	en	la	playa.
―¿Y	qué	hacemos	en	invierno?
―No	lo	sé,	Gabriel.	¿Qué	hace	la	gente	cuando	se	jubila?
―Juega	a	la	petanca.	O	se	apunta	a	algún	curso	de	ganchillo.
―Bromear	es	lo	único	que	no	se	aprende	con	la	edad,	está	comprobado.
Te	reíste	y	después	inspiraste	hondo	y	me	miraste	pensativo.
―Podríamos	viajar.
―¿A	dónde?
―No	 lo	 sé,	 por	 ahí.	 Por	 todo	 el	mundo.	 Pablo	 ha	 estado	 en	 un	montón	 de

sitios,	podría	recomendarnos	algunos.	Y	cada	día	sería	una	aventura,	algo	nuevo.
Dudé,	pero	reconozco	que	la	idea	era	tentadora.
Solo	habíamos	salido	al	extranjero	cuando	íbamos	a	visitar	a	nuestro	hijo,	que

cada	vez	era	más	frecuente.	Pero	nunca	nos	habíamos	ido	nosotros	solos	por	el
mero	placer	de	hacerlo.
―Admito	que	no	suena	mal.
―Mejor	que	lo	de	la	jardinería.
―Un	poquito.	Pero	me	da	miedo.
Te	 inclinaste	 y	 me	 cogiste	 las	 manos	 sobre	 la	 mesa,	 acunándolas	 entre	 las

tuyas.	Me	fijé	en	tu	rostro.	Cómo	cambiamos	con	los	años,	Gabriel,	pero	aun	así
seguías	pareciéndome	atractivo,	con	la	piel	arrugada	y	con	los	ojos	más	opacos.
En	cierto	modo,	tu	imagen	representaba	una	vida	entera	delante	de	mí,	llena	de
momentos	 dulces,	 agrios	 y	 templados.	 Todos	 me	 parecían	 entonces	 igual	 de
necesarios	para	ser	quiénes	éramos	en	ese	momento.
―Sé	que	últimamente	no	dejas	de	pensar	en	mí	y	en	todas	esas	tonterías	que

dicen	los	médicos.	Que	no	digo	que	no	sean	ciertas,	pero	me	cuido,	¿vale?	O	eso



intento.	Y	seamos	sinceros,	cariño,	de	algo	nos	tenemos	que	morir.
―No	digas	eso,	Gabriel,	no	se	te	ocurra…
―Pero	no	será	ahora.	No	somos	tan	mayores.	Lo	que	quiero	decir	con	esto	es

que	 tenemos	 que	 aprovechar	 los	 años	 que	 nos	 quedan.	 Vivir,	 Valentina.
Deberíamos	gastar	buena	parte	de	nuestros	ahorros	en	hacer	lo	que	nos	apetezca.
¿Quieres	 comprarte	 alguna	 joya?	 Pues	 hazlo.	 ¿Quieres	 nadar	 con	 tiburones?
¡Adelante!	¿Por	qué	no?
―¿Te	has	vuelto	loco?	―Me	eché	a	reír	con	ganas.
―No,	lo	digo	muy	en	serio,	cariño.	Este	es	el	momento.	Pablo	está	lejos	y	está

bien,	es	feliz.	Sofía	tiene	treinta	y	siete	años,	es	una	mujer	adulta,	y	sé	que	crees
que	aún	nos	necesita	a	todas	horas,	que	deberías	aconsejarla	en	cada	paso	que	da
en	 la	empresa	y	que	a	veces	aún	nos	pide	ayuda	con	Eva,	pero	déjale	espacio,
deja	que	sea	ella	la	que	venga	a	nosotros.	Tienen	que	vivir	sus	vidas,	tomar	sus
propias	decisiones.	Y	nosotros	debemos	seguir	adelante.
―Ya	lo	sé…	Y	suena	bien,	de	verdad	que	sí…
―También	sé	que	te	da	miedo	que	ocurra	algo,	algo	malo,	pero	¿sabes	qué?

Pasaría	 igual	 aquí	 que	 dos	 calles	 más	 allá	 o	 en	 la	 otra	 punta	 del	 mundo.	 No
sabemos	cuándo	ni	cómo,	lo	único	que	sabemos	es	que	ahora	estamos	aquí	tú	y
yo,	tal	como	empezamos,	los	dos	solos.
―Tienes	razón.	―Me	limpiaste	las	lágrimas.
―Cierra	los	ojos.	―Lo	hice―.	Piensa	en	un	lugar.
―París	―susurré	casi	antes	de	que	las	imágenes	que	había	visto	durante	años

en	películas	apareciesen	en	mi	cabeza;	sus	calles	empedradas,	los	tejados	de	los
edificios,	la	Torre	Eiffel.
Cuando	abrí	los	ojos	de	nuevo,	tú	estabas	sonriendo.
―Ya	tenemos	un	primer	destino.	París.
Un	par	de	semanas	más	tarde	hicimos	las	maletas.	Recuerdo	los	nervios	antes

de	subir	al	avión.	Ya	ves	 tú	qué	tontería.	Habíamos	visitado	a	Pablo	a	menudo
durante	 los	 últimos	 años,	 pero	 en	 esa	 ocasión	 era	 diferente.	No	 sé.	Nadie	 nos
esperaría	en	el	aeropuerto	y	nos	haría	un	tour	por	la	ciudad.	Y	me	sentía	como



una	 niña	 a	 punto	 de	 cometer	 una	 travesura.	 Cuando	 nos	 abrochamos	 los
cinturones	en	el	avión	y	te	dije	eso	al	oído,	te	echaste	a	reír.
Me	miraste.	Yo	estaba	en	el	lado	de	la	ventanilla.
―Es	que	a	veces	para	mí	lo	sigues	siendo.
―¿Qué	sigo	siendo?	―Fruncí	el	ceño.
―Una	niña.	La	más	bonita	del	mundo.
―Baja	 la	 voz.	 Si	 alguien	 te	 escucha,	 pensará	 que	 estás	 loco	 y	 llamarán	 a

seguridad.
―Que	piensen	lo	que	quieran.	―Alzaste	una	mano	y	la	pusiste	en	mi	mejilla.

En	 ese	momento	 anunciaron	que	 el	 avión	 estaba	 a	punto	de	despegar	y,	 como
siempre,	entrelacé	mis	dedos	entre	los	tuyos,	porque	volar	me	daba	más	miedo
que	 esa	 idea	 loca	 de	 nadar	 con	 tiburones―.	 Tranquila.	 Respira	 hondo	―me
susurraste	al	oído.
Y	después	alzamos	el	vuelo	hacia	esos	días	que	fueron	nuestros.
Recorrimos	París.	Nos	perdimos	entre	 sus	calles,	 cenamos	en	un	 restaurante

caro	 cuando	 nunca	 nos	 habíamos	 permitido	 aquel	 lujo	 y	 me	 di	 un	 baño	 de
espuma	en	la	bañera	del	hotel	mientras	tú	me	leías	una	novela	sentado	en	la	silla
que	había	enfrente.
Al	 ir	 a	 salir,	 te	 pedí	 que	me	 acercases	 la	 toalla.	 En	 lugar	 de	 tendérmela,	 la

alejaste	cuando	estaba	a	punto	de	rozarla	con	los	dedos.	Te	miré	enfadada.
―¿Qué	pretendes?	―espeté.
―Sal	antes	de	cogerla.
―No	quiero.	No	así.
―¿Ahora	te	da	vergüenza	que	te	vea?	Vamos,	hace	mucho	tiempo	que	no	me

dejas	 hacerlo,	 parece	 que	 te	 escondas	 a	 propósito.	 ―Me	 miraste	 con
impaciencia―.	¿De	verdad,	Valentina?	Si	conozco	tu	cuerpo	mejor	que	el	mío,
no	me	hagas	reír.	Venga,	ven.
Salí	de	la	bañera	aún	insegura.	Me	ayudaste	cogiéndome	del	brazo	y	una	vez

me	planté	desnuda	delante	de	ti	me	cubriste	con	la	toalla	y	me	secaste	despacio,
con	ternura,	sonriendo.	No	sé	qué	esperaba	de	ese	momento,	pero	fue	íntimo	y…



diferente.	¿Sabes?	Una	piensa	que,	llegados	a	cierto	punto	de	la	vida	ya	no	puede
haber	nada	nuevo,	pero	no	es	verdad.	Nunca	habíamos	vivido	nada	como	aquel
instante,	 por	 ejemplo.	Nunca	me	 había	 sentido	 avergonzada	 delante	 de	 ti	 y	 el
sentimiento	 se	 había	 ido	 disipando	 conforme	 tus	 manos	 se	 deslizaban	 por	 mi
cuerpo	desnudo,	arrugado	y	blando.	La	que	era	entonces.	Y	me	entraron	ganas	de
llorar,	 pero	 no	 de	 tristeza,	 sino	 porque	me	 hiciste	 recordar	 cuánto	 te	 quería	 y,
sobre	todo,	por	qué	lo	hacía.	Porque,	como	pensé	un	día	ya	muy	lejano,	eras	el
mejor	hombre	que	he	conocido	jamás.	El	más	generoso.	El	más	valiente.
Me	pusiste	la	bata	cuando	estuve	seca	y	después	nos	quedamos	toda	la	noche

en	la	cama	hablando	de	nuestras	cosas,	de	los	planes	que	haríamos	y	las	ciudades
que	 visitaríamos,	 del	 regalo	 que	 le	 compraríamos	 a	 Eva	 aquel	 año	 por	 su
cumpleaños.	Me	comí	todos	los	bombones	que	había	en	el	minibar	sin	pensar	en
lo	que	 costarían	o	 engordarían	y	 tú	me	 robaste	 un	beso	 con	 sabor	 a	 chocolate
antes	de	darme	las	buenas	noches	y	abrazarme.
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Empezamos	 por	Europa.	 Entendí	 entonces	 por	 qué	 a	 la	 gente	 le	 gusta	 tanto
viajar.	 Es	 fácil.	 No	 se	 trata	 solo	 se	 conocer	 otros	 lugares,	 se	 trata	 también	 de
conocerse	 a	 uno	 mismo.	 Porque	 la	 novedad	 de	 estar	 en	 un	 sitio	 diferente	 te
obliga	también	a	vivir	en	ese	presente,	a	agudizar	todos	los	sentidos,	a	«estar»,
tan	sencillo	como	eso.	No	te	pierdes	en	tu	propio	mundo	ni	en	recuerdos	cuando
atraviesas	una	calle	nueva	o	visitas	ese	monumento	que	estabas	deseando	ver,	no
piensas	 en	 los	 problemas	 ni	 caminas	 con	 ese	 saco	 de	 preocupaciones	 que	 a
menudo	cargamos	en	nuestra	vida	diaria,	cuando	avanzamos	como	autómatas	del
trabajo	a	casa,	de	casa	al	gimnasio,	del	gimnasio	al	supermercado.
Es	diferente.	Es	intenso.	Y	se	vuelve	adictivo.
Ámsterdam,	 Edimburgo,	 Dublín,	 Brujas,	 Praga,	 Lisboa	 y	 Copenhague.	 Yo

creo	 que,	 conforme	 recorríamos	 aquellas	 ciudades,	 tú	 empezaste	 a	 entender
mejor	a	 tu	hijo.	O	eso	 reconociste	un	día	mientras	paseábamos	por	Venecia	de
noche	 y	 cogidos	 de	 la	 mano.	 Se	 lo	 dijiste	 a	 la	 mañana	 siguiente	 cuando	 lo
llamaste	por	teléfono	y	comentaste	que	ese	gesto	tan	pequeño	lo	emocionó	tanto
que,	como	siempre	que	se	trataba	de	sentimientos,	Pablo	no	supo	qué	contestar
antes	 de	 cambiar	 de	 tema	 y	 contarte	 que	 Amber	 había	 encontrado	 un	 nuevo
trabajo	en	el	que	le	pagaban	mucho	mejor	que	en	el	anterior.
A	ti	te	hizo	gracia.	Eso	es	lo	que	pasa	cuando	conoces	a	las	personas	y	sabes

qué	esperar	y	qué	no.	En	cierto	modo,	los	defectos	pierden	fuerza	y	las	pequeñas
taras	de	cada	cual	se	convierten	en	eso	que	 lo	diferencia	del	de	al	 lado,	 lo	que
hacía	que	Pablo	fuese	único,	por	ejemplo,	con	sus	defectos	y	sus	virtudes,	con
sus	luces	y	sus	sombras.
Cuando	 le	 explicamos	a	Sofía	que	queríamos	ampliar	horizontes	y	 cruzar	 al

otro	 lado	 del	 charco,	 empezó	 a	 ponerse	 nerviosa.	 Creo	 que	 entonces	 fui	 más
consciente	que	nunca	de	que	mi	pequeña,	nuestra	hija,	ya	era	madre	en	todos	los



sentidos.	Esa	preocupación	por	todo,	ese	impulso	de	querer	abarcar	más	y	más.
Esa	tensión	que	se	asentaba	en	sus	hombros.
Supiste	captar	las	señales	y	te	fuiste	a	charlar	un	rato	con	Raúl	a	la	cocina	para

dejarnos	a	solas.	Apoyé	una	mano	en	su	pierna	y	la	miré	antes	de	coger	aire.
―Deberías	relajarte,	Sofía.	Hazme	caso.
―Estoy	bien,	solo	me	preocupo	por	vosotros.
―Ya	 lo	 sé.	 Y	 también	 sé	 cómo	 te	 sientes,	 porque	 una	 vez	 estuve	 en	 tu

situación	y	años	después	me	di	cuenta	de	que	quizá	podría	haber	hecho	las	cosas
de	otro	modo.	 ¿Sabes	 lo	que	me	decía	 a	menudo	 tu	abuelo?	Te	vas	a	 reír.	Me
decía:	«Siempre	con	prisas,	Valentina».
―¿Tú	con	prisas?	―Parpadeó	sorprendida.
―Hubo	una	época	en	la	que	sí,	Sofía.
―Es	 que	 siento…	―Se	 llevó	 una	 mano	 al	 pecho	 y	 vi	 cómo	 contenía	 las

lágrimas―.	 Siento	 que	 siempre	 tengo	 algo	 que	 hacer.	 Siempre,	mamá.	 Desde
que	me	levanto	hasta	que	me	acuesto.	Pero	tampoco	puedo	pedirle	más	a	Raúl,
porque	sabes	que	hace	todo	lo	que	puede…
―Quizá	deberías	delegar	en	alguien	parte	de	tu	trabajo.
―Ya,	pero	la	gente	es	poco	profesional…	lo	harían	mal…
―Entonces	buscarías	a	alguien	que	lo	hiciese	mejor.
―Puede	ser.	―Respiró	hondo―.	Y	luego	estáis	vosotros…
―¿Qué	pasa	con	nosotros?	Papá	y	yo	no	tenemos	problemas.
―Tengo	la	sensación	de	que	debería	estar	más	cerca,	de	que	cada	vez	que	os

hacemos	una	visita	vamos	con	prisas	y	corriendo,	de	que	hace	una	eternidad	que
no	compartimos	un	rato	tranquilo.	Y	no	me	gusta	que	estéis	siempre	de	un	lado
para	otro,	 porque	 si	 os	pasase	 algo…	si	 ocurriese	 cualquier	 cosa	y	no	pudiese
estar	ahí…	creo	que	no	me	lo	perdonaría.
La	abracé.	Dejé	que	se	desahogase	y	luego	le	aseguré	mil	veces	la	verdad,	que

nosotros	 estábamos	 bien,	 estábamos	 pasando	 una	 época	 maravillosa	 juntos	 y
recorriendo	el	mundo,	estábamos	disfrutando	después	de	mucho	trabajo.	Quería
que	 lo	 entendiese	 y	 que	 aceptarse	 que,	 si	 surgía	 algún	 imprevisto,	 no	 era	 su



responsabilidad.	Nada	de	aquello	lo	era.
―Y	no	 intentes	 ser	perfecta,	 cariño.	Me	he	mordido	un	montón	de	veces	 la

lengua	durante	 estos	últimos	 años	porque	 le	 prometí	 a	 tu	padre	que	dejaría	 de
darte	consejos	 relacionados	con	el	 trabajo.	La	empresa	es	 tuya	y	solo	 tuya,	así
fue	 como	 quedamos,	 pero	 déjame	 decirte	 tan	 solo	 que	me	 hagas	 caso	 en	 eso.
Confía	en	otros.	No	te	pongas	toda	la	carga.
Sofía	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 después	me	 escuchó	 embelesada	mientras	 nos

bebíamos	un	chocolate	caliente	y	le	contaba	la	última	ruta	literaria	que	habíamos
hecho,	la	de	Crimen	y	castigo	y	Los	hermanos	Karamázov	en	San	Petersburgo.
Nos	habíamos	aficionado	a	leer	las	novelas	antes	y	mientras	visitábamos	algunos
lugares.	La	Divina	Comedia	en	Florencia	o	La	Metamorfosis	en	Praga.	Cuando
nos	despedimos,	parecía	más	relajada.
―¿Has	hablado	con	ella?	―preguntaste	en	el	ascensor,	aunque	era	más	una

afirmación.
―Sí.	Y	antes	de	que	me	lo	reproches,	te	diré	que	le	he	dado	algunos	consejos.

Pero	no	como	socia	ni	como	jefa,	tenía	que	hacerlo	como	madre,	¿lo	entiendes?
Dudaste	un	segundo	antes	de	asentir.
―Ahora	sí.	Ahora	lo	entiendo.



40
	

―Creo	que	las	personas	somos	como	edificios.
―Yo	creo	que	esta	es	otra	de	tus	teorías	locas.
―Puede	ser.	―Me	miraste―.	Pero	es	cierto.	Piénsalo.	Somos	como	edificios,

empezamos	siendo	apenas	un	trozo	de	suelo	y	cuatro	paredes.
―Y	luego	llega	el	techo	―dije	siguiéndote	el	juego,	tan	solo	porque	me

divertía	escuchar	las	cosas	que	a	veces	se	te	pasaban	por	la	cabeza,	esas
pequeñas	locuras.
―Exacto.	Llega	el	techo	y	una	y	otra	planta	conforme	pasan	los	años.
―Los	rascacielos	son	gente	centenaria	―apunté.
―Quédate	con	la	teoría,	Valentina.	Somos	edificios,	por	eso	necesitamos	unos

cimientos	 sólidos	 antes	de	poder	 crecer.	Y	a	veces	 algún	pilar	 está	 en	el	 lugar
incorrecto	desde	el	principio,	por	ejemplo,	y	hace	que	todo	se	tambalee.	O	que
salgan	humedades.
―Odio	las	humedades.
―Pero	también	están	esos	edificios	que	tienen	fachadas	increíbles	y	que	por

dentro	 están	 sucios	y	 casi	 para	derribar.	Y,	 al	 contrario,	 algunos	que	por	 fuera
parecen	poca	cosa	y	 resulta	que	 tienen	hasta	patio	 interior	o	 terrazas	desde	 las
que	ver	el	atardecer.
―¿Y	qué	somos	nosotros,	Gabriel?
―Tú	un	ático,	desde	luego.
―¿Eso	por	qué?
―Porque	siempre	has	estado	arriba,	aunque	no	te	dieses	cuenta.	En	cuanto	a

mí,	no	sé,	no	me	 importaría	 ser	una	casa	de	una	sola	planta	 siempre	y	cuando
fuese	sólida,	¿me	entiendes?	De	las	que	se	hacían	antes,	con	las	paredes	gruesas
para	que	en	invierno	se	conservase	el	calor	y	en	verano	el	frío.	Nada	de	estas	que
hacen	ahora	que	parecen	casi	de	papel.



―Lo	serías,	Gabriel.	Serías	una	de	esas	casas.
―Me	alivia	saberlo	―contestaste.
―Tendrías	la	fachada	de	ladrillo.
―Creo	que	la	conversación	se	nos	está	yendo	de	las	manos.
―Has	empezado	tú	―repliqué.
―Y	a	ti	te	falta	tiempo	para	seguirme.
Nuestras	miradas	se	enredaron.	Nos	sonreímos.
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―No	entiendo	qué	está	pasando.	Me	estáis	poniendo	nerviosa.	―Miré	a	Sofía
y	luego	desvié	la	vista	hacia	Amber	y	finalmente	la	bajé	hasta	Eva―.	Dímelo	tú,
cielo.
―¡No	puedo,	abuela!	¡Es	un	secreto!	―Se	llevó	un	dedo	a	los	labios.
Puse	los	ojos	en	blanco	mientras	ellas	reían	entusiasmadas.
―Venga,	mamá,	ponte	el	vestido	o	llegaremos	tarde.
Sacudí	la	cabeza	incómoda	porque,	por	supuesto,	Sofía	sabía	que	no	soportaba

las	sorpresas.	Creo	que	obedecí	fácilmente	solo	porque	Amber	estaba	allí	y	era
una	 chica	 demasiado	 dulce	 como	 para	 montar	 un	 numerito	 para	 una	 vez	 que
venía	a	visitarnos	con	Pablo	así,	sin	siquiera	avisar.	De	modo	que	me	puse	ese
vestido	 de	 corte	 recto	 y	 de	 color	 azul	marino	 que	me	 habían	 regalado	 junto	 a
unos	pendientes.	Después	me	crucé	de	brazos.
―Listo.	Estarás	contenta	―dije.
―Pues	sí,	la	verdad.	―Sofía	sonrió.
―Ahora	tienes	que	darte	la	vuelta,	abuela.
Hice	caso,	una	vez	más.	Me	taparon	con	un	pañuelo	los	ojos	y	después	sentí	la

pequeña	 mano	 de	 Eva	 cogiendo	 las	 mías	 para	 guiarme	 hasta	 el	 ascensor	 y
ayudarme	a	subir	al	coche.	Pregunté	si	de	verdad	aquello	era	necesario	y	todas
estuvieron	de	acuerdo	en	que	sí,	desde	luego.	Ciertamente,	lo	dudaba.	Además,
tú	no	estabas	allí,	aunque	imaginé	que	te	encontrarías	con	Pablo	o	Raúl.	Me	pasé
el	viaje	en	coche	algo	mareada,	pero,	visto	lo	emocionada	que	parecía	tu	nieta,
evité	protestar	o	intentar	quitarme	el	pañuelo.
No	sé	cuánto	duró	el	trayecto,	pero	sí	sé	que	cuando	salí	del	coche	adiviné	que

estábamos	 en	 la	 playa.	 Olía	 a	 mar.	 Amber	 me	 cogió	 del	 brazo	 mientras
avanzábamos	y	estuve	a	punto	de	tropezar	dos	veces	antes	de	que	llegásemos	al
final	del	recorrido	y	me	quitasen	la	venda.



Tú	estabas	allí,	recién	afeitado	y	vestido	con	camisa.
―¿A	ti	también	te	han	secuestrado?	―preguntaste.
―Sin	 opción	 a	 pedir	 una	 recompensa,	 sí.	―Miré	 a	 Pablo,	 que	 se	 reía	 a	 tu

lado―.	 ¿Qué	 estamos	 haciendo	 aquí?	 ―Di	 una	 vuelta	 sobre	 mí	 misma	 y
entonces	empecé	a	entenderlo	todo.	Contuve	la	respiración―.	No	me	digas…	no
me	digas	que	lo	habíamos	olvidado.
―Nuestro	aniversario	―continuaste	tú.
No	era	el	primer	año	que	se	nos	pasaba.
―Este	es	especial,	papás.	Cincuenta	años.
Miré	a	Sofía,	incrédula.	Luego	alcé	la	vista	hacia	ti,	que	empezaste	a	sonreír

lentamente.	Cincuenta.	Medio	siglo	a	tu	lado.	Me	temblaron	las	piernas	cuando
Sofía	 empezó	 a	 explicar	 que	 aquello	 era	 como	 celebrar	 unas	 «bodas	 de	 oro»
improvisadas	y	sin	ningún	certificado	oficial,	claro.	Amber	se	apresuró	a	darme
el	 ramo	 de	 flores	 que	 llevaba	 en	 la	mano	 y	 yo	 la	 besé	 en	 la	mejilla	 antes	 de
situarme	frente	a	ti,	a	unos	metros	de	distancia.	Raúl	se	encargó	de	la	música	en
uno	de	esos	reproductores	que	podían	llevarse	a	todas	partes	y	de	inmediato	sonó
Forever	 and	 Ever,	 de	 Demis	 Roussos.	 Mientras	 caminaba	 hacia	 ti,	 empecé	 a
llorar	y	a	reír	a	la	vez,	como	si	estuviese	loca.	Quizá	sí	que	lo	estaba,	porque	no
podía	apartar	mis	ojos	de	los	tuyos.	Eva	estaba	a	tu	lado	y,	cuando	nos	situamos
frente	a	frente,	se	ocupó	de	la	ceremonia	y	leyó	una	carta	sobre	nosotros	y	sobre
el	 amor	 que	había	 escrito	 ella	 sola.	 Si	 he	 de	 ser	 sincera,	 se	 notaba,	 porque	no
tenía	mucho	sentido,	pero	¿qué	más	daba?	Solo	podía	mirarte,	sonreír	y	llorar.	Y
fue	perfecto.	Todo	aquel	día.	Todo.
Más	 tarde	comimos	en	el	 restaurante	que	había	 frente	a	 la	playa.	Tú	estabas

pletórico,	 lleno	 de	 felicidad	 mientras	 mirabas	 a	 tus	 hijos	 y	 presidías	 aquella
paella	gigante	de	marisco	que	nos	sirvieron.	Me	cogiste	de	la	mano	por	debajo
de	la	mesa	cuando	casi	estábamos	terminando	y	los	demás	se	comían	el	postre.	Y
ese	gesto	bastó	para	emocionarme.
Llegamos	a	casa	agotados,	pero	con	una	sonrisa.
Suspiré	 satisfecha	mientras	 dibujabas	 otra	 estrella.	Me	 senté	 en	 la	 cama,	 ya



con	 el	 pijama	puesto,	 y	 alcé	 la	mirada	 hacia	 aquellas	 constelaciones	 preciosas
que	 representaban	 cada	 paso,	 cada	 caída,	 cada	 vez	 que	 nos	 habíamos	 vuelto	 a
levantar.	Era	 la	obra	de	nuestra	vida.	Puntos	y	 líneas	 conectadas,	una	pequeña
galaxia	que	solo	nosotros	entendíamos.
―¿Por	qué	lloras,	Valentina?	―Me	abrazaste.
―Hemos	tenido	una	buena	vida,	¿verdad?
―La	mejor.	¿Sabes	por	qué	lo	sé?
―¿Por	qué?	―Te	miré,	temblando.
―Porque	 no	 cambiaría	 nada	 si	 volviese	 atrás.	 Miro	 ahora	 nuestras

constelaciones	y	volvería	a	vivir	una	a	una	todas	esas	estrellas,	 tanto	las	malas
como	las	buenas.
―Ha	pasado	demasiado	rápido,	Gabriel.
―Lo	sé.	Tienes	razón.	La	vida	debería	ser	el	doble.
―A	tu	lado,	el	triple.
―El	cuádruple.
Nos	reímos	mientras	nos	metíamos	en	la	cama.	Esa	noche,	la	noche	en	la	que

hacíamos	 cincuenta	 años,	 busqué	 el	 calor	 de	 tu	 cuerpo	 bajo	 las	 mantas	 y	me
acurruqué	a	tu	lado.
―Mi	preciosa	Valentina…	―susurraste.
―No	me	dejes	nunca,	Gabriel.
―Nunca	―dijiste	contra	mi	pelo.



Un	amanecer	de	invierno
	

Ocurrió	una	mañana	cualquiera	de	invierno.	No	sé	si	era	un	martes,	un	jueves
o	un	lunes.	Pero	sí	sé	que	cuando	me	giré	en	la	cama	y	te	vi	tumbado	a	mi	lado,
el	 corazón	 empezó	 a	 latirme	 más	 fuerte.	 Porque	 tú	 te	 levantabas	 temprano,
Gabriel,	antes	de	que	el	sol	saliese.	Y	aquel	día	la	luz	resbalaba	hasta	alcanzar	la
colcha	y	las	motas	de	polvo	se	agitaban	bajo	la	ventana	cerrada.	No	se	escuchaba
nada,	pero	existen	silencios	que	son	ensordecedores,	silencios	que	son	peor	que
un	grito	desgarrador.	Y	en	ese	instante	lo	supe.	Simplemente	lo	supe.	Lo	sentí	en
el	pecho,	en	la	garganta,	en	la	tripa,	en	el	alma.	Me	quedé	sin	aire.	Te	llamé,	pero
no	 contestaste.	 Te	 zarandeé,	 pero	 no	 te	 moviste.	 Te	 grité	 que	 no	 me	 hicieses
aquello,	 pero	 esa	 vez	 no	 me	 calmaste,	 no	 me	 limpiaste	 las	 lágrimas	 ni	 me
aseguraste	que	 todo	 iría	bien.	Esa	vez	me	dejaste	sola.	Esa	vez	dejamos	de	ser
«tú	 y	 yo»	 y,	 cuando	 lo	 entendí,	 solo	 pude	 aferrarme	 a	 tu	 cuerpo	 frío	 antes	 de
susurrar	 tu	 nombre;	 apenas	un	gemido	 ahogado,	 apenas	un	 sollozo	 roto	por	 el
miedo	que	se	extendió	hasta	paralizarme.



El	chico	que	dibujaba	constelaciones
	

Siempre	me	 ha	 resultado	 sorprendente	 lo	 natural	 e	 inevitable	 que	 parece	 la
muerte	 cuando	 les	ocurre	 a	otros,	 cuando	está	 lejos.	Escuchas	 cosas	 como	«es
ley	 de	 vida»,	 «todos	 acabaremos	 así»,	 o	 «al	menos	 se	 fue	 sin	 sufrir».	 Eso	 no
sirve	cuando	 la	persona	que	se	ha	 ido	es	 la	que	amas	con	 todo	 tu	corazón.	No
sirve	cuando	te	has	ido	tú,	Gabriel.	No	me	parece	ley	de	vida	y	no	me	alivia	la
ausencia	 de	 sufrimiento,	 porque	 solo	 puedo	pensar	 en	 que	deberías	 estar	 aquí.
Deberías.	Mis	dedos	tendrían	que	estar	entre	los	tuyos	y	tendrías	que	darme	un
apretón	para	aliviar	el	dolor,	para	tirar	de	mí	y	sacarme	de	aquí,	sacarme	de	tu
propio	 funeral.	 Y	 entonces	 echaríamos	 a	 correr.	 Como	 antes.	 Como	 cuando
podíamos	hacerlo	sin	ahogarnos,	cuando	tú	reías	con	un	cigarro	entre	los	labios	y
te	 creías	 el	 rey	 del	 mundo,	 el	 de	 la	 sonrisa	 más	 bonita,	 el	 que	 coleccionaba
vinilos	y	bailaba	conmigo	en	el	salón	de	casa,	con	el	que	compartí	los	buenos	y
los	malos	momentos,	el	que	me	dio	a	mis	hijos,	el	que	pedía	«perdón»	casi	antes
de	recordar	por	qué,	el	que	me	enseñó	a	leer,	a	crecer	y	a	vivir,	el	que	me	miraba
como	si	fuese	la	chica	más	especial,	la	única…
Gabriel,	 en	 este	mundo	es	difícil	 cruzarse	 con	 alguien	 como	 tú,	 alguien	que

siempre	 sume,	 alguien	 que	 aporte	 luz	 y	 aleje	 las	 sombras,	 alguien	 que	 dé	 sin
esperar	recibir	nada	a	cambio.	Por	eso	solo	puedo	pensar	en	que	no	es	justo.	No
debería	 ser	 así.	No	 debería	 estar	 aquí,	 sin	 ti	 a	mi	 lado.	Apenas	 escucho	 nada.
Tampoco	 puedo	 abrir	 los	 ojos,	 que	 están	 hinchados.	 Nunca	 había	 sentido	 una
tristeza	tan	profunda,	un	dolor	tan	intenso,	como	si	hubiese	perdido	una	parte	de
mí,	como	si	el	mundo	hubiese	dejado	de	girar	para	siempre.
Te	has	marchado,	Gabriel.	Te	has	ido	sin	despedirte.
Y	no	estaba	preparada.	Si	he	de	ser	sincera,	jamás	podría	estar	preparada	para

algo	así,	para	soportar	esta	presión	en	el	pecho	que	me	ahoga	y	que	se	hace	más
grande	cuando	todo	llega	a	su	fin	y	la	gente	se	aleja	y	las	palabras	de	pésame	se
convierten	en	un	murmullo.



Pablo,	 que	 ha	 cogido	 el	 primer	 avión	 que	 salía	 hacia	 aquí,	 me	 abraza	 con
fuerza	 y	 solloza.	 Apenas	 puedo	 consolarlo.	 Apenas	 puedo	 alzar	 la	mano	 para
rodearle	 la	 espalda,	 porque	 estoy	 rota	 y	 ahora	 entiendo	 que	 los	 pedazos	 que
faltan	te	los	has	llevado	contigo	y	ya	nada	volverá	a	ser	igual.	Diferente,	quizá,
sí.	 Pero	 no	 igual.	 Cuando	 entiendo	 eso,	 cuando	 escucho	 tu	 voz	 casi
susurrándomelo	al	oído,	me	hago	un	poco	más	fuerte	y	logro	mirar	a	tu	hijo	a	los
ojos	 y	 limpiarle	 las	 lágrimas	 con	 los	 pulgares,	 aunque	 las	manos	me	 tiemblan
tanto	que	no	lo	consigo	del	todo.
Después	 busco	 a	 Sofía.	 Intento	 calmarla.	 Intento	 pensar	 que	 es	 lo	 que	 tú

hubieses	querido,	porque	era	tu	ojito	derecho,	tu	pequeña.	Sé	que	odiarías	verla
así.	Te	 rompería	 el	 corazón.	Lloramos	 juntas	hasta	 que	 el	 funeral	 termina	y	 el
cielo	se	oscurece.	Insiste	una	y	otra	vez	en	que	me	quede	esa	noche	a	dormir	en
su	casa,	pero	le	digo	que	no.	Quizá	le	cueste	entenderlo,	pero	esa	noche	necesito
estar	en	nuestra	cama	porque	es	lo	más	cerca	que	en	estos	momentos	puedo	estar
de	 ti,	 porque,	 tal	 como	 preveía,	 cuando	 me	 acuesto	 y	 apoyo	 la	 cabeza	 en	 la
almohada	descubro	que	todavía	huele	a	ti	y	se	me	escapa	un	sollozo	desgarrador
al	fijarme	en	tu	mesita	de	noche,	en	el	libro	que	has	dejado	a	medio	leer,	en	tus
gafas	junto	a	un	collar	de	macarrones	que	Eva	te	regaló	hace	unas	semanas.
Pienso	en	 ti.	 Intento	 recordar	 todos	 los	momentos	bonitos	que	hemos	vivido

juntos.	Nuestra	primera	noche	en	aquel	piso,	cuando	hicimos	el	amor.	Las	partes
agridulces	 del	 camino.	El	 bebé	 que	 perdimos.	El	 viaje	 al	 camping	 ese	 verano.
Sofía.	La	escapada	a	Madrid.	Mi	primer	empleo.	Pablo.	Los	dulces	años	ochenta.
Nosotros	 alejándonos.	 Y	 nosotros	 acercándonos.	 Los	 problemas	 que	 fuimos
superando.	Los	viajes.	Las	risas.	Las	miradas.	La	complicidad.	La	confianza.	El
amor,	Gabriel;	el	amor.
Los	recuerdos	se	enredan	en	mi	cabeza	y	se	agitan	con	fuerza.	Sé	lo	que	tengo

que	hacer,	lo	sé	perfectamente,	pero	tardo	una	eternidad	en	inclinarme	para	abrir
el	cajón	de	la	cómoda.	Luego	me	incorporo	un	poco	sosteniéndome	del	cabecero
y	me	atrevo	al	fin	a	contemplar	nuestra	pared,	la	de	las	constelaciones,	la	de	la
vida	que	hemos	compartido	 juntos.	Me	diste	muchas	cosas	que	se	convirtieron



en	 solo	mías,	 pero	 esas	 estrellas	 no	 lo	 son.	Eran	 nuestras.	Y	 hoy	 ya	 no.	Aquí
termina	el	recorrido.	Aquí	acaba	el	«tú	y	yo»,	Gabriel.	Sabíamos	que	uno	de	los
dos	cargaría	con	el	peso	de	cerrar	la	última	constelación,	pero	jamás	imaginé	que
sería	tan	duro,	porque	una	cosa	es	pensarlo	y	otra	vivirlo,	 intentar	encuadrar	la
pared	desenfocada	con	la	vista	borrosa,	unir	 los	puntos,	 trazar	las	líneas,	cerrar
nuestra	 historia	 juntos.	 Saber	 que	 gran	 parte	 de	 todos	 esos	 recuerdos	 se
convertirán	en	polvo	cuando	me	reúna	contigo.
Al	despertar	horas	más	tarde,	el	sol	de	invierno	me	acaricia.
Solo	deseo	quedarme	ese	día	en	la	cama	contemplando	la	luz	que	entra	por	la

ventana.	O	toda	la	vida,	quizá,	no	lo	sé.	Pero	levantarme	no	parece	una	opción.
Hasta	que	pienso	en	ti.	En	tus	palabras.	En	la	manera	que	tenías	siempre	de	tirar
de	mí,	 de	 impulsarme	a	 ser	más	y	mejor,	 y	 entiendo	que	quedarme	allí	 con	 la
nariz	 hundida	 en	 tu	 almohada	 no	 haría	 que	 te	 sintieses	 orgulloso	 de	 mí.	 Ni
siquiera	 soy	 demasiado	 consciente	 de	 lo	 que	 hago	 cuando	 me	 pongo	 en	 pie
lentamente,	un	poco	mareada.	Avanzo	hasta	la	cocina	y	me	preparo	un	café.
Después,	 con	 la	 taza	 en	 la	 mano,	 entro	 en	 esa	 habitación	 que	 los	 dos

convertimos	en	un	estudio.	Todo	sigue	 igual,	aunque	nada	 lo	es.	¿Cómo	puede
ser	que	nada	haya	cambiado	de	sitio	y	que	parezca	casi	otro	lugar?	Pienso	en	ello
mientras	enciendo	el	ordenador	y	me	siento	delante	ahogando	un	sollozo	que	me
atraviesa	y	se	apodera	de	mí	durante	unos	minutos.
Luego	vuelve	la	calma,	el	esfuerzo	por	respirar	hondo.
Deslizo	los	dedos	por	el	teclado	con	suavidad.
Pienso	en	ti.	Abro	un	nuevo	documento,	uno	que	va	a	ser	solo	mío,	uno	en	el

que	 necesito	 volcar	 todo	 esto	 que	 siento,	 el	 dolor	 lacerante,	 el	 amor	 por	 ti,	 la
rabia,	 la	 ternura,	 los	 sentimientos	 atrapados	 en	 un	 cuerpo	 que	 ya	 no	 puede
contenerlos.
No	 dudo	 antes	 de	 elegir	 un	 título	 y	 sonrío	 con	 tristeza	 y	 con	 nostalgia	 al

pensar	que	puede	que	para	los	demás	solo	fueses	un	hombre	de	setenta	años	con
el	pelo	canoso	y	las	mejillas	arrugadas,	pero	para	mí	siempre	seguiste	siendo	el
chico	que	dibujaba	constelaciones.



Y	entonces	empiezo	a	teclear.
Al	principio	despacio,	después	más	rápido.
«Recuerdo	como	si	fuese	ayer	la	primera	vez	que	te	vi.
Tuve	la	sensación	de	que	un	imán	me	obligaba	a	mantener	los	ojos	sobre	ti	y

de	 inmediato	se	me	calentaron	 las	mejillas.	 Inquieta,	apresuré	el	paso	mientras
abrazaba	la	bolsa	de	ganchillo	en	la	que	llevaba	una	barra	de	pan	aún	caliente».
Lo	releo	despacio,	saboreando	el	momento.
Sintiéndote	cerca	de	nuevo.
Abrazando	nuestros	recuerdos.
Porque	este	será	mi	«hasta	pronto».
	
	
	

FIN
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recuerdos	malos	también	somos	nosotros»,	tú	lo	sabes	bien.	Sabes	que	tiene	su
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