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Un amanecer de invierno

El chico que dibujaba constelaciones
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Chica Ye Ye — Concha Velasco
Black Is Black — Los Bravos
Mi gran noche — Raphael
Te quiero, te quiero — Nino Bravo
The Wind — Cat Stevens
Enamorado de la moda juvenil — Radio Futura
Chica de ayer — Nacha Pop
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A mis abuelos,
que inspiraron esta historia.
A ella, que todavia sigue conmigo.
A él, que ya no estd, aunque lo siento cerca.

Por ser parte del cambio. Por los recuerdos bonitos.



«El dia de hoy no se volvera a repetir. Vive intensamente cada instante, lo que
no significa alocadamente; sino mimando cada situacion, escuchando a cada
compafiero, intentando realizar cada suefio positivo, buscando el éxito del otro; y
examinandote de la asignatura fundamental: el amor. Para que un dia no
lamentes haber malgastado egoistamente tu capacidad de amar y dar vida».

El club de los poetas muertos.






Recuerdo como si fuese ayer la primera vez que te vi.

Tuve la sensacion de que un iman me obligaba a mantener los ojos sobre ti y
de inmediato se me calentaron las mejillas. Inquieta, apresuré el paso mientras
abrazaba la bolsa de ganchillo en la que llevaba una barra de pan aun caliente.

Respiré hondo cuando te dejé atras, todavia con el pulso acelerado. No supe
qué fue lo que despert6 esas sensaciones. Evidentemente tu, claro. Pero me dije
que tenia que deberse a algo mas. Algo como la despreocupacion de tu postura,
recostado como estabas sobre la fachada de aquel edificio al lado de dos amigos.
O por tu cabello rebelde y oscuro, cuando estaba acostumbrada a ver a mis
hermanos mayores siempre con el pelo perfectamente engominado y la raya al
lado. O por la manera en la que sujetabas aquel cigarrillo mientras seguias mis
pasos con la mirada.

Y tu voz. Si, esa que escuché después detras de mi.

—¢Necesitas ayuda? —No contesté. Estaba demasiado nerviosa. Apresuré el
paso y tu me seguiste, caminando a mi lado. Vi como tirabas el cigarro al suelo
antes de meterte las manos en los bolsillos—. ¢Vives lejos de aqui? —Mas
silencio—. ¢Se te ha comido la lengua el gato?

—No. Y gracias, pero creo que puedo sola con el pan.

Entonces contemplé por primera vez esa sonrisa tuya que me acompafiaria
durante el resto de mi vida. Era casi timida pero cargada de intenciones.
Peligrosa. Y, al mismo tiempo, reconfortante. Tanto que, cuando quise darme
cuenta, llevaba mirandote fijamente mas tiempo de lo normal. Por eso choqué
con aquella sefiora malhumorada.

—iPor todos los santos! —exclam6 indignada—. jMira por dénde vas,
chiquilla! Estos jovenes de hoy en dia ya no saben ni como debe uno caminar

por la acera.



Me eché una tultima mirada cargada de irritacion antes de alejarse caminando
con la cabeza en alto y aires de grandeza. Hasta ese momento no fui consciente
de que ti me sujetabas del brazo y de que el pan se me habia caido en un charco.
Ahogué un gemido.

—Tengo... tengo que llevarselo a la sefiora...

—No te preocupes. Compraremos otro.

—No, no. —Empecé a ponerme nerviosa—. Tiene que ser de esa panaderia y
estaba a punto de cerrar cuando me marché, asi que...

—¢Por qué solo de esa panaderia? —preguntaste.

—Porque dice que es el mejor de la ciudad.

Sonreiste otra vez. Cerrabas los ojos cuando lo hacias. Me fijé entonces en que
eran oscuros como una noche sin estrellas, pero intensos, abrasadores.

—Ven conmigo, te prometo que conozco un sitio en el que hacen un pan
mejor.

—Yo... no puedo. Llegaré tarde. Y ni siquiera te conozco.

—Me llamo Gabriel.

—Pero...

—Ahora es cuando ti me dices tu nombre.

—Es que... tengo que irme...

Noté que dudabas. Y luego un Citroén DS paso6 por la calzada y te quedaste
mirandolo como todos haciamos por esa época cada vez que un coche asi
aparecia. Pero no te mostraste anhelante contemplando las ruedas que giraban
conforme se alejaba, sino tan solo pensativo.

—Esta bien, hagamos un trato. Voy a conseguirte una barra de pan del mejor
sitio que conozco y ti me esperaras aqui mientras tanto. Cuando regrese, me
diras como te llamas.

Estaba tan nerviosa que no me salia la voz, pero asenti con la cabeza y
después me quedé alli quieta mientras te alejabas. Quiza no sabias que no estaba
acostumbrada a hablar con hombres como tt, porque a pesar de que aparentabas

poco mas de veinte afios tenias los rasgos duros y marcados, y una seguridad que



me costaba enfrentar de buenas a primeras.

Pero te esperé. No sé durante cuanto tiempo. Diez, quiza quince minutos.
Esperé a pesar de que sabia que la sefiora Gomez se enfadaria si llegaba tarde.
Pensé que aquel pequefio riesgo valia la pena. Sonaba ridiculo, pero fuiste el
percance mas inesperado de mi vida en meses. Tenia una rutina tan marcada que
pocas veces me enfrentaba a imprevistos.

Me levantaba temprano, antes de que saliese el sol. Desayunaba pan con
mermelada casera y leche que mi hermano solia traer el dia anterior. Luego me
marchaba a casa de la sefiora Gomez y llevaba a su hijo al colegio. Por suerte,
Marcos era un nifio encantador y de caracter tranquilo, nada que ver con su
madre. Durante el resto de la mafana limpiaba aquella enorme casa, preparaba la
comida y salia a comprar el pan del dia y, si faltaba, algo mas. Después
regresaba, servia el plato caliente que habia hecho y terminaba las tareas hasta
que llegaba la hora de recoger de nuevo a Marcos. Al caer la tarde, dos dias a la
semana, seguia asistiendo al colegio para adultos. El resto del tiempo ayudaba a
mi madre en casa y, el domingo, si la semana habia sido buena y me sobraba
algo de dinero, salia con mis amigas a pasear por el centro de Valencia y
comprabamos castafias asadas, maiz recién hecho o esos caramelos de nata que
tanto me gustaban. Eran sin duda los mejores momentos que podia recordar.

Hasta que tu apareciste, porque entonces todo cambio.

Llegaste cuando ya casi habia decidido marcharme. Giraste la esquina y
volviste a sonreirme antes de alzar en alto la bolsa de papel con la barra de pan.
Los nervios regresaron con tu presencia. Notaba los dedos como entumecidos
mientras intentaba abrir el monedero y no era por el frio. Negaste con la cabeza
y me obligaste a coger el pan.

—No me debes nada.

—Pero... deberia...

—Insisto —susurraste.

—Muchas gracias.

Como no sabia qué mas decir o hacer, me di la vuelta como una tonta y eché a



caminar hacia la casa de la sefiora Gomez. Escuché tus pasos apresurados detras
de mi.

—iOye! ;A dbnde crees que vas?

—Trabajo ahi. —Sefialé el edificio rojo.

—No esta de mas saberlo. —Sonreiste. Siempre parecias estar haciéndolo.
Inspiraste hondo dando un paso hacia mi, y yo senti que el aire a nuestro
alrededor se cargaba de tensién—. Tu nombre. Una promesa es una promesa.

Asi que era eso...

Respiré aliviada.

—Valentina.

—Me gusta. Valentina...

En tus labios soné diferente. Como cascabeles agitandose. O miel
derramandose. Jamas hubo nadie que pronunciase mi nombre como tu lo hacias,
con esa delicadeza y fuerza a la vez. Aquel dia memoricé el sonido, lo guardé
entre nuestros primeros recuerdos.

Farfullé un rapido «tengo que irme ya» y desapareci dentro del portal. Subir
las escaleras no tuvo nada que ver con lo rapido que me latia el corazon.
Mientras servia en los platos el guiso de aquel dia y cortaba la barra de pan en
rebanadas, recordé tus ojos negros, cada gesto y palabra que habiamos
compartido, el estremecimiento que despertaste...

Estaba tan absorta que casi tropecé al entrar al salon, pero logré mantener el
equilibrio en el ultimo momento y dejar el plato delante del sefior Gémez. Hice
un segundo viaje para servirla a ella y llevar la jarra con el zumo de naranja y el
pan. Después me senté en la mesa que habia en la cocina y comi un poco de lo
que habia sobrado, aun con aire distraido, pensando en ti, preguntandome por
qué me habias impactado tanto cuando tan solo eras otro desconocido mas; uno
que, probablemente, no volveria a ver.

—iValentina! ; Puedes venir un momento?

Me levanté y me limpié las manos en un trapo antes de ir al salon. La sefiora

Gomez tenia una rebanada de pan en la mano y la miraba con el cefio fruncido.



—¢Necesita algo mas? —pregunté.

—Este no es el pan de siempre.

—No. Es que... —dudé, nerviosa.

—No muerdo, chiquilla —grufio ella.

—Llegué tarde. Habia cerrado —menti.

—¢Y donde has comprado este?

—FEn otro sitio que esta cerca.

Mir6 a su marido, que seguia absorto leyendo el peridédico con aire distraido, y
luego volvio a fijar su astuta mirada en mi. Me estremeci en respuesta. Pensé que
me despediria. Pensé que me diria que no volviese al dia siguiente y temblé solo
de imaginar el momento en el que tendria que dar la noticia en casa, cuando no
nos sobraba ni una peseta y mi padre era un hombre de paciencia limitada.

—Quiero que vuelvas a comprarlo mafana.

—¢Este... este pan? —balbuceé incrédula.

—Si. Eso es todo. Ya puedes irte.

Me giré y sali de alli a paso apresurado, aliviada y preocupada a la vez.
Aliviada porque al parecer le habia gustado el cambio y no iba a despedirme. Y
preocupada porque solo tu sabias donde vendian ese pan y, o bien tenia la suerte
de tropezarme de nuevo contigo, o bien deberia prepararme para recorrer todas
las panaderias del centro en busca del dichoso pan.

De cualquier modo, ese dia mi rutina se rompio.

Los cambios pequefios pueden ser significativos.

Y mas cuando ese cambio fuiste ti, Gabriel.



Ahi estabas de nuevo, apoyado en la misma pared de aquel edificio donde te
habia visto por primera vez el dia anterior. En esta ocasion te encontrabas solo y
también llevabas un cigarrillo en la mano, pero lo tiraste en cuanto pasé por tu
lado y me seguiste calle abajo.

—Valentina, Valentina... —murmuraste bajito.

Te miré. Reprimi una sonrisa. La tuya se acentuo.

—Necesito que me hagas un favor —dije.

—Vale. ;Y qué me daras a cambio?

Frunci el cefio y eso te hizo gracia.

Tenias luz en la mirada. Se te marcaban los hoyuelos en las mejillas cuando
curvabas los labios. Y, al mismo tiempo, parecias misterioso e inteligente. O
quiza era cosa mia, que queria verte asi, porque recuerdo que pensaba que nunca
habia conocido a un hombre mas guapo que tu, con ese aire rebelde y calmado a
la vez. Ni siquiera entendia por qué parecias interesado en mi.

—No sabia que tuviese que devolverte el favor.

—Todo tiene un precio, Valentina.

Frené delante de la puerta del Mercado Central. Ya desde el exterior se
distinguian las voces de los vendedores, el olor a pescado y a fruta fresca de
primera calidad.

—Esta bien. ;Qué es lo que quieres?

—Una cita. —Me observaste con atencion.

—Yo... —Inspiré hondo—. No sé si... No puedo.

—¢Por qué no? ;Estas casada? —Te falld la voz.

—No, pero no tengo tiempo para tener citas.

—¢Acaso no libras ningtn dia?

—Los sabados por la tarde. Y los domingos.



—Vale, el domingo me va bien.

—Pero esa no es... no es la cuestion... —titubeé, con el corazon en la
garganta. Incapaz de sostenerte la mirada, la fijé en la bolsa de tela que llevaba
colgada del brazo—. Ni siquiera te conozco. No sé nada de ti. Y no puedo
permitirme distacciones...

—Distracciones —me corregiste.

—FEso. —Estaba avergonzada.

—Preguntame lo que quieras.

—No entiendo qué pretendes...

—Has dicho que no me conocias y tienes razon.

—Pero no sé... no sabria por donde empezar.

Me rei, porque la situacion era tan surrealista que empezd a parecerme
divertida. Tu siempre conseguias eso, que todos los momentos se llenasen de
risas. Quiza fue la determinacion que encontré en tus ojos o que, en el fondo, a
mi también me apetecia averiguar qué significaba ese cosquilleo que sentia cada
vez que estabas cerca.

—¢En qué trabajas? —Las palabras escaparon en voz baja.

—¢Eso es lo que mas te interesa saber sobre mi? —Alzaste una ceja y negaste
con la cabeza, como si supieses que mentia. Y tenias razén. Porque lo que de
verdad deseaba saber sobre ti eran otras muchas cosas, como si te gustarian las
cerezas maduras o la sensacion de la arena calida de la playa contra la piel, si
eras de los que cantabas en voz alta sin avergonzarte o si te asomabas al
anochecer a tu ventana y mirabas las estrellas—. Trabajo en el taller de tapiceria
de mi padre, aunque sigo estudiando, pero esa es una larga historia...

—Yo también estudio. Aunque es algo basico.

—¢Qué quieres decir con eso? —Casi de forma natural, td retomaste el paso y
entraste en el mercado, asi que te segui mientras pensaba en la mejor manera de
decirlo.

—Vivi y creci en una casa de campo a las afueras de la ciudad hasta que nos

marchamos hace unos afios. No fui mucho a la escuela cuando era pequefia,



estaba lejos y ademas tenia que ayudar con los animales y las tareas del dia. Pero
al mudarnos a la ciudad convenci a mi padre para que me dejase ir a clases
nocturnas después del trabajo.

—¢Qué te ensefian en esas clases?

—Matematicas. A leer y a escribir. En realidad, ya sabia hacerlo, pero era muy
lenta y ahora cada vez voy cogiendo mas... mas...

—Practica —dijiste sonriéndome.

—Si. ¢Qué estudias tu?

—Filosofia y Letras. Entonces, ¢inos veremos el domingo?

Sonrei antes de apartar la mirada de ti y centrarla en un puesto de fruta.
Recordé que la sefiora Gomez me habia pedido que comprase naranjas, y las que
habia al lado de las manzanas tenian un aspecto estupendo. Cogi también
mandarinas para el pequefio Marcos, que preferia comerse los gajos poco a poco
a la hora de la merienda.

Cuando terminé de pagar, retomé el paso.

—Me estas haciendo sufrir, Valentina.

—No pretendo eso. Es solo que... no lo entiendo...

—:Qué es lo que no entiendes? Sé clara conmigo.

Respiré hondo y dejé de caminar. Te miré a los ojos.

—No entiendo por qué quieres salir conmigo.

—Ya. Asi que eres una de esas personas que necesitan una explicacion logica
y detallada para todo, ¢verdad? De las que nunca se lanzan al vacio sin pensar.
Vale. Entonces te diré que quiero salir contigo porque me gustas. Y antes de que
ti respondas que no te conozco, me adelantaré y te aclararé que esa es
precisamente la razén por la que quiero que pasemos juntos el domingo por la
tarde. Si aun tienes dudas sobre qué es lo que me hizo fijarme en ti el otro dia
cuando te vi en esa calle, bueno, no lo sé, y eso es lo mejor de todo, la parte del
iceberg que se esconde bajo el agua, lo que no puedes ver ni aunque lo tengas
delante de tus narices. No puedo darte una respuesta que atin no tengo, solo sé

que me encanta tu mirada desconfiada, que parezcas pensar cada palabra antes



de atreverte a decirla, que ahora mismo estés interrogandome antes de aceptar
salir conmigo...

Tu tono de voz me calent6 por dentro hasta el punto de que, por un segundo,
olvidé que estabamos en medio de un mercado, acompafiados por gritos, por el
olor a comida fresca y personas que se movian con prisa a nuestro alrededor.

—AQuiza podria salir contigo, si...

—Me gusta como suena eso. —Tus labios se curvaron. Ese es el gesto que
mejor recuerdo de aquel dia, como dibujaron una media luna en tu rostro.

—... porque tengo que averiguar de dénde es el pan.

—FEso le ha dolido a mi orgullo —bromeaste.



Le hablé a mi madre sobre ti, pero no le dije nada a mi padre ni a mis
hermanos. El domingo por la tarde ella me ayudo a arreglarme, me recogio el
pelo y me animo6 a rizarme las pestafias y a ponerme polvos en las mejillas.
Aunque en otras partes del mundo la moda hippy habia despuntado en los
sesenta, en Espafia seguiamos anclados en un estilo de vida mas clasico y
conservador. Como el vestido que me puse, el mejor que tenia, uno de cintura
estrecha, tela de color amarillo palido y falda plisada.

Me miré en el espejo y sonrei.

—Estas preciosa, Valentina —me dijo mi madre.

—Gracias por la ayuda. Prometo llegar temprano.

—FEso espero. Le he dicho a tu padre que salias con tus amigas, asi que no te
retrases.

Le aseguré otra vez que cumpliria con el toque de queda y me marché. Habia
quedado contigo en la calle donde nos encontramos por primera vez, cuando te
vi fumando junto a esos chicos que te acompafiaban. Al girar la esquina, vi que
ya estabas alli, esperandome. Por primera vez, también parecias estar nervioso y
me alivié pensar que no era la unica que se sentia asi. Nos miramos como dos
tontos durante unos segundos eternos antes de comenzar a caminar juntos hacia
una zona mas transitada de la ciudad.

—¢ A donde vamos? —pregunté insegura.

—No tenemos mucho tiempo si tienes que estar en casa dentro de una hora y
media, pero he pensado que podriamos ir a tomar un helado a un sitio que
conozco. O cualquier otra cosa que te apetezca —afiadiste rapidamente—.
¢Tenias algtn plan en mente...?

—No, qué va. Solo era curiosidad. —Te sonrei.

Nos internamos entre unas calles mas estrechas. En algunos barrios, como por



el que caminabamos, habia casas que tenian televisor y dejaban las puertas
abiertas para que los nifios pudiesen reunirse fuera y verla un rato. Esquivamos
una peonza cuando pasamos al lado de un grupo de crios y me sujetaste de la
cintura cuando estuve a punto de tropezar. ;Qué puedo decir, Gabriel? Creo que,
en ese instante, cuando alcé la vista y nos miramos en silencio y nerviosos,
ajenos a las voces de los chiquillos, supe que iba a enamorarme de ti. O quiza
fue antes, en cuanto te vi por primera vez. O dia a dia, conforme fuiste
demostrandome con hechos y certezas que eres el mejor hombre que he
conocido nunca.

Llegamos poco después a la heladeria.

—FEres de chocolate, lo sé —dijiste.

—T tienes pinta de nata —contesté.

—Chica lista. Espera aqui un momento.

Me quedé sentada mientras te acercabas al mostrador y pedias. Me froté las
manos bajo la mesa, todavia nerviosa. No podia dejar de mirarte. Tiempo
después llegué a pensar que fue cosa de magia. Que, aquel dia, cuando pasé por
tu lado en esa calle, alguien nos lanzo6 un hilo invisible que nos conect6 a los dos
y nos mantuvo sujetos con fuerza.

Porque me despertabas la piel, Gabriel.

Fuiste eso, un despertar en todos los sentidos.

—Chocolate para la mas bonita de la ciudad. —Me ofreciste el helado—. Nata
para el mas afortunado del dia —afiadiste con una sonrisa traviesa antes de
probarlo de un bocado.

En la radio que estaba en el mostrador sonaba Cuéntame, de Formula V.

—Esta delicioso —susurré.

—Es la mejor heladeria.

—FEso me recuerda que aun tienes que decirme donde compraste el pan del
otro dia.

—Puedo hacer algo mejor y acompafiarte el lunes.

—De acuerdo. —Saboreé el chocolate, aunque casi parecia que te saboreaba a



ti al no quitarte los ojos de encima. Vi como arqueabas las cejas, divertido—.
Solo... me fijaba en el suéter. Es como el que lleva a veces Paul McCartney.
—Fra tan negro como tus ojos y de cuello alto, porque al caer la tarde
refrescaba. Te daba un aire intelectual.

—No negaré que me gustan Los Beatles.

—A mi también. ¢ Por qué estudias literatura?

—Porque también me gustan los libros. Y, si he de ser sincero, porque sé que
eso hace que mi padre esté orgulloso de mi. Cualquier otro querria que me
limitase a aprender el oficio y heredase el taller de tapiceria, pero él... es un
hombre especial.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Mi madre murio.

—Lo siento... Gabriel...

—Fue hace mucho. La cuestion es que mi padre ha sufrido, pero aun asi sigue
siendo la persona mas increible que conozco. Y me esfuerzo cada dia por
parecerme un poco mas a él. Si dependiese de mi, me encargaria del taller sin
rechistar. Se me da bien. Es facil cuando llevas toda la vida alli dentro. Pero él
quiere que sea alguien mejor, alguien mas importante, ;lo entiendes? Asi que lo
haré. Terminaré de estudiar. Voy un poco mas lento que el resto porque no
podemos prescindir de toda mi ayuda en el taller.

Me encandilaba eso de ti, que hablases tanto. Siempre tenias algo que decir,
siempre tenias una palabra de mas rondando por tu cabeza. Intentaba cazarlas,
escucharlas y quedarmelas para siempre a buen recaudo. Aprenderte.

—¢Como... como puedes permitirtelo...?

—FEsa es otra larga historia. Pero, en resumen, mi padre conoce a un profesor
importante de la Universidad de Valencia, un hombre con muchos contactos. Le
salvo la vida hace afios cuando los grises le dieron una paliza y se lo llevo a casa,
donde le cur6 las heridas y dejo que se recuperase. Asi que, desde entonces,
Martinez se siente en deuda con €él; aunque, en el fondo, simplemente se hicieron

tan amigos que se convirtieron en familia. Paga mis estudios y el material, me



consigui6 un carné de la biblioteca y suele echarme una mano.

—Es bonito como hablas de tu padre.

—¢Qué hay del tuyo? —preguntaste.

Apoyaste un brazo en el respaldo de tu silla.

—ESs... es un buen hombre... —titubeé.

Frunciste el cefio y ladeaste la cabeza.

—Valentina, ;estas mintiéndome?

—No, no queria... —Inspiré hondo. Hubo algo en tu expresién que me dijo
que, si no era sincera contigo, te alejarias. Querias verme de verdad, con las
partes buenas y las malas, como ti mismo te habias mostrado ante mi—. Es
egoista, aunque a veces puedo entenderlo. Quiere que trabaje hasta que me case
porque necesitamos el dinero en casa, por eso me costd convencerlo para
apuntarme a esas clases nocturnas, pero mi madre... ella me entiende.

—¢Te gusta leer? —Asenti con la cabeza—. Puedo ensefiarte. Mas de lo que
ya sabes, quiero decir. El préximo dia traeré un libro.

Lami la cucharilla. Ti me miraste los labios.

Empez6 a sonar Chica ye-ye y sonrei.

—Me encanta esta cancion —susurre.

Te inclinaste, con los codos sobre la mesa.

—Sera porque eres parte de la revolucion. ;Sabes lo que significa eso,
Valentina? «Con el pelo alborotado y las medias de color...». La musica pop
sera un concepto, una forma de ser, de vestir, un cambio social. ;Has usado
alguna vez minifalda? —Negué con la cabeza y senti que se me encendian las
mejillas. Tu te reiste—. ;Y has ido a algin guateque? —Volvi a negar, sin ser

consciente de que, poco a poco, tu abririas las grietas de mi mundo.
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Cada dia intentabas escaparte del taller a la hora del almuerzo para coincidir
conmigo cuando iba a comprar. Nos encontrabamos a medio camino y
hablabamos de todo y de nada, sobre todo td. Al principio, a mi me daba
vergiienza contarte cosas, porque pensaba que No eran interesantes, no tanto
como lo que ta decias; esa revoluciéon sobre la que te encantaba fantasear, esa
manera que tenias de hablar de conceptos con los que yo apenas empezaba a
sonar, como la libertad o la diversion. Me fascinaba tu mente, el tono ronco de tu
voz y los horizontes que dibujabas y abrias cada dia a mi alrededor...

Pero me daba miedo aferrarme a ello.

Pensaba que en algiin momento te cansarias de mi. ;Qué pintaba una chica tan
simple como yo en tu vida?, ;qué podia ofrecerte? La mayor parte del tiempo
permanecia en silencio, intentando asimilar todo lo que me decias. Y tus ojos...
brillaban cuando me miraban, aunque no lo entendia, y eso me mantenia alerta.

—Asi que iremos este domingo a un guateque —anunciaste después de una
larga conversacion sobre musica. Suspiré hondo y me crucé de brazos.

—No es posible. Lo siento.

—¢Por qué no? —Me seguiste.

—Porque... no puedo salir contigo...

—Salimos hace dos domingos.

—Por eso mismo —expliqué.

—FEstamos hablando ahora.

—Es algo casual, fortuito.

—Valentina, Valentina...

Me sujetaste del codo y contuve la respiracion. Recé para que te
compadecieses de mi, porque sabia que no tenia nada que hacer ante esa sonrisa

tuya. Inclinaste la cabeza, mirandome como si estuvieses intentando desentrafiar



algun tipo de acertijo.

—Cuéntame qué ha cambiado.

—Pasamos demasiado tiempo juntos.

—¢Y eso es malo? Yo creo que no.

—Podria dar a entender cosas que no son.

Tenia el corazdn en la garganta. Tu te limitaste a sonreir. Seguias sujetandome
del codo y no sé en qué momento habias dado un paso hacia mi, pero de repente
senti que estabamos muy cerca, demasiado cerca. Nadie en la calle parecia
prestarnos atencion, pero a mi me sudaban las manos y tenia la garganta seca. Lo
notaste, sé que lo notaste.

—¢De qué cosas estamos hablando, Valentina?

—Ya lo sabes. De ti. Y de mi. Sobre nosotros.

—¢Eso seria algo malo? —Alzaste una ceja.

Tragué saliva, insegura. Sacudi la cabeza.

—Depende de qué sea lo que quieres.

—AQuiero salir contigo. —No vacilaste.

—¢Como sé que puedo confiar en ti?

Habia oido hablar a mis amigas sobre chicos que se divertian con jévenes con
poca experiencia que caian deslumbradas ante el primer halago, para, después,
terminar rompiéndoles el corazon tras unos meses de diversion y casandose con
alguna chica de su entorno, de esas que a veces te miraban por encima del
hombro al pasar por la calle.

—FEso es lo mejor de todo, que no lo sabes, asi que es una eleccion tuya y
puedes hacer lo que quieras, Valentina, arriesgarte o no. ;No te gusta la idea de
poder decidir? Que dependa solo de ti.

Tomé aliento. Tenias razon, como siempre.

No habia ninguna bola magica en la que pudiese ver el futuro, si me estaba
equivocando contigo o si valia la pena dar un paso al frente y dejar atras los
barrotes tras los que veia pasar mi vida, una en la que apenas tomaba esas

elecciones de las que a ti tanto te gustaba hablar.



—Supongo que podria escaparme un rato...



Dias mas tarde, mientras caminabamos hacia alli, me contaste que la casa en
la que se celebraba el guateque era de un conocido de unos amigos con el que
habias coincidido solo un par de veces, pero, al parecer, la gracia de aquello era
precisamente eso, poder reunirse en un lugar, bailar, comer y hablar para conocer
gente. Lo entendi en cuanto traspasamos el umbral de la puerta y el sonido de la
musica llego hasta mi desde el otro lado de la estancia. Saludaste a un par de
chicos antes de que el anfitrion nos preguntase si queriamos beber un refresco.
Nos lo terminamos casi sin hablar, tan solo apoyados en una pared algo alejada
del resto y mirandonos por encima del vaso. Cuando son6 Black Is Black, t me
cogiste de la mano sin dudar y empezamos a movernos al ritmo de la musica.

Llevaba el mismo vestido de color amarillo palido que habia usado el primer
domingo y algunas chicas que estaban reunidas mas alla en un grupito parecian
cuchichear sobre nosotros mientras te miraban con descaro, pero pronto todo eso
dej6 de importarme. Porque cuando nuestros ojos se encontraban no habia nada
mas. Comencé a relajarme. Y a sonreir. Bailamos hasta cansarnos y nos
marchamos un poco antes de mi toque de queda.

El viento de la calle era himedo pero agradable.

Tu te encendiste un cigarro. Me pediste que nos sentasemos un momento
cuando pasamos por una pequefia plaza y te sacaste un libro del bolsillo interior
de la chaqueta. Estaba gastado, casi doblado, con las hojas amarillentas y la
cubierta cuarteada. Me lo diste.

—¢Lo conoces? —Expulsaste el humo.

Era de un tal Jack London. Negué con la cabeza.

—Quédatelo. Te gustara. —Te sentaste a mi lado.

—Tardaria afios en terminarmelo —murmuré mientras lo abria y pasaba las

paginas. Me di cuenta de que dentro habia anotaciones y deduje que esa



caligrafia curvada y bonita era tuya. Te envidié por un momento, porque mi letra
era terrible, propia de un nifio.

—Entonces podriamos leerlo juntos, quiza.

—:Lo dices en serio? —Te miré ilusionada.

—Claro. Lo llevaré siempre encima, cada vez que te vea. Y no solo este. —Te
dejaste el cigarro en los labios y me quitaste el libro de las manos—. Leeremos
mas. Todos los que tu quieras. Bastara con unas pocas paginas al dia al
encontrarnos de camino al mercado...

Tragué saliva, con las manos en el regazo. Alcé la barbilla hacia ti y te
quedaste callado, pero tus ojos descendieron hasta posarse en mis labios. Tiraste
el cigarro.

—¢Por qué haces todo esto por mi? —te pregunté.

—FEs evidente, ;no? Voy a casarme contigo, Valentina.

Me eché a reir, aunque el corazon me latia tan rapido que pensé que tu
también podrias oirlo. Pero luego, tras los nervios, frunci el cefio y me puse
seria. No entendia como podias ser asi, tan... directo, tan... todo. Tampoco
entendia el miedo que me dabas. La inseguridad. Lo que sabia que no habria
sentido si el chico que me hubiese pedido salir fuese el vecino de enfrente de mi
casa, ese con el que mi padre decia que haria buena pareja y que a mi me parecia
soporifero porque solo sabia hablar de caza, de los conejos que conseguia cada
fin de semana que iban al campo, y a mi no podria haberme interesado menos.

—No te burles de mi —susurré bajito.

—No me rompas tt a mi el corazon.

Y mientras tu voz aun me envolvia, me sujetaste la barbilla con los dedos, te
inclinaste y tus labios rozaron los mios. Cerré los ojos, temblando. «Gabriel», tu
nombre se deslizé por mi piel como si buscase quedarse grabado en cada linea y
cada lunar, pero no lo dije en voz alta, porque en esos momentos solo podia
pensar en la calidez de tu boca sobre la mia, en que aquel beso era como
encender una cerilla que prende con fuerza, de golpe. No sabia qué hacer con las

manos, Nno conseguia moverme, pero si entendi lo que me hacias sentir; esa



calidez que trepaba por mi tripa y quemaba cada vez mas, hasta que te apartaste
despacio y te quedaste mirandome, esperando a que abriese los ojos. Tenia la
respiracion agitada.

Nos sonreimos bajo la luna llena de aquella noche.



Cumpliste tu palabra. Intentabamos vernos a diario, si no era cuando iba a
comprar por la mafiana, coincidiamos al atardecer tras recoger a Marcos del
colegio y llevarlo a casa de los Gomez. Cada vez el paseo se alargaba un poco
mas, cada vez lelamos mas paginas de aquel libro. Los domingos
aprovechabamos el tiempo libre para ir a alguna sesién doble de cine, cogernos
de la mano y robarnos besos en la tltima fila. Cuando el calor del verano llego,
cogimos la costumbre de sentarnos a leer al aire libre; tu eras paciente y sabias
ensefiar mucho mejor que los profesores de las clases nocturnas a las que atn
asistia. Seguias la linea con la punta del dedo y sonreias cuando me trababa en
alguna palabra, en lugar de resoplar.

Estaba loca por ti, Gabriel.

Me encantaba tu sonrisa traviesa, tus 0jos que me recordaban a una noche
cerrada y sin estrellas, el timbre profundo de tu voz y acariciarte el pelo con los
dedos cuando pasaba una mano tras tu nuca; te lo habias dejado algo mas largo
de lo que dictaban los canones sociales y te rozaba las orejas, como si deseases
gritarle al mundo que eras diferente. Vaya si lo eras. No te parecias en nada a mis
hermanos, ni mucho menos a mi padre. Y tu cabeza estaba llena de ideas
increibles y suefios que empezaba a desear poder cumplir.

Me presentaste a tu padre. Y tenias razon: era un hombre maravilloso, de
mirada humilde y caracter amable. Se mostraba tan orgulloso de ti como tu de él,
y lo llen6 de felicidad saber que estabamos conociéndonos en serio. No como el
mio, que no parecié demasiado contento cuando se lo contamos, aunque termino
aceptandolo con el paso de las semanas y gracias a la insistencia de mi madre, a
la que encandilaste de inmediato.

Cuando lleg6 el invierno, ya habias terminado los estudios y Martinez, el

amigo de tu padre, te consigui6 un trabajo a tiempo parcial en un colegio privado



como profesor de literatura. Yo estaba tan contenta que el dia que me lo contaste
me lancé a tus brazos en medio de la calle, aunque lo cierto era que habia dejado
de sentir vergiienza por cosas asi.

Un mes después, me pediste que nos viésemos una tarde de un jueves
cualquiera y, cuando te pregunté a donde ibamos, te limitaste a negar con la
cabeza un par de veces. Parecias meditativo. Solias morderte las ufias cuando
algo te preocupaba, asi que las llevabas cortas y nada bonitas, aunque hasta ese
detalle tonto me gustaba de ti. [gual que tu manera de cogerme de la mano,
siempre con esa firmeza que me trasmitia tranquilidad. Como aquel dia, cuando
caminabamos con paso firme por la calle Jesuis. Tu frenaste delante de un
edificio de cuatro plantas y de color crema, y alzaste la vista hacia arriba.

—¢Te gusta? —preguntaste algo inseguro.

—Si. No lo sé. ¢Qué hacemos aqui?

Un hombre vestido con un traje de chaqueta nos interrumpio en ese momento
y te saludo tras constatar que eras Gabriel Alcafiiz, la persona con la que se habia
citado para reunirse. Lo seguimos dentro del edificio. Tenia un patio interior que
daba a un jardin algo salvaje entre dos edificios colindantes y las escaleras por
las que ascendiamos eran estrechas y con un pasamanos bonito y de madera
oscura.

El tipo sac6 unas llaves, abri6é la puerta dieciséis de la tercera planta y nos
invitd a pasar. Nos ensefio las estancias, que eran luminosas y de techos altos,
mientras hablaba de las virtudes de aquel edificio. Cuando nos dejo a solas para
que pudiésemos echar un vistazo por nuestra cuenta, te acercaste hasta mi
acortando la distancia que nos separaba y me cogiste de la mano. Nunca te habia
visto tan nervioso, ni siquiera el dia que estuve a punto de negarme a volver a
salir contigo por miedo a que solo estuvieses jugando.

—Necesito saber qué opinas de esta casa.

—Gabriel... es muy grande, es demasiado...

—¢Prefieres algo mas pequefio? Porque me parecera bien. Tu solo dime qué

es exactamente lo que quieres e intentaré dartelo.



—No podemos pagarlo —dije con un hilo de voz.

—Ya nos arreglaremos, no te preocupes por eso.

—Tu y yo ni siquiera... todavia no...

—Solo dime si te gusta. Es el ultimo que queda en el edificio y no durara
mucho. Esta en una buena zona y da a dos calles, el comedor es amplio y le da el
sol.

—iMe encanta! Es precioso, pero...

—Eso era todo lo que necesitaba ofr.

Me abrazaste y yo me aferré a la calidez de tu cuerpo.

Dos dias después, mientras nos perdiamos en una nueva historia sentados en
un banco, pasé las paginas del libro y lei en voz alta la nota que encontré escrita
por ti. «Casate conmigo, Valentina». No era una pregunta. Eso me hizo sonreir
antes de dejar caer la novela y estrecharte con fuerza. Ninguno de los dos dijo
nada. Tan solo nos quedamos en silencio durante lo que parecié una eternidad,
escuchando el piar de los pajaros y el sonido de las ramas movidas por el viento.

Fue bonito. Fue como respirar hondo con los ojos cerrados.



Nos casamos unos meses mas tarde. No lo recuerdo todo de aquel dia; ya no
sé qué comimos después de la corta ceremonia ni a qué conocidos decidimos
invitar. Lo que si recuerdo como si fuese ayer fue tu mirada mientras
esperabamos aquel momento, el uno frente al otro, nerviosos y sonriéndonos
como nifios a punto de empezar una aventura trepidante. Yo me sentia asi, llena
de energia, de felicidad y de amor. Tt parecias tener ganas de empezar a
morderte las ufias alli mismo. Me tembl6 la mano mientras me colocabas el
anillo, uno sencillo con nuestras iniciales grabadas dentro. Y cuando el cura dio
por terminada la ceremonia decidiste que era un buen momento para besarme y
escandalizar a mis hermanos y a mi padre, aunque, por suerte, ya no habia
marcha atras.

«Eras mi marido».

Cuantas veces he saboreado esta frase y todavia sigo sonriendo por el regusto
dulce que me deja en los labios, como cuando uno se traga una cucharada de
miel caliente.

Similar a nuestra primera noche juntos.

Admito que me daba miedo. Nunca habia hablado con mi madre sobre aquello
ni tampoco con mis amigas. Temia no saber qué hacer y habia oido que era
doloroso. Pero cuando llegamos a casa, esa aun vacia a la que ya consideraba
mas mi hogar que al que acababa de dejar, ti me sonreiste e intentaste
tranquilizarme. Me cogiste de las mejillas y me diste un beso suave en los labios,
y luego otro, y otro mas.

—Prometo que intentaré no hacerte dafio.

—AQuiero verte —te pedi bajito y avergonzada.

Tu sonrisa se volvio mas amplia mientras te quitabas la camisa y la dejabas

caer al suelo. Después te acercaste, me pediste que me girase y desabrochaste



lentamente todos y cada uno de los pequefios botones blancos del vestido. Dejé
de temblar cuando te acercaste mas y recosté la espalda en tu pecho mientras tus
labios recorrian mi cuello y tus manos se perdian por mi estobmago subiendo
hasta mis pechos. Contuve el aliento. Nos habiamos acariciado antes, a
escondidas, aprovechando cualquier ocasion, pero nunca como aquella vez,
cuando sabiamos que teniamos toda la vida por delante para nosotros,
empezando por esa primera noche y por los besos que ibas dejando sobre mi
piel.

—Valentina... ;Como no iba a enamorarme de ti?

—¢Por qué? —Me di la vuelta y te miré de frente.

—Porque tenias el mundo a tus pies, pero aun no lo sabias. Y queria estar a tu
lado cuando empezases a descubrirlo.

Te abracé. Nos mecimos en una cancién de silencio mientras nos
desnudabamos en la penumbra. Tu mejor traje acabo al lado de mi vestido de
encaje, a los pies de la cama. Me besaste por todas partes. Tus manos eran
calidas sobre mi piel fria. Sentir el peso de tu pecho junto al mio hizo que
nuestro mundo, aquella pequefia habitacion, empezase a girar muy rapido, cada
vez mas deprisa, mas llena de respiraciones entrecortadas y susurros. Pero
cuando tu cuerpo encajé con el mio... Gabriel, cuando encajamos por primera
vez, sencillamente entendi que éramos dos estrellas perdidas en un firmamento
inmenso que se habian encontrado por casualidad.

Te lo dije horas después, con nuestros cuerpos aun entrelazados.

—Me gusta como suena eso. —Me acariciaste la mejilla, luego frunciste el
cefio y te levantaste—. Espera un momento. —Saliste de la habitacion y
regresaste con algo en la mano y un cigarro encendido en la boca.

—¢Qué estas haciendo? —Me rei, sujetandome la sabana por encima de los
pechos desnudos mientras tu te arrodillabas en la cama y mirabas la pared que
habia encima del sencillo cabecero forjado. Y entonces lo hiciste. Trazaste un
punto oscuro sobre la superficie lisa. Abri la boca, alucinada—. ¢Te has vuelto

loco? jLa pared es nueval!



—Por eso. Es nuestra pared. Nuestra, Valentina. Podemos hacer con ella lo
que queramos. Y eso de las estrellas me ha dado una idea. Deberiamos recordar
cada momento.

—Existen los albumes de fotografias.

—Pero esto sera solo para nosotros. Un punto por cada instante importante.
Una estrella, una marca que solo ti y yo sepamos descifrar. Sera el album de
nuestras vidas.

Sonrei con la vista clavada en ese punto solitario; el dia de nuestra boda, la
primera vez que hicimos el amor, tus labios cubriendo los mios unos segundos
después, cuando volvimos a caer en la cama y nuestros cuerpos se encontraron

entre jadeos y besos eternos.






Los primeros meses a tu lado fueron como vivir sobre una nube cémoda y
esponjosa. Esa es la primera idea tonta que me viene a la cabeza cuando
recuerdo nuestro viaje de luna de miel durante aquel verano a comienzos de los
setenta, un tiempo después de la boda. Fuimos a Ibiza y estuvimos seis dias
recorriendo la isla, perdiéndonos entre calas y rincones increibles. Tu padre nos
habia regalado una camara de fotografias Kodak y ti parecias querer
inmortalizar cada instante, aunque no pudieses retratar el olor del mar y la
sensacion de libertad que nos envolvia alli, como si al alejarnos de casa
fuésemos dos personas con un pasado en blanco que podian hacer cualquier
cosa. Alli me compré mi primer bikini, cuando la sociedad conservadora seguia
rechazandolo; no era de los de braga alta, al revés, casi diminuto. Recuerdo la
cara que pusiste cuando llegamos a la playa y me animaste a quitarme la ropa.
Sonreiste como un nifio antes de cogerme en brazos y correr hasta el agua
cristalina ignorando las miradas de aquellos que quiza pensasen que estabamos
locos. Y en parte lo estabamos, si. Locos de amor. De ese primer afio tan intenso
en el que casi te echaba de menos incluso cuando estabamos juntos.

Pero también fue el comienzo de una época dificil. Una en la que podias
cogerme de la mano, pero no tirar de mi, porque habia cosas que tenia que
aprender a hacer sola.

Tal como era habitual por aquel entonces, dejé de trabajar en cuanto nos
casamos. Me despedi de la familia Gomez, a pesar de que ibamos justos de
dinero, e intenté seguir los consejos de mi madre. «<Una buena esposa tiene la
comida preparada cuando su marido llega a casa». «Debes arreglarte todos los
dias. Hazme caso o terminara buscandose a otra mas guapa que tdi. Los hombres
son asi». «Dale pronto un hijo, Valentina. Es importante».

No le guardo rencor a mama, sino todo lo contrario: me compadezco de ella.



No conocia nada mas que lo que le habian ensefiado, un mundo entero reducido
a una canica que podias sujetar entre dos dedos. Se habia criado en el campo y
tenia una vision limitada en la que todo se reducia a conseguir sobrevivir dia tras
dia sin hacer enfadar a su padre y mas tarde a su marido.

De modo que lo intenté. No porque ella me lo dijese, sino porque era lo que
todas haciamos entonces. Te casabas y te centrabas en tener hijos mientras
empezabas a ocuparte de mantener tu hogar impoluto. La vida rutinaria de las
jovenes esposas se resumia en ver quién hacia un mejor guisado, quién cosia
mejor y quién luchaba mas ferozmente contra las motas de polvo. Y aunque
habia cambiado mucho desde que ti entraste en mi vida, estaba acostumbrada a
seguir las normas y ya tenia experiencia ocupandome de una casa ajena.

Asi que me gustaria poder edulcorar la realidad y decir que me rebelé contra
las normas establecidas por un impulso alocado y visceral, pero tt sabes que eso
no es cierto. No ocurri6 asi. No fue exactamente por tener que quedarme en casa
mientras te ibas a trabajar, aunque al final una cosa terminase arrastrando a la
otra casi sin pretenderlo.

Fue por el bebé.

Fue porque no llegaba.

Fue porque, conforme pasaba el tiempo, lloraba cada mes cuando me venia el
periodo y una especie de nudo s6lido e incomodo se me iba formando en el
estébmago.

Nunca lo hablamos abiertamente. Era algo que los dos sabiamos que estaba
ahi, sobre nosotros, colandose en cada silencio que compartiamos, pero casi
parecia que en cierto modo intentabamos evitarlo, fingir que no pasaba nada.

Tu habias conseguido que te ampliasen la jornada y cada vez dabas mas
clases. Yo empezaba a sentirme atrapada entre esas cuatro paredes. No sé en qué
momento pasamos de ser las dos personas mas felices y abiertas del mundo a
una pareja que huia y se escondia de un problema como aquel, de algo que en el
fondo nos preocupaba a los dos. Hablabamos de todo, Gabriel, ti lo sabes.

Hablabamos de nuestros suefios, de ideas locas que a ti se te pasaban por la



cabeza, de como imaginabamos el futuro, de qué ocurriria si algiin dia cambiaba
la situacion politica en la que nos habia tocado vivir. Hablabamos de esa casa en
el campo que deseabamos tener para veranear o del apartamento en la playa que
podriamos alquilar algin afio en el Perello o cerca de Cullera, de libros e
historias increibles, de peliculas y de musica, de los detalles mas cotidianos.
Hablabamos de sexo; de qué te gustaba a ti y qué me gustaba a mi, de lo
excitante que era conocernos a traveés de la piel.

Pero no podiamos hablar de aquel problema.

La decepcion llegaba cada mes, siempre.

Y entonces éramos dos silencios.

Podriamos haber seguido asi, supongo, porque no dejaba de ser como vivir
bajo una nube de tormenta bajo la que nunca llovia. El problema es que, a veces,
algo estalla de pronto, en el momento mas inesperado, y ese dia nos pillé sin el
paraguas en las manos.

Acababamos de celebrar nuestro segundo aniversario. Era de noche e ibamos
paseando por el centro por un mercadillo navidefio que ponian todos los afios.
Olia a mazorcas asadas y tu me apretaste contra tu costado cuando te diste
cuenta de que tenia frio. Sonrei ante el gesto, ante lo segura que me sentia
siempre a tu lado. Y entonces ocurrié. Un nifio que apenas podia caminar sin
tambalearse por lo pequefio que era, choc6 con mis piernas y lo sujeté antes de
que terminase cayéndose de culo tras el impacto.

Lo miré.

Lo miré fijamente mientras escuchaba la voz agradecida de su madre de fondo
y la tuya contestandole con amabilidad. Pero en ese momento... en ese momento
solo podia pensar que aquel bebé podria ser nuestro, Gabriel. Que deseaba con
todas mis fuerzas cogerlo entre mis brazos y alzarlo hacia ti para que lo llevases
sobre tus hombros mientras seguiamos recorriendo ese mercadillo lleno de luces
y villancicos. Deseaba... lo deseaba tanto...

—Valentina, ;estas bien? —Tiraste de mi para que me incorporase.

El nifio desaparecié con su madre, y ti y yo nos quedamos mirandonos en



silencio, en medio de la gente que seguia andando a mi alrededor sin saber que,
en ese instante, uno que no tendria por qué tener mas importancia que cualquier
otro, el nudo se rompid. Y por aquel entonces habia dejado que creciese tanto
que no pude controlar las emociones. Fue como abrir una presa de golpe, dejar
que todo saliese. Se me llenaron los ojos de lagrimas.

—Lo siento. Lo siento mucho, Gabriel...

Tu parpadeaste y te tragaste el dolor. Puede que no hablasemos del tema, pero
me conocias mejor que nadie; sabias como sentia, como me expresaba (siempre
mal y a trompicones), como canalizaba las cosas, gota a gota hasta que era
incapaz de contenerlas.

—No digas eso, no vuelvas a decirlo. Ven aqui.

Me cogiste de la mano y nos alejamos de la multitud hasta dar con una calle
tranquila y sin salida. Te inclinaste sobre mi, me sujetaste las mejillas y me
limpiaste las lagrimas con los pulgares mientras yo intentaba concentrarme en
respirar... solo respirar...

—Hay algo que no esta bien en mi —gemi.

—Ni se te ocurra pensarlo. Escuchame, Valentina; te elegi a ti, ;de acuerdo?
No elegi a unos hijos que no conozco, que puede que nunca conozca, te elegi
solamente a ti porque queria compartir mi vida contigo. Porque te quiero. Y todo
lo demas es prescindible.

Sollocé cuando te abracé aferrandome a tu abrigo.

;Sabes lo mejor? Que incluso entonces sabia que tu estabas tan roto como yo
en ese momento. Pero también sabia que necesitabas sostenerme, que no podias
permitirte que los dos cayésemos en aquello a la vez, que tenias razén cuando
decias que teniamos que tirar del otro al verlo tropezar. Que, en ocasiones, el
dolor propio puede esperar e incluso se hace mas pequefio ante el de los demas.
Y esa noche te necesitaba tanto que el tuyo mengu6 un poco, que me pusiste a
mi por delante de ti para demostrarme una vez mas que eras el mejor hombre
que he conocido jamas. El mas generoso. El mas valiente.

Regresamos a casa en silencio. Calentaste leche en un cazo mientras me



cambiaba de ropa y me limpiaba los restos de maquillaje. Encendi la lamparita
de noche, aparté las mantas de la cama a un lado y te sonrei con tristeza cuando
apareciste con dos vasos y los dejaste en mi mesita antes de abrazarme de nuevo.
Me miraste al apartarte y respiraste hondo.

—Tenemos que hablar, Valentina. Deberiamos haberlo hecho hace tiempo. Y
siento haberlo evitado, pero no sabia... no sabia como afrontarlo y conforme
pasaron los meses fue mas dificil. Pero somos nosotros. Miranos. Prometimos
que no tendriamos secretos, que compartiriamos lo bueno y lo malo.

Asenti con la cabeza. Volvia a llorar.

—Me gustaria que las cosas fuesen diferentes...

—Ya lo sé, pero no lo son. Es la realidad.

—Al principio ni siquiera lo deseaba de verdad, ¢sabes? Pero parecia lo logico
después de la boda, el orden que habia que seguir. Ni siquiera me entristeci. No
senti nada. Pero entonces algo cambio, no sé cuando fue ni por qué, pero pasoé y
empecé a notar un vacio, este inmenso y vacio agujero que no puedo llenar con
nada y que ni siquiera deberia estar ahi porque es ilégico sentir ausencia por algo
que nunca se ha tenido. Pero lo quiero. Quiero un bebé, un bebé nuestro, y cada
mes que dejamos atras me pesa mas... y me duele verte a ti, ver como miras a
los nifios de los demas cuando vamos por la calle... porque no puedes esconder
algo asi, Gabriel, no a mi. Y es... todo.

—Valentina, carifo...

Pero no podia parar. Ni siquiera ante el ruego de tu voz.

—Es que no me encuentro a mi misma. Me levanto cada mafiana y solo veo
ante mi otro dia vacio y gris, al menos hasta que regresas a casa. Entonces se
arregla un poco... Entonces... aun encuentro consuelo cuando leemos juntos o te
acurrucas en la cama a mi lado, pero el resto del tiempo no sé quién soy y aqui
solo hay silencio...

Tu parpadeaste. Quiza sorprendido al darte cuenta de que no era feliz. Quiza
confundido porque era la primera vez que no te habias adelantado a mis propios

sentimientos. Porque normalmente era asi; casi siempre sabias ver a través de mi



piel.

Pero esa vez no te dejé hacerlo. No fue culpa tuya.

—No quiero verte asi —susurraste.

—Ya lo sé. Siento todo esto...

—No hagas eso. No lo sientas.

—Es que las cosas deberian ser distintas.

—Las cosas son como son, Valentina. No podemos cambiar eso, pero si
podemos cambiarnos a nosotros mismos. Y no quiero que tu vida gire en torno a
todo esto, no quiero que te sientas asi nunca mas. —Me limpiaste las lagrimas
con los pulgares.

Entonces esa idea se col6 en mi cabeza. Solo porque sabia que me mantendria
ocupada, que tendria cosas que hacer y menos tiempo para pensar o lamentarme.

—AQuiza... quiza podria trabajar...

Te frotaste la nuca, pensativo. Luego suspiraste y negaste con la cabeza antes
de levantarte de la cama. Parecias incomodo, como si aquello te hubiese pillado
por sorpresa. Te miré de reojo, sin saber qué decir. No estaba segura de si era
mejor mantenerme callada o...

—No me hagas esto, Valentina —dijiste entonces, antes de cerrar los ojos y
suspirar hondo presionandote el puente de la nariz. Tenias la mandibula tensa—.
No me hagas decirte que no a algo, porque sabes que no puedo. Pero no
soporto... no soporto que vuelvas a trabajar alli, limpiando y dejando que esa
idiota te dé 6rdenes todo el tiempo...

—Pero es lo que sé hacer. No es un problema para mi.

—iPuedes hacer mucho mas...! Joder, Valentina.

—Creo que asi me distraeria. Me sentiria util.

Sé lo que debiste de pensar entonces. Seguro que se te paso por la cabeza que
las cosas serian mas faciles si me limitase a comportarme como las demas
mujeres; la mayoria sencillamente se ocupaban de sus tareas en casa y no se
enfrentaban a sus maridos. Pero se suponia que nosotros éramos diferentes. Tu

siempre decias eso. Tu... me habias prometido que no habria limites ni normas



que nos silenciasen. Y alli estabamos aquella noche, mirandonos como dos
extrafios que de repente hablaban un idioma distinto. Fue como si todo acabase
de estallar de golpe. El bebé. Que quisiese trabajar. Que descubrieses que
necesitaba mas.

Apenas llevabamos dos afios casados y estabamos viviendo una de las peores
crisis por las que pasariamos nunca. Porque yo estaba perdida. Y porque td atin
no habias abierto la puerta para salir a buscarme. Asi que no nos encontrabamos.
Estabamos a unos metros de distancia, mirandonos fijamente a los ojos, y no nos
encontrabamos, Gabriel.

Saliste del dormitorio. Escuché el chasquido del mechero a lo lejos y esperé,
esperé, esperé hasta que regresaste y cerraste la puerta despacio antes de
acercarte hasta la cama. Apartaste las mantas, te metiste dentro y noté tu brazo
rodeandome, atrayéndome hacia tu cuerpo, que estaba frio después del rato que
habias pasado fumando en la ventana del salon.

—Pensaba que eras feliz —murmuraste contra mi pelo.

Tardé en responder. Tenia un nudo en la garganta, porque me dolia pensar que
creyeses que aquello tenia algo que ver con nosotros. Tt eras lo mejor que me
habia pasado en la vida, el antes y el después que lo cambié todo, que me ayudo
a abrir las alas. El problema era que el resto dependia de mi y no podias hacer
nada para llenar ese vacio.

—Y lo soy, Gabriel. Cuando estamos juntos todo es perfecto, no necesito nada
mas. Pero cuando me quedo a solas conmigo misma, siento que me falta algo,
¢lo entiendes? Es como un agujero que cada vez se hace mas profundo, como si
cavase sin parar, y no consigo llenarlo ni taparlo o fingir que no lo siento aqui.
—Cogi tu mano y me la llevé al pecho. Escuché que dejabas escapar el aire que
estabas conteniendo—. Quiza algo esté mal en mi...

Silencio. Todo fue silencio.

Y nuestras respiraciones juntas.

—No. Tienes razon, entiendo lo que debe de ser pasarte el dia entre estas

paredes, pero creo que podrias hacer algo mas, algo que te gustase. Dame un



mes, ;de acuerdo? Dame ese tiempo para ver si se me ocurre algo y, si no, decide
ti qué quieres hacer.

—Vale. —Sonrei y me acurruqué contra ti.

Nuestros labios se encontraron, se rozaron.

—Y en cuanto al bebé...

—No lo digas —rogué.

—Deberiamos dejar de pensarlo.

El murmullo de la noche nos envolvié.

Te abracé mas fuerte y luego busqué los botones de tu camisa y empecé a
desabrochartelos despacio, mientras te oia respirar hondo. Te susurré que te

queria. Te lo susurré mil veces.



Era un martes cualquiera, pero llegaste a casa de buen humor. Lo sé porque
siempre que tenias un buen dia encendias el tocadiscos que habiamos comprado
las anteriores navidades y elegias un vinilo del pequefio repertorio que cada vez
haciamos mas grande. Mi gran noche, de Raphael, inund6 el salon y sonrei,
porque a mi me encantaba esa cancion y td siempre te burlabas. Solian gustarte
mas los grupos extranjeros, esos que se escuchaban menos por la radio, aunque
Nino Bravo era tu debilidad. Me tendiste la mano y me diste una vuelta antes de
pegarme a ti y empezar a cantarme al oido.

—«¢Qué pasara, qué misterio habra? Puede ser mi gran noche...».

—¢Qué mosca te ha picado hoy? —pregunté.

—~«Caminaré, abrazado a mi amor, por las calles sin rumbo...».

—Gabriel, tengo el arroz al fuego. —Me rei.

—Pues serd mejor que lo apaguemos, porque esto es importante. —Me
soltaste y fuiste a la cocina a toda prisa mientras la cancién seguia sonando.
Después me pediste que me sentase en el sofa tapizado que ti mismo habias
hecho en el taller de tu padre para nosotros—. Creo que esto te va a gustar. Lo vi
el otro dia colgado en la pared de anuncios de la universidad, lo he consultado
con Martinez y dice que es una buena opcion.

—Me estas poniendo nerviosa.

Te sacaste un papel doblado del bolsillo del pantalon y me lo tendiste. Parecias
entusiasmado. Mientras esperabas mi reaccion, sonreias con los ojos. Lo lei.
«Curso de taquigrafia y mecanografia». Parpadeé confundida antes de alzar la
vista.

—¢Qué te parece? Pensé que te gustaria.

—Pero... Gabriel, no puedo hacer esto.

—¢Por qué no? —Frunciste el cefio.



—¢Te burlas de mi? —Me levanté, sofocada—. jNo tengo estudios! Hasta que
te conoci a ti, apenas sabia leer ni mucho menos escribir. ;Y ahora quieres que
haga esto...? —Agité el papel del anuncio en la mano, alterada mientras ti me
mirabas sin saber qué decir.

Cuando conseguiste reaccionar, te levantaste también y me rodeaste la cintura
con los brazos. Yo intenté zafarme, pero me pediste que me calmase y respiré
hondo.

—Confio en ti, Valentina. Y sabia que te gustaria. Te encanta el mundo de las
letras, de las palabras, y es algo que tiene demanda. Podrias trabajar como
secretaria en algun despacho de abogados, o en los juzgados, o en muchos otros
sitios. ¢No era eso lo que querias, carifio? Dime qué es lo que necesitas, porque
te juro que me voy a volver loco si sigo viéndote asi, tan apagada cada dia. Sabes
que también sufro, ¢verdad? —susurraste con la mirada brillante, enfrentandome
mientras los dos respirabamos agitados—. Necesito que lo sepas. Que también
me duele todo esto. Y que estoy a punto de caer...

T, el chico valiente e idealista que siempre tenia una sonrisa para mi, estabas
«a punto de caer». Hubo algo en esa frase que se me clavo en el alma. O quiza
fue por lo que encontré en tus ojos, la inseguridad, esa incertidumbre que ya no
sabias disimular.

Me limpié las lagrimas con el dorso de la mano.

—Me da miedo no ser capaz. Decepcionarte.

—A mi nunca podrias decepcionarme, carifio.

—No te merezco. —Escondi el rostro en tu pecho.

—No vuelvas a decir eso. Espera un segundo. —Fuiste hasta el tocadiscos,
quitaste el vinilo de Raphael y pusiste el de Nino Bravo, tu preferido. Te quiero,
te quiero empez0 a sonar y yo sonrei, aunque aun estaba llorando. Era una de tus
preferidas. Esa que me cantabas al oido los fines de semana, cuando las horas del
sabado se deshacian entre musica y los ratos que pasabamos juntos—.
Deberiamos salir a celebrarlo. Ir al cine, por ejemplo.

—Suena bien. Por cierto, eres consciente de que mi padre intentara matarte,



;verdad? Consentir que su hija estudie y nada menos que para conseguir un
empleo...

—¢Parezco preocupado? —te burlaste antes de inclinarte y que tus labios me
rozasen la oreja—. «Te quiero, vida mia. Te quiero noche y dia, no he querido
nunca asi. Te quiero con ternura, con miedo, con locura, solo vivo para ti... Yo
te seré siempre fiel, pues para mi quiero en flor ese clavel de tu piel y de tu amor.
Mi voz igual que un nifio, te pide con carifio, ven a mi, abrazame...».

Yo me rei al tiempo que nos meciamos juntos, con mis manos alrededor de tu
cuello y tu aliento haciéndome cosquillas en la mejilla. Ese dia, cuando nos
acostamos, me di cuenta de que aun tenia miedo, Gabriel. Temia no estar al nivel
de los demas en el curso, quedarme atras, no conseguirlo, porque ahora tenia un
reto por delante. Pero, cuando me di la vuelta tras darte un beso de buenas
noches, dibujé una sonrisa en la almohada.

Y senti un cosquilleo en la tripa.

Era emocion. Era ilusion.
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Notaste que estaba nerviosa y me cogiste de la mano antes de cruzar el umbral
de la puerta. Era domingo. Quiza deberia haberme puesto el vestido mas
recatado que normalmente usaba cuando iba a ver a mis padres, pero aquel dia
no me apetecio. Me vesti con un modelo azul cielo que habia comprado no hacia
mucho un dia que me acompafiaste a la modista; era unos centimetros por
encima de la rodilla, de corte recto y cuello ovalado. A ti se te iban los ojos cada
vez que me lo ponia y me encantaba eso, que siguieses mirandome como ese
primer dia que nos cruzamos en aquella calle. Puede que por eso decidiese
ponérmelo esa mafiana, porque me hacia sentir segura y poderosa, como si
estuviese rompiendo alguna norma. Y en parte lo hacia. Rompia las de mi padre.
Qué ridiculo sonaria eso afios después, cuando las mujeres pudiesen vestirse
como les viniese en gana sin pararse a pensarlo.

Mi padre no se fij6 en mi ropa hasta que me quité el abrigo y me senté a la
mesa. Intenté no reaccionar ante su mirada inquisidora. Mis hermanos, uno de
ellos acompafiado por su prometida, se acomodaron frente a nosotros. Mientras
serviamos la comida de la cazuela que mi madre habia preparado, te preguntaron
sobre tus clases y, cuando se quejaron de las ultimas huelgas de estudiantes, senti
como te tensabas a mi lado. Ellos no lo sabian, pero ti cada vez estabas mas
implicado en las revueltas a favor de la libertad de expresion; te quejabas a
menudo de la censura, me contabas lo que se hablaba en los corrillos de la
universidad cuando Martinez te pedia que le echases una mano con sus alumnos.

—Cada vez hay menos respeto en las aulas —se quejé mi hermano.

Tu clavaste la mirada en el plato caliente y felicitaste a mi madre diciéndole
que estaba delicioso; ella, como siempre, se sonrojo en respuesta, porque no
estaba acostumbrada a recibir halagos de nadie. Mi hermano sigui6 hablando. Yo

sabia que tu opinion estaba tan lejos de las de ellos que cada vez que comiamos



con mis padres tenias que hacer un esfuerzo por mantenerte rigido y quieto en la
silla, aunque puede que ellos ni siquiera se imaginasen que estabas en contra de
los métodos que antes usaba el profesorado. Una vez me contaste, atin con
enfado, los golpes que te daban con una regla de madera en las puntas de los
dedos cuando solo eras un nifio o las veces que os hacian sentaros de rodillas
debajo de la pizarra con los brazos extendidos en cruz durante toda la tarde. A ti,
que habias tenido un padre adelantado a su tiempo, que jamas te levant6 la mano
y que te educé con palabras y respeto.

Y entonces vino lo peor, quiza porque estaba pensando en aquel tema y me
pill6 desprevenida. Teresa, mi futura cufiada, me miré sonriente e hizo la ultima
pregunta que deseaba escuchar en esos momentos. No lo hizo con maldad, ni
siquiera la tenia.

—¢Ya habéis pensado qué nombres les pondréis a los nifios? Tu hermano y yo
estuvimos hablando sobre eso porque seria ideal no coincidir entre nosotros,
ahora que pronto seremos familia —afiadio, tras limpiarse con una servilleta
despacio para no quitarse el carmin.

Creo que noté tu mano en mi muslo, bajo la mesa, pero no puedo asegurarlo.
En ese instante supe que no iba a volver a responder las constantes preguntas
sobre aquel asunto, ni tampoco queria seguir guardandome aquel secreto que atin
no sabia como contar.

—Podéis ponerles los nombres que querais, nosotros ain no sabemos si
tendremos hijos. De hecho... —apoyé la cuchara en el borde del plato y alcé la
mirada—, de momento he decidido apuntarme a un curso de taquigrafia y
mecanografia. Me gustaria poder empezar a trabajar el proximo afio.

El silencio se cargo de tension. Todos contuvieron la respiracion hasta que mi
padre te sefialo con el cubierto y golpe6 la mesa sacudiendo la vajilla.

—¢Qué clase de marido no puede mantener a su mujer?

—La cuestion no es si puedo o no, sino si ella quiere.

—iDéjate de esas palabrerias tuyas y sé un hombre como Dios manda! —Se

puso en pie, apartando la silla hacia atras mientras ti intentabas mantener la



calma—. Mirala, vestida como una golfa e incapaz de tener hijos, ;de qué le
sirve haberse casado contigo?

Saltaste de golpe. Y quiza porque nadie se esperaba una reaccion asi, mis
hermanos no pudieron pararte antes de que cogieses a mi padre del cuello. Vi
como apretabas. Vi la rabia que habia dentro de ti cuando lo miraste. Teresa
gritd, sofocada. Mi madre se llevo una mano al pecho. Entonces tus palabras
llenaron el salon.

—Te mataré si vuelves a hablar asi de mi mujer.

Lo soltaste tan rapido como lo habias sujetado.

Mi padre tenia los ojos muy abiertos y parecia consternado. Nunca nadie se le
habia enfrentado asi. Mis hermanos lo respetaban y lo temian casi a partes
iguales, mi madre ni siquiera era capaz de llevarle la contraria. Tenia la cara roja
cuando hablé.

—iLargo de aqui! —bram6—. Largo de mi casa.

—Vamos. —Me cogiste de la mano con firmeza.

—iY ni se os ocurra volver jamas!

—Seguro que no —mascullaste por lo bajo, pero creo que no te oyo, entre el
lamento de mi madre y los gritos que seguia profiriendo incluso cuando
llegamos al rellano.

Me apretabas la mano con tanta fuerza mientras caminabas con la mirada
nublada calle abajo que tuve que pedirte que me soltases cuando empezaste a
hacerme dafio. Entonces reaccionaste. Dejaste de andar, me besaste los dedos,
respiraste hondo. Vi como te humedecias los labios, incapaz de hablar, incapaz
de mirarme a los ojos.

—FEsta bien, Gabriel, todo esta bien.

—Lo siento, lo siento. —Me abrazaste.

—No lo sientas. —Me aparté y te sostuve las mejillas—. Mirame. No has
hecho nada malo, no ha sido culpa tuya. Suficiente... suficiente has aguantado.
Ya encontraré la manera de hablar con mi madre, ;de acuerdo? Sé cuando sale a

comprar cada dia.



Asentiste, pero parecias a punto de desmoronarte.

Asi que te abracé hasta que te calmaste.

Aquel dia se cerraron algunas puertas. Mi padre cumpli6 su palabra y no hubo
mas comidas los domingos, pero casi fue mas un alivio que un castigo. Como
habia previsto, segui viendo a mama a menudo, aunque fuese a escondidas y
aunque tuviese que explicarle una y otra vez por qué no iba a consentir que le
pidieses perdon a mi padre. No queria que lo hicieses. No pensaba que fuese
justo para ti ni tampoco para mi.

Sé que durante muchos afios seguiste sintiéndote culpable, aunque intentase
convencerte de lo contrario. Nunca pensé que me hubieses arrebatado nada,
Gabriel. Nunca te guardé rencor. Y los domingos a partir de entonces empezaron
a ser mucho mejores. Mas bonitos. Tbamos a ver a tu padre, ¢lo recuerdas?
Aurelio siempre me compraba esas galletas de canela que tanto me gustaban y
las guardaba en esa caja de laton que escondia en el armario de comedor o en
cualquier otro sitio facil de encontrar para que yo pudiese buscarlas. Comiamos
en el salon y después nos reiamos y hablabamos, o me entretenia con €l cuando
me ensefiaba el catalogo de telas que los proveedores le habian dejado, porque
tenia en cuenta mi opinién como si fuese importante. Quise a tu padre como no
fui capaz de querer al mio y, aun hoy en dia, no me arrepiento de ello. Porque
hay amores que no se pueden comprar, de esos en los que no importa la sangre ni
lo que las normas sociales te dicten.

Y tu y yo, Gabriel, no estabamos hechos para seguir ninguna norma.
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Compramos una maquina de escribir a buen precio que iban a jubilar en el
colegio donde trabajabas; no era muy practica porque pesaba una barbaridad,
pero estaba tan emocionada que me daba igual, y no quise ceder cuando
intentaste convencerme para gastarnos todos nuestros ahorros en una mas nueva
y bonita. Estaba ilusionada. Tanto que aquella primera noche antes de empezar el
curso, apenas pude dormir y no paré de dar vueltas en la cama.

Al dia siguiente, me acompafaste hasta el aula en la que se impartian las
clases. Era dentro de un edificio de la universidad, a la que ti cada vez acudias
con mas frecuencia como refuerzo para sacarte un extra al mes. Te prometo que
me temblaban las piernas. Me sentia como el dia de Navidad, justo antes de abrir
los regalos, pero también como cuando te piden que hagas una exposicién sobre
fisica cuantica delante de mil personas y no tienes ni idea de qué decir.

El miedo se entremezclaba con las ganas de hacer algo nuevo y diferente.

—Creo que deberia irme a casa —dije entre risas.

—Lo peor es que sé que no bromeas del todo. —Te inclinaste y me diste un
beso en la frente—. Todo ira bien, ya lo veras. Seguro que los demas se sienten
igual. Vamos, entra. Estaré aqui esperandote cuando salgas. —Te diste la vuelta,
te encendiste un cigarro y te marchaste sin mirar atras caminando por el pasillo
lleno de estudiantes.

Tomé aire y entré en el aula. Casi todos los alumnos que ya estaban alli tenian
sobre la mesa la maquina de escribir y el manual que usariamos durante todo el
curso. Me fijé en que la gran mayoria eran chicas jovenes que llevaban los labios
pintados y vestian a la moda. Me alegré por haberme puesto aquel dia un vestido
menos clasico y terminé sentandome en la tercera fila, al lado de una joven de
cabello rubio y rizado que me sonrio.

—Soy Clara. —Ella desliz6 la vista por mi mano y se fijo en el anillo que



llevaba en el dedo anular—. Vaya, ;estas casada? Qué afortunada.

Correspondi su sonrisa.

—Si. Me llamo Valentina.

Por aquel entonces, cuando aparté la vista de ella al ver entrar al profesor al
aula, no sabia que terminaria convirtiéndose en una de mis mejores amigas. Ella
y también otras chicas de aquella clase. Pronto descubri que era la tnica que
estaba casada, pues todas eran mujeres solteras cuyos padres les habian
permitido estudiar, pero entre ellas me sentia una mas. Pensabamos igual,
sofiabamos con las mismas cosas y teniamos ideas parecidas. «Somos una nueva
generacion», solia decir Clara, una que ya no se conformaba con seguir las
reglas de la Guia de la buena esposa, ese manual que a muchas nos hicieron leer
conforme crecimos. Aspirabamos a mas. Ya no solo deseabamos tener alas, sino
que queriamos echar a volar sin paracaidas y sin esperar a que nadie nos diese
permiso para hacerlo.
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Tenia el corazon en la garganta. Eran las once de la noche pasadas y ti no
habias aparecido, cuando siempre llegabas a media tarde los dias que no pasabas
a recogerme después de las clases. Cuando escuché el sonido de las llaves en la
puerta, fui corriendo y abri.

—iGabriel! ;Qué ha ocurrido?

—Los grises... —susurraste.

En la madrugada del veintitrés de abril de 1971 se habia llevado a cabo una de
las redadas mas amplias contra el PCE en la Universidad de Valencia. Toda la
estructura fue detenida, entre ellos mas de treinta estudiantes, y los que no se
escondieron para evitarlo. Se los sometié a interrogatorios y torturas. La
universidad se paralizo. Pero las manifestaciones, las protestas y el ambiente de
agitacion constante continu6 afios después, hasta entonces. Yo estaba orgullosa
de ti, de que luchases por tus ideas, de que siempre fueses valiente por aquello
que pensabas que valia la pena, pero cuando esa noche te vi con el rostro
ensangrentado, lo inico que deseé fue que jamas volvieses a meterte en nada que
pudiese ponerte en peligro.

Te cogi del brazo y te llevé hasta el bafio.

Tenias una brecha en la frente, casi en la linea del pelo, y te sangraba la nariz y
el labio. Fui a por una caja en la que guardabamos gasas, aspirinas y un
antiséptico. Te limpié las heridas en silencio. ;Sabes? Ya por aquel entonces, en
muchas ocasiones, no hacia falta que hablasemos para que pudiésemos
entendernos. Sabia que habias hecho lo que creias correcto. Y sabia que eso
podia tener consecuencias. A ti no te hizo falta mirarme mas de un segundo para
darte cuenta de que eso me ponia nerviosa. Me sujetaste la mano en la que
llevaba la gasa cuando empecé a temblar, respiraste hondo y alzaste la vista.

—Lo siento, ;de acuerdo? Intentaré...



—¢No terminar en la carcel? —jadeé.

—FEs un buen proposito, si.

—Gabriel...

—Ya sabias esto.

—S], pero ahora... ahora...

Tus ojos negros se clavaron en los mios.

Me senté a tu lado, en el borde de la bafiera, cuando noté que empezaban a
temblarme las piernas. Habia decidido esperar, sobre todo cuando la posibilidad
me parecia casi un milagro, hasta el punto de que no lo sentia real.

—¢Qué ha cambiado, Valentina?

—FEs que creo... —tragué saliva—, creo que estoy embarazada. Solo tengo
una semana de falta, aunque suelo ser regular, pero no queria contartelo hasta
estar segura para que no te hicieses ilusiones, porque me aterra estar equivocada
y yo...

—Ven aqui, carifio.

Me abrazaste tan fuerte que te rodeé el cuello para no caer. Senti tu aliento
calido en mi piel mientras murmurabas, aunque el pulso me latia tan rapido que
apenas escuchaba lo que me decias, palabras sueltas cargadas de emocion,

promesas susurradas.
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Segui acudiendo a las clases. Me pasaba el dia con nauseas y suefio, pero de
repente aquel curso ya no era algo opcional, sino un deseo, una meta. Quiza
porque descubri que la taquigrafia me gustaba mas de lo esperado o porque en
aquel ambiente me senti bien conmigo misma, arropada por esas chicas que no
temian decir lo que pensaban y que quedaban para divertirse los domingos por la
tarde.

Tu me animabas a salir con ellas cuando nos despediamos de tu padre tras la
comida y la partida de rigor al domind, pero estaba tan cansada que lo inico que
me apetecia era ir a casa, acurrucarme en el sofa a tu lado y escuchar alguno de
nuestros discos preferidos.

—EIl domingo que viene —te dije.

—Como quieras. Toma, carifio.

Me diste un caramelo de nata, de esos que me encantaban y a los que nunca
podia negarme. Sonrei y me lo meti en la boca mientras td hacias lo mismo y
echabamos a andar hacia casa cogidos de la mano y en silencio. Habia algo en
esos momentos, en los paseos compartidos juntos, que me dibujaban una sonrisa
tonta en la cara.

—¢Caliento leche? —preguntaste al llegar, mientras te quitabas la chaqueta—.
Creo que aun quedan galletas, ¢has comprado esta semana? —Te encantaba
merendar algo dulce.

Asenti, distraida. Me dolia la tripa. Me dolia todo, en realidad. Colgué la
bufanda del perchero tras la puerta y me quité los pendientes antes de ir al cuarto
de bafio.

No me di cuenta hasta entonces.

Sollocé tan fuerte que me escuchaste desde la cocina.

Llamaste a la puerta, pero no podia responder. No podia decir nada. Estaba



paralizada y sin saber qué hacer. Volviste a llamar mas fuerte. Tomé una
bocanada de aire.

—Valentina... voy a entrar.

Abriste la puerta. Y te quedaste palido. Te llevaste una mano al pecho
mientras me mirabas y un velo de dolor cubria tu expresion. Habia empezado a
sangrar. Cada vez mas y mas. Y solo podia preguntarme por qué. Eso y llorar.
Intenté apartarte cuando te acercaste para abrazarme y decirme que teniamos que
irnos a ver a un médico. Queria gritar, pero no me salia la voz. Estaba
rompiéndome en mil pedazos delante de ti y ti no podias hacer nada por
evitarlo. Ni siquiera reaccioné cuando nos dijeron media hora mas tarde que
habiamos perdido al bebé, ya sabia que habia demasiada sangre. Solo te miré,
temblando.

—Lo siento —susurré muy bajito.

—Yo también lo siento, carino.

Me diste un beso tierno en la frente.

Los siguientes dias fueron una sucesion de silencios y miradas cargadas de
palabras no dichas. Al principio estaba enfadada. Lo estaba porque pensaba que
eran nuestros primeros afios, esos en los que nos mereciamos ser felices. Lo
estaba porque nos queriamos y me dolia que no pudiésemos tener algo que otros
ni siquiera deseaban y conseguian. Creo que pasé por todos los estados de animo
tan solo en unas semanas. La tristeza, la desilusion, la melancolia. Después llego
la rabia, la ira, la incomprension. El pensamiento continuo de que aquello «era
injusto», que «no nos lo mereciamos».

Y, luego, sorprendentemente, llego la calma.

Tener las clases y salir con Clara y las demas chicas fue un impulso, porque
sentia que mi vida no giraba en torno a una sola cosa, sino que estaba haciendo
algo util, algo mas.

Pero no siempre hemos recorrido todos los caminos cogidos de la mano,
;verdad, Gabriel? A veces uno de los dos necesitaba soltarse. A veces uno de los

dos se quedaba atras por mucho que hubiese intentado correr para alcanzar al



otro.

Y en esa ocasion te ocurrio a ti. Tropezaste. Te raspaste las rodillas, pero no
encontraste el valor para pedirme ayuda porque temias arrastrarme contigo. Lo
supe luego. Lo supe aquella tarde, cuando llegué a casa y ti no me oiste entrar.
Tenias puesta la musica. Se suponia que iba a llegar mas tarde, pero cambié de
opinion a ultima hora y decidi que me apetecia mas pasar la tarde contigo que
con mis compafieras. Y alli estabas tu, sentado en el suelo del salon, con la
espalda apoyada en la pared y la mirada acuosa y perdida.

Me arrodillé delante de ti. Te acaricié la mejilla.

No dijiste nada, pero me rompio el corazén verte asi.

Y te hice la pregunta que no deberia haber retrasado tanto.

—¢Qué es lo que sientes, Gabriel?

Respiraste hondo, apartando la mirada.

—Siento... siento vacio y lo contrario a la vez. —Parpadeaste—. Me siento
todo el tiempo como si tuviese un nudo en la garganta y no sé por qué, ni
siquiera lo entiendo, Valentina. Y siento que deberia estar mas entero para ti, ser
el mas fuerte de los dos. Pero esta vez no puedo. Y me mata pensar que tu padre
pudiese tener razon, que te des cuenta algin dia de que tu vida no ha cambiado
al casarte conmigo, porque te quiero mas que a nada. Te quiero a ciegas, por
impulso, porque te siento aqui. —Te llevaste una mano al pecho—. Y queria
dartelo todo. ¢Recuerdas lo que te dije aquella noche? Que me enamoré de ti
porque tenias el mundo a tus pies, pero aun no te habias dado cuenta.

—Gabriel... —sollocé y te abracé fuerte.

—Yo queria estar a tu lado cuando fueses descubriendo ese mundo tuyo que
aun no sabias que te pertenecia, pero me da miedo que falte un trozo, un trozo
tan grande que...

—No. —Te obligué a mirarme y el alivio me golpe6 cuando entendi que gran
parte de tu dolor ya no estaba alli, cuando me di cuenta de que lo que de verdad
necesitabas era hablar conmigo, decir en voz alta todo aquello, dejar que las

palabras escapasen solas, sin pensarlas, sin preocuparte por una vez por ser tu el



correcto, el que guardase la calma—. Tu siempre seras mi mejor casualidad.
;Sabes por qué? Porque tenias razon: no lo sabia, Gabriel. Llevaba una venda en
los ojos y no se me pasé jamas por la cabeza deshacer el nudo. Qué tonto suena
ahora, pero ni siquiera sabia que existia esa posibilidad. Lo unico que me
ensefiaron antes de venir a la ciudad fue a matar animales, preparar la comida y
mantener la casa.

Sonreiste. Y pensé que tenias la sonrisa mas bonita del mundo, como la que
me dedicabas al conocernos, esa de medio lado que te llegaba a los ojos.
Despreocupada. Sincera.

—Ahora no te imagino haciendo eso.

—¢Matando animales? —Me senté de lado en el suelo—. Tenias que verme,
no se me daba nada bien. Menos mal que nos mudamos. La primera vez que mi
abuela me pidi6 que matase a una gallina, pensé que seria facil, pero... te
aseguro que no. Son mas resistentes de lo que parece. Sali de alli despavorida y
dejando el trabajo a medias.

Te reiste y se te formaron un par de hoyuelos en las mejillas mientras te
sacabas el paquete de tabaco del bolsillo del pantalon y te encendias un cigarro.

—Me alegra que prefieras la taquigrafia —bromeaste.

—Me encanta. Y todo gracias a ti.

—No soy yo el que acude a las clases todos los dias.

—Pero si fuiste td el que me ensefi6 a leer y a escribir mejor.

—Al parecer ayudoé a que te casases conmigo.

Sonreiste travieso y te di un empujon en el hombro antes de que dejases
escapar una carcajada entre el humo de la ultima calada. Suspiré hondo.
Habiamos empezado aquella conversacién lamentandonos y alli estabamos,
mirandonos llenos de amor, de ganas.

—He estado pensando que este verano deberiamos irnos de vacaciones. —Me
mordi el labio inferior, pensativa—. Hemos pasado unos afios complicados. Nos
lo merecemos. Nos merecemos un respiro y no pensar en nada, ;qué te parece?

No hace falta que nos vayamos muy lejos, podriamos ir donde todos esos



turistas, a Benidorm o la Costa Brava.

Me cogiste la cara con una mano, apretandome los mofletes.

Sonrei cuando me besaste con esa seguridad tuya.

—Creo que es una idea perfecta, carifio.

Te pusiste en pie y tiraste de mi para alzarme.

—¢ A donde vamos? —pregunté siguiéndote.

—Necesito hacerlo, necesito... esto...

Miraste la pared del dormitorio. Habia varias estrellas que habiamos ido
acumulando con el paso de los afios. En realidad, ni siquiera eran estrellas como
tal, aunque nosotros las llamabamos asi. Eran puntos. Circulos pequefios que
resumian recuerdos inmensos. El de aquella primera noche que pasamos juntos
en esa habitacion. El de esa vez que nos pasamos la tarde bailando en el salon y
riéndonos hasta que nos dolié la tripa. El de mi primer dia de clase. Todos
estaban sobre el cabecero de la cama, fijos.

—¢ Estas seguro, Gabriel? —te pregunté.

Me miraste. Si que estabas seguro. Lo vi.

—Los recuerdos malos también somos nosotros.

Y entonces trazaste otro punto. El de la pérdida. El de «lo que pudo haber sido
y no fue», ese que marco el fin de algo porque, después de aquello, los uniste
hasta formar nuestra primera constelacion. Pensé que era bonita. Agridulce.

Unica.
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Me hacia gracia tu reloj interno. Si estabamos de vacaciones, dormias mas que
nadie. Sin embargo, cualquier dia normal acostumbrabas a levantarte antes de
que saliese el sol. Lo recuerdo especialmente porque siempre te decia que no
habia nada mas placentero que abrir los o0jos aun en la cama y quedarse un rato
entre las mantas observando la primera luz de la mafiana. «Y tu te lo estas
perdiendo», afiadia. O quiza era que, cuando despertaba y veia tu hueco en el
lado derecho, ya empezaba a echarte de menos.

Como de costumbre, eso fue lo que encontré aquel dia.

Me puse la bata y cuando entré en la cocina sonrei al ver que habias ido a la
panaderia de la esquina para comprar dulces recién hechos. Me servi café y fui
hasta el salon. Estabas sentado en el sillon con el cuerpo inclinado hacia delante
y los codos apoyados en las rodillas sin apartar la vista del televisor. Alzaste la
barbilla cuando me viste. Sonreiste. Empezaste a morderte las ufias. Parecias
preocupado pero también feliz.

—¢Por qué estas tan raro?

—Franco ha muerto.

Y entonces una nueva palabra se colé en la vida que conociamos.
«Incertidumbre». Pero pronto entendimos que a veces hasta los mejores cambios

implican sacrificios y riesgos.
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Recuerdo aquel verano como si fuese ayer. Recuerdo la luz del sol al
amanecer, tan bonita, tan suave. Recuerdo nuestros cuerpos enredados bajo las
sabanas de aquel colchon lleno de muelles sueltos en el que costaba dormir, pero
no tanto hacer el amor hasta cansarnos. Recuerdo tu sonrisa, Gabriel, siempre tu
sonrisa. Llena, plena, honesta. Recuerdo tus manos en mi piel manchada por la
arena de la playa y lo mucho que nos reimos en aquel restaurante en el que nos
dimos el capricho de cenar y donde el camarero se equivocé con todos los
platos, pero estabamos tan felices que ni nos importd. Recuerdo tu voz
susurrando cada noche el libro que estabamos leyendo entonces, lo magico que
era escucharte e imaginar historias, vivir dentro de aquellas paginas a tu lado,
compartir ese momento. Recuerdo que no necesitabamos nada mas para ser
felices, porque en aquellos dias llenos de sol, mar y miradas brillantes nos dimos
cuenta de que siempre nos tendriamos a nosotros mismos.

Lastima que solo guardemos un par de fotografias de aquel viaje. Nos lo
pasamos tan bien en aquel camping que a partir del segundo dia no nos
acordamos de coger la camara.

Y regresamos mas enamorados que nunca.

Porque esa era una de mis teorias contigo.

Podia enamorarme de ti muchas veces. Lo comprobé con el paso de los afios.
A veces pasabamos una mala racha, a veces la vida golpeaba tan fuerte que
apenas recordabamos qué haciamos alli, viviéndola juntos, cogidos de la mano.
Pero entonces ocurria. Podia ser un instante, una frase, una mirada. Y volvia a
sentirme como la chica ingenua que se sonrojaba tan solo al ver como curvabas
los labios.

Volviamos a ser, a querernos mas y mejor.

Aquel viaje fue un punto y aparte, uno de los buenos.



Cuando regresamos estaba agotada pero radiante. Dibujamos juntos esa nueva
constelacién, una que siempre recordariamos con carifio, la que vino después de
la ultima, la que estaba tefiida de dolor, pero también queriamos conservar,
porque td tenias razon: «los recuerdos malos también somos nosotros». Qué
cierto era eso.

Asi que, cuando fuimos al médico unas semanas mas tarde para ver si me
podia dar algo para la gripe o algunas vitaminas, no nos esperabamos aquello.
Habiamos estado tan perdidos encontrandonos de nuevo y saboreando cada
momento que no llevé la cuenta de los dias.

El doctor suspir6 hondo tras examinarme.

—No esta enferma, esta embarazada.
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Sofia naci6 una mafiana templada de primavera.

Y todavia hoy en dia, después de tantos afios, sigo sin palabras para describir
lo que senti en aquel momento, cuando la tuve entre mis brazos, cuando por
primera vez te vi a ti llorar, Gabriel. No podias dejar de mirarla. Le entregaste tu
corazén en cuanto la cogiste con los ojos aun brillantes, y ya nunca se lo pediste
ni intentaste recuperarlo.

Fue suyo asi, de forma incondicional.
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Los grises afios setenta, como algunos los recuerdan, tuvieron un sabor agrio
al principio. Tt solias decir que fueron como cuando muerdes una manzana que
esta demasiado acida y al principio te cuesta asimilarla, pero, conforme vas
dandole un bocado tras otro, empiezas a pensar que quiza no esta tan mal,
incluso con la piel y todo, con pepitas agrias y el corazon fibroso. Porque fue el
principio del cambio. Porque aprendimos que después de la tormenta llegaba la
calma y que «nosotros» éramos nuestra historia de amor, la parte bonita y dulce,
pero también la otra, la acida, la dolorosa, la que no siempre se sabe desenredar.

Y fue una época convulsa, confusa y complicada.

Pero durante la década de los setenta también ocurrieron cosas mas alla de la
situacion politica en Espafia. Yo terminé el curso de taquigrafia y mecanografia
con honores y recibi una primera oferta de trabajo que rechacé porque temi
ponerme a dar a luz el primer dia, pero, aun asi, fue uno de los momentos mas
bonitos de mi vida, porque me senti orgullosa de mi misma y me llevé de alli a
un buen pufiado de amigas que siempre me acompafiarian. Se estreno la pelicula
Tiburdn y tu te empefiaste en verla, aunque a mi me daba pavor; a cambio, me
vengué afios mas tarde convenciéndote para que me acompafases a ver Grease,
que a ti te horrorizd. Muri6 Elvis Presley y también Charles Chaplin. Nos
compramos el primer televisor. Y también el primer coche. Tt parecias un nifio
con un juguete nuevo. Era un Renault 4 y nos cost6 234.296 pesetas. Ahora me
hace gracia recordar que era tan pequefio que apenas sabiamos donde llevar el
equipaje cuando viajabamos, y en verano nos asabamos dentro incluso con todas
las ventanillas bajadas. Por aquel entonces, nos parecia que no podiamos desear
nada mas, que estabamos en la cima del mundo.

Y lleg6 nuestra pequefia Sofia.

Cuando ya menos lo esperabamos...



Cuando casi habiamos dejado de pensarlo...

La cuestion es que llegd y sacudié nuestras vidas. Estabamos enamorados de
ella. De esas piernas rollizas con las que termin6 dando sus primeros pasos poco
después de cumplir un afio, aquel que celebramos en casa de tu padre un
domingo que mi madre pudo escaparse para venir. Y de sus 0jos, que eran
idénticos a los tuyos, negros y profundos, llenos de verdad. Sofia siempre se
parecio a ti en todo. En el caracter. En la sonrisa. En la forma de afrontar las
cosas, con esa costumbre suya de tragarselo todo hasta que no podia mas y
terminaba por soltarlo de golpe. En lo sofiadora y lo idealista que era. En todo,
Gabriel.

Y, quiza por eso, siempre fue tu gran debilidad.
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Los ochenta... Qué bonitos fueron. Tan nuestros, tan llenos de alegria después
de épocas mas grises, tan locos e imprevisibles. Los vivimos expectantes.
Apenas te daba tiempo a asimilar algo antes de que llegase otra novedad. Eran
como el pica-pica, chispeantes; eso decias tu entre risas afios después cuando te
preguntaban. Estuvieron cargados de intensidad.

Llegaron esos cémics que a ti tanto te gustaron, la Movida madrilefia y los
anuncios que incitaban al consumismo. Las chaquetas de cuero, los peinados
multicolores, las hombreras y los cardados. Los primeros videojuegos, esos a los
que terminarias aficionandote con el tiempo para sorpresa de todos. Programas
en la television que sorprendian, como La edad de oro o, mas tarde, Un, dos,
tres; también series como Falcon Crest y Dallas. Bebiamos tonica Schweppes
mientras la cantante de Mecano daba a conocer la Coca-Cola Light. Fue la
revolucion sexual. También musical; con Radio Futura, Alaska, Hombres G o
Nacha Pop. Y en medio de todo aquello, vivimos la muerte de Chanquete y
fuimos testigos de la caida del muro de Berlin y de mucho mas.

Los ochenta no solo fueron especiales porque marcaron un antes y un después,
sino también porque fue la época mas dulce de nuestra vida. Recuerdo aquellos
afios siempre con una sonrisa, cuando alcanzamos la cima de la felicidad tras una
década llena de altibajos y que nos serviria para decir en el futuro eso de que

«cualquier tiempo pasado fue mejor».
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—iPapa, mira! jMira, papa! {No me estas mirando!

—Si que te miro, nena. jVaya, qué salto mas alto!

Sofia sonri6 y luego correte6 por la arena hasta la orilla de la playa, riéndose
cada vez que la espuma de las olas le bafiaba los pies. Me miraste bajo la luz del
sol de aquella mafiana de verano y te inclinaste para darme un beso corto en los
labios antes de ponerte en pie e ir tras ella. Os contemplé desde lejos con una
sonrisa tonta en los labios. Ella chapoteaba en el agua. T te reias al verla. Ella
te cogio de la mano para que la siguieras y terminasteis los dos sentados en la
orilla y jugando con el cubo y la pala de plastico. Me tumbé en la toalla y suspiré
hondo. Cuando abri los ojos veinte minutos mas tarde, habiais empezado a
construir un castillo de arena con una fosa alrededor para que el agua lo rodease.

—Deberiais hacer una torre —comenté.

—¢Le encargamos a mama que la haga?

—Si! —Sofia me dio el rastrillo, contenta.

Es curioso como cambian las prioridades a lo largo de la vida. También es
curioso lo mucho que lo hacemos las personas. Nosotros, Gabriel, ya no éramos
los mismos. Eramos més, para bien y para mal. Eramos aquellos que crecimos en
caminos separados y también los que se encontraron mas de diez afios atras y
decidieron compartir una misma direccién. Eramos las canciones que habiamos
bailado juntos y todos los momentos que salpicaban la pared en la que tu
dibujabas constelaciones. Y pese a todo lo que alcanzamos, a pesar de los pasos
que dabamos cada dia como si no pudiésemos detenernos, atn teniamos suefios
y ambiciones, metas y planes que afiadiamos sobre aquellos que ya habiamos
dejado atras.

Y a veces despertaban con fuerza...

Notaba el anhelo burbujeando...



Pero aquel dia no. Aquel dia, mientras os miraba, pensé que todo era perfecto,
que no necesitaba nada mas. Me dijiste una vez que pensabas que la vida eran
instantes, fotografias que se quedan en nuestra memoria, palabras sueltas que
nos guardamos incluso sin saber por qué. Y tenias razon, Gabriel. La vida es eso.
O al menos lo fue para nosotros.

Supongo que por eso atin recuerdo aquel momento, el de los tres jugando con
la arena en la orilla de la playa hasta que Sofia termin6 agotada y se durmio6 en
cuanto la subimos en el asiento trasero del coche. Hicimos el camino de regreso
sin hablar, escuchando The Wind, de Cat Stevens, con las ventanillas bajadas y
mirandonos de reojo en cada semaforo como si acabasemos de conocernos y
fuésemos dos adolescentes idiotas. ;Por qué? No lo sé. Creo que esos instantes
surgen, aparecen cuando menos te lo esperas. Nos pasamos la vida planificando
dias especiales, el de los cumpleafios, el de Nochevieja y tantos otros que a
menudo permanecen menos tiempo en la memoria que los mas sencillos, los
cotidianos, esos que son tan dificiles de prever que uno nunca sale de casa con la
camara de fotografias colgada del cuello para poder capturarlos. Permanecen
solo en nuestra memoria y, cuando llegamos al final del camino, sencillamente
se convierten en polvo, en nada.

Una vez te dije que me parecia triste...

... y tu contestaste que era bonito.

Ahora lo entiendo, Gabriel. Ahora recuerdo aquel dia en la playa, nuestras
miradas dentro del coche, tu rostro sonriente con ese bigote que te habias dejado
porque estaba de moda y la manera en la que sostenias el volante con una mano
y pienso... pienso que es triste que algun dia desaparezca el sabor dulce de ese
momento, pero, al mismo tiempo, sé lo que querias decir. Que era solo nuestro.
Que nos pertenecia. Que no tenia precio. Que, cuando llegamos a casa, aunque
pareciese un dia mas, ni siquiera hizo falta que nos dijésemos nada antes de ir al

dormitorio y dibujar otra estrella, una que abria una nueva constelacion.
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—¢Qué te ocurre hoy? Pareces enfadada.

Suspiré hondo. Estabamos en una cafeteria cerca de la universidad. A veces
iba alli por la tarde con Sofia, me llevaba algin cuento que las dos leiamos
juntas o compraba una revista en el quiosco que estaba en esa misma calle si
veia que se entretenia con algun juguete. Me tomaba un café y pedia un zumo
para ella mientras pasabamos el rato hasta que ti terminabas de trabajar y
pasabas a recogernos. Sofia solia apoyar las manos en el cristal cuando te veia
venir caminando y tu la imitabas desde fuera antes de entrar un rato hasta que,
poco después, decidiamos regresar a casa dando un paseo tranquilo.

Aquel dia habias llegado temprano y yo tenia el cefio fruncido mientras le
echaba un vistazo rapido a la revista que habia comprado antes. Nada. No estaba
por ninguna parte. Ni en la seccion «buzén de sugerencias» ni en «preguntas y
respuestas de las lectoras».

—No lo entiendo. Aqui dice que, si tienes algo que aportar o deseas ponerte
en contacto con la revista, puedes escribir una carta a este apartado de correos.

—Comprendo —dijiste mientras Sofia se sentaba en tus rodillas.

—Ya hace dos meses que envié la mia y nadie me ha respondido.

Alargaste el cuello para ver mejor esa seccion de la que hablaba.

—Carifio, dudo que respondan todas las cartas que les llegan.

—iPues que contraten a alguien para que lo haga! —protesté, y ti sonreiste
hasta que te diste cuenta de que estaba enfadada de verdad y la expresion se
borr6 de tus labios—. Puedo entender que no la publiquen, pero no que no se
tomen la molestia de contestar. Es una cuestion de principios. De respeto. Y mas
en una revista que se dirige principalmente a mujeres, con el tiempo que nos
hemos sentido ignoradas. No es justo. O, al menos, deberian avisar en letra

pequefia de que si, puedes escribirles, pero que jamas responderan.



—Valentina...

—No, lo digo en serio.

—Mama esta enfadada... —dijo bajito Sofia.

—No estoy enfadada, cielo. Solo indignada.

—¢Qué es «indignada», papa?

Te mordiste la lengua para no decir en voz alta que «indignacién» era «enojo,
ira o enfado», por aquello de no llevarnos la contraria delante de nuestra hija. Yo
sacudi la cabeza, ain pasando las paginas de la revista y demasiado centrada en
ese problema como para atender a nada mas. Me habia molestado sentirme
ignorada. Habia escrito aquellos dos folios llenos de sugerencias con todo el
carifio del mundo, repasandolo y tecleando en mi maquina de escribir durante
una mafana mientras Sofia corria de un lado a otro del salon. Después la habia
metido en un sobre, lo habia cerrado antes de comprar un sello, y la habia
echado al buzoén.

Por supuesto que esperaba una respuesta.

En mi carta, ademas, me quejaba sobre parte del contenido de la revista. En
esencia, las ideas eran buenas, pero no tanto el resultado final. Era una de las
publicaciones mas leidas en aquella época por el género femenino, pero nosotras
avanzabamos rapido y sus paginas, en cambio, empezaban a quedarse algo
anticuadas. Por no decir que esas secciones en las que se nos invitaba a
participar no tenian demasiado sentido cuando, al parecer, nuestra voz no era
escuchada por los que dirigian la revista.

—No importa, deberiamos irnos ya —dije.

—Claro que importa. Espera. Voy a pagar y me lo cuentas mejor mientras
vamos hacia casa, ¢de acuerdo? —Te levantaste, me diste un beso en la frente y
fuiste hasta la barra mientras te sacabas la cartera del bolsillo de los vaqueros,
ese estilo de pantalones que se habian convertido en tus preferidos desde que
llegaron para quedarse.
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La relacion con mi familia seguia siendo tensa, pero habiamos vuelto a
hablarnos. No los veia tan a menudo como antes y tu intentabas evitar coincidir
con mi padre. Te entendia. Entendia que erais tan distintos que te daba miedo
volver a chocar con €él o que dijese algo ante lo que no pudieses contenerte.
Aunque no le tuvieses demasiado aprecio, no querias interferir de nuevo en
nuestra relacion. Porque puede que, exceptuando a mama, yo ya no los quisiese
de la misma manera, de esa incondicional que sientes cuando eres pequefio
porque sencillamente has nacido en ese nido y no conoces nada mas, pero
seguian siendo mi familia. De algin modo retorcido, me calmaba saber que
estaban bien. Que mis hermanos eran felices después de casarse, que Sofia
pudiese conocer a sus primos, que tu te guardases lo que pensabas porque
respetabas mi decision, incluso aunque no estuvieses de acuerdo con todo o a
veces te viese morderte las ufias cuando te ponias nervioso.

Te doy las gracias por eso, Gabriel.

Por no imponerte nunca. Por no darme ordenes ni intentar convencerme de
cosas que, en ocasiones, tu veias mas claras desde fuera. Por aconsejarme sin
presionar mas. Por ceder. Por quererme con mis defectos y por dejarme ver los
tuyos. Por mucho mas.

Aun asi, pasabamos mucho mas tiempo con tu padre que con mi familia. Era
inevitable. Aurelio era el hombre mas dulce que nunca conoci, mas incluso que
td, porque él era incapaz de enfadarse, no tenia ese caracter que solia decir que
habias heredado de tu madre. Recuerdo todos los momentos a su lado con una
sonrisa. Seguia comprandome esas galletas de canela que tanto me gustaban vy,
afios después, descubri que tenia que ir caminando hasta una pasteleria del barrio
del Carmen para conseguir esa bolsita que yo devoraba en un pestafieo mientras

él me miraba satisfecho y servia el café. Entonces, cuando tu le contabas qué tal



te habia ido esa semana en el trabajo o le hablabas de ese libro de texto escolar
en el que te habian pedido que participases, Aurelio dejaba escapar el aire para
esconder el orgullo que sentia, y a mi me entraban ganas de llorar. Y con Sofia...
con Sofia se desvivié desde el primer dia.

Hacia lo que queria con su abuelo, ¢recuerdas? Te reias al ver que intentaba
subirse a su espalda para que la llevase a caballito como tu solias hacer. A ella le
gustaba mandar y era de ideas fijas, mientras que Aurelio se dejaba manejar a su
antojo.

Aquel dia a mediados de primavera, fuimos a comer a casa de tu padre y noté
que pareciais compartir algin secreto, porque, seamos sinceros, Aurelio era
incapaz de hacer como si nada, no sé como pudiste confiar en que él podria
disimular.

—¢Hay algo de lo que no me haya enterado?

—¢Qué? iNo! jClaro que no! ¢Por qué lo dices?

—Aurelio, te has puesto nervioso —insisti.

—iNo es verdad! jPor supuesto que no!

—Parece que te vaya a dar un ataque.

—Ha tenido una semana dura en el taller —lo excusaste, antes de sentarte a su
lado y pasarle un brazo por los hombros. Tu padre asintiéo con mas énfasis de lo
esperado. Os miré. Erais como dos gotas de agua, aunque €l tenia el cabello
salpicado de canas y los rasgos mas suaves, mientras que ti acababas de cumplir
los treinta y cuatro afios y tenias la piel resplandeciente y los ojos brillantes. Pero
vuestra nariz era igual. Y también los dedos largos, asperos.

—Supongo que sabéis de que no me engafiais.

—¢Quién te engafia, mama? —pregunto Sofia.

—A mi no me mires —contestaste riéndote.

Te lancé una ficha de domin6 que esquivaste.

Tu padre también terminé riéndose por lo bajo, y yo alcé una ceja, incrédula,
porque no entendia qué estaba ocurriendo y, oh, no habia nada que odiase tanto

como las sorpresas. Tu lo sabias, claro que lo sabias.



Las Navidades del afio anterior estuviste semanas hablandome de mi regalo y
yo revolvi toda la casa. En serio. Toda. Miré encima de los armarios, debajo de
la cama y hasta en el taller de tapiceria de tu padre cuando fui a hacerle una
visita. Necesitaba saberlo porque la intriga me estaba matando. Nunca lo
encontré. Al final result6 que siempre lo llevabas encima, en tu cartera. Eran dos
entradas para ver una obra de teatro a la que me habia empefiado en asistir y que
sabia que a ti te horrorizaria, pero que a mi me hizo llorar y me emociond. Fue la
primera vez que dejamos a Sofia con tu padre para salir y poder compartir un
rato a solas, algo que no todo el mundo veia bien por aquel entonces, o eso fue lo
que comento en susurros la vecina de enfrente unos dias mas tarde.

La cuestion es que estabas raro y lo seguiste estando cuando llegamos a casa,
bafiamos a Sofia y la acostamos antes de quedarnos en el salon hasta que nos
entrase el suefio.

—¢No piensas decirmelo? —Me crucé de brazos delante de ti.

—¢Decirte el qué, carifio? Hoy pareces de otro planeta.

—Muy gracioso, Gabriel. Te conozco. Desembucha.

Sonreiste como un nifio, con los ojos entrecerrados.

—¢Por qué siempre quieres estropear la sorpresa?

—iLo sabia! —Te sefialé con el dedo—. jLo sabia! Maldito seas.

Me tiré sobre ti y forcejeamos como crios en el sofa hasta que terminamos
sobre le alfombra del salén. Me hiciste cosquillas, mi debilidad, y me revolvi y
grité hasta que vi que te llevabas un dedo a los labios para hacerme callar.

—Vas a despertar a Sofia —susurraste.

—Y sera por tu culpa... —repliqué.

Aun sonreias cuando tus labios cubrieron los mios. Te rodeé el cuello con las
manos y durante aquel momento, desde que empezaste a quitarme el camison
hasta que los dos terminamos gimiendo a la vez piel con piel, me olvidé del
misterio.

Al menos hasta que poco después de acabar volviste a mirarme de reojo con

ese brillo travieso, ain tumbado boca arriba en la alfombra del salon. Te estiraste



hacia un lado para alcanzar el paquete de tabaco y encenderte un cigarro. Me
apartaste el pelo de la frente.

—Prométeme que no te enfadaras.

—Dios mio, ¢qué has hecho, Gabriel?

—Fue un impulso. Luego recordé que odias las sorpresas.

—¢Eres consciente de que me estas matando lentamente? —Te miré mientras
terminaba de abrocharme los botones del camison.

—La cuestion es que hace unas semanas ta dijiste algo... dijiste algo que me
parecio interesante. Asi que luego estuve pensando sobre eso. Y unos dias mas
tarde quedé con Martinez para almorzar y, no sé como, salié el tema... y de
repente €l dijo que era una idea brillante y que podria hacer un par de llamadas
para conseguirte una entrevista y yo...

El corazén me latia tan rapido que casi ni te escuchaba.

—:Una entrevista? ;Qué ocurre? Habla claro.

Te incorporaste un poco, ain con el cigarrillo en los labios. Diste una calada
larga, expulsaste el humo y tardaste unos segundos en clavar la mirada en mi,
porque sabias que de repente el ambiente se habia enrarecido y que no podias
retrasar mas aquello.

—FEs para un trabajo. Fue todo pensado y hecho, alli, en el momento. No lo sé,
cuando me pregunto6 le dije que si, que era genial. Pero ahora me estas mirando
asi y creo que quiza me equivoqué. ;Sabes qué? No tenemos por qué ir, anularé
el compromiso.

—Deja de irte por las ramas, Gabriel —siseé.

Se te escapd una sonrisa pequefia. Tiempo después me confesaste que fue
porque, en ese instante, sin venir a cuento, te vino el recuerdo de aquellos
primeros dias juntos, cuando yo me sonrojaba tan solo con una mirada y
titubeaba al hablarte. Te hizo gracia verme asi, comprobar cuanto habia
cambiado, lo mucho que los dos lo habiamos hecho.

—Dijiste que alguien deberia contestar las cartas de la revista.

—¢Estamos hablando de lo mismo?



—Depende. ¢Iba en serio? ;De verdad quieres contestar las cartas de las
lectoras?

—Estas bromeando. Dime que estas bromeando...

—No es algo seguro, pero sabes que Martinez tiene muchos contactos y
conoce al hijo del director de la revista. Al parecer, se hara cargo del negocio en
breve y quiere renovarlo un poco, asi que cuando le coment6 que era amigo de
una lectora indignada por como funcionaban algunas cosas en la revista, le hizo
gracia y dijo que estaria dispuesto a reunirse contigo y a escuchar esas
sugerencias que tenias que decirles.

—iNo me lo puedo creer! Madre mia, Gabriel.

—¢Te gusta la idea? —Me miraste fijamente.

—iPero si yo no soy nadie! ;Como voy a reunirme...?

—FEres una mente creativa e inquieta. —Sonreiste—. Mira, solo tienes que ir
alli, sentarte con él y ser tu misma. Dile lo que piensas. A veces una vision
distinta es lo que algo viciado necesita. Si quieres hacerlo, saldremos dentro de
cuatro dias.

—¢Saldremos a donde? —pregunté aun alucinada.

—A Madrid. ¢No te lo he dicho? La reunién es alli, en las oficinas de la
revista. No te preocupes por nada, ya lo he hablado con mi padre y él se quedara
con Sofia. Le comenté que se viniese a casa para que estuviese mas comodo, si a
ti no te molesta...

Parpadeé intentando asimilar toda aquella informacion. Volvi a sentir aquel
cosquilleo en la tripa que noté esa primera mafiana durante el curso que hice
afios atras. La ilusion ante un reto inesperado por delante. Inspiré hondo al
tiempo que deslizaba una mano por tu pecho aun desnudo, recorriendo el
estdbmago hacia arriba, hasta llegar a la linea de tu mandibula, mientras seguias
mirandome con esa intensidad de los grandes momentos que los dos
saboreabamos incluso antes de que ocurriesen, como si pudiésemos adivinar que
con el tiempo los recordariamos. Un viaje. Un desafio. Madrid.

—Y Sofia... —dudé un segundo, nerviosa.



—Fl se la llevar4 al taller cada dia.

—Pero... no lo sé, Gabriel...

—Yo creci alli. Me pasaba las tardes en ese taller, no le pasara nada. Tampoco
nos pasara nada a nosotros si nos separamos de ella unos dias. Todos estaremos
bien, ;de acuerdo?

Sonrei despacio, vacilante, pero td supiste en seguida que pronto estariamos
rumbo a otra ciudad, porque me llenaba demasiado la idea de atrapar esa
oportunidad repentina, y me moria de ganas de pasar un fin de semana contigo, a

solas, sin pensar en nada.
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Lo recuerdo todo de aquella escapada, hasta el viaje en coche; cuando no
escuchabamos musica, leia en voz alta el ultimo libro que habiamos elegido
entre los dos. Tu sonreias cada vez que algun dialogo te hacia gracia, sobre todo
cuando me venia arriba y me esforzaba por imitar las voces que pensaba que
tendrian los protagonistas. Asi que las horas se nos pasaron volando y, cuando
quisimos darnos cuenta, ya estabamos dejando atras la Puerta de Alcala.

Apenas tuve tiempo para prepararme. Cuando llegamos ya habia anochecido y
pedimos un par de sandwiches en el hotel, que nos comimos en la habitacion,
mirandonos nerviosos.

—Asi no me ayudas, Gabriel —me quejé riéndome.

—FEs solo... que creo que es una gran oportunidad.

—Pero no pasara nada si me da largas, ¢verdad?

—Claro que no, ¢por qué me lo preguntas?

—Porque hemos hecho todo este viaje...

—¢Y qué? Después de la entrevista, salga como salga, vamos a divertirnos. Tt
y yo a solas, Valentina. Como en los viejos tiempos. ;Recuerdas aquel viaje a la
playa?

—Cuando me quedé embarazada de Sofia, si.

Tu sonreiste travieso y alzaste las cejas, mirandome.

—Como para no quedarte. ;Cuantas veces lo haciamos al dia?

—No lo sé, pero parece que fue en otra vida.

Algo cambi6 en tu mirada mientras deslizabas los ojos por mi cuerpo, alli
sentados en la cama aun cubierta por la colcha. Sé que pensaste que tltimamente
haciamos el amor menos a menudo. Que, a veces, cuando llegaba el final del dia
y nos metiamos bajo las sabanas, estabamos tan agotados que tan solo nos

dabamos un beso rapido de buenas noches antes de quedarnos dormidos. Que



ese deseo loco e intenso del principio se habia calmado.

—Deberiamos acostarnos ya —dijiste—. Mafiana sera un dia largo.

—Si, tienes razon. —Me levanté y aparté los restos de la cena.

Después nos pusimos el pijama, cada uno en su lado de la cama, y apagamos
la luz de las lamparitas de noche antes de encontrarnos entre las mantas. Te
abracé. En medio del dia a dia, a veces cuesta parar y disfrutar de esas cosas que
las primeras veces nos llenaban; como la sensacion de rodearte la cintura y
sentirte estremecerte, o la de apoyar la cabeza en tu pecho en medio de la
oscuridad y escuchar el latido de tu corazon. También oirte respirar. Y notar tus
manos acariciandome el pelo, enredando mechones entre tus dedos.

—Te quiero, Gabriel —susurré bajito.

—Yo también te quiero, carifio.

Me levanté con diez minutos de retraso y con el estomago revuelto. Tt seguias
sentado en la cama con la mirada algo perdida mientras yo empezaba a vestirme
antes de meterme en el bafio. Me miré en el espejo e intenté arreglarme un poco;
oculté las ojeras, rimel en las pestafias y un pintalabios rojo. Por aquel entonces
llevaba el pelo oscuro por los hombros y recto, un corte que me encantaba, asi
que tan solo me lo peiné con los dedos.

Desayunamos en el hotel, aunque, en realidad, apenas probé bocado por culpa
de los nervios. Poco después, mientras avanzabamos por la calle en la que
estaban las oficinas y ti me dabas un apreton en la mano para animarme, me di
cuenta de que aquello era una locura. Estaba alli porque un amigo nos habia
hecho un favor y me daba la impresion de que el hijo del director, el tal Samuel
Jiménez, ni siquiera recordaria que hoy tenia una cita conmigo. Porque, ¢quién
era en esos momentos? Tan solo un ama de casa que afios atras hizo un curso de
taquigrafia y mecanografia, curso que a niveles practicos solo le sirvi6 para
terminar escribiendo cartas de opinion con quejas y propuestas a revistas y otros
medios.

—Deberiamos dar media vuelta e irnos a casa.

—Valentina, Valentina... —Te reiste.



Suspiré. Antes hacias mucho aquello, sobre todo los primeros afios, dejar que
mi nombre resbalase entre tus labios como si con eso ya estuvieses diciendo
suficiente.

—Lo digo en serio, Gabriel. Ha sido un error.

—Vamos, sube. Yo te espero aqui. No tengas prisa, me tomaré un café en ese
bar de ahi enfrente. Y estate tranquila, carifio. Limitate a decir lo que piensas.

Asenti, aunque me temblaban las piernas. Me diste un beso en la frente y
luego cruzaste la calle sin mirar atras mientras te encendias un cigarro. Suspiré
hondo antes de entrar en el edificio y dar mi nombre en recepcion. La chica me
sonri6 y me dijo que me estaban esperando, algo que me sorprendi6 y alivio a
partes iguales. El interior de aquel lugar estaba decorado con tonos claros en
contraste con los muebles oscuros de aspecto clasico. Segui las indicaciones, asi
que subi hasta la ultima planta, en la que estaban los despachos. Una vez alli,
llamé a la puerta y esperé con un nudo en la garganta.

El hombre que abri6 tendria mas o menos nuestra edad. No era lo que
esperaba. Vestia de forma informal y su despacho estaba hecho un desastre, con
papeles y carpetas por todas partes. Aparto la silla hacia atras y me invité a
sentarme antes de disculparse.

—Perdona el desorden. No tardaré mucho en mudarme al despacho principal y
llevo unas semanas ajetreadas. ; Quieres tomar algo? ¢Pido que te suban un café?

—No, pero muchas gracias.

—Genial. ;Puedo llamarte Valentina?

—Si, claro. ;Y usted es el sefior...? —tanteé.

—Samuel, a secas. Es mas facil asi. —Roded la mesa y se sento en el sillon
negro que habia detras antes de suspirar hondo—. Asi que, por lo que me cont6
Martinez por teléfono, escribiste una carta a la revista. Una carta de la que nunca
obtuviste respuesta.

—Dicho asi en voz alta no suena para tanto, pero...

—Vamos, desahdgate. No te cortes —me animo.

—FEs una falta de respeto.



—Entiendo.

—La revista se dirige principalmente al publico femenino y, ahora que por fin
empezamos a tener voto y opinion, creo que es indignante que animen a sus
lectoras a escribirles, pero luego no se tomen ustedes esa misma molestia en
contestarles, ;no le parece? Ademas, ;qué tipo de fidelidad esperan conseguir
ignorando a quienes les dan de comer?

—Bueno, visto asi... —Sonrio.

—No es gracioso, sefior Jiménez.

—Samuel —corrigi6—. Y lo que me hace gracia es tu entusiasmo, que es
admirable. No sé si te lo coment6é tu amigo Martinez, pero ahora que me haré
cargo de la revista tengo intencion de renovarla, darle un aire distinto; hemos
perdido suscriptores en los ultimos afios.

—No me extrafia —se me escapo.

Fl se limit6 a sonreir més abiertamente.

—Me gustaria poder contar contigo. Recibimos cientos de cartas, de las que
normalmente se seleccionan unas cuantas al azar para publicar. Ahora mismo no
tenemos personal que se encargue de leerlas ni de filtrarlas, es asi de sencillo.
Pero creo que, teniendo en cuenta tu curriculum y que te graduaste en un curso
de mecanografia, podria interesarte el empleo. Mi propuesta, Valentina, es la
siguiente. Cada dos semanas te llegaria el material a casa a través de un
mensajero y tu te encargarias de responder las cartas de las lectoras, asi como de
hacerme llegar aquellas que contengan sugerencias que creas que puedan ser de
mi interés. En este momento, no puedo ofrecerte un sueldo alto hasta que no
veamos resultados, pero...

—AQuiero el trabajo —dije de inmediato.

Samuel sonrid y buscé algo entre el fajo de papeles.

—Como intentaba decirte, confio en que con el cambio de rumbo que
queremos darle a la publicacion las cosas vayan mejor, lo que sin duda sera
bueno para todos nosotros.

—Podria hacer un resumen mensual con las recomendaciones mas



interesantes. Imagino que estaras ocupado haciéndote cargo de la revista, eso
agilizaria las cosas.

—Buena idea. Bienvenida a la empresa, Valentina.

Un rato mas tarde, sali de alli flotando en una nube. Bajé por las escaleras tan
solo para poder echar un vistazo a la planta de redaccion y, cuando abri la puerta
que daba a la calle, ti ya estabas esperandome mientras expulsabas el humo del
cigarro con la vista clavada en el cielo.

Me lancé a tus brazos, tan feliz, tan ilusionada...

—iTengo trabajo, Gabriel! Un trabajo increible.

—Lo sabia. Era un palpito.

Nos miramos sonrientes y luego ti me cogiste de la mano y echamos a andar
por las calles de la ciudad, perdiéndonos por el centro y visitando tiendas y
ojeando escaparates mientras yo hablaba sin parar de todo lo que habia ocurrido
alli dentro y de los planes que tenia para mi dia a dia a partir de entonces. Tu
escuchabas y sonreias, como siempre, dejandome disfrutar de aquel momento.

Te comenté que, como me habia dicho Samuel casi al despedirnos, quiza
tendria que reunirme con él alli en Madrid en alguna ocasion, mas adelante y si
aquello marchaba bien. Asentiste y me calmaste asegurandome que tu padre
cuidaria entonces de Sofia y que, ademas, si alguna vez él no podia hacerlo, ta
pedirias que te sustituyesen ese dia.

Estaba euforica.

Llamamos a casa mas tarde, cuando regresamos al hotel para cambiarnos antes
de ir a cenar. Aurelio me aseguré que todo estaba controlado, que Sofia se habia
comido las espinacas que le habia preparado (algo sorprendente, con lo mucho
que se resistia a la hora de comer verduras) y que ya estaba con el pijama puesto
y a punto de irse a la cama.

Esa noche me puse un vestido con el que me veia guapa, algo que tu
corroboraste en cuanto me viste al salir del bafio. Era holgado y corto, informal.
Igual que tus vaqueros y la camisa que elegiste antes de que abandonasemos la

habitacion del hotel y fuésemos dando un paseo hasta el restaurante en el que



cenariamos. Yo habia protestado porque era un poco caro, pero entonces me
recordaste que a partir de entonces tendriamos dos sueldos y que, ademas,
teniamos que celebrar aquel dia y darnos un capricho.

Asi que disfrutamos de la cena. La carne estaba tierna y el postre, un flan de
queso, delicioso hasta el punto de que lami la cucharilla al terminar.

—¢:Sabes que no hay nada mas increible que verte comer?

—Creo que eso no me lo habias dicho nunca.

—Pues lo pienso siempre. Pienso en la manera que tienes de cerrar los ojos y
sonreir cuando das un ultimo bocado a algo que te gusta mucho. Es estimulante.

—:Estimulante?

—Provocador...

Estabas mirandome de esa forma que me hacia contener el aliento, de esa que
cuando te habia conocido afios atras me calentaba las mejillas y me hacia bajar la
vista. Pero entonces ya no. Entonces te sostuve la mirada mientras ti te
inclinabas sobre la mesa sin dejar de observarme, hambriento, como si hubieses
reparado en mi presencia después de unos meses sin verme del mismo modo,
ciegos entre la rutina.

—Me muero por llegar al hotel... —susurraste.

—¢Desean algo mas? —Nos interrumpio el camarero.

—No, gracias. La cuenta ya —Ile dijiste sin mirarlo.

Salimos del restaurante cogidos de la mano y caminando rapido. Cuando vi
que no nos dirigiamos por donde habiamos venido, frunci el cefio.

—Es por el otro lado, Gabriel.

—No creas que no me tienta la idea, pero tengo un plan mejor. Vamos a ir a
divertirnos. Y vamos a emborracharnos. Como si aun tuviésemos veinte afios.

Me rei y decidi dejarme llevar, porque hacerlo de tu mano era facil.
Terminamos en el barrio de Malasafia, bebiendo cerveza en un garito en el que
ponian musica que estaba de moda, hablando mientras bebiamos con tu cuerpo
cada vez mas cerca del mio hasta que los dos taburetes en los que estabamos

sentados acabaron juntos y mis piernas entre las tuyas. Le diste un trago a la



segunda copa, esa que era de algo mas fuerte que nos calentaba la garganta, y
después deslizaste la mano hasta posarla en mi rodilla.

—Deberias llevar este vestido todos los dias.

—Claro, saldria a comprar el pan con este trozo de tela.

—A mi me gusta como suena —susurraste mientras acariciabas el borde con
los dedos y subias un poco mas—. ;Sabes que cuando te vi por primera vez
pensé que no podrias ser mas guapa? Pues me equivocaba. ;Como es ese dicho
sobre el buen vino...?

Solté una carcajada. No por nada en particular, solo por el momento, por la
gente que bailaba a nuestro alrededor vestida con ropas que hacia tan solo unos
afilos no podiamos imaginar, porque parecias mas joven que nunca mirandome
con los ojos brillantes, porque tosi al dar el ultimo trago a esa copa de lo que
fuese que habias pedido, y eso nos hizo gracia.

—Elige tu la siguiente —me dijiste.

No recuerdo bien qué respondi, creo que pedi algo que sabia a lima y estaba
bueno. Lo que si recuerdo es que nos lo bebimos ya de pie, moviéndonos al
ritmo de la musica sin dejar de reirnos. Tus manos estaban por todas partes,
como si fueses incapaz de dejar de tocarme. Empez6 a sonar La chica de ayer y
me la cantaste al oido mientras yo te besaba el cuello, recordando lo suave que
era tu piel y lo mucho que me gustaba el olor de la colonia que usabas. Luego
bailamos Enamorado de la moda juvenil junto a varios desconocidos y, durante
ese instante, mientras saltabamos sin pensar en nada, volvimos atras en el
tiempo, a mirarnos como si aquella fuese nuestra primera cita y deseasemos mas.

Si he de ser sincera, no tengo claro cémo llegamos al hotel. Andando, si, pero
no sé cuanto tardamos ni qué calles recorrimos. Solo me viene a la memoria que
no parabamos de reirnos porque ti decias un monton de tonterias sin sentido. Y
que en medio del trayecto me arrinconaste contra un coche para besarme como si
fuésemos dos chiquillos que tuviesen que despedirse antes de volver cada uno a
casa de sus padres después de una noche de juerga.

Y entonces empezo0 a llover, fuerte e intensamente.



Eso nos hizo mas gracia, nos dio otra razon para reirnos antes de echar a
correr ignorando las cornisas de los edificios para protegernos. Llegamos al
hotel, aunque durante un instante llegué a pensar que no lo conseguiriamos.
Subimos hasta la tercera planta y cerraste la puerta en cuanto entré y los dos nos
quedamos alli, mirandonos fijamente.

Estabamos empapados. Respiraste hondo, lamiéndote los labios mojados, y
después nos fundimos en un beso. Uno diferente, que sabia a ti y a mi, a los que
éramos en ese instante que estabamos compartiendo. Solo nosotros. Solo jadeos
llenando la habitacion y tus manos quitandome el vestido y recorriendo mi piel
como si trazases un camino infinito.

Hicimos el amor como si no llevasemos haciéndolo durante mas de una
década. Hicimos el amor como si nos descubriésemos por primera vez...

Encontrandonos...

Amandonos...
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Un mes después, justo cuando me lleg6 la primera tanda de cartas, descubri
que estaba embarazada. Y al mirar atras, reconozco que fue un momento raro. O,
mas bien, inoportuno. Los dos queriamos tener mas hijos, pero de nuevo ocurria
justo cuando por fin despegaba laboralmente. Ya habia sacrificado aquella parte
de mi vida afios atras, porque fue imposible aceptar el empleo que me ofrecieron
estando de ocho meses, y justo en aquel instante estaba tan centrada en el
proyecto que tenia entre manos que la noticia fue como el zumbido de una abeja
que no esperas y que te hace despertar. Queria otro bebé, lo queria...

Pero también queria lo otro...

Y entonces me senti culpable.

—No hagas eso, Valentina. Escichame, esta vez sera diferente, ;de acuerdo?
Porque trabajas desde casa y puedes seguir haciéndolo. Yo te ayudaré.
Intentaremos compaginarnos. Puedo cambiar el horario de tardes para recoger a
Sofia del colegio. Nos apafiaremos.

Asenti, con un nudo en la garganta.

Un nudo que desapareci6 semanas y meses después, conforme Pablo crecia
dentro de mi. De hecho, fue un embarazo diferente, uno que pasé mejor que el de
Sofia. Simplemente, en algin momento, conecté con él. Quiza porque, por
primera vez en afios, estaba a solas cada mafiana tan solo acompafiada por la
maquina de escribir y por las patadas que Pablo me daba sin parar.
Compartiamos aquella rutina. El segundo café con leche descafeinado. Los
momentos en los que me quedaba pensativa mirando por la ventana. Las cartas
que llevabamos a correos. La satisfaccion cada vez que sentia que estaba
haciendo algo ttil, algo que me llenaba, hablando con mujeres de todas partes de
Espafia. También con hombres, aunque pocos. Yo siempre he creido que nosotras

somos mucho mas comunicativas, que nos gusta compartir, dar, abrirnos, que



nos implicamos en todo de una forma mas emocional.

Me reuni en dos ocasiones con Samuel y en ambas fuimos a comer. El queria
discutir conmigo algunas de las propuestas que habia seleccionado del «buzén
de sugerencias». Lo bueno de Samuel era que, al contrario que su padre, era
alguien dispuesto a escuchar. No te miraba por encima del hombro y no se reia si
decias algo tonto frente a su experiencia. Al revés, se lo tomaba todo muy en
serio, hasta el comentario mas insignificante. Me gustaba que se preocupase por
la revista y por los contenidos que ofrecian. Yo estaba convencida de que el
problema no eran los temas, sino que la revista se dirigia a un publico joven y a
esa generacion nos interesaban otras cosas. Cuando me propuso que hiciese
algunas pruebas para ver si podia participar de vez en cuando en alguna seccion,
me negueé.

—Ni siquiera doy abasto respondiendo las cartas de las lectoras. Hay
demasiadas. No puedo hacerme cargo de algo mas, Samuel. Y menos ahora.

—Podemos contratar a alguien para que te ayude.

—¢ Estas seguro? —pregunté indecisa.

—Claro. Se ha corrido la voz de que tenemos en cuenta la opinion de las
lectoras, entre otras cosas, y las ventas han ido mejor este ultimo trimestre. No
me quiero precipitar, pero creo que vamos por el buen camino. Todo se reduce a
darle al cliente lo que quiere, ¢no es cierto? Y, mirate, ;quién va a saberlo mejor
que td, Valentina? Eres justo el tipo de mujer que nos lee, ;qué edad tienes?

—Treinta y uno.

—Lo que decia.

Suspiré y lo pensé.

—Tengo una buena amiga que estudié conmigo y a la que le encant6 la idea
de responder las cartas. Se llama Clara, es lista y aprende muy rapido.

—Perfecto. Pues no hay mas que hablar.

Asi fue como Clara empez6 a formar parte de aquel proyecto. A menudo
trabajabamos juntas. Venia a casa, preparabamos algo para almorzar y

contestabamos cartas, algunas entre las dos cuando trataban temas dificiles, en



otras ocasiones nos centrabamos cada una en lo suyo y apenas hablabamos hasta
terminar.

Era feliz. Y lo fui mas cuando lleg6 Pablo.

Pablo, con sus manos regordetas y sus o0jos oscuros. Con esa cabeza llena de
pelo y la risa que se le escapaba cada vez que su hermana le hacia carantofias. Al
que empezaste a llamar «colega» antes de que él supiese siquiera qué significaba
esa palabra y al que le cambiaste casi mas pafiales que yo, que estaba hasta
arriba de trabajo a pesar de la ayuda de Clara y que, aun asi, no queria parar
porque necesitaba demostrarme a mi misma que podia hacerlo.

Pablo, que fue una pequefia estrella imprevista, que lleg6 quiza en un
momento en el que no lo esperabamos, pero que lleno la casa desde el primer dia
que lo trajimos del hospital y lo dejamos en la cuna, con sus bracitos agitandose
como una langosta (o eso dijiste ti, haciéndome reir). Y después, apenas un
minuto después, cerramos juntos otra constelacion, esa llena de puntos bonitos,
porque los ochenta fueron asi, bonitos, con salpicaduras en la pared que
guardaban el recuerdo de mi primer empleo, de aquel viaje a Madrid, de dias de
playa en verano, de momentos cotidianos que nos habian abrazado y de nuestro
Pablo.

Unos afios mas tarde, casi a finales de la década, compramos una pequefia
casa en el campo. No era gran cosa. Tenia una parcela de terreno en la que ta
empezaste a trabajar plantando arboles frutales, flores y algunas tomateras que
Sofia solia mirar contigo embobada, siendo testigo de como crecian; el dia que
recogisteis la cosecha (seis tomates) los dos estabais euforicos. Hicisteis una
ensalada entre risas y, cuando nos la comimos al mediodia, no dejabais de decir
que el sabor de esos tomates era insuperable. Yo no noté nada diferente con
respecto a los del mercado, pero asenti con la cabeza para daros la razon.

Me encantaba veros juntos, Gabriel.

En 1989, Pablo tenia ocho afios, cuatro menos que su hermana, y te seguia a
todas partes. Era tu sombra. Te miraba con admiracion e intentaba repetir todo lo

que tu decias o hacias. Tiempo después eso cambiaria y tendriais vuestros mas y



vuestros menos. Supongo que asi es la vida, no siempre idilica, no siempre como
lo deseamos. Pero aquellos veranos fueron vuestros. Le ensefiaste a montar en
bicicleta, se te encogio el corazon ante su primera caida y lo ayudaste a escalar
arboles cada vez que os escapabais por el monte, aunque sabias que a mi no me
hacia ninguna gracia porque temia que se hiciese dafio. Aprendi6 de ti lo mas
importante; a ser un hombre de palabra, a reconocer sus errores, a saber pedir
perdon a pesar de lo testarudo y orgulloso que fue desde pequefio. En eso no se
parecia a ti. No. A ti te faltaba tiempo para decir «lo siento» cuando la
fastidiabas, igual que a Sofia.

Con ella siempre fue diferente, Gabriel. Ni peor ni mejor, sencillamente eso,
diferente. Hay cosas que no podemos forzar, cosas que ocurren y ya esta. Y fue
asi desde el principio, cuando la cogiste en brazos en la habitacién del hospital y
la miraste con los ojos llenos de lagrimas. Podiais entenderos sin hablar, teniais
un lenguaje solo vuestro y reconozco que a veces me dolia, que a veces 0s
envidiaba, hasta que acepté que no era algo malo no compartir las mismas cosas
con nuestros hijos, que cada relacion es un mundo y se teje a lo largo de los afios
con tantos hilos que pretender que sean iguales es casi ridiculo.

Pero qué especiales fueron aquellos afios.

Ver cémo crecian, como se manchaban las manos en el barro y jugaban entre
ellos antes de que le comprasemos a Pablo su primera videoconsola y prefiriese
quedarse matando los monstruos de la television que antes veia en su
imaginacion en medio del jardin. Reirnos cuando ti los mojabas con la
manguera cada vez que pasaban cerca mientras regabas las plantas. Hacer
conservas para el invierno. Tomarnos una Coca-Cola en la terraza durante las
noches de verano en las que los grillos cantaban y la luna nos acompafiaba. Esos
polos de menta que ya no hay manera de encontrar. Discutir cuando no
estabamos de acuerdo en algo y reconciliarnos después bajo las sabanas e
intentando no hacer ruido. Avanzar junto a ellos, recorrer aquel camino juntos...

...separarnos en otros. Aprender a liberarnos.

Yo me impliqué cada vez mas en el trabajo, porque me encantaba, porque por



primera vez me sentia completa de una forma que no podia explicar. Tu te
relajaste. Cambiaste las clases en la universidad por un colegio publico que
estaba cerca de casa y adorabas a tus alumnos, pero, cuando terminabas la
jornada, la terminabas de verdad. Disfrutabas de nuestros hijos, te empezaste a
interesar por la fotografia y por los aviones, que te fascinaban. Leias mucho.
Leias tanto que, en algin momento, dejamos de hacerlo juntos. Cortamos esa
cuerda, una que nos unié desde el principio y que sabiamos que tenia
importancia, aunque no supimos darsela en ese momento. El problema de esas
cosas es que nunca ocurren en un instante concreto, sino de una forma paulatina
y silenciosa, una que pasa desapercibida.

Durante esos afios, cambiamos los discos de vinilo por los casetes de musica.
Tu soplaste cuarenta velas un domingo acompafiado por nuestros amigos y la
familia; tu padre, Martinez con su mujer y sus hijos, Clara junto a su marido y el
bebé que acababan de tener, algunos compafieros del colegio en el que
trabajabas, incluida FElena, esa profesora que siempre se mostraba muy
interesada en ti. No queria darle importancia, pero te lo comenté cuando nos
acostamos por la noche.

—FEsa chica... —susurré—, creo que le gustas, Gabriel.

—¢Elena? —Vi que dudabas antes de suspirar y dejar el libro que estabas
leyendo en la mesita de noche. Me miraste. La luz de la lampara iluminaba tu
rostro dejando a la vista las primeras arrugas en la comisura de los ojos y esas
canas que te habian salido y que nunca quisiste disimular—. Puede ser. Pero fue
hace mucho.

—¢Bromeas? ;Qué es lo que no me has contado?

—Cuando lleg6 al colegio le pregunt6 a Maria si sabia si estaba casado o salia
con alguien y ella me lo dijo después. No tiene importancia.

—iLo sabia! jEs que lo sabia! —Me incorporé en la cama.

—¢No te gusta la idea de tener un marido irresistible?

—Muy gracioso —mascullé mientras me abrazabas.

—Vamos, no te enfades, carino. Es una tonteria.



—Ella es muy guapa —susurré haciendo una mueca.

—¢ Estas celosa? —preguntaste sorprendido.

—Si. No. Quiero decir, no me gusta cOmo te mira.

—Valentina, después de tantos afios me vienes con estas... —Te echaste a reir
y yo me zafé de entre tus brazos, porque no entendia qué te hacia tanta gracia y
aquello me habia pillado por sorpresa—. Ven aqui. —Te tumbaste sobre mi
cuerpo sujetandome las manos por encima de la cabeza mientras seguias
sonriendo como un idiota—. ¢Sabes que te estas comportando como una nifia de
quince anos?

—No es justo. Deberias habérmelo contado.

—Acabo de hacerlo. Ni siquiera me acordaba.

Respiré hondo y luego cerré los ojos cuando tus labios me rozaron el cuello.
Susurraste mi nombre. Susurraste que, si alguna vez volvia a dudar, mirase las
constelaciones que habias dibujado en nuestra pared, todas las estrellas que nos
habian marcado, las que habiamos cerrado y dejado atras, las que ain estaban

abiertas y casi presentes. Nosotros.
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—¢Por qué siempre tengo que ser yo la que ponga las normas? No me mires
asi, Gabriel. Solo tiene catorce afios y es invierno, anochece pronto, no puede
salir hasta las tantas.

—Las diez de la noche no es «hasta las tantas».

—No, pero mas tarde de lo que deberia.

—La sesion del cine termina a esa hora.

—FEntonces tendrias que haberle dicho que no puede ir al cine.

Suspiraste, poniendo los ojos en blanco, y eso me cabred atin mas. No era la
primera vez que teniamos aquella discusion. Tu solias ceder facil con Sofia,
decias que «confiabas plenamente en ella» y no es que yo no lo hiciese, es que
tan solo era una nina. Confiaba en ella, no tanto en los demas, en los
desconocidos que pudiesen hacerle algo, en las compafiias con las que pudiese
juntarse en algin momento. Yo qué sé, Gabriel. Tenia miedo. Empecé a tenerlo
en cuanto ella crecio y dejo de necesitarnos tanto. Lloré como una idiota el dia
que le bajo la regla, y también ese otro en el que nos anuncié que se iria de viaje
de fin de curso con el colegio. Ahora que ha pasado el tiempo, admito que quiza
me equivoqué, pero en ese momento no supe hacerlo de otra manera, porque era
un sentimiento visceral, uno que me oprimia y no me dejaba respirar ni ver mas
alla de lo que me preocupaba.

—Esta bien, iré a recogerla a la puerta del cine, ;te vale eso?

—Si, pero también me vale que a la proxima seas ta el que le diga que no a
algo. Porque siempre soy yo, Gabriel, siempre tengo que poner limites y quedar
como la mala.

—Estas exagerando. Estas... haciendo eso otra vez.

—¢Haciendo el qué?

—Da igual. Déjalo.



—Qué facil es asi.

—No quiero discutir.

Pasaste por mi lado sin rozarme, cogiste el paquete de tabaco y te marchaste
de casa. Yo me quedé en la cocina, pensando... pensando... en esa tonteria. En
que no me habias ni rozado. Puede sonar poca cosa, pero me di cuenta de que
hacia tiempo que no lo hacias. No lo haciamos, en plural. Y no en momentos
como aquel, no cuando nos enfadabamos, sino de normal. Porque afios atras
buscabas cualquier excusa para tocarme, la que fuese. Podiamos estar de mal
humor, incluso, pero ti encontrabas la manera de que nuestros hombros se
rozasen o nuestras miradas se enredasen. Era algo mas alla de lo fisico.

No estabamos pasando una buena época, ni juntos ni por separado. Siempre
tenia mucho trabajo que hacer y, en cierto modo, nunca terminaba. No tenia un
horario como td, no salia a las cinco y punto. Y ademas eras de los que
aprovechabas las horas de tutoria libres para corregir los examenes y no
traértelos a casa. Yo, en cambio, paraba cuando decidia que habia llegado el
momento de hacerlo y, dltimamente, nunca sabia dénde poner el limite, porque
queria abarcar mas y cada hora extra, cada hora que quitaba de otras cosas,
sumaba.

Y cada vez que nos alejabamos, me decia que «éramos nosotros».

«Eramos nosotros», con todas las letras.

Estariamos bien. Estabamos bien.
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—¢:Quién entiende a los hombres? —Clara se encendi6 un cigarrillo y nego
con la cabeza antes de suspirar—. A veces tengo la sensacion de que vivo sola,
;sabes? Cuando nos conocimos no era asi. No llegaba a casa a las tantas oliendo
a cerveza. El futbol. El problema es el futbol, Valentina. Deberian prohibirlo.
—Su risa me sono triste, gris.

Estabamos tomando algo en una cafeteria.

—Supongo que si... —contesté distraida.

—Bueno, olvidaba que tu tienes a Gabriel.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Ya sabes. Que es perfecto.

En cualquier otro momento me hubiese enorgullecido, pero en ese me
molesto. Quiza porque viviamos en la misma casa, pero cada vez te sentia mas
lejos. Quiza porque yo sabia que tenias defectos, como todo el mundo, que eras
humano, que te equivocabas. Quiza porque me dolia no tenerte igual, aunque ni
siquiera supiese expresarlo de otro modo que no fuese enfado. Quiza porque
habian pasado meses desde la ultima vez que hicimos el amor y no sabia por
qué. No entendia por qué. Ahora sé que ti tampoco. Que, a veces, estamos tan
centrados en el dia a dia que somos incapaces de respirar e intentar descubrir qué
esta ocurriendo. O simplemente atravesamos una mala época. O nos hemos
desviado y no recordamos como es eso de que una mano tire de ti, porque el otro
también esta perdido.

—Gabriel no es perfecto. Te equivocas.

—Oye, ¢qué te ocurre? —Cogio aire—. Llevas unos meses muy rara, casi
esquiva, y en cuanto a lo de Gabriel, creo que me has entendido mal. Tendra sus
cosas, como todos, pero no te deja tirada cada dia para irse a saber donde. O con

quién.



—Clara, lo siento, yo no pretendia...

—AQuiero pedir el divorcio —me corto.

—Lo siento mucho, Clara. Yo no imaginaba que estabais tan mal, de haberlo
sabido... —Sentia una opresion en el pecho—. Dime qué necesitas. No te
preocupes por el trabajo, puedo organizarme sola y ya hablaré con Samuel si veo
que se me va de las manos.

—Aun no se lo he dicho, pero he visitado a un abogado.

—Haces bien si no eres feliz.

—FEso espero. No negaré que tengo miedo. Mi madre puso el grito en el cielo
cuando se lo comenté hace unos dias, pero no quiero... no quiero pasar el resto
de mi vida con él.

Alargué una mano sobre la mesa para posarla encima de la suya, que
temblaba. Visto ahora puede parecer poca cosa, pero a principios de los noventa
no era tan comun divorciarse como empezd a serlo tiempo después. Adolfo
Suarez se habia enfrentado afios atras a la iglesia cat6lica para promover la ley
del divorcio y no fue sencillo por culpa del rechazo de los mas conservadores. El
ministro de Justicia que impulsé la ley dijo: «No podemos impedir que los
matrimonios se rompan, pero si podemos impedir el sufrimiento de los
matrimonios rotos».

Le habia dejado caer el tema a mi madre un par de veces, pero no queria ni oir
hablar de algo asi. Aunque era su decision, no podia dejar de compadecerme de
ella. Era una buena mujer y tuvo una vida desdichada y triste. Intenté ayudarla
en varias ocasiones, le dije que podia quedarse con nosotros en casa, pero a
veces algunos corazones estan tan dafiados que ya no saben como latir a otro
ritmo que el que un dia les impusieron.

Cuando mis padres se hicieron mayores, regresaron al pueblo en el que habia
crecido, ese que quedaba a casi dos horas de la ciudad, y perdi ain mas el
contacto con ellos. Iba a verlos alguna vez, sobre todo para que ella pudiese estar
con sus nietos. Y nos llamabamos los domingos, pero poco mas. No hubo ningtin

cambio. No hubo ningin milagro.



—Todo saldra bien, ya lo veras —le dije.

Estuvimos hablando un poco mas antes de despedirnos en la puerta de la
cafeteria hasta el lunes siguiente. Era viernes, el dia que Aurelio iba siempre a
recoger a Sofia y a Pablo para pasar la tarde con ellos e invitarlos a comer
churros con chocolate cerca del barrio en el que vivia. Me acerqué hacia alli
caminando a paso rapido, pensativa.

Tu padre sonri6 al verme, como siempre. Una sonrisa sincera y calida, de esas
que se te cuelan bajo la piel. Le di un abrazo antes de besar a Sofia y apartarle el
pelo de la cara mientras Pablo me contaba que aquel dia habia metido tres goles
en el colegio, durante el recreo.

—iQué bien, carifio! Ven, deja que te limpie el chocolate.

—Es un pequefio cerdito —se burlo Sofia.

—iMe ha llamado cerdo! —grit6 Pablo indignado.

—«Cerdito» —aclaré—, y seguro que lo ha dicho con carifio.

—Al menos yo no tengo la cara llena de granos como ella.

Sofia abri6 la boca indignada y yo intenté calmarla rapidamente. Discutian a
todas horas. Esa era otra de las cosas que me volvian loca por aquel entonces.
Tenia la sensacién de que nunca estaba «todo bien»; cuando no éramos nosotros,
eran ellos, juntos o por separado, cuando Sofia se rebelaba o Pablo tenia una de
sus pataletas. Los cuatro afios que se llevaban parecian notarse mas que nunca,
como si viviesen en dos planetas distintos.

—Te he comprado galletas de canela, mi preciosa Valentina. —Aurelio se
puso el sombrero y me guifi6 un ojo—. Te las doy si subes a casa y las
encuentras.

Aquel era el juego, desde siempre. El me compraba mis galletas preferidas, las
metia en la cajita de laton y las guardaba en algun sitio, normalmente en el salon.
Era una tonteria, una tradicion que no tenia sentido a los ojos de los demas, pero
que se forjo desde que puse un pie en su casa mas de veinte afios atras y él me
recibio como si fuese su hija.

—¢Quiza el préximo dia? Se me ha hecho un poco tarde.



—Siempre con prisas, Valentina. —Sacudi6 la cabeza.

Tenia mucha razon. Queria hacer tantas cosas que a veces no llegaba a todo.
Queria trabajar mas, queria ser una madre ideal, queria quedar con mis amigas
para tomar café o salir una tarde, queria embarcarme en algun proyecto mio y
personal, aunque ni siquiera sabia sobre qué. Queria... queria saber qué estaba
fallando entre nosotros, qué nos estaba ocurriendo, qué tenia que hacer para que
todo volviese a ser perfecto...

Te miré cuando llegamos a casa. Estabas sentado en el sofa, leyendo una
novela con gesto ausente. Quise acercarme a ti, Gabriel. Deseé deslizarme como
antafio entre tus piernas, sentarme alli y leer algunas lineas contigo, como
haciamos antes siempre. Pero no pude. Era como si hubiese una barrera entre
nosotros que antes no estaba y que me impedia llegar hasta a ti. No era tu culpa.
Quiza tampoco la mia. Creo que fue aquella etapa, el poco espacio que quedo
para nosotros solos en medio del dia a dia, pequefios rencores y enfados por
cosas tan tontas que ya no las recuerdo, semanas anclados en aquel hastio que

terminaron convirtiéndose en meses, casi en afios...
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No conseguia conciliar el suefio. Sofia estaba celebrando su cumpleafios
numero dieciséis y le habiamos dejado que se quedase a dormir en casa de una
de sus mejores amigas. Era una noche fresca, aunque ya casi estabamos dejando
atras la primavera, y de repente un recuerdo que parecia lejano me azot6 con
fuerza. Me giré en la cama y suspiré hondo.

—¢No puedes dormir?

Tenias la voz ronca.

—No. ¢Tu tampoco?

Negaste con la cabeza mientras imitabas mi postura. Nos quedamos alli, los
dos con la mirada clavada en el techo, respirando hondo, respirando juntos.
Aquel pensamiento me alivio entre el recuerdo que se habia colado en medio de
la noche y que, en lugar de bonito, empezd a resultarme distinto... punzante...

—¢En qué estas pensando? —preguntaste.

—Te sorprenderia saberlo. Es una tonteria.

—Cuéntamelo, Valentina.

Noté los labios secos, me los lami.

—Pensaba en ti, en mi y en aquella noche que pasamos en Madrid. Parece que
hace una eternidad de aquello. Parece... parece que ocurri6 casi en otra vida.

Solo silencio. Y tu pecho subiendo y bajando con fuerza.

—Fue una gran noche —susurraste.

—Me duele. —Ahogué un sollozo.

—Valentina, carifo...

Nos encontramos en medio de la oscuridad. Noté tus manos en las mejillas, el
tacto de tus dedos mientras me limpiabas las lagrimas y respirabas contra mi
piel, cerca, mas cerca que de lo que habiamos estado en mucho tiempo, aunque

solo fuese fisicamente.



—No sé qué nos esta pasando...

—Yo tampoco —dijiste y las palabras fueron un golpe, porque tu siempre eras
el que tenia las soluciones en el fondo de algin bolsillo, porque tu eras el que
arrastraba hacia arriba incluso cuando tiraba hacia abajo sin darme cuenta. Yo
era mas egoista, mas mia. Tu eras una ventana abierta en una casa cerrada, pero
ese dia me di cuenta de que llevaba afios con el pestillo puesto y ni siquiera me
habia percatado de ello.

—AQuiero volver a aquella noche, quiero que volvamos a ser esas personas. No
lo entiendo. No sé qué ha sido de nosotros durante estos ultimos afios, pero
empiezan a pesar...

Se suponia que tu tenias que decir algo, Gabriel. Se suponia que en ese
momento llegaban las palabras magicas. Un «todo esta bien», o algo como «lo
superaremos juntos». Pero no hubo nada. Solo tus manos en mi cuerpo. Tus
labios sobre los mios. Con furia. Con rabia. Como si no encontrases lo que
estabas buscando por mas que te hundieses en mi con fuerza, como si a pesar de

estar pegados hubiese un plastico impermeable entre nosotros.
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Hubo una serie de cambios en la revista, asi que durante unos meses tuve que
viajar mas a menudo a Madrid para acudir a reuniones y ponerme al dia. Dejé de
encargarme de responder las cartas de las lectoras y me ocupé de administrar la
parte mas enfocada a la publicidad, elegia qué marcas podian interesar a las
lectoras o qué tipo de colaboraciones podiamos hacer, porque en ocasiones se
organizaban actos en la capital.

Que cada vez pasase mas tiempo fuera no ayudoé.

Vendimos la casa de campo, porque no ibamos.

Sofia estaba en plena adolescencia, rebelde.

Pablo seguia siendo testarudo y dificil.

Tl y yo dejamos hasta de discutir.
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Un dia, mientras hacia la cama, alcé la vista hacia nuestra pared llena de
constelaciones y contuve el aliento al darme cuenta del tiempo que hacia que no
dibujabas ninguna estrella nueva. Todos esos recuerdos parecian mirarme. Me
pregunté si ya no habria mas. Y tuve miedo. Un dolor inexplicable me atraveso y
la sabana resbal6 de mis manos antes de salir de la habitacion como si fuese

posible huir de una misma, de nuestra realidad.
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Hay tormentas imprevistas, de esas que estallan de repente cuando minutos
atras el cielo estaba azul y cubierto tan solo por unas cuantas nubes grises. Y
entonces ocurre. Algo se rompe alli arriba y la lluvia cae de golpe y con fuerza
como si llevase demasiado tiempo contenida. Porque esa es una palabra terrible,
«contencion»: sentimientos, pasiones o impulsos refrenados. El problema es que,
aunque no los dejemos salir, existen.

El tren me dejo en Valencia a las cinco de la tarde, dos horas antes de lo
previsto. Llegué a casa y encontré una nota de Sofia en la que decia que se habia
ido a los recreativos que habia dos calles mas alla con unas amigas. Suspiré y
dejé la maleta a medio deshacer, porque estaba agotada y porque de repente cai
en la cuenta de que a esas horas deberias estar en casa.

Llamé al teléfono de la sala de profesores.

Otro dia quiza no lo hubiese hecho, pero en ese momento tuve un impulso, un
palpito. Lo cogi6 Héctor, un compafiero tuyo que se habia convertido en amigo
afios atras. Me dijo que aquel dia no te tocaba quedarte para las horas de refuerzo
y que te habias ido al acabar. Estaba intranquila. Me prepararé un té y esperé en
el comedor hasta que llegaste.

Parecias normal. Parecia una tarde mas.

Era viernes y Pablo estaba con su abuelo.

—Has llegado antes. —Te inclinaste y me diste un beso en los labios.
Seguiamos haciéndolo, pero mas por costumbre que por otra cosa. De esos besos
que no sientes.

—Y t mas tarde —contesté mirando el reloj.

—He estado tomando algo con Héctor.

El mundo se par6 entonces. Lo senti asi, como si dejase de girar y td y yo

estuviésemos congelados frente a frente, cada uno en una dimension diferente.



Tenia un nudo en la garganta. No sé qué fue lo que hizo que te dieses cuenta de
que me pasaba algo, porque ni siquiera me movi. Seguia sentada delante de la
mesa, con las manos cerca del té.

—Acabo de hablar con Héctor.

Te miré. Tu no apartaste la vista.

El miedo te cambi6 la expresion.

—Valentina...

—No sé si quiero oirlo.

Me levanté y fui hacia el dormitorio.

—Espera, Valentina. —Me seguiste.

—No sé si puedo oirlo —maticé.

—No es lo que piensas. Te juro que no...

—¢Qué has hecho, Gabriel? —grité, temblando.

—Estaba con Elena. Pero no ha ocurrido nada.

Nunca habia sentido un dolor tan intenso, tan adentro. Y nunca imaginé que
nosotros seriamos de esa clase de parejas que terminarian asi, que se engafiarian
y se harian dafio. Que romperiamos por el camino todo lo que habiamos
construido.

Me sujetaste del codo. Me obligaste a alzar la barbilla.

Pero es que no queria, Gabriel. No queria ni mirarte.

Sacudi la cabeza y tu dejaste escapar el aire que estabas conteniendo antes de
seguirme hasta la ventana. La abri. Noté tus brazos abrazandome por detras, tu
boca en mi oreja, tu pecho pegado a mi espalda y sosteniéndome con fuerza
mientras se me escapaba un sollozo.

—Te quiero, Valentina. Te quiero mas que a mi vida, pese a todo, siempre.
Pero no puedo mas y necesitaba hablar con alguien... necesitaba... sentirme
escuchado y cuando me has preguntado que donde habia estado pensé que si te
lo decia empeoraria mas las cosas. Y te juro que no sé si soy capaz de soportarlo,
porque no lo entiendo, no te entiendo...

Me giré, llorando tanto que apenas te veia.



—iPero me has mentido! Acabas de hacerlo.

—Solo hemos ido a tomar algo. A hablar.

—¢Y qué es eso tan importante que tenias que hablar?

—Te lo acabo de decir. ; Ves como no me escuchas? Joder, solo necesitaba...
desahogarme. Hablar con alguien de esto que nos esta ocurriendo, de esto que...

—¢De verdad le cuentas nuestros problemas matrimoniales?

—Al menos con ella puedo hablarlos.

—¢:Como te atreves...?

—Lo siento, no queria...

Te llevaste una mano a la frente.

—iEso ha sido un golpe bajo!

—Ni siquiera podemos mantener una conversacion normal.

—¢Una conversacion sobre qué, si puede saberse? ;Sobre como pasas el rato
con otra mientras yo vuelvo de trabajar después de dos dias fuera? ;Te has
parado a pensarlo siquiera?

—¢Es mi culpa que ahora todo se reduzca a tu trabajo?

—:Me estas echando eso en cara? —chillé, histérica.

Habiamos ido subiendo el tono de voz. Habiamos empezado a hablar a la vez.
No nos oiamos entre los gritos, los reproches, las miradas afiladas, los
resoplidos.

—iNo me hagas reir! Te he apoyado siempre, joder. Siempre.

—:Entonces cual es el problema? ;Qué es lo que ocurre?

Los dos nos estabamos rompiendo, trozo a trozo.

—iEl problema es que no estas, Valentina, nunca estas! Me siento solo, ¢vale?
Me siento como si estuvieses en la otra punta del mundo incluso cuando te tengo
delante...

—¢Y te has parado a pensar que quiza me sienta igual?

—Valentina... —Te llevaste una mano al pecho.

Nos quedamos callados unos segundos, mirandonos.

—Quiza hoy uno de los dos deberia dormir en el sofa.



—Pero los chicos... —susurraste.

—Ya son mayores, Gabriel.
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El sabado tu llevaste a Pablo a un partido de futbol del colegio y yo aproveché
esa mafiana para pasar un rato a solas con Sofia, ir de tiendas antes de acabar en
una de nuestras cafeterias preferidas del centro comercial y pedir dos batidos
enormes de fresa.

—¢Qué esta pasando con papa? —me pregunto.

—Nada, carifio. Nada que deba preocuparos.

—¢Os vais a divorciar? —Me mir6 seria.

Creo que hasta ese momento ni siquiera se me habia pasado por la cabeza la
idea. Daba igual la mala racha que estuviésemos viviendo, nunca valoré esa
posibilidad. Quiza porque el mero hecho de imaginarlo me dolia tanto que no
podia pensar en nada mas.

Yo te queria. Siempre te he querido.

Incluso en los peores momentos.

—No, Sofia, claro que no.

—¢Por qué estais enfadados?

—Es dificil de explicar... —Removi el batido, incomoda, porque no sabia
como hablarle de aquello a nuestra hija. Ya no podia tratarla como a una nifia.
Tampoco como a una adulta—. No hay... no hay una razon concreta por la que
estemos enfadados.

—No lo entiendo —contesto.

—Es como un estado de animo.

—Ya. Pero papa te quiere.

—Lo sé, y yo también a él.

—FEcho de menos cuando estabais bien, cuando os veia leer juntos o cuando él
te acompafiaba a alguno de tus viajes de trabajo —dijo en voz baja, casi en un

susurro, sin ser consciente de que esas palabras se me iban a clavar en la piel con



fuerza.

Porque nuestra hija tenia razon, Gabriel.

Nos queriamos. ;Qué estabamos haciendo?

Nos habiamos abandonado. Me habias mentido.

Y era cierto, habia dejado de escucharte. De mirarte.

Aquel sabado por la noche, mientras seguia masticando las palabras de Sofia,
tl apareciste en la cocina y me preguntaste si necesitaba ayuda. Cualquier otro
dia te hubiese dicho que no solo porque me resultaba mas cémodo estar sola,
pero en ese momento asenti y te pedi que pelases las patatas mientras yo
terminaba de preparar el alifio para el pescado.

Hicimos la cena juntos, codo con codo.

No hablamos, pero el momento no fue incomodo, sino calmado, sencillo.
Como antes. Dentro de aquella cocina, mientras el aroma de la cena flotaba en el
aire, volvi a sentirme un poco mas cerca de ti. Cuando me quitaste la cuchara
para probar la salsa, nuestros dedos se rozaron y ninguno de los dos se aparto.
Quiza parezca tonto, pero se me aceleré el corazon ante aquel gesto. Y hacia

tanto que no latia por ti de esa manera...
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Parecia una tarde cualquiera, pero no lo fue.

Las cosas estaban un poco mejor, aunque seguian rotas. No es tan facil dejar
algo a la intemperie durante afios y luego regresar y buscar los pedazos para ir
uniéndonos. Y td y yo, Gabriel, nos habiamos dejado demasiado tiempo. No
habiamos sabido frenar, buscarnos.

Pensaba en eso mientras ayudaba a Pablo con los deberes en la mesa del salon,
porque habia suspendido un par de asignaturas aquel ultimo trimestre y me
preocupaba.

Escuché el tintineo de las llaves. El clac de la cerradura.

Me levanté mientras tu hijo terminaba un ejercicio.

Avancé por el pasillo hasta el recibidor, preguntandome por qué no entrabas y
saludabas, como siempre. Y entonces te vi, con los ojos irritados, el rostro
contraido de dolor y una mano apoyada en la puerta que acababas de cerrar. Te
vi y supe que habia pasado algo.

—Gabriel... —Apoyé una mano en tu hombro.

—Mi padre ha muerto... Mi padre...

Me quedé sin respiracion. Te abracé. Nos abrazamos tan fuerte que, durante
aquellos segundos, fuimos un solo corazon latiendo a la vez, sufriendo juntos.
Pero después... después dejé de centrarme en mi dolor, en todo lo que Aurelio
era para mi, porque solo podia pensar en ti. En que ojala hubiese podido aliviar
aquello, en que me destrozaba saber por lo que estabas pasando en ese momento
y no poder hacer nada para evitarlo.

Te aferraste a mi, derrumbandote. Me contaste que se habia caido en el taller
desde una escalera y se habia dado un golpe en la cabeza. Muri6 en el acto. Unos
clientes lo encontraron cuando entraron y avisaron a una ambulancia y a la

policia. Tu acudiste en cuanto te llamaron y te volviste loco al enterarte al llegar



de que ya no se podia hacer nada.

Te besé las mejillas, llevandome tus lagrimas.

—Papa, ¢qué esta ocurriendo?

Pablo nos mir6 desde el pasillo.

Te sujeté el rostro antes de que intentases hacerte el fuerte, como siempre,
tragandote el dolor. En ese momento, mientras miraba tus ojos enrojecidos y
tristes, me di cuenta de que seguias siendo td. Seguias siendo el chico que
pintaba constelaciones. Seguias siendo el gran amor de mi vida, el mejor hombre
que habia conocido jamas, con tus virtudes y tus defectos. La tnica persona,
ademas de nuestros hijos, por la que seria capaz de hacer cualquier cosa. ;Sabes
ese pensamiento que tan pocas veces nos sacude y que es algo asi como «ojala
pudiese sufrir yo por ti, ojala pudiese cambiarme en tu lugar»? Es comtn cuando
a alguien le sonrie la suerte, pero mas dificil cuando pasa al revés. A mi me llego
en ese momento. Deseé pasar aquel trance por ti, deseé recibir tu dolor y
evitartelo.

—Yo hablaré con él, no te preocupes.

—Mama... —la voz de Pablo sonaba asustada.

—Gabriel, vete al bafio y date una ducha de agua caliente.

Asentiste medio ido y, cuando vi que cerrabas la puerta, abracé a Pablo y le di
un beso en la frente antes de caminar junto a él al salon. No tenia ni idea de
como decirselo, pero necesitaba hacerme cargo de la situacion y quitarte a ti
aquel peso de encima. Me senté frente a €l en el sillén e intenté explicarselo
despacio, con dulzura. A pesar de que ya tenia doce afios, creo que le costo
entenderlo. Al principio se quedd en silencio, mirandome sin reaccionar durante
tanto rato que me inquieto, hasta que de repente se lanzé a mis brazos y se echo
a llorar. Mi pequefio. Con lo mucho que queria a su abuelo...

Con Sofia fue ain mas dificil. Sofia quiso estar sola.

Sofia se encerrd en su habitacion y, cuando entré preocupada a la hora de la
cena, incapaz de dejarle mas espacio por mucho que nos lo pidiese, vi que ya se

habia dormido. Tenia entre los brazos el peluche de oso que tu padre le habia



regalado las Navidades anteriores, algo que a todos nos hizo gracia porque era
demasiado mayor para aquello, cosa con la que Aurelio, por supuesto, no estaba
de acuerdo. Solia decir que Peter Pan era el mejor fildsofo.

Preparé la cena, aunque ninguno probamos bocado.

El funeral era al dia siguiente, por la tarde.

Esa noche, en la cama, nos abrazamos.

—No me sueltes ahora... —susurraste.

—Nunca, Gabriel. T a mi tampoco.

—Eso es imposible —dijiste contra mi pelo—. Te llevo dentro de mi. Cuando
lo he visto hoy... cuando vi como se llevaban a mi padre... Solo podia pensar en
ti. En que necesitaba abrazarte, en que tenia que llegar a casa porque me sentia
solo y sentia... que me iba a caer.

—Lo sé. Pero siempre te sostendré.

—Te he echado de menos...

—Y yo también a ti, Gabriel.

Lloramos juntos hasta quedarnos dormidos.

Al despertar, seguiamos abrazados.

No dijimos nada mientras nos levantabamos. Preparé el desayuno, pero dejé
que los chicos durmiesen mas aquel dia, ya que no iban a ir al colegio. Nos
tomamos juntos el café de la mafiana e insisti para que te comieses una tostada,
porque no habias probado bocado desde el dia anterior al mediodia. Tt aceptaste
a regafadientes. Los del seguro llamaron al timbre de casa poco mas tarde y los
invitamos a pasar al salén para reunirnos con ellos. Te pedi que me dejases
encargarme del papeleo, pero no quisiste. Supongo que también necesitabas
mantenerte ocupado. Asi que lo hicimos entre los dos y después, con los nifios
aun cabizbajos y casi sin hablar, nos arreglamos y nos marchamos al funeral.

Fue rapido. Acudieron algunos vecinos y amigos de tu padre. También
Martinez, que estaba destrozado por la noticia y que no se separ6 de tu lado. Lo
enterraron junto a tu madre, porque era lo que él siempre habia deseado.

Mientras nos despediamos bajo el cielo anaranjado del atardecer, me encogi al



pensar que ya nunca buscaria mas galletas de canela, que ya no habria comidas
los domingos en su casa ni partidas al domino.

Volvimos a casa. Cenamos un vaso de leche con un trozo de bizcocho. El
silencio era denso y doloroso. Tuve la sensacion de que aquel dia habia durado
una semana. Es curioso como cambia la percepcién del tiempo y lo diferente que
resulta en los buenos y en los malos momentos. Casi parece irreal. Seguia
dandole vueltas a eso cuando nos metimos en la cama.

Dejé la luz de la mesita encendida y te miré.

Estabamos los dos sentados con la espalda recostada en el cabecero, bajo
nuestra pared llena de constelaciones. Tu voz ronca y agrietada lo lleno todo.

—Lo queria muchisimo...

—Lo sé, Gabriel.

—No me lo esperaba.

—No pudiste hacer nada.

Asentiste. Entonces me levanté, busqué en el cajon de la comoda y te tendi el
rotulador que habias usado para las tltimas estrellas. Sonreiste. Fue una sonrisa
triste, que no te llego a los ojos, pero lo cogiste y te pusiste en pie sobre la cama.
Alargaste el brazo. Dejaste alli aquel recuerdo. Y después uniste los puntos
sueltos que habia y cerraste otra constelacion.

Me incliné para coger el libro que tenias en la mesita mientras tu te metias de
nuevo en la cama. Lo abri por la pagina que tenias sefialada y cogi aire antes de
mirarte de reojo.

—¢Puedo leerte? —pregunté en un susurro.

Asentiste, mirandome, mirandome todo el tiempo.

Empecé a leer suave, sin alzar mucho la voz. Era una novela de Dickens, una
de esas que tu solias releer a menudo. No sé cuanto tiempo estuve leyendo, pero
si sé que las palabras parecian encadenarse unas con otras, calmandonos,
acompafiandonos. Senti como te relajabas a mi lado, con los ojos tristes y la
respiracion mas ritmica.

Al menos hasta que la puerta se abrié y Sofia y Pablo entraron y se metieron



en nuestra cama como cuando eran pequefios. Ella se acurrucé contra tu pecho y
tl soltaste el aire que contenias al sentir su abrazo. Pablo se quedé algo mas
alejado, quiza porque siempre le ha costado mas abrirse y dejar fluir las
emociones.

—Deberiais estar durmiendo ya —les dijiste.

—Yo no puedo, no dejo de pensar en el abuelo.

—Ni yo... —afadid Pablo, asintiendo.

Les hicimos un hueco entre los dos para que se metiesen bajo las mantas. Y
alli, aquella noche, recordamos algunos de los momentos que habiamos pasado
con Aurelio. Tu te echaste a reir cuando Pablo relat6 esa vez en la que se
atraganto con la limonada y se le salié por la nariz en medio de la comida. O
cuando Sofia rememoro6 lo poco que le gustaban los Take That, ese grupo de
musica que a ella le encantaba; Aurelio solia decir que parecian «bobalicones» y
que esperaba que se echase un novio mejor en el futuro.

Y fue bonito a pesar de la tristeza.

Nos despedimos entre sonrisas.

Nos despedimos juntos.
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No fue una década facil para nosotros, Gabriel. De hecho, diria que fue la
peor. Tu padre nos dejé y, no mucho después, también los mios. Murieron tan
solo con unos meses de diferencia. Decidi abandonar el trabajo, porque
sencillamente no podia mas y necesitaba tiempo para mi misma. Tu estabas algo
apagado, pero, pese a todo, volvimos a descubrirnos el uno al otro en medio del
camino. Si algo bueno podemos sacar de entonces, fue eso.

En cierto modo, nunca entendi por qué llegamos a alejarnos. ;Qué nos paso?
Seguiamos siendo nosotros. Supongo que, a veces, estamos tan ocupados
mirandonos el ombligo que no nos paramos a pensar qué sentira la persona que
tenemos al lado, qué etapa estara pasando, qué le ocurrira. Nos dejamos llevar
por la marea y somos incapaces de cambiar de direccion, porque es mas comodo
seguir y seguir y seguir sin mirar atras; el problema es que, en ocasiones, cuando
de repente te giras, has dejado de ver la orilla y te has perdido del todo.

Tt y yo nos encontramos. Volvimos a mirarnos.

Volvimos a querernos bien y a pensar en el otro.

Y nos enfrentamos juntos a los problemas que vinieron. Como al cambio de
Pablo cuando empez6 a crecer y a volverse cada vez mas problematico, sobre
todo cuando repiti6 el dltimo curso. Sofia, en cambio, empezd a no necesitarnos.
Fue duro, sobre todo para ti, que siempre estabas ahi para ella, tendiéndole la
mano incluso antes de que te lo pidiese. Pero también fue una nueva aventura
ver como empezaba a estudiar en la universidad y se hacia cada vez mas
independiente. En dos afios, nos present6 a tres chicos. Ninguno te pareci6 lo
suficientemente bueno. Dijiste, literalmente, que «no le llegaban ni a la suela de
los zapatos».

—FEmpiezas a comportarte como un viejo cascarrabias...

Me rei mientras td refunfufiabas por lo bajo. Grité cuando me cogiste y los dos



terminamos en el sofa. Parecias entre divertido y malhumorado, todo a la vez.

—Solo he cumplido cincuenta. Y son los nuevos cuarenta.

—¢Te lo has tomado en serio? —Solté una carcajada.

—FEres cruel. Eres una mujer cruel y muy mala.

Volvi a reirme y después nos quedamos mirandonos unos segundos,
respirando aun agitados, con tu cuerpo junto al mio en el sofa. Te acaricié el
pelo. Lo tenias salpicado de canas, pero a mi me gustaban, te daban ese aire
intelectual y atractivo que siempre habias tenido. A pesar de las arrugas que los
rodeaban, tus ojos seguian siendo profundos e intensos. Y tus labios... la sonrisa
que esbozaban era mi perdicion. Te sujeté de la nuca antes de besarte despacio,
uno de esos besos que hacia tiempo que no nos dabamos.

—AUn estoy joven para muchas cosas, ;sabes?

—Vas a tener que demostrarmelo para que te crea.

—Maldita seas... —Me desnudaste. Ya casi nunca soliamos hacerlo asi, de
forma improvisada, pero aquel dia fue divertido y excitante. Nos reimos. Nos
susurramos tonterias al oido. Nos unimos un poquito mas. Dibujamos una nueva
constelacion, porque si.

Aunque fueron unos afios dificiles con Pablo, creo que lo llevamos todo lo
bien que supimos hacerlo. No hay ningin manual sobre como ser buenos padres
que se pueda seguir al pie de la letra y habia dias en los que nos sentiamos
asfixiados, en los que tu te cabreabas mas de la cuenta o yo me agobiaba por no
poder entender qué le estaba ocurriendo, pero tras unas semanas dificiles
siempre volvia a llegar la calma.

Pablo no tenia mucho interés en los estudios. Un dia te escuché gritarle en su
habitacion, diciéndole: «No tienes ni idea de los sacrificios que tu madre ha
hecho para que tu puedas tener ahora una educacion. No tienes ni idea de lo que
era antes no poder acceder a nada parecido. Y tu lo tiras a la basura». Saliste
dando un portazo.

Casi siempre estabais enfadados, si no era por sus notas en clase, era por las

compafiias que frecuentaba o porque nunca llegaba a casa a la hora que



habiamos acordado con él y nos quedabamos despiertos hasta las tantas,
preocupados; tu fumando en la ventana del dormitorio mientras yo leia en voz
alta alguna novela compartida para no pensar mas de la cuenta hasta que
aparecia y os enzarzabais en otra discusion que terminaba igual que las demas.

—¢Qué vamos a hacer con éI?

—No lo sé... —contesté, porque era cierto, no tenia ni idea. Pablo atin seguia
cediendo conmigo, pero contigo era mas duro, casi como si te viese como a un
rival. Parecia mentira que afios atras fueses su héroe, ese al que perseguia por
todas partes.

—Esto no puede seguir asi, Valentina.

—Ya. —Apagué la luz de la lampara.

Aquel afio, a pesar de que no trabajé, estuve bien a nivel personal. No sé si es
porque lo necesitaba o porque ain no habia decidido qué deseaba hacer a
continuaciéon. Anhelaba encontrar algo que de verdad me motivase y me
ilusionase, pero no queria precipitarme. Por suerte, tenia una lista de cosas que
queria hacer y teniamos ahorros tras vender la casa de campo y, mas tarde, el
piso de tu padre. Asi que me apunté a un curso de inglés solo por el placer de
hacerlo y también decidi sacarme el carné de conducir. Td me ayudaste con las
practicas.

—Gira a la derecha...

—Vale. Derecha.

—No has puesto el intermitente.

—iClaro que si! Te estaras quedando sordo.

—Valentina... —Pusiste los ojos en blanco.

—FEsta bien, tienes razon, no lo he puesto y aun tienes algo de oido. Pero lo de
la vista si que tienes que mirartelo, deja de retrasarlo mas o sera peor.

Frené delante de un stop del poligono en el que haciamos las practicas y tu
resoplaste.

—Veo perfectamente.

—No es verdad. Corriges los examenes con la nariz pegada al folio y casi



nunca puedes leer lo que pone en las etiquetas de los alimentos cuando vamos al
supermercado.

—La letra es diminuta —te quejaste.

—¢Qué pone ahi? —Sefialé el cartel de lo que parecia ser un almacén de
muebles.

—Ehh... —Frunciste el ceio—. Pone: «Tenemos muelas...», no, eso no tiene
mucho sentido. Vale, ya veo lo de abajo, «sofas, sillas, mesas...».

—Pone: «Tenemos muebles de segunda mano; sofas, sillas, mesas...»

—He acertado la mitad.

—Necesitas gafas, Gabriel.

Unas semanas mas tarde, poco después de que aprobase el examen practico de
conducir, te convenci finalmente para que fuésemos a una 6ptica. Te quedaban
bien las gafas, no sé por qué te resistias tanto; ademas, ni siquiera tenias que
usarlas a todas horas.

—Estas guapo. De verdad.

—Si td lo dices...
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En 1999, cuando Pablo celebré su dieciocho cumpleafios, la situacion llegé al
limite y se rompio, pero, al mismo tiempo, también se empez6 a reconstruir poco
a poco. Un mes después de cumplir la mayoria de edad, nos dijo que se
marchaba, que iba a coger una mochila y el primer tren que pasase. Que queria
recorrer el mundo, sin ataduras, sin tener que cumplir horarios ni darle
explicaciones a nadie. Yo me eché a llorar. Tu te enfadaste como nunca.

Quiza no nos lo tomamos de la mejor manera.

Simplemente pensabamos que no era bueno para él y queriamos protegerlo de
aquello que creiamos que lo perjudicaria. Y no, no nos entusiasmo la idea de que
se colgase una mochila del hombro y se largarse por ahi con los pocos ahorros
que habia reunido trabajando algunos fines de semana en un local del barrio del
Carmen.

Pero no era nuestra vida. No era nuestra decision.

Estuvisteis dos semanas sin dirigiros la palabra. Los silencios en casa eran
dolorosos. Los recuerdos del pasado también, sobre todo cuando pensaba en
aquellos afios ochenta dulces y llenos de risas, los dias soleados en la playa y en
la casa del campo, lo mucho que jugabas con tus hijos y disfrutabas viéndolos
crecer sin poder imaginar ni por un momento que, con el paso del tiempo, Pablo
y tu os distanciariais y dejariais de entenderos igual.

Pero, como digo, fue también cuando todo empezo6 a reconstruirse.

Aquel dia, el dltimo que pasé en casa, lo ayudé a prepararse el equipaje. Me
aseguré de que se llevase medicamentos, una tarjeta sanitaria que lo cubriese
fuera y cosas practicas en las que, por supuesto, él no habia pensado. Antes de
irse a la universidad, Sofia se paso por el dormitorio y abrazé a su hermano con
fuerza; le dijo que estaba loco, lo llamé «renacuajo» entre lagrimas y le regal6

uno de esos chupetes de colores que siempre colgaban de sus llaves para que lo



usase como amuleto y se acordase de ella. Yo tenia un nudo en la garganta.

Te esperamos, Gabriel. Saliste de casa en cuanto empezamos a preparar su
equipaje y dijiste que volverias, pero cuando el taxi llamé abajo a la hora
acordada, ti no estabas alli. Pablo nos habia pedido que no lo acompafiasemos
hasta la estacion, porque queria elegir solo su primer destino. Pero se suponia
que tenias que estar en casa. Despedirte de él.

¢Coémo no ibas a hacerlo...?

Incluso aunque no apoyases su decision. Pese a todas las discusiones de los
ultimos afios. A pesar de los malentendidos y las palabras dichas que no sentiais.

Vi que Pablo miraba a ambos lados de la calle cuando llegamos hasta el taxi.
Se puso un poco nervioso. Trago saliva con fuerza. Lo cogi de las mejillas, como
si auin fuese un nifio.

—Todo ira bien, carino.

—Ya lo sé —grufio.

—Y si surge algun problema, cualquier imprevisto, sabes que estamos al otro
lado del teléfono, ¢de acuerdo? Y llamanos, Pablo. Llamanos cada vez que
puedas.

—Vale, mama —suspiro.

—FEn cuanto a tu padre...

—Déjalo —mascullé molesto.

—Te quiere muchisimo. Y siempre ha intentado hacer las cosas bien contigo,
es solo que ahora mismo esta tan cerrado en si mismo que ni siquiera ve mas
alla...

—No importa —dijo sacudiendo la cabeza.

Pablo no era de los que se abrian facilmente o hablaban de sentimientos,
tampoco tenia la misma capacidad que ta para pedir perdon o recapacitar cuando
se equivocaba. Por eso me enfadé contigo. Porque conocias a nuestro hijo y
pensé que en aquel momento era tu responsabilidad no caer en aquella situacion.
Te grité eso mismo cuando llegaste a casa quince minutos mas tarde, abriste su

habitacion y te quedaste en el umbral de la puerta.



—¢Como has podido no despedirte de él, Gabriel?

Te revolviste el pelo. Estabas nervioso, incomodo.

Me fijé en tus manos. Tenias todas las ufias mordidas.

—Valentina... —Fue un susurro—. Tt no lo entiendes.

—Supone lo mismo para los dos. ;Crees que no me ha costado ayudarlo a
prepararse el equipaje y dejarlo ir sin saber donde dormira mafiana o pasado?
;Crees que ha sido facil?

—No, pero...

—No te has despedido de tu hijo y te vas a arrepentir toda tu vida de esto. Te
estaba esperando, Gabriel, estaba esperando a que aparecieses, no dejaba de
mirar a los lados en la calle antes de subirse al taxi y le has fallado. Pero, peor
aun, te has fallado también a ti. Porque tt no eres asi. —Te acaricié la mejilla—.
Ya sé que es duro...

Te tapaste la cara y suspiraste.

—La he cagado...

—Un poco.

—FEs que no podia...

—Ya lo sé, mi vida.

—Aun puedo despedirme.

Te miré sorprendida mientras te apartabas y cogias la chaqueta que colgaba
del perchero tras la puerta de la entrada. Agitaste las llaves en la mano antes de
inclinarte para darme un beso rapido. Y si, lo hiciste. Me lo contaste horas
después, por la noche, mientras nos abrazabamos e intentabamos compartir la
preocupacion. Fuiste hasta la Estacion del Norte. Estuviste a punto de saltarte el
control de seguridad cuando viste que él acababa de cruzarlo para subir en ese
tren que salia en cinco minutos. Te mird. Lo miraste. Os abrazasteis fuerte. Al
parecer, no hablasteis, por una vez no os hizo falta para comunicaros y saber que
todo estaba bien, que seguirias alli cuando volviese, que él aun te queria como

siempre.
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Me compré mi primer ordenador. Mientras trasteaba en aquel cacharro y lo
descubriamos juntos antes de decidirnos por fin a contratar Internet, no sospeché
jamas que la clave para mi futuro estaba ahi, detras de esa pantalla y de un
sistema formado por unos y ceros que ni siquiera alcanzaba a comprender, por
mas que Sofia me lo explicase con paciencia.

Pero si. De repente supe lo que queria hacer.

Tu sonreiste cuando me decidi a explicartelo.

Y eso fue todo lo que necesité para empezar.
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Ocurre algo curioso con esto de la edad. Es como si no fuésemos muy
conscientes de ello, al menos no de una manera objetiva. Cuando tenia diecisiete
afios, vela «viejos» a los de treinta. Cuando cumpli treinta, en cambio, seguia
sintiéndome como una nifia y los que me parecian mas «viejos» eran los de
cincuenta. Al alcanzar esa cifra, no imaginaba como pude pensar aquello alguna
vez. iSi éramos dos chiquillos todavia! ¢Verdad? O asi se ve entonces, cuando
cruzas esa linea y, al mirar atras, parece que hayan sido dos dias.

Estabamos en la cama. Tt leias un libro en voz alta.

Juré que no volveriamos a perder esa tradicion.

—Valentina, no estas escuchandome.

—Solo pensaba en mis cosas. Repite la ultima frase.

—Dime en qué pensabas. —Te quitaste las gafas.

—En el tiempo. En los afios. ¢Qué nos ha ocurrido? Quiero decir, ¢cuando se
hicieron mayores nuestros hijos? No lo recuerdo, ;donde estabamos? Ha pasado
tan rapido que tengo la sensacién de que me perdi ese capitulo de mi vida. Hace
nada eran dos bebés que podia achuchar a todas horas y ahora Pablo esta en
Viena y Sofia esta por ahi con ese chico... ese chico... ;como se llamaba?
Gonzalo, si, ese.

—Ya no esta con Gonzalo. Este es Ratl.

—Vale. Lo que sea, pues Raul. ;Lo ves? Ya ni siquiera puedo seguirles la pista
porque ellos van muy rapido y nosotros empezaremos a usar baston dentro de
poco.

—Creo que aun nos quedan muchos afios para eso.

—iPero el tiempo vuela, Gabriel! Volvera a ser otro pestafieo.

—Es ley de vida, carifio. —Me miraste con ternura.

—Y mirame. —Me giré hacia ti—. Mirame en serio.



—Ya lo hago. ;Qué ocurre?

—He cambiado. Tengo arrugas.

—No es verdad. Estas preciosa.

—Sabes que no es cierto. He engordado y ya casi no me entran los pantalones
de siempre. Pero no es solo eso, es que siento que me estoy quedando atras. Que
la vida se escapa.

—Dice la actual empresaria con mas ojo de la familia...

Se me escap6 una sonrisa, porque eso era verdad y no podia evitar sentirme
orgullosa. Tras unos meses usando el ordenador, se me habia ocurrido la idea de
lanzar una revista digital, una que no tuviese que imprimirse ni venderse en los
quioscos y que estuviese al alcance de todo el mundo y gratis. Los
conocimientos que habia aprendido tiempo atras fueron de gran ayuda, porque
ya estaba acostumbrada a contactar con marcas durante los ultimos afios y sabia
que gran parte del beneficio provenia de los anunciantes. Los medios online
estaban en alza y Sofia acababa de terminar la carrera de periodismo, asi que las
dos nos embarcamos juntas en aquel proyecto. Fue bonito, no solo por hacerlo
con ella, también porque ti nos ayudaste y también compafieros suyos de la
facultad que mas tarde terminaron siendo una pieza clave.

Por aquel entonces auin nos quedaba un largo camino por delante que recorrer,
pero me sentia satisfecha y confiaba en que, con tiempo y dedicacion, funcionase
todavia mejor.

—Y atodo esto, ;quién es ese tal Raul?

—Creo que el de los tatuajes. El rubio.

—¢El informatico que ayuda en la revista? ;Ese que lleva un piercing en la
ceja? —Asentiste con gesto distraido antes de volver a colocarte las gafas y
coger la novela—. Y t que pones el grito en el cielo con todos sus novios, ¢se
puede saber por qué estas ahora tan tranquilo?

—No me parece que esté tan mal —dijiste.

—Cuando llamo a casa, pensé que venia a robar.

—Ya, a mi también se me pas6 por la cabeza. Pero el otro dia, mientras



trabajabais, me fijé en como la miraba.

—¢Y como la miraba? —insisti confundida.

—Como yo te miré a ti la primera vez que te vi.

—iEso no vale, Gabriel! Maldito seas.

Me rei y negué con la cabeza, divertida.

—Lo digo en serio, lo prefiero a él que a todos los demas con los que ha salido
hasta ahora. Eran, no sé, poco interesantes, ;no te parece? Ni siquiera podian
seguirle la conversacion cuando ella se ponia a divagar sobre sus cosas, ya sabes
como es Sofia.

Tuviste razon. Quiza fue suerte o que siempre mantuviste con tu hija esa
especie de conexion inexplicable, vuestro propio idioma. La cuestion es que
Raul pas6 a formar parte de la familia poco a poco; asistia a los cumpleafios, se
iba contigo a menudo a hacer fotografias a la Albufera y cada vez se implico
mas en el proyecto de la revista, hasta el punto de formar parte de ello como si
fuese algo de los tres.

Los siguientes afios fueron tranquilos, pero también productivos. Los vivimos
sumidos en una especie de rutina agradable, no de las que pesan, sino al revés.
De las que llenan. Nos despedimos de la peseta y le dimos la bienvenida al euro,
conseguimos una afluencia de visitantes diaria y fiel en la revista digital y la
publicidad convirti6 aquello en un negocio del que Sofia empez6 a hacerse
cargo. Raul, en cambio, seguia echando una mano, pero se fue alejando como si
una parte de él quisiese separar la parte laboral de la personal, sobre todo cuando
decidieron irse a vivir juntos.

La casa se quedo vacia, Gabriel. Llena de silencio.

Al principio me entristeci, no puedo negarlo.

Pero unas semanas mas tarde, conforme empezaba a asimilarlo, me di cuenta
de que, después de mas de veinticinco afios conviviendo con nuestros hijos,
volviamos a estar solos. Eso significaba que podia ducharme con la puerta del
bafio abierta sin pensar en que Raul o cualquier otro amigo de Sofia decidiese

hacerme una visita sorpresa. Podiamos cenar lo que quisiésemos cada dia sin



tener en cuenta una tercera opinion. Y la television... ah, ya no mas programas
de esos de canto que a tu hija le volvian loca; qué descanso para los oidos.

—Tengo una idea, ;por qué no te mudas a la habitacion de Sofia para trabajar?
Es mas grande y podriamos tener ahi el estudio —dijiste pensativo—. Aun
mejor, ¢y si montamos una libreria en la de Pablo? Unas cuantas estanterias, dos
sillones, una mesa pequefia...

Noté un nudo en la garganta y sacudi la cabeza.

—En la de Pablo todavia no.

—Hace mucho que no viene.

Tenias razon. Habia estado unos afios dando tumbos por el mundo,
mandandonos postales y fotografias desde diferentes paises. Cada vez que nos
llamaba nos contaba alguna historia trepidante de esas que cualquiera pensaria
que solo ocurren en las peliculas; tenia anécdotas para dar y regalar. Sin
embargo, durante los ultimos meses habia hecho una parada en Londres, una
parada que al final se convirtié en algo mas cuando decidi6 que trabajaria un
tiempo en un bar de copas para ahorrar algo antes de marcharse de nuevo. Esa
pausa en el camino termin6 alargandose tanto que al final fuimos nosotros los
que nos animamos a ir a verlo a él. Era la primera vez que cogiamos un avion.
Tu parecias un nifio emocionado. Yo estuve a punto de sufrir un infarto. Aun asi,
valio la pena. Nos quedamos en un hotel porque Pablo vivia en una habitacion
de alquiler que me puse a limpiar en cuanto nos la ensefié (porque lo obligué,
claro) y que era mas pequefia que una ratonera. Pero fueron seis dias increibles
en los que recorrimos la ciudad con nuestro hijo, que se mostraba entusiasmado
mientras nos ensefiaba esto y aquello y nos llevaba a los mejores locales que
conocia.

—FEntonces quiza deberiamos preguntarselo.

—O podemos esperarnos un poco mas y ya esta.

—Vamos, Valentina. No me digas que no quieres tener una libreria solo para
nosotros. Podriamos leer ahi por las tardes. Compraremos una alfombra

inmensa... —te acercaste a mi sonriendo de lado—, y te haré el amor sobre ella.



Admite que suena perfecto.

Me rei mientras tu intentabas meterme mano.

—Lo haremos en la habitacion de Sofia, ;de acuerdo? Pondré una mesa para
el ordenador y el resto seran estanterias. No me mires asi, quiza Pablo quiera
volver alguin dia. Ella ya tiene un hogar, pero él no, es diferente. Y bien, ¢cuando
nos vamos de tiendas?

Elegimos cada mueble con mimo. Disfrutamos recorriendo por las tardes
centros comerciales, merendando en cafeterias y discutiendo para ponernos de
acuerdo. Pintamos las paredes de un color naranja tan suave que casi parecia
crema cuando habia mas luz. Tal como ti querias, compramos una alfombra
gruesa y de pelo, y al final nos decidimos por dos sillones comodos, el tuyo
especial para los dolores de espalda que cada vez sufrias con mas frecuencia.
Colocamos una estanteria inmensa cubriendo un lado entero de la estancia vy,
después, fuimos llenandola con esos libros que habiamos guardado en cajas y en
el trastero afios atras por falta de espacio. Encontramos tesoros, como aquel
ejemplar en el que td escribiste un dia «Casate conmigo, Valentina» en una
pequefia nota, o aquel otro de Jack London que me regalaste justo antes de
besarme por primera vez bajo la luna.

Y si, pasar alli las tardes ultimando algo de trabajo o compartiendo contigo
alguna lectura mientras el cielo se oscurecia cada dia, fue perfecto. Fue esa
nueva estrella que pintaste en la pared después de que Sofia se fuese de casa.

Cerramos aquella constelacion, aquel cambio.
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El doctor fruncié el cefio mientras revisaba los ultimos informes y luego
carraspeo para aclararse la garganta antes de alzar la vista hacia nosotros.

Contuve el aliento, preocupada.

—¢Hace algun tipo de deporte?

—No —contestaste.

—Y fuma... —recordo.

—Si. ;Hay algtn problema?

—Gabriel, voy a ser sincero con usted. —FEIl doctor cruzé las manos por
encima de la mesa, inspiré hondo y te mir6 a los ojos—. Tiene cincuenta y nueve
afios, pero los valores obtenidos en la espirometria pulmonar corresponden a los
de un hombre mas mayor, aunque, desde luego, usted ya no es un nifio. Tiene
que dejar el tabaco y empezar a tener otros habitos de vida. No sé si esta
entendiendo la gravedad de la situacion. Sus pulmones estan envejecidos.

—Me hago una idea de lo que eso significa —respondiste, pero, por primera
vez, parecias algo preocupado. Por supuesto, te habia repetido que dejases de
fumar hasta la saciedad, tanto o mas que Sofia, pero nunca habias hecho mucho
caso.

—Si necesita ayuda, puedo recetarle unas pastillas.

—¢Pastillas? —preguntaste ladeando la cabeza.

—Son relajantes. También puede probar los parches de nicotina.

Cuando salimos de alli, lo hicimos en silencio.

No sabia qué decir. Estaba asustada, Gabriel. Llevaba meses agobiandote para
que fuésemos al médico, pero los hospitales y ti no os llevabais nada bien y era
algo que siempre intentabas evitar. Sin embargo, tosias todas las noches, fuerte y
con insistencia. Y te fatigabas rapido, cuando no muchos afios atras parecias

fuerte como un roble. Me daba miedo que te pasase algo malo y tu lo ignorases.



—Ven aqui. —Tiraste de mi mano en medio de una calle peatonal llena de
gente en cuanto te diste cuenta de que estaba temblando, enfadada contigo por
haber sido tan irresponsable y conmigo misma por no haber conseguido que
fueses antes a hacerte esas pruebas—. No llores, Valentina. Lo voy a hacer, ;de
acuerdo? Dejaré de fumar.

—¢Me lo prometes? —susurreé.

—Te lo prometo, carifio.
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Cumpliste tu palabra. Fue otra estrella. Yo tuve que aguantar tu humor de
perros unos meses y escuchar como masticabas chicles de menta a todas horas,
pero dejaste el tabaco y empezaste a caminar mas a menudo y a coger menos el
coche para ir y volver del trabajo.

Pablo no volvié. Pronto descubrimos por qué.

Habia conocido a una chica en Londres llamada Amber y estaba tan
enamorado que casi no lo reconoci cuando fuimos a verlo de nuevo y nos saludo
con los ojos brillantes, el pelo mas corto y una sonrisa inmensa. Tt le diste un
par de palmadas en la espalda e intercambiasteis una mirada llena de cosas; de
respeto, de amor, de admiracién. Unos minutos después nos presenté a su chica,
que esperaba fuera del aeropuerto. Era preciosa. Le cogimos carifio desde el
primer saludo y, tras aquellos dias junto a ellos, nos marchamos de alli con la
certeza de que Pablo estaba bien. Y estaria bien.

Tanto como Sofia, que meses mas tarde nos anuncié que se habia quedado
embarazada. Ella y Raul nunca se casaron, pero tuvieron un bebé precioso al que
llamaron Eva. No sé si es que con la edad uno se vuelve mas sensible o si los dos
estabamos atravesando una etapa parecida, pero nos emocionabamos por
cualquier tonteria. La primera vez que te llamé «abuelo» estuviste a punto de
echarte a llorar.

La diferencia entre tener hijos y nietos es que a los hijos debes educarlos y
ponerles normas; en cambio, con Eva nos limitamos a disfrutar de ella y a
saltarnos a escondidas las reglas que sus padres marcaban. Reconozco que le di
alguna galleta mas de la cuenta de esas que llevaban pepitas de chocolate y quiza
le compré mas juguetes de los que debia, pero, en mi defensa, tenia una sonrisa
tan bonita que era muy dificil negarle nada cuando hacia uno de sus pucheros, o

eso solias decir ti cada vez que te ablandabas.



Y la vida siguié. Los dias pasaron. Los meses. Los afios.

Forjamos una nueva rutina. Yo trabajaba por las mafianas mientras tui estabas
en el colegio, pero cada vez delegaba mas cosas en Sofia para poder pasar las
tardes contigo, sobre todo cuando Eva empez6 a ir a la guarderia. Entonces,
cuando caia el sol, saliamos a caminar con la esperanza de que tus pulmones se
mostrasen agradecidos, dabamos una vuelta por el barrio cogidos de la mano,
parabamos a tomarnos un café descafeinado o, si era sabado, unas bravas en
alguna de esas terrazas que conociamos tan bien. Leiamos juntos y nos
aficionamos a ver series y a ir cada vez mas al cine. De vez en cuando haciamos
alguna escapada y tu aprovechabas para hacer fotografias y fingir durante unos
dias que seguiamos siendo jovenes.

Pero ya no lo éramos, Gabriel. Solo en nuestra cabeza.

Empezamos a notarlo poco a poco. Es curioso como la mente se moldea.
Segun mi percepcion, seguia teniendo en torno a cuarenta afios, pero segun el
espejo habia dejado ya atras los sesenta. Las arrugas, esos caminos llenos de
recuerdos, surcaban mi piel. Me tefiia el pelo cada mes para ocultar las canas. Ya
no recordaba qué significaba la palabra «cintura», porque mi cuerpo era
completamente recto. Me habian salido varices en las piernas y empecé a darme
masajes y a tomar infusiones de cola de caballo, aunque fue en balde. Dejé de
tener la misma fuerza en los brazos y, aunque a regafadientes, acepté el carrito
de la compra que Sofia me regal6 porque, en el fondo, tenia razon y era practico.

Fue paulatino, pero al mismo tiempo rapido.

Pequefios cambios y detalles que se asentaron en nuestra vida y comenzaron a
ser parte de la rutina, como si siempre hubiesen estado ahi. Tus pastillas para el
colesterol, por ejemplo. Me parecia algo muy normal recordarte cada mafiana si
te las habias tomado. También la del corazén. Y qué mal sonaba eso. Lo pensé
cuando el médico te la recetd. «Esta es la pastilla para el corazén». Me resulto
raro. Pensar que tu corazén necesitase ayuda, un empujoncito, ese corazon que
tantas veces habia escuchado antes de dormirme con la cabeza apoyada en tu

pecho, ese del que me habia enamorado cuarenta y cinco afios atras.



Cuarenta y cinco afios, Gabriel.

Cuarenta y cinco afios desde que te vi en aquella calle mientras llevaba un pan
debajo del brazo. Desde esa primera vez que me seguiste hasta el Mercado
Central y me convenciste para que saliese contigo. Desde que fuimos a la
heladeria y escuchamos Cuéntame y Chica ye-ye sin imaginar entonces que
después serian canciones casi prehistoricas.

Cuarenta y cinco afios desde que todo empez0...



38

El dia de tu jubilacion fue emotivo. Algunos estudiantes reunieron dinero y te
regalaron una edicion antigua de Cuento de Navidad, un libro que te encantaba.
Tus compafieros prepararon en el colegio una merienda improvisada y colgaron
algunos globos en el salon de actos. Llevabas trabajando alli tantos afios que casi
conocias mejor cada rincon de aquel edificio que el de tu propia casa. O, mejor
dicho, en cierto modo fue también tu casa, esa a la que ibas cada dia y de la que
regresabas con una sonrisa satisfecha.

Vinieron antiguos alumnos que querian despedirse de ti por ultima vez, unos
acompafiados incluso por hijos, otros contandote qué habia sido de sus vidas
después de graduarse. Sofia y Raul también acudieron con Eva, orgullosos de
presenciar aquel momento. Ese dia fui yo la que se escondio detras de la camara
de fotografias que siempre solias llevar tu e intenté capturar cada instante, cada
sonrisa nostalgica que esbozabas, cada mirada carifiosa.

Cerraste una etapa. Y poco después, te segui también.

—¢Qué vamos a hacer ahora? —pregunté.

—No lo sé. Podemos hacer lo que queramos.

Era una mafiana de miércoles y, tras unas semanas algo confundidos ain por
los cambios, decidimos sentarnos a desayunar en el salén y hablarlo con calma.
Nos miramos de reojo y sonreimos. Era raro. Como volver atras en el tiempo, a
esa época en la que no tienes responsabilidades ni un trabajo al que ir cada dia.
Pero también hacia que nos sintiésemos un poco perdidos entre tanta novedad.
¢ Qué haciamos con todas esas horas...?

—Podriamos volver a comprar una casa en el campo.

—Suena muy légico, si —contestaste irénico.

—No me mires asi, ahora tendria tiempo para dedicarselo a las plantas.

Hariamos el mejor jardin de la urbanizacion. Podrias hacer alli hasta sesiones de



fotos.

Removiste el café y alzaste una ceja, divertido.

—:Desde cuando te interesa la jardineria?

—Desde nunca, pero podria aficionarme.

—No creo que sea un buen plan volver atras.

—Vale. Pues un apartamento en la playa.

—¢:Y qué hacemos en invierno?

—No lo sé, Gabriel. ;Qué hace la gente cuando se jubila?

—Juega a la petanca. O se apunta a algun curso de ganchillo.

—Bromear es lo tnico que no se aprende con la edad, esta comprobado.

Te reiste y después inspiraste hondo y me miraste pensativo.

—Podriamos viajar.

—¢ A dénde?

—No lo sé, por ahi. Por todo el mundo. Pablo ha estado en un montén de
sitios, podria recomendarnos algunos. Y cada dia seria una aventura, algo nuevo.

Dudé, pero reconozco que la idea era tentadora.

Solo habiamos salido al extranjero cuando ibamos a visitar a nuestro hijo, que
cada vez era mas frecuente. Pero nunca nos habiamos ido nosotros solos por el
mero placer de hacerlo.

—Admito que no suena mal.

—Mejor que lo de la jardineria.

—Un poquito. Pero me da miedo.

Te inclinaste y me cogiste las manos sobre la mesa, acunandolas entre las
tuyas. Me fijé en tu rostro. Como cambiamos con los afios, Gabriel, pero aun asi
seguias pareciéndome atractivo, con la piel arrugada y con los ojos mas opacos.
En cierto modo, tu imagen representaba una vida entera delante de mi, llena de
momentos dulces, agrios y templados. Todos me parecian entonces igual de
necesarios para ser quiénes éramos en ese momento.

—Sé que ultimamente no dejas de pensar en mi y en todas esas tonterias que

dicen los médicos. Que no digo que no sean ciertas, pero me cuido, ;vale? O eso



intento. Y seamos sinceros, carifio, de algo nos tenemos que morir.

—No digas eso, Gabriel, no se te ocurra...

—Pero no sera ahora. No somos tan mayores. L.o que quiero decir con esto es
que tenemos que aprovechar los afios que nos quedan. Vivir, Valentina.
Deberiamos gastar buena parte de nuestros ahorros en hacer lo que nos apetezca.
¢Quieres comprarte alguna joya? Pues hazlo. ;Quieres nadar con tiburones?
ijAdelante! ;Por qué no?

—¢Te has vuelto loco? —Me eché a reir con ganas.

—No, lo digo muy en serio, carifio. Este es el momento. Pablo esta lejos y esta
bien, es feliz. Sofia tiene treinta y siete afios, es una mujer adulta, y sé que crees
que adn nos necesita a todas horas, que deberias aconsejarla en cada paso que da
en la empresa y que a veces atin nos pide ayuda con Eva, pero déjale espacio,
deja que sea ella la que venga a nosotros. Tienen que vivir sus vidas, tomar sus
propias decisiones. Y nosotros debemos seguir adelante.

—Ya lo sé... Y suena bien, de verdad que si...

—También sé que te da miedo que ocurra algo, algo malo, pero ;sabes qué?
Pasaria igual aqui que dos calles mas alla o en la otra punta del mundo. No
sabemos cuando ni como, lo tinico que sabemos es que ahora estamos aqui tu y
yo, tal como empezamos, los dos solos.

—Tienes razén. —Me limpiaste las lagrimas.

—Cierra los 0jos. —Lo hice—. Piensa en un lugar.

—Paris —susurré casi antes de que las imagenes que habia visto durante afios
en peliculas apareciesen en mi cabeza; sus calles empedradas, los tejados de los
edificios, la Torre Eiffel.

Cuando abri los ojos de nuevo, td estabas sonriendo.

—Ya tenemos un primer destino. Paris.

Un par de semanas mas tarde hicimos las maletas. Recuerdo los nervios antes
de subir al avién. Ya ves tu qué tonteria. Habiamos visitado a Pablo a menudo
durante los ultimos afios, pero en esa ocasion era diferente. No sé. Nadie nos

esperaria en el aeropuerto y nos haria un tour por la ciudad. Y me sentia como



una nifia a punto de cometer una travesura. Cuando nos abrochamos los
cinturones en el avion y te dije eso al oido, te echaste a reir.

Me miraste. Yo estaba en el lado de la ventanilla.

—FEs que a veces para mi lo sigues siendo.

—¢Qué sigo siendo? —Frunci el cefio.

—Una nifia. La mas bonita del mundo.

—Baja la voz. Si alguien te escucha, pensara que estas loco y llamaran a
seguridad.

—~Que piensen lo que quieran. —Alzaste una mano y la pusiste en mi mejilla.
En ese momento anunciaron que el avion estaba a punto de despegar y, como
siempre, entrelacé mis dedos entre los tuyos, porque volar me daba mas miedo
que esa idea loca de nadar con tiburones—. Tranquila. Respira hondo —me
susurraste al oido.

Y después alzamos el vuelo hacia esos dias que fueron nuestros.

Recorrimos Paris. Nos perdimos entre sus calles, cenamos en un restaurante
caro cuando nunca nos habiamos permitido aquel lujo y me di un bafio de
espuma en la bafiera del hotel mientras ti me leias una novela sentado en la silla
que habia enfrente.

Al ir a salir, te pedi que me acercases la toalla. En lugar de tendérmela, la
alejaste cuando estaba a punto de rozarla con los dedos. Te miré enfadada.

—¢Qué pretendes? —espeté.

—Sal antes de cogerla.

—No quiero. No asi.

—¢Ahora te da vergiienza que te vea? Vamos, hace mucho tiempo que no me
dejas hacerlo, parece que te escondas a proposito. —Me miraste con
impaciencia—. ;De verdad, Valentina? Si conozco tu cuerpo mejor que el mio,
no me hagas reir. Venga, ven.

Sali de la bafiera aun insegura. Me ayudaste cogiéndome del brazo y una vez
me planté desnuda delante de ti me cubriste con la toalla y me secaste despacio,

con ternura, sonriendo. No sé qué esperaba de ese momento, pero fue intimo y...



diferente. ;Sabes? Una piensa que, llegados a cierto punto de la vida ya no puede
haber nada nuevo, pero no es verdad. Nunca habiamos vivido nada como aquel
instante, por ejemplo. Nunca me habia sentido avergonzada delante de ti y el
sentimiento se habia ido disipando conforme tus manos se deslizaban por mi
cuerpo desnudo, arrugado y blando. La que era entonces. Y me entraron ganas de
llorar, pero no de tristeza, sino porque me hiciste recordar cuanto te queria Yy,
sobre todo, por qué lo hacia. Porque, como pensé un dia ya muy lejano, eras el
mejor hombre que he conocido jamas. El mas generoso. El mas valiente.

Me pusiste la bata cuando estuve seca y después nos quedamos toda la noche
en la cama hablando de nuestras cosas, de los planes que hariamos y las ciudades
que visitariamos, del regalo que le comprariamos a Eva aquel afio por su
cumpleafios. Me comi todos los bombones que habia en el minibar sin pensar en
lo que costarian o engordarian y ti me robaste un beso con sabor a chocolate

antes de darme las buenas noches y abrazarme.
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Empezamos por Europa. Entendi entonces por qué a la gente le gusta tanto
viajar. Es facil. No se trata solo se conocer otros lugares, se trata también de
conocerse a uno mismo. Porque la novedad de estar en un sitio diferente te
obliga también a vivir en ese presente, a agudizar todos los sentidos, a «estar»,
tan sencillo como eso. No te pierdes en tu propio mundo ni en recuerdos cuando
atraviesas una calle nueva o visitas ese monumento que estabas deseando ver, no
piensas en los problemas ni caminas con ese saco de preocupaciones que a
menudo cargamos en nuestra vida diaria, cuando avanzamos como automatas del
trabajo a casa, de casa al gimnasio, del gimnasio al supermercado.

Es diferente. Es intenso. Y se vuelve adictivo.

Amsterdam, Edimburgo, Dublin, Brujas, Praga, Lisboa y Copenhague. Yo
creo que, conforme recorriamos aquellas ciudades, ti empezaste a entender
mejor a tu hijo. O eso reconociste un dia mientras paseabamos por Venecia de
noche y cogidos de la mano. Se lo dijiste a la mafiana siguiente cuando lo
llamaste por teléfono y comentaste que ese gesto tan pequefio lo emocioné tanto
que, como siempre que se trataba de sentimientos, Pablo no supo qué contestar
antes de cambiar de tema y contarte que Amber habia encontrado un nuevo
trabajo en el que le pagaban mucho mejor que en el anterior.

A ti te hizo gracia. Eso es lo que pasa cuando conoces a las personas y sabes
qué esperar y qué no. En cierto modo, los defectos pierden fuerza y las pequefias
taras de cada cual se convierten en eso que lo diferencia del de al lado, lo que
hacia que Pablo fuese tnico, por ejemplo, con sus defectos y sus virtudes, con
sus luces y sus sombras.

Cuando le explicamos a Sofia que queriamos ampliar horizontes y cruzar al
otro lado del charco, empezd a ponerse nerviosa. Creo que entonces fui mas

consciente que nunca de que mi pequefia, nuestra hija, ya era madre en todos los



sentidos. Esa preocupacion por todo, ese impulso de querer abarcar mas y mas.
Esa tension que se asentaba en sus hombros.

Supiste captar las sefiales y te fuiste a charlar un rato con Ratl a la cocina para
dejarnos a solas. Apoyé una mano en su pierna y la miré antes de coger aire.

—Deberias relajarte, Sofia. Hazme caso.

—Estoy bien, solo me preocupo por vosotros.

—Ya lo sé. Y también sé como te sientes, porque una vez estuve en tu
situacion y afios después me di cuenta de que quiza podria haber hecho las cosas
de otro modo. ;Sabes lo que me decia a menudo tu abuelo? Te vas a reir. Me
decia: «Siempre con prisas, Valentina».

—¢ Tt con prisas? —Parpade6 sorprendida.

—Hubo una época en la que si, Sofia.

—FEs que siento... —Se llevé una mano al pecho y vi cémo contenia las
lagrimas—. Siento que siempre tengo algo que hacer. Siempre, mama. Desde
que me levanto hasta que me acuesto. Pero tampoco puedo pedirle mas a Raul,
porque sabes que hace todo lo que puede...

—AQuiza deberias delegar en alguien parte de tu trabajo.

—Ya, pero la gente es poco profesional... lo harian mal...

—Entonces buscarias a alguien que lo hiciese mejor.

—Puede ser. —Respir6 hondo—. Y luego estais vosotros...

—¢Qué pasa con nosotros? Papa y yo no tenemos problemas.

—Tengo la sensacion de que deberia estar mas cerca, de que cada vez que 0s
hacemos una visita vamos con prisas y corriendo, de que hace una eternidad que
no compartimos un rato tranquilo. Y no me gusta que estéis siempre de un lado
para otro, porque si 0s pasase algo... si ocurriese cualquier cosa y no pudiese
estar ahi... creo que no me lo perdonaria.

La abracé. Dejé que se desahogase y luego le aseguré mil veces la verdad, que
nosotros estabamos bien, estabamos pasando una época maravillosa juntos y
recorriendo el mundo, estabamos disfrutando después de mucho trabajo. Queria

que lo entendiese y que aceptarse que, si surgia algin imprevisto, no era su



responsabilidad. Nada de aquello lo era.

—Y no intentes ser perfecta, carifio. Me he mordido un montén de veces la
lengua durante estos ultimos afios porque le prometi a tu padre que dejaria de
darte consejos relacionados con el trabajo. La empresa es tuya y solo tuya, asi
fue como quedamos, pero déjame decirte tan solo que me hagas caso en eso.
Confia en otros. No te pongas toda la carga.

Sofia asinti6 con la cabeza y después me escucho embelesada mientras nos
bebiamos un chocolate caliente y le contaba la ultima ruta literaria que habiamos
hecho, la de Crimen y castigo y Los hermanos Karamdzov en San Petersburgo.
Nos habiamos aficionado a leer las novelas antes y mientras visitaibamos algunos
lugares. La Divina Comedia en Florencia o La Metamorfosis en Praga. Cuando
nos despedimos, parecia mas relajada.

—¢Has hablado con ella? —preguntaste en el ascensor, aunque era mas una
afirmacion.

—Si. Y antes de que me lo reproches, te diré que le he dado algunos consejos.
Pero no como socia ni como jefa, tenia que hacerlo como madre, ¢lo entiendes?

Dudaste un segundo antes de asentir.

—Ahora si. Ahora lo entiendo.
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—Creo que las personas somos como edificios.

—Yo creo que esta es otra de tus teorias locas.

—Puede ser. —Me miraste—. Pero es cierto. Piénsalo. Somos como edificios,
empezamos siendo apenas un trozo de suelo y cuatro paredes.

—Y luego llega el techo —dije siguiéndote el juego, tan solo porque me
divertia escuchar las cosas que a veces se te pasaban por la cabeza, esas
pequefias locuras.

—Exacto. Llega el techo y una y otra planta conforme pasan los afios.

—Los rascacielos son gente centenaria —apunté.

—Quédate con la teoria, Valentina. Somos edificios, por eso necesitamos unos
cimientos solidos antes de poder crecer. Y a veces algun pilar esta en el lugar
incorrecto desde el principio, por ejemplo, y hace que todo se tambalee. O que
salgan humedades.

—~Qdio las humedades.

—Pero también estan esos edificios que tienen fachadas increibles y que por
dentro estan sucios y casi para derribar. Y, al contrario, algunos que por fuera
parecen poca cosa y resulta que tienen hasta patio interior o terrazas desde las
que ver el atardecer.

—¢Y qué somos nosotros, Gabriel?

—T1 un atico, desde luego.

—¢Eso por qué?

—Porque siempre has estado arriba, aunque no te dieses cuenta. En cuanto a
mi, no sé, no me importaria ser una casa de una sola planta siempre y cuando
fuese solida, ¢sme entiendes? De las que se hacian antes, con las paredes gruesas
para que en invierno se conservase el calor y en verano el frio. Nada de estas que

hacen ahora que parecen casi de papel.



—Lo serias, Gabriel. Serias una de esas casas.

—Me alivia saberlo —contestaste.

—Tendrias la fachada de ladrillo.

—Creo que la conversacion se nos esta yendo de las manos.
—Has empezado ti —repliqué.

—Y ati te falta tiempo para seguirme.

Nuestras miradas se enredaron. Nos sonreimos.
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—No entiendo qué esta pasando. Me estais poniendo nerviosa. —Miré a Sofia
y luego desvié la vista hacia Amber y finalmente la bajé hasta Eva—. Dimelo tu,
cielo.

—iNo puedo, abuela! jEs un secreto! —Se llevé un dedo a los labios.

Puse los ojos en blanco mientras ellas reian entusiasmadas.

—Venga, mama, ponte el vestido o llegaremos tarde.

Sacudi la cabeza incémoda porque, por supuesto, Sofia sabia que no soportaba
las sorpresas. Creo que obedeci facilmente solo porque Amber estaba alli y era
una chica demasiado dulce como para montar un numerito para una vez que
venia a visitarnos con Pablo asi, sin siquiera avisar. De modo que me puse ese
vestido de corte recto y de color azul marino que me habian regalado junto a
unos pendientes. Después me crucé de brazos.

—Listo. Estaras contenta —dije.

—Pues si, la verdad. —Sofia sonrid.

—Ahora tienes que darte la vuelta, abuela.

Hice caso, una vez mas. Me taparon con un pafiuelo los ojos y después senti la
pequefia mano de Eva cogiendo las mias para guiarme hasta el ascensor y
ayudarme a subir al coche. Pregunté si de verdad aquello era necesario y todas
estuvieron de acuerdo en que si, desde luego. Ciertamente, lo dudaba. Ademas,
tl no estabas alli, aunque imaginé que te encontrarias con Pablo o Ratil. Me pasé
el viaje en coche algo mareada, pero, visto lo emocionada que parecia tu nieta,
evité protestar o intentar quitarme el pafiuelo.

No sé cuanto duro el trayecto, pero si sé que cuando sali del coche adiviné que
estabamos en la playa. Olia a mar. Amber me cogi6 del brazo mientras
avanzabamos y estuve a punto de tropezar dos veces antes de que llegasemos al
final del recorrido y me quitasen la venda.



T estabas alli, recién afeitado y vestido con camisa.

—¢ A ti también te han secuestrado? —preguntaste.

—Sin opcidn a pedir una recompensa, si. —Miré a Pablo, que se reia a tu
lado—. ¢Qué estamos haciendo aqui? —Di una vuelta sobre mi misma y
entonces empecé a entenderlo todo. Contuve la respiracion—. No me digas... no
me digas que lo habiamos olvidado.

—Nuestro aniversario —continuaste tu.

No era el primer afio que se nos pasaba.

—Este es especial, papas. Cincuenta afios.

Miré a Sofia, incrédula. Luego alcé la vista hacia ti, que empezaste a sonreir
lentamente. Cincuenta. Medio siglo a tu lado. Me temblaron las piernas cuando
Sofia empez6 a explicar que aquello era como celebrar unas «bodas de oro»
improvisadas y sin ningun certificado oficial, claro. Amber se apresur6 a darme
el ramo de flores que llevaba en la mano y yo la besé en la mejilla antes de
situarme frente a ti, a unos metros de distancia. Raul se encarg6 de la musica en
uno de esos reproductores que podian llevarse a todas partes y de inmediato sono
Forever and Ever, de Demis Roussos. Mientras caminaba hacia ti, empecé a
llorar y a reir a la vez, como si estuviese loca. Quiza si que lo estaba, porque no
podia apartar mis ojos de los tuyos. Eva estaba a tu lado y, cuando nos situamos
frente a frente, se ocup6 de la ceremonia y ley6 una carta sobre nosotros y sobre
el amor que habia escrito ella sola. Si he de ser sincera, se notaba, porque no
tenia mucho sentido, pero ;qué mas daba? Solo podia mirarte, sonreir y llorar. Y
fue perfecto. Todo aquel dia. Todo.

Mas tarde comimos en el restaurante que habia frente a la playa. Tu estabas
pletorico, lleno de felicidad mientras mirabas a tus hijos y presidias aquella
paella gigante de marisco que nos sirvieron. Me cogiste de la mano por debajo
de la mesa cuando casi estabamos terminando y los demas se comian el postre. Y
ese gesto bastd para emocionarme.

Llegamos a casa agotados, pero con una sonrisa.

Suspiré satisfecha mientras dibujabas otra estrella. Me senté en la cama, ya



con el pijama puesto, y alcé la mirada hacia aquellas constelaciones preciosas
que representaban cada paso, cada caida, cada vez que nos habiamos vuelto a
levantar. Era la obra de nuestra vida. Puntos y lineas conectadas, una pequefia
galaxia que solo nosotros entendiamos.

—¢Por qué lloras, Valentina? —Me abrazaste.

—Hemos tenido una buena vida, ¢verdad?

—La mejor. ;Sabes por qué lo sé?

—¢Por qué? —Te miré, temblando.

—Porque no cambiaria nada si volviese atras. Miro ahora nuestras
constelaciones y volveria a vivir una a una todas esas estrellas, tanto las malas
como las buenas.

—Ha pasado demasiado rapido, Gabriel.

—Lo sé. Tienes razon. La vida deberia ser el doble.

—A tu lado, el triple.

—FEl cuadruple.

Nos reimos mientras nos metiamos en la cama. Esa noche, la noche en la que
haciamos cincuenta afios, busqué el calor de tu cuerpo bajo las mantas y me
acurruqué a tu lado.

—Mi preciosa Valentina... —susurraste.

—No me dejes nunca, Gabriel.

—Nunca —dijiste contra mi pelo.



Un amanecer de invierno

Ocurrié una mafiana cualquiera de invierno. No sé si era un martes, un jueves
o un lunes. Pero si sé que cuando me giré en la cama y te vi tumbado a mi lado,
el corazén empezd a latirme mas fuerte. Porque tu te levantabas temprano,
Gabriel, antes de que el sol saliese. Y aquel dia la luz resbalaba hasta alcanzar la
colcha y las motas de polvo se agitaban bajo la ventana cerrada. No se escuchaba
nada, pero existen silencios que son ensordecedores, silencios que son peor que
un grito desgarrador. Y en ese instante lo supe. Simplemente lo supe. Lo senti en
el pecho, en la garganta, en la tripa, en el alma. Me quedé sin aire. Te llamé, pero
no contestaste. Te zarandeé, pero no te moviste. Te grité que no me hicieses
aquello, pero esa vez no me calmaste, no me limpiaste las lagrimas ni me
aseguraste que todo iria bien. Esa vez me dejaste sola. Esa vez dejamos de ser
«ti y yo» y, cuando lo entendi, solo pude aferrarme a tu cuerpo frio antes de
susurrar tu nombre; apenas un gemido ahogado, apenas un sollozo roto por el

miedo que se extendio hasta paralizarme.



El chico que dibujaba constelaciones

Siempre me ha resultado sorprendente lo natural e inevitable que parece la
muerte cuando les ocurre a otros, cuando esta lejos. Escuchas cosas como «es
ley de vida», «todos acabaremos asi», 0 «al menos se fue sin sufrir». Eso no
sirve cuando la persona que se ha ido es la que amas con todo tu corazén. No
sirve cuando te has ido td, Gabriel. No me parece ley de vida y no me alivia la
ausencia de sufrimiento, porque solo puedo pensar en que deberias estar aqui.
Deberias. Mis dedos tendrian que estar entre los tuyos y tendrias que darme un
apreton para aliviar el dolor, para tirar de mi y sacarme de aqui, sacarme de tu
propio funeral. Y entonces echariamos a correr. Como antes. Como cuando
podiamos hacerlo sin ahogarnos, cuando tt reias con un cigarro entre los labios y
te creias el rey del mundo, el de la sonrisa mas bonita, el que coleccionaba
vinilos y bailaba conmigo en el sal6n de casa, con el que comparti los buenos y
los malos momentos, el que me dio a mis hijos, el que pedia «perdon» casi antes
de recordar por qué, el que me ensefio a leer, a crecer y a vivir, el que me miraba
como si fuese la chica mas especial, la tnica...

Gabriel, en este mundo es dificil cruzarse con alguien como tu, alguien que
siempre sume, alguien que aporte luz y aleje las sombras, alguien que dé sin
esperar recibir nada a cambio. Por eso solo puedo pensar en que no es justo. No
deberia ser asi. No deberia estar aqui, sin ti a mi lado. Apenas escucho nada.
Tampoco puedo abrir los ojos, que estan hinchados. Nunca habia sentido una
tristeza tan profunda, un dolor tan intenso, como si hubiese perdido una parte de
mi, como si el mundo hubiese dejado de girar para siempre.

Te has marchado, Gabriel. Te has ido sin despedirte.

Y no estaba preparada. Si he de ser sincera, jamas podria estar preparada para
algo asi, para soportar esta presion en el pecho que me ahoga y que se hace mas
grande cuando todo llega a su fin y la gente se aleja y las palabras de pésame se

convierten en un murmullo.



Pablo, que ha cogido el primer avién que salia hacia aqui, me abraza con
fuerza y solloza. Apenas puedo consolarlo. Apenas puedo alzar la mano para
rodearle la espalda, porque estoy rota y ahora entiendo que los pedazos que
faltan te los has llevado contigo y ya nada volvera a ser igual. Diferente, quiza,
si. Pero no igual. Cuando entiendo eso, cuando escucho tu voz casi
susurrandomelo al oido, me hago un poco mas fuerte y logro mirar a tu hijo a los
ojos y limpiarle las lagrimas con los pulgares, aunque las manos me tiemblan
tanto que no lo consigo del todo.

Después busco a Sofia. Intento calmarla. Intento pensar que es lo que tu
hubieses querido, porque era tu ojito derecho, tu pequefia. Sé que odiarias verla
asi. Te romperia el corazon. Lloramos juntas hasta que el funeral termina y el
cielo se oscurece. Insiste una y otra vez en que me quede esa noche a dormir en
su casa, pero le digo que no. Quiza le cueste entenderlo, pero esa noche necesito
estar en nuestra cama porque es lo mas cerca que en estos momentos puedo estar
de ti, porque, tal como preveia, cuando me acuesto y apoyo la cabeza en la
almohada descubro que todavia huele a ti y se me escapa un sollozo desgarrador
al fijarme en tu mesita de noche, en el libro que has dejado a medio leer, en tus
gafas junto a un collar de macarrones que Eva te regal6 hace unas semanas.

Pienso en ti. Intento recordar todos los momentos bonitos que hemos vivido
juntos. Nuestra primera noche en aquel piso, cuando hicimos el amor. Las partes
agridulces del camino. El bebé que perdimos. El viaje al camping ese verano.
Sofia. La escapada a Madrid. Mi primer empleo. Pablo. Los dulces afios ochenta.
Nosotros alejandonos. Y nosotros acercandonos. Los problemas que fuimos
superando. Los viajes. Las risas. Las miradas. La complicidad. La confianza. El
amor, Gabriel; el amor.

Los recuerdos se enredan en mi cabeza y se agitan con fuerza. Sé lo que tengo
que hacer, lo sé perfectamente, pero tardo una eternidad en inclinarme para abrir
el cajon de la comoda. Luego me incorporo un poco sosteniéndome del cabecero
y me atrevo al fin a contemplar nuestra pared, la de las constelaciones, la de la

vida que hemos compartido juntos. Me diste muchas cosas que se convirtieron



en solo mias, pero esas estrellas no lo son. Eran nuestras. Y hoy ya no. Aqui
termina el recorrido. Aqui acaba el «tu y yo», Gabriel. Sabiamos que uno de los
dos cargaria con el peso de cerrar la ultima constelacion, pero jamas imaginé que
seria tan duro, porque una cosa es pensarlo y otra vivirlo, intentar encuadrar la
pared desenfocada con la vista borrosa, unir los puntos, trazar las lineas, cerrar
nuestra historia juntos. Saber que gran parte de todos esos recuerdos se
convertiran en polvo cuando me retina contigo.

Al despertar horas mas tarde, el sol de invierno me acaricia.

Solo deseo quedarme ese dia en la cama contemplando la luz que entra por la
ventana. O toda la vida, quiza, no lo sé. Pero levantarme no parece una opcion.
Hasta que pienso en ti. En tus palabras. En la manera que tenias siempre de tirar
de mi, de impulsarme a ser mas y mejor, y entiendo que quedarme alli con la
nariz hundida en tu almohada no haria que te sintieses orgulloso de mi. Ni
siquiera soy demasiado consciente de lo que hago cuando me pongo en pie
lentamente, un poco mareada. Avanzo hasta la cocina y me preparo un café.

Después, con la taza en la mano, entro en esa habitacion que los dos
convertimos en un estudio. Todo sigue igual, aunque nada lo es. ;Cémo puede
ser que nada haya cambiado de sitio y que parezca casi otro lugar? Pienso en ello
mientras enciendo el ordenador y me siento delante ahogando un sollozo que me
atraviesa y se apodera de mi durante unos minutos.

Luego vuelve la calma, el esfuerzo por respirar hondo.

Deslizo los dedos por el teclado con suavidad.

Pienso en ti. Abro un nuevo documento, uno que va a ser solo mio, uno en el
que necesito volcar todo esto que siento, el dolor lacerante, el amor por ti, la
rabia, la ternura, los sentimientos atrapados en un cuerpo que ya no puede
contenerlos.

No dudo antes de elegir un titulo y sonrio con tristeza y con nostalgia al
pensar que puede que para los demas solo fueses un hombre de setenta afios con
el pelo canoso y las mejillas arrugadas, pero para mi siempre seguiste siendo el

chico que dibujaba constelaciones.



Y entonces empiezo a teclear.

Al principio despacio, después mas rapido.

«Recuerdo como si fuese ayer la primera vez que te vi.

Tuve la sensacion de que un iman me obligaba a mantener los ojos sobre ti y
de inmediato se me calentaron las mejillas. Inquieta, apresuré el paso mientras
abrazaba la bolsa de ganchillo en la que llevaba una barra de pan aun caliente».

Lo releo despacio, saboreando el momento.

Sintiéndote cerca de nuevo.

Abrazando nuestros recuerdos.

Porque este sera mi «hasta pronto».

FIN
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