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Oh, Deirdre de los lamentos.

Busca a otro para llorar en su hombro.

Yo no puedo quererte.

Busca a otro para que seque tus ldgrimas.
Yo no puedo quererte.

Oh, Deirdre de los lamentos.

Una vez fui tu hombre.

Ahora tengo que irme.

Busca a otro para llorar en su hombro.

Yo no puedo quererte.

Busca a otro para que seque tus lagrimas,
Porque yo ya no puedo quererte.

Adam Elliot,
Deirdre la de los lamentos



Las historias como la nuestra no mueren.

Porque podria morir sin ti

v i podrias olvidarme cualquier dia,
pero en el fondo

yo solo quiero volver a intentarlo.

Y amar hasta que duela.

Porque dolera.

Y sé que soy un pobre idiota

v tii eres demasiado lista

para este simple mortal.

Aunque hemos vivido demasiado,
yo solo quiero volver a intentarlo.
Y amar hasta que duela.

Amar hasta que duela.

Adam Elliot,
Amar hasta que duela



CAPITULO 1
COMO UNA CHICA EN UNA CANCION
COUNTRY

Era guapo, tenia talento, una voz capaz de hacerte llorar de emocion y caminaba como
John Wayne, pero también era el tipo mas gilipollas que he conocido en mi vida.

Deirdre releyd las pocas lineas que habia escrito con gesto critico. Como persona que
conocia a Adam Elliot desde sus mas tristes y pobres inicios, al punto de que conocia de qué
barro estaban hechos sus pies, podia asegurar que eran verdades como campanarios, pero dudaba
que el director Matthews las aprobara para publicarlas en el articulo que estaban preparando para
la conmemoracion de dentro de una semana.

Ese maldito pueblo debia de ser el unico donde homenajeaban una vez al afio a los vecinos
que hubieran hecho algo, lo que fuera, por llevar el nombre de su lugar natal por el mundo. Y ese
afio le tocaba a Adam Elliot, el mismo que jamas habia nombrado McMinnville en nada que
hubiera hecho, ya fuera cancion, entrevista o reportaje que ella hubiera visto. Cualquiera diria que
habia surgido de la espuma del mar, como Venus.

Tras unos instantes de duda, siguié escribiendo con una sensacion de revancha que no habia
sentido en toda su vida. No publicaria aquella pequena biografia, era evidente, pero esa especie
de terapia le estaba sentando de vicio.

Egocéntrico, egoista, se creia el ombligo del mundo. El ombligo mas bonito del universo,
por supuesto. Ademas de ser el tipo mas gilipollas que haya conocido, también es el mas creido
y el mas imbécil. Si alguien me vuelve a decir, con un brillo picaro en la mirada, que, si me
siento feliz de haber sido su primer amor y la inspiracion de su puta cancion, juro que le
romperé las piernas. Solo por eso merecera la pena volver a verlo.

—(Que¢ tal va la biografia de nuestra estrella local?

Los dedos de Deirdre se convirtieron en garras al escuchar la voz del director Matthews
justo a su espalda. Habia sido su profesor de Historia cuando estudiaba en ese instituto y, ahora
que era ella la que daba clases alli, seguia sintiéndose como una nifiata pillada en falta cada vez
que le hablaba con aquella voz impostada.

—Bien, bien —balbuceo, tratando de ocultar con el cuerpo la pantalla a los ojos inquisitivos
de su superior. Si viera lo que estaba escribiendo, estaba convencida de que le daria un patatus.

El director carrasped, satisfecho de si mismo al ver que todavia la tenia subyugada por
medio del terror, a pesar de que ya tenia mas de treinta afios y que no le daba clases.

—Esmérese, Hopkins. Queremos que el muchacho se sienta en casa otra vez cuando vuelva.
No vaya a pensar que somos unos pueblerinos —afadié con una risa estipida que hizo que
Deirdre se sintiera fatal.

Tratd6 de mantener la mirada impasible mientras el director del instituto donde tanto ella
como el hijo prodigo, y ahora estrella del country, habian estudiado le volvia a contar todo lo que
estaban planeando para el dia en que el gran hombre pusiera el pie en su pueblo natal, como si



ella misma no hubiera organizado la mayoria de aquellos eventos.

Habria un concierto en la cueva mas impresionante del mundo, la caverna de Cumberland,
donde los nifios cantarian sus grandes éxitos y donde todos esperaban que Adam tuviera la
deferencia de deleitarlos con alguno de sus temas mas conocidos.

Ese magno evento seria seguido de una cena de gala con todas las autoridades del pueblo, los
medios locales (y parte de los de los alrededores).

Habria una recepcion a la que estaban invitados todos los alumnos ilustres del instituto,
aunque ninguno tan ilustre como el propio homenajeado, Adam Elliot. Este evento se organizaba
cada afio, pero en esta ocasion el invitado estrella seria una estrella real, asi que habia gente que
llevaba esperando el momento casi como si fuera Navidad. Cualquiera diria que no lo conocian
casi desde que llevaba pafales.

Y también habria fuegos artificiales, mas impresionantes y caros que los del 4 de Julio, justo
después de un picnic en el lago donde la mitad del pueblo habia perdido la virginidad con la otra
mitad.

Para todo aquello habian encargado la comida suficiente como para alimentar a un pais del
tercer mundo, lo cual la avergonzaba cada vez que veia el presupuesto. Y, por supuesto, estaria
regado con bebida, mucha bebida, aunque eso la avergonzaba algo menos, porque pensaba pasarse
todo el tiempo que pudiera con una copa en la mano, intentando olvidar que aquella pesadilla
estaba ocurriendo de verdad.

Por algin motivo, el director Mathews parecia empefiado en creer que ella se sentia feliz de
participar, y aun de liderar, toda aquella pantomima. La realidad era que ni siquiera le habian
preguntado. Nadie le habia dado siquiera la oportunidad de negarse. Porque, ;como iba a hacerlo,
siendo ella quien era?

Porque, por supuesto, Deirdre debia estar presente en todo aquello. Porque ella habia sido el
origen de la carrera de Adam Elliot. Por supuesto, se suponia que debia conformarse con ser una
chica mas en una cancién de country, guapa, sexy y, sobre todo, callada.

Pero daba la casualidad de que llevaba asi demasiado tiempo. Y se habia cansado.



CAPITULO?2
VOLVERE AL SUR

Adam iba haciéndose a la idea de volver a McMinnville después de veinte afios de haber
escapado de alli con la cola entre las piernas, como si le persiguiera todo el ejército de la Union.

También era cierto que hacia unos cinco afios, incluso dos, todo habria sido mas dificil, pero
ahora casi le apetecia volver a ver la vieja casa estilo Reina Ana donde se habia criado, viendo
cada fin de semana a su padre vestido de general confederado lanzando arengas a un ejército de
soldados fantasmas, sable en mano, mientras toda la casa se llenaba con el delicioso olor del
asado y la ensalada de patatas que preparaba su madre para la enorme familia que no eran. Luego
se pasaban comiendo sobras toda la semana, pero eso a ella le daba igual.

El instituto, el campo de futbol, la bolera, el teatro Park... todas esas cosas que nunca habia
apreciado mientras vivia alli. Y ahora tampoco.

Debia admitir que el pueblo era un asco, pero el director Matthews no dejaba de insistir en
que lo esperaban para la celebracion de una especie de festival. Para ser sincero, no le habia
hecho mucho caso a lo que le habia dicho. Llevaba afios insistiendo en que debia volver a casa
para dar un concierto, una charla motivacional para los alumnos de su antiguo centro escolar... lo
que fuera. Y ¢l se habia negado siempre aduciendo una agenda apretadisima. Porque, qué podia
decir sobre aquella deliciosa época escolar si para ¢l habia sido un alivio la graduacion, que
suponia no tener que toparse cada dia con la gente que le hacia la vida imposible.

Pero ahora ya no era ese nifiato delgado, con un peinado imposible y que pretendia ser
rebelde pero se cagaba en los pantalones cada vez que alguien lo llamaba desde detras. Nunca
habia sido un valiente, y todo en su vida lo demostraba. De hecho, su misma situacion lo gritaba a
los cuatro vientos.

Ahora ya no tenia excusa para no enfrentarse a sus fantasmas. A los de carne y hueso, al
menos.

Su apretada agenda no existia.

Le habia costado darse cuenta. Habia sido tan paulatino que casi podria decirse que su
carrera se habia muerto sin que su cadaver llegara a apestar. Simplemente, se habia ido secando
como una momia. Antes llenaba estadios y ahora no llenaba ni una cafeteria. Eso si es que lo
llamaran para tocar en una cafeteria.

Antes firmaba discos por millares y pechos turgentes. Ahora, cheques en blanco con la
esperanza de tener fondos cuando se cobraran.

Antes era una estrella. Ahora solo era otro tipo que habia malgastado una carrera brillante
haciendo... jqué era lo que habia hecho mal, maldito fuera?

No era solo que su agente ni siquiera le cogiera el teléfono, sino que, si no fuera por los
derechos que cobraba de forma regular por un par de canciones que darian dividendos incluso
cuando estuviera bajo tierra, no le llegaria el dinero para pagar el alquiler. Tal vez era que hacia
meses que no le pagaba y era solo su forma educada de decirle que no contara con €él. Si lo
pensaba, el unico del mundo que todavia le consideraba una estrella era el pobre director



Matthews.

Sin embargo, no estaba acabado del todo. A pesar de que el alcohol y otras mierdas se
habian cargado casi todas sus neuronas, a veces, todavia tenia ideas brillantes.

Con una sonrisa, rebusco en su agenda hasta dar con el nimero de una morena despampanante
a la que habia conocido hacia un par de afios. Lo que le habia ofrecido en aquel momento le habia
parecido una estupidez, pero ahora lo veia con otros 0jos.

El teléfono sond un par de veces hasta que una voz dulce como el bourbon le acarici6 el
oido.

—Adam, carifio, pensaba que habias perdido mi nimero. Me he sentido desolada sin ti.

El rio, arrastrando la voz como sabia que a las mujeres les gustaba y recibié a cambio un
gemido felino.

—Y yo sin ti, April. Tanto que me preguntaba si podriamos vernos hoy mismo.

—¢Negocios o placer? —La voz de April habia perdido parte de su calidez. Estaba claro
que no habia llegado hasta donde estaba por ser tonta.

Adam volvid a reir, pero ella no ronrone6 esta vez. El tonteo habia acabado por el momento.

—¢Por qué no negocios y después placer? —preguntd con tono dubitativo.

De pronto penséd que aquellas cosas no se le daban bien. Si fuera buen negociante, no estaria
en esa situacion, a los treinta y siete y casi en la calle. Con su talento y su cara, que habria dicho
sumadre si no le viera en ese momento.

Al otro lado de la linea se escuchd un silencio espeluznante. April no parecia saltar de
alegria como ¢l habia esperado.

—Invitame a comer a un sitio caro pero tranquilo y hablaremos. Pero te aviso de que lo que
me ofrezcas tiene que ser muy bueno para que me interese, porque estoy hasta arriba de trabajo.

Adam no supo si se lo habia imaginado, pero hubo algo en el tono de April que le sond a
falso. Con un poco de suerte, ella estaria tan desesperada como €l y podrian hacer algo juntos.

Lo que recordaba de ella era difuso. Lo habia entrevistado después de una gala de premios
del country y le habia pasado su teléfono. Entonces habia pensado que le estaba proponiendo una
cita, pero ella habia dejado claro que solo era una entrevista. Como no habia ganado nada, Adam
jamas ganaba nada, April no habia insistido.

Habia vuelto a verla alguna vez en eventos y fiestas, pero ella siempre se mantenia a una
distancia prudente, como si oliera su tufo a cadaver.

Sin embargo, ella era su tltima esperanza. Tenia que ayudarlo. Porque lo ultimo que deseaba
era tener que regresar a McMinnville... jy tener que quedarse para siempre!



CAPITULO 3
AVALANCHA

—(Qué he hecho para merecer este castigo? No te rias, maldita sea, lo digo muy en serio.

Linda intentd tragar un bocado de pizza, pero se atragantd y empezd a toser. Muy pronto
lloraba y tosia mientras Deirdre le palmeaba la espalda.

—~Gracias —logro6 decir a duras penas.

—~Ojala me atragantara yo y pudiera evitarme toda esta pesadilla, Lin. Te juro que, si en
alglin momento he odiado mi vida, es este.

Linda volvi6 a meterse un enorme bocado de pizza en la boca, como si no hubiera estado a
punto de morir atragantada hacia tan solo unos segundos.

—Por qué tenéis que ser todos los artistas tan... —cerrd los ojos, como si buscase la
palabra perfecta y saborease la pizza al mismo tiempo— dramaticos? Es como si siempre
necesitases un motivo para sufrir, nena. Si no es el regreso de Adam, es que no tienes bastantes
chinchetas para el tablon de anuncios. El caso es que siempre estds llorando por algin drama.

Deirdre se llevo la mano al pecho, ofendida por las palabras de su amiga.

—Insinuas que vivo de drama en drama?

Linda ni siquiera se inmuté ante el tono de Deirdre, que se habia apartado y la sefialaba con
un dedo tembloroso.

—No, mas bien que vas a drama por semana. Lo cual te deja mas o menos diez dias de
moderada felicidad al mes.

Deirdre bajé el dedo y bufé sin saber si Linda hablaba en serio. En todo caso, en ese
momento parecia mas preocupada en escoger la siguiente porcion de pizza.

—Yo ya no soy una artista, Lin. Nunca lo fui en realidad.

Linda apart6 la mirada de la pizza y mir6 a su amiga con aquellos ojos castafios sabios y
algo caidos que tantas veces la habian juzgado durante toda su vida. Si habia algo inamovible,
algo que jamas le fallaria, eso era Linda, estaba segura. A no ser que hubiera pizza gratis en algiin
lado. En ese caso, estaba perdida.

—Mira, a mi no me vengas con ese cuento, que lo tengo muy oido ya. No soy una artista —la
imitd con tono lloroso—. Para serlo no hace falta hacer giras, ni estar en la tele, ni llevar
lentejuelas, que te sentarian de culo, por cierto. Tu arte estd en tu corazon y en tu alma, y eso es lo
que te distingue de los demas mequetrefes que menean el trasero en un escenario. Si ti tuvieras un
trasero bonito y supieras menearlo un poquito, igual podrias salir de este asqueroso pueblo, pero
aqui estas, cantandonos en la funcion de Navidad del colegio. Ese es tu castigo, y no tener que
recibir al guaperas de Adam Elliot.

Deirdre cogié una porcion de pizza y se metid la mitad en la boca. La grasa la ayudaba a
pensar.

—Adam no es tan guapo —dijo al cabo de un rato con la boca todavia llena.

—Di que si, nena, ti quédate con la parte importante. T solo piensa en que cuanto antes
empiece, antes acabara este circo. Y en que habra comida y bebida gratis!



Deirdre se limitd a meterse la otra mitad de la porcidn en la boca, rezando para atragantarse
con ella. Con suerte, moriria esa noche y no tendria que soportar lo que estaba a punto de venir.

11

—Hopkins?

Deirdre se preguntd si era invisible porque el director Matthews la llamaba como si no
estuviera alli, delante de ¢l, cargando con una guitarra y una carpeta llena de partituras.

—Si, sefior —respondio, reprimiendo el impulso de cuadrarse. Sabia que otros profesores lo
llamaban por el nombre de pila, pero, teniendo en cuenta que €l se dirigia a ella por su apellido,
aunque nunca con un «seforitay delante, le parecia inapropiado.

—¢Qué sabemos de nuestro invitado estrella a la recepcion anual?

Deirdre sintio que la carpeta le resbalaba de la mano, pero la sostuvo a tiempo.

—¢Hay algo que tengamos que saber? —pregunté con una sonrisa que hizo que el director
frunciera el cefio—. Creia que estaba todo listo —anadio, relajando el gesto.

El director Matthews se coloco el pafiuelo del bolsillo. Siempre que hacia aquello, Deirdre
se echaba a temblar porque la noticia era de las que podrian resquebrajar los cimientos del
instituto. La ultima vez que le habia visto hacer aquello habia sido cuando habia pretendido
cambiar el lema de la institucion porque el anterior le parecia demasiado anticuado.

Por lo visto, aquello de «jAdelante, Patriotas!» le parecia demasiado... deportivo y poco
serio. El habia querido dotar al centro de seriedad e incluso de un aire docto al traducir el lema al
latin, pero el «re, bonis!» no habia sido comprendido. Todo el pueblo se le habia echado encima
y el director habia reculado, fingiendo una gran dignidad, pero ella sabia que llevaba ese dolor en
su interior. De hecho, se preguntaba si toda esta pantomima de recibir a Adam Elliot como un
héroe no era un capricho para demostrar que podia salirse con la suya cuando queria y hacer saber
que ¢l si, €l podia traer estrellas de verdad al homenaje anual.

—(Acaso no se lo he dicho? —Deirdre se prepar6 para la avalancha que se le venia encima
al ver que el director Matthews sonreia. El, que jamas lo hacia, ni siquiera cuando los Patriots, el
equipo del instituto, ganaba—. El sefior Elliot vendra acompafiado de un equipo de grabacion de
la television nacional. Van a grabar un documental sobre su lugar de nacimiento y las raices de su
carrera artistica. ;No es maravilloso?

Deirdre no fue capaz de decir nada. De todas formas, de haber podido mover la mandibula,
solo habria podido gritar.

Gritar, correr hasta México como si la persiguiera una avalancha y no volver jamas.



CAPITULO 4
DROGAS O JESUS

—Suena apasionante.

La voz con sabor a bourbon de April LaBelle hizo que Adam sonriera.

—No es tan aburrido como crees, carifio. Si lo fuera, alguien como yo no habria salido de
alli.

April entrecerrd los ojos, haciendo que la nariz que le habia costado miles de dolares se
frunciera también. En conjunto, era guapa y sexy como el demonio, pero no era solo una cara
bonita o no habria llegado adonde estaba, y ella lo sabia.

—Si no lo fuera, todavia estarias alli, Adam. ;Por qué serd que todas las estrellas acabadas
os acordais del lugar de donde salisteis cuando ya no os queda nada mas?

Adam intenté mantener el tipo, pero la vista le resbald de los ojos azules de April al cuello
del botellin de cerveza sin alcohol. Se suponia que, a esas alturas, deberian estar discutiendo los
detalles del documental, pero ella lo habia llamado para dejarlo tirado.

Tendria que haberlo visto venir.

Habia aceptado demasiado deprisa. O ¢l habia pensado que habia aceptado cuando en
realidad ella se habia limitado a asentir mientras miraba algin lugar por encima de su hombro, sin
mirarlo a los 0jos en ningin momento.

La putada era que ya les habia dicho a sus padres, y suponia que ellos a Matthews, que iba a
ir acompafiado de un equipo de television, como los grandes.

—(Qué piensas de mi?

April, que habia dedicado el ultimo minuto a comprobar sus mensajes en el teléfono movil
como si €l ni siquiera estuviera alli, parecié recordar de pronto que estaba con €l en una cita
profesional o algo parecido.

—Perdona?

—Qué quieres que te dé?

April miré su botellin de cerveza sin alcohol y volvié a mirarlo con una sonrisa burlona.

—Lo del cantante borracho estd muy visto, cielo. Drogas, gente que ha conocido a su
Creador... —Puso los ojos en blanco—. No te negaré que hay gente que se pone cachonda al ver
las desgracias del projimo, pero ya hay demasiados chicos del country malotes. Lo que me
gustaria ver, para variar, es a alguien perfecto. Tan perfecto que todas las madres se sientan
orgullosas, todos los hombres lloren de envidia y todas las chicas lo quieran por marido.

Adam se pregunto si aquella mujer se burlaba de €l. Permanecio en silencio, esperando a que
ella se riera. Pero no lo hizo.

Después de unos minutos, abri6 los brazos y sonrio.

—Aqui tienes a tu hombre, carifio.

April se recost6 contra su silla y lo mir6 con los brazos cruzados.

—Mas te vale que tengas el armario muy limpio, precioso mio, porque te juro que voy a
buscar a fondo. Y si encuentro algo... —April se acercé mucho. Demasiado. Adam deseo recular,



pero habria demostrado su miedo y habia aprendido que eso era lo Gltimo que habia que hacer
delante de un depredador—, desearas no haber nacido. Y no vuelvas a llamarme carifio o te
cortaré los huevos y te los serviré como desayuno.

La sonrisa de April le provoco escalofrios, pero €1 se obligd a mantener la suya. Se dijo que
no debia preocuparse. Al fin y al cabo, ¢l no tenia demasiados secretos. Solo alguno que otro
pequeiito. Minusculo. Casi microscopico.

11

—Mama..., mam4, por favor, ;quieres dejarme hablar?

Eleanor Elliot continu6 hablando como si no le hubiera escuchado. De hecho, lo mas
probable era que no lo hubiera hecho.

Siempre que pensaba en sus padres los veia como los habia conocido durante toda su
infancia: su madre con un largo vestido de algodon estampado de corte antiguo y una cofia en la
cabeza, dos trenzas, primero negras y luego entrecanas, cayendo sobre los hombros, guiando a los
visitantes por la mansion que habia heredado de sus antepasados. Cuando le preguntaba si no
podia hacerlo vestida de otra forma, ella lo miraba con extrafieza. Su padre, Lloyd Elliot, se
pasaba la mayoria del tiempo vestido con un uniforme de general confederado. Para ¢l, su padre
olia a polvora y era incapaz de imaginarlo sin su fajin amarillo y su sable a cuestas.

—Tu cuarto ya estd preparado, mi nino. He reservado para la periodista el dormitorio de
nuestra querida Rose. Estoy seguro de que a Rose le gustard. Y si no, muy pronto nos daremos
cuenta de ello, jno crees? Confirmame cudntos miembros seran en el equipo porque no puedo
asegurar que tenga sitio para ellos en casa. Aunque buscaré un buen alojamiento para ellos. No
queremos que se vayan de aqui pensando que odiamos a los yanquis.

Adam se preguntd si su madre notaria algo si dejaba el teléfono e iba a prepararse un
bocadillo. Lo unico bueno de volver a casa era que comeria bien una temporada. Si a cambio
tenia que aguantar aquella charla sin fin..., bien, tal vez no compensaba tanto.

—Igual no es buena idea que les comentes a los de la tele nada acerca de Rose, mama.

Supo que por fin habia captado su atencion. Rose, la difunta Rose, era siempre un tema
delicado. Su madre estaba convencida de que el fantasma de Rose Elliot, fallecida a los veintidos
afos mientras daba a luz en el mejor dormitorio de la casa, seguia buscando a su bebé, y no
descansaria hasta que lo encontrara. Su marido, un capitan confederado antepasado de su madre,
habia muerto durante la guerra. Alojar a una yanqui en su dormitorio tal vez no fuera la mejor idea
del mundo, pero a veces su madre tenia un sentido del humor de lo mas particular.

Adam siempre aseguraba que nunca habia sentido nada extrafio en la casa, pero habia crecido
rodeado de chalados que decian que habian visto a Rose y que incluso habian hablado con ella y
su bebé. También decian que habia un fantasma de un caballero vestido con armadura, de un monje
y de un elfo verde con cascabeles, aunque esto ultimo solo lo habia visto un Aippy en los afos
setenta y no estaba confirmado.

—No dejes que te escuche Rose, mi nifio. Ya sabes que no sale si algun descreido reniega de
ella. Aunque ti eres de la familia y te tiene carifio. Siempre hablamos de ti y me cuenta lo mucho
que echa de menos vuestras charlas nocturnas. Son un gran consuelo para ella.



Adam suspird y dio un mordisco al bocadillo que se habia preparado mientras hablaba con
su madre por el altavoz del manos libres. No sabia si eran imaginaciones suyas o su madre
parecia desvariar mas de lo habitual. Hacia afios que no volvia al pueblo. Igual era un buen
momento para echarles un vistazo a los viejos.

—Yo también quiero a Rose —respondio con la boca llena—. Por cierto, mama, los de la
tele me han preguntado por mis viejos amigos, ya sabes, para las entrevistas... —dijo, intentando
parecer convincente—. ;Quiénes siguen por ahi?

Nada mas dejar a April, habia pensado en quienes de los que conocia podian sacar sus
miserias por la tele. En general, apenas recordaba a nadie. Y, de los que recordaba, solo habia una
persona que era muy capaz de morirse solo por joderle la vida. Con suerte, nadie indagaria tanto
en su historia como para llegar al lazo, fragil pero duradero, que lo unia todavia con él.

—Precisamente, ha estado Deirdre hoy aqui para pedirme una foto tuya para un cartel de
bienvenida. Hemos pasado un buen rato intentando escoger la mejor de todas, pero, al final, se ha
llevado la caja de galletas para decidir con... ;como ha dicho? Perspectiva. ;Sabias que es ella la
que se encarga de organizar tu homenaje?

Adam sinti6 que el bocado que acababa de tragar le caia como plomo en el estdmago.

jOh, mierda!

Ojala no hubiera dejado el alcohol y las drogas.



CAPITULO 5
EL QUE SE FUE

—Miralo, hasta de bebé era una ricura. Que me cae fatal, pero una cosa no quita otra.

Linda habia colocado una decena de fotos de Adam en fila, por orden cronoldgico, y las
miraba con una sonrisa de boba en los labios, como si no hubiera visto nada mas bonito en toda su
vida.

—Naci6 con dientes y le destrozaba las tetas a sumadre, ;sabes? Ya era precioso por fuera 'y
un cabrén por dentro al salir del ttero de Eleanor.

Linda solt6 la foto de Adam de bebé con una mueca de asco.

—Tampoco hace falta que lo digas todo de un modo tan... bioldgico, nena. De todas formas,
lo cabrén no le quita lo guapo, y lo sabes tan bien como yo. Si el odio visceral no te cegara, lo
admitirias.

Deirdre resoplo y repaso su propia seleccion de fotos, mucho menos bonitas que las que
habia escogido Linda.

Adam con la cara manchada de helado de chocolate... el helado de chocolate que le habia
robado a ella.

Adam con uno de los vestidos de su madre. No sabia si era Halloween o si era una foto
sacada por casualidad. Esa era una buena imagen, cuya existencia seguramente habia olvidado,
pensoé, observando el rostro pensativo de Adam en la imagen. ;Qué pensaba, vestido con aquella
prenda enorme y extrafia? Parecia estar mirando algo en la distancia, hacia su derecha, en la casa.

Bien, ;qué mas daba?

Adam tocando la guitarra. Esa les encantaria a todos si no fuera porque por entonces no sabia
tocar la guitarra siquiera. Pero colaria, porque ese capullo siempre habia sabido posar y tenia una
sonrisa preciosa en aquella foto. Lo sabia bien, porque ella misma le habia dicho como colocar
los dedos y como mirarla. Y ella le habia pillado justo cuando se reia de sus esfuerzos.

Apartd aquella fotografia y sus ojos captaron algo que no deberia estar en aquella caja de
galletas.

Se suponia que todas las imagenes de aquel viaje habian desaparecido. Si habia alguien, en
todo caso, que no sabia nada de su viaje a México, era la madre de Adam. Sin embargo, alli
estaba la ultima foto que le habia sacado antes de que se largara sin decir adios.

Adam llevaba la camiseta sobre los hombros porque hacia calor y estaba despeinado porque
acababa de despertarse. Apenas tenia los ojos abiertos y la sefialaba, amenazante. Le estaba
diciendo que la mataria a cosquillas si le sacaba una foto con aquellas pintas. Que las fans no le
perdonarian aquella dejadez.

Algo se revolvio en su estdmago. Algo amargo, sucio y cruel.

Linda se la arranc6 de la mano antes de que pudiera volver a guardarla en la caja o romperla.

—Ummm, esa es buena. Nos la quedamos.

—Recuerdas que no lo aguantas?

Lin buf6 y se encogié de hombros, como si aquello fuera un detalle insignificante.



—Tampoco estoy ciega.

Linda le dio un beso a la fotografia y Deirdre rio. En eso de que no le perdonarian su aspecto
descuidado, como en tantas otras cosas, Adam habia estado equivocado. Sus fans le perdonaban
aquella dejadez y muchas otras cosas. De hecho, 1o amaban més por ello.

Si su amiga notd algo extrafio en ella, no lo dijo. Estaba acostumbrada a sus cambios de
humor cuando hablaban de Adam.

En todo caso, debia de pensar que el hecho de que sonriera era bueno. Tenia que serlo.
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Deirdre no habia sido consciente de 1o que habia ocurrido en su cabeza hasta que habia visto
aquella foto.

Durante casi veinte afios, habia vivido, era muy consciente de ello, amargada por su pasado,
lo que habia hecho que fuera incapaz de salir de la trampa que ella misma se habia preparado.

Siempre se quejaba de que odiaba el pueblo, el instituto, las clases..., pero jamas hacia nada
por buscar otro lugar, otro trabajo. Claro que eso solo lo sabian cuatro gatos. Para los demas,
Deirdre era la persona mas feliz y sonriente del mundo.

(Habia acaso alguien mas satisfecha con su vida que ella? jImposible!

Solo cuando se encontraba a solas en su apartamento, o con Linda, se rebelaba contra esa
imagen de chica perfecta de pueblo.

iSoy cantante!, gritaba. Pero ya no recordaba cuando fue la ultima vez que habia cogido la
guitarra para cantar.

iSoy compositora!, protestaba. Pero su cuaderno apenas tenia unas pocas paginas
garabateadas. Ninguna cancion entera.

Era como si hubiera perdido la energia, el alma, las ganas, la garra, y solo le hubieran
quedado la mala leche y la amargura a cambio. Aunque no la suficiente para hacer que brotara a
Sus 0jOs y apagara su sonrisa.

Lo triste, la enorme putada de su vida, era que toda ella giraba alrededor de Adam Elliot,
incluso veinte afnos después de que se hubiera ido.

El habia construido su carrera y a si mismo a su costa, y ella se lo habia permitido. Cuando
¢l cantaba su enorme éxito, la cancion que le habia hecho famoso, 1o hacia bebiendo su sangre.

Oh, Deirdre de los lamentos, cantaba, y todos la sefialaban. ;{No era maravilloso que alguien
la hubiera querido lo bastante como para componer algo tan hermoso? Era evidente que nadie se
fijaba en la letra.

Ahora iba a volver para regodearse en su triunfo y pretendia que le tendiera una alfombra
roja. iNo! Que ella misma le sirviera de alfombra.

Podia imaginar la imagen que queria que diera delante de la television y de todo el mundo.
Ella, la musa, la inspiracion, la chica enamorada que habia quedado atrds y que seguia
esperandolo siempre.

—Que te jodan, capullo —murmurd para si.

Sus ojos se clavaron con odio en la fotografia que habia escogido para el cartel de
bienvenida.



Esa imagen habia sido una sefal, sin duda.

Ese habia sido su tltimo instante feliz con Adam.

Y cuando ¢l viera que habia escogido justo aquella fotografia para el cartel, seria su Gltimo
instante feliz en McMinville.



CAPITULO 6
MI ULTIMO DOLAR (VOLO)

—No sé¢ si sigues siendo mi agente, pero supongo que deberias saber que tal vez mi carrera
no se haya ido a la mierda del todo. En fin, te llamaré mafiana, Phil. Esto... adios, tio.

A Adam nunca se le habian dado bien las despedidas.

Se habia largado de casa de sus padres sin decir adidés y también de otros sitios. Siempre
habia pensado que les hacia un favor a los demas largdindose de ese modo. Sabia que era un
gilipollas y un maleducado, pero su actitud le habia ahorrado mocos, lagrimas, sustancias variadas
y gritos... Y, ademads, esa sensacion incomoda en el pecho, como cuando algo te dice que deberias
quedarte.

Cuando bebia y se drogaba, aquella sensacion era mas facil de acallar. Al menos, durante
unas horas. Con suerte, durante dias. Con mucha suerte, duraba semanas. Una buena borrachera o
una noche de juerga y todo era mas lejano y borroso de repente. El pelo de la chica empezaba a
cambiar de color en su memoria, las letras de su nombre cambiaban de lugar, los sitios donde
habian hecho el amor se difuminaban.

Aunque no todo el mundo era igual de facil de eliminar, claro.

A sus padres no podia borrarles a base de bourbon, whisky y coca. Ni a ella tampoco. Lo
sabia porque habia pasado afos intentdindolo. De hecho, habia estado a punto de perder su ultimo
dolar enello.

El sonido del teléfono lo sobresalto.

Como siempre que estaba en un lugar publico, miré a su alrededor para ver si alguien lo
estaba mirando, pero nadie parecia haberse fijado en ¢él.

El aeropuerto JFK estaba atestado y todo el mundo tenia prisa. Hasta hacia no tanto, con
prisa y todo, siempre habia alguien que se paraba de repente y le sonreia o sefialaba. Fotos,
autografos. Habia llegado a parecerle un agobio insoportable el tener que aguantar a los fans.
Habia llegado un momento en que habia llevado sombreros y gafas cada vez mas grandes, al punto
de parecer un rapero ridiculo. Y asi y todo todavia habia gente que conseguia reconocerlo y
arrinconarlo. Pero ahora solo era un tipo corriente mas esperando a su vuelo, rezando para que no
se retrasara. Y no sabia si eso era un alivio o no.

La verdad era que no le gustaba Nueva York. Era un sitio enorme lleno de gente a la que no
conocia. En eso, el paleto surefio que llevaba adentro salia a la luz, no podia evitarlo. Preferia las
ciudades pequefias y acogedoras, aunque luego grufiera porque se sentia atrapado en ellas.

Se suponia que April se iba a reunir alli con ¢l, y también parte de su equipo. El dia anterior
habian estado en la oficina de la cadena de television firmando el contrato y ultimando los detalles
del programa.

Para ser sincero consigo mismo, hasta el mismo instante de la firma no se habia creido que
esa gente hubiera comprado su idea.

(De verdad iban a grabar un documental acerca de su regreso a su mierda de pueblo? No
sabian donde se estaban metiendo.



Y, ademas, iban a pagarle una pasta. O, al menos, a él, en ese momento en que su cuenta
estaba rozando la mas misera ruina, se lo parecia. Hacia cinco afios ni siquiera se habria rascado
los huevos por esa cantidad. Y era probable que ellos lo supieran y por eso tenian esa sonrisita de
cabrones mientras le tendian la pluma.

iCofio, si hasta se la habian regalado!

—Para que escribas una cancion de las tuyas.

Eso le habia dicho uno de los tipos trajeados que estaba en la firma.

Se habian presentado, pero para €l eran todos tan similares que no habia podido retener
ninguno de sus nombres. En su cabeza, durante toda la reunion se refirio a ellos como Capullo
Maximo I, [Ty IIL

Una cancion de las tuyas, habia dicho Capullo Maximo III sonriendo, y Adam se sintié6 como
una cucaracha arrastrandose por la mierda.

Nada mas salir de la oficina, tuvo que buscar una reunion de Alcoholicos Anénimos. Era eso,
pillar una cogorza que le tuviera sin sentido durante cuatro dias o partirles la cara a los tres
Capullos Méaximos.
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—Me han dicho que la reunion de ayer fue de maravilla.

April no saludé ni present6 a los dos tipos que la acompafiaban, que siguieron hablando entre
ellos como si €l no estuviera alli.

—TFijate si me fue bien que me regalaron un boli. Sali contentisimo.

Sin esperar a ver la reaccion de April, Adam se acercd a los hombres que supuso que
formarian parte del equipo de grabacion y se presentd. Ellos lo miraron con algo a medias entre el
horror y la fascinacidén, como si jamas hubieran conocido a una persona bien educada.

—Si yo les parezco extrafio, sufrirdn una barbaridad con mi madre —dijo con un guifio—.
Pero mi padre es la persona mas divertida de la familia con diferencia. Ustedes le caeran bien.

Los yanquis debieron de captar la ironia de su tono porque empezaron a cuchichear entre
ellos en cuanto Adam les dio la espalda. En su cabeza afiadio dos especimenes mas a la lista de
Capullos Méaximos.



CAPITULO 7
PROBLEMA CON LA BEBIDA

—E]l topico country que mas odio es el de que todos beben hasta caer muertos.

Linda suspird y se llevo el vaso de cerveza a la boca. A su lado, Tim Falcon asinti6 e hizo lo
propio.

Los dos contemplaban a Deirdre, que bailaba como si el mundo se fuera a acabar esa noche,
trajinando copa tras copa sin inmutarse en apariencia. Estaba guapa, aunque no llevaba puesto
nada especial. Tampoco era necesario. Con unos vaqueros y una camiseta estaba perfecta. Pero
Deirdre era asi. Habia nacido guapa y ni siquiera con una bolsa de papel tapandole la cara se
podia obviar aquel hecho.

—¢(No deberia odiarla? —continu6é Linda—. Lo tiene todo y ni siquiera se da cuenta. Encima
me toca escuchar sus penas. Y deberias oirla. Es una llorica de mierda. Si yo le contara mis
problemas una sola vez, ya se habria cortado las venas. Pero tiene suerte de que soy una buena
amiga y cultivo mi amargura en solitario. Asi ella puede seguir actuando como si tuviera quince
afos y no rondase esa cifra peligrosa que casi nadie pronuncia.

De algin modo, el vaso se habia vaciado. No queria beber mas. El dia siguiente seria largo
para todo el mundo.

—Lo malo con Deirdre es que nadie es suficiente para ella. Y lo sé porque lo intenté durante
un tiempo. Casi me sali6é una hernia de tanto esforzarme en ser un buen tio —dijo Tim. Miraba a
Deirdre con una especie de tristeza resignada, como un hambriento que mira un pastel desde el
otro lado del escaparate de una confiteria.

Linda rio, aunque dej6 de hacerlo al sentir que la cerveza que habia tomado estaba a punto de
salirle por la nariz. Tim era un hombretébn rubio y atractivo que trabajaba en su propio
invernadero. Tenia una voz impresionante que hacia que las manos de Linda temblaran cada vez
que lo escuchaba. Bueno, las manos y otras partes de su cuerpo.

—No es que nadie sea lo bastante bueno para ella —replicé con mas acidez de la que habria
deseado—. Es que esta empenada en hacer un estudio de mercado de todos los mozos del lugar.
Ya sabes lo que dice la cancion, Oh, Deirdre, busca a otro para llorar en su hombro —cantd con
voz desafinada—. Pues ella busca y busca.

Tim no parecidé comprender al principio. Tras unos segundos, se rasco la frente y abrid los
labios para responder, aunque volvid a cerrarlos. Mir6 a Deirdre como si la viera por primera
Vez.

—Nunca pensé que la cancion quisiera decir eso —murmurd para si de un modo que Linda
apenas pudo escucharlo.

—Digamos que ella ha hecho una interpretacion libre de la letra. Pero no se lo digas, porque,
en el fondo, ni siquiera se da cuenta de que su incapacidad de comprometerse con ninguno de los
chicos con los que sale tiene que ver con esa puiietera cancion.

Tim pareci6 a punto de decir algo mas, pero ella se colgd de su cuello por sorpresa. Cuando
lo beso, le quitd de la cabeza toda posible idea de protestar.
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Deirdre dio un par de vueltas y se detuvo al notar que todo se volvia borroso a su alrededor.
Rio y extendio6 los brazos para mantener el equilibrio, pero trastabillo y estuvo a punto de caerse.
Lo habria hecho si alguien no la hubiera sostenido.

—(Estas bien?

Su voz pretendia ser seductora, pero a ella le resultd molesta y chillona. En el bar habia
demasiado ruido como para hablar y habia que acercarse mucho para susurrar de ese modo en su
oido.

El tipo olia a bourbon barato y a tabaco. Y a alitas con picante. La mezcla, teniendo en
cuenta el estado de su estdbmago en ese momento, le resultod repugnante.

Tuvo que apartarlo de un empujon para no vomitarle encima. Logro llegar a la puerta trasera
justo a tiempo.

Vomité miserablemente todo lo que habia bebido, la cena y algo de color rojo que no
recordaba haber comido. Por suerte, el chico de las alitas de pollo no la habia seguido, porque no
tenia muchas ganas de charla en ese momento.

Habia perdido de vista a Linda hacia tiempo. Habia salido con Tim, los dos convertidos en
un amasijo de brazos, labios y piernas, y ella se habia bebido cinco chupitos en su honor.

jEureka! Aquello era lo rojo que estaba viendo. Y tal vez restos de alitas picantes, que eran
como su kriptonita. Deberia odiarlas, pero no podia evitar atracarse cada vez que alguien se las
ponia delante.

Cuando fue capaz de enfocar la punta de sus botas y comprobar que no se las habia
salpicado, dio las gracias a Dios.

Se palp¢ el cuerpo para asegurarse de que llevaba la cartera y todos sus enseres encima.

Esa noche no se habia encontrado con nadie interesante, pero, al menos, no habia perdido las
llaves de casa. Tener que presentarse en el aecropuerto a recibir al imbécil de Adam con resaca y
con la ropa oliendo a vomito acabaria con su buena reputacion. Eso si es que todavia le quedaba

alguna.



CAPITULO 8
ESTA CIUDAD

—Cuéntanos lo que sientes al volver a casa.

Adam se habia esperado la pregunta, pero no que una cdmara lo estuviera enfocando cuando
se la hicieran. Las dos horas y media de viaje en avion desde Nueva York a Nashville no le habian
ayudado a hacerse a la idea de lo que se le venia encima. De alli a McMinville no habia mas que
una hora y media en coche, pero April lo sorprendio al decirle que tomarian un avion privado.

—Os debe de chorrear la pasta hasta por las orejas —habia dicho, intentando que su sonrisa
ocultara el panico que empezaba a correrle por las venas.

Habia esperado que el tiempo de camino le sirviera para hacerse a la idea de que todo
aquello era real. Pero no, al final, con veinte minutos escasos tendria que bastar. Desde luego, la
productora apostaba fuerte desde el principio. Ese avion costaba unos dos mil doélares por cabeza.
El mismo los habia pagado en alguna ocasion para traer a sus padres a su casa de Nashville. Nada
de viajes en coche para sus queridos papas, decia. Entonces podia permitirse aquello y mas.
Ahora le parecia un despilfarro absurdo. Claro que, de disponer de los diez mil que se estaban
gastando, jacaso no los gastaria en aquello o en alguna gilipollez semejante?

La cédmara estaba jodidamente cerca, como si el tipo que la sostenia temiera perderse su
expresion de panico. Estaba palido y sudoroso. Tenia la camiseta arrugada y unas ojeras dignas de
una noche de juerga de campeonato. Hasta hacia no mucho tiempo, aquellos sintomas serian signo
de una resaca, pero ahora se debian al insomnio y los nervios. Jamas habia tenido tanto miedo.

Sonri6 y apart6 la mirada del objetivo que lo enfocaba. Por la mintiscula ventanilla del avion
privado ya se adivinaba el pequefio aeropuerto Warren County Memorial. No tenia pinta de haber
cambiado en absoluto.

—¢Y bien?

Apenas oia la voz de April con el ruido de los motores, pero imaginaba que debia de ser una
pregunta habitual del programa. De cualquier programa.

Era un imbécil por no habérsela preparado.

—Supongo que gracias a este lugar soy quien soy, bueno o malo —respondi6 al fin—.
Espero que luego cortes esta mierda, no quiero parecer un idiota que va de profundo —afadio,
poniendo la mano delante de la lente.

April le puso una mano en el hombro, aunque su contacto duré apenas unos segundos, porque
el piloto anunci6 que estaban a punto de aterrizar.

—A todo el mundo le encantard, querido. Y si se te escapa alguna lagrimita, seria estupendo.
Al publico le chiflan esas cosas. En el fondo, la sensibilidad vende, y mas cuando se trata de las
raices. Aunque yo no lo entienda. Creo que tiene que ver con el olor a tierra y los sombreros
enormes que impiden el riego del cerebro. Y ti llevas uno de esos, por cierto. Es una suerte que te
siente bien —afiadié con una sonrisa, como para suavizar el insulto.

Adam se recostd en el asiento y gir6 la cara hacia la ventanilla otra vez, aunque no veia lo
que habia al otro lado.



Durante afios, habia odiado ese paisaje. Esos miles de invernaderos que lo rodeaban todo y
que eran su sentencia de por vida. No podia negar que el bosque que rodeaba el pueblo era
precioso, sobre todo, en otofio y en primavera. Recordaba haberse perdido miles de veces por
ahi, no siempre de forma voluntaria. Arboles enormes y caminos sin asfaltar que a veces eran un
refugio. Habia escapado de eso y habia jurado no volver nunca. Y ahora estaba alli, dando las
gracias delante de una cdmara porque todo aquello lo habia hecho como era. Habia que joderse.
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April se empefio en que todos los del equipo desembarcarian primero y le sacarian algunos
planos mientras bajaba la escalinata del avion, como si fuera el Papa pisando Tierra Santa. Solo
esperaba que no le hicieran besar el suelo, porque por eso si que no estaba dispuesto a pasar.

Mientras esperaba dentro del avidn, con la cabeza gacha para no darse contra el techo
metalico, mird hacia el edificio del aeropuerto. No parecia haber mucho jaleo alli. Era una suerte,
porque al enterarse de que iban en avidn, habia temido que los de la tele estuvieran preparando
alguna estupidez, como un recibimiento a lo grande... o todo lo grande que podia ser en un lugar
como aquel.

Las sillas junto a la pista estaban vacias.

Sintié un pinchazo de pena al verlas. No podia negar que habia tenido la esperanza de ver, al
menos, a sus padres esperandolo.

—Bien, ya estd todo listo —dijo April junto a él. Aunque era bastante mas baja que ¢l, ella
también tenia que mantener la cabeza agachada en el pasillo para poder hablar con él, pero Adam
pudo ver que se habia cambiado de ropa y que se habia maquillado. El, en cambio, se sentia sucio
y despeinado. Era una suerte que se hubiera acordado de llevar el sombrero para cubrir las grefias
—. Ta solo procura parecer natural. Responde a lo que te pregunte e intenta improvisar lo menos
posible, ;de acuerdo?

El sonrié. No habia ningin problema con eso. En ese momento estaba tan acojonado que no
tenia ningin problema con que le llevaran de la manita.
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Deberia llevar una guitarra.

Aunque, ;/cuando habia llevado €l una guitarra? Si ni siquiera tocaba bien. Pero pareceria un
musico de verdad si la llevaba.

Se par¢ justo delante de la puerta del avion, en lo alto de las escaleras, como le dijeron que
hiciera. Se metio las manos en los bolsillos y traté de parecer natural.

Hacia viento y la escalera se movia bajo sus pies.

En su cabeza, la voz en off de April hablaba sin parar:

—Aqui tenemos al musico fracasado Adam Elliot, sefniores. Una cara bonita, una voz
aceptable, unas canciones que gustaron en su momento, pero no es mds que uno entre un
monton. Aunque prometia mucho, jamas consiguio el lugar que todos decian que merecia.



Nunca gano ningun premio importante ni recibio una invitacion al Opry. En definitiva, una
estrella de segunda. En este momento, sus botas valen mas que toda su carrera musical junta. Y
encima nos ha hecho venir a este pueblo de mierda para...

—Ya puedes bajar, pero despacio.

La auténtica voz de April lo hizo trastabillar. Estuvo a punto de caerse por la escalera,
aunque el capullo del cdmara debi6 de considerar que aquel plano le daba autenticidad a la
escena, porque siguio grabando. Casi habia besado el suelo, después de todo.

Los separaban pocos metros del edificio que hacia las funciones de torre de control, oficina,
y entrada. Cuando fue a coger su equipaje, los chicos del equipo le dijeron que se adelantara, que
se encargarian después de sus bartulos.

No supo que seguian grabando hasta que abri6 la puerta y se topd con una enorme pancarta
con su nombre, una foto con su cara y a unos nifios cantando su mayor éxito. Desafinaban, pero no
podia decir que no le echaran entusiasmo al asunto. Y sonreian, como si estuvieran a punto de
conocer a alguien importante de verdad. Pobres criaturas inocentes.

Entonces vio a Deirdre con un ramo de flores justo ante ¢l. Lo sostenia como si fuera una
espada, apuntando en su direccion. Estaba tan guapa como siempre.

Joder, la verdad era que todavia estaba muy buena.

El flash de una camara por encima de su hombro lo hizo bizquear. Solo entonces se fijé en la
fotografia que habia escogido para el cartel.

Si en alglin estipido momento habia pensado que aquello iba a ser sencillo, la idea se le

quité de la cabeza al ver que era una de las que le habia tomado en México, durante su noche de
bodas.



CAPITULO 9
MEXICOMA 1

HACE CASI VEINTE ANOS

—Ahora es cuando se supone que tu dices eso de «todavia no me puedo creer que estemos
aqui, nenaaaa». Mirame. No con esa cara de imbécil, Adam. Quieto, si, asi. Oh, estds guapisimo
asi. Pondré esta foto al lado de nuestra cama para poder dormirme todas las noches mirandola.

El enarco una ceja y le lanzo la almohada sobre la que habia estado recostado para que ella
consiguiera la pose perfecta. Adam llevaba un rato distraido, con lo que ella habia conseguido
aquella cara de lelo que a ella tanto le habia gustado. Ni siquiera habia dicho nada cuando una
cucaracha del tamafio de Utah le habia pasado por encima de la bota.

El hotel no era bonito, pero tampoco podian pagar nada mejor. Llevaban ahorrando lo que
parecia media vida y, al final, solo habian podido tener aquello. El resto habia ido para pagar la
fianza y dos meses de alquiler de un piso misero y feo en Nashville. Después, solo podian esperar
el triunfo. ;Qué mas? Tenian diecisiete afios, eran jovenes, guapisimos, tenian talento y estaban tan
enamorados que daban asco.

Deirdre toco una de las cortinas con la punta de un dedo, lo justo para mirar al otro lado de
la ventana. Las vistas no eran espectaculares, edificios, la calle, coches, gente charlando, pero no
habian viajado hasta México para ver el paisaje.

Al menos, ella no lo habia hecho.

Se acerco a Adam por detrés y le beso el cuello. Llevaba una de esas camisetas blancas de
tiras que tanto le gustaban y a ella le parecian tan de chulo de pueblo. El pensaba que resaltaban
sus musculos, que cultivaba con esmero haciendo pesas en el gimnasio cada dia. Era una suerte
que fuera tan delgado y que sus esfuerzos no sirvieran mas que para marcarlos lo justo.

Adam jamas seria un forzudo, pero tampoco hacia falta. Era perfecto tal cual era. Olia de
maravilla.

Y ahora era suyo.

—Dime que no te arrepientes —le susurrd justo al oido, antes de soplar para apartar el
cabello demasiado largo de su rostro—. Tendria que matarte, Adam Elliot. Y aqui no me pillarian.
Piénsalo.

El rio al fin.

Se gird por sorpresa y la levant6 en volandas para llevarla a la cama.

—Solo estaba pensando en que me habria gustado verte con uno de esos vestidos con encaje.
Y flores. Y un velo.

Adam parecia tan serio que ella no tuvo mas remedio que reirse en su cara. Se retorcio
debajo de ¢l y sinti6 que la cama chirriaba en respuesta. Puso las manos en su nuca y le acaricid
bajo el pelo.

—Eso suena a cancion country de las malas. Yo nunca me pondré un vestido con encaje. Ni
usaré velo, ni llevaré flores. Ademads, ya es demasiado tarde, sefior Elliot. Estas atado a mi para
siempre. Y después de siempre. Cuando tengas treinta y siete afios y seas un anciano, te



despertards un dia y te preguntaras qué hiciste para tener tanta suerte.

El sonri6 otra vez. Esa sonrisa hizo que el estomago le diera un vuelco. Esa maldita sonrisa,
si, sefior. Solo por eso merecia la pena vivir. Y viajar miles de kilémetros hasta México y casarse
con ese idiota sin decirselo a nadie, salvo a Linda, la mejor amiga de Deirdre, que le habia
cortado el pelo para que estuviera preciosa y habia prometido decirle a su padre que estaba en su
casa estudiando si ¢l llamaba para preguntar.

—Demasiado tarde, si, sefiora Elliot. El cura lo dijo. Hasta que la muerte nos separe.

Tan sencillo y tan complicado como aquello. Mientras se besaban y fingian que no tenian un
miedo mortal, de verdad creyeron que aquello era eterno.

Y fueron felices.



CAPITULO 10
SI LO HUBIERA SABIDO

Esa sonrisa, si, sefior.

Si existieran los premios a las mejores sonrisas, y a las mas falsas, se los darian a Adam
Elliot.

(Cuantas locuras no habia cometido ella en su vida por culpa de esa maldita sonrisa? Pero
ahora ya no le causaba ningun efecto, como no fueran las ganas de hacerle tragar ese ramo de
flores que le habian puesto en las manos y que, segin el guion, debia entregarle en cuanto se
acercase a ella.

En su cabeza, la escena estaba muy clara, cristalina: ¢l se acercaria, sonriendo, como no. Y
ella le daria las flores... con una bomba, rociadas con un veneno letal, con ébola, con gas
mostaza... Si, habia muchas posibilidades, a cada cual mas divertida.

Y lo veria retorcerse ante ella, y disfrutaria cada instante de su agonia.

Sin embargo, alli estaba, viéndolo acercarse, mientras esos nifiatos, Dios sabia de donde
habian salido, atronaban sus oidos con aquella dichosa cancion. Lo mas increible era que se
trataba de sus alumnos. Los mismos que eran incapaces de cantar cada afio el himno nacional sin
equivocarse en la mitad de las notas entonaban ahora esa maldita cancion de un modo mas que
aceptable. ;Y lo habian preparado todo a sus espaldas!

Oh, Deirdre de los lamentossssssss,

busca a otro para llorar en su hombro...

Si no se callaban pronto, serian sus padres los que tendrian que llorar sus tempranas muertes.

Noté el momento justo en el que ¢l vio la foto y la reconocio. Sus ojos oscuros se
agrandaron, incapaces de ocultar la sorpresa y la emocion. Nunca habia sido capaz de disimular
lo que sentia, ni para bien ni para mal.

La camara que lo seguia se acerco para hacer un plano cortisimo de su rostro. No supo si en
television se notaria que habia enrojecido, pero ella si lo vio. También lo vio la mujer que lo
acompafiaba, que sonrid para si al tiempo que se adelantaba para colocarse cerca de ella, aunque
fuera de plano, para no perderse nada.

Adam, tal vez para ocultar su incomodidad, miré a la mujer. A lo mejor también buscaba
instrucciones acerca de lo que hacer. Ella le hizo en gesto evidente de animo, pero ¢l se quedd
parado.

Deirdre apretd el ramo con fuerza.

De modo que, también ahora, era eso lo que queria. Que se fuera al infierno si esperaba que
fuera ella la que diera el ultimo paso. Al finy al cabo, no era ella la protagonista de ese dichoso
programa.

Adam entrecerrd los 0jos, lo justo como para que ella notase que habia notado su juego. Su
sonrisa se mantuvo incolume, pero ya no era la misma que le producia mariposas en el estomago
ni la que hacia que el pulso le temblara.

Se escuchd un carraspeo en algin lugar por encima del canturreo de los nifios. Deirdre



reconocid al director Matthews, pero le dio igual. Si queria que el que de repente era su alumno
favorito tuviera un calido recibimiento, deberia habérselo dado é1 mismo.

—A esto me referia cuando hablaba de la hospitalidad surefia, chicos —dijo Adam de
pronto, girandose hacia el camara y los demas miembros del equipo, que sonrieron por
compromiso.

Deirdre sabia reconocer una derrota. Mientras todos a su alrededor se relajaban y reian,
sinti6 los ojos de Adam retandola.

Se acerco y le tendio el ramo de flores. Notaba tanta rigidez en todo el cuerpo que casi le dio
en la cara, después de todo.

—Bienvenido a casa, Adam. Espero que tu estancia aqui sea satisfactoria.

El debia de saber que no sentia ni una sola de las palabras que habia pronunciado, porque ya
no sonreia.

De cerca, tenia un aire cansado y casi diria que desgastado. Tenia la ropa arrugada y el pelo
salpicado con canas prematuras. Tenia treinta y siete afios y aparentaba varios mas.

En ese momento, se sintidé como si le estuviera dando la bienvenida a casa a un moribundo. Y
sintio lastima por €l.

Pero entonces Adam hablé. Y desat6 el infierno.

—CQracias, Deirdre.



CAPITULO 11
DEIRDRE LA DE LOS LAMENTOS

—(Has oido eso? Larry, saca la otra cdmara.

La voz de April, aguda y excitada, atrajo las miradas de varios de los presentes.

—Tardaré un cuarto de hora en montarla —protesté uno de los capullos con un mohin, como
si le estuvieran pidiendo un rifidn.

—Pues graba con el movil, lo que sea. Quiero que la enfoques a ella.

April apuntaba de modo indudable a Deirdre, como Adam sabia que pasaria. Y Deirdre
también lo sabia, a juzgar por su mirada de odio.

El tal Larry se colocé a su lado y enfoc6 a Deirdre con su teléfono mévil. La pantalla no era
capaz de captar la rabia que rezumaban aquellos ojos verdes. Tras ella, los nifios al fin acabaron
de cantar y algunos de los presentes aplaudieron, aunque por compromiso, como si supieran que lo
bueno de verdad estaba delante.

—No sabiamos que tu mayor éxito estaba basado en un amor real, Adam.

April no era capaz de ocultar la ansiedad de su voz. Era una suerte que su rostro no fuera a
aparecer en pantalla, porque en ese momento daba miedo. Si mostraba mas los dientes en su
sonrisa, los nifios echarian a correr.

—Qué cancion de amor no estd basada en uno real?

—(Y qué ha significado para la famosa Deirdre el ser la musa de un éxito musical
mundialmente conocido y que ha sido versionado en arabe y coreano?

Deirdre se gird para mirar a April, que seguia sin aparecer en plano. No sabia cémo
quedaria todo aquello después en la pantalla, pero Adam pensé que era la situacion mas extrafia
que habia vivido jamas. Y habia pasado por unas cuantas.

—¢A qué cojones le llaman ustedes cancion de amor?

Apart6 a las personas que tenia tras ella y lucho para irse con toda la dignidad posible, pero
chocd con el cartel con la foto que ella misma habia escogido. La foto de su noche de bodas cay6
sobre su cabeza y se quedo parada alli, mientras todos la miraban.

Aturdida, tard6 unos segundos en comprender que nadie iba a echarle una mano.

Adam escuch6 una risita a su lado y vio en la pantalla del teléfono de Larry el rostro
congelado de Deirdre, herido y apabullado. A través de la pantalla, la vio apartar a los nifios y a
varios mas de los presentes, que intentaban retenerla, y escabullirse por la puerta sin mirar hacia
atras.

Sabia muy bien como se sentia. Durante muchos afios, ¢l habia sido el imbécil de la clase y
todavia no lo habia superado. Lo bueno era que eso solo lo sabian en su pueblo. Lo de Deirdre lo
veria todo el pais.

—Esto es oro puro —djijo el tipejo, rebobinando el video hasta el momento en que el cartel
le golpeaba la cabeza una y otra vez.

—Joder —murmur6 Adam para si.

Larry lo mird y le dio una palmada. Tal vez pensara que eran colegas, pero si volvia a tocarle



y ensefiarle algo asi, perderia todos los dientes, incluidos los de leche.

El vestibulo del pequefio aeropuerto, abarrotado como nunca, era un gallinero, y €l no podia
hacer nada de lo que queria. No podia seguir a Deirdre, que no lo querria a su lado, y no podia
largarse por donde habia venido.

Cansado y con la sensacion de que se habia metido en una enorme ratonera, Adam tuvo ganas
de arrebatarle a Larry el aparato y rompérselo en mil pedazos, a ser posible contra los dientes.
Pero, por desgracia, habia firmado un contrato.

Lo que no sabia hasta llegar alli era que habia vendido también su alma de paso.

Le dio la mano con aire distraido al director Matthews, que intentaba con todas sus fuerzas
no mirar a la cdmara y parecer natural sin conseguirlo. El viejo director, que ni siquiera conocia
su nombre cuando era su profesor, lo miraba con algo cercano a la adoracion. Habia acudido a ¢l
a contarle que le pegaban y acosaban y ¢l 1o habia mirado con lastima y le habia dicho que aquello
eran cosas de chiquillos y, por tanto, debian arreglarlas entre ellos. Aunque, al menos, no le habia
llamado nenaza como el profesor de gimnasia.

Estuvo a punto de decirle que Larry ya habia apagado la camara y que todo aquello no
saldria en el documental, pero no quiso romperle el corazon. Ademas, pens6 que, de no ser por ¢l,
no estaria alli, asi que se limit6 a sonreir y a darle las gracias.

/1]

—FEres un chico malo, Adam, pero te lo perdono por esta vez. Dios, esto es lo mejor desde...
jdesde nunca! jEs oro puro!

Adam penso que, si volvia a escuchar aquella maldita expresion otra vez, saltaria del coche
en marcha. O mejor, lanzaria a todo el equipo de television. Aunque primero haria que el coche
acelerara para asegurarse de que sufrian el mayor dafo posible.

Desde que habia salido del aeropuerto, ya habia recibido como diez mensajes de su madre,
preguntdndole a qué hora iba a llegar. Y también, por supuesto, si era cierto que habia ocurrido
algo con Deirdre.

Algo. Si.

Su madre era experta en evitar los temas espinosos y en usar eufemismos para no darles
nombres feos a los problemas.

El no habia tenido un problema con el alcohol y las drogas: solo estaba pasando una fase de
experimentacion.

Deirdre no se habia ido de casa ni habia dejado de hablarse con su padre desde hacia veinte
afnos: habian decidido vivir su realidad en espacios diferentes.

El padre de Adam no sufria una depresion: se habia alejado de la vida rutinaria del trabajo
que odiaba para vivir su hobby preferido. Ahora pasaba su vida vestido de general surefio y
rodeado de miniaturas que representaban las batallas mas famosas de la Guerra Civil.

Si, sumadre era optimista por naturaleza. Cuando tenia un problema, no tenia mas que acudir
a su mejor amiga, la fantasma Rose, que escuchaba con paciencia infinita todas las penas de su
familiar.

Aunque eso no quitaba que todo aquello fuera duro para ella. El esfuerzo que le suponia el



aparecer siempre amable y sonriente habia hecho que sus trenzas encanecieran del todo a los
cuarenta anos. Ahora, a los sesenta, su madre se parecia a las damas de los retratos que decoraban
la mansion, sobre todo, cuando llevaba su candil.

Pero su madre no habia sido la tinica que se habia enterado de lo ocurrido en el aeropuerto.
También las redes sociales ardian con comentarios de lo mas absurdos.

Deirde de los lamentos vive!! Larga vida a Deirdre!!.

Adam y Deirdre, amor eterno.

Deirdre no se busco otro hombro sobre el que llorar A continuacion, la verdad sobre la mujer que todavia espera a Adam Elliot...
Yo estoy mas buena, Adam. Yo siempre te esperaré. #amoreterno #yosoytuDeirdre.

Donde hubo fuego siempre quedaran rescoldos. Seguro que tu puedes reconquistarla. A por ellaaaaaaaaa. #TeamAdam.
Deirdre, ese tipo te dejo. Sé fuerte. TU mereces mas. #TeamDeirdre.

Por lo visto, todo el mundo en el aeropuerto estaba provisto de un teléfono movil y habia
contado su propia version de su encuentro con Deirdre en las redes sociales. Habia videos, fotos,
montajes con sus caras y sus canciones... Todo lo que se pudiera imaginar. Y April estaba
encantada.

—Dios mio, no habia visto tanta repercusion desde... Nunca. —April mascullaba los
mensajes entre dientes, incapaz de creer lo que veia—. Han creado unos hashtags con vuestros
nombres y vais camino de convertiros en trending topic en Twitter —anadié con incredulidad—.
La cadena no habria podido pagar una publicidad como esta. Esto representa millones de
espectadores. Ni con el trabajo de miles de becarios podriamos haber gestado algo asi.

—De nada.

April debid de reconocer el tono molesto de su voz, porque apartd la vista del teléfono y lo
mird. No sabia si era la ambicion desmedida o la luz natural, pero de pronto ya no le parecio ni la
mitad de guapa que cuando la habia conocido en Nashville, hacia ya un par de afios. O igual era
que ahora estaba sobrio y no veia borroso.

—¢Por qué me da la sensacion de que te estan entrando los remordimientos? Eso no funciona
nada bien en camara —dijo, agitando un dedo ante él, como una maestra que le echara la bronca
por una travesura.

—Pensaba que querias a un tio inmaculado como las bragas de una monja.

Ella sonri6. Al hacerlo, unas arrugas que jamas habia visto aparecieron alrededor de sus
ojos. Le favorecian. La hacian mas humana. Pero la sonrisa fue breve. Muy pronto, la piel como
de porcelana hizo su aparicion. Sus ojos azules también eran impenetrables como el cristal. O tal
vez se lo parecian por culpa de las lentillas.

—Menti. La verdad es que pensé que todo esto del reportaje de vuelta a casa seria un
aburrimiento absoluto y tendriamos que cancelar por falta de material, pero me has dado la alegria
de mi vida con lo de tu ex... lo que sea. Ahi hay una historia turbia y excitante y la voy a
averiguar.

Adam apreto los labios, sintiéndose de pronto como una cabra acorralada por un coyote.
Traté de resistirse, y hasta se cuadrd, al menos, lo hizo todo lo que se lo permitia el cinturén de
seguridad. A sulado, los capullos del equipo se rieron.

—No te permitiré que le hagas dafio a Deirdre.

La sonrisa de April se amplio. Ahora parecia una hiena. Pero no fue su sonrisa lo que lo
acojond mas, sino sus palabras.

—jCuanta pasion! Pero si fuiste th mismo el que nos la pusiste en bandeja, carifio. ;O no es



cierto? No me vengas ahora con mojigaterias. Esto es la jungla, todos tenemos que comer. Y yo me
comeria a una cervatilla como tu Deirdre sin problemas. De un bocado.



CAPITULO 12
MEXICOMA I1

HACE CASI VEINTE ANOS

—No, en serio. Dime en qué piensas. Si sigues frunciendo el cefio de esa manera, van a
salirte arruguitas aqui.

Deirdre puso un dedo en su entrecejo y apretd. Luego lo dejo resbalar por su nariz y se
detuvo cuando llegd a sus labios.

El corte de pelo que se habia hecho no le quedaba bien, pero no habia podido decirle que
Linda la habia cagado porque le cortarian las pelotas entre las dos y se las harian tragar. Ahora a
Linda le habia dado por hacer pruebas de peluqueria en sus ratos libres y sus amigas sufrian las
consecuencias. Si Lin pensaba que su futuro estaba en un salon de belleza, solo podia desearles
suerte a sus futuras victimas.

—Cuanto tarda el pelo humano en crecer?

Deirdre gruii6 y se dejo caer en la cama, a su lado.

—No me digas que eres uno de esos cretinos que cree que una mujer con el pelo corto es
lesbiana o algo asi. No estoy tan mal. A mi padre le encant6. Dice que asi se me ve la cara.

Adam ahog6 una risa incrédula.

—Eso es porque cree que asi no se te acercara ningiin hombre, carifio. No cuenta con que a
mi me gustas igual, aunque tengas pelo de panocha.

Ella se incorpor6 y lo mir6 con aire amenazante. Si se viera desde el angulo en que ¢l la
veia, Adam estaba seguro de que ella pensaria lo mismo acerca de ese peinado.

—(Pelo de panocha? ;Y qué me dices de esa melenita a la que ti pareces tenerle tanto
carifio? Hace diez afios que ese peinado pasoé a la historia, por suerte para los ojos femeninos.

—Mi pelo jamas pasard de moda. Esta melenita, como ti la llamas, hizo que cientos de
chicas se enamorasen de mi en el instituto.

Deirdre empezo a reirse, bajito primero, aunque pronto empez6 a doblarse sobre si misma,
hasta que Adam se molesto.

—(Cientos? (En qué suefio huimedo ocurrié eso? Creo que te pegaron demasiado en el
colegio, Adam Elliot.

—Algunas lloraron el dia que empecé a salir contigo.

—De alegria, eso seguro. Asi las dejaban tranquilas.

Adam se lanzo sobre ella y ella grito, tratando de liberarse de é€l.

—Si no te gusto, ;jpor qué te has escapado conmigo, senora Elliot?

Deirdre le aparto el pelo oscuro de la cara y lo mird, como si de verdad necesitase pensarlo.
Adam sinti6 por primera vez algo cercano al miedo. Ella estaba debajo de ¢l, desnuda, y sus
pechos lo rozaban, pero lo tltimo que sentia en ese momento era deseo.

Ella recorria su rostro con los ojos verdes que tantas veces ¢l habia intentado plasmar en sus
canciones, como si quisiera aprender sus facciones de memoria, con una sonrisa leve en los
labios.



—¢Por qué me fui justo contigo? Mi padre te matard en cuanto se entere de que nos hemos
casado sin su permiso y tus padres... —Pasd una mano otra vez por su cara, como para borrar una
mancha de tristeza—. Debo de estar loca, ;no crees?

Adam trato de sonreir.

Era posible que se conocieran desde siempre. Ella era, tal vez, la chica mas guapa que habia
conocido nunca. Habia crecido viéndola. Miss Tarta de Cereza, la chica que cantaba en la iglesia
cada domingo, la nifia que entonaba el himno nacional cada 4 de Julio. Y ¢l era un idiota sin
suerte, con unos padres raros, sin un centavo, sin futuro y sin otra cosa en la vida que una cara
bonita y una voz pasable. Todo ello era el sindnimo de nada.

Y era la primera vez que hablaban en serio.

—Puede ser amor —dijo con voz vacilante, sintiendo que los brazos le temblaban por el
doble esfuerzo de sostener su propio peso y los nervios.

Ella apart6 la mirada un instante.

Adam se temid que se deslizase bajo ¢l. Que se fuera. Que dijera que todo aquello habia sido
un error.

Desde el momento en que habia aceptado salir con ¢, deberia habérselo imaginado.

Deirdre Hopkins, la hija del reverendo Hopkins, no podia hacerle caso al chico de los Elliot.
No mas alld de un educado saludo al salir de misa.

Pero, de algin modo, habian acabado besandose bajo las gradas después de un partido de
futbol. Y ¢l habia cantado a sus ojos verdes, con sus acordes torpes de principiante y su voz
todavia sin madurar. Y ella le habia dedicado una de las canciones que cantaba en la iglesia con
aquella voz portentosa que hacia que los cristales temblasen.

Deirdre le hablaba de su suefio de salir de aquel maldito pueblo y cantar. Nunca hablaba de
otra cosa. Cuando Adam preguntaba sobre su padre o su casa, de pronto ella callaba o cambiaba
de tema.

Al cumplir los diecisiete, Adam le habia dicho que un dia le pediria matrimonio y la
acompanaria cuando se fuera. Aprenderia a tocar la guitarra y le haria los coros. Deirdre se habia
reido en su cara, pero le habia dicho que aceptaria.

—Pero solo a lo de casarme. Olvidate de lo otro. No eres lo bastante bueno todavia.

Adam no se habia enfadado porque Deirdre tenia razon. A su lado, era un sapo sin encantar.
Desafinaba y era incapaz de seguir su ritmo. Pero aprenderia, solo por ella, para poder estar a su
altura.

Ninguno de los dos lo habia planeado en realidad. Solo sabian que Adam habia pedido
prestado el coche de su primo Jamie, que le habian pedido a Linda que los cubriera y habian
cruzado la frontera. Habian pedido una licencia, se habian casado en la primera iglesia que habian
visto y ahora estaban alli, en un motel donde las cucarachas tenian el tamafio de un jumbo.

Estaban casados, y era probable que su matrimonio ni siquiera fuera legal en su estado, pero
eso ahora daba igual. Fuera de esas cuatro paredes, la vida era algo insignificante. O eso pensaba
Adam. Para ¢l, que ella estuviera alli era mas que suficiente. En cuanto a Deirdre, a veces se daba
cuenta de que no sabia lo que pensaba, y eso le daba miedo.

—Si no te quisiera, no estaria aqui, Adam Elliot.

Adam solto el aire que habia estado reteniendo sin darse cuenta. Al mirarla, vio que los ojos
de Deirdre estaban himedos, que tal vez habia estado conteniendo las ldgrimas todo ese tiempo y



que ¢l no lo habia notado.



CAPITULO 13
ENTERRADA

—Debiste decirme que ibas a declararle la guerra a tu ex delante de todo el mundo, nena. Te
habria peinado y te habria ayudado a escoger un modelo que te reafirmara como muyjer liberada.

Deirdre mir6 a Linda como si se hubiera vuelto loca.

—Crees que estamos en una de esas peliculas de sobremesa en las que las amigas del alma
dedican diez minutos a escoger un vestido bonito, toman té y pastas y se sienten mujeres de
verdad? No me jodas, Lin.

Linda tom6 un sorbo de cerveza y suspir6 de satisfaccion cuando el camarero puso ante ellas
una bandeja de alitas de pollo picantes. Las dos se sentian observadas y eran muy conscientes de
que varios oidos estaban mas que pendientes de su conversacion, pero fingieron que les daba
igual.

—Si cambias el t€ por cerveza y las pastas por pizza, somos igualitas a las chicas de esas
peliculas. Podemos pasar por chicas de treinta, si nos quitan la amargura y los traumas. Bueno —
anadi6, masticando un muslito y guifiando los ojos cuando la salsa picante le abraso las papilas
gustativas—, también tendriamos que cambiar el final feliz. De eso para nosotras no hay.

Deirdre cogi6 una alita y la partié con el tenedor y el cuchillo, como le habian ensefiado en
su casa. Linda siempre la miraba comer como si fuera un espécimen extrano y en peligro de
extincion. Por mucho que hiciera siglos que no se hablara con lo poco que le quedaba de familia,
no habia manera de expulsar a la chica de buenos modales que habia sido de su interior. Era como
una enfermedad incurable.

—Lo del final feliz es cuestionable —respondi6é Deirdre, soplando un trozo minisculo de
pollo antes de llevarselo a la boca—. ;A qué le llamas final feliz? ;A acabar casada, con hijos, en
una vida mondtona y sin alicientes?

Linda resopld, salpicandola con migas de pollo.

—¢Y qué hay de malo en eso? ;Acaso no tenemos ya una vida monotona y sin alicientes? Al
menos, un marido nos daria una alegria al cuerpo de vez en cuando.

Deirdre esbozo una sonrisa que no llegd a los ojos verdes. De pronto recordd que la noche
anterior Linda y Tim habian desaparecido en algin momento mientras ella bailaba.

—¢Desde cuanto te planteas uno de esos finales tan convencionales? ;Sabe Tim algo de ello?

Linda ni siquiera se inmut6 al escuchar su tono burlon. Si la noche pasada con el hombreton
la habia impresionado, nada en su gesto lo dio a entender. Se limitd6 a seguir comiendo y a
encogerse de hombros.

—Tim es un buen tipo, y generoso. Seguro que te acuerdas de lo que es ser feliz con un
hombre —dijo, mirandola por encima de la boca del botellin.

—iOh, claro que si! Mira lo feliz que me hace a mi el mio —anadio, extendiendo los brazos
y sefialando el bar oscuro y donde atronaba la musica. A su alrededor, la gente hablaba a gritos y
bailaba a ritmo de la musica country. Aquella noche, en honor al invitado estrella, parecia que iba
a sonar toda la discografia de Adam. Una y otra vez.



Linda sabia cuando habia que dejar una conversacion. En realidad, ni siquiera deberia haber
sacado el tema.

—Pero todavia estd bueno...

Deirdre dio un sorbo a su vaso de cerveza. Nada de beber directamente del botellin para
ella.

—E]l problema con Adam nunca tuvo que ver con su belleza.

11

Deirdre entrd en casa y se quitd las botas. En dos pasos se encontrd en el pequefio saldn, en
medio de un mas que bienvenido silencio.

Llevaba todo el dia rodeada de gente y, si cerraba los ojos, sentia todavia sus murmullos
alrededor. Linda, con su parloteo incesante y bienintencionado. El director Matthews arengandola
acerca de la mala imagen que habia dado de la ciudad ante todo el mundo. Sus vecinos que
cuchicheaban acerca de cosas que les deberian dar igual.

Su teléfono tampoco habia parado de sonar en todo el dia. Llamadas, mensajes. Sus contactos
en las redes sociales la avisaban de que era famosa. Decenas de personas querian saber quién era
y por qué Adam Elliot le habia escrito una cancion. Aquella cancidn, la que lo habia hecho famoso
en casi todo el mundo.

Durante unos minutos, en el aeropuerto, habia sentido deseos de golpearlo, de gritarle, de
pedirle que se largara. Queria contarles a todos que su héroe perfecto, el galan al que adoraban,
era un capullo que le habia roto el corazén y la habia abandonado sin decir adids. Y que, ademas,
habia aprovechado su dolor para escribir una cancién que se le clavaba en el alma cada vez que
tenia que escucharla.

Adam, que ni siquiera habia sofiado con ser cantante. Porque ese era su sueno. El de ella.

(Cuantas veces la habia escuchado cantar, sentado en silencio, y le habia aplaudido después,
diciendo que ella seria siempre la persona mas importante de su vida?

No tenia derecho a volver ahora y esperar que...

(Qué?

La cuestion, la triste y absurda cuestion, era que ¢l no esperaba nada de ella. De haber
esperado algo, habria vuelto antes, habria 1lamado, habria...

Se dejo caer en el sofd, pensando en que habia bebido demasiado, o que tal vez no habia
bebido lo suficiente.

Cuando Adam habia escrito aquella maldita cancion acerca de ella, se habia equivocado
diametralmente. No era otro hombre a quien debia buscar, sino a ella misma. Por desgracia, habia
perdido casi veinte afios de su vida haciendo el idiota. De hecho, nada mas verlo, se habia puesto
en ridiculo una vez mas.

Pero no volveria a pasar.

En el fondo, deberia darle las gracias a Adam por regresar. Verlo le habia abierto los ojos.

Toda la vida habia intentado complacer a los demds y no habia conseguido cumplir las
expectativas de nadie. Ni las suyas propias, para empezar.

Que les dieran a todos. A Adam, a su padre, al director Matthews y a todos los que creian



que la conocian mejor que ella misma y le daban consejos acerca de todo.

En cuanto toda aquella idiotez del homenaje acabase, por fin empezaria a hacer lo que
quisiera, sin pensar en lo que los demas pudieran opinar. Doleria, pero mas dolia seguir enterrada,
esperando algo que jamas iba a ocurrir.



CAPITULO 14
(QUIERE USTED PATATAS CON ESO?

—Nos acercamos a la hermosa casa estilo Reina Ana donde la familia de Adam Elliot se ha
criado desde hace generaciones. Es un edificio impresionante.

Adam ahogdé un bufido mientras escuchaba las tonterias que soltaba April. Estaba
anocheciendo y la niebla empezaba a cubrir la casa, como siempre que bajaba la temperatura de
golpe. Al encontrarse en un valle, la niebla parecia arremolinarse siempre en torno al edificio,
envolviéndola como en una sabana humeda y fria.

Recordaba bien la sensacion de aquella niebla en el rostro cuando salia temprano hacia el
colegio. Era como salir del pasado al mundo moderno. Y ahora la sensacion era la contraria.

—EIl tiempo parece haberse detenido desde hace unos minutos —seguia diciendo April—.
Debe de haber sido increible haber pasado la infancia en un lugar como este. ;Cémo fue, Adam?

No se lo esperaba. El tipo de la camara lo enfocaba otra vez y April lo miraba con aquel
brillo ansioso en la mirada.

(Qué se suponia que tenia que decir? Su infancia para €l fue normal. No habia conocido otra
cosa.

—No s¢ si sabes que parte de la casa recibe visitas de turistas. De vez en cuando alguno se
perdia y aparecia en la cocina y no sabia si ofrecerle algo de comer o mandarle a paseo. Pero es
algo a lo que se acostumbra uno con el tiempo.

Los ojos de April se entrecerraron un poco cuando escuch6 sus palabras y su tono gracioso.
No habia olvidado su respuesta sobre Deirdre y era evidente que no dejaria pasar la oportunidad
de sacar jugo a su historia. Sin embargo, cuando hablo, supo disimular su malestar.

—Me han dicho que la casa esta embrujada y que tu madre habla con los fantasmas que la
habitan.

Con esfuerzo, Adam logré sonreir.

—La familia de mi madre tiene un largo historial de sensibilidad extrasensorial —dijo,
procurando mostrarse serio. El llevaba toda la vida evitando con mucho cuidado hablar de Rose y
los demas espectros, no queria que todo el mundo se riera de su madre.

Si pensaba que April dejaria pasar el asunto, se equivocaba.

—¢Y tu, has heredado esos poderes?

—A veces me gustaria poder hablar con ellos y conocer tantos secretos como mi madre. Pero
supongo que hay cosas que es mejor no saber, jno crees?

April forzo una risita y el cadmara volvio a enfocar la casa, que ya estaba a pocos metros.
Habian atravesado el camulo de niebla y se veia a su madre en la puerta, vestida con un vestido
tan convencional que a Adam le pareci6 una desconocida. Se preguntd si habia tenido que
comprarlo para la ocasion solo para aparentar ser como las madres de los demds, como alguna
vez le habia pedido cuando era adolescente. La sola idea le revolvid las tripas.

Durante unos instantes ni siquiera la reconoci6. Hacia mas de un afio que no la veia y le
parecid que habia envejecido.



0Odio6 la sensacion de que lo observaban mientras bajaba del coche y se acercaba para
abrazarla. El camara lo seguia tan de cerca que estaba seguro de que el microfono podia captar
hasta el sonido de su respiracion. Evitd mirarlo y domind sus pasos cuando lo cierto era que
queria correr, coger a su madre de la mano y encerrarse en casa. Atrancaria todas las puertas y
ventanas y esos capullos no podrian entrar.

—Estas preciosa, mama —dijo. Y era cierto. Pero al mismo tiempo aquella mujer vestida
con un vestido de tejido acrilico de un estampado chillon era lo més alejado a la madre que habia
conocido durante toda su vida. Era ella, pero, a la vez, se la veia tan incomoda, tirando de la tela
para que le cubriera las rodillas, que le dio rabia que hubiera hecho aquello por él, porque no se
lo merecia.

Ella no esper6 a que llegara hasta la puerta. Se meti6 entre sus brazos extendidos y hundi6 la
cabeza en el hueco entre su hombro y su cuello. Adam aspir6 el olor del cabello de su madre, un
aroma como a bizcocho de vainilla, flores y cera de madera.

Cerr6 los ojos y tratd de olvidar que habia dos cdmaras grabando cada instante y que,
probablemente, al ver aquello, miles de personas se estarian preguntando por qué no visitaba a su
madre mas a menudo. Y tenian razon. Era un cabron sin alma.

—Vayamos adentro. La cena esta lista y tu padre se enfada si se enfria, ya lo sabes.

/1]

—No podemos empezar a comer. Todavia no ha llegado.

Su madre puso una mano sobre el brazo de su padre y le sonri6. A Adam lo habia
sorprendido ver que también su padre llevaba ropa normal y no uno de sus uniformes de general
confederado. Por un lado, se sentia aliviado al saber que nadie se burlaria de sus padres y de sus
excentricidades, pero, por otro, no queria que tuvieran que fingir que eran personas... corrientes.

Durante toda su vida, sobre todo, durante su infancia y adolescencia, habia sufrido por las
burlas en el colegio y en el pueblo. No solo eran pobres y habian tenido que abrir su casa a los
visitantes para poder mantenerla y comer, sino que, para todo el mundo, sus padres estaban locos
de atar.

Habia tenido que pelearse decenas de veces cuando lo habian arrinconado en el colegio o en
la calle para llamarlo rarito, meterse con la loca que hablaba con fantasmas o el majara que se
creia el general Lee.

Recordaba pocas veces en que su madre hubiera vestido ropa de ese siglo. Solia vestir
ropajes antiguos que habia encontrado en los batles que llenaban los desvanes de la casa. Decia
que la hacian sentirse mas unida a la casa y a sus antepasados. Que, de ese modo, las voces se le
hacian mas presentes.

En cuanto a su padre, desde que habia descubierto la paz que le reportaba el pensar en las
batallas y sus reuniones recreacionistas, era extrafio verlo abstraido y con la mirada perdida como
antes. Durante afios, lo habia visto vegetar y caminar como un zombi por los pasillos, hasta que su
madre le habia puesto entre las manos el album de fotos antiguas de su familia. Y un dia, el sable
de Robert, el marido de Rose, que habia hecho que cierta luz regresara a sus ojos. El pasado le
habia devuelto a su padre.



—Hoy no, Lloyd. Ya te dije que hoy...

—De quién hablan?

Lloyd miré a April, como si no comprendiera quién era y qué hacia alli.

—Donde estd Deirdre?

Eleanor se levant6 y se restregd las manos en el delantal.

—(Alguien quiere mas patatas?

Adam intent6 detenerla, pero su madre desapareci6 antes de que pudiera detenerla. Supo que,
si la seguia, alguien con una camara se le pegaria al culo. Habia conseguido que April dejara de
grabar durante la cena y le habia parecido un gran triunfo.

Mir6 a la presentadora, que tenia la mirada fija en la puerta tras la que su madre acababa de
desaparecer. Si en ese momento sonara un disparo, no sabia quién de los dos saldria antes
corriendo para interrogar a su madre.

(Por qué se suponia que Deirdre iba a ir a cenar?



CAPITULO 15
SENORA SOLITARIA

—(Que¢ tal esta Lloyd?

Eleanor respondié en un tono de voz tan bajo que Deirdre apenas podia escucharla.

—Bien, bien. Ya sabes que a veces le cuesta entender algunas cosas, pero se ha quedado
tranquilo cuando le he dicho que vendras la semana que viene.

Deirdre suspird y se sentd. Le dolia un poco el estomago después de la pesada cena con Lin.
Las alitas picantes y la cerveza le habian provocado un ardor que se parecia a las llamas del
averno, y una llamada del director Matthews no habia servido para aliviar sus nervios.

—Dile que le mando un beso, Eleanor. Os voy a echar mucho de menos estos dias.

—Eso puede solucionarse si vienes y hablas con Adam.

Las alitas de pollo le dieron una patada en el estdbmago a Deirdre al escuchar las palabras de
su suegra. No era que no se lo esperase. De hecho, era lo 16gico. Eleanor la queria y ella también
queria a sus suegros. En los ultimos afios, habian sido su tnica familia.

—Solo hay un tema que hablar entre nosotros, pero tendrd que esperar a que la gente de la
tele se largue.

—A Rose no le gustan. Estd muy nerviosa.

Deirdre sinti¢ otro retortijon. Empez6 a pensar que las alitas estaban endemoniadas, porque
aquel malestar no era normal.

—Qué le pasa a Rose? —logro decir mientras se doblaba sobre si misma por el dolor.

—No quiere que se queden en casa.

—Solo sera una semana, Eleanor. No creo que Rose se muera porque se queden unos dias
ahi.

Solo cuando su suegra se quedd en silencio se dio cuenta de lo que habia dicho. Al finy al
cabo, Rose llevaba muerta algo asi como doscientos afios.

Eleanor empez6 a murmurar algo que no comprendié. De todas formas, no pudo responder,
porque tuvo que salir corriendo a vomitar.

Cuando regresé al salon y se acordd de que habia dejado a alguien al teléfono, su suegra
parecia alarmada.

—Estas enferma, carifio? ;Quieres que vayamos a buscarte?

La sola idea de que los Elliot y vete a saber quién mas se presentaran alli la hizo sentirse mal
otra vez.

—NMe ha sentado mal la cena.

—Adam también se siente muy cansado. —Eleanor volvi6 a bajar la voz, como si temiera
que alguien la escuchara a través de las paredes—. Si lo vieras... Esta tan flaco como cuando
volvié de campamento a los trece afios. Y tu también, carino. No habia pensado en ello, pero es
como si Dios hubiera planeado todo esto del programa de television para que volvais a estar
juntos —afadid con una risita nerviosa—. Creo de verdad que deberiais...

Deirdre se removio, incomoda. No era solo que el dolor de estobmago no se le pasara, sino



que Eleanor estaba agitando cosas en su cabeza que ella habia acordado consigo misma olvidar.

—De verdad siento cortarte, Eleanor, pero no me siento bien y mafana va a ser un dia muy
largo. Buenas noches.

No esper6 a que Eleanor respondiera y colgd el teléfono. Luego se arrepintid6 por su
brusquedad, pero llevaba demasiado tiempo atajando los intentos de sus suegros para
reconciliarse con Adam.

(Sabian lo duro que le resultaba escuchar una y otra vez aquellas palabras? Sobre todo,
cuando ella misma no comprendia el motivo por el que estaban separados. Estaban casados y de
pronto... nada. Habia dejado su vida por ¢l y ¢l se lo habia llevado todo al largarse sin
explicacion, hasta su alma.

Era cierto que pasaban semanas y a veces meses sin que lo nombraran, como si no existiera.
En ocasiones hasta se convencia de que los Elliot eran su propia familia, pero al final siempre
habia algo que traia a Adam al presente. Una llamada, una entrevista en alguna revista, un nuevo
escandalo. Adam era especialista en colarse en el presente cuando nadie lo esperaba, no habia
duda.

Normalmente, Eleanor comprendia que ella quisiera evitar el tema y no insistia tanto. ;Por
qué aquella noche la machacaba con el asunto? Era Lloyd el que resultaba imprevisible. El
General, asi lo llamaba en secreto, vivia en su mundo y a veces no recordaba que Adam se habia
marchado. Todavia pensaba que iba a aparecer en cualquier momento y le hablaba como si
estuvieran juntos. Se habia acostumbrado a no desmentirle. Le dolia ver su expresion de
desconcierto cuando le decia que Adam no vivia con ella.

Se tapo con la manta y cerr6 los 0jos sin ninguna gana de meterse en la cama, aunque sabia
que deberia intentar dormir.

Sin quererlo, record6 el momento en que lo habia visto en el aeropuerto.

Segiin Eleanor, Adam también estaba cansado. Si, ella también lo habia notado. Intento
pensar que ¢l se lo habia buscado. Habia vivido una vida de éxitos, de fama y de diversion.
Mientras tanto, ella estaba en el pueblo, encerrada en un lugar sin futuro, sofiando con lo que
nunca seria.

(Por qué deberia darle lastima verlo asi? Era ella la que se habia quedado sola sin
oportunidad de escoger.

Si Eleanor queria solucionar algo, no era con ella con la que deberia hablar. No era ella la
que tenia que dar explicaciones, maldita fuera. Ella solo queria recuperar su vida.

No necesitaba que nadie la hiciera dudar mas.

Al final consigui6 arrastrarse hasta la cama. Como le habia dicho a su suegra, el dia siguiente
se presentaba largo y dificil. Y, probablemente, volveria a ser la comidilla de todo el pueblo. La
reunion de antiguos alumnos del instituto haria las delicias de todos los cotillas, y mas ahora que
todo el mundo sabia que ella era la Deirdre de la famosa cancidn, por si a alguno todavia le cabia
alguna duda.

Por desgracia, ni siquiera una buena noche de suefio podria prepararla para lo que le
esperaba.



CAPITULO 16
COMO ANTES

Adam llevaba sentado en la cama alrededor de media hora, escuchando los crujidos de la
casa asentdndose sobre los cimientos. Esos ruidos lo habian acompafiado durante todos los afios
de su infancia y de su adolescencia, como los cuentos y las nanas que le cantaban. Como las
batallas que su padre le narraba, una y otra vez.

Alli era inatil asomarse por las ventanas, porque sabia que no veria nada. Al otro lado, la
oscuridad era casi absoluta. El pueblo estaba a un par de kilémetros de distancia. Lo tinico que se
vislumbraba eran las luces de los invernaderos, fantasmales. Y mas alla, el bosque.

Hacia una hora, todos se habian retirado, con protestas del equipo de television, que
esperaba mas ambiente, aunque se encontrasen en un pueblo. Por algiin motivo, se habian formado
una opinion absurda de aquel lugar. Segiin sus expectativas, iban a pasar todo el tiempo que no
estuvieran grabando en un bar, borrachos, rodeados de chicas con pantalones vaqueros muy
ajustados y tops que dejaban poco a la imaginacion.

No podia culparlos, porque esa era la imagen que daban en las canciones que cantaban y en
los videos musicales.

Era gracioso que la realidad fuera aquella: acostarse a las nueve de la noche tras tomarse un
vaso de leche caliente y recibir un beso de mama en la frente.

April, al menos, no habia puesto ningtin problema al ver su habitacion. No era para menos, ya
que era la mejor de toda la casa.

—Si escuchas algin ruido, no te preocupes. Solo es Rose.

—¢Rose es la gata?

Su madre habia mirado a April con aire de lastima, pero Adam se la habia llevado antes de
que tuviera tiempo de interrogarla.

Por suerte para todos, la presentadora no hizo mas preguntas y se limito a saludar. Al parecer
estaba tan harta de ¢l como Adam de ellos. Todos agradecerian una noche a solas.

Sin embargo, ahora, sentado en la cama, con todos aquellos familiares crujidos acechandolo,
debia reconocer que se sentia extrafiamente solo. No era lo mismo estar asi en su apartamento de
Nashville, con el equipo de musica, la television, con las voces en la calle sonando como ruido de
fondo, apagando las voces de su cabeza. Aquella era su casa, el lugar donde habia nacido. Alli no
habia nada que pudiera silenciar su corazon. No necesitaba nada que lo anestesiara. Pero si habia
alguien con quien podia compartir lo que sentia, por mucho que sus respuestas a veces fueran igual
de dolorosas que una resaca.

Antes de darse cuenta de lo que hacia, salio del dormitorio y fue a la cocina. No se
sorprendi6 al ver a su madre alli. Escuchd sus susurros nerviosos, pero no vio a nadie mas.
Envuelta en la bata y su trenza entrecana cayéndole por la espalda, parecia mucho mas pequefia de
lo que le habia parecido durante la cena. Quiso envolverla entre sus brazos y apretarla muy fuerte.

—Creo que deberiais. ..

De pronto su madre se qued6 mirando al vacio, como si no pudiera comprender que le habian



colgado el teléfono. Fuera quien fuera la persona con quien estaba hablando, no habia sido
demasiado amable.

—¢Con quién hablabas?

—Con Deirdre.

Su madre respondi6é como si supiera que estaba alli. Tal vez esperaba que bajara, después de
todo. Rara era la noche que no bajaba después de cenar a por un vaso de leche, sabiendo que ella
se quedaba a leer un rato en la cocina, porque la luz molestaba a su padre.

—(Qué es eso de que tenia que venir a cenar?

Adam intent6 parecer indiferente, pero su madre chasqueo la lengua contra el paladar y se atd
el cinturdn de la bata un poco mas fuerte, como si hubiera perdido la paciencia. Por lo visto, la
conversacion entre las dos no habia sido agradable.

—Viene todos los domingos. Creia que te 1o habia dicho.

—Pues no, no me lo habias dicho.

Eleanor empez6 a trastear con las sartenes y los utensilios que habia utilizado para elaborar
la cena y Adam empez0 a recogerlos. Sabia que, cuando se ponia a trabajar, era incapaz de parar
hasta que no acababa. Lo malo era que siempre encontraba algo nuevo que hacer.

—Tranquiliza a tu padre. Ya sabes que le gusta mantener sus rutinas.

—Y Deirdre forma parte de su rutina?

Su madre empez6 a mascullar para si. Era algo que Adam odiaba, porque tenia la sensacion
de que, al hacer aquello, su madre consideraba que ya habian hablado de algo y en el fondo nadie
mas que ella podia entender lo que murmuraba.

Le tom6 la mano para que parase de hacer lo que estaba haciendo y lo mirase.

—¢Por qué forma parte Deirdre de vuestra rutina?

—Cuando te fuiste y Deirdre se fue de casa de Artie, se quedod con nosotros una temporada.
No sé qué fue lo que ocurrié entre ellos —dijo, atajando la pregunta de Adam—. Nunca me lo
contd y solo sé que se presentd en nuestra puerta y de pronto era una mas de la familia. Aunque ti
mejor que nadie sabes que, en el fondo, lo es. —Eleanor se encogié de hombros y apartod la
mirada. Adam nunca le habia contado a su madre que ¢l y Deirdre se habian casado, pero era
evidente que no era necesario. De todas formas, aunque no fuera asi, dudaba que la hubiera dejado
en la calle sabiendo que los necesitaba—. Al principio fue complicado para tu padre, y para
todos, pero la verdad es que fue un gran apoyo en una época complicada, porque todos te
echabamos de menos y nadie entendia por qué te habias marchado asi. Hace tiempo que se fue,
pero todavia viene todas las semanas a cenar.

Adam abri6 la boca para hablar, pero volvi6 a callar. De todo aquello, 1o tinico que sabia era
que Deirdre ya no vivia con Artie desde poco tiempo después de que €l se fuera. Habia sido tan
estupido que siempre habia pensado que la habia echado de casa al saber que se habia escapado
con ¢l. Ahora ya no lo tenia tan claro. Ademas, con su marcha, aquello no deberia haber ocurrido.
Se suponia que Artie deberia haber solucionado sus problemas con su hija una vez que su mala
influencia hubiera desaparecido.

Apreto los dientes y tratd de respirar hondo.

—Creia que ella habia vuelto con su padre.

Su madre lo miré con incredulidad antes de ponerle una mano en el brazo.

—Parece mentira que no los conozcas a los dos. Ni Artie iba a admitir que habia cometido



un error, ni Deirdre volveria a aceptar 6rdenes de su padre. Vivié demasiados afios intentando
cumplir sus expectativas y jamas estuvo satisfecho. Creo que, desde que no se hablan, Deirdre se
ha dedicado a hacer todo lo que sabe que haria infeliz a su padre.

Adam sigui6 trabajando unos segundos, mirando cada plato unos segundos antes de colocarlo
en su sitio, como si necesitara pensar qué decir. Si su madre tenia razon, su marcha solo habia
logrado hacerlos infelices a todos. Como si no lo supiera ya. La idea de Deirdre sola y
desamparada le arafio el corazon. El deberia haber estado a su lado. Y también Artie. Sin
embargo, ese hombre habia preferido que su orgullo se impusiera. Todavia lo hacia.

Sigui6 frotando un plato, aunque sabia que estaba mas que seco. Tener las manos ocupadas
siempre lo ayudaba a pensar.

—¢Y de cuanto tiempo estamos hablando? ;Durante cuanto tiempo vivid con vosotros?

—Nada... —Adam se gir6 para mirar a su madre. Sabia que cuando fingia vacilar para no
responder, iba a escuchar algo que no le iba a gustar—. Unos... afios.

—(Afos? ;Vivio aqui afios? ;Por qué cojones no me lo dijiste?

—No maldigas en esta casa, jovencito. No te lo dije porque ella me lo pidid. Y creo que, en
este caso, cualquier cosa que Deirdre me pidiera estaba por encima de lo que ti quisieras.

Adam apret6 los labios para no soltar las palabras que le vinieron a los labios. Sumadre era
muy capaz de echarlo a dormir al porche si las oia. Estuvo a punto de contarle lo que Artie les
habia hecho, pero no queria demostrar todavia mas lo imbécil que habia sido.

—Solo pienso que debiste decirmelo. Tenia derecho.

Su madre buf6 y cerr6 el armario de la vajilla con un golpe seco.

—No hables de derechos en mi presencia. Los perdiste el dia que te fuiste como un canalla.
Eres mi hijo, y te quiero, pero también soy sincera y debo decirte lo que pienso. Sé que sufres,
pero también vi lo que ella sufrié durante afos, y no puedo permitir que le hagas mas dafio. —
Adam abrid la boca para defenderse, pero su madre le puso un dedo en la boca para evitarlo,
como cuando era un bebé—. Mira, mi nifio, yo no soy quién para darte consejos, porque ti
tomaste tus propias decisiones, equivocadas o no, pero si has venido para algo mas que para ver a
tus viejos padres, tengo que decirte que solo vas a tener una oportunidad.

Adam bajo la mirada y soltd una risa amarga.

—(Y a qué otra cosa podria haber venido?

Su madre le golpe6 la nuca con una palmada seca que reson6 en el eco de la cocina.

—(Acaso he criado a un hijo tonto? Vi a Deirdre sufriendo, ya te lo he dicho, pero eso no
quiere decir que quiera que sigdis haciéndolo durante el resto de vuestras vidas. Necesitamos algo
de felicidad en esta casa. Tu fase de experimentaciéon no vino por si sola, mi amor. Estas
arrepentido. Y juraria que hay cosas que no me dices. Siempre te cuesta dormir cuando te hierve
la cabeza. Pero supongo que no querrds contarselo a tu vieja madre.

Adam mir6 a su madre con sorpresa. Luego sonrié mientras se acariciaba la nuca dolorida.
Si, sin duda su madre siempre habia sido la mas lista de la familia.

Después de guardar todos los utensilios de cocina, los dos se sentaron a la mesa y se tomaron
un cacao en silencio, como cuando €l era un nifio, mientras ella leia.

Adam se limitd a estar en silencio, pensando en lo que debia hacer, en lo que realmente
queria hacer con su vida.



CAPITULO 17
MEXICOMA II1

HACE CASI VEINTE ANOS

—Tengo miedo de dormirme.

Adam mir6 a Deirdre con incredulidad. Llevaban despiertos muchisimas horas. Habian
salido del pueblo el dia anterior al anochecer y solo habian dado cabezadas durante el viaje.
Habian conducido por turnos durante casi dieciocho horas con paradas brevisimas, poco mas que
para visitar el bafo de las gasolineras y para comer, devorando kilometros como si les
persiguiera la caballeria, hasta que habian cruzado la frontera con México.

Suidea habia sido muy basica. Nada mas cruzar, pararian.

No habia mucho mas en su plan. Después de casarse, Nashville y el triunfo, porque nadie
podria separarlos. Ya no.

Adam comprendia lo que ella queria decir. Tenia miedo a despertar y que todo hubiera
cambiado. Pero, asi y todo, fingi6 despreocupacion, porque se suponia que eso debia hacer. Uno
de los dos tenia que mentir y fingir que lo que habian hecho era normal y estaba bien.

Le dio un beso suave en los labios y otro en la frente.

—\Voy a buscar algo para comer.

Ella sonrio, somnolienta.

—Ummm, comida. Es casi una de mis palabras favoritas.

—(Quieres algo en concreto?

Deirdre ya no podia responder porque se habia quedado dormida, con el pelo disparado en
todas direcciones sobre la almohada. Aunque pareciera un duende con aquel pelo terrible,
siempre seria la chica mas guapa que habia conocido jamas.

Adam se visti6 con cuidado de no hacer ruido para no despertarla, y salio de la habitacion.

Fuera, el aire era caliente y olia a polvo. La calle no se diferenciaba de la de su propio
pueblo, tranquila, como dormida. Hasta la gente era parecida.

—NMe has quitado todo lo que me quedaba, chico.

La cartera se le cayo de la mano del susto.

Artie Hopkins estaba sentado en el escaldn, justo delante de la puerta de su habitacion.

El reverendo no se habia molestado en levantarse ni en acusarlo con el dedo largo y blanco
que tanto lo habia atemorizado de nifio, sino que le daba la espalda. Su voz estaba gastada, como
si llevara muchas horas sin hablar, esperando. Y probablemente asi fuera. Lo que era seguro era
que llevaba horas alli, sentado en el escalon frente a su puerta, esperando. Después de todo, no
habia estado tan equivocado al tener miedo. En general, nunca se temia de mas. La caballeria
siempre lo alcanzaba a uno cuando sofiaba fuera de sus posibilidades.

Sin embargo, algo se rebeld en su interior. Deirdre era su esposa ahora. Artie ya no podia
reclamarla. Ella habia escogido por propia voluntad. Y lo habia elegido a él. A ¢l, por mucho que
le pesara a Artie.

—Yo no te he quitado nada. Ella vino s...



Artie chasqued la lengua contra el paladar, con impaciencia. Se habia levantado y se habia
girado para mirarlo o, al menos, para mirar algin punto sobre su hombro, como si esperase que la
puerta tras ¢l se vaporizase y Deirdre apareciese alli y se fuera con €l sin mirar atras.

—Mi hija no me habria dejado jamas si ti no se lo hubieras pedido.

Adam intentd pensar en el modo en que todo aquello habia surgido. ;Quién habia sido el
primero en hablar de México? Trago saliva cuando Artie empezd a moverse. El reverendo era un
hombre alto, muy alto. Era delgado pero fuerte. Durante gran parte de su vida, Adam habia sentido
un temor reverencial por €l, en parte, porque era lo que le separaba de lo inico que queria de
verdad. Para Artie, nadie era lo bastante bueno para su hija. Y él, menos que nadie. Porque solo
una pequefia parte de los elegidos eran perfectos, y ¢l no lo era, ni tampoco su familia. Los Elliot
no dudaban en hablar de sus problemas, aunque usaran eufemismos. No se avergonzaban de ellos.
Eran pobres y a veces vestian de un modo raro, pero no les parecia ridiculo hacerlo. Pero Artie
les hurtaba sus bendiciones y las oraciones. Y, evidentemente, habria hecho cualquier cosa por
evitar que Adam rozase siquiera a su preciosa hija.

—Deirdre me quiere.

La mirada de desprecio con la que el reverendo lo recorrié cuando al fin se dignd6 mirarlo
hizo que Adam recordara como se habia sentido durante toda su infancia y su adolescencia.
Cuando los domingos, durante los sermones, el reverendo hablaba de los indignos que jamas se
ganarian el cielo con sus obras, habia sentido su mirada posarse en ¢l y su familia. Y habia sentido
vergiienza. No habia podido evitarlo, como si a ellos les faltara algo que los demas si poseian.

—Deirdre cree que eres guapo —respondiod el reverendo, escupiendo las palabras—. Pero
eso es algo que desaparece con el tiempo. Su talento, en cambio, no desaparecera. Contigo a su
lado ha olvidado el motivo por el que vino a este mundo. Dios nos la envid para cumplir una
mision, y ti solo eres un estorbo para ella. Si lo piensas, lo verés tan claro como yo, chico.

Adam sinti6 un chispazo de rabia. Quiso romper aquella boca que lo menospreciaba y a la
vez ofendia a la mujer a la que amaba. Porque ¢l siempre habia pensado que la chica a la que veia
cada domingo cantando durante las ceremonias era algo mas que una cara bonita sobre la que
colocar una corona de reina de belleza o una voz destinada a ganar premios y mucho dinero.
Aunque podia comprender que Artie no fuera capaz de ver mas all4, porque muchos otros tampoco
lo hacian. Igual que tampoco veian nada mas en €l que su pelo largo y desigual y unos vaqueros
viejos y desgastados.

Porque Deirdre Hopkins era la joven reina de la belleza destinada a tenerlo todo y ¢l solo el
hijo zarrapastroso de los locos del pueblo, pero alguien a quien se le suponia sabio como el
reverendo deberia saber ver mas alla.

—Yo puedo ayudarla en su carrera —respondid con los dientes tan apretados que ni ¢l
mismo comprendio sus palabras.

El empujon de Artie fue inesperado.

—No seas estipido. Tu eres un lastre en su vida y no sirves mas que para... —De pronto,
Artie se apartd y se encogio sobre si mismo. Su tos sond tan agénica que Adam se asustd. Sin
embargo, el padre de Deirdre lo apartd con un gesto de furia cuando intent6 ayudarlo—. No,
aparta, maldito seas. No te atrevas a tocarme siquiera.

Adam lo contempld mientras Artie luchaba por recuperarse. No pudo evitar ver que ocultaba
un pafivelo manchado con gotas de sangre.



—¢Te encuentras bien?

Artie sonri6, aunque no hubo una pizca de humor en su sonrisa.

—¢Acaso te importaria algo el saber que me muero, muchacho?

Adam sinti6 que el aire que llevaba en los pulmones se escapaba de golpe. Mir6 hacia la
puerta de la habitacion, pero al otro lado solo se escuchaba silencio.

—Deirdre no lo sabe.

Artie no dejaba de sonreir. Eso era lo que le ponia los pelos de punta a Adam. Se limitaba a
mirarlo, como si esperase que hiciera lo correcto, porque aquello solo estaba en su mano.

No iba a pedirselo, no. Debia ser ¢l el que se abriera el pecho y se arrancara el corazon sin
anestesia.

—Y tampoco debe saberlo.

Adam apret6 los dientes y bajo la mirada durante unos instantes, aunque luego mird a su
suegro.

—Puedes ser un moribundo, Artie, pero eso no quita que seas un auténtico cabron. Y, si de
verdad existe ese Dios del que tanto hablas, seguro que sabra juzgarte.

Artie escupio a sus pies y le dio la espalda.

—Tu veras como te las apafias, pero no quiero pasar los ultimos dias de mi vida peleado con
mi nifia. T puedes hacer que Deirdre consiga todo aquello para lo que la criamos. Si lo piensas,
eso seria una forma de ayudarla también, ;no crees, chico?

Adam cont6 para si hasta diez. No queria moverse, por si €l se giraba para mirarlo. No
queria que viera cuanto dafio le habia hecho. Cuando al fin dejé de ver a Artie, se agachd y ahogd
un grito contra un pufio.



CAPITULO 18
COWBOYS Y ANGELES

—Debe de ser emocionante vivir algo asi.

Deirdre mir6 a April LaBelle, procurando parecer amable.

Al llegar al salon donde se celebraba la reunion de antiguos alumnos de aquel afo, se habia
acercado a ella con una sonrisa y le habia ofrecido una mano delgada donde se podian notar todos
y cada uno de los huesos y tendones. El tacto era extrafio, seco y frio. La habia visto muchas veces
en la television, en diversos programas. Nunca le habia llamado especialmente la atencidn, porque
ella preferia ver peliculas o series, pero admiraba su capacidad para hacer parecer interesante a
gente que, en apariencia, no habia hecho nada de particular en su vida.

Ahora, Adam era una de esas personas. Y €l era el ultimo al que habria imaginado en uno de
€sos reportajes.

—(Algo asi como qué?

Una cosa era ser amable, pero otra era mostrar auténtico interés. Deirdre no queria tener
nada que ver con todo aquello.

Reconocia que habia sentido un arrebato al enterarse de que iban a grabar ese programa.
Habia querido desenmascararlo y gritar a los cuatro vientos todo 1o que Adam le habia hecho. Una
pequeiia parte de ella todavia queria boicotear toda aquella estupidez, pero era realista y sabia
que, al final, seria ella la que quedaria fatal y sufriria las consecuencias cuando Adam volviera a
su fantastica vida en Nashville, codeandose con las estrellas.

No, ella tendria que quedarse en el pueblo, con sus alumnos, con sus vecinos y con su vida, y
ante todos seria la vieja novia abandonada que no perdonaba el triunfo de Adam.

Si era sincera consigo misma, habia vivido asi durante muchos afios. Y era mas que evidente
que todavia le guardaba rencor, pero ahora era consciente de que eso tenia que cambiar, y era un
avance. El Ginico avance en su vida en afios.

—Usted lo empez6 todo.

Deirdre lo vio por el rabillo del ojo. Se habia acercado con tanto sigilo que no se habria
dado cuenta si no fuera el Gnico que llevaba camiseta y pantalones cortos en una reunion formal.

La camara era diminuta, pero no tanto como para que no notara que intentaban grabar aquello
sin su permiso. Pens6 que la vida de aquella gente debia de ser muy triste como para que
considerasen que la suya, que todavia lo era mas, tenia algun tipo interés para alguien.

Mir6 a April con una sonrisa tranquila y no dijo nada. Dejo a la presentadora y al camara
solos y fue a buscar a Linda, que sacudia una boa de plumas delante de la cara de un fastidiado
Tim.

Vaqueros y angeles era el nada original tema de la reunién de antiguos alumnos de ese afo.
Acababan de llegar y ya habia tantas plumas flotando, procedentes de alas y boas, que parecia que
estaba nevando en el salon.

Mantuvo la sonrisa todo el tiempo que pudo, aunque el estdomago habia vuelto a darle vueltas
y sentia ganas de vomitar. Toda aquella sala estaba Ilena de gente a la que conocia de toda la vida,



pero habria dado cualquier cosa por largarse.

Ademas, no sabia si eran imaginaciones suyas o aquel afio habia mas gente que otros. El
salon donde se celebraba, al lado del ayuntamiento, se estaba quedando pequefio. Si normalmente
las parejas o conyuges de los alumnos evitaban como la peste acudir, en esta ocasion estaban
todos alli, aleteando y lanzando gritos vaqueros al aire. Algunos hasta trataban de cazar a su
pareja con el lazo y amenazaban con cargarse el poco mobiliario que habia.

No se le escapd el motivo de la mayor afluencia. En aquella ocasion la tele estaba alli. Eso
explicaba también que se hubieran esmerado con los disfraces cuando lo habitual era que vistieran
casi como a diario, hablaran de sus cosas, se tomaran algo y volvieran a sus casas. Al fin y al
cabo, quitando excepciones, todos eran vecinos y se veian casi cada dia.

Deirdre estaba sorprendida de como habia corrido la voz por el pueblo. Incluso habia
exalumnos que ya no vivian en McMinnville y hacia afios que no veia. Los mismos que no
hablaban con Adam como no fuera para insultarlo o decirle que se quitara de en medio habian ido
para rendirle homenaje. Al final igual tenia que admitir que la presencia de las cadmaras era capaz
de hacer milagros.

Se detuvo en un rincdn de la sala, que le parecid abarrotada, y mir6 alrededor. La decoracion
era tan horrible como siempre. Era como si los globos, las guirnaldas y el confeti se los vendieran
por toneladas y tuvieran que usarlos en cada celebracion. Ademas, el blanco celestial hacia que
todo fuera mas deslumbrante de lo habitual. Al menos, todavia no habian puesto las luces
estroboscopicas, que la mareaban y le provocaban nduseas. Suponia que eso llegaria a la hora del
baile.

Presidiendo la sala, bien grande, para que la viera el homenajeado cuando llegara, estaba la
pancarta que habian usado en el aeropuerto. Por lo visto, el golpe contra su cabeza no la habia
dafiado.

Cuando vio la fotografia de su luna de miel, Deirdre sinti6 otra punzada en el estomago. Si,
no podia negar que habia escogido bien la foto. Era maravillosa y Adam estaba guapisimo en ella.
Pero ahora se arrepentia de haberla escogido porque le recordaba todavia mas todo lo que no
habia podido ser.

Y por si todo aquello no fuera suficiente, las malditas alitas de pollo de la noche anterior la
estaban matando.

Vio a Linda con Tim en una esquina, con las cabezas muy juntas. Ir a molestarlos seria un
delito.

April y el equipo de la tele se movian entre los asistentes, deteniéndose con unos y otros.
Imaginaba que estaban preguntando por Adam en sus afios mozos.

(Mentirian todos y dirian que eran ufia y carne en el instituto? Lo mas cerca que habian
estado algunos de ellos por entonces habia sido cuando lo lanzaban al lago y se reian de su forma
de caminar o de sus padres.

Molesta, intentd evitar pararse con unos y otros. Desde el atril, el director Matthews probaba
el microfono y les rogaba a todos que se portaran bien, como si todavia tuvieran quince anos y
estuvieran en el baile de fin de curso del instituto. Y si lo pensaba, aquello no era tan distinto.
Solo faltaba que escogieran a un rey y una reina y el bochorno seria completo.

No sabia qué le estaba ocurriendo esa tarde. En general, siempre se habia sentido a gusto
entre la gente. De hecho, consideraba amigos a casi todos esos que la miraban y cuchicheaban,



pero habia algo que la hacia sentir incomoda.

Cuando se acercaban para saludarla, todos parecian buscar algo en su mirada, en sus
palabras. Hasta que al final alguien lo hizo. Por fin alguien se atrevi6 a preguntar por Adam.

—Dicen que ha vuelto por ti. ;No seria romantico?

Unos lo consideraban romantico. Otros, absurdo. Jake Armstrong se ofreci6 a partirle la cara
de su parte, y Luke Epps, a romperle la mano con la que tocaba la guitarra.

Todo el mundo tenia su propia version de los motivos de Adam para volver, y todos, por
supuesto, su opinién acerca de lo que ella debia decirle cuando le ofreciera volver con €l.

—Dile que si, pero solo si se arrodilla delante de todos.

—Dile que se vaya al carajo.

—Matalo.

—Matalo a polvos.

—Yo lo mataré por ti.

—Si ta no lo quieres, me lo quedo yo.

Deirdre no tenia siquiera la oportunidad de responder, ni casi de respirar. El dolor de
estomago era tan agudo que pensaba que se le iba a salir echando fuego por la espalda. A esas
alturas, habia un grupo de gente enorme a su alrededor y todos hablaban a la vez. Lo malo era que
nadie la dejaba hablar a ella.

(Se habia dado cuenta alguien de que Adam no habia aparecido?

Se suponia que debia estar alli, pero no habia llegado con el equipo de television.

Tenia miedo de que Adam no apareciese y los presentes se girasen hacia ella en busca de una
explicacion. ;Y qué podia decirles si para ella era solo un desconocido?



CAPITULO 19
UNA VELA PARA UN COWBOY

—Tienes buen aspecto para llevar muriéndote un monton de afos.

Adam no quiso que su voz sonara tan amarga, pero suponia que, después de todo, tenia
derecho a estar enfadado con ese cabron.

Su suegro seguia siendo un tipo delgado, y habia envejecido, como todos, pero era probable
que tuviera mejor aspecto que ¢l mismo. También la iglesia tenia buen aspecto. De hecho, el viejo
suelo de madera parecia nuevo y también el tejado habia sido renovado. Las cosas le iban bien a
Artie. Tal vez fuera al tinico al que le habian ido bien.

Joder, ;como se habia dejado engafiar? Al muy desgraciado solo le habia faltado soltar unas
cuantas lagrimas o fingir que iba a llorar. Porque, claro, Artie no era del tipo que llora y suplica.
El exigia, exponia sus derechos y los demés cedian. Tenia la capacidad de hacer a cualquiera
sentirse tan miserable que era un alivio ceder, darle lo que queria. Era justo que asi fuera.

Artie jamas perdia ni se humillaba. Artie Hopkins siempre llevaba la razon y el fuego de
Dios en la mano.

Y ¢l habia sido el imbécil que lo habia perdido todo. Artie lo habia engafiado, era cierto,
pero ¢l se habia dejado, como si una parte de su alma sintiera cierto alivio al darle la razén a su
suegro en lo que siempre le decia: era un infitil que no valia nada.

Y no habia duda de que en eso tenia razdn, porque hasta en los leves momentos de lucidez
que habia tenido, y cuando habia hecho intentos de recuperar su vida, no habia sido capaz de
perseverar. Habia continuado en su carrera cuesta abajo hasta llegar a ese punto. Y, como era
previsible, se habia topado con un muro de hormigon contra el que se habia estampado. Porque
habia perdido el tnico asidero que tenia en su vida, por gilipollas.

—¢Has venido a partirme la cara en mi propia iglesia?

Artie ni siquiera dejo de repartir biblias para responderle. Le consideraba tan poca cosa que
no creia necesario mirarlo a la cara.

Adam no se tenia a si mismo en gran consideracion. Al fin y al cabo, atin a su pesar, todavia
tenia por ese hombre cierto respeto, aunque le hubiera destrozado la vida. Era el padre de
Deirdre, y eso significaba algo.

—He venido a la reunion de Alcohdlicos Andnimos.

Artie se irguid y lo mir6 por fin.

El desprecio que siempre habia mostrado por ¢l fue mas profundo que nunca.

—Siempre supe que no valias nada. —La voz de Artie resond en la iglesia llena de una
profunda satisfaccion, como cuando peroraba acerca de los justos, entre los que Adam jamas se
encontraria. Redonda y grave, hizo que el eco los envolviera como una pesada manta, y tardo en
desaparecer unos instantes eternos—. ;Para qué te molestas en intentar dejarlo siquiera? Caeras a
la minima tentacion, muchacho.

Adam paso a su lado sin rozarlo.

—(Quién eres t para darle consejos a nadie? Te la devolvi y la dejaste sola y desamparada.



Estabas tan preocupado por tener una hija famosa que te olvidaste de que era una persona de
verdad. Y no, no me consuela el saber que no conseguiste lo que querias, porque significa que ella
tampoco lo hizo. Y mira que era facil quererla, pero ti solo eres capaz de querer a tu propio culo.
Me dan pena los fieles que ain confian en ti —anadi6é con un cansancio infinito. Si en algin
momento habia pensado que Artie cambiaria, estaba claro que se habia equivocado—. Debe de
ser desolador que tu seas su tnico consuelo en este mundo.

—Maldito hijo de...

Adam se detuvo, aunque el crujido de sus botas sobre la madera nueva perdur6 en el silencio
de la nave. Aquella iglesia habia poblado sus pesadillas durante su infancia. Habia tardado en
comprender que era Artie el que hacia aquel lugar un infierno. Sin €1, aquello no era mas que otro
edificio vacio.

—FEres la peor persona que he conocido en mi vida, Artie. Y he conocido a muchas, créeme.
Si puedo conseguir que no puedas volver a rozarnos con tu veneno, lo haré.

Artie volvid a sonreir. Si, aquella sonrisa que podia parecer amable a algunos, pero helaba
los corazones que €l consideraba impuros, lo habia atormentado siempre. Ahora sabia que no
habia habido nada malo en su amor ni en sus deseos. Por culpa de ese hombre, de sus mentiras,
habia destrozado su vida y la de Deirdre.

Adam no negaba su propia culpa ni su inmadurez, incluso su cobardia, pero Artie era el que
habia puesto la primera rama en la pira funeraria de su matrimonio, y no se lo perdonaria jamas.

—Mi hija no volvera contigo. Da igual que yo mintiera. No te perdonara que la dejaras.

Adam sinti6 algo extrafio en su interior. Inspiré hondo. El aroma a cera y a madera que tan
familiar habia sido en su infancia volvio a él. Durante afios habia odiado la idea de entrar en ese
lugar cuando en realidad era ese hombre lo que lo hacia maldito.

—Deirdre es la mujer de mi vida. La tinica a la que amaré jamas. Aceptaré que no me ame y
que no quiera volver conmigo, pero, al menos, conocerd la verdad. Sabrd quién eres. Solo por
eso, merecera la pena cada segundo de todo el dolor que he vivido. Y ahora, si me disculpas,
tengo una reunion a la que asistir. Buenas tardes, Artie.

Adam pudo sentir la mirada de su suegro clavada en la espalda, cargada de odio.

Sabia que intentaria destruirlo otra vez, pero esa vez estaria preparado. Estaba convencido
de que su suegro habia pisoteado los pocos esfuerzos que €l habia hecho por recuperar a Deirdre,
pero ahora ya no era un nifio y le daban igual sus miradas de desprecio y suficiencia. Habia
abandonado a la mujer que queria y la habia dejado en sus manos para que la cuidara, pero le
habia fallado. Adam no se la merecia, pero Artie tampoco.

Retuvo el aire en los pulmones para ahogar una maldicion y traté de caminar con calma,
como si aquello no le importase.

Habia tenido que enfrentarse a ¢l para aceptar que su verdadero motivo para volver al
pueblo era recuperar a su esposa y su vida.

Seria jodido, pero nunca habia querido nada con tantas ganas, y tenia toda una vida por
delante.

La reunion de Alcohodlicos Andnimos se celebraba en una sala pequena al fondo de la iglesia.
Habia diez personas y a algunas las conocia, pero se limitaron a mirarlo y a saludarlo con la
cabeza. Alguien le senalo6 una silla vacia en un rincon, y se sento.

Alli no era una estrella, ni un antiguo vecino, sino uno mas que trataba de vencer a los



fantasmas.
Cada dia era una batalla, pero el enemigo a vencer ya no era solo ¢l mismo.

/1

—NMe dijiste que vendrias justo después de mi. Es la tltima vez que te dejo solo.

April parecia furiosa y agobiada. Tras ella, los chicos del equipo no se aburrian igual. Uno
de los camaras le contaba lo apasionante que era su trabajo a una chica vestida de angel y un
escote impresionante que le acariciaba la solapa de la chaqueta.

—Tenia algo que hacer —respondié Adam, buscando con la mirada a Deirdre.

Ese salon era como una especie de caldero donde todo su pasado se habia juntado en una
sopa dificil de digerir.

April se acerco tanto que pudo ver cada una de sus pecas, a pesar de que intentaba taparlas
con maquillaje.

—T1 no tienes asuntos hasta que hayamos terminado de grabar. Tu vida le pertenece a la
productora. Después podras hacer lo que quieras, como si te vas a un monasterio budista o te tiras
de las cataratas del Niagara dentro de un tonel. Mientras tanto, eres mio, y no puedes hacer nada
sin comentarmelo antes.

Adam intent6 sonreir, pero no pudo. April parecia hablar muy en serio.

—No estoy seguro de haber firmado algo asi —dijo con voz dubitativa.

Ella sonrid, aunque su gesto fue mas cercano al desprecio que a la alegria.

—Igual es que ni siquiera se te ocurrio leer el contrato —replicd. De pronto su mirada se
suavizo y April le puso una mano en el antebrazo—. De todas formas, sabes que hay algo que me
interesa por encima de todo, carifio. Si fueras un poco mas flexible al respecto, podria darte
margen de maniobra para otras... cosas.

Adam pensé que utilizar a Deirdre para la grabacion de ese maldito programa daria al traste
con toda posibilidad de futuro, pero, si habia algo que habia heredado de su madre, era el
optimismo, por muy poco basado en la realidad que estuviera.

La mirada de April era insistente. Queria una respuesta por su parte.

—Ese algo que te interesa a ti también me interesa a mi.

La presentadora tard6 en comprender lo que decia, pero, cuando lo hizo, una sonrisa lenta de
depredadora se dibujo6 en sus labios.

—~Creo que me he puesto cachonda y todo. Voy a buscar una copa.



CAPITULO 20
ME DEBES UN BAILE

Deirdre sabia que hablaban de ella, que todo el mundo hablaba de ella. Y no era porque
tuviera mania persecutoria o porque su ego se le desbordase por todos los poros, sino porque
siempre habia sido asi. Ni siquiera escondida detras de una columna habia podido evitar a los
curiosos. Joder, ni en el bafio se habia librado de que le susurrasen desde el cubiculo de al lado.

No le gustaba mucho pensar en su padre, pero debia reconocer que, al menos en eso, habia
tenido razon: habia nacido para ser la protagonista.

Era una lastima que, en algin momento, se hubiera salido del camino.

Era bella, ya lo habia sido al nacer. El bebé mas hermoso de toda el area de neonatologia,
como habian dicho en el hospital cuando su madre, Liz, habia dado a luz. Y no era extrafio, pues su
madre era tan guapa que todavia brillaba desde las fotografias.

De nifia y de adolescente habia ganado mas concursos de belleza que nadie a quien
conociera. Aunque también era cierto que no habia nadie que se hubiera presentado a tantos.
Habia perdido clases y sus padres habian tenido que pedir licencias especiales para los examenes
para que pudiera acudir a algunos. Pero no era para menos que se las concedieran: era tan
hermosa que podria llegar a Miss América un dia, y seria el orgullo de McMinnville. Ademas, su
voz era una bendicion. Podia ver los ojos de todos los feligreses de la iglesia de su padre
encenderse y llenarse de lagrimas cuando cantaba cada domingo, y también en las ceremonias
especiales.

Era una sensacion agradable ser el centro de atencion en todo momento. La protagonista
siempre tenia el mejor sitio en la iglesia, la mejor porcion de tarta en la cafeteria del colegio y las
mejores sonrisas del profesor, tal vez menos del profesor Matthews, que no cedia ante su padre
cuando pedia los permisos y la habia castigado por faltar a dos clases por acudir a una feria.

Hasta que todo se fue a la mierda el dia en que su madre murio.

Las madres mueren, le habia dicho una vecina con una sonrisa compasiva que Deirdre odio.
De hecho, jamas habia sido capaz de volver a mirar a esa mujer sin odiarla tanto como aquel dia.

Las madres morian, si, pero no su madre. Su madre era una estrella. Su madre era mas
hermosa que ella, y la gente hermosa no deberia sufrir, ni perder el cabello, ni gemir para ahogar
el dolor. Ni fingir que no pasaba nada, ni vomitar a escondidas.

Siempre le habian dicho que la gente hermosa y con talento tenia mas derechos que los
demas, que se lo merecia todo. Que ella estaba destinada para el triunfo, asi que no debia mirar
mas que al futuro cuando ya no tuviera que aguantar a aquella gente.

Y de pronto ya no era asi. La gente hermosa sufria y se moria como el resto. Ya habia quien
estaba mas que dispuesto a sefalarselo.

Habia escuchado tantas veces que era especial que, cuando la vida le demostré que no era
asi, se lo tomd como una traicion.

Su padre, sin embargo, no se resignd a pensar que hubiera perdido su unico anclaje con el
pasado. Habia perdido a su estrella, pero no podia perder a lo mas parecido a ella que le



quedaba.

Mientras ¢l planeaba su carrera, Deirdre comenzo a ver lo que la rodeaba por primera vez,
como si las palabras de aquella mujer hubieran hecho caer un velo invisible que hubiera cubierto
sus ojos hasta ese momento. Cuando ella cantaba, no todo el mundo disfrutaba, sino que
cuchicheaban acerca de otras personas que podrian ocupar su lugar y no podian porque su padre
no lo permitia. Mientras desfilaba y preparaba sus discursos para los concursos de belleza, otros
adolescentes hablaban de bailes y de escapadas al lago y de exdmenes de los que ella estaba
exenta porque el reverendo la justificaba diciendo que estaba preparandose en casa.

Justo cuando su padre se empefiaba mas que nunca en que su meta era el estrellato, ella abria
los ojos y empezaba a ver mas alla.

A veces incluso lograba escapar, aduciendo que iba a casa de su amiga Linda a estudiar. Y su
padre asentia, aunque podia ver la censura en sus ojos. Los estudios y las carreras universitarias
eran para las otras muchachas, para las que no tenian nada de especial y tenian que luchar para
destacar, pero ella no necesitaba nada de todo aquello. Y Deirdre asentia, pero disfrutaba de cada
pequeiia salida, del aire puro en la piel y en la mente por primera vez en su vida.

Y, precisamente, en una de esas escapadas, Deirdre, que iba a ser la reina del pueblo, hablo
por primera vez con Adam, el ejemplo de todo lo que le habian ensefiado a despreciar, por sucio y
por mediocre, y todos sus planes, o, mas bien, los planes de su padre, se fueron al garete.

Viendo las cosas en perspectiva, queria pensar que no se habia equivocado al tomar el
camino que habia escogido.

Habia dejado los desfiles, habia dejado de cantar en la iglesia y la relacion con su padre se
habia resentido poco a poco hasta que hubo un momento en que fue irrecuperable.

Artie jamas comprenderia por qué habia arruinado su prometedor futuro por culpa de un
desgraciado como Adam. No le habia importado hacer todo lo imposible por separarlos, aunque
ello supusiera romperle el corazon. Deirdre le habia gritado, con los ojos ya secos, la Gltima vez
que habian hablado, que jamas se habia preocupado de su felicidad ni de lo que sentia. Que, en el
fondo, era ¢l el que necesitaba sentirse el protagonista.

Muchas veces se habia arrepentido de haberle gritado de aquel modo. Y no por lo que le
habia dicho, sino por la forma en que lo habia dicho, llena de odio y rencor. Le habria gustado
decirle que jamas habria sido feliz sonriendo siempre para los demas, sin que nadie se preocupara
de lo que sentia de verdad. Podria habérselo dicho asi, tranquila, serena, pero no era capaz de
hablar con su padre de ese modo, sabiendo lo que les habia hecho.

Aunque, se dijo con un gemido de angustia cuando la pufietera cancidon con su nombre empez6
a sonar por enésima vez, ;quién se preocupaba por lo que sentia ahora?

Ni siquiera ella misma hacia nada por sus propios sentimientos. Llevaba veinte afios
atrapada en un matrimonio que no significaba nada, que no era real, pero tampoco hacia nada por
librarse de él.

De vez en cuando se levantaba con un impulso, a veces, después de una noche con alguien, y
cogia el teléfono para llamar a Adam. Pero la fuerza siempre desaparecia tan pronto como habia
llegado, dejandola desmadejada.

Se divorciarian. Empezarian los dos una vida nueva de verdad, pensaba al mirar el teléfono.
Pero no lo hacia. La idea de romper el lazo para siempre dolia.

Y era evidente que a ¢l también le dolia, porque a veces veia sus llamadas perdidas en el



contestador, pero nunca la llamaba otra vez a una hora decente, ni ella se las devolvia.
Podia asegurarle a su suegra que solo habia un tema entre ellos por resolver, y que lo haria,
pero lo cierto era que no queria hacerlo.

/1]

—NMe debes un baile.

Lo malo de estar escondida detras de una columna era que no podia controlar todo el salon
de baile. Pero lo raro era que no hubiera notado el murmullo creciente de la gente, que habia
dejado de bailar y hasta de beber para mirarlos.

Deirdre no queria mirar hacia las dos camaras que la enfocaban, ni tampoco a April LaBelle,
que, si se acercaba un poco mas, se meteria entre los dos.

La sonrisa de Adam no se diferenciaba mucho de la del chico que la miraba, empapado,
desde la orilla del lago cuando tenian quince afnos. Solo que ahora ¢l sabia lo que provocaba en
ella. O habia provocado.

No respondid, sino que tomé la mano que ¢l le tendia y caminaron hasta el hueco que servia
de pista de baile. Por suerte, aquella maldita cancion habia dejado de sonar.

—~Quiero darte las gracias por cuidar de mis padres.

Deirdre se 0odi6 a si misma por sonrojarse. Hablar de aquel tema sacaria a la luz otros mucho
mas desagradables.

—Los quiero —respondi6 en un tono defensivo y duro, casi como una acusacion.

Penso en todas las veces en las que habia imaginado un posible encuentro, y ninguna se
parecia a ese momento, rodeados de gente pendiente de cada palabra, movimientos y hasta de
cada respiracion. jSi hasta tenian cadmaras grabandolos!

La mano de Adam apreto la suya, tal vez de un modo inconsciente, aunque su rostro no vario
de expresion. Su sonrisa todavia bailaba en sus labios, pero no parecia especialmente feliz de
estar alli. De hecho, dud6 si no habia mirado de reojo hacia su izquierda, como buscando la
camara, pero lo olvid6 cuando la aplastd su propia decepcion.

Se obligd a pensar que debia ser asi. Que ella misma lo deseaba.

Pero, a la vez, el dolor en el corazon fue inesperado. Si habia esperado una disculpa o una
declaracion, era evidente que estaba muy equivocada. Se sintid una estupida por haber pensado,
siquiera por un instante, que aquello tenia solucion.

Aunque quizas ¢l no queria una solucidn, sino acabar con todo de una maldita vez igual que
ella. Delante de testigos, de millones de testigos.

Una punzada de dolor intenso en el estobmago la hizo encogerse sobre si misma.

—¢Te encuentras bien? —preguntd Adam con aire preocupado.

Ella solo pudo balbucear cuatro palabras antes de vomitar en sus bonitas botas de cuero
hechas a mano:

—Alitas de pollo picantes.



CAPITULO 21
ROSAS NEGRAS

Adam no mir6 sus botas arruinadas, ni hizo caso a las risas de sus antiguos compaiieros, que
los rodeaban y sefialaban, sino que tomé de la mano a Deirdre, la acompafi6 al bafio, dio una
palmada para llamar la atencion de todos los que estaban alli para hacerlos salir y atranco la
puerta con una silla tapizada de terciopelo rojo gastado, que, probablemente, nadie habia movido
de su sitio jamas.

—¢Por qué no te has quedado en casa si estabas enferma?

Deirdre, que se estaba enjuagando la boca, escupi6 el agua y se gir6 para mirarlo. Seguia
palida, pero tenia mejor color que hacia solo un par de minutos.

—(Has intentado alguna vez convencer al director Matthews de que algo es imposible? —La
voz de Deirdre son6 ronca y llena de cansancio—. Por algln estupido motivo, ese hombre cree
que yo, justo yo, debo ser la portavoz de esta pantomima, asi que solo me queda intentar
sobrevivir.

—Es evidente que no le has contado la verdad sobre nosotros. Si lo supiera...

Deirdre le tir6 la toalla de papel con la que se habia secado las manos. Adam ni siquiera se
apart6 para esquivarla. Ese gesto le recordd a la Deirdre de su adolescencia. Siempre que perdia
los papeles le lanzaba lo primero que tenia a mano.

—Si lo supiera, le daria igual. Es mas, lo disfrutaria el doble. Siempre me ha odiado y ni
siquiera sé por qué.

Adam tenia una ligera idea de los motivos, pero no era el momento ni el lugar de hablar de
ese tema. En ese pueblo, todo empezaba y acababa en Artie, sus ansias de poder y de ganas de
manejar a todos y a todo. Era bastante plausible que el director Matthews, profesor Matthews
cuando ellos eran alumnos, no se hubiera plegado a sus deseos y hubiera pagado las
consecuencias de algin modo. Podia ser algo tan absurdo como que le hubiera rechazado una idea
para el baile de fin de curso, o que hubiera tenido que soportar un sermén por no haber permitido
que su hija acudiera a algin desfile o concurso. Sin duda, por negarse a sus deseos, ese hombre
merecia las llamas del averno. A veces las cosas eran tan sencillas y ridiculas como eso. Ahora
Matthews era quien ostentaba el poder y se vengaba a su manera. Y le daba igual que fuera alguien
inocente el que pagara.

—Aunque solo sea por mi parte, te agradezco el esfuerzo. Pero, si de verdad te hace suftir,
hablaré con Matthews.

Deirdre apret6 los labios y se apoy6 contra el lavabo.

—No es que quiera parecer insensible y no te agradezca el gesto, pero quiero saber a qué
narices has vuelto.

Adam deberia haber sabido que ella no desaprovecharia la ocasion de ir al grano. Y tal vez
fuera mejor asi.

—Si te soy sincero, hasta hace unas horas, ni yo mismo lo sabia.

Deirdre suspiro y se apartd del lavabo para caminar hacia la puerta.



—No tengo tiempo para esto, Adam. Han pasado muchos afios y ya no somos unos nifios
tontos.

La retuvo antes de que empezara a mover la silla para abrir la puerta.

—Tienes mucha razoén. No somos nifios, pero te estoy diciendo la verdad. Me levanté un dia
y me di cuenta de que nadie hablaba de mi. Y me jodi6 mucho. Me gustaba ser famoso, tener
dinero y que me reconocieran por la calle.

Deirdre se llevé una mano al estdémago y fingi6 una arcada.

—Recuerda que tengo el estdmago sensible. Esas botas todavia son recuperables, pero no
respondo de mi misma si sigues intentando darme pena.

Adamrio.

—Que les den a mis botas. Seguro que April me comprara otras encantada si repito delante
de una camara lo que voy a decirte ahora.

Deirdre se apartd y lo mir6 de arriba abajo.

—Y ahora supongo que es cuando viene lo de que has venido a recuperar nuestro amor y
todas esas estupideces. ;Sabe ella que me dejaste tirada, esperando una llamada, mientras ti te
dedicabas a triunfar?

Adam sinti¢ cada palabra como un puiietazo. Un golpe en la puerta lo hizo sobresaltarse. La
voz furiosa de April atraveso la madera, pero hizo caso omiso de ella.

—No voy a negar que me comporté como un cabrén, pero en ese momento pensé que hacia lo
mejor por nosotros.

Deirdre bufo y luchd para que la soltara. Adam no tuvo mas remedio que dejarla ir. Su
tension era tan evidente que le daba miedo tocarla.

—Llevo una vida entera escuchando de los hombres que hacen lo mejor por mi mientras
deciden lo que yo debo hacer. Posar, cantar, ganar concursos... y en tu caso, esperar durante afios
a que ta decidas cuando es el momento de que volvamos a estar juntos. Y eso sin olvidar, segun tu
cancion, que debo buscar a otro para llorar mis penas. ;Qué te hace pensar que voy a aceptarte
ahora, después de lo que me hiciste?

Adam se sorprendid por la seriedad de su rostro. Su voz era casi inexpresiva, como si
hubiera pensado aquello miles de veces. Si hubiera llorado, gritado, protestado, si le hubiera
golpeado, sus palabras no le habrian dolido tanto.

—Te quiero.

Deirdre se limpi6 una lagrima que le resbalaba por la mejilla con un gesto rabioso.

—Tu problema, el de mi padre y el de todo el mundo es que os da igual lo que yo quiero. Y
la verdad es que, si lo pienso bien, deberia darte las gracias por regresar, porque me lo haces todo
mucho mas sencillo.

Adam sinti6é que su mirada le desgarraba el corazon. Solo una vez la habia visto tan decidida,
y habia sido una tarde junto a un lago, cuando se habia plantado junto a ¢l y le habia dicho que iba
a ser su amiga, a pesar de que todos en el pueblo pensaban que era un idiota y un perdedor. Ahora
su mirada, desoladora, pasaba casi por encima de su rostro, como si, después de todo, hubiera
descubierto que todo el mundo tenia razon.

—Deirdre, no lo digas —suplico.

—~Quiero el divorcio —lo corto6 ella con tono seco y duro.

No fue capaz de evitar que su esposa apartara la silla y saliera del bafio. Al mirar su propio



reflejo en el espejo, se fijo en las rosas negras de plastico que decoraban las encimeras. Eran
extrafas y horribles, pero nunca habria podido imaginar algo mas adecuado para enmarcar su
rostro.



CAPITULO 22
MEXICOMA IV

HACE CASI VEINTE ANOS

Deirdre estaba agotada, pero fue incapaz de dormirse.

Adam acababa de salir de la habitacion del motel y, de pronto, todo empezaba a ser irreal,
como un suefio. Era como si, al abrir los ojos, temiera encontrarse otra vez en su dormitorio
empapelado de rosa, con las mufiecas colocadas en fila en las estanterias y los trofeos de los
concursos de belleza en un aparador acristalado, a la vista pero inaccesibles.

Estaba tan cansada que hasta escuchaba la voz de su padre hablando con Adam.

La respiracion se le cortd por el miedo. Solo cuando la vista se le nublo y los pulmones le
empezaron a doler, se acord6 de que tenia que respirar otra vez.

Su padre no podia estar alli. Era imposible.

Espero, quieta, a que Artie rompiera la puerta y la arrastrase para llevarsela a casa.

Pero no ocurrio.

Intent6 aflojar los pufios y las mandibulas, y espero6 lo que le parecieron horas, pero su padre
no irrumpié como un energimeno, ni tampoco con aquella mirada de decepcion infinita que le
dedicaba a veces, como si ya no fuera la nifia en la que habia depositado todas sus esperanzas.

Espero, y dej6 de escuchar su voz.

Pero Adam tampoco regreso.

Al final, incapaz de aguantar la impaciencia, apartd la sabana y se levantd. Antes de abrir la
puerta, inspiré hondo y se obligd a sonreir.

—(Has olvidado la cartera?

Adam se sobresalto al escuchar su voz.

Habia estado llorando, pero ahora tenia los ojos secos. Esper6 a que dijera algo, pero ¢l se
limit6 a tenderle una mano para que se sentara a su lado.

Faltaba poco para el anochecer, pero la madera del escalon todavia estaba caliente.

Deirdre, que iba vestida solo con una camiseta de Adam, sintié como cientos de astillas se le
clavaban en la piel a través del fino algodon, pero no dijo nada.

Apoy6 la cabeza en su hombro y aspird.

Adam olia a sudor y a polvo, pero también a ellos, y era delicioso a su asquerosa manera.

—Haéblame.

El se movid y ella sinti6 su ausencia como un vacio instantaneo.

Pensé en todos sus planes, en los mapas que habia ido recopilando y habia escondido en el
armario de su dormitorio, en la habitacion que habia alquilado en Nashville y que, ahora lo sabia,
jamas ocuparia.

Quiso gritarle, pedirle que luchara por ella, decirle que no dejara que su padre ganara, pero
no lo hizo. Quizas, en el fondo ella tampoco tenia tanto valor como habia pensado.

Recogieron sus cosas en silencio, evitando rozarse, y también en silencio volvieron a casa.

Fue el viaje mas agoénico y largo de su vida. Por momentos, sentia que no acabaria nunca.



Encogida sobre si misma, con los ojos cerrados, fingia dormir para evitar toda posible
conversacion, mientras pensaba qué diablos le habia dicho su padre a Adam para que ¢l hubiera
dejado de repente de pelear por ella.

Luego, cuando estaban a punto de llegar a McMinnville, se dijo que aquella situacién era
ridicula. Artie jamas habria ido hasta México y se habria ahorrado un sermoén lleno de moralidad
para el blanco perfecto que ella era en ese momento. No, lo habria disfrutado demasiado. Su voz
tenia que haber sido un suefo. Y el hecho de que Adam no le hablase se debia a...

Intentd contener las lagrimas para no gritar mientras todo se desmoronaba a su alrededor.

Solo cuando, horas después, ¢l la dejé en la puerta de casa de su padre, sinti6 toda la rabia
acumulada desde que habian salido del motel en México.

Solto la bolsa contra el suelo y tom6 a Adam por el rostro con rabia.

—Un dia lamentaras esto, Adam. Lamentaras no haber tenido valor de luchar por nosotros.
Maldito seas.

El apret6 los labios y apartd la mirada. No supo si él lo hizo de modo inconsciente, pero el
coche acelerd, como si no soportara ni un segundo mas el estar alli, escuchandola.

De pronto las manos de Deirdre ya solo sostenian el vacio.

Solo cuando entré en la casa de su padre se dio cuenta de que ¢l se habia llevado su guitarra
y su cuaderno de canciones, ademas de su corazon.



CAPITULO 23
NADIE VOLVERA A ROMPER MI
CORAZON

Cuando salio del bano, todos la miraban.

Con diferencia, era la peor fiesta a la que habia asistido jamas. Y encima no podia beber
porque sentia que toda una horda de demonios le estaba devorando el estdmago.

—Hopkins, este no era el trato...

El director Matthews estaba cabreado, pero, si se hubiera fijado en su cara, era probable que
no se hubiera acercado a ella.

Se sentia sucia, le sabia la boca a vomito y a alitas de pollo rancias y queria meterse en la
cama a llorar, pero a la vez queria subir a una montana muy alta y gritar. Lo malo era que en ese
maldito pueblo no habia montafias.

—Anda, que menudo espectaculo estdis montando.

La voz de Linda no sonaba nada comprensiva, pero le estuvo tan agradecida de que la sacara
de aquel sitio que le dio igual que fuera sermonedndola durante todo el camino al coche y
apuntandola con una de las alas de angel que se habia arrancado de la espalda. No recordaba
haberse sentido jamas tan avergonzada, ni siquiera cuando se habia caido del caballo en un charco
de barro a los ocho afios, se habia empapado el vestido blanco de Miss Pureza Surefia y habia
tenido que desfilar con aquel crujido repugnante y la peste a mezcla de cieno y mierda de caballo
ante un jurado que arrugaba la nariz. Su padre la habia obligado a desfilar para que supiera lo que
eran el decoro y el compromiso. Y la humillacién, aunque eso no lo habia admitido jamas. La
sensacion en ese momento era similar. Incluso habia un olor repugnante de por medio.

Ahora hacia otra vez el camino de la vergiienza, y con cdmaras delante.

—Que no vean tus lagrimas —seguia diciendo Lin, toda sonrisas y cabeceos—. Que salten
sobre ¢l cuando salga.

Deirdre intent6 hablar, pero una niusea se lo impidi6. Era como si su cuerpo se estuviera
rebelando contra ella y toda aquella situacion, como si su organismo necesitase expulsar toda la
rabia y el dolor que llevaba media vida reprimiendo.

—Creo que ayer intentaron envenenarnos —logré decir con voz muy baja y los ojos
nublados.

Linda suspir6 y le abri6 la puerta de la calle. Tim esperaba afuera, con las llaves del coche
en la mano y los ojos entrecerrados, aunque no dijo nada. Se limit6 a acomodarla en el asiento
trasero y a conducir en silencio.

—Yo comi lo mismo que ti y me siento estupendamente, o si no, pregintale a Tim.

—Doy fe.

Deirdre gimi6 y se encogio6 otra vez sobre si misma.

—Callaos. ¢Por qué os gustais tanto de pronto?

—¢Y quién ha dicho que sea de pronto? —preguntd Lin, apoyando la cabeza en el hombro de



Tim, que le dio un beso sonoro en la cabeza, adornada por una coronita angelical emplumada.

—Solo te voy a decir dos cosas, bonita: abre los ojos y deja de comer basura.

Deirdre mir6 la nuca de Tim con algo cercano al odio. Durante unos absurdos segundos habia
pensado que era su salvador, pero le estaban entrando ganas de regresar a la reunioén de antiguos
alumnos.

—Desde cudndo eres tan zen y tan amigo de la comida sana? Cuando saliamos juntos,
engullias pizzas enteras.

Tim emiti6 una risa burlona que le provoco nuevas punzadas de dolor en el estomago. Era
como si todo el mundo supiera algo que ella no alcanzaba a atisbar siquiera.

—No me refiero a la comida, estupida —replicod el vaquero sin una pizca de piedad—. Tu
cuerpo te estd avisando de que hay algo por ahi que no estd bien. Y mas te vale que le hagas caso
0 es posible que te encontremos tiesa una mafiana.

Deirdre se irguio6 todo lo que pudo en el asiento.

—Yo no me voy a morir nunca, /me entiendes? Estoy sanisima.

Como si el destino se riera de ella, una nueva ndusea la obligd a doblarse sobre si misma,
aunque ya no le quedaba nada para expulsar.

—Deirdre, mi vida, deja de mentirte a ti misma. Desde hace unos dias estds hecha una
mierda y todo el mundo sabe por qué. Menos tu, claro.

La voz de Linda habia sonado tan neutra que Deirdre sintié deseos de arrancarle todo el pelo
rubio tefiido. ;Era esa misma Lin la que le habia repetido millones de veces que no entendia por
qué no habia mandado ya al carajo a sumarido?

—Ya esta todo solucionado. Una firma y adids.

El silencio llen6 el coche. Incluso la radio enmudeci6 de repente, como si también los
locutores esperasen algo mas.

—¢Ha sido a eso a lo que ha venido? —pregunté Tim con una delicadeza inusual, dado su
tamarfo.

Deirdre evitd su mirada a través del espejo retrovisor. Cuando salian juntos, él siempre
queria estar con ella, consolarla, pero muy pronto habia sido evidente para ¢l que Deirdre no tenia
la misma necesidad. En ella solo habia rabia y un agujero enorme y lleno de oscuridad que nada
era capaz de llenar. Y lo peor era que no tenia ni la mas minima intencion de intentarlo.

—No. Pero ya es tarde.

Linda no dijo nada, lo cual fue una auténtica sorpresa. Hubiera agradecido que alguien dijera
algo, cualquier cosa.

El silencio era lo peor. Hacia que se le ocurrieran cosas, vinieran recuerdos.

No queria pensar en la mirada de dolor de Adam cuando le habia pedido el divorcio. Ni
tampoco en su propio dolor. En la sensacion de vacio absoluto y en la consciencia de que ahora si,
ya no habia ninguna posibilidad de arreglar aquello.

—Joder —dijo Tim muy bajito.

Deirdre cerr6 los ojos y dejo que las lagrimas resbalasen por su rostro en silencio.

Si le quedaba alglin consuelo, por absurdo que fuera, era que, al menos, ya no habria ninguna
posibilidad de que nadie volviera a romperle el corazén. Dos veces habian sido suficientes para
acabar con ¢l para siempre.



CAPITULO 24
MIENTRAS EL CUERVO VUELA

—Se suponia que ibas a regalarme una escena de pelicula.

April estaba furiosa, pero no era del tipo que gritaba ni montaba una escena. Adam casi lo
hubiera preferido, porque su expresion de resignacion era peor que los gritos.

Habia pasado media hora encerrado en el cuarto de bafio mientras varias personas golpeaban
la puerta. No era curiosidad por saber lo que habia ocurrido, pensé al cabo de un rato. El no era
el centro del universo. Aquello era una fiesta y las vejigas de algunos debian de estar a punto de
reventar a esas alturas.

Cuando salio, se encontr6 a April y a sus amigos, los del equipo de grabacidn, sentados en
una mesa que habian arrastrado justo al lado de la puerta. Ninguno de ellos parecia contento. Bien,
que se jodieran. El tampoco era la persona mas feliz del mundo en ese momento.

—~Creo que tendras que conformarte sin ella.

April apret6 los labios y cruzd las piernas. Las ventanas de su nariz se ampliaron como si
olisquearan sangre. La suya, en concreto.

—En el fondo me da igual si ella te quiere o no, o si te manda al carajo o no. Es muy posible
que te merezcas que te pisotee con tacones de aguja de acero, asi que, por mi, hasta la
acompanaria a hacerlo y luego la invitaria a una copa. Pero me pagan muy bien por hacer todo
esto interesante —afiadid, sefialando lo que la rodeaba con un gesto de resignacion mas propio de
una anciana que ya lo habia visto todo que de una profesional en la cumbre de su carrera—. Y lo
interesante es, por desgracia para ti, que, si te tiene que romper el corazon, te lo rompa delante de
nuestras camaras. O que te diga que te quiere mientras lo grabamos. Y las palabras claves, hasta
un nifio o un idiota con sombrero enorme lo pillaria, son que tiene que haber una camara
encendida delante, precioso mio. Que sea la Ultima vez que tenéis estas charlas a puerta cerrada.
Te hemos pagado muy bien para poder escucharlas. ;Me entiendes?

Adam sinti6 que la garganta se le cerraba, como cada vez que sentia que habia vendido el
alma al diablo.

—Si —respondi6 con voz ahogada.

April sonri6, aunque mostrando los dientes de un modo espeluznante.

A su alrededor, los chicos del equipo rieron también y Adam termind por sentirse como un
cervatillo rodeado por hienas de ojos brillantes.

—NMe alegro de que lo captes por fin. Y ahora —la sonrisa de la presentadora se suavizod
considerablemente cuando volvio a hablar, aunque Adam no se sintié mucho mas tranquilo—, ven,
mirame. Un pajarito me ha dicho que van a nombrarte rey del baile, asi que sonrie y finge que
quieres estar aqui, porque ese plano se va a repetir tantas veces en todas las pantallas durante el
proximo afio que deseards tener buena cara.
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Cuando la fiesta termind, Adam habria dado cualquier cosa por una copa.

Agotado, se recostd contra el asiento del coche y fingié dormir para evitar mas charla o
consejos de April. En el recinto, pequefio y cerrado, la mezcla del olor del alcohol que los del
equipo habian tomado y el vomito de Deirdre en sus botas hacian que se sintiera mareado y
cansado.

Nada mas llegar a casa, murmur6 una disculpa y se bajé del coche. Dio un beso a su madre,
saludo a su padre y desaparecio escaleras arriba para meterse en la ducha.

No era solo que quisiera quitarse la peste del vomito, sino que el calor y el vapor de la
ducha lo aislaban del exterior, como si alli nada pudiera tocarlo.

Durante afios habia evitado pensar que aquello ocurriria. Habia pensado que, si no habia
ocurrido ya, nunca pasaria. La palabra divorcio no existia en su vocabulario. En realidad, era
absurdo. Deirdre lo queria. Y ¢l la queria. Siempre se habian amado y siempre se amarian. Pero la
realidad era que se habia ido y, por muy buenos que hubieran sido sus motivos en su momento, o
eso le hubiera parecido, nunca se le habia ocurrido darle ni siquiera una misera explicacion. Era
tan gilipollas que tampoco lo habia hecho esa noche.

Dio un pufietazo contra la pared empanada de vapor de la ducha, pero maldijo cuando solo
consiguid hacerse dafio.

Mientras el agua casi hirviendo caia sobre su cabeza, penso en las muchas oportunidades que
habia tenido de contarle lo que Artie le habia dicho aquel dia en México.

Dios, como habia podido ser tan imbécil.

No habia tardado mucho en averiguar que era mentira, por supuesto. Pocos meses después, en
una charla casual con su madre, habia sabido que Artie habia estado ingresado por una neumonia.
Era por eso que escupia sangre y no porque se estuviera muriendo. De hecho, a Adam ni siquiera
se le habia ocurrido preguntarle qué se suponia que tenia. Artie habia insinuado que se moria y ¢l
se habia replegado como por ensalmo.

Habian bastado unas ojeras y un poco de teatro para engafiarlo. Y tal vez sus propios
escrupulos. Porque no podia negar que, en el fondo, siempre habia querido hacer las cosas a la
forma antigua. El romanticismo estaba bien en los libros y en las peliculas, pero escaparse con la
chica, sin un délar, sin planes, sin nada, daba miedo.

Joder, si ni siquiera tenian anillos de boda, porque lo habian ahorrado todo para cuando
estuvieran en Nashville.

Y no habia sido capaz de decirle a Deirdre nada de todo aquello.

Cuando la habia dejado aquella mafiana frente a la casa de Artie, pensando que un dia
volveria a por ella, o que Deirdre se reuniria con ¢l en Nashville, habia pensado que hacia lo
mejor. Que ella lo comprenderia al conocer la verdad. Solo que nunca se la habia dicho. Ahora
dudaba que lo comprendiese ni siquiera si se lo contaba. Era demasiado tarde.

Si lo pensaba, habia poco que comprender: lo cierto era que, aun a pesar de Artie, no deberia
haberse marchado. No si debia hacerlo sin ella.

Al poco de llegar a Nashville habia empezado a escribirle, pero ya entonces sabia que era
tarde. De hecho, que nunca le hubiera respondido era bastante indicativo de que todo estaba
perdido.

Pensaba que los cuervos que habia visto el dia en que habia llegado a Nashville,
sobrevolando los campos, eran premonitorios. En ese momento habia sentido un escalofrio de



miedo que no habia podido evitar. Sin embargo, se habia obligado a pensar que todo se
solucionaria.

Ahora esos cuervos le comian el higado y los o0jos a su esperanza.

Cuando sali6 al fin de la ducha, se sentd, desnudo, en la cama, sin fuerzas siquiera para
vestirse.

Un escaloftio le recorrio la espalda, como si un dedo helado se la recorriera de arriba abajo.

Tal vez deberia haber sentido miedo, pero no fue asi. Sonrio, y a la vez, las lagrimas que
habia retenido durante afios inundaron sus 0jos.

—Hola, Rose. Te he echado de menos.

En silencio, con una extrafia calma envolviéndolo, tomé un viejo cuaderno de cuero falso,
arafiado y sucio, y lo abrio. Pas6 las paginas hasta encontrar una limpia. Hacia tiempo que no
escribia nada nuevo, pero aquello era como andar en bici, supuso. Solo habia que retomar el
ritmo. Ademads, siempre era mas sencillo cuando lo que querias decir venia del corazon.

Un par de horas mas tarde, cansado pero satisfecho, dejo el cuaderno y el boligrafo, sin saber
si algun dia cantaria aquello.

Al fin y al cabo, habia perdido a Deirdre para siempre y ¢l solo habia podido mirarla como
el idiota que era.



CAPITULO 25
BOLA Y CADENA

—Podemos quedarnos.

Tim fingié que no miraba con curiosidad a su alrededor. Cuando habian salido juntos, nunca
habian estado en el apartamento de Deirdre, siempre habian dormido en su casa. De algiin modo,
ella siempre se las apafiaba para que nunca cruzara aquel umbral.

Para llevar afios viviendo alli, aquello parecia un piso provisional. Habia cajas con libros
por todas partes y la cocina era miniiscula. Apenas habia objetos personales a la vista, solo una
foto de Deirdre con su madre, a la que no habia llegado a conocer. Habia muerto cuando ella era
adolescente. Por entonces, ¢l no vivia en el pueblo. Ella no solia hablar de sus padres, y ¢l
preferia no preguntar. En realidad, si lo pensaba bien, lo cierto era que nunca habian hablado
demasiado. Hablar podia llevar a temas peliagudos, como Artie. O Adam. De modo que salian,
bailaban, bebian, hacian el amor, hasta que llegd un momento en que decidieron que les iba mejor
como amigos. Sin dolor ni dramas.

Linda era lo mas parecido a una hermana que habia tenido Deirdre. No recordaba apenas un
momento en que no las hubiera visto juntas. Eran como la bola y la cadena. De hecho, poco a poco
Linda habia pasado a ser una parte inseparable de su vida, y ni siquiera se habia dado cuenta del
momento en que habia empezado a verla como algo mas que como una amiga. Era una suerte que
ella no fuera tan idiota como ¢l y hubiera dejado los escripulos a un lado, porque a ¢l podria
haberle costado media vida pedirle una cita.

Hacia un rato que las dos habian desaparecido en el dormitorio de Deirdre, con las cabezas
juntas, haciendo caso omiso a lo que ¢l habia dicho.

En realidad, sabia que no habia mucho que ¢l pudiera hacer, salvo ofrecer un hombro sobre
el que llorar. Si lo pensaba, siempre habia sido eso para ella. Nunca habia tenido ninguna
oportunidad de ser nada mas.

—¢Necesitais algo? —gritd, pensando que el silencio repentino daba mas miedo que los
llantos de hacia un rato.
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—Es un encanto, la verdad. No descarto quedarme con este.

Deirdre no pudo evitar una sonrisa. Linda podia intentar disimular, pero lo cierto era que
hacia afios que estaba colada por Tim.

—No hace falta que te quedes, Lin. Vete con el hombre de tus suefios y dé¢jame llorar en paz.

Linda le dio una palmada en la mano y grufio.

—Si de verdad es el hombre de mis suefios, y no aseguro nada, me esperara. Date una ducha,
que no hueles a flores, precisamente. Llevas afios guardandote todo esto. Ahora que por fin estas
soltando todos los sapos, no vamos a dejarte sola.



Deirdre asintio y se dejo caer en la cama, como si no tuviera fuerzas para desvestirse.

—Alguien tenia que hacerlo algin dia.

—O no. Igual no era eso lo que teniais que hacer —dijo Linda, sentdindose junto a ella y
abrazandola, sin importarle el olor a vomito ni sudor—. Algo en toda esta historia vuestra esta
jodidamente mal y equivocado y no sabemos lo que es. Y vosotros tampoco es que lo pongais
facil.

Deirdre se soltd de su abrazo y se levantd. Empezd a desnudarse y se dirigi6é a la ducha.
Sabia que al salir ella y Tim seguirian alli, pero necesitaba cinco minutos a solas. O una hora.

Las palabras de Linda habian despertado algo que habia intentado callar durante afios. Si,
sabia bien que su historia con Adam estaba incompleta, y que la pieza que faltaba solo la conocia
¢l. Lo que nunca se atrevia a reconocer ante si misma era que ella no se habia molestado en
intentar encontrarla. Porque temia conocer la verdad.

Aunque si habia cosas que conocia y jamas habia contado, ni siquiera a Linda. Por ejemplo,
que habia sido su padre el que los habia separado. Para Lin, el hecho de que no se hablaran era la
evolucion natural de una relacion abusiva por parte de su padre. Si supiera el resto, era muy capaz
de plantarse en mitad de suiglesia y arrancarle los ojos.

Durante afios, habia pensado que seria un alivio hablar con ella, con quien fuera, de Artie y
del modo en que todo se habia ido al garete, pero aquello la pondria frente a su reflejo y la
obligaria a pensar en por qué no se habia resistido, por qué no se habia rebelado. O en por qué
solo culpaba a Adam de su fracaso cuando ella podria haberle seguido al conocer la verdad.

Era irénico que, ahora que por fin habia puesto la lapida a su matrimonio, se sintiera con
ganas de saber qué habia ocurrido para que todo se fuera a la mierda. Esa pequefia pieza que
faltaba le cosquilleaba en la conciencia.
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—(Qu¢ tal esta?

Linda evit6 el sofa y se sentd en el regazo del hombre al que no llamaba novio pero habia
amado durante afios.

—Sobrevivira. Lo ha hecho siempre.

Tim rio con aquella risa profunda que hacia que todo su cuerpo vibrase. Lin sinti6 la
vibracion en su propio cuerpo y suspir6d. Ese hombre jamas sabria lo feliz que la habia hecho el
dia en que al fin le habia dicho que no queria a Deirdre.

—Esa respuesta es una mierda.

—1La vida es una mierda, vaquero. Y la de Deirdre, en particular, una mierda muy gorda.

El la apret6 un poco més contra si, y ella ronroneé como un gato. Como recompensa, él le dio
un beso en el cuello, suave como la nata montada.

—Algo me dice que la vida de Adam tampoco ha sido un caramelo.

—No, claro que no. Pero hay una parte del guion que nos robaron a todos y solo €l conoce y
creo que merece un castigo por ello.

Tim chasqued la lengua contra el paladar.

—Creo que ya esta pagando. ;Te parece poco que te pidan el divorcio en el bafio de la



reunion de antiguos alumnos con camaras delante?

Linda se encogié de hombros.

—No es que quiera parecer cruel, pero lo que hizo fue horrible.

Tim la empuj6 para que se bajase de sus rodillas.

—Nunca pensé que fueras tan cabrona.

Linda entrecerr6 los ojos y mir6 a Tim con sorpresa, como si no pudiera creer lo que estaba
escuchando.

—Y yo no pensaba que pudieras defender a un tio al que ni siquiera conoces. Al tio que le
rompid el corazon a la mujer con la que salias.

Tim sintid6 que sus mejillas enrojecian. Era increible que estuviera teniendo una discusion
con su novia por culpa de, efectivamente, un tio al que no conocia.

—Ben me ha dicho que lo ha visto hoy en la reunion de Alcohdlicos Andnimos.

Linda abri6 la boca, pero la cerrd con un chasquido de dientes.

Cuando se sentaron juntos otra vez en el sofa, los dos parecieron haber olvidado toda posible
rencilla. Muy pegados, con las manos entrelazadas, fingieron no haber abierto la boca cuando
Deirdre salié de la ducha con el pelo mojado y vestida con un pijama viejo.



CAPITULO 26
BOTAS VIEJAS, MIERDA NUEVA

—Despierta, dormilon. Tenemos mucho trabajo hoy.

April podia sonar casi humana cuando queria.

Adam la mir6 como a una extrafia cuando entr6 en el comedor y se la encontr6é sentada en el
sitio de su padre, rodeada de un desayuno impresionante y luciendo una sonrisa brillante. El aire
del campo le sentaba bien. A su alrededor, los chicos del equipo devoraban como cavernicolas la
comida de su madre. Se notaba que esa gente no habia comido nada decente en su vida.

—Ha llamado ese hombre, el director del colegio. Por lo visto, han preparado algo en una
cueva. ;Una cueva, en serio? ;Sabe esa gente lo mal que le sientan los cascos y los buzos de
espeleologia a la mayoria?

April puso los ojos en blanco y engull6 un trozo de tarta sin darse cuenta de que un poco de
crema le manchaba la barbilla. Si seguia comiendo a ese ritmo, corria el riesgo de endulzar su
caracter.

—Investigaste algo este sitio antes de venir?

—S¢ lo que es una cueva.

Adam suspir6 y tomé un sorbo de café. Estaba casi frio, pero le dio igual. Habia pasado una
noche horrible, pensando en todo el tiempo que habia perdido con sus estupideces, mientras
Deirdre estaba en su propia casa.

Probablemente, cuando ¢l avisaba de que iba a volver de visita, sus padres la sacaban a toda
prisa de alli y ella se iba a vivir con Linda unos dias, y volvia en cuanto ¢l se largaba.

Se habia ido del pueblo para darle el gusto a Artie, pero, de algin modo, ¢l la habia
fastidiado también. Puta justicia poética.

Intent6 ahogar una risa amarga, pero April debi6 de notar que algo le ocurria, porque dejo de
comer unos segundos para mirarlo.

Fingié que se quemaba con el café y soplo, pero ella buf6, salpicando al camara con migas.
Los vio discutir como cretinos durante unos segundos, aunque solo con una pequeiia parte del
cerebro. La otra parte seguia enfrascada en la charla de hacia un par de noches con su madre y la
escena en la reunién de antiguos alumnos con Deirdre.

Enumerar todas las formas en las que habia hecho el gilipollas seria perder el tiempo: no
habia nimeros en el mundo para abarcar tanta estupidez.

Pero si habia hecho algo bien. Una vez, una noche en la que se habia sentido muy cerca de la
derrota, cuando las luces de Nashville lo habian cegado y los gritos después de un concierto le
habian parecido nada sin ella, le habia escrito una carta.

Solo que la habia enviado a la direccion equivocada, porque Deirdre ya no vivia alli.

Habia sido la primera de muchas, todas sin respuesta. Pero ahora comprendia por qué nunca
las habia recibido. Una parte de su cerebro le decia que no deberia hacerse muchas esperanzas,
teniendo en cuenta como estaban las cosas, pero la pequena parte valiente de su alma le decia que
aquello podia ser la base para empezar algo nuevo.
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—Te estamos esperando desde hace media hora, Adam. Ni siquiera las novias tardan tanto en
peinarse.

La voz de April sonaba impaciente, ahora que el azicar en sangre se habia rebajado. Era una
pena, porque la otra April era incluso divertida.

Lo cierto era que no queria ir a ningiin lado. Necesitaba tiempo, necesitaba pensar y, sobre
todo, necesitaba paciencia para no romperle la cara a su suegro.

Mir¢ las botas que habia dejado la noche anterior en el alféizar de la ventana, pero el olor a
vomito le hizo volver a dejarlas alli. Por mucho que quisiera a Deirdre, no iba a ponerse aquello.

Con un suspiro, abri6 el armario y rebusco para ver qué podia encontrar. Sus botas viejas y
gastadas le sonrieron desde un rincon, como un sillén de cuero gastado y comodo que te da la
bienvenida cuando llegas al hogar.

Luché para meterse en ellas. Necesitaban un buen engrasado, pero €l también lo necesitaba.

April lo mir6 de arriba abajo con suficiencia. Al llegar a las botas, arrugé los labios.

—(Necesitabas tanto tiempo para eso? A partir de ahora, supervisaré yo misma el vestuario.
Y t0 —grito, dirigiéndose al camara—, evita con todas tus fuerzas enfocar a esas cosas o te
degollaré.



CAPITULO 27
CUALQUIER COSA QUE TE HAGA
SENTIR COMO UNA ESTRELLA DE

ROCK

La caverna de Cumberland resonaba como si un regimiento entero estuviera tocando el
tambor en su interior. La resonancia hacia que Deirdre quisiera encogerse sobre si misma y
escapar de alli, pero habia tanta gente en la entrada que seria imposible, a no ser que pasara por
encima de todos ellos.

Trato de recordar qué se suponia que iban a hacer alli, pero la presion creciente en el pecho
le impedia concentrarse. Después de lo del dia anterior, le habia costado casi toda la energia que
le quedaba el haber llegado a las cuevas siquiera.

Era una suerte que el eco hiciera imposible que alcanzara a comprender lo que los presentes
decian, porque, por sus miradas, era evidente que hablaban de ella.

No podia negarlo. Esa mafiana le habian llegado centenares de mensajes al teléfono nada mas
encenderlo. Sus redes sociales estaban saturadas de imagenes y videos de ella y Adam en la
reunion de viejos alumnos. Por Dios, jsi hasta habia audios incomprensibles de lo que habia
sucedido en el bafio grabados a través de la puerta! Alguien habia llegado a colgar una foto
borrosa (y repugnante) de las botas vomitadas de Adam y los habia etiquetado a ambos y a medio
pueblo. Si seguia a ese ritmo, la dichosa foto seria viral en unas horas.

Habia gente que se mostraba a favor de Adam y otros de Deirdre. Y los bandos estaban tan
polarizados que, si alguien no detenia aquello, iba camino de liarse una guerra cibernética.

Y todo por una cosa en la que no tenian ni voz ni voto. ;Qué derecho tenian de opinar acerca
de ellos unos internautas aburridos de Rusia o de Kentucky? jDe China!

Linda también la habia llamado para preguntarle si queria que la acompanase. Habia
escuchado la voz de Tim de fondo, asi que habia decidido dejar que, al menos, ellos disfrutasen un
poco la vida. Pero ahora se arrepentia de estar alli, sola, en medio del vestibulo de la cueva, con
todo el mundo mirandola para ver si volvia a montar un espectaculo.

Y lo peor era que los conocia a todos. Era profesora de algunos de sus hijos. Habia ido al
colegio con otros. Compraban el pan en la misma panaderia. Y nadie mostraba ni el mas minimo
asomo de misericordia por ella.

Un foco de brillante luz azul la cegd durante unos segundos y la obligd a apartar la vista.
Solo entonces se dio cuenta de que habian colocado instrumentos y micréfonos en el escenario.

Hacia afos, ella habia cantado alli y habia sofado con que, cuando volviera, ya famosa y
vieja, después de haber hecho toda una carrera, tras recorrer el mundo entero, todo el pueblo la
aclamaria como a una estrella. Que le harian un homenaje como el que le estaban haciendo a
Adam esa semana. Porque se suponia que ella iba a ser la Unica estrella que saliera de su pueblo.

Pero era a Adam al que iban a aclamar.



Su estdmago, todavia sensible, aunque llevaba mas de un dia sin tomar nada mas que caldo
de pollo y té, volvio a retorcerse. Empezaba a pensar que aquel dolor no tenia nada que ver con
las alitas picantes.

—Primero cantardn los nifos, y después, los alumnos del instituto.

Deirdre se encogio sobre si al escuchar la voz del director Matthews. Lo habia estado
evitando, pero habia sonado muy cerca. De hecho, estaba tan cerca que sintid su garra opresora en
el hombro antes de que pudiera pensar en escapar.

—Hopkins. Tengo entendido que esta usted indispuesta.

Para su sorpresa, el director no parecia enfadado. Era tal vez la primera vez que lo veia
sonriéndole. A ella. Sinti6 que una sonrisa diminuta empezaba a dibujarse en sus labios de un
modo reflejo, aunque se borrd cuando €l apretd su hombro mas fuerte, hasta que pudo sentir que
los dedos se le clavaban en la carne.

—Si —respondié con un hilo de voz, aunque era muy probable que él no quisiera una
respuesta.

El inspir6 hondo, haciendo que su cabeza se irguiera todavia mis. No era un hombre
especialmente alto, pero imponia de todos modos. Iba vestido de modo impecable, y sus botas
camperas y su sombrero vaquero eran tan nuevos e incongruentes con el resto de su aspecto que
daban risa. O le habrian dado risa si Deirdre no se sintiera tan mal.

—Bien —dijo Matthews, evitando mirarla a los ojos, como siempre. Echo una ojeada a su
alrededor, y asintid, dando su visto bueno a los chirridos de los técnicos de sonido y a las luces
mareantes—. La relevo de todo este asunto. Me equivoqué al pensar que estaria usted a la altura.
Como siempre, estd llamando demasiado la atencion, olvidando que no es usted la protagonista,
sefiorita. No... —se callo, como si recordase que estaba hablando con una persona de verdad.
Cuando al fin la mir6, lo hizo como si no esperase que estuviera todavia alli—. No es esta la
imagen que queremos dar de nuestro pueblo, ;verdad?

Deirdre sintié deseos de gritar y decirle que era lo que siempre le habia dicho, que no queria
tener nada que ver con todo aquello. Sin embargo, que lo dijera asi, mirandola de aquella manera,
la hizo sentir como basura.

Porque, al fin y al cabo, ella no habia hecho nada malo, joder. Ella no era la que daba mala
imagen del pueblo. Ella siempre habia sido una persona equilibrada y trabajadora. Y ahora que
iban a salir en la tele, le daban la patada, solo por ese...

En su cabeza, se imagind soltando todo lo que pensaba de ¢él, de su pueblo, de los que
cuchicheaban de ella y de todo lo que no les importaba. Durante unos segundos, se sintié como una
estrella de rock en lo alto de un escenario, destrozando todo a su paso, como un huracan.

Sin embargo, al abrir los ojos, solo era la de siempre e hizo lo que hacia siempre, asentir y
bajar la cabeza. Y retirarse a un rincon para rumiar su desgracia.

Su estomago dio otro vuelco mientras buscaba el sitio mas oscuro de la cueva, alguno desde
el que poder deslizarse mas tarde sin ser vista. Porque estaba claro que alli ya no pintaba nada.



CAPITULO 28
VEINTE ANOS

Adam se preguntd si Matthews habia pensado utilizar todos los escenarios turisticos y de
postal para su homenaje. No recordaba que se hubieran utilizado las cuevas Cumberland para
ningin evento asi mientras ¢l vivia alli. Conciertos, excursiones y hasta festivales..., pero no
reuniones de antiguos alumnos.

Si lo pensaba bien, deberia estar orgulloso de ser el primero, pero lo cierto era que no queria
estar alli, y no queria que todos lo mirasen como si fuera alguien especial y fuera a empezar a
hacer algo espectacular de repente.

En el fondo, seguia siendo el mismo idiota al que sus compafieros triunfadores de clase
tiraban al lago cada dos por tres, por mucho que ¢l se hubiera empefiado en fingir que habia
dejado a ese Adam atrés.

—(Sabia usted que, durante muchos anos, esta cueva fue una mina de salitre? El salitre es el
principal componente de la polvora, sefiorita LaBelle. Con ¢l se fabricaba la polvora usada en las
guerras de la Independencia y la Guerra Civil. Pero, si mira usted arriba, verd que esta maravilla
de la naturaleza es mucho mas que eso...

Adam no pudo evitar hacer lo que Matthews decia. Y estaba seguro de que también lo iban a
hacer April y todos los que lo rodeaban, aunque sabia bien lo que iba a ver. Todo el techo estaba
marcado con los nombres y fechas que habian visitado la cueva durante afios. Esa costumbre
estaba prohibida, aunque muchos habian dejado su huella en la historia a escondidas de los guias.
Incluso ¢l y Deirdre.

Dejo6 al pequeio grupo de la television con discrecion y se adelantd. Los camaras estaban
tomando imagenes que luego usarian en el documental, y April fingia un interés supremo en todo lo
que Matthews decia, aunque seguro que los dientes le chirriaban cada vez que le pasaba la mano
por el hombro con paternalismo.

La penumbra favorecid su huida. En la cueva hacia una temperatura agradable, aunque sabia
que mas tarde notaria el frio.

No recordaba que fuera tan grande. Aunque lo cierto era que en las excursiones siempre
habia estado mas pendiente de otras cosas, no de la geologia.

El escenario montado le provocé sudores, aunque ver tantos microéfonos lo alivid. Eso queria
decir que nadie esperaba que cantase €l.

Y pensar que un dia habian sofiado cantar alli juntos.

—Este rincdn ya esta pillado. Buscate uno para ti.

La piel se le erizé6 como siempre que oia su voz, aunque ella estuviera enfadada, cansada. Y
ya no lo quisiera.

—Pensaba que no me hablarias mas.

Un ruido a sus espaldas le indico de donde venia la voz de Deirdre. Se gird y la vio,
escondida en una grieta. No le preguntd qué hacia alli. De haber podido, ¢l se habria escondido
alli con ella, muy quieto. Muy pegado.



—Solo lo hago en defensa propia. No quiero que delates mi posicion.

Adam sonrio al escuchar su mentira. Ella podia haberse callado y ¢l no se habria dado cuenta
de su presencia.

—Yo tampoco deberia dejar que te acercases. Solo me quedan estas botas.

Deirdre sali6 de la grieta al fin. No podia verla bien, pero le parecié cansada y un poco
encogida sobre si misma.

—Puedes estar tranquilo al respecto. Respetaré tus botas. En cuanto pueda, me deslizaré
como una serpiente y no volveras a verme, como siempre has querido.

Adam sintié sus palabras como una patada en la entrepierna. Ella no lo miraba, sino que
miraba el escenario, como si hablara del tiempo.

—Sabes bien que no es asi —dijo con tanto aire en la voz que son6 como un siseo—. Te
escribi.

Ella lo mir6. No lloraba ni tampoco habia rabia en sus 0jos, sino un infinito cansancio que le
doli6 en el alma.

—Si, me escribiste una cancion de mierda que deja muy claro que puedo ir buscdndome a
otro. Es una pena que prefiera estar sola.

—No...

Un leve chispazo de rabia encendi6 los ojos verdes de Deirdre.

—¢No? ;No es eso lo que dice la cancién? ;No es eso lo que querias decir?

Adam apreto los labios y tratd de detenerla cuando ella paso a su lado.

—Te escribi hace veinte afios.

Penso que iba a pasar junto a ¢l sin responder, pero de pronto se detuvo y lo miro.

—No s¢é si es cierto o estabas tan borracho y drogado que lo sofaste, pero si lo es y no
respondi, ;no crees que tal vez no era suficiente? Si no respondi, ;no crees que debiste insistir?

Adam baj6 la mano al ver que se marchaba sin esperar su respuesta. A solas, maldijo para si
mismo.

—¢Quién diablos te dice que no lo hice?



CAPITULO 29
LAS MEJORES CANCIONES VIENEN DE
LOS CORAZONES ROTOS

Deirdre no queria escuchar las palabras que resonaban en su cabeza.

Lo que Adam habia dicho era absurdo.

Si le hubiera escrito, ella lo sabria.

—¢Te vas?

A pesar del ruido y de la enorme cantidad de gente que habia en la cueva, pudo reconocer la
voz de Eleanor. Sinti6 un enorme alivio al verla. Aquella mujer habia sido lo mas cercano a una
madre que habia conocido en muchos afos.

Sin decir nada, se abrazo a ella con fuerza.

—Quédate, Deirdre, por favor.

Estaba a punto de responder que la cabeza y el corazon le explotarian si se quedaba un
minuto mas cuando vio a Lloyd.

El padre de Adam llevaba un traje anticuado y lo miraba todo con aire distraido, como si
acabara de aterrizar desde la luna. Saludaba a los que le hablaban, pero no se detenia con nadie.

Traté de recordar cuando habia sido la ultima vez que le habia visto rodeado de tanta gente, y
fue incapaz de hacerlo. Lloyd, simplemente, no estaba hecho para las multitudes.

Comprendi6 el ruego de su suegra y asintié con la cabeza casi sin darse cuenta.

—De quién fue la gran idea? —pregunt6 en voz baja, rezando por no tener mas motivos para
odiar a Adam.

—La muyjer de la television. Dijo que seria emocionante que hablaramos durante el homenaje
de Adam. —FEleanor suspir6 y mird casi con tristeza el escenario y todo lo que los rodeaba—. Y
no te negaré que lo es..., pero creo que no comprendimos lo que significaria todo esto —afiadio
abriendo las manos, como si quisiera abarcar toda la cueva—. Es una sorpresa para Adam.
Pensamos que le haria ilusion vernos aqui.

Deirdre suspiré y evitd su mirada. Comprendia que debian de sentirse orgullosos y
abrumados por todo lo que habia conseguido su hijo. Merecian estar alli, formar parte de aquello.

—Se lo merece —dijo con voz ahogada—. Y claro que le gustara veros.

—Tu también te lo merecias.

A Deirdre le sorprendio la voz de Lloyd. Eran pocas veces las que le hablaba del pasado. En
general, solia relatarle viejas historias de la Guerra Civil o hablaban de las plantas que cuidaba
con esmero en el jardin. Sin embargo, ella era muy consciente de que Lloyd vivia tan por igual en
el pasado y en el presente que apenas los distinguia, aunque no hablasen de ello.

—Hay cosas que no tienen remedio, Lloyd —dijo, sintiendo que los ojos se le llenaban de
lagrimas, a su pesar.

El sonri6. Lo hacia pocas veces y, en esas pocas ocasiones, ella podia ver el parecido que
habia entre ¢l y su hijo.



—Una vez Adam me escribi6 una carta. Hubo una época, hace muchos afios, cuando se fue,
en que escribia todo el tiempo. Me escribia a mi, a su madre, a todo el mundo. Es raro que no te
escribiera a ti, carifio. En esa carta decia que las mejores canciones vienen de los corazones
rotos. Y es cierto, porque por entonces hizo sus mejores canciones, incluso esa que cantan todos
acerca de ti.

Deirdre jamas le habia escuchado hablar tanto. Lo hacia con su calma habitual, como si
tuviera todo el tiempo del mundo. A su alrededor, seguia entrando un monton de gente, pero a ¢l le
daba igual. Los técnicos seguian con las pruebas de luces y sonido, y ahora, ademas, unos nifios,
sus alumnos, habian empezado a ensayar.

—Es triste que sea necesario que los corazones se rompan para hacer buenas canciones, {no
crees?

Lloyd le acaricid la cara y le limpi6 las lagrimas con el pulgar.

—Creo que habria hecho buenas canciones de todas formas. Tenia alguien que le inspirase, y
eso no suele fallar.

Deirdre empezd a desesperarse. Si no era bastante luchar contra Eleanor, ahora tenia que
pelear contra Lloyd también.

—Os quiero mucho a los dos, en serio, pero esto ha acabado. Me he hartado de esperar, de
ser la Deirdre de los lamentos de la cancion y la idiota que todavia suefia con triunfar. El siguio
con su vida y yo me empeié en estancarme. Y eso siempre es un error, ya sea aqui o en cualquier
lado. Asi que le he pedido el divorcio a Adam. Al menos, en eso, he decidido avanzar.

Para su sorpresa, ninguno de los dos dijo una sola palabra. Lloyd volvi6 a su estado habitual,
como si la lucida conversacion que acababan de mantener hubiera sido un suefio, y Eleanor se
limit6 a asentir.

—No diré que no lo esperase, aunque siempre me quedard la esperanza de que todo se
solucione un dia.

Deirdre volvi6 a abrazar a su todavia suegra y le dio un beso.

—Adoro tu optimismo.

—E]l optimismo es lo que mueve el mundo, carifio.

De pronto Lloyd tir6é de ella y le dio un beso. La retuvo contra si durante unos instantes. Le
sorprendio ese gesto de carifio en un hombre que, en general, aunque sabia que la amaba, evitaba
el contacto fisico.

—Habla con tu padre, pequena.



CAPITULO 30
MEXICOMA V

HACE CASI VEINTE ANOS

—Necesito las llaves del coche, papa. Tengo que ir a casa de Linda a estudiar.

Artie mir6 a su hija con una sonrisa que no le llego a los o0jos. No era ningin secreto que no
apreciaba a su mejor amiga, pero esa vez, para su sorpresa, no dijo nada.

—Tendras que llenar el depdsito —le dijo, tendiéndole el llavero.

—No puede ser. Lo llené hace unos dias. Antes de...

—Antes de qué?

Deirdre se encogio de hombros. Desde que Adam la habia dejado en la puerta de su casa,
hacia dos dias, fingia que nada habia cambiado en su vida.

Habia vuelto a su dormitorio, habia deshecho la maleta, habia colocado la ropa en el armario
y en los cajones, y se habia metido en la cama, procurando pisar con cuidado para que la madera
no cruyjiera.

Su padre estaba resfriado y lo mas probable era que durmiera. Antes de irse, le habia dicho
que iba a casa de Linda para preparar un examen. El le habia gritado que una buena hija se
quedaria en casa cuidando a su padre enfermo.

Y tal vez asi fuera.

Una buena hija no se largaria con un imbécil que la dejaria tirada sin explicaciones.

Una buena hija le diria a su padre que se habia casado.

Una buena hija seria capaz de mirar a su padre a los 0jos y no se sentiria fatal por mentirle.

—Nada —respondid, sintiendo que la conciencia le gritaba y los nervios le hacian temblar
las manos—. ;Quieres que te traiga algo?

Artie la mir6 durante unos instantes, serio y callado, como si esperase. La habia mirado asi
varias veces desde que habia regresado. En ocasiones, Deirdre pensaba que su padre sabia lo que
habia hecho. Pero luego se decia que se lo habria dicho, que incluso le habria dedicado un
sermon, haciéndola merecedora de las crueles llamas del averno.

Su mente trataba de recordarle que habia escuchado su voz hablando con Adam fuera del
motel, pero una vocecita insistia en que aquello era imposible. Porque su padre no podia estar
mirandola con aquella tranquilidad si le hubiera robado su vida y su felicidad.

Se despididé con un gesto de €l y salié de casa. Solo en la calle pudo respirar a gusto. Dentro
de casa sentia que se ahogaba, que las paredes la observaban, que se cernian sobre ella. Y desde
que habia regresado, después de haber disfrutado de la libertad durante dos dias, aquella
sensacion era peor que nunca.

Cuando mont6 en el coche vio que, en efecto, el depdsito estaba casi vacio. Recordaba bien
que lo habia llenado el dia anterior al viaje a México, por si tenian que coger el coche de su padre
si Jamie se echaba para atrés.

Su padre habia estado enfermo. ;Adonde habia ido para gastar todo ese carburante?

Ademas, todo estaba lleno de polvo. La luna delantera tenia tanta mierda que apenas veia por



donde iba. Wlvio a bajar y pasé un dedo por el cristal. Los nifios habian dibujado penes y frases
guarras por todas partes. Busco un trapo en la guantera para limpiar por encima, hasta que pudiera
pasar por el tren de lavado.

Al abrir la portezuela de la guantera, un monton de cosas cayeron de dentro. Volvio a
guardarlas de cualquier forma, pensando que deberia limpiar el coche a fondo, ahora que no iba a
tener mas remedio que quedarselo.

Entonces, una factura llamé su atencion. Era de una gasolinera de cerca de la frontera de
Mexico de hacia dos dias.

El corazdn dio un brinco en su pecho cuando reconociod los datos de la tarjeta de crédito de
su padre.

Los ojos se le llenaron de lagrimas al comprender que las dos tinicas dos personas que le
quedaban en el mundo la habian traicionado sin pudor. Y que, probablemente, los dos se habian
justificado ante sus propias conciencias pensando que lo hacian por su bien.



CAPITULO 31
MI CANCION

Adam sudaba.

Se suponia que, con el tiempo, uno se acostumbraba a estar bajo los focos, a que todas las
caras le mirasen a uno, a que los ojos estuvieran pendientes de cada movimiento.

En realidad, él nunca habia estado preparado para algo asi. El habia nacido para estar detrés.

En el escenario habia un montdon de nifios cantando. Era increible que alguien se hubiera
tomado la molestia de transformar sus canciones en una melodia coral. Sonaba curioso, hermoso y
emocionante.

Entre el publico, su madre lloraba, podia verla. Y ¢l sentia ganas de llorar también. A su
lado, con la mano de su padre tomada, Deirdre intentaba no mirar a nada en concreto, pero estaba
atenta a Lloyd.

—Te quedan unos minutos para salir al escenario. Dime qué tal te sientes.

Siempre aquella maldita pregunta.

April estaba con ¢l, a un lado del escenario, contemplando a los nifios cantores con un gesto
aburrido. La sorpresa por la espectacularidad de la cueva se le habia pasado hacia rato y todo
aquello se le empezaba a hacer largo.

Muy cerca, los cdmaras intentaban captar la emocion del entorno. Enfocaban a sus padres, a
los nifios, al director Matthews, y a €él. Y a Deirdre, por supuesto, por si la cazaban mirandolo o
dirigiéndole alguna sonrisa significativa. O una maldicion balbuceada entre dientes.

—No todos los dias se vive algo asi.

—Y? jOh, vamos, explayate! Tienes aqui a todo tu pueblo a tus pies. Seguro que eso te la
pone un poco dura.

Adamrio y mir6 a April. Comprendia a esa mujer. Hacer de aquel material algo entretenido y
capaz de enganchar a una audiencia de millones era una labor digna de un titan.

—Se puede decir eso en antena?

Ella le guifi6 un ojo.

—Puedes decir que estas excitado. Te juro que no le diré a nadie lo que querias decir en
realidad.

Adam suspird y volvié a mirar hacia el publico. Deirdre estaba mirando al reloj, como si a
ella también aquello se le estuviera haciendo eterno. Comprendia que se quedaba por acompafiar
a sus padres, que, de ser por ¢l, se habria largado hacia tiempo.

Bien, era una suerte que estuviera alli, porque ¢l tenia algo que decirle.

Los aplausos le anunciaron que su momento habia llegado. Los alumnos del instituto habian
terminado su recital y comenzaron a desfilar ante €1, riendo y pidiéndole autdgrafos y fotografias.
El director Matthews aparecié de la nada para despejar el ambiente, como si los muchachos
fueran una plaga.

Los nervios le nublaron la vista como hacia mucho tiempo que no le sucedia. Cogi6 la
guitarra que le tendia un técnico de sonido y le dio las gracias antes de dar los ultimos pasos hacia



el escenario.

La luz lo dejo ciego durante unos segundos. Aprovecho para ajustarse la cinta de la guitarra y
comprobar que estaba afinada.

El corazon le palpitaba a tanta velocidad que sentia que se iba a marear, asi que intentd
respirar hondo, como le habian ensefiado en el curso para controlar la ansiedad. Cont6 para si
hasta diez y volvié a empezar, hasta que todo volvidé a calmarse. El pulso no volveria a la
normalidad hasta que pasaran horas, pero, al menos, podia ver lo que tenia delante.

Ponerse delante del publico siempre era jodido, pero aquel era distinto. Era su familia, la
gente que lo habia conocido desde que era un nifio. La mujer a la que le debia todo.

—Cuando me fui de aqui, llevaba en el coche esta guitarra y un cuaderno con canciones, y
ninguno de ellos era mio —dijo sin levantar la vista todavia. Un murmullo llend la cueva, que
reverber6 con el eco. Incluso hubo quien rio, pensando que bromeaba, pero le dio igual—. No los
robé de forma consciente, os lo juro. Me los encontré al llegar a Nashville y, aunque suene muy
egoista, admito que lo fue, fueron mi consuelo durante mucho tiempo. Durante afios, he usado esa
guitarra y, sobre todo, ese cuaderno para componer todas y cada una de mis canciones. Algunas
veces era una frase —sus dedos empezaron a tocar una melodia casi por voluntad propia—, y
otras era solo una palabra. Mi agente y mi abogado decian que era una estupidez, que nadie en su
sano juicio haria algo semejante, pero ahi estan, en los libretos de los discos, si las buscais, las
siglas de la persona que me ayud6 a componer todas esas canciones, la que las hizo mejores. —
Toco durante unos segundos mas, una melodia perezosa que volvia una y otra vez al inicio. Las
voces se habian acallado, como si los presentes temieran perderse algo. Uno de los cdmaras se
habia acercado, pero a Adam le dio igual. Su pulso se habia calmado y a esas alturas tenia la
sensacion de hablar solo para ella. Ya habia escrito todo aquello antes, mas de una vez, siempre
sin respuesta. Ahora, al menos, era seguro que ella lo escucharia—. No voy a negar que esperé
que un dia te dieras cuenta, que lo vieras y me llamaras. Soy un poco gilipollas, ya lo sabes. Me
dio 1gual que no lo hicieras. Aquello era tuyo y para ti. Siempre, siempre, estabas presente, y
quiero que todo el mundo lo sepa.

Alguien de entre el publico se levantd y uno de los focos se centrd en €l.

Pero no era Deirdre.

Su madre le daba la espalda y se habia inclinado sobre alguien a su lado.

—¢Hay un médico en la sala?

La voz angustiada de Deirdre levant6 el eco en la cueva. A su alrededor todo el mundo se
movio, formando un corrillo curioso. En lugar de ayudar, solo parecian capaces de observar como
Lloyd se encogia sobre si mismo y gemia mientras ella y Eleanor trataban de formar un circulo
protector a su alrededor.

Adam solto la guitarra y salto del escenario, olvidando todo lo que lo rodeaba.

Sinti6é que una sombra lo seguia.

—Como no apartes eso, te juro que te la parto contra la cara —Ile dijo al camara, que apartd
el aparato y se detuvo a unos metros.

Cuando llegd junto a sus padres y Deirdre, Lloyd lo mird con alivio.

—Lo he intentado, hijo.

Adam intent6 sonreir y se agacho junto a ¢l. Sabia lo duro que debia de haber resultado para
su padre llegar hasta alli, y mas atin aguantar toda aquella parafernalia.



—¢Nos vamos a casa?

Su padre asintid, aliviado, y se colgd de su brazo.

A Adam le dio igual que todo el mundo mirase y que fueran a ser la comidilla de todo el
pueblo. También que hubiera camaras grabando. Para ¢l, lo mas importante era su padre y su
bienestar. Por ¢l, toda aquella gente se podia ir a tomar por culo.



CAPITULO 32
ALGUNAS COSAS NO CAMBIAN

En el escenario, Adam soltaba una sarta de tonterias que hacian que la cabeza le diera
vueltas. A su alrededor la gente habia dejado de cuchichear y grababa con sus teléfonos la escena.
Desde luego, no todos los dias era uno testigo de una escena de pelicula... o de locura.

A su lado, Lloyd le apretaba la mano con tanta fuerza que le hacia dafio.

No deberia estar alli, ni ella tampoco.

Eleanor, en cambio, parecia emocionada con el discurso de su hijo. Se habia echado hacia
adelante en su asiento y cualquiera diria que iba a saltar en cualquier momento. Todo era posible.

A ella le encantaria también poder disfrutar del discurso de Adam, aunque la hiciera sentirse
incomoda y estuviera removiendo cosas que creia que estaban superadas, pero no podia hacerlo.
No era solo que toda aquella gente asomada a su intimidad la incomodara, sino que habia un
murmullo desagradable que le impedia escuchar bien. Tardo en darse cuenta de que se trataba de
su suegro.

—(Estas bien?

Lloyd no respondié. Movia los labios, pero apenas salia un susurro de ellos. Al acercarse
para intentar escucharlo, pudo ver que sudaba y estaba palido. Intent6 soltar su mano para
levantarse y salir de alli con él, pero Lloyd la agarré todavia con mas fuerza.

Ahog6 un grito de dolor. Sabia que ¢l no era consciente de que le estaba haciendo dafio.

—Eleanor —Illamo.

Pero su suegra no la escuchaba. Adam seguia hablando y no tenia pinta de que su discurso
fuera a ser de los cortos. Ella habia perdido el hilo hacia rato y la verdad era que en ese momento
le importaba poco lo que tuviera que decir. La crisis estaba en el patio de butacas.

—Eleanor, por favor.

Su suegra la mir¢ al fin. Algo en su mirada o en su tono de voz debi6 de alertarla, porque se
puso de pie, haciendo que los de la fila de atras protestaran.

Fue como si alguien hubiera hecho una sefial, porque Lloyd tir6 de Deirdre y cayo sobre €I,
sintiendo que todo el brazo le ardia. Su rostro quedd tan cerca de él que pudo entender lo que
decia: nombres de batallas de la Guerra de Secesion, las fechas en las que se habian celebrado y
los generales que habian luchado en ellas. Sabia por experiencia que aquello no era una buena
sefial. Aquella era la manera en que Lloyd trataba de anclarse al presente cuando estaba a punto
de sufrir un ataque de panico.

—(Hay un médico en la sala?

Un foco estuvo a punto de dejarla ciega nada mas abrir la boca. Si antes solo unos pocos la
habian mirado de reojo, sospechando que Adam hablaba de ella, ahora se gan6 la atencion de
todos.

Solo fue consciente de que Adam habia llegado a su lado cuando not6é que alguien soltaba los
dedos de Lloyd poco a poco. El dolor fue casi insoportable durante unos instantes, pero ahogo el
quejido para que no se dieran cuenta de que le estaba haciendo dafo.



Se levantd como pudo y ayuddé a Eleanor a apartar a la gente mientras Adam sacaba a su
padre de la cueva.

Lloyd parecia haber encogido y se refugiaba entre los brazos de su hijo, mientras en la cueva
el eco de las voces se hacia atronador.

Cuando estaba a punto de salir, chocd con alguien que estaba grabando toda la escena con un
teléfono. Sintié rabia, pero también tristeza de que un vecino suyo, alguien a quien apreciaba,
considerase divertido grabar el sufrimiento de una familia.

/1]

—~Creo que estard mejor en casa. Ahora estd mucho mas tranquilo.

Adam asentia mientras la doctora Livingston le confirmaba que lo que habia sufrido su padre
habia sido un ataque de ansiedad. Demasiada gente, demasiadas emociones, demasiadas luces.
Lloyd apenas salia de casa y todo aquello lo habia superado.

Deirdre suspird y volvio a mirar su teléfono. No sabia ni por qué no lo habia apagado a esas
alturas. En las horas que llevaba en esa sala de espera habia recibido como mil mensajes acerca
de lo que habia ocurrido en la cueva. Como estaba harta del bombardeo de mensajes sobre su vida
privada, habia eliminado sus cuentas en las redes sociales, pero Linda se encargaba de hacerle
llegar lo que decian de ella en forma de capturas de pantalla o resumenes. También habia videos y
memes, pero esos ni los abria. A esas alturas ya no sabia si eran graciosos, humillantes o dignos
de una orden de alejamiento.

Y solo habian pasado unos dias. El dia en que se estrenara el dichoso documental, tendria
que mudarse de planeta.

Deirdre y Adam. #amoreterno #inspiracion

El discurso mas inspirador que he escuchado en mi vida. Quiero tatuarmelo, quiero convertirlo en lo que me guie. #DreirdreyAdam
#inspiracioneterna #amor

Si después de escuchar todo eso, no le has tirado ya tus bragas, iino sé qué mas quieres, nena!! Me lo quedo yo. #Adam
#mecomolasufas

Linda también le habia mandado una copia del video del discurso de Adam en la cueva, pero
no tenia ganas ni aquel era el lugar indicado para verlo. Para empezar, Eleanor estaba alli, pegada
a ella, en silencio, palida como una muiieca de cera. Y también estaba Adam, a solo unos metros
de distancia, ni demasiado cerca ni demasiado lejos. Era como si todo lo que tenia que decir lo
hubiera soltado en el escenario y apenas le habia dirigido la palabra desde que habian llegado.

Joder, debia de ser bueno para haberse quedado mudo de repente. Lastima que ella hubiera
tenido otras cosas mas importantes que atender.

Ademas, le dolia la mano.

Intent6 moverla, pero la tenia rigida como un palo.

Se le escaparon dos lagrimas, pero no supo si eran de frustracion o de dolor.

Queria irse de alli. No pintaba nada ahi sentada.

Pero queria a Lloyd y a Eleanor. Sin ellos, no tenia ni idea de lo que habria sido de ella.

—Tu mano tiene una pinta horrible.

—Por dentro estoy bastante peor. Y Linda me va a dejar sin bateria si no deja de mandarme
tonterias. Todo este asunto es ridiculo.



Adam habia acabado de hablar con la doctora y se habia parado frente a ella. Siguié con los
ojos cerrados. No queria mirarlo. No queria verlo mas. Queria seguir adelante con lo que habia
planeado por una vez en la vida.

—Todo este «asunto», como tu lo llamas, es nuestra vida. Deberiamos hablar de lo que pasé
de verdad.

Deirdre sinti6 otra de aquellas punzadas en el estobmago. Era una suerte que lo tuviera vacio,
porque, de lo contrario, le habria arruinado también aquellas botas.

—Nosotros nunca hemos hablado de nada en realidad. Y ahora ya es tarde.

Adam bufo.

—Menuda gilipollez. Nunca es tarde hasta que estds a dos metros bajo tierra. Ademas, es
posible que yo sea imbécil, pero no tanto como para no darme cuenta de que eres la Ginica mujer a
la que querré nunca. Llevo veinte afios intentando decirtelo, solo que no me escuchas.

Deirdre abri6 los ojos. Adam estaba plantado frente a ella, con las manos en los bolsillos y
aquella postura tan suya que le permitia descargar el peso de la pierna izquierda sobre la derecha.
Desde que se la habia roto a los catorce afios, nunca le habia dejado de molestar. Ademas, le
habia quedado aquella pequefia cojera, casi inapreciable, que le daba un caminar como de
vaquero, muy a lo John Wayne. Aquella forma de andar le habia parecido siempre muy sexy, y
también esa postura. Algunas cosas no cambiaban, por mucho que lo intentase. Su cercania todavia
la afectaba. La afectaria siempre, por mucho que intentase negarselo a si misma. Nunca querria a
otro como a ¢€l. Y lo sabia porque lo habia intentado.

—Si llevas tantos afios intentando decirme algo y no lo he entendido, igual es que no estés
usando el método adecuado. Ya te lo dije. Estoy cansada y me duele todo, no tengo tiempo para
esto.

Adam abri6 la boca, pero se callo cuando ella se puso en pie y pasé a su lado. De pronto ¢l
se paso una mano por el pelo. Tenia casi cuarenta afios y todavia no sabia lo que era un peinado
decente. Surisa llend el corredor hasta que un enfermero lo miré con mala cara.

—Joder, serd hijo de puta —murmurd Adam, mirando de reojo al enfermero hasta que este
apartd la mirada—. ;Te dio tu padre las cartas que te escribi? ;Te dijo siquiera que lo habia
hecho?

Deirdre fingi6é que no lo habia oido. Sigui6 caminando, procurando mantener el mismo paso,
como si no estuviera sintiendo deseos de correr sin parar.

Aquella era la maldita pieza que faltaba. Pero no podia creerlo. Su padre era un mentiroso y
un manipulador, pero no podia haber hecho aquello, ;verdad?



CAPITULO 33
SI ESTAS LEYENDO ESTO

Adam no se habia dado cuenta siquiera de que hacia horas que no veia a April hasta que se la
encontrd a las puertas de la casa de sus padres.

La habia olvidado por completo; a ella, al equipo de grabacion, el puto programa de
television, el contrato que tenia con la productora, y que les habia vendido su alma por unos
cuantos miles.

Ayudo6 a su padre a bajar del coche para no tener que aguantar su mirada llena de censura. No
habian podido entrar porque no tenian llave. Su madre podia ser muy agradable y acogedora, un
ejemplo perfecto de la hospitalidad surefia, pero no iba a dejarles las puertas francas de su casa
historica a unos desconocidos. Ni siquiera por dinero, ni aunque se le hubiera ocurrido hacerlo en
mitad de todo el drama sufrido en las horas anteriores.

Hacia rato que habia anochecido y hacia frio. Al final, habian tenido que suplicar en el
hospital que le dieran el alta a su padre. Todos sabian que en casa estaria mejor, pero a veces la
burocracia era un auténtico fastidio.

Adam lo comprendia. Sabia que aquella gente queria lo mejor para Lloyd, pero ver a su
padre con aquel camisén, en una habitaciéon desangelada, y a su madre con no mucho mejor
aspecto que ¢l era mas importante en ese momento que las caras mustias del personal médico. Se
los llevaria a casa, como si tenia que cargarlos sobre la espalda. También le habria gustado cargar
con Deirdre, aunque aquello sonara a troglodita, pero ella todavia tenia cosas que solucionar.

Solo al ver a April fue consciente de lo complicado que podria haber sido aquello. Mucho
mas de lo que lo habia sido. En algiin momento, las camaras se habian apagado y se lo debia a esa
mujer que parecia no tener corazon.

Tendria que darle las gracias, pero no delante de los cretinos. Y la compensaria, pero no esa
noche.

Al pasar por su lado, la saludé con la cabeza y ella le sonri6 apenas. No preguntd cdmo
estaba Lloyd. Esas cosas no se preguntaban. Su padre estaba alli, y eso era bastante. Todos
entraron en silencio, y la casa los recibid con sus cryjidos y su aroma a madera y piedra vieja. A
hogar.

Cariiio mio:

Si estas leyendo esto, es un avance con respecto a los ultimos veinte arios.

Cuando antes me has dicho que me estaba equivocando de método para llegar a ti, me he
dado cuenta de que no has leido nada de lo que te he escrito. Nada.

Bien, no voy a reprocharte que no lo hayas hecho. Me comporté como un gilipollas, y lo
peor es que sigo haciéndolo. Tal vez que es soy un gilipollas, y esa es una explicacion sencilla
para el hecho de que nunca nada me salga bien.

Pero a veces las explicaciones sencillas no bastan.

Llevo horas despierto intentando comprender por qué no has leido mis cartas. Y ahora
entiendo que no te han llegado.



En algun lugar del camino, todo lo que te he dicho se ha perdido.

Puedo ver tu cara en este momento con toda claridad. Dudas. Es posible que tengas ganas
de tirar esto a la basura. Puedes hacerlo, no te lo reprocharia.

Porque tienes razon. Te escribi y podria haberte visitado, podria haberte llamado, en
serio, y no rendirme cada vez que no me cogias el teléfono, y llorar delante de una botella
porque todo salia mal. Era mas sencillo echarte a ti la culpa, al destino, a la lluvia o a lo que
fuera.

Admitiré ahora que quiero ser sincero y no tengo que ver tus ojos, los ojos mas bonitos que
he visto nunca, hasta cuando me lanzan puniales, que sentia alivio cuando no respondias. Pero,
a la vez, me jode pensar que nos hemos perdido media vida juntos.

Podria haberlo hecho de mil formas. Era mads sencillo hacer las cosas de un modo
indirecto y seguro que poner la cara y los huevos. Pero te escribi, sabiendo bien que esas
cartas... bien, que podrian perderse.

Y se perdieron.

Todas ellas.

Todas.

/No es extrario?

Yo no sabia que poco después de que yo me fuera tu ya vivias con mis padres. Mientras
tanto, yo te escribia a casa de tu padre, donde pensaba que estabas. Y esas cartas se perdian
siempre.

No le he preguntado a mi madre por qué viniste aqui, por qué discutiste con tu padre. Solo
sé que no hablais. Quiza debas preguntarle por todas las cartas que te oculto.

Ytambién por el resto de cosas que hizo.

Te quiere siempre,

el gilipollas de tu marido... todavia.

PD.: Te devuelvo tu cuaderno al fin. Sin él sentiré que me falta parte de mi corazon, pero
estoy acostumbrado a vivir sin él y sin ti. Nadie deberia estar acostumbrado a vivir asi.
Aunque, si lo pienso, creo que nunca lo estuve de verdad. Si me miro en el espejo, veo que no
estoy completo.

Adam mir¢6 las hojas de papel que habia rellenado con su letra rapida y fea. El cuaderno
estaba lleno de arafiazos y manchas, pero lo habia acompafiado durante tantos afios que formaba
parte de ¢l tanto como su mano.

Al principio, solo aparecia la letra de Deirdre, clara e infantil. Pequefios dibujos, frases,
alguna foto o postal. El envoltorio de unos bombones que se habian comido juntos.

Sus canciones, que habia sofiado cantar un dia y ¢l habia usado como si fuera un pirata.

Se recosto en la cama, que crujio bajo su peso.

Esa cama también la iban a compartir. Y la foto que ahora adornaba el cartel del homenaje
iba a adornar la mesilla de noche que sostenia la lampara. Era curioso que Deirdre hubiera
escogido justo esa, que todavia existiera.

Hacia unos meses, se habria levantado y se habria tomado lo primero que tuviera a mano
para ahogar la inquietud que lo ahogaba, ya fuera alcohol o droga, cualquier medicamento le
bastaba. Ahora se sentd y volvi6 a abrir el cuaderno. Repasé las primeras paginas. En un momento



dado, empezaba a aparecer su letra.

Releyo lo que habia escrito. A lo mejor no era una maravilla, pero era sincero. Siempre
habia pensado que sus letras eran torpes, y no sencillas y directas como las de Deirdre. Les
faltaba ritmo y algo mas, pero no sabia lo que era. Por eso necesitaba completarlas con las
canciones del cuaderno. Pero toda aquella parrafada le habia salido del corazén. Si la hacia
reaccionar, si hacia que todo se moviera en alguna direccidn, era suficiente. Porque necesitaba
que todo se aclarase de una maldita vez.

Necesitaba que ella supiera la verdad, que ¢l no habia sido el tnico culpable de aquella
maldicion.

En definitiva, se dijo, escribir aquello y hacérselo llegar, sabiendo que lo leeria de verdad,
después de tantos afios perdidos, seria el unico paso que habia dado hacia su salvaciéon o su
perdicion definitiva en veinte afos.

Y aquello ya era un avance.



CAPITULO 34
MEXICOMA VI

HACE CASI VEINTE ANOS

Deirdre entr6 en la iglesia y, como siempre, sintié que se ahogaba.

Desde la muerte de su madre, aquel sitio no habia vuelto a ser igual. A veces todavia cerraba
los ojos y veia su féretro en el altar, rodeado de cirios y flores. Su rostro hermoso y delgado,
maquillado de un modo que le parecié espantoso, rodeado del pelo castano de su peluca y del
satén blanco que su padre habia escogido, la aterraba.

No parecia dormida. No, aquello era una enorme mentira.

Estaba segura de que, en cuanto toda aquella gente se fuera, se levantaria y, al abrir la boca,
le asomarian dos colmillos finos y afilados y vendria a por ella por la noche. Porque aquella no
era su madre, Sino un monstruo.

Sin embargo, debia aparentar calma y fingir que estaba triste y no tenia miedo.

Ahora, dos afios después del funeral de Liz, siempre que entraba, durante dos minutos
enteros, todo aquel miedo volvia a ella. Era como si su madre monstruo fuera a aparecer por
detras del altar, delgada y con la peluca pegada al craneo pelado.

Solo que ahora no habia solo un monstruo esperandola. Este monstruo no tenia colmillos,
sino una mirada llena de censura, pero le daba tanto miedo como el cadaver que habia yacido en
una caja. Pero daba igual. Tenia que enfrentarlos, o no sabria jamas la verdad. Temblaba y la boca
le sabia a metal, como siempre que desfilaba y cantaba delante de desconocidos, pero no
temblaba solo por el miedo a ellos, sino de rabia.

Su padre estaba agachado junto a uno de los bancos, comprobando una de las patas, que
cojeaba.

Aquella iglesia era vieja y necesitaba inversiones que no llegaban. Los feligreses no se
prodigaban demasiado ultimamente. Algin dia, el edificio se caeria sobre los pecadores que no
extendian la mano generosa, decia.

La escuch¢ entrar, pero no se levanto.

Para ¢l, ella no significaba nada, era evidente. El dia en que ella habia renunciado a ser una
estrella, habia dejado de importarle. La nifa que iba a ser Miss América y una estrella de la
cancion, que actuaria en Hollywood, que cumpliria todos los suefios de Artie, ya no brillaria mas.

—Fuiste a México. Me parecid oirte, pero quise pensar que era un suefio.

No fue una pregunta, pero tampoco una acusacion.

Queria que lo negara. Le dio la oportunidad de hacerlo. Tenia que hacerlo.

La sefiora Swanson, que todavia tocaba de vez en cuando el 6rgano, aunque debia de tener
mas aflos que Matusalén, dejo que la Glltima nota resonara bajo el techo, hasta que se desvanecio.
Era la mayor cotilla del pueblo, aunque para todos era una buena cristiana y gran persona, alguien
intachable, como solo podia serlo lo mas cercano a una mano derecha que tenia Artie.

Artie se irguid y la mir6 al fin. No se acerco, pero tampoco fingié no entender de qué le
hablaba.



—Lo hice por tu bien. Ese muchacho no te conviene. Mira lo que ha hecho de ti.

El desprecio en su voz era mas que suficiente como para que Deirdre comprendiera por qué
su padre ya no la miraba jamas. Por qué ya no la tocaba ni la besaba antes de irse a la cama. Ya no
era su nifia, ni su estrella. Ahora era impura y merecia tan poco la pena perder el tiempo con ella
como con el resto de chicas.

—Me ha hecho feliz. Me quiere. (Es eso un crimen?

Artie rio. Su carcajada seca, seguida de una tos mas seca todavia, reverber6 en la iglesia
como la nota del 6rgano lo habia hecho poco antes.

—EIl muchacho de los Elliot ni siquiera protesto —dijo con desprecio, como si su nombre no
tuviera importancia. Sus padres eran indignos, asi que toda la familia lo era—. Te dejo en la
puerta a la minima insinuacion. ;A eso le llamas amor?

Deirdre sintié un cansancio infinito ante esas palabras. ;Qué podia responder a aquello, sino
que era cierto? Si Adam la quisiera la mitad de lo que ella lo amaba, habria luchado, y le habria
importado una mierda lo que su padre o cualquiera tuviera que decir al respecto.

—Qué sabras tu de amor? —dijo Deirdre, sin embargo, rebelde a su pesar, con los ojos
secos. Adam habia pecado, pero habia sido Artie el que lo habia empujado a hacerlo.

Sentia que los ojos le ardian, pero no por las lagrimas. No iba a llorar, y menos por ese
hombre.

Artie no respondid. Se agacho y siguid trabajando en la pata coja del banco, como si aquel
maldito mueble fuera mas importante que el corazon roto de su hija.

Cuando regreso a casa, ella ya se habia ido, sin dejar una nota siquiera. Solo sus llaves sobre
la mesa de la cocina. Se habia llevado un poco de ropa y una foto de su madre y ella, sin Artie.

Y se dirigi6 al unico lugar donde sabia que le ofrecerian un hogar de verdad, sin pensar que
el hecho de que ese lugar fuera la casa de aquellos que ¢l mas despreciaba acabaria por enterrar
el poco carifio que su padre sentia por ella.



CAPITULO 35
SANTUARIO

Deirdre intentd hacer memoria, pero, nada mas recordar la ultima vez que habia pisado la
iglesia de su padre, decidi6é que el olvido era bueno. En ocasiones, recordar era un auténtico
castigo.

Cuando pasaba por delante camino al trabajo, se habia fijado en que el tejado era nuevo,
pero resultaba que también el interior era distinto.

Parecia que las cosas iban bien en la parroquia. Tejado nuevo, bancos nuevos, suelo nuevo,
nuevas colgaduras. Todo olia a nuevo.

Cuando era nifia, habia pasado alli mas tiempo que en su propia casa. De hecho, incluso
habia dormido alli muchas noches, cuando su padre estaba preparando eventos especiales,
ofrendas, vigilias, o en Navidad, cuando todo el pueblo se volcaba en las celebraciones. En esas
ocasiones, la iglesia era un lugar brillante y casi magico, lleno de luces y olor a velas, sobre todo,
porque Liz todavia estaba alli, haciendo que todo el mundo se sintiera feliz e incluso su padre
pareciera humano. Una vez que ella se fue, también algo en el espiritu de la iglesia parecid irse
con ella. El corazon de su padre, desde luego, habia muerto con su madre.

Conocia el edificio como la palma de su mano, mejor que el parque donde los otros nifios,
los nifios de los que su padre queria separarla porque podian manchar su pureza, jugaban y se
revolcaban y reian, felices.

Por entonces no le importaba. Le gustaban el silencio, el eco que reverberaba y le devolvia
su voz multiplicada cuando cantaba, y el sonido del 6rgano que la sefiora Swanson tocaba con sus
manos arrugadas y palidas.

Era su santuario.

Y un dia dejo de serlo.

Fue como si la Tierra se torciera un poco hacia la izquierda. Solo un par de grados. Lo justo
para que todo dejara de estar en su sitio. El resto de la gente ni siquiera lo notd. O, si lo notaron,
les dio igual.

Su madre dejo6 de estar.

Su padre dejo6 de sonreir.

Adam apareci6 en su horizonte.

—Tiene que volver €l para que vengas a verme?

Deirdre sinti6 rabia hacia su padre, una rabia que rozaba el odio.

A todo el mundo le gustaba creer que los padres hacian las cosas por el bien de los seres que
aman, pero Deirdre habia dudado muchas veces que aquello fuera cierto.

Su padre la habia preparado para el triunfo, pero la habia abandonado en el momento en que
ella habia decidido que aquello no la haria feliz. El no queria una hija normal y corriente, como
las hijas de los demas. Y luego la habia separado del hombre al que queria, como si vengarse de
ella arrebatandole todo lo que amaba fuera su forma de tomarse la revancha, como si fuera una
especie de dios de la antigiiedad. Habia destruido el mundo que habia creado para ella para



castigarla por su pecado. Y se sentia muy satisfecho por ello.

—Los dos vivimos a la misma distancia el uno del otro. TG también puedes venir a verme
cuando quieras.

Artie no sonrid. La mird de arriba abajo con aire critico. Sin duda pensaba que se habia
echado a perder. Y no le faltaba razon. La nifia guapa que iba para Miss América ahora no pasaba
de mujer atractiva de treinta y tantos.

—Después de 1o que oi la Gltima vez que hablamos, creo que es mejor que lo dejemos como
esta.

Deirdre apret6 los labios. Lo peor de su padre no era su orgullo, sino que de verdad pensara
que habia hecho bien, aunque hubiera destrozado su corazén y ella no hubiera vuelto a hablarle.
Veinte afios después, seguia pensando que lo que habia hecho era justo.

—({Me escribio?

Al fin una pequena reaccion. No fue un gesto propiamente, porque su padre apenas se movio,
pero todavia lo conocia lo suficiente como para saber que Adam no le habia mentido. Lo que le
habia dicho la noche anterior en el hospital y decia el cuaderno que habia recibido esa mafiana era
cierto. Y lo que insinuaba, también: su padre estaba detras de todo, y mucho mas de lo que habia
pensado.

Se lo habia encontrado en el buzdn, sin envolver y sin una sola nota. Adam no le habia tocado
al timbre para darselo en mano. Lo mas probable era que no quisiera volver a discutir, y lo
comprendia, pero también entendia que no era facil hacer aquello, porque ella no iba a dejarlo
hablar.

Habia pasado las paginas tras media hora en silencio, contemplando las guardas de cuero
falso. Ese cuaderno se lo habia regalado su madre al cumplir los quince, poco antes de morir.

—Escribe tus suefios —Ile habia dicho, como si supiera que solo iba a quedarle eso en la
vida.

El café se habia quedado frio a un lado de su codo. Junto a cada letra de cancion, habia una
nota escrita con la letra horrible y descuidada de Adam.

Al principio, le costd comprender lo que decia. Habia frases subrayadas aqui y alla. Titulos
de canciones que no eran suyas. Luego, fue entendiendo. Era lo que habia dicho en la cueva. Eran
las frases que habia usado en sus propias canciones. Habia palabras de todas y cada una de sus
canciones subrayadas. De todas.

Debi6 de tardar un par de horas en leer todo lo que habia en aquel cuaderno. Tal vez mas.

Después de veinte afios pensando que ¢l la habia olvidado, que habia traicionado su suefio,
resultaba que ese maldito idiota estaba usando su cuaderno para hacer su musica.

Sin preguntarle, sin decirselo.

El muy gilipollas.

Y luego, tras dos hojas en blanco, aquella... no supo si llamarlo carta.

Sin aliento, habia tenido que leer dos, tres veces algunas de las lineas para llegar a
comprender lo que decia. Su padre lo sabia. Y, como siempre, habia decidido por ella.

Incluso ahora, le daba igual lo que ella sintiera. Artie seguia dandole la espalda, como si
toda conversacion hubiera terminado por su parte.

—Me prometid que te dejaria en paz, pero no cumpli6 su palabra. Ese cretino no tiene la
fuerza de voluntad necesaria para eso ni para nada.



Deirdre sintido que los ojos se le llenaban de lagrimas, tanto de rabia como de dolor. A
cualquier otro le preguntaria qué le habia dicho para convencerlo de que la dejara, pero le dio
igual. Ahora aquello era lo de menos. Fuera lo que fuera, estaba segura de que era mentira.
Aquella mentira habia destrozado sus vidas. Y a ese hombre le importaba una mierda.

—¢Qué mas me ocultaste? —Artie empez6 a caminar, alejandose de ella con paso répido y
seguro—. ;Qué mas, joder?

Artie chasqued la lengua contra el paladar, como si su parloteo infantil lo siguiera
desesperando, como cuando era una nifia.

—Nada de eso tiene importancia ahora. Ya me cobré todo lo que me robasteis.

Deirdre sinti6 sus palabras como un mazazo. Sintié que todo lo que hubiera podido atarla a
ese hombre y a aquel lugar desaparecia de pronto. Dolia, pero las mentiras dolian mucho mas.

Sin una palabra mas, salié sin mirar atras.



CAPITULO 36
WHISKY DE TENNESSEE

—(Seguro que no te apetece darle un sorbito?

Adam entrecerro los ojos y dedico a April una sonrisa socarrona.

—No, gracias.

April se encogié de hombros y fingié una lastima enorme por ¢l al tiempo que volvia a
probar el whisky que le habian servido. Luego se recostd contra el asiento de madera y lo mird
como quien no sabe qué esperar.

—Si me hubieras contado todo este culebron antes, habria sido mas sencillo. Con un guion,
todo funciona siempre mejor, precioso mio.

Adam le guifi6 un ojo y se llevd la pajita a los labios. El sabor dulzén del refresco lo
empalagd, pero la tentacion de tomar algo mas fuerte empezaba a rozar un umbral peligroso y era
mejor tener las manos y los labios ocupados.

—Si te lo hubiera dicho antes de venir, habrias preparado una campafa de acoso y derribo
contra Deirdre, y no quiero eso.

April dej6 el vaso de whisky en la mesa con un golpe y dejo escapar una risa divertida.

—Ya, ti quieres que se rinda a tus pies, después de todas las veces que la has cagado. ;Eres
idiota o qué?

Ahora le tocé a €l el turno de encogerse de hombros.

—Al menos, ya lo sabe todo, o casi.

April levantd las manos y empezo6 a enumerar con los dedos.

—Veamos, sabe que su padre os separod, pero también que ti te dejaste convencer, lo cual
tampoco es que te deje en buen lugar. Sabe que usaste sus canciones como base de las tuyas, y sin
permiso. Podria denunciarte, no sé si lo sabes. ;Y qué mas?

Adam emiti6 una risa nerviosa. Tal y como ella lo exponia, la situacion no era tan optimista
como habia pensado.

—Te parece poco?

—No, déjame, seguro que nos dejamos algo. —April fingié pensar—. Esta lo de que nunca
viniste a verla, lo de las drogas y el alcohol y lo de los lios de faldas. Y lo de la famosa cancion
donde le recomiendas que se busque a otro. Eso estd muy feo, chico.

Adam mordi6 la pajita, deseando que fuera el cuello de April. No habia duda de que la
presentadora estaba disfrutando.

—Pues da la casualidad de que a mi me parece la parte mas generosa de todas. Si no podia
estar conmigo, jacaso no podia buscar a alguien con quien ser feliz?

April se acerco a ¢l por encima de la mesa, con cuidado de no manchar su blusa con los
restos de bebida.

—Me creeria que lo dices en serio si no tuvieras los dientes apretados y los 0jos a punto de
salirse de las orbitas. Ademas, nunca hubo nada que os impidiera estar juntos en realidad, salvo
vuestra estupidez.



Adam se separ6 de ella, como si la presentadora fuera una cobra que intentase hipnotizarlo
con aquellos ojos brillantes y llenos de seguridad.

—T lo ves todo muy fécil, como si fuera tan sencillo como llegar a su puerta y decirle: «eh,
nena, te quiero. Vamonos rumbo al sur, hacia esa puesta de sol cegadoray.

April separ6 las manos y sefial6 el cielo.

—¢Ves? Cuando quieres, eres un romantico. Aunque no rima, si pegara en una cancion de
esas tuyas tan llenas de llantos y gimoteos.

Adam sacudi¢ la cabeza. Si seguian a ese ritmo, acabaria cogiéndole el gusto a esa mujer y a
sus insultos nada velados.

—LEstas loca. Las cosas no son asi de sencillas.

—Y tu eres un cobarde, pero me caes medio bien. A ratos. —De pronto, sacé el teléfono del
bolso y lo mirdé como si le costara enfocar la pantalla—. Tienes dos dias para solucionar este
asunto, vaquero. Luego toca volver a Nashville para rodar en tu estudio de grabaciéon y montar
todo este rollazo, a ver si sacamos algo tutil. En serio —lo mird, como si hubiera recordado de
pronto que ¢l era su estrella y le debia algo de carifio o consideracidn—, me gustaria que todo
fuera bonito, pero tenemos que ser sinceros, y los finales tristes también venden bastante bien.
Piénsalo. Y mientras lo haces, ;me invitas a otro? —afadio, sefialando su vaso—. La verdad es
que estd bueno de narices.

Adam volvio a morder la pajita y la vio sorber con deleite el whisky de Tennessee que ella
estaba tomando. En ese momento, daria lo que fuera por poder tomarse uno ¢l también y no tener
que esperar a que Deirdre diera sefales de vida.

Con un suspiro que rayaba la desesperacion, se levantd y se dirigio a la barra. Cont6 hasta
diez y solo pidi6é un whisky y un vaso de agua. Poder hacer aquello le habia costado miles de
dolares de terapia y mas de un golpe contra un muro, pero ahora solo le provocaba un
microinfarto. Estaba avanzando.

—(Cual es el siguiente paso? —preguntd al regresar a la mesa, donde April se dedicaba a
teclear como loca en su teléfono, como si ya hubiera olvidado qué hacian alli.

Adam dio una vuelta a su vaso de refresco, no demasiado seguro de si era buena idea aceptar
la ayuda de April como aliada. Si debia ser sincero consigo mismo, que le hubiera invitado a
hablar a solas, sin micros ni cdmaras, lo juraba por su madre, habia sido totalmente inesperado.
Aunque, si lo pensaba, la presentadora estaba tan interesada como ¢l en que todo aquello saliera
bien, y para ello iba a tener que interceder, era evidente. Ella queria un documental espectacular y
¢l queria a Deirdre. En definitiva, sin una mano angelical, todo podia ser un desastre descomunal.
Por mucho que le jodiera, debia admitir que solo no le habia ido demasiado bien, y ella tenia los
recursos y, al parecer, las ganas de colaborar, aunque sus motivos fueran egoistas.

—Esta la vieja estrategia de tirar la piedra y esperar, pero ya vemos que no ha funcionado —
se respondié Adam a si mismo, encogiéndose de hombros al ver que ella no decia nada. Le estaba
dejando claro que lo ayudaria, pero que ¢l debia tomar la iniciativa—. Deirdre ya debe de haber
leido el cuaderno y no sabemos nada de ella.

—Si, no ha venido a suplicarte que vuelvas con ella, qué curioso. No sé qué ha podido fallar
en tu plan, teniendo en cuenta que solo hace veinte afios que no hablais.

El tono irénico de April sond ahogado por el vaso.

—No hace falta que muestres tanta compasion por mi, bonita. Ya sabia que no iba a ser tan



facil.

—Menos mal. De todas formas, empiezo a aburrirme de tanta educacion y tanta estrategia.
Hagamos algo mas... —la presentadora abri6 las manos y las convirtié en puilos— agresivo.

—(Quieres que la ate y me la lleve como un troglodita?

April ronroned.

—Eso me encantaria, pero no es demasiado politicamente correcto, asi que me conformaré
con que te acerques y te mantengas cinco minutos en el ring. Una sola vez. Te juro que estaria
dispuesta a apostar algo por verte aguantar en lugar de escapar con el rabo entre las piernas.
Venga, ti puedes. Un poco de accion al fin. Hazlo por mi.

Adam sonrio y levant6 el vaso de refresco.

—Conozco el sitio ideal para un acercamiento.

April entrecerrd los 0jos con sospecha.

—Imagino que serd algun sitio rustico y lleno de mugre y encanto para vosotros.

—Acertaste. Lleva repelente de insectos.



CAPITULO 37
SOMOS AGUA

Deirdre se levantd con la mano rigida, el estdmago convertido en una piedra, una migrafia de
campeonato y, en definitiva, como si los nifios del equipo de bolos del instituto la hubieran usado
como blanco para practicar su punteria.

Y luego decian que la verdad te hacia feliz y libre. j{Paparruchas!

La noche anterior Linda la habia llamado para preguntarle qué tal se sentia, pero le habia
mentido y le habia dicho que la llamaria esa mafiana para hablar con mas tranquilidad. Lo cierto
era que no queria hablar. Para empezar, no sabia ni por dénde empezar. Y para acabar, ;coOmo iba
a explicar toda aquella mierda sin dejar a su padre como un cabrén y sin quedar ella misma como
una idiota? El inico consuelo que le quedaba era que los tres habian actuado como imbéciles, que
ninguno tenia remedio.

Le podria haber hecho un resumen, pero sabia que Linda se presentaria alli con un paquete de
pafiuelos de tamafio industrial, pizza, alitas picantes y a saber qué mas, y no podia consentirlo.
Por una vez, queria que Linda fuera la protagonista de su propia historia. Bastante habia tenido
que aguantarla ya durante veinte afios.

Soportaria aquella tlcera en ciernes. Y la migrafia. Y el dolor de mano. Y también el picnic
junto al lago.

Y después Adam se iria y ella podria rehacer su vida, al fin sin mentiras. O eso esperaba.

/1

Era complicado no ver donde estaba la fiesta.

Después de que el baile de antiguos alumnos hubiera pasado sin pena ni gloria por su
pequefia pelea en el bafo, y el concierto en las cavernas de Cumberland se hubiera tenido que
suspender por el ataque de panico de Lloyd, la gente estaba deseando algo de accién por fin. La
caravana de coches llegaba hasta el pueblo y Deirdre supo que casi era mejor caminar los cinco
kilometros que la separaban del lago que intentar aparcar mas cerca.

Por el camino, vio que mas gente habia pensado lo mismo que ella. Habia decenas de coches
aparcados de cualquier modo junto al arcén. Por lo visto, pronto habian visto que seria imposible
llegar de cualquier otro modo. Todos habian cogido las cestas y habian emprendido la marcha a
pie.

Por suerte, hacia buen tiempo, ni demasiado frio ni demasiado calor. Y habia la humedad
justa para que los mosquitos no decidieran cebarse con los presentes.

El lago, o mas bien la charca a la que todo el mundo denominaba como tal, se encontraba
entre una espesa arboleda. De nifios, y no tan nifios, quien mas y quien menos habia tenido alli sus
aventurillas.

Si aquel lugar pudiera hablar, relataria con su voz susurrante escandalos, primeros besos,



sexo, embarazos no deseados, borracheras, peleas y reconciliaciones.

Deirdre no habia vuelto desde que Adam se habia ido. No se le perdia nada alli. Aquel era
un lugar para gente feliz, para gente que se queria. Y ella ya no tenia a nadie a quien querer. Su
corazon era como aquella agua estancada, que olia a cieno cuando hacia calor. Nunca volveria a
latir igual.

Ademas, alli habia demasiados recuerdos felices, y queria que permanecieran en ese lugar.
No queria que desaparecieran al enfrentarse con su yo presente.

—Deberian tener un poco mas de respeto hacia la gente que trabaja y permitirnos un lugar
mas cerca del agua para colocar el equipo. La luz aqui es maravillosa. No renunciaré a este lugar
y punto.

La voz de April LaBelle, con su acento nortefio y su tono agudo, le llegd desde un lugar cerca
del agua. La periodista estaba plantada junto a una familia a la que miraba con una sonrisa
terrorifica. Estos comprendieron el mensaje y recogieron sus bartulos en dos segundos sin
protestar siquiera.

Deirdre sonrid. Envidiaba a aquella mujer. Si no lograba lo que queria a la primera, le partia
la nariz a quien hiciera falta en un segundo intento.

El primer dia que la habia visto con Adam, habia pensado que habia algo entre ellos, pero
luego habia comprendido que para ella aquello solo era trabajo. De hecho, daba un poco de
vergiienza ajena ver como manejaba a Adam como un nifio.

—Da miedo.

Deirdre deberia haberse imaginado que apareceria asi, tras ella, cuando no lo habia visto con
April.

—¢No te excita un poco cuando te da 6rdenes?

Adam puso morritos y se encogioé de hombros, como si se lo estuviera pensando.

—Al principio era divertido, pero a veces clava demasiado las ufias. No te puedes ni
imaginar las marcas que tengo en la espalda.

Deirdre sintié una punzada en el estomago. No deberia importarle con quién se acostaba.
También ella lo habia hecho, sin pensar en ¢l ni un solo segundo.

Y entonces lo vio reir. Maldito capullo.

—Deberias haber visto tu cara, carifio. Diréds lo que quieras, pero todavia hay mucho entre ti
y'yo.

Deirdre se sonroj6 y apartd la mirada. Mirar hacia el agua era seguro, aunque aquello
estuviera lleno de gente. Aunque claro, aquel lugar tampoco es que estuviera limpio de recuerdos.
Ninglin lugar en McMinnville lo estaba, pero justo ese lago era el lugar menos indicado para
intentar olvidar.

—A veces pienso que deberia haber dejado que Mitch te ahogara. Mi vida habria sido mucho
mas sencilla.

Adamrio bajito y la mir6 con una ceja enarcada.

—Si. Nadie habria acusado al chico mas guapo del instituto de haber matado a una
cucaracha. Seguro que me lo merecia. Lo estoy viendo, tu vida habria sido muy distinta, mi vida:
Miss América a los diecisiete. Miss Universo al afio siguiente. Actriz de Oscar, cantante famosa.
Grammys, premios del country. Te habrian invitado al Opry, algo que yo jamas he logrado. Y yo te
veria desde el cielo. Artie seria feliz, por supuesto, y no tendria esa cara de amargado. Tal vez



seria el Unico feliz de los tres. Eso me gustaria verlo.

Deirdre se dio cuenta de que estaba llorando cuando notd que ¢l le limpiaba las lagrimas con
un nudillo.

—Podria haber sido asi —sigui6 Adam, obligandola a mirarlo—. O tal vez no. Pero el caso
es que ese capullo de Mitch me tir6 al agua y ta te tiraste a salvarme. Y me hiciste un boca a boca
que no necesitaba, por cierto. Y me miraste con esos ojos verdes que yo nunca habia visto tan de
cerca.

—Y ahi estuve jodida de por vida.

—¢Y yo no? Creo que el agua que tragué me afect6 al cerebro, porque de pronto la chica mas
guapa del mundo me estaba besando, y te juro que durante un segundo pensé que habia muerto y
estaba en el cielo. —Adam se gird y volvid a mirar hacia el lago. La megafonia habia empezado a
escupir sus canciones otra vez, como si fuera inevitable, sefial de que el director Matthews
rondaba por alli. En cualquier momento le tocaria soltar un discurso de despedida—. ;Todavia
quieres el divorcio?

Deirdre se encogi6 un poco sobre si misma, como si su estdmago quisiera salir de su interior.

—Si —respondid, aunque la respuesta que tenia en los labios era otra.

Adam asinti6 al cabo de unos segundos. Sorbié por la nariz y la saludé con la cabeza,
incapaz de mirarla a los o0jos. Se llevé la mano al ala del sombrero y saludo, como un vaquero de
los de las peliculas.

—Nos vemos, entonces.



CAPITULO 38
SI ME BEBO ESTA CERVEZA

—Dos cosas: primero, te dije que nada de conversaciones secretas sin una camara delante,
Adam. Segundo, ;qué hay de los métodos agresivos de conquista? Hablar contigo y con un cactus
produce el mismo efecto.

A April le faltaba poco para echar espuma por la boca. Ademas, si se acercaba un poco mas
a la orilla, se caeria al lago y arruinaria su modelito de disefio. Y de eso también tendria la culpa
¢l, por supuesto.

Adam todavia estaba asumiendo que habia perdido. Sin luchar, fiel a su estilo.

Pero qué iba a hacer si era tan evidente que Deirdre sufria. No podia obligarla a soportar
aquella situacion durante mas tiempo.

Sabia la verdad y no habia dicho una sola palabra acerca de ello. Estaba claro que, como ¢l
ya sabia, era demasiado tarde para ellos. Ahora solo le quedaba retirarse con estilo, aunque por
dentro estuviera hecho jirones.

—Este documental va a ser un desastre. No tenemos nada. Menos que nada. Le van a dar el
premio al mayor aburrimiento del afo —siguid perorando April, agitando los brazos, aunque
susurrando para que nadie mas que ¢l la escuchara—. Y lo peor es que a ti te la suda, porque ti
quieres ir por la vida de martir del amor y del country, porque eso es lo que a ti te va, el
sufrimiento y poner cara de pena debajo de ese sombrero gigante. Pero a mi me da igual lo que ti
quieras. A mi me contrataron para conseguir algo interesante sobre tu vida, y lo voy a hacer.

La presentadora dio un paso y perdio un zapato en el cieno de la orilla. Aquello no la detuvo.
Ordend a uno de los camaras que lo recuperase y la siguiera.

Adam los perdi6 de vista entre la gente.

Se pregunt6 si deberia preocuparse, aunque los olvidé cuando notd una mano pesada en el
hombro.

—Querido muchacho. Qué semana.

El director Matthews le sonreia, aunque su mirada estaba perdida en algun lugar hacia su
derecha. En realidad, no le habia mirado nunca en todos esos dias. Aquel homenaje era para el
director. Lo habia organizado €I, y era ¢l quien lo estaba disfrutando.

Con aquella mano que le atenazaba alrededor del cuello, Adam miré a su alrededor y se dio
cuenta de que todos los que lo rodeaban nunca habian sentido simpatia por €l y que, en realidad,
seguian sin sentirla. Solo estaban alli porque era famoso. Y también por el equipo de television,
por supuesto.

De pronto, el vacio que le habia atenazado durante afios cayd sobre ¢l como una losa.

Todo habia acabado.

Si ya no tenia a Deirdre y no quedaban esperanzas de recuperarla, ;jqué le quedaba en la
vida?

Su carrera estaba estancada, pero ella era su auténtico objetivo, y siempre lo habia sido.

Necesitaba una copa.



Se deshizo como pudo del director y murmurd una excusa. Comenzé a caminar sin mirar
hacia donde iba. Al pasar junto a la nevera repleta de cervezas de un grupo de chicos, se agachd y
cogi6 una, sin preguntar siquiera. Uno de ellos protestd, pero se callo al ver quién era. Tal vez era
un honor para ¢l que un famoso le robara una birra. Tendria una anécdota que contar a sus nietos
un dia.

—Si te bebes eso, tendré que partirte la boca. No es nada personal.

El tio era como un armario y lo miraba con cara de pocos amigos. Rubio, guapo, un ejemplar
digno de un calendario de machotes.

Adam estaba en una forma relativamente buena, ahora que estaba limpio, pero sabia que no
tenia nada que hacer contra ese hombreton.

—¢Y ta quién cojones eres?

El rubio sonrié al fin. Su sonrisa fue breve y reluciente como un rayo de sol entre dos
nubarrones de tormenta. Joder, si fuera gay, en ese momento le estaria dando sus calzoncillos.

—Soy Tim, el novio de Linda. Y ahora, si todavia sientes algo por Deirdre, suelta esa puta
cerveza o tendré que romperte la crisma. —Tim se encogié de hombros en un gesto casi de lastima
—. No me gustaria estropear este dia tan bonito con una pelea.

Adam no entendia lo que estaba ocurriendo, pero soltd la cerveza, que rodd por la hierba
hasta chocar con la bota enorme de Tim.

Se dijo que no la soltaba por miedo, aunque aquellas manos eran tan grandes como su cabeza.
De todas formas, si lo pensaba, Linda daba tanto o mas miedo que €l, sobre todo, con unas tijeras
en la mano. Imaginarse a esos dos juntos hacia que le diera vueltas la cabeza.

—Ya no se puede uno suicidar a gusto, maldita sea.

Su grufiido hizo reir a Tim, que le palme6 el hombro y estuvo a punto de tirarlo al suelo.



CAPITULO 39
CUANDO ABRES LOS 0JOS

Deirdre estaba pensando que necesitaba a alguien con quien hablar, pero se arrepintiod en el
instante en que notd que sus ruegos eran escuchados.

—De verdad que intento comprenderos, pero sois las dos personas mas estupidas que he
conocido en toda mi vida. Y créeme si te digo que he conocido a mucha gente.

April sonaba aburrida y cansada. En los dias que llevaba en el pueblo, su apariencia habia
perdido brillo y elegancia. Y no solo porque se hubiera plantado a su lado con los zapatos llenos
de barro en la mano.

—No sé si tengo que disculparme, la verdad —respondio—. Aunque, si lo pienso, no te
llamé ni te debo nada, asi que no. No tengo por qué sentirme culpable por nada.

April hizo pantalla con la mano y la mird. Sin zapatos, era bastante mas baja que ella, pero
seguia siendo mucho mas guapa y elegante, por mucho que estuviera salpicada de barro.

—Te miro y finjo que te creo. Mira mi sonrisa —afiadid, sefialandose la cara—. Pero luego
veo tus ojeras y tu mano en el estdmago, por no hablar de esa imagen imborrable en mi mente de ti
vomitando en las botas de Adam, y la verdad aparece clara como los nimeros rojos en tu cuenta
bancaria a fin de mes. Lo tuyo es sufrir por gusto. Eres de esas.

Deirdre sinti6 que la invadia la furia.

(Como se atrevia esa pelandusca a insultarla en su cara? jCon una camara delante! Si, porque
por mucho que ese tipo con gorra y chanclas intentara esconderse, jamas podria disimular que era
un lugareio si vestia una camisa con flores y pifias enormes.

—T no tienes ni idea de nuestra vida.

—FError. S¢ mas detalles de vuestra vida que ti. Y admito que Adam es bastante idiota, pero
(qué mas tiene que hacer para que lo perdones?

Deirdre apretd los dientes. Inspird hondo y mir6 a su alrededor, pero nadie las miraba o, al
menos, todos disimulaban no estar pendientes de lo que ocurria.

—No me conoces.

April parpaded un par de veces y arrugd los labios en un mohin que habria afeado a
cualquier otra. Pero no a ella. Esa mujer era como una mufieca perfecta, maldita fuera. Cuando la
mird de arriba abajo, Deirdre pudo sentir cierto calor en su mirada, pero cortd toda posible
conexion cuando empez6 a hablar con tono irdnico e hiriente:

—Claro. Tt no eres la tipica chica de pueblo que iba a ser la estrella del lugar. Miss Piel de
Fresa, Miss Vestido Mono, Miss Culo de Bebé. Si, y también cantas y escribes poemas divinos.
Pero jamas tuviste agallas de salir de aqui e intentarlo de veras, no fuera a ser que te toparas con
que en cada pueblo hay, al menos, una como t, asi que imagina cuantas hay en el mundo, y
cuantas valen para algo en realidad? Ademas, el chico al que querias se largo sin ti y lo odiaras
toda la vida por haberse arriesgado a hacer lo que ti no te atrevias. —La presentadora se miraba
las ufias rojas y perfectas mientras hablaba, como si no le estuviera clavando todas y cada una de
ellas en el corazon y arafiando cada fibra de paso—. Si, Adam se fue por motivos equivocados, y



tampoco aguantd el tipo, pero con ayuda podria volver al redil y ser bastante feliz. Solo necesita
encontrarse a si mismo, y en eso solo lo puedes ayudar ti. Pero qué sabré yo, que no os conozco
de nada. Y, por cierto —de pronto April la mir6 de frente, como nadie la habia mirado jamas,
como si la viera por dentro y esperase una respuesta—, tu padre se quedo con el dinero que Adam
te mandaba en calidad de derechos de autor de vuestras canciones. Lo ingresé en su cuenta
privada y no lo ha declarado, asi que, si existe ese Dios con el que tanto se llena la boca, tal vez
un dia se presente un inspector en su puerta para preguntarle de donde lo saco. Da las gracias a
nuestros chicos de documentacién, y a mi, por supuesto, por averiguar eso también. No le digas a
Adam que yo te lo dije, o tendré que matarte.

Deirdre vio como April se largaba tras soltar las Gltimas frases dando un golpe de melena.
La muy cabrona era elegante hasta con barro manchando sus piernas y los tacones en la mano.

Le cost6 comprender lo que habia querido decir, pero luego recordo el techo nuevo de la
iglesia, los bancos y el olor a nuevo por todas partes.

Adam habia usado sus letras para crear las suyas propias y la habia nombrado coautora, asi
que parte de los derechos le pertenecian por ley. El muy imbécil era capaz de haberle mandado
los cheques en esas cartas que le habia enviado a casa de su padre.

Y Artie le habia dicho que se habia cobrado todo lo que le habian robado.

Dios, todo aquello era absurdo. Sentia deseos de gritar sin parar hasta dentro de, al menos,
diez afos. Y tal vez seguir un poco mas.

(Por qué tenia la sensacion de que se estaba comportando como una idiota?

—Porque soy idiota —murmur6 para si—. Soy una maldita idiota, joder. —Salud6 con la
cabeza a un amigo de la infancia que pas6 a su lado que la miré como si hubiera perdido la
cabeza. Y era posible que asi fuera. jAcaso no estaba a punto de divorciarse de Adam, justo ahora
que sabia que ¢l no la habia dejado por un capricho? Y ¢l le habia escrito. Y le habia cantado. Y
cierto que se habia comportado como un completo subnormal, pero también lo habia hecho ella. Y
la queria. Y ella lo queria. Siempre lo querria—. jApril! —llam6 con una voz aguda y ridicula
que hizo que todo el mundo se girase menos la persona a la que habia llamado.

La presentadora se hizo de rogar, aunque supo que la habia escuchado porque la vio erguirse
y mover un poco la cabeza, como un depredador que ha escuchado moverse a su presa.

Al final, tuvo que correr para alcanzarla. El tipo con la camisa horrenda y la camara tuvo que
seguirla para captar lo que tenia que decir. No le importo.

A April no le costd aceptar la tnica condicidn que le puso para aceptar una entrevista en
exclusiva para su documental.

Adam la veria primero, antes que nadie. Ni los productores ni la cadena. En cuanto a la
entrevista en si, solo estarian ellas y ese cdmara.

La presentadora no sonri6 al escuchar su idea. No era su estilo. Se limit6 a asentir, como si
todo aquello fuera evidente desde el principio.



CAPITULO 40
CASA EN LLAMAS

—~Creo que es hora de que vuelvas ahi abajo —dijo Tim después de mirar la pantalla de su
teléfono, que no hacia mas que sonar—. Ademas, si no bajo, Lin me cortara las pelotas.

Adam sonrio y asintié con gesto comprensivo.

—S¢ el peligro que tiene esa mujer con unas tijeras. Conoci su etapa como peluquera
aficionada.

Tim lo mird con el cefio fruncido. Llevaban un par de horas charlando, y Adam pens6 que
podria acostumbrarse a aquello, aunque precisamente hacia solo dos horas que lo conocia. Si lo
pensaba, era extraio que ese tipo que habia amenazado con partirle la cara fuera lo mas cercano a
un amigo que habia tenido jamas. Era triste que su vida de presunto éxito estuviera vacia. En
realidad, cuando se pensaba en el éxito, siempre se hablaba de fama y dinero, pero jamas se
hablaba de la soledad que conllevaba.

—Pues ahora tiene un salon de belleza y una cartera de clientes que ya querria para si mucha
gente. Hay quien espera un mes para que la atienda ella misma. —Tim parecia orgulloso de su
chica. Adam pens6 que la Linda que €l conocia le arrearia con lo primero que tenia a mano si le
oyera comportarse como un baboso. Aunque, claro, igual solo lo trataba asi a ¢él—. Igual te
sorprende, pero esta convencida de que un dia volveréis a estar juntos, pero yo prefiero que no
sea asi si no vas a hacerla feliz.

Adam pens6 que era mas facil hablar de las nulas dotes de Linda con las tijeras de
peluqueria que de su relacion con Deirdre. Tim no le habia dicho nada al respecto, pero
sospechaba que ¢l habia sido uno de los hombros sobre el que ella habia llorado. No podia negar
que habia sentido celos, porque Tim era mas alto, mas guapo y también mejor persona que €l. Alli
estaba, consolandolo y evitando que volviera a la bebida, en lugar de restregarle que se habia
liado con su myjer. Aquel tio era el hombre perfecto. No comprendia por qué lo habia dejado.
Porque eso era lo que sus palabras habian dado a entender.

—Respecto a eso, ya no hay nada que hacer —dijo, intentando ahogar la sensacion de
angustia que lo embargaba. Contra aquello, no habia respiraciones que valieran. No lo superaria
jamas—. Lo nuestro es una casa quemada hasta los cimientos. Ya no queda nada.

Tim dejo escapar una risa irénica.

—(Con esa frase tan poética quieres decir que ya no la quieres?

—Joder, la quiero como un imbécil. La querré hasta que me entierren y me planten encima
toneladas de tierra.

El hombretdn se encogié de hombros.

—Y ella te quiere, te lo puedo asegurar. Yo de ti no iria encargando la lapida.

Adam se dejo caer contra la hierba y grund. Desde alli, la gente junto al lago parecia un
conjunto de pulgas, moviéndose por el césped irregular, sin rumbo. Algunos hasta se habian
metido en el agua en bafiador. El habia jurado un dia que no volveria a tocar esa agua ni muerto.
Habia tragado tanta que la mitad de la que llevaba en el cuerpo pertenecia a aquella charca. Lo



habian intentado ahogar alli, al menos, veinte veces. La ultima vez, Deirdre le habia sacado
cuando ya veia lucecitas ante los ojos. Lo malo era que le habia salvado la vida solo para
obligarlo a ponerla en sus manos.

Aquel sitio era una mezcla de buenos y malos recuerdos. Casi todos eran malos. Por mucho
que intentara convencerse de que su amor habia empezado alli, ese solo recuerdo no bastaba para
ganar a los malos.

—NMe caes bien, tio, pero esto duele demasiado como para seguir intentdindolo. Deirdre
quiere el divorcio y voy a dejarla ir.

Tim suspird y se levant6. Desde el suelo, a Adam le parecid un gigante. El sombrero Stetson
sobre los ojos, ademas, le daba el aspecto serio que no habia tenido hasta ese momento, como si
no se mereciera su amistad ni las dos horas de su tiempo que le habia dedicado.

—De acuerdo. Linda tenia razon. A la hora de la verdad, no tienes valor para arriesgarte.

—¢No vas a intentar convencerme?

Tim se sacudid la hierba del trasero y volvio a reir.

—FEs tu vida y eres adulto. Supongo que ti sabras lo que estas haciendo. Ha sido un placer.

Adam lo vio largarse y suspird. Le habia abierto su corazon a ese desconocido y €l no le
habia dado ni un misero consejo.

—Y yo que pensaba que era un buen tio.



CAPITULO 41
ESTA VEZ

—(Qu¢ te ha parecido?

April suspird y mir6 al cdmara, que asintio.

La presentadora descruzd las piernas y se quitd el auricular y el micréfono con mucha
parsimonia y luego se acercd a Deirdre para ayudarla a hacer lo propio. En la furgoneta de la
productora olia a cieno, pero nadie habia comentado nada al respecto.

—Para empezar, ha sido demasiado corto. Ya que estabas, podrias haberte explayado un
poquito. Después de veinte afios, pensaba que tendrias mas que decir. Y luego esta ropa —Ila
presentadora chasque6 la lengua contra el paladar y sacudid la cabeza—. Pero supongo que asi
quedara mas auténtico. Pareces una mujer de mediana edad de pueblo que lo ha perdido todo y sin
esperanza. La gente se lo tragara todo sin problemas.

—iEh!

—Tu has preguntado y yo solo soy sincera.

Deirdre le palme6 una mano que se estaba demorando demasiado en el microfono que
llevaba en el pecho. ;Estaba April tocandole una teta o eran imaginaciones suyas?

—(Funcionara?

April ronroned y le dio un tltimo apretén en el pecho.

—Podrias ahorrarte todo esto y ensefiarle un poco de escote, pero el documental ganara
mucho con tus palabras. Ahora entiendo que nunca te haya olvidado, preciosa —afiadié con un
guifio picaro.

Deirdre no supo si sentirse halagada u ofendida por la obvia insinuacion sexual de April. En
el poco tiempo en que la conocia, habia habido un momento en que habia creido que habia algo
entre Adam y ella, pero ahora entendia que aquello era imposible, y no solo porque Adam todavia
la queria.

Desde que se habian encerrado en la furgoneta para preparar lo que iba a contar en el
documental, Deirdre se habia enterado de los términos del contrato que Adam habia firmado.

Una vez mas, se habia sorprendido de su inocencia. No solo era un hombre capaz de mandar
cheques por valor de miles de dodlares al portador en una carta sin confirmar el destinatario, sino
que habia firmado un contrato para un documental sin pensar que algunas de las imagenes podian
perjudicar su carrera y también su vida personal.

Y, por desgracia, ella misma habia contribuido con varias de ellas.

Dios, habian grabado el momento en que le vomitaba en las botas y también los gritos al otro
lado de la puerta del bafio. Su peticidon de divorcio junto al lago. Su discurso en las cuevas de
Cumberland, cuando habia dicho ante todos que ella era la coautora de las canciones. Y en ese
momento ella ni siquiera lo estaba escuchando, aunque no fuera por su culpa.

Y April también le habia mostrado una imagen que afadirian en el montaje final. Adam habia
firmado miles de papeles apenas sin mirar, y entre ellos estaban los permisos para afadir
imagenes grabadas con camaras ocultas.



Se le encogid el corazon al ver a Adam entrando en la iglesia de su padre, pero no por la
puerta principal, sino por la pequefia lateral, donde se celebraban las reuniones diarias de
Alcoholicos Anénimos.

No sabia si Adam era consciente de como quedaba en todo aquello, pero a ella le parecia tan
estupido y valiente al mismo tiempo que sentia derechos de golpearlo o... besarlo. O las dos
cosas.

April le contd que, el dia que Adam la habia llamado para proponerle el programa, habia
estado a punto de mandarlo al infierno. No queria rescatar a otro musico fracasado. Pero Adam
tenia algo, y no solo era belleza. Nada mas hablar con €l en persona, se habia dado cuenta de que
habia un motivo oculto para hacer todo aquello, y que recuperar su carrera solo era algo
secundario.

—Y lo mejor de todo es que ni siquiera se daba cuenta de lo que me estaba regalando. Este
documental hard que me den premios. Y, lo siento por vosotros, pero no os va a facilitar nada la
vida. Si al final volvéis a estar juntos, vais a tener que ser muy fuertes para poder mantener lo
vuestro.

Las palabras de April la habian hecho abrir los ojos de golpe. Adam podia estar
desesperado, pero ella era tan infeliz que se movia entre tonos de gris que ya rozaban el negro.

Cuando empez6 a hablar ante la camara, todas esas imagenes, junto con lo que habia vivido
hacia menos de una hora en el lago estaban muy presentes en sus retinas.

Se suponia que iba a ser una entrevista, pero en el ultimo momento, habian decidido que
seria mejor que ella hablara sin mas. April solo intervendria si ella se atascaba.

Pero April tenia mucho ojo con la gente, era evidente. Habia sabido cuando era el momento
para intervenir. Si, justo cuando todo se habia ido a la mierda.

La presentadora le habia hecho un gesto y el camara la sefial6 con una mano. Estaban
grabando.

—(Sabéis ese chico guapo, fascinante, que tiene mil novias y estas deseando que se fije en
ti? —Deirdre sinti6 que las lagrimas empanaban sus ojos, pero pestafied para alejarlas—. Pues
ese no era Adam. Adam solo caminaba raro, como John Wayne, no s¢ si os habéis fijado, como si
tuviera que pensar cada paso antes de darlo. Un poco escorado. Es la manera de caminar mas
erotica que he visto en mi vida. Y creo que me casé con €l por su forma de caminar. Y mas cosas,
claro, pero no vienen a cuento, porque se ve que no importaron cuando todo se fue al diablo.
Deberia haber sabido que iba para estrella viendo la duracién de nuestra luna de miel. —Deirdre
se calld y pidio una pausa para beber. Sin embargo, la camara, aunque ella no lo sabia, siguid
grabando, y la enfoc6 mientras miraba hacia un lado, hacia la pequefia pantalla que la mostraba.
Mir¢ su propio reflejo mientras seguia hablando. April tenia razén. Parecia gastada y mayor—. Si
lo pienso bien, todo aquello estaba destinado a terminar, porque éramos unos nifos idiotas que no
sabiamos ni por donde nos daba el aire. Hubieran sido un afio, dos, los que fueran, pero habria
terminado. Y probablemente habria acabado mal, con gritos y lagrimas amargas. Y también
canciones sobre odio y corazones rotos con estribillos terribles, que es lo peor de todo. —Volvid
a callar y tomo6 otro sorbo de agua. Su reflejo en la pantalla sonrié un poco, como si cantase en su
cabeza el estribillo de una cancion de despecho—. No digo que estuviera bien lo que pasé. Que te
roben el amor de tu vida es lo peor que te puede ocurrir. Perder todo de una tacada es algo que no
se merece nadie. Fue una putada y todavia duele como el diablo, pero todo eso nos ha hecho como



somos ahora.

—¢Y coémo sois ahora?

La voz de April no la sobresaltd, sino que la hizo sonreir. Su propio reflejo en la pequena
pantalla sonrid con ella. Estaba guapa, los ojos le brillaban y la punzada del estdbmago habia
desaparecido por primera vez en dias.

Al final, Tim tenia razon, como siempre. El dolor se debia a lo que llevaba dentro y la estaba
matando. El remedio era sencillo, solo tenia que hablar y decir lo que sentia.

—Mucho mas viejos e idiotas, inmaduros, sofiadores. Sobre todo, estamos incompletos,
porque nos separaron y perdimos a nuestra mitad sin que llegdramos a estar unidos de verdad.
Pero esta vez no vamos a dejar que nadie se meta en lo nuestro. —Solo al decir las tltimas
palabras alzo la vista y se topd con la mirada satisfecha de la presentadora, como si todo lo que
habia hecho la hubiera llevado hasta alli.

April sonri6 y levanté una mano.

—Corta. Con esto nos vale.



CAPITULO 42
AMAR HASTA QUE DUELA

—Demos las gracias por este clima maravilloso, a Dios por crear nuestro precioso pais y
también a la productora de television por la idea de venir a grabar el documental sobre nuestro
querido Adam Elliot aqui, a McMinnville.

Los ciudadanos de McMinnville aplaudieron con diverso entusiasmo las palabras del
director Matthews, aunque a ¢l le dio igual. Ese era su momento de gloria y nadie se lo iba a
fastidiar. Probablemente, llevaba dias preparando aquellas palabras, asi que en su cabeza daba
igual como reaccionaran los demas, lo importante era que todas y cada una salieran sin tropiezos y
que ni una sola arruga estropeara su ropa.

Adam murmuré para si una maldicién y se dijo que ¢l también deberia haber pensado algo.
Pero ¢l jamas pensaba.

Hacia un buen rato que habia bajado de la pequena colina, donde Tim lo habia dejado solo.
El grandullén estaba ahora con Linda y los dos lo miraban a escasos metros de distancia. Ni
siquiera disimulaban que hablaban de ¢él. Linda incluso lo habia saludado, aunque no habia
sonreido. Eso seria educado y Linda no se preciaba por su afecto hacia ¢l. Lo comprendia. Le
habia roto el corazon a su mejor amiga, mas de una vez. El tampoco se sonreiria a si mismo si
fuera ella.

Nada mas verlo, el director Matthews lo habia enganchado del brazo y le habia dicho que
buscara su guitarra, porque iba a cantar. Algo, lo que fuera. Le daba igual, pero tenia que cantar.
Aquella iba a ser su ultima oportunidad de cerrar el homenaje con broche de oro y no iba a dejar
que Adam volviera a fastidiarlo.

—(Has preparado algo?

April tenia un aspecto satisfecho, casi como de mujer que acaba de hacer el amor. Sus
mejillas sonrojadas le daban un aire mas joven y atractivo, pero el brillo de sus ojos seguia
siendo amedrentador. Algo en ella seguia asustandolo y no era solo que estuviera llena de barro
seco y no se hubiera molestado en limpiarselo.

—Todavia no te has dado cuenta de que yo jamas preparo nada? Improvisar es un reto.

April le dedic6 una de aquellas sonrisas que eran todo dientes y cero calidez. El sonrojo de
sus mejillas se desvanecié como por arte de magia.

—La myjer a la que quieres se te va de las manos y ti solo eres capaz de mirar como se larga
con cara de cachorro abandonado. En serio, los hombres sois tan patéticos —anadid, poniendo los
ojos en blanco y voz desesperada—. Haz algo, lucha. Demuéstrale que te interesa. Mueve ese
fantastico trasero tuyo por una vez por algo importante. —April se mir6 una ufia perfecta, como si
estuviera buscando un defecto—. Ella lo hizo.

Adam se quedo sin aliento al comprender la insinuacion.

—¢;Qué? ;Como?

April le dio la espalda y le hablo por encima del hombro.

—Tendras que darme algo espectacular si quieres ver lo que ella ha hecho, precioso mio.



Quiero ver tu corazon en el escenario o no hay trato.

—Seras cabrona.

Ella se limito a reirse de €l y se largo.

Adam cerrd los ojos y tratd de concentrarse. La adrenalina hacia que la sangre le latiera en
los oidos al doble de la velocidad habitual y no oyera nada de lo que lo rodeaba. Todo habia
desaparecido: el lago, la gente, las voces, la musica que atronaba por los altavoces.

Deirdre habia hecho algo. ;Algo como qué? April habia insinuado que era algo para que
volvieran a estar juntos. Pero no podia fiarse de la presentadora. Ella era capaz de cualquier cosa
para que su documental quedara espectacular. ;También seria capaz de mentirle en algo asi?

Apretd los dientes hasta que la mandibula empezo a dolerle.

Joder, joder. JODER.

No podia saber si aquello era cierto.

Pero, si lo pensaba, ;qué mas daba?

En el fondo, April tenia razon. Llevaba media vida escapando, haciendo lo que los demas le
pedian que hiciera. Si, admitia la ironia de que incluso en ese momento estaba haciendo lo que
April le decia, pero en ese caso su corazon queria aquello, para variar.

Habia abandonado a Deirdre cuando Artie se lo habia pedido. Le habia dicho a Deirdre que
le daria el divorcio. Y todo su ser se habia revuelto y se habia agrietado ante la sola idea. Desde
entonces, nada habia ido bien.

Y lo peor era que no habia hecho mas que bajar la cabeza y asentir.

Sinti6 que alguien le tocaba el hombro y le decia que estaba todo listo.

De pronto, el rugido de la sangre en sus oidos se detuvo. Los latidos de su corazon volvieron
a suritmo normal. La respiracion se tranquiliz6. La orbita de la Tierra volvio a su lugar.

Todo podia salir fatal, pero, al menos, lo habria intentado.

—Buenas tardes, amigos, vecinos, esposa. —Adam hizo caso omiso a los gritos de la gente y
afin6 la guitarra. Hacia afios que no se sentia tan tranquilo en un escenario. Para ¢l aquello habia
sido rutina durante demasiado tiempo. Ahora, todo se colocaba en su cabeza como por arte de
magia, como deberia haber sido siempre, como habia sido cuando cantaba con ella—. Hace unos
dias escribi una cancion para ti en el que deberia haber sido nuestro dormitorio. Espero que me
perdones si no me sale muy alla porque no la he cantado nunca. Todo el mundo conoce la otra
cancion, la que escribi un dia de resaca pensando que estarias mejor sin mi, pero esta es la que
siempre he querido cantarte, asi que espero que estés por aqui para escucharla.

Las historias como la nuestra no mueren.
Porque podria morir sin ti

v tu podrias olvidarme cualquier dia.
Pero en el fondo

yo solo quiero volver a intentarlo

y amar hasta que duela.

Porque dolera.

Y sé que soy un pobre idiota
v tu eres demasiado lista
para este simple mortal.



Aunque hemos vivido demasiado,
yo solo quiero volver a intentarlo
y amar hasta que duela.

Amar hasta que duela.

Las ultimas notas de la cancion resonaron en el endeble escenario. La cancion, incompleta,
sin apenas arreglos, tal vez algo desafinada, habia sonado ronca, con un punto desagradable y sin
ensayar, pero tan desgarradora que hizo enmudecer a todo el mundo.

Al cabo de unos segundos, un murmullo inund6 el lago y unos aplausos timidos sonaron,
dispersos.

El director Matthews irrumpid en el escenario y palmeo la espalda de Adam.

—Muy bien, muchacho —murmuraba el director una y otra vez, aunque su sonrisa daba
miedo—. Hemos tenido un estreno mundial, nada menos. ;Qué les parece, sefiores? jSeguro que
nadie se esperaba algo asi cuando vino aqui!

Adam hizo caso omiso a las tonterias que decia el director Matthews, que rozaba el Nirvana,
y mir6 hacia un lado, donde sabia que estaban April y los chicos del equipo. Todos estaban serios
y lo miraban como si hubieran visto a Elvis renacido.

(Por qué lo miraba todo el mundo asi? ;No querian un gesto impresionante?

De pronto April se acerco y le dio un beso en la mejilla. Tenia los ojos brillantes, como si
estuviera a punto de llorar. Solo que ella no lloraba. Aquello estropearia su maquillaje.

—Muy bien, precioso mio. Muy bien.



CAPITULO 43
MI HURACAN PERFECTO

—Ha desafinado —dijo Linda sin una pizca de piedad.

Tim sonri6 y la apretd contra si. Empezd a moverse al ritmo de la misica que habia
empezado a sonar por la terrible megafonia. Distorsion, chirridos y chasquidos que amenazaban
con perforar sus oidos, pero les dio igual. Tim olia a hierba y era delicioso.

—Como haya cantado es lo de menos. Lo importante es lo que ha dicho.

Linda bufo.

—Eso es lo que ti crees. Mira a Deirdre, todavia le sangran los oidos después de ese crimen
musical.

Tim la gir6 para poder ver a Deirdre, que se habia sentado en la manta que ellos habian
dejado. Parecia cansada, pero, curiosamente, no tenia mal aspecto.

Todavia miraba hacia el escenario, aunque Adam habia bajado hacia rato. Ahora tocaban
versiones horrorosas de sus canciones unos chicos del instituto en un estilo mas cercano al punk
que al country.

—A mi me ha parecido precioso.

—Fres demasiado sentimental, carifio. Veinte afos de sufrimiento no se curan con una
cancidn ni con palabras bonitas.

Tim hizo un gesto con la cabeza y entrecerrd los ojos. No habia dejado de moverse, aunque
Linda no parecia tener muchas ganas de bailar.

—Palabras muy bonitas y una buena cancion.

—Una cancion desafinada. La he grabado.

El se detuvo al fin y la mir6. Las manos con las que la mantenia contra si empezaron a
resbalar desde sus caderas, hasta que solo estuvieron unidos porque ella le sujetaba por los
hombros.

—Qué es lo que te molesta de verdad? ;Que €l lo intente? ;Que ella se lo esté pensando?

Linda apreto los labios y se apart6 de €l.

—Ni siquiera lo conoces. No sabes lo que ha sufrido Deirdre por su culpa. Vas por la vida
como si fueras el puto Cupido y feliz porque piensas que van a ser felices después de esto, como
si nada hubiera pasado.

Tim la sostuvo cuando ella tropezd con una piedra al intentar alejarse.

—Hace afios que os conozco y, aunque no lo creas, s¢ algo de lo que ha sufrido Deirdre. Y
también sé lo que ti has sufrido. Has tenido que ser fuerte por ella y nadie se ha molestado en
preguntarte jamas cémo te sentias ti. Pero ti tampoco te has preguntado qué sentia Adam. Y te
aseguro que esta muy jodido, carifo.

Linda traté de que la soltara.

—Me importa una mierda como se sienta ¢€l. Si vuelve con Adam, ¢l volverd a romperle el
corazon.

Tim esboz6 una sonrisa y negd con la cabeza.



—No, no lo har4, porque no se fue por voluntad propia, y Deirdre siempre lo supo y no hizo
nada. Asi que me temo que los dos son igual de culpables, o casi.

Linda dejo de luchar y lo mird, incrédula.

Tim le contd lo que habia logrado averiguar por Adam y habia adivinado entre lineas. La
historia era bastante simple, en el fondo. Lo raro era que Lin no lo hubiera sabido antes. Tal vez
estaba tan cerca del foco que no podia ver todas las piezas. Ademas, Deirdre tenia aquella
tendencia al drama, al victimismo, a dejarse querer, y no habia creido conveniente contar que su
padre estaba detras de todo. Quizas solo habia querido proteger la buena fama de su Artie, que no
dejaba de ser uno de los pilares del pueblo. ;Quién iba a creer que el reverendo Hopkins era
capaz de hacerle algo asi a su hija?

—¢Por qué no me dijo lo de Artie?

Tim sabia que no era una pregunta que le estuviera formulando a ¢l. Con el tiempo, las
amigas tendrian que mantener una charla al respecto, pero eso ya no era algo que le competiera a
él.

—Creo que ahora ha llegado el momento de que te centres un poco en ti misma y en... ;mi?

Linda se limpid las lagrimas y volvio a sus brazos.

—~Qjald no bailaras como un saco de abono. Menos mal que tienes otras cosas que lo
compensan.

Tras ellos, los fuegos artificiales que indicaban que el festival habia terminado iluminaron el
cielo. Habian costado casi tanto como los que se lanzaban el 4 de Julio y eran el orgullo del
director Matthews, pero ninguno de los dos se dio cuenta.
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Deirdre escribiria mas tarde en su cuaderno que las piezas habian empezado a encajar
mientras escuchaba la cancion.

Faltaban estrofas, faltaba letra. Faltaban arreglos e instrumentos.

Y faltaba su voz.

La cancion era como un huracén perfecto. O lo seria cuando la cantaran juntos.

Se levant6 de la manta que le habia tomado prestada a Lin y a Tim y los buscé para decirles
que se marchaba, pero los encontr6 tan abrazados que no quiso molestarlos. Ellos también
parecian haber vivido su huracan perfecto, a juzgar por los restos de lagrimas en los ojos de Linda
y los ojos cerrados de Tim mientras la abrazaba.

Suspir6 y comenzo a caminar.

El dia habia refrescado, pero la temperatura todavia era agradable. La gente todavia seguiria
en el lago durante un buen rato, asi que nadie notaria su ausencia.

Tampoco habian notado la de Adam. April y sus chicos lo habian rodeado y lo habian metido
en la furgoneta a toda velocidad, asi que no habria podido hablar con ¢l aunque hubiera querido.

Era mejor asi.

Tenia que pensar bien lo que queria decir y hacer.

Habia cosas que rumiar y rematar, por supuesto.

El graznido de un cuervo la hizo alzar la vista. Sin darse cuenta, sus pasos la habian llevado



hacia la casa de los padres de Adam. Aquella habia sido su casa también durante mucho, mucho
tiempo.

La silueta de la vieja mansion estilo Reina Ana valdria igual para una pelicula romantica
durante el dia que para una de terror durante la noche, cuando la niebla empezaba a caer.

Sin embargo, para ella ese lugar era su hogar y jamas habia sentido miedo en su interior. Mas
bien al contrario. Alli estaba segura y se sentia querida como en ningln otro sitio.

Pensé en volver sobre sus pasos. Lo mas probable era que Adam y los chicos de la tele
estuvieran alli. Si seguia avanzando, tendria que hablar con ¢l y no sabia si estaba preparada para
ello. Antes de que tuviera tiempo de pensar qué hacer, estaba en el porche y no habia marcha
atras. Las luces automaticas se habian encendido y no habia escapatoria posible.

Suspird. Ultimamente no hacia méis que suspirar, como si necesitara aire extra para
sobrevivir.

Cuando toco la puerta, fue Adam el que abrio.

—Te esperaba.

Su sonrisa era timida, como si no supiera muy bien qué esperaba de ella. Y era légico,
porque ella misma no sabia qué hacer.

Por suerte, su cuerpo era mas sabio que su cabeza. Con un suspiro, se rindid y lo abrazo y
besd. Y aquello también fue como volver a casa.



CAPITULO 44
L.OS RIOS ENTRE NOSOTROS

Adam queria hablar, pero también queria besarla, tocarla, impedir que se fuera, que se lo
pensara mejor.

Casi la arrastro por los corredores, sin importarle que la viera su padre, uno de los camaras,
que intentd sacar el movil a toda prisa para grabarlos, pero no le dio tiempo. También estaba por
alli April, y sumadre, y a saber cuanta gente mas.

Para cuando llegaron a su dormitorio, todos en la casa sabian que estaban alli encerrados y
que iban a hacer el amor. No habia tenido tanta presion sobre los hombros ni cuando era
adolescente y no tenia ni idea de cdbmo mover las manos para hacerla disfrutar.

Era una suerte que Deirdre siempre hubiera sabido mejor que €l qué hacer. O tal vez sentia,
como ¢l, que si abrian la boca como no fuera para besarse, podrian cagarla otra vez.

Asi que se besaban, volvian a besarse. Se miraban, y volvian a besarse.

—Hueles a hierba.

—He estado tirado por el suelo con Tim, teniendo una charla de hombres.

Deirdre sonrid, pero pareci6 darle igual lo que hubieran hablado. Le meti6 las manos frias
por debajo de la camiseta, como cuando las tenia heladas y queria que se las calentase. El siempre
habia odiado que lo hiciera, pero ahora le puso a cien.

—Estas demasiado delgado.

—Eso dice mi madre. —Le levantd la mano y se la llevo a la boca para besar cada dedo,
despacio, como si tuviera que recordar cada dedo, su tamafio y forma—. ;Todavia te duele?

Deirdre se encogi6é de hombros. Ahora ya no eran sus labios los que recorrian su piel, sino su
lengua.

—Duele un poco, pero hay partes de mi cuerpo que necesitan mas atencidon que mi mano.

El dejo escapar una risa nerviosa y le soltd la mano herida. Le alegraba saber que ella no
habia cambiado tanto, después de todo. Siempre habia sabido lo que queria, y no dudaba en
pedirlo o tomarlo por su propia mano.

Como si le leyera el pensamiento, le quitd la camiseta que olia a hierba y a sudor. Adam se
sentia sucio y le habria gustado darse una ducha, pero temia que, si se iba, si lo sugeria siquiera,
aquello se cortase. Ademas, ella también olia a agua sucia, y hasta tenia hierba en el pelo. Olia a
mujer y no a perfume. No se habia preparado ni maquillado para ¢l. No se habia puesto un vestido
especial. Y jamas habia estado mas guapa.

Sin ningun atisbo de timidez, Deirdre se apartd y se quitd la chaqueta vaquera y la camiseta.
Su cuerpo ya no era el de una miss adolescente, pero ¢l ya no era un nifio. Ahora le gustaban las
muyjeres, y ella era justo lo que le gustaba. Los dos tenian arrugas y alguna cana. Sus cuerpos no
eran perfectos y, por eso, eran perfectos el uno para el otro. Siempre lo habian sido.

—Espero que Rose no esté por aqui... —murmur6 ¢l justo antes de empezar a besarle un
pecho.

Deirdre le apreto la cara contra si y gimio.



—No es el momento de que te entre el pudor.

Adam fue bajando por su cuerpo hasta toparse con la cinturilla del pantalén. Sin duda,
Deirdre tenia razon. Ademas, la buena de Rose comprenderia la situacion y les dejaria intimidad.

—Dios mio, odio la ropa. ;Quién cojones decidid poner botones en los vaqueros? —gruiio, a
punto de caer, tropezando con sus propios pantalones.

Los dedos se le habian vuelto de mantequilla y no acertaba ni con los botones ni con la
cremallera de ella. Aunque debia decir que ella tampoco parecia demasiado capaz con las botas,
lo cual era un alivio.

Cuando al fin, entre sudor y caricias, se encontraron frente a frente, desnudos por primera vez
desde su viaje de bodas, Deirdre suspird y se dejé envolver entre sus brazos, sin ninguna prisa.

De pronto, fue como si toda la presion hubiera desaparecido. Adam inspiré hondo y pensé
que no le importaria estar asi siempre, aunque olieran a bicho muerto.

—Una vez se me ocurrié una frase muy bonita que nunca escribi. Es de esas que no olvidas,
que se te quedan en la cabeza, dando vueltas y vueltas —dijo ella con voz suave.

Las manos de Deirdre empezaron a hacer lo que sus labios decian. Sus dedos empezaron a
dibujar circulos por los hombros, bajando poco a poco hasta la espalda, y mas aun, hasta que se
posaron en sus nalgas, apretdndolo contra ella.

Adam pens6 que lo que decia era importante, que debia escucharla. Sin embargo, controlar
su cuerpo le exigia un esfuerzo cada vez mayor.

Maldita fuera, hacia veinte afios que queria hacerle el amor a esa mujer. Y ella también lo
deseaba. No era el mejor dia para comportarse como un caballero.

—Y qué decia esa frase?

Ahora fue ¢l el que empez6 a acariciarla. Del mismo modo, sus dedos, llenos de callos por la
guitarra, recorrieron sus claviculas y se posaron en sus pechos, y luego pasaron a la espalda, para
luego posarse en su trasero.

Le levant6 una pierna y la encajé en su cadera. Empezd a moverse despacio, sintiendo su
deseo, haciendo que ella sintiera el suyo también.

—Decia que el amor es como una corriente eterna. Y yo pensé que lo nuestro era como un
rio. Un rio eterno que no se puede detener ni secar.

Adam se detuvo.

Deirdre hablaba con voz entrecortada por el deseo, pero era muy consciente de lo que decia.

—Un rio eterno —repitio justo contra sus labios.

Ella sonrid, como hacia muchos afios, veinte, que no le sonreia.

Solo tuvo que empujarlo un poco para que cayera sobre la cama. Cuando se coloco sobre €I,
Adam ya se habia rendido hacia tiempo.

A sualrededor, la casa crujia y se asentaba en sus cimientos, pero a ellos les dio igual.



CAPITULO 45
COMO NUEVO

—Llamame.

—Te llamaré.

—Escribeme.

—Te escribiré.

Daba igual quién fuera el que pidiera y quién respondiera. Llevaban un rato abrazados en la
puerta y todo el mundo los miraba con incomodidad, como si estuvieran viendo follar a sus
padres.

April dio una palmada y metié una mano entre ellos.

—Deberiais saber que lo poco deja con ganas de mas y lo mucho empalaga, y que vosotros
ya habéis tenido para un tiempo esta noche larga, larga, larga. Si las paredes hablaran, tendriamos
que censurarlas. Es una suerte que lo hayamos grabado todo —afiadié con la mejor de toda su
coleccion de sonrisas pérfidas.

Deirdre la mir¢6 al fin, como si hubiera recordado que no estaban solos.

—No te atreverds a poner eso en el documental.

—Ponedme a prueba un poco mas y veréis. Tenemos una hora para llegar a ese antro que
llamais aeropuerto. Nos esperan en Nashville para las ultimas tomas. Se supone que Adam es un
musico profesional. En algin momento debe verse que hace algo... musical. —Cuando April
empezd a mirarse las cuidadas uias, supo que la presentadora no lamentaba lo que decia en lo
mas minimo, pero que no tenian nada que hacer—. Recuerda que has firmado un contrato,
bomboncito. Todavia me perteneces.

A Adam no parecieron molestarlo las palabras ni el tono abusivo de April. A esas alturas,
era mas que evidente que, si no fuera por ella, ellos no habrian llegado al punto en el que estaban.

Y la verdad era que era increible que todo fuera tan facil.

Si, lo cierto era que se sentia como si estuviera en casa.

Tal vez era un clasico pensar aquello, pero los clasicos siempre funcionaban, y era por algo.

Y no era la unica que se sentia asi. Adam no podia dejar de sonreir como un idiota.

Mientras se duchaban por la mafiana, de pronto se habia dado cuenta de que les habia
costado veinte afios, pero estaban en el lugar que habian planeado cuando se casaron.

Ella habia perdido a su padre para siempre. Los dos estaban heridos y tenian cicatrices que
tardarian en sanar. Y tal vez algunas ni siquiera lo hicieran. Pero a lo largo de la noche, entre beso
y beso, habian charlado de lo que habia supuesto la ausencia del otro, de las conversaciones
perdidas, de los llantos ahogados. De las risas que no habian compartido.

—Le pediré a tu padre tu dinero. Es injusto que te lo haya robado.

Deirdre estaba casi dormida cuando le oy6é decir aquello. Habian hablado poco de Artie,
como si temieran que, al nombrarlo, todo volviera a pudrirse.

No podia negar que le dolia que su padre no se arrepintiera de lo que habia hecho, y que ni
siquiera le importase el dafio que le habia hecho o que, al menos, no lo demostrase.



En las peliculas era tan bonito ver coémo los hombretones de piedra se deshacian en lagrimas
y suplicaban perdén... Pero Artie no era asi. El jamas lo haria. Ceder no estaba en sus planes y tal
vez ni siquiera en su vocabulario.

—NMe dijo que se lo debiamos por todo lo que le habiamos robado.

Adam se tenso contra ella. Deirdre se gir6 sobre si y lo bes6 con suavidad. Aquello siempre
habia funcionado, y también lo hizo en esta ocasion.

—¢Nosotros le robamos? ;Y ¢1? Robd nuestra juventud y nuestro amor. Todo eso traducido
en dolares debe de ser una fortuna.

Deirdre no pudo menos que reirse al escuchar su tono rencoroso. Comprendia que le doliera
que su padre se hubiera quedado un dinero que ¢l habia ganado con tanto esfuerzo, pero ella
preferia que fuera asi si con aquello todo terminaba.

—A mi me da igual ese dinero. Si €l cree que eso le compensa a cambio de mi corona de
Miss Universo y todas las cosas que jamas le di, puede quedarselo. Tampoco tendra a su tUnica
hija cuando la necesite.

Adam la apret6 contra si cuando la sinti6 temblar.

—Un tejado nuevo para su iglesia es un frio consuelo cuando estés solo.

—Es lo que ¢l ha escogido. Si no cambia de opinidn, no hay nada que pueda hacer al
respecto.

—No, supongo que no. Por ahora, al menos.

Deirdre se durmi6 y no despertd hasta que alguien aporred la puerta con la fuerza de un
ciclon.

Por lo visto, alguien llegaba tarde a coger un avion. La segunda luna de miel también habia
sido corta.
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Mientras el avidon despegaba del aeropuerto atestado de gente, Deirdre tuvo de pronto uno de
esos destellos de inspiracion, cegadores y aterradores.

Sin embargo, asintié y sonrio.

A sulado, Linda la mird y enarcé una ceja.

—No sé si me das mas miedo cuando no eres ni capaz de decidirte por alitas de pollo o
pizza o cuando eres asi de decidida.

Deirdre sonrié y le dio un beso a su amiga, que se sorprendid ante tal muestra de carifio.

—No tengas miedo. Salga como salga, al menos, lo habremos intentado. Tengo la sensacion
de haber vuelto a nacer, como si todo fuera nuevo. Y ya sé que suena muy absurdo y a libro de
autoayuda, asi que deja de mirarme como si me hubieran salido dos cabezas. {Me dejas el coche?



CAPITULO 46
UNA POSTAL DESDE MEXICO

—Deja de mirar el teléfono y atiéndeme. Estoy dandote la oportunidad de cambiar lo que
quieras antes de mandar la copia definitiva a los productores y, créeme, esto es algo que no haria
por cualquiera. De hecho, no es lo que hemos firmado, asi que deberias besar mis pies por la
oportunidad que te doy.

Adam escuchaba a medias lo que April decia, aunque era consciente del tono serio de la
presentadora, que le habia encerrado a solas en una sala de proyecciones y se habia asegurado de
que nadie tuviera acceso a ella. Ni siquiera el resto del equipo de grabacion.

—No ha escrito en todo el dia.

April buf6 y dio una palmada justo delante de su cara, haciendo que Adam retrocediera un
paso.

—Adam, precioso mio —empez6 April, mostrando su maravillosa dentadura, llena de puntas
que, estaba seguro, la mayoria de los humanos no poseia—, esciichame por una vez en tu vida. Lo
que te voy a decir es muy importante para tu carrera, aunque ahora esto te parezca una gilipollez.
Lo que tenemos aqui —dijo, sefialando la pantalla y la consola—, puede hacerte parecer un idiota
o un profesional delante de medio mundo, y estd en tu mano opinar sobre ello. ;Me entiendes?

El, a pesar de su impaciencia al no haber tenido noticias de Deirdre durante horas, asintio.

Tenia que reconocer que su carrera musical era algo secundario en ese momento, pero habia
luchado durante afios por ella. Joder, habia firmado un contrato y habia grabado ese dichoso
documental para algo, y no solo para recuperar a su esposa.

April pulsé un boton y las imagenes, todavia sin montar, en forma de escenas inconexas,
entrevistas con gente a la que ni siquiera recordaba, como antiguos compaieros de escuela, el
director Matthews, otros muisicos que habian compartido escenario con él, sus padres y amigos,
empezaron a llenar la pantalla.

A veces se emocionaba al ver como lo veian y otras le resultaba curioso que a sus
compafieros en la musica les pareciera un tipo trabajador pero triste, siempre en busca de algo
que le faltaba.

Y entonces aparecio Deirdre en pantalla.

Adam sinti6 que los pulmones se le quedaban sin aire. Imagind lo que habria sentido al verlo
sin que nada se hubiera solucionado todavia entre ellos. Del mismo modo que ¢l habia hecho
aquella cancion para ella, Deirdre le habia dedicado aquellas palabras delante de todo el mundo.

—No llores —dijo April, fingiendo que ella no estaba emocionada—. Todavia queda mucho
material y no todo es tan bueno.

Adam asintio, limpiandose una lagrima, pero con el corazon tan lleno de amor que le dio
igual lo que viniera.

El dia en que habia tenido la idea de llamar a April, sin duda algo lo habia iluminado por
dentro.

—Gracias —dijo sin apartar la vista de la pantalla, donde se veia a si mismo haciendo el



ridiculo, con las botas llenas de vomito—. Sin ti esto no seria posible.

April puso los o0jos en blanco y cruzo las piernas.

—NMe pagan por ello y lo hago muy bien.

—Si, lo haces muy bien. Y es tu trabajo, claro, pero gracias.

April asinti6 con la cabeza.

—Me pregunto si Deirdre se ha planteado alguna vez hacer algo en el cine o la television. Se
le da muy bien el drama. Y es un auténtico bombon, no hay duda.

Adam ahogo6 una sonrisa. Si en algin momento se habia creido que tenia a April en el bote,
era evidente que se habia enganado del todo, como en tantas ocasiones.

/1]

Era tarde cuando regresoé a su piso de Nashville.

En el contestador tenia como miles de llamadas perdidas, y algunas de ellas eran incluso de
gente importante, como su representante, que habia escuchado el suyo acerca del reportaje y habia
visto los millones de mensajes que inundaban las redes sociales sobre ¢l y Deirdre y queria hablar
sobre conciertos y giras.

Decidio que lo llamaria al dia siguiente, porque acababa de ver algo que le interesaba en la
montaia del correo.

Carino:

Ya sé que esto no es una postal, pero imagina que si.

Como no sabia tu direccion de Nashville, le he pedido a tus padres que te la reenvien.

Lo dicho, imagina que es una postal.

No te lo vas a creer, pero esto sigue igual. La misma cama, la misma gente, el mismo
olor, el mismo calor.

;Ven pronto, porque las mismas cucarachas del tamario de un jumbo me acechan!

Te quiero y te echo de menos en México.

Tu esposa,

Deirdre



EPILOGO
FINALMENTE ENCONTRE ALGO QUE
SE ME DA BIEN

SEIS MESES DESPUES

—(Cuéntame qué se siente al ser la estrella del momento? Del infierno al cielo en pocas
semanas. Debe de ser increible.

Adam procur6é no removerse en la silla ni bajar la mirada. Habia ensayado aquello y se
suponia que estaba preparado. Ademads, sabia que April iba a lanzarse a su yugular desde la
primera pregunta.

El documental se habia estrenado hacia dos meses y era una suerte que se hubiera trasladado
a la casa de sus padres con Deirdre, porque en Nashville no habria podido escapar del acoso de
los periodistas ni de la gente que, de pronto, parecia conocerlo mejor que €l mismo.

—Increible es justo la palabra que describe todo esto, April.

Ella le dedico una de aquellas sonrisas que eran todo dientes, demostrandole que no estaba
satisfecha con su respuesta.

—NMe ha contado un pajarito que van a reeditar todos tus discos. Eso debe de ser
maravilloso, después de un par de anos de capa caida. —La sonrisa no hizo que la estocada
doliera menos, pero Adam ya estaba acostumbrado. Aquello formaba parte del encanto de April
—. Aparte de eso, jestas trabajando en algin proyecto nuevo?

Adam sintio que parte de su tension se relajaba. Aquello era un terreno seguro. Trabajo.

—Ese pajarito te ha informado bien. Estamos trabajando en algo muy bonito que vera la luz
en unos meses.

April vio la carnaza y se lanzo a ella como un animal de presa.

—¢Estais? ;Hablamos del dio de moda? Las redes sociales deben de estar teniendo un
orgasmo masivo en este momento, precioso mio. Oiros cantar juntos puede provocar infartos a los
espiritus sensibles, no sé si es muy recomendable.

Adam se sonrojo ante la sonrisa de satisfaccion casi sexual de April, que desmentia sus
palabras.

—Tendremos que vivir con ello, me temo —respondid con un guifio picaro.

—Pongamonos serios. ¢ Vais a dedicarme el disco o ponerle a un hijo vuestro mi nombre?
(Renovaréis los votos para que yo pueda besar por fin a la novia? —pregunt6 la presentadora con
descaro.

Adam rio, pero reconocid para si que, si ahora mismo estaba viviendo con Deirdre y su
carrera se habia encarrilado, era gracias a ella. Y la presentadora lo sabia.

La entrevista acabd entre risas y besos. Con ella acabaria el ciclo que habia iniciado con la
llamada desesperada a April. Jamas habria pensado que el documental, a medio camino entre la
comedia disparatada y el drama absoluto, lleno de medias mentiras de gente que solo queria
protagonismo y confesiones romanticas, seria todo un éxito. La productora incluso habia llegado a



ofrecerles un contrato para rodar una serie sobre su vida, pero ellos se habian negado. Sabian que
algo asi, en un momento en que todavia se estaban reconociendo, podia acabar con ellos para
siempre.

Deirdre acabaria el semestre en el instituto y dedicarian el verano a componer y grabar
juntos. Después, a pesar de que habia pensado que dejar las clases seria la mejor idea, se habia
descubierto pensando que ese grupo de nifios cantando country era una mina que debia explotar.
No era que sus alumnos no supieran entonar, sino que no trabajaban con el material adecuado.

Tendria que pelear con el director Matthews, pero contaba con la ayuda de Adam y de la
popularidad del documental para trabajar esa via. Si no funcionaba, montaria una academia. En
todo caso, tenia planes, y era algo a lo que todavia necesitaba acostumbrarse, porque daba miedo.

También daba miedo la fama y el hecho de encontrarse con camaras fuera de casa cada dia, o
el hecho de que todo el mundo quisiera opinar sobre su vida, pero ella habia nacido para ser una
estrella y siempre lo habia sabido. Solo que no era el tipo de estrella que su padre y sus vecinos
esperaban.

Ante la perspectiva de tener un programa propio y todo con lo que siempre habia sofiado,
ella habia preferido seguir mas o menos como siempre. Y, curiosamente, no lo consideraba una
cobardia. Podia componer, grabar y cantar en su casa.

Ademas, ;quién queria la fama y el dinero cuando tenia a su marido y podian trabajar juntos
en lo que les gustaba?

Adam nunca habia sido tan popular como en ese momento, y ahora comprendia que preferia
la calma de su casa en el pueblo, con su familia, con sus fantasmas hogarefios, escuchando a su
padre como relataba una batalla o acompanando a su madre en una visita guiada. Disfrutaba con
una guitarra entre las manos, viendo a Deirdre peledndose con una frase o una palabra que no
encajaba, cantando con ella y durmiendo con su olor en la nariz.

Al fin habia encontrado algo que se le daba bien.
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