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DEDICATORIA
 
 

A todos los que convierten su dolor en arte.
 

 
A este invierno le falta una letra para ser infierno

 
A este invierno le falta una letra para ser infierno.

Y no sé qué es peor,
que las plumillas de nieve
se me agolpen en los oídos
o que ya olvidé tu nombre.

 
Siento que el frío es lo único que me calará los huesos,

no tus abrazos,
no tu desprecio,

no tu final.
 

Siento que ya no habrá nada que lanzar al fuego;
ya quemé tus recuerdos.

Pero se evaporarán para luego llover sobre mí.
 

Mis pies se llenan de escarcha,
y no puedo caminar derecho al puente...



Quisiera volar con cada suspiro,
pero dejaría la Tierra.

 
Quiero dejarte una nota de desprecio en lugar de un candado,

una nota que diga:
«Dejaste al Chico de los ojos secos

tirado en la nieve
e hizo un ángel.

Sus alas eran de fuego celestial
y su corazón de piedra fría.

No vuelvas más a él.
Es un incendio y tormenta a la vez.

Te consumirá sin pensarlo,
le gusta ser vendaval

con lo que fue llovizna.»
 

 
ME ALQUILO PARA SOÑAR

 
 

Me alquilo para soñar,
para soñar que aún me sueñas

porque ese sueño ya no ha acudido.
 

Me alquilo para soñar
con una nueva primavera,

con una mariposa que se pose en mi ventana
y me avise que lloverá.

 
Me alquilo para soñar con un tren

que me lleve a ti.
Ya todos los mapas no funcionan:

me tienen perdido.
[Más que tus ojos]

 
Me alquilo para soñarte con los brazos abiertos,

con un pañuelo para cuando llore sobre tus hombros,
con tu sweater gris dándome calor,

un espacio en tu abdomen
donde alcance a escuchar tu  corazón

y tocar tu pecho.
 

Me alquilo para soñar,
porque es lo único que hago en esta soledad.

Ya no pienso en los atardeceres,



ni en el amanecer,
estoy en un limbo,

donde solo puedo flotar mientras te pienso.
 

Lo odio.
 

Pero a veces también me alquilo para soñar
para ya no soñarte.

 
 

ALGUIEN QUIERE HACER UNA FUENTE
CON MIS LÁGRIMAS

 
Alguien quiere hacer una fuente con mis lágrimas.

 
Una que adorne su jardín

de plantas putrefactas
y lirios venenosos.

 
Como un trofeo,

de quien impacta para dejar cicatrices,
como un meteoro que extinguirá

la vida.
 

Alguien quiere hacer una fuente con mis lágrimas.
Me dice que necesito drenarme y me ofrece sus manos

para juntarlas.
 

Oh, si te dijera.
Tus manos no las acapararán todas.

 
Dentro de mí siempre llueve

y no hay paraguas.
 

Alguien quiere hacer una fuente con  mis lágrimas
y no sabe que para eso está el cielo.

Que para como he sufrido ya, estamos igual de llanto.
 

Mis lágrimas parecen ser de plata líquida,
de algo en extinción,

porque cuando alguien las provoca,
cada una hace sentir su desprendimiento como algo sagrado.

 
No te preocupes, cariño,



tendrás tu fuente,
será lo único eterno
en esto tan  efímero;

mis lágrimas son para siempre.

 
 
 
 

ORGANS
 

Da la casualidad
que siempre descuido mi tórax

(es muy fácil de penetrar)
y cuando entra la luz,
todo el polvo se va

y parece venir la primavera.
 
 
...
 
 

Pero es un nuevo otoño
sin árboles,

todo plateado,
sin mar,

todo desolado,
muerto,

frío,
 

porque se transforma en iniverno
y me recuerda

que debo ser de titanio,
no de huesos,
no de sangre,
no de piel,

no de músculo.
 

Necesito saber que para pelear con monstruos
y salir bien de ese amor,
requiero de armaduras,

no de historias,
no de poesía,

requiero renacer



y morir
y renacer

y no quebrarme
aunque odie al invierno.

 
Y aunque la nieve quiebre mis fémures.

 
 
 
 

GIRÁNDULAS
 

Espero que las estrellas me consuelen.
 

Están gloriosas, girando en anillos por encima de mí como girándulas,
despidiendo una luz que deseo guardar con mis manos.

 
Quiero que me digan secretos,

qué le susurran al cielo cuando llega la noche,
si la luna las quiere o solo es algo más.

 
Algo como tú, que solo apareció en mi cielo

para asombrarme,
para capturar mi mirada,

para que olvidara las demás estrellas.
 

Les pregunto si sienten frío en la soledad del universo,
si al estallar dejan recuerdos,

que si al estar lejos también se enamoran de lo pasajero.
 

Pero solo resplandecen.
 

Ojalá cuando alguien me pregunte si estoy bien,
también pueda solo resplandecer.

 

 
DÉJAME EXPLICARTE

 
Déjame explicarte

que me has dejado sin explicaciones.
 

Que cada paso que doy cuesta



porque parece que retrocedo cuando intento acercarme
y la gravedad pesa más.

 
Que los puentes se han destruido

al declamarte poesía;
no soportan el dolor de una voz interrumpiendo el silencio a herida abierta.
Déjame explicarte que a veces la detonación no tiene por qué dejarte sordo.

A veces, solo te deja admirar el fuego
para decir "no habrá forma de apagarte".

 
Eres el arte que sobrevivió a mi bomba atómica.
El secreto más guardado de quien no tiene llave.

Eres más amanecer que el mismo amanecer.
Y más desolación que un aeropuerto.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

COMATOSO



 
Oh, podría darte una lista de lo que me hace entrar en coma en esta vida.
Por ejemplo, cuando tocas cada lunar de mi cuerpo con tu respiración.

Cuando mueves la lengua para humectar tus labios.
Cuando ríes a rabiar

y me haces reír
[estallar].

Cuando contienes las palabras para no herir
y hieres más.

Cuando dices estar frío para que te abrace.
[Y solo es un pretexto. Estás hirviendo]
Cuando agitas tu mano para decir adiós.

Pero, oh, mierda.
Detrás de la ventana de un avión

A cien metros de mí.

 
 
 
 

EL ARTE DE AMARTE VIÉNDOTE LA
ESPALDA

 
Mientras tú me das la espalda,

me imagino todo un lienzo sobre el cual puedo pintarnos
en medio del mar,

con las olas golpeándonos
y el sol nadando entre nuestros ojos,

con tu pelo lleno de arena
y tus labios rebozando verano,

con tus manos buscándome los hombros
mientras yo me hundo muy profundo

para que vengas a mi rescate.
 

Dibujo en tu lienzo todo en acuarelas;
una despedida vestida de bienvenida,

unos llantos vestidos de sonrisas largas,
unos brazos lánguidos sujetando todo mi cuerpo,

un grito desesperado vestido de orgasmo,
unos ojos secos vestidos de océanos.

 
El arte de amarte viéndote la espalda
consiste en hacerme nudos la garganta



queriendo gritarte lo que ya has escuchado mil veces.
 

Consiste en arrancarle las alas a las mariposas
para que ya dejen su revolución,

en apretar las nubes
para que llueva de una vez

y dejar de ser nublado
para quien es sol.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

EL LADO DE LA VENTANA
 

Siempre elijo el lado de la ventana
para perseguir las gotas de lluvia con mi dedo,

para ver quién va quedando dormido tras un día agotador,
o quién encuentra mi mirada y la rechaza.

 
Ya ves lo que dicen: el dolor es una casa
y a veces me gusta ver otras para distraer

lo que late con insistencia.
 

Así, puedo ver que alguien levanta sus brazos al cielo
como diciendo que aún no se ha rendido,

 
alguien que espera un cambio de luz en el semáforo

para suicidarse,
alguien que viene de una cita fallida con una rosa que se marchita a cada segundo,

alguien que piensa en el pasado como si lo pudiera amasar,
alguien que no tiene tiempo mas que para ver el día en blanco y negro,



alguien que espera el autobús  y que extraña los brazos de mamá.
 

Siempre elijo el lado de la ventana,
porque cuando veo una gota de lluvia

me imagino lo último que pasó por la cabeza de Virginia Woolf,
me hace pensar que todos vamos a ir a un lago

a pesar de no saber nadar;
nacemos en el agua y morimos en el agua...

Nacemos en el lago de la vida
Y morimos en el lago de las lágrimas.

 
 
 
 
 
 
 
 

DUELE TANTO AFERRARSE
 

Duele tanto aferrarse
a la misma herida,

a lo que nunca pudo ser
pero que sucedió en tu cabeza...

 
Es como aferrarse a un tren en movimiento

con tu cuerpo colgando y listo para caer al vacío,
solo que no es un sueño.

 
Es una realidad recalcitrante

en un cuerpo autoinmune al dolor
que, de tanto sentirlo, ya no puede vivir sin él.

 
Duele tanto aferrarse

y duele tanto sangrar
pero la sangre es lo único vivo que recorre mi piel.

 
Duele tanto aferrarse
y duele tanto seguir

que si una esperanza destella



es mejor quedarme ciego
para antes de partir.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
LO QUE SIGNIFICA RESPIRAR NUEVA

YORK
 

Te contaré la historia más triste del mundo,
o al menos en mi mundo.

 
Estaba enamorado de una mitad perdida.

De una mitad perdida enamorada de otra mitad perdida.
 

Él me besaba con la mirada,
me declaraba juramentos

y me hacía levitar
con la cabeza llena de sueños.

 
La realidad; solo para llenar el hueco

mientras alcanzaba a su otra mitad.
 

Oh, sus besos.
Sentía miles de volcanes en mis labios

y cuando recorría su piel,
parecía nieve derretida

ante el fuego de mi incendio.



 
Hasta que dijo el nombre equivocado tras el orgasmo.

 
Golpeé su mandíbula
y le mordí la boca.

Olvídame, supliqué,
o mátame, lo que se te haga más posible.

 
Y viajó a Amberes, en búsqueda de su otra mitad.

 
Maldito rompecabezas

y maldito desastre.
 

Yo viajé a Nueva York,
la única ciudad que entendía mi tristeza,

cuyo aire llenaba mis pulmones de nostalgia
y mi piel de noche y de tragedia.

 
¿Y si mi otra mitad

estaba igual de rota que yo?
 

No importaba,
Pegaría cada fragmento con mis lágrimas,
le haría sentir la primavera de un desierto

y la ventisca de quien se sofoca
queriendo soplar sobre sus llagas.

 
Le haría saber que cuando dos corazones rotos se encuentran,

es una historia para siempre;
un paraíso entre costuras

y una promesa de que el alma sana.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
VERTE PARTIR

 
Verte partir

a cien metros debajo de ti
dejó a mis pulmones sin vida,

a mis oídos sin sonido,
a mis ojos sin realidad,

a mi vida sin vida.
 

¿A quién se la ha ocurrido dejar un mundo
para ir en búsqueda de una isla desierta?

 
Verte partir me hizo pensar

que no todos están hechos para el paraíso;
algunos buscan ser siempre desterrados

a pesar de haberlo fundado.
 

Si me preguntas si extrañaré tus brazos,
déjame decirte que es como si hubieras dejado al mar sin la luna,

a la tierra sin gravedad,
al universo sin fiereza,
al infierno sin fuego.

 
Y si me preguntas si extrañaré tu calor,

te diré que nunca aprendí a abastecerme,
que el sol siempre me fue ajeno,

que mi piel está acostumbrada a los témpanos
y no tiene ningún tatuaje.

 
Y si me preguntas si extrañaré estar bajo tu sweater,

te diré que jamás un abdomen
había sido tan suave,

que así debería sentirse el cielo
bajo mis mejillas.

 
Y si me preguntas si…

No, ya por favor no preguntes
si no vas a regresar.

 
 
 
 
 
 



 
 

 
LO QUE CUESTA ESPERAR

 
Quiero decirte lo mucho

que pesa esperar por un siguiente día;
ir a dormir sin esperar despertar

cubierto de esperanza
y con una nota de alegría.

 
Cuesta imaginar un amanecer

—¿ES CIERTO QUE EXISTEN?—
donde tu despedida no me esté golpeando la cara,

un amanecer donde el sol se sienta caricia
y no un recordatorio de algo que deba soportar.

 
Cuesta imaginar que eres el amanecer para alguien más

y que no hay noche en que no seas luna,
ni ocaso en que no seas recuerdo.

 
Cuesta imaginar que una despedida se queda a latir

en un corazón que ya no;
que un amor del pasado
se sienta tan presente

y que una herida se sienta tan abierta
cuando te he cerrado todas las puertas.

 
Cuesta imaginar que haya tantos agujeros

en un solo cuerpo
y que por ninguno entre la luz.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 
SIN DEDICATORIA

 
Amaba los libros tanto como amaba que me rompieran el corazón.

Los abrazaba en la oscuridad, con la luna aluzando,
anegado en lágrimas

—porque no se me secaron los ojos solo de amor—
y cubierto de escalofríos de tanto sollozar.

 
Amaba los libros tanto como odiaba leerlos sin dedicatoria,

sin un amor secreto y frustrado
que pretendiera expresar todo lo que no podía…

 
Sin el perfume que ponía sobre su pecho,

sin los tréboles que buscaba para encontrar la suerte
de mi correspondencia,
sin la letra temblorosa
implorando suspiros,
sin el beso plasmado
como si fuera mi cara.

 
Soy un destinatario
con el buzón vacío

tanto como el corazón.
Soy un destinatario al que no encuentran dirección;

un pájaro atrapado en el cielo
que espera ser encontrado
y que por más que grita,

más se pierde
en una canción que nadie le dedicó.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 

QUIEN MERECE QUEDARSE
 

Siempre he pensado que la persona que merece quedarse a tu lado
es quien se quite su abrigo para dártelo

aun estando en la Antártida.
 

Merece quedarse
quien, estando en el Louvre,

se te quede mirando a los ojos,
ignorando el arte,

porque ya le quitaste todo el valor.
 

Merece quedarse
quien prometa buscar una estrella en el mar

para regalártela
y regalarte su corazón

para que no te sientas solo
estando en la distancia.

 
Merece quedarse quien cuando parta

no te parta el alma,
quien con su sonrisa

arregle todos tus quiebres,
quien tome tu mano

y sientas toda la valentía del mundo.
Merece quedarse quien nunca llegó

prometiendo,
simplemente llenando cada espacio que creías

incompleto,
quien no se imagine un final;

sino una continuidad cuando llegue el adiós.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

 
EL NOMBRE DE LAS ESTRELLAS

 
No me sé el nombre de todas las estrellas,

ni de todas las constelaciones.
Sólo sé que por algún motivo brillan

y que cuando explotan forman supernovas.
 

No sé el nombre de todas las lágrimas que derramo,
sólo sé que tienen un motivo
que siempre intento evitar

y que siempre termina abriendo la puerta.
 

No me sé el nombre de todas las estrellas,
pero desearía que nacieran de mí

cada vez que estallo,
como si en lugar de sal de mar

rodaran por mis mejillas
y no se desperdigaran.

 
No me sé el nombre de todas las estrellas,

pero sé contenerlas
 

cada que te extraño,
como un puñado de arena
cuando sopla el tornado.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

 
¿QUIÉN LE PUEDE PONER FRONTERAS AL

MAR?
 
 

Una canción dice
"¿Quién le puede poner fronteras al mar?"

Yo diría, ¿quién te puede poner fronteras a ti?
 

Caminas como si hubieras conquistado este mundo,
como si el aire que respiraras tuviera gloria.

Cada que mueves las manos,
un rascacielos tiembla

y el sonido del mundo se siente agradecido.
 

Cada que me miras,
siento la respiración de cada ser vivo en mis pulmones

y cuando me abandonas, exhalo el alma
sin esperar que regrese.

 
 
 

Te repito, ¿quién puede ponerte fronteras?
Si cada que amas la Tierra se expande

y el mar te reclama
queriendo recuperar su longitud.

 
 

Pero, no lo olvides,
también odio que no tengas fronteras;

eso significa que jamás dejaré de peregrinar
en tus regiones más pálidas,

ahí donde siempre nieva
sobre el que no tiene casa.

 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
EL CALOR DE MI INCENDIO

 
El calor de mi incendio

no es precisamente abrasador;
puede iniciar con una chispa en una cueva llena de luciérnagas

para propagarse como una cascada en la indiferencia que es tu desierto.
 

El calor de mi incendio
se puede guardar en un frasco

para abrir en la mitad de la madrugada
y apagar tus sollozos;

lo puedes sujetar entre tus manos y no quema,
calienta tu sangre para apagar el frío de tus lágrimas.

 
El calor de mi incendio

es generoso;
se expande en llamaradas llamadas abrazos

y te llena de luz cada rincón inaccesible
para que encuentres tu camino a casa.

 
 
 

El calor de mi incendio
también grita

cuando se queman los recuerdos que no quiero;
tú, por ejemplo,

partiendo,
cuando el calor no fue suficiente para hacer que regresaras.

 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
LLEGAR TARDE

 
 

Yo sé lo que significa llegar tarde
para decir "quédate".

 
Yo sé lo que significa llegar tarde

a la vida de alguien
y tocar la puerta

sabiendo que ya hay otro dentro contigo
y que tienen un concierto
de promesas y de besos.

 
Yo sé lo que significa llegar tarde

al aeropuerto
cuando ya todos los aviones han partido

y solo queda rastro de tu perfume.
 

Yo sé lo que significa llegar tarde
para decir las palabras

que siempre has querido escuchar
y a las que siempre has cerrado los oídos.

 
 

Yo sé lo que significa llegar tarde
cuando el castillo de arena ya se ha desmoronado,

cuando ya sujetas la mano equivocada,
cuando ya has hecho mudanzas

y nunca volverás
a lo que siempre es ayer

y remordimiento
porque siempre llega tarde.

 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

UNA PLANTA EN MI VENTANA
 

He visto una planta en mi ventana,
una planta que crecerá
y tendrá una flor un día.

 
He visto una planta en mi ventana

y capta toda la luz que yo jamás podría.
 

Se alarga, enredándose en la reja,
como queriendo darme un abrazo

cargado de calor
y de perfume.

 
Una planta me ha traído el sol que tú te llevaste

y me promete que mañana será más cálido,
que lloverá

y crecerá algo en donde lloré,
que al tenerla cerca,

algo crecerá en los dos
si siempre miramos al sol.

 

 
SE HAN COMIDO MIS PALABRAS

 
 

Se han comido mis palabras
todos los vendavales que te he dedicado.

 
Es como si alguien hubiera metido su mano en mi boca



y hubiera hurgado hasta arrancarme cada letra que tenía
para decirte que volvieras.

 
No es que sea enemigo de las cartas,

es que la tinta ya te odia
igual o más que yo.

 
Yo soy más silencio que palabras.

 
Entiéndelo,

no sé declamar ni hacer que mis palabras trepen el aire
y lleguen a ti,

 
es que tú ya tienes un concierto

y no escuchas.
 

También soy más ojos que palabras.
Ojos que se sorprenden y se achican y se expanden y se secan y se excitan

cada que abres los labios;
esa trampa pantanosa

que devora todo lo vivo
y lo hace sentir un cementerio.

 
Se han comido mis palabras

y espero que quien las encuentre
por fin vea poesía

en los garabatos que siempre dedico al cielo
imaginando tu espalda.

 
Ya ves lo que fuimos;

la mejor historia de amor escrita en tu torso
con un cigarrillo encendido.

 

 
 
 

YO NUNCA ELIJO
 

Yo nunca elijo
cuál día nublado me hará llorar

ni cuál invierno me romperá los huesos.
 

Tampoco elijo quién me romperá el corazón.



Sucede como cuando te enamoras en el bus en cuestión de segundos,
como una combustión

que con el chasquido de los dedos devora medio mundo.
 

Yo nunca elijo;
el destino cae sobre mí

con sus planes macabros
donde la perfección tiene su razón en sentirse alejada.

 
Yo nunca elegí amarte,

sucedió como si estuviera en mis últimos días y tú fueras el único humano
sobre la faz de la tierra

al cual anclarme.
 

Entraste como una borrasca
con tu pócima mágica para sanarme,

como el respiro del mar para quien no tiene pulmones
y el Dios de todas las estrellas fugaces

para pedir un último deseo.
 

Yo no elegí amarte,
nadie te dijo que fueras tan risa fácil,

tan cálido que si te matara me derretirías las manos,
tan fuerte que parece que ninguna ola puede derribarte,

tan arte que ningún museo
se comprara a tu talante.

 
Pero tan efímero

que cada que me das la espalda
siento que ya tienes miles de historias escritas.

 
 
 
 

 
ESTAR FRENTE AL MAR

 
 

Si estuviera frente al mar
le preguntaría por qué no me ha llevado,

por qué ha puesto todas sus olas en mis ojos
para derramarlas sobre mi cuerpo y aún sentir el mismo dolor.

 
Le preguntaría si no acepta una tregua,

para darle las rocas que son mis sentimientos



y que él me dé las olas para por fin sepultarte.
 

Si estuviera frente al mar
gritaría tu nombre hasta el anochecer

para que cayera una estrella
y pedirle el deseo de olvidarte.

 
He unido cada punto en el cielo

para hacerte una mortaja;
será el funeral más solitario

pero en el que más se ha llorado
 

aunque no haya ningún muerto.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
DIOS CREÓ EL MUNDO DOS VECES

 
Dios creó el mundo dos veces
cuando descubrió que la regó.

 
Y aquí estoy yo,

desmoronando cada poro de un mundo



que he destruido y creado a partir de las cenizas.
 

[Tu recuerdo es lo único que persiste]
 

Aquí estoy,
haciéndome una torre humana

de nuevos yoes
que buscan olvidar tu nombre

y buscar en otros ojos
el alcohol que mis heridas necesitan para cerrarse.

 
Aquí estoy yo,

un punto solitario en el vacío,
 

un alma que grita para espantar a los cuervos
mientras se comen mi cadáver,

con el dedo en la gotera de algo llamado
duelo por el primer amor y el último.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
DONDE SE SIENTE COMPLETO EL

CORAZÓN
 
 



Quería escribir sobre todo lo que pasa cuando te rompen el corazón.
Quería escribir sobre cómo te sientes desterrado del planeta,

respirando un aire de escarcha
y pisando espinas con las plantas desnudas.

 
Quería escribir un poema en cada pedazo de mi corazón

pero encontrarlos me llevaría una eternidad
y ya no quería usar mi sangre

en algo que no vas a leer.
 

Eso es lo bueno de tener un alma rota;
entra la luz y la sientes poro por poro,

tan cálida como un verano entrando a tu glaciar
y hace de Nueva York una isla habitada.

 
No excuso tus heridas,

Pero mi calendario ya no admite más días sombríos;
Mis ojos han visto otros colores

y, sinceramente, el negro nunca te quedó bien.
 

Cada día intento escribir sobre lo que se siente tener el corazón roto,
pero mejor lo  vivo

en cada suspiro
surgido de la nada,
en cada escalofrío
cuando hace calor,

en cada llanto
cuando vuelvo la vista al cielo

y no hay avión alguno que me lleve
a donde se siente completo el corazón.

 
 
 
 
 
 
 

 
NO PUEDES EVITAR LA VIDA

 
Tarde o temprano comprendes

que no puedes encontrar la paz evitando la vida.
 

Que la vida se cansa de ser laberinto
y que encontrar la salida



a veces es urgente porque se cerrará para siempre.
 

Que por más guerras que ocurran a tu alrededor,
la tuya es la más importante

y que ganar es la única opción aunque no salgas completo
—nadie sale entero de una historia de amor—.

 
No puedes encontrar la paz evitando la vida,

porque en cada rincón del mundo
alguien espera para borrarte la sonrisa

y la mejor arma es olvidar las cicatrices que resplandecen de tanto que buscas abrirlas.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
LEMNISTICAL

 
¿Quién te dijo que todo era para ti?
¿Que si lloro escuchando a Birdy

y leyendo a Virginia
todo el lago es para ti?

 
¿Que todos los lemnisticales que veo en mis cicatrices

los hice pensando en ti?
Oh, cariño, mi piel es un lecho de historias

—casi ninguna ha terminado bien—



y con la intensidad con la que amo,
no puedo evitar que mi fuego no deje rastros.

 
¿Cómo te explico que un cuerpo que se acostumbra a la herida

muchas veces encuentra caricias en los látigos
y amaneceres en la oscuridad?

 
Recuerda, no soy el único que ve continuidad

en las partes finales,
 

como un lemnistical
que se alarga

ante un millón de despedidas
y que imagina historias

en cada puente
que separa a dos amantes

con destinos iguales...
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
SUPERCUT

 
Cuando miro por la ventana del tren,

imagino cómo se sentiría si nunca nuestros destinos se hubieran cruzado
para hacer cortos circuitos.

 
Nuestra historia se presenta como un supercut

—cada escena es un cuchillo que se clava en mis entrañas
y me hace escupir hiel de tanto que te odio—



y mi cerebro parece una polilla
que el viento sacude para hacerle saber su destino:

lejos de ti,
 como un aviso de supervivencia

para el suicida que está enamorado de puentes
y que siempre se ahoga

porque no sabe nadar en los océanos ajenos ni en los propios.
 
 
 

Sí, nuestra historia es un supercut,
algo que solo sucedió

para ser recordado
entre la almohada y la noche.

 
Yo, el escritor en la oscuridad,

tan ansioso por ver una luz en su vida
que vio algo que lo cegó y lo consideró luminoso,

cuando solo era un alma en fuego que se destruía destruyendo.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
EL ESCRITOR EN LA OSCURIDAD

 
Parece que estoy encadenado

de tanto pasado
y de tanto extrañarte;

ni la libertad de Central Park se siente libertad.
 

Sentía que en mi cabeza hacía todas las cosas bien,
pero en mi cuerpo hay otros órganos que jamás había considerado.

 
Mi piel, por ejemplo, que ya no siente las caricias



desde que tus dedos están lejos.
 

Mis ojos, que dejaste secos
con cada lágrima que te dediqué

queriendo hacer un camino
para llegar a ti.

 
 
 

Y mi corazón que latía desbocado
amenazando con salir

de una caverna
que nunca había sentido la luz.

 
Me convertiste en un escritor en la oscuridad,

en un pintor ciego que a cada pincelada imagina tu cara,
en un conductor que choca con puentes,

en un bombero que se quema en un incendio,
en un psiquiatra con la mente loca porque se ha despedido demasiado.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
EL CHICO DE LOS OJOS SECOS

 
Ya he llegado al final.

 
¿Quién lo diría?

 
Si siempre que estoy por llegar al destino alguien me hace caer con su sonrisa de cometa.

 
Ya estoy aquí, en un puente que se enamoró de mí y nunca me dejó lanzarme al Hudson.

 
Ya estoy aquí, con el corazón vendado,

con la sangre escurriéndose
pero contenida



con los muros que he puesto
para soportar la vida.

 
Y es que el chico de los ojos secos
descubrió otras maneras de llorar

evitando los ojos;
 

se llora por el recuerdo,
por las heridas,

por cada anciano que llora,
por las canciones que jamás debieron ser escritas

porque hacen temblar demasiado.
 

Te diría que el chico de los ojos secos ya te ha olvidado
y no estaría mintiendo.

 
Hay millones de luciérnagas con una luz mayor que la tuya,

máquinas de escribir que aman mis dedos
y árboles que reciben mis abrazos

calmando mis terremotos.
 

Te diría que ya no te lloro y no estaría mintiendo,
porque hay quienes encuentran belleza en el desierto

y compañía en la soledad
y calma en la tormenta

y en un barco sin salvavidas.
 

Te diría que mis noches ya no son tuyas y no te estaría mintiendo.
El chico de los ojos secos

se ha enamorado de monstruos más humanos que tú
en sus pesadillas

y ellos me han dado las lágrimas que había perdido
en la causa perdida

que era nuestra historia.
 

El chico de los ojos secos
agradece que estén secos,

porque ya puede reír
con una mirada distinta

y ya no dirían que está llorando.
 

El chico de los ojos secos
aprendió a nadar en su naufragio

y, por más que tu recuerdo busque quedarse,
siempre aparecerá el huracán para desterrarte

a donde va lo que muere.



 
 
 

Te deseo un buen viaje,
aunque tú siempre seas el destino

y el riesgo fatal
de quien busca anclarse a una esperanza.

 
Te deseo que la mortaja que siempre te he tejido
la puedas abrazar como nunca lo hiciste conmigo

y que las estrellas siempre te digan:
 

«El chico de los ojos secos nunca olvida las cenizas del mejor incendio por más que ha
llovido.»
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Extracto de
Nunca

[pero después]
 
 
 
 

1 La soledad de un cuerpo acostumbrado a la
nostalgia

 
 
 
Sí, es muy cierto y algo que siempre me hace sentir mucha rabia. Mucha. Es un hecho que siempre
me siento roto por dentro cuando recuerdo los mejores momentos en los que me sentía más entero
a tu lado  (es decir, a millones de kilómetros, pero te sentía muy, muy cerca. Te sentía más cerca



de lo que  yo me sentía cuando, roto, me abrazaba…). Y es que no sé si ese fue el motivo de
nuestros nacimientos, que si yo nací para que me rompieras a tu antojo y tú para romperme a mí,
pero es lo que parece.

Con esos ojos, cariño, rompes cualquier cosa. Créeme.

Rompes la soledad, rompes las olas, rompes las horas sin ti, las tormentas y todos mis nudos
en la garganta.

Ahora, me salta otra imagen que quiero comentarte, y la única que tu recuerdo no puede
sepultar en el olvido: ¿se te hace justo que yo me rompa el alma por ti y los ojos mientras tú
sonríes con otra persona? Bueno, quizá…Hay un montón de quizás…

En fin, resulta que en tu afán de no solo romperme, sino también de soplar sobre mis restos,
estás haciendo algo más que perder el amor que he amado más; me estás sepultando en tu olvido,
en tu indiferencia, en tu monotonía, en tus zonas grises, en tu lluvia de desprecio, en la cual 
esparces sobre mi cadáver para no volverme a ver jamás. ¿Tanto daño te hace mi poesía? ¿Tanto
daño te hace mis in/atenciones? ¿Tanto daño te hace el mejor cariño que he sentido y lo mejor de
mí?

Querida, tu escudo me está carcomiendo…Y quizá, nunca más vuelva a renacer.

Y quizá, para mí también haya quizás. El quizá te olvidaré, el quizá jamás te pensaré, el quizá
jamás volveré a ti.

El quizá siempre haya una segunda oportunidad. Ya sabes, Dios tuvo que crear el mundo dos
veces. Quizá yo lo haga diez, pero una cosa es segura: sé hacer arte a partir de los escombros y no
cualquiera…Mi arte tiene que ver con lo que nunca te dije y aun así lo sabes.

Quizá no sea el momento adecuado para decírtelo, pero siempre busqué tener el corazón roto
para crear. Perdón por utilizarte como un motivo para autoflagelarme, pero entre todos siempre
resultaste la menos ofensiva y la más demoledora a la vez. No te enojes si te lo digo, pero eres
como una rosa que de tanta belleza disimula las espinas.

No quiero dejarte en el olvido, para mí siempre serás el recuerdo que guardo en el cajón y que
siempre abriré sin que nadie se dé cuenta, pero eres más sentimiento cuando de repente saltas en
mi mente y está oscuro y solo puedo imaginarte.

No quiero dejarte en el olvido, aunque tú misma lo quieras.

No quiero, aunque sea necesario —todo en mi cabeza es una maraña donde estás tú—, pero el
dolor es una casa y me temo que debo salir a tomar aire fresco.

Las fiestas ya no sirven para ocultar el silencio.

 

 
 



 
 
 
 
 

2 Gregory o el eterno resplandor de una mente con
demasiados recuerdos

 
—Gregory: el que pierde su alma cuando cree que lo ha encontrado todo en alguien. Esa es mi
etimología, ¿ya me podría dar su nombre? —pregunta a la azafata. Parece que ha entrado un
huracán al avión. Le hace llorar sus ojos verde vidrio.

—¿Son reales? —reanuda mientras le sirve sidra—. ¿Sus ojos son reales?

Ocurre un silencio, un lapso en el que solo puede parpadear porque sus ojos le roban toda la
atención.

¿A eso me dirijo al Juilliard? ¿A llenarlo con más clichés? Oh, por Dios, Gregory, enfócate.
Por favor. A Nueva York no le hacen falta más clichés.

—Perdón, sí, son reales. Son por usted.

Bueno, pero ¿qué te he dicho?

Ambos se carcajean sin entender el chiste porque están distraídos por el olor del viento y de
las estrellas. No hay ningún sonido mas que el de ellos y, casualmente, el ruido de los hielos
chocando contra las copas.

—¿Seguro que quiere sidra?

—No tiene alcohol, ¿verdad?

—Ja,ja. La voz ronca no le va, señorito.

Lo dice con un acento muy ¿japonés? ¿Oriental? ¿Enamorado? ¿Esperanzado? Oh, esperen,
alguien ha olvidado toda la geografía.

Demonios, ¿con qué acento lo dice? ¿En realidad nació en este planeta? No lo sé y no lo
quiero saber. Solo su nombre. Solo eso. Que no se vaya. Que no se vaya.

—Lo siento, lo digo para que no crea que estoy mintiendo sobre mi verdadera edad ni mi
verdadero origen ni que soy un terrorista que hará volar el avión en diez segundos porque…

—¡Silencio! ¡Está bromeando!

—No. Nunca.



Pero no puede poner pausa al colapso.
 

??????
 

Horas antes, su estómago era una central nuclear. Cuando estaba en el baño, escuchó que por
la bocina mencionaban su nombre. Estaba a punto de entrar al avión.

«¿Qué demonios iré a hacer? ¿Y si Nueva York no es más que mi siguiente golpe de
realidad?»

Se había despedido de su madre en la planta baja del aeropuerto. No soportaba llorar frente a
ella, pero desde que se había negado a apoyarlo en su sueño, justo el día en que aceptaron su
solicitud, una sombra de desprecio la oscurecía.

—Ya sabes cómo es tu papá. Te golpearía si se enterara. Pero no te preocupes, el dinero no te
faltará, de eso me encargaré. Échale ganas.

Recibió su abrazo, sin decirle que el dinero no era lo que importaba.
Sin embargo, con ese abrazo sintió todo el arrepentimiento necesario para reconocer que no

estaba tan solo ni tan loco.
—Prometo escribirte, mamá.
—Mantennos al tanto.
—Claro, lo prometo.
—Ve, hijo. Ve y vence. Sé siempre el mejor.
Apretó la maleta como si deseara sujetar la valentía que requería en ese momento. Agitó la

mano y entró al elevador.
«A veces, cuando las puertas se cierran, otras se abren. A veces, cuando los corazones se

cierran, jamás vuelven a abrirse.»
 
 

 
 
 
 
 

3  El fino arte de tu hablar entrecortado
 
 
Es entonces cuando suenan las alarmas y la plataforma de estrellas de plata y aroma de jazmines
empieza a temblar.

La azafata cae de lleno en el regazo del joven—señorito Gregory y le derrama toda la sidra.

—¡Es un completo idiota!

—Yo—No—Nunca—Hablaba—En—Serio. ¡Juro que bromeaba!

Pero nadie lo escucha. Nadie los escucha salvo ellos mismos. Todos parecen morir, menos
ellos. Ellos brillan como las sustancias más vivas del universo. Son una supernova.

Todos los focos están alerta. Los colores rojo y azul inundan cada porción del avión y las



paredes amenazan con desplomarse. Con desmoronarse, al parecer.

También sus corazones.

Aunque están empapados de sidra, sienten que están a punto de hervir en medio de una
constelación azulmoradaamarillaalbaplatanaranjanegramorada.

—¿No tiene miedo, azafata? ¿Ni tantito para decirme la etimología de su nombre?

—Significa: lo que muere dando vueltas con un estúpido terrorista a su alrededor.

—No moriremos. Nunca.

—¡Deje de repetir eso, señorito! —La piel se les pone chinita—. ¡Diga algo más! ¡DIGA
UN POEMA, NO UNA ESTÚPIDA MULETILLA!

Presurización estabilizada. Guarden la calma. Es solo un aterrizaje de emergencia.
Altura: Cien kilómetros sobre el nivel del cielo.

—Azafata, ¿qué demonios acaba de decir? ¿Tengo tiempo para un poema? —Sabe que la
pregunta correcta es: ¿tengo tiempo para que perdone esta estupidez que acabo de cometer?

—Debe ser  demasiado sublime como para que a la próxima estupidez, sabe que nos falta
toda una noche y diez horas más, no le derrame ácido en lugar de sidra, ¿okay?

—Neruda, Paz, Poe, Cortázar, Márquez, Dante. ¿A quién prefiere?

—Haga la mejor poesía de Cortázar, señorito.

—Usted danza en la rayuela de un París de papel/ manchas de aceite le empapan la
falda/ siente que ya llega al cielo/ en medio de las fanfarrias/ y todo lo que suena y todo lo que
huele,/ es su dolor pisoteado y burlado/ porque yo la amo.

—¡¿En serio?! ¿Estábamos a punto de morir y me recita eso?

Bueno, ¿qué quería? ¿Que me convirtiera en el mismísimo Walt Whitman?

—Es todo lo que puedo hacer por hoy. Dios, ¡casi me explota la vida y aun me exige más!
¿Y mi sidra? ¿Dónde está?

Las alarmas dejan de sonar. Todo se estabiliza. El gran pájaro de metal da su última
exhalación y las mascarillas dejan de danzar, flotantes. Todas las bebidas que hicieron un mar
escarlata y marrón, están siendo limpiadas por el personal, menos por una azafata, que no deja de
mirar esos ojos verde vidrio que —dicho sea de paso— nunca se quebraron.

—Tengo trabajo que hacer. Con permiso.

—¡Señorita! Su nombre, ¡no me ha dicho su nombre!

Dice algo así como:

—Look at the stars.

Y su inglés es perfecto, a pesar de su origen. Se esconde la cara.



Pero se va.

«¿Será así de simple? ¿Veré las estrellas y ahí estará su nombre? Demonios. Ahora resulta
que controla el cielo.»

—No la volveré a ver —resopla contra el cristal quebrado de la ventanilla y le devuelve un
reflejo impregnado de desesperanza—. Nunca.
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