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DEDICATORIA

A todos los que convierten su dolor en arte.

A este invierno le falta una letra para ser infierno

A este invierno le falta una letra para ser infierno.
Y no sé qué es peor,
que las plumillas de nieve
se me agolpen en los oidos
0 que ya olvidé tu nombre.

Siento que el frio es lo tnico que me calaré los huesos,
no tus abrazos,
no tu desprecio,
no tu final.

Siento que ya no habréa nada que lanzar al fuego;
ya quemé tus recuerdos.
Pero se evaporaran para luego llover sobre mi.

Mis pies se llenan de escarcha,
y no puedo caminar derecho al puente...



Quisiera volar con cada suspiro,
pero dejaria la Tierra.

Quiero dejarte una nota de desprecio en lugar de un candado,
una nota que diga:
«Dejaste al Chico de los ojos secos
tirado en la nieve
e hizo un angel.

Sus alas eran de fuego celestial
y su corazon de piedra fria.

No vuelvas mas a él.

Es un incendio y tormenta a la vez.
Te consumird sin pensarlo,
le gusta ser vendaval
con lo que fue llovizna.»

ME ALQUILO PARA SONAR

Me alquilo para sofiar,
para sofiar que aiin me suefias
porque ese suefio ya no ha acudido.

Me alquilo para sonar
con una nueva primavera,
con una mariposa que se pose en mi ventana
y me avise que llovera.

Me alquilo para sofiar con un tren
que me lleve a ti.

Ya todos los mapas no funcionan:
me tienen perdido.
[Mas que tus ojos]

Me alquilo para sofiarte con los brazos abiertos,
con un pafiuelo para cuando llore sobre tus hombros,
con tu sweater gris ddndome calor,
un espacio en tu abdomen
donde alcance a escuchar tu corazon
y tocar tu pecho.

Me alquilo para sofiar,
porque es lo unico que hago en esta soledad.
Ya no pienso en los atardeceres,



ni en el amanecer,
estoy en un limbo,
donde solo puedo flotar mientras te pienso.

Lo odio.

Pero a veces también me alquilo para sofiar
para ya no sonarte.

ALGUIEN QUIERE HACER UNA FUENTE
CON MIS LAGRIMAS

Alguien quiere hacer una fuente con mis lagrimas.

Una que adorne su jardin
de plantas putrefactas
y lirios venenosos.

Como un trofeo,
de quien impacta para dejar cicatrices,
como un meteoro que extinguira
la vida.

Alguien quiere hacer una fuente con mis lagrimas.
Me dice que necesito drenarme y me ofrece sus manos
para juntarlas.

Oh, si te dijera.
Tus manos no las acapararan todas.

Dentro de mi siempre llueve
y no hay paraguas.

Alguien quiere hacer una fuente con mis lagrimas
y no sabe que para eso esta el cielo.
Que para como he sufrido ya, estamos igual de llanto.

Mis lagrimas parecen ser de plata liquida,
de algo en extincion,
porque cuando alguien las provoca,
cada una hace sentir su desprendimiento como algo sagrado.

No te preocupes, carifio,



tendras tu fuente,
sera lo Uinico eterno
en esto tan efimero;
mis lagrimas son para siempre.

ORGANS

Da la casualidad
que siempre descuido mi torax
(es muy facil de penetrar)
y cuando entra la luz,
todo el polvo se va
y parece venir la primavera.

Pero es un nuevo otofio
sin arboles,
todo plateado,
sin mar,
todo desolado,

muerto,
frio,

porque se transforma en iniverno
y me recuerda
que debo ser de titanio,
no de huesos,
no de sangre,
no de piel,
no de masculo.

Necesito saber que para pelear con monstruos
y salir bien de ese amor,
requiero de armaduras,
no de historias,
no de poesia,
requiero renacer



y morir
y renacer
y no quebrarme
aunque odie al invierno.

Y aunque la nieve quiebre mis fémures.

GIRANDULAS

Espero que las estrellas me consuelen.

Estan gloriosas, girando en anillos por encima de mi como girandulas,
despidiendo una luz que deseo guardar con mis manos.

Quiero que me digan secretos,
qué le susurran al cielo cuando llega la noche,
si la luna las quiere o solo es algo mas.

Algo como tl1, que solo aparecid en mi cielo
para asombrarme,
para capturar mi mirada,
para que olvidara las demas estrellas.
Les pregunto si sienten frio en la soledad del universo,
si al estallar dejan recuerdos,
que si al estar lejos también se enamoran de lo pasajero.

Pero solo resplandecen.

Ojala cuando alguien me pregunte si estoy bien,
también pueda solo resplandecer.

DEJAME EXPLICARTE

Déjame explicarte
que me has dejado sin explicaciones.

Que cada paso que doy cuesta



porque parece que retrocedo cuando intento acercarme
y la gravedad pesa mas.

Que los puentes se han destruido
al declamarte poesia;
no soportan el dolor de una voz interrumpiendo el silencio a herida abierta.
Déjame explicarte que a veces la detonacion no tiene por qué dejarte sordo.
A veces, solo te deja admirar el fuego
para decir "no habra forma de apagarte".

Eres el arte que sobrevivio a mi bomba atémica.
El secreto mas guardado de quien no tiene llave.
Eres mas amanecer que el mismo amanecer.
Y mas desolacion que un aeropuerto.

COMATOSO



Oh, podria darte una lista de lo que me hace entrar en coma en esta vida.
Por ejemplo, cuando tocas cada lunar de mi cuerpo con tu respiracion.
Cuando mueves la lengua para humectar tus labios.

Cuando ries a rabiar
y me haces reir
[estallar].

Cuando contienes las palabras para no herir
y hieres mas.

Cuando dices estar frio para que te abrace.

[Y solo es un pretexto. Estas hirviendo]

Cuando agitas tu mano para decir adios.

Pero, oh, mierda.

Detras de la ventana de un avion
A cien metros de mi.

EL ARTE DE AMARTE VIENDOTE LA
ESPALDA

Mientras ti me das la espalda,
me imagino todo un lienzo sobre el cual puedo pintarnos
en medio del mar,
con las olas golpeandonos
y el sol nadando entre nuestros ojos,
con tu pelo lleno de arena
y tus labios rebozando verano,
con tus manos buscandome los hombros
mientras yo me hundo muy profundo
para que vengas a mi rescate.

Dibujo en tu lienzo todo en acuarelas;
una despedida vestida de bienvenida,
unos llantos vestidos de sonrisas largas,
unos brazos languidos sujetando todo mi cuerpo,
un grito desesperado vestido de orgasmo,
unos ojos secos vestidos de océanos.

El arte de amarte viéndote la espalda
consiste en hacerme nudos la garganta



queriendo gritarte lo que ya has escuchado mil veces.

Consiste en arrancarle las alas a las mariposas
para que ya dejen su revolucion,
en apretar las nubes
para que llueva de una vez
y dejar de ser nublado
para quien es sol.

EL LADO DE LA VENTANA

Siempre elijo el lado de la ventana
para perseguir las gotas de lluvia con mi dedo,
para ver quién va quedando dormido tras un dia agotador,
0 quién encuentra mi mirada y la rechaza.

Ya ves lo que dicen: el dolor es una casa
y a veces me gusta ver otras para distraer
lo que late con insistencia.

Asi, puedo ver que alguien levanta sus brazos al cielo
como diciendo que aun no se ha rendido,

alguien que espera un cambio de luz en el semaforo
para suicidarse,
alguien que viene de una cita fallida con una rosa que se marchita a cada segundo,
alguien que piensa en el pasado como si lo pudiera amasar,
alguien que no tiene tiempo mas que para ver el dia en blanco y negro,



alguien que espera el autobuis y que extrafia los brazos de mama.

Siempre elijo el lado de la ventana,
porque cuando veo una gota de lluvia
me imagino lo ultimo que paso por la cabeza de Virginia Woolf,
me hace pensar que todos vamos a ir a un lago
a pesar de no saber nadar;
nacemos en el agua y morimos en el agua...
Nacemos en el lago de la vida
Y morimos en el lago de las lagrimas.

DUELE TANTO AFERRARSE

Duele tanto aferrarse
a la misma herida,
a lo que nunca pudo ser
pero que sucedid en tu cabeza...

Es como aferrarse a un tren en movimiento
con tu cuerpo colgando y listo para caer al vacio,
solo que no es un suefio.

Es una realidad recalcitrante
en un cuerpo autoinmune al dolor
que, de tanto sentirlo, ya no puede vivir sin él.

Duele tanto aferrarse
y duele tanto sangrar
pero la sangre es lo unico vivo que recorre mi piel.

Duele tanto aferrarse
y duele tanto seguir
que si una esperanza destella



es mejor quedarme ciego
para antes de partir.

LO QUE SIGNIFICA RESPIRAR NUEVA
YORK

Te contaré la historia mas triste del mundo,
o al menos en mi mundo.

Estaba enamorado de una mitad perdida.
De una mitad perdida enamorada de otra mitad perdida.

El me besaba con la mirada,
me declaraba juramentos
y me hacia levitar
con la cabeza llena de suefios.

La realidad; solo para llenar el hueco
mientras alcanzaba a su otra mitad.

Oh, sus besos.

Sentia miles de volcanes en mis labios
y cuando recorria su piel,
parecia nieve derretida
ante el fuego de mi incendio.



Hasta que dijo el nombre equivocado tras el orgasmo.

Golpeé su mandibula
y le mordi la boca.
Olvidame, supliqué,
0 matame, lo que se te haga mas posible.

Y viajo a Amberes, en buisqueda de su otra mitad.

Maldito rompecabezas
y maldito desastre.

Yo viajé a Nueva York,
la tinica ciudad que entendia mi tristeza,
cuyo aire llenaba mis pulmones de nostalgia
y mi piel de noche y de tragedia.

LY si mi otra mitad
estaba igual de rota que yo?

No importaba,

Pegaria cada fragmento con mis lagrimas,
le haria sentir la primavera de un desierto
y la ventisca de quien se sofoca
queriendo soplar sobre sus llagas.

Le haria saber que cuando dos corazones rotos se encuentran,
es una historia para siempre;
un paraiso entre costuras
y una promesa de que el alma sana.



VERTE PARTIR

Verte partir
a cien metros debajo de ti
dejo a mis pulmones sin vida,
a mis oidos sin sonido,
a mis ojos sin realidad,
a mi vida sin vida.

(A quién se la ha ocurrido dejar un mundo
para ir en busqueda de una isla desierta?

Verte partir me hizo pensar
que no todos estan hechos para el paraiso;
algunos buscan ser siempre desterrados
a pesar de haberlo fundado.

Si me preguntas si extranaré tus brazos,
déjame decirte que es como si hubieras dejado al mar sin la luna,
a la tierra sin gravedad,
al universo sin fiereza,
al infierno sin fuego.

Y si me preguntas si extrafiaré tu calor,
te diré que nunca aprendi a abastecerme,
que el sol siempre me fue ajeno,
que mi piel esta acostumbrada a los témpanos
y no tiene ningun tatuaje.

Y si me preguntas si extrafiaré estar bajo tu sweater,
te diré que jamas un abdomen
habia sido tan suave,
que asi deberia sentirse el cielo
bajo mis mejillas.

Y si me preguntas si...
No, ya por favor no preguntes
si no vas a regresar.



LO QUE CUESTA ESPERAR

Quiero decirte lo mucho
que pesa esperar por un siguiente dia;
ir a dormir sin esperar despertar
cubierto de esperanza
y con una nota de alegria.

Cuesta imaginar un amanecer
—ES CIERTO QUE EXISTEN?—
donde tu despedida no me esté golpeando la cara,
un amanecer donde el sol se sienta caricia
y no un recordatorio de algo que deba soportar.

Cuesta imaginar que eres el amanecer para alguien mas
y que no hay noche en que no seas luna,
ni ocaso en que no seas recuerdo.

Cuesta imaginar que una despedida se queda a latir
€n un corazon que ya no;
que un amor del pasado
se sienta tan presente
y que una herida se sienta tan abierta
cuando te he cerrado todas las puertas.

Cuesta imaginar que haya tantos agujeros
en un solo cuerpo
y que por ninguno entre la luz.



SIN DEDICATORIA

Amaba los libros tanto como amaba que me rompieran el corazon.
Los abrazaba en la oscuridad, con la luna aluzando,
anegado en lagrimas
—porque no se me secaron los ojos solo de amor—

y cubierto de escalofrios de tanto sollozar.

Amaba los libros tanto como odiaba leerlos sin dedicatoria,
sin un amor secreto y frustrado
que pretendiera expresar todo lo que no podia...

Sin el perfume que ponia sobre su pecho,
sin los tréboles que buscaba para encontrar la suerte
de mi correspondencia,
sin la letra temblorosa
implorando suspiros,
sin el beso plasmado
como si fuera mi cara.

Soy un destinatario
con el buzon vacio

tanto como el corazon.

Soy un destinatario al que no encuentran direccion;
un pajaro atrapado en el cielo
que espera ser encontrado
y que por mas que grita,
mas se pierde
en una cancion que nadie le dedico.



QUIEN MERECE QUEDARSE

Siempre he pensado que la persona que merece quedarse a tu lado
es quien se quite su abrigo para dartelo
aun estando en la Antértida.

Merece quedarse
quien, estando en el Louvre,
se te quede mirando a los ojos,
ignorando el arte,
porque ya le quitaste todo el valor.

Merece quedarse
quien prometa buscar una estrella en el mar
para regalartela
y regalarte su corazon
para que no te sientas solo
estando en la distancia.

Merece quedarse quien cuando parta
no te parta el alma,
quien con su sonrisa
arregle todos tus quiebres,
quien tome tu mano
y sientas toda la valentia del mundo.
Merece quedarse quien nunca llegd
prometiendo,
simplemente llenando cada espacio que creias
incompleto,
quien no se imagine un final;
sino una continuidad cuando llegue el adios.



EL NOMBRE DE LAS ESTRELLAS

No me sé el nombre de todas las estrellas,
ni de todas las constelaciones.
Sélo sé que por algin motivo brillan
y que cuando explotan forman supernovas.

No s¢ el nombre de todas las lagrimas que derramo,
solo s¢€ que tienen un motivo
que siempre intento evitar
y que siempre termina abriendo la puerta.

No me sé el nombre de todas las estrellas,
pero desearia que nacieran de mi
cada vez que estallo,
como si en lugar de sal de mar
rodaran por mis mejillas
y no se desperdigaran.

No me sé el nombre de todas las estrellas,
pero sé contenerlas

cada que te extrafio,
como un punado de arena
cuando sopla el tornado.



.QUIEN LE PUEDE PONER FRONTERAS AL
MAR?

Una cancién dice
":Quién le puede poner fronteras al mar?"
Yo diria, ;quién te puede poner fronteras a ti?

Caminas como si hubieras conquistado este mundo,
como si el aire que respiraras tuviera gloria.
Cada que mueves las manos,
un rascacielos tiembla
y el sonido del mundo se siente agradecido.

Cada que me miras,
siento la respiracion de cada ser vivo en mis pulmones
y cuando me abandonas, exhalo el alma
sin esperar que regrese.

Te repito, ;quién puede ponerte fronteras?
Si cada que amas la Tierra se expande
y el mar te reclama
queriendo recuperar su longitud.

Pero, no lo olvides,
también odio que no tengas fronteras;
eso significa que jamas dejaré de peregrinar
en tus regiones mas palidas,
ahi donde siempre nieva
sobre el que no tiene casa.



EL CALOR DE MI INCENDIO

El calor de mi incendio
no es precisamente abrasador;
puede iniciar con una chispa en una cueva llena de luciérnagas
para propagarse como una cascada en la indiferencia que es tu desierto.

El calor de mi incendio
se puede guardar en un frasco
para abrir en la mitad de la madrugada
y apagar tus sollozos;
lo puedes sujetar entre tus manos y no quema,
calienta tu sangre para apagar el frio de tus lagrimas.

El calor de mi incendio
€S generoso;
se expande en llamaradas llamadas abrazos
y te llena de luz cada rincon inaccesible
para que encuentres tu camino a casa.

El calor de mi incendio
también grita
cuando se queman los recuerdos que no quiero;
t, por ejemplo,
partiendo,
cuando el calor no fue suficiente para hacer que regresaras.



LLEGAR TARDE

Yo sé lo que significa llegar tarde
para decir "quédate".

Yo sé lo que significa llegar tarde
a la vida de alguien
y tocar la puerta
sabiendo que ya hay otro dentro contigo
y que tienen un concierto
de promesas y de besos.

Yo sé lo que significa llegar tarde
al aeropuerto
cuando ya todos los aviones han partido
y solo queda rastro de tu perfume.

Yo sé lo que significa llegar tarde
para decir las palabras
que siempre has querido escuchar
y a las que siempre has cerrado los oidos.

Yo sé lo que significa llegar tarde
cuando el castillo de arena ya se ha desmoronado,
cuando ya sujetas la mano equivocada,
cuando ya has hecho mudanzas
y nunca volveras
a lo que siempre es ayer
y remordimiento
porque siempre llega tarde.



UNA PLANTA EN MI VENTANA

He visto una planta en mi ventana,
una planta que crecera
y tendra una flor un dia.

He visto una planta en mi ventana
y capta toda la luz que yo jamas podria.

Se alarga, enredandose en la reja,
como queriendo darme un abrazo
cargado de calor
y de perfume.

Una planta me ha traido el sol que tu te llevaste
y me promete que mafnana serd mas calido,
que llovera
y crecera algo en donde lloré,
que al tenerla cerca,
algo crecerd en los dos
si siempre miramos al sol.

SE HAN COMIDO MIS PALABRAS

Se han comido mis palabras
todos los vendavales que te he dedicado.

Es como si alguien hubiera metido su mano en mi boca



y hubiera hurgado hasta arrancarme cada letra que tenia
para decirte que volvieras.

No es que sea enemigo de las cartas,
es que la tinta ya te odia
igual o mas que yo.

Yo soy mas silencio que palabras.

Entiéndelo,
no s¢ declamar ni hacer que mis palabras trepen el aire
y lleguen a ti,

es que tu ya tienes un concierto
y no escuchas.

También soy mas ojos que palabras.
Ojos que se sorprenden y se achican y se expanden y se secany se excitan
cada que abres los labios;
esa trampa pantanosa
que devora todo lo vivo
y lo hace sentir un cementerio.

Se han comido mis palabras
y espero que quien las encuentre
por fin vea poesia
en los garabatos que siempre dedico al cielo
imaginando tu espalda.

Ya ves lo que fuimos;

la mejor historia de amor escrita en tu torso
con un cigarrillo encendido.

YO NUNCA EL1IJO

Yo nunca elijo
cudl dia nublado me hara llorar
ni cudl invierno me rompera los huesos.

Tampoco elijo quién me romperd el corazon.



Sucede como cuando te enamoras en el bus en cuestion de segundos,
como una combustion
que con el chasquido de los dedos devora medio mundo.

Yo nunca elijo;
el destino cae sobre mi
con sus planes macabros
donde la perfeccion tiene surazon en sentirse alejada.

Yo nunca elegi amarte,
sucedid como si estuviera en mis ultimos dias y ti fueras el Ginico humano
sobre la faz de la tierra
al cual anclarme.

Entraste como una borrasca
con tu pécima magica para sanarme,
como el respiro del mar para quien no tiene pulmones
y el Dios de todas las estrellas fugaces
para pedir un altimo deseo.

Yo no elegi amarte,
nadie te dijo que fueras tan risa facil,
tan calido que si te matara me derretirias las manos,
tan fuerte que parece que ninguna ola puede derribarte,
tan arte que ningiin museo
se comprara a tu talante.

Pero tan efimero
que cada que me das la espalda
siento que ya tienes miles de historias escritas.

ESTAR FRENTE AL MAR

Si estuviera frente al mar
le preguntaria por qué no me ha llevado,
por qué ha puesto todas sus olas en mis ojos
para derramarlas sobre mi cuerpo y atn sentir el mismo dolor.

Le preguntaria si no acepta una tregua,
para darle las rocas que son mis sentimientos



y que ¢l me dé las olas para por fin sepultarte.

Si estuviera frente al mar
gritaria tu nombre hasta el anochecer
para que cayera una estrella
y pedirle el deseo de olvidarte.

He unido cada punto en el cielo
para hacerte una mortaja;
serd el funeral mas solitario

pero en el que mas se ha llorado

aunque no haya ningin muerto.

DIOS CREO EL MUNDO DOS VECES

Dios cred el mundo dos veces
cuando descubrio6 que la rego.

Y aqui estoy yo,
desmoronando cada poro de un mundo



que he destruido y creado a partir de las cenizas.
[Turecuerdo es lo unico que persiste]

Aqui estoy,
haciéndome una torre humana
de nuevos yoes
que buscan olvidar tu nombre
y buscar en otros 0jos
el alcohol que mis heridas necesitan para cerrarse.

Aqui estoy yo,
un punto solitario en el vacio,

un alma que grita para espantar a los cuervos
mientras se comen mi cadaver,

con el dedo en la gotera de algo 1lamado
duelo por el primer amor y el ultimo.

DONDE SE SIENTE COMPLETO EL
CORAZON



Queria escribir sobre todo lo que pasa cuando te rompen el corazon.
Queria escribir sobre como te sientes desterrado del planeta,
respirando un aire de escarcha
y pisando espinas con las plantas desnudas.

Queria escribir un poema en cada pedazo de mi corazon
pero encontrarlos me llevaria una eternidad
y ya no queria usar mi sangre
en algo que no vas a leer.

Eso es lo bueno de tener un alma rota;
entra la luz y la sientes poro por poro,
tan calida como un verano entrando a tu glaciar
y hace de Nueva York una isla habitada.

No excuso tus heridas,
Pero mi calendario ya no admite mas dias sombrios;
Mis ojos han visto otros colores
y, sinceramente, el negro nunca te quedo bien.

Cada dia intento escribir sobre lo que se siente tener el corazon roto,
pero mejor lo vivo
en cada suspiro
surgido de la nada,
en cada escalofrio
cuando hace calor,
en cada llanto
cuando vuelvo la vista al cielo
y no hay avion alguno que me lleve
a donde se siente completo el corazon.

NO PUEDES EVITAR LA VIDA

Tarde o temprano comprendes
que no puedes encontrar la paz evitando la vida.

Que la vida se cansa de ser laberinto
y que encontrar la salida



a veces es urgente porque se cerrara para siempre.

Que por mas guerras que ocurran a tu alrededor,
la tuya es la mas importante
y que ganar es la iinica opcidn aunque no salgas completo
—mnadie sale entero de una historia de amor—.

No puedes encontrar la paz evitando la vida,
porque en cada rincon del mundo
alguien espera para borrarte la sonrisa
y la mejor arma es olvidar las cicatrices que resplandecen de tanto que buscas abrirlas.

LEMNISTICAL

(Quién te dijo que todo era para ti?
(Que si lloro escuchando a Birdy
y leyendo a Virginia
todo el lago es para ti?

(Que todos los lemnisticales que veo en mis cicatrices
los hice pensando en ti?
Oh, carifio, mi piel es un lecho de historias
—casi ninguna ha terminado bien—



y con la intensidad con la que amo,
no puedo evitar que mi fuego no deje rastros.

(Coémo te explico que un cuerpo que se acostumbra a la herida
muchas veces encuentra caricias en los latigos
y amaneceres en la oscuridad?

Recuerda, no soy el unico que ve continuidad
en las partes finales,

como un lemnistical
que se alarga
ante un millon de despedidas
y que imagina historias
en cada puente
que separa a dos amantes
con destinos iguales...

SUPERCUT

Cuando miro por la ventana del tren,

imagino cOmo se sentiria si nunca nuestros destinos se hubieran cruzado

para hacer cortos circuitos.

Nuestra historia se presenta como un supercut
—cada escena es un cuchillo que se clava en mis entrafas
y me hace escupir hiel de tanto que te odio—



y mi cerebro parece una polilla
que el viento sacude para hacerle saber su destino:
lejos de ti,
como un aviso de supervivencia
para el suicida que esta enamorado de puentes
y que siempre se ahoga
porque no sabe nadar en los oc€anos ajenos ni en los propios.

Si, nuestra historia es un supercut,
algo que solo sucedio
para ser recordado
entre la almohada y la noche.

Yo, el escritor en la oscuridad,
tan ansioso por ver una luz en su vida
que vio algo que lo cego y lo considerd luminoso,
cuando solo era un alma en fuego que se destruia destruyendo.

EL ESCRITOR EN LA OSCURIDAD

Parece que estoy encadenado
de tanto pasado
y de tanto extrafiarte;
ni la libertad de Central Park se siente libertad.

Sentia que en mi cabeza hacia todas las cosas bien,
pero en mi cuerpo hay otros 6rganos que jamas habia considerado.

Mi piel, por ejemplo, que ya no siente las caricias



desde que tus dedos estan lejos.

Mis ojos, que dejaste secos
con cada lagrima que te dediqué
queriendo hacer un camino
para llegar a ti.

Y mi corazon que latia desbocado
amenazando con salir
de una caverna
que nunca habia sentido la luz.

Me convertiste en un escritor en la oscuridad,
en un pintor ciego que a cada pincelada imagina tu cara,
en un conductor que choca con puentes,

en un bombero que se quema en un incendio,
en un psiquiatra con la mente loca porque se ha despedido demasiado.

EL CHICO DE LOS OJOS SECOS

Ya he llegado al final.
(Quién lo diria?
Si siempre que estoy por llegar al destino alguien me hace caer con su sonrisa de cometa.
Ya estoy aqui, en un puente que se enamord de mi y nunca me dejo lanzarme al Hudson.
Ya estoy aqui, con el corazon vendado,

con la sangre escurriéndose
pero contenida



con los muros que he puesto
para soportar la vida.

Y es que el chico de los ojos secos
descubrid otras maneras de llorar
evitando los ojos;

se llora por el recuerdo,
por las heridas,
por cada anciano que llora,
por las canciones que jamas debieron ser escritas
porque hacen temblar demasiado.

Te diria que el chico de los ojos secos ya te ha olvidado
y no estaria mintiendo.

Hay millones de luciérnagas con una luz mayor que la tuya,
maquinas de escribir que aman mis dedos
y arboles que reciben mis abrazos
calmando mis terremotos.

Te diria que ya no te lloro y no estaria mintiendo,
porque hay quienes encuentran belleza en el desierto
y compafiia en la soledad
y calma en la tormenta
y en un barco sin salvavidas.

Te diria que mis noches ya no son tuyas y no te estaria mintiendo.
El chico de los ojos secos
se ha enamorado de monstruos mas humanos que ti
en sus pesadillas
y ellos me han dado las lagrimas que habia perdido
en la causa perdida
que era nuestra historia.

El chico de los ojos secos
agradece que estén secos,
porque ya puede reir
con una mirada distinta
y ya no dirian que esta llorando.

El chico de los ojos secos
aprendi6 a nadar en su naufragio
y, por mas que tu recuerdo busque quedarse,
siempre aparecera el huracan para desterrarte
a donde va lo que muere.



Te deseo un buen viaje,
aunque ta siempre seas el destino
y el riesgo fatal
de quien busca anclarse a una esperanza.

Te deseo que la mortaja que siempre te he tejido
la puedas abrazar como nunca lo hiciste conmigo
y que las estrellas siempre te digan:

«El chico de los ojos secos nunca olvida las cenizas del mejor incendio por mas que ha
llovido.»
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Extracto de
Nunca
[pero después]

1 La soledad de un cuerpo acostumbrado a la
nostalgia

Si, es muy cierto y algo que siempre me hace sentir mucha rabia. Mucha. Es un hecho que siempre
me siento roto por dentro cuando recuerdo los mejores momentos en los que me sentia mas entero
a tu lado (es decir, a millones de kilometros, pero te sentia muy, muy cerca. Te sentia mas cerca



de lo que yo me sentia cuando, roto, me abrazaba...). Y es que no sé si ese fue el motivo de
nuestros nacimientos, que si yo naci para que me rompieras a tu antojo y ti para romperme a mi,
pero es lo que parece.

Con esos 0jos, carifio, rompes cualquier cosa. Créeme.

Rompes la soledad, rompes las olas, rompes las horas sin ti, las tormentas y todos mis nudos
en la garganta.

Ahora, me salta otra imagen que quiero comentarte, y la unica que tu recuerdo no puede
sepultar en el olvido: jse te hace justo que yo me rompa el alma por ti y los 0jos mientras ti
sonries con otra persona? Bueno, quiza...Hay un montén de quizas. ..

En fin, resulta que en tu afan de no solo romperme, sino también de soplar sobre mis restos,
estas haciendo algo mas que perder el amor que he amado mas; me estds sepultando en tu olvido,
en tu indiferencia, en tu monotonia, en tus zonas grises, en tu lluvia de desprecio, en la cual
esparces sobre mi cadaver para no volverme a ver jamas. ;Tanto dafio te hace mi poesia? ;Tanto
dafio te hace mis in/atenciones? ;Tanto dafio te hace el mejor carifio que he sentido y lo mejor de

4

mi?
Querida, tu escudo me esta carcomiendo...Y quiza, nunca mas vuelva a renacer.

Y quizd, para mi también haya quizas. El quiza te olvidaré, el quiza jamas te pensaré, el quiza
jamas volveré a ti.

El quiza siempre haya una segunda oportunidad. Ya sabes, Dios tuvo que crear el mundo dos
veces. Quiza yo lo haga diez, pero una cosa es segura: s¢ hacer arte a partir de los escombros y no
cualquiera...Mi arte tiene que ver con lo que nunca te dije y aun asi lo sabes.

Quiza no sea el momento adecuado para decirtelo, pero siempre busqué tener el corazon roto
para crear. Perdon por utilizarte como un motivo para autoflagelarme, pero entre todos siempre
resultaste la menos ofensiva y la mas demoledora a la vez. No te enojes si te lo digo, pero eres
como una rosa que de tanta belleza disimula las espinas.

No quiero dejarte en el olvido, para mi siempre seras el recuerdo que guardo en el cajony que
siempre abriré sin que nadie se dé cuenta, pero eres mas sentimiento cuando de repente saltas en
mi mente y estad oscuro y solo puedo imaginarte.

No quiero dejarte en el olvido, aunque ti misma lo quieras.

No quiero, aunque sea necesario —todo en mi cabeza es una marafia donde estas ti—, pero el
dolor es una casa y me temo que debo salir a tomar aire fresco.

Las fiestas ya no sirven para ocultar el silencio.



2 Gregory o el eterno resplandor de una mente con
demasiados recuerdos

—QGregory: el que pierde su alma cuando cree que lo ha encontrado todo en alguien. Esa es mi
etimologia, ;ya me podria dar su nombre? —pregunta a la azafata. Parece que ha entrado un
huracan al avion. Le hace llorar sus ojos verde vidrio.

—¢Son reales? —reanuda mientras le sirve sidra—. ;Sus o0jos son reales?

Ocurre un silencio, un lapso en el que solo puede parpadear porque sus ojos le roban toda la
atencion.

(A eso me dirijo al Juilliard? ;A llenarlo con mas clichés? Oh, por Dios, Gregory, enfocate.
Por favor. A Nueva York no le hacen falta mas clichés.

—Perdon, si, son reales. Son por usted.
Bueno, pero ;qué te he dicho?

Ambos se carcajean sin entender el chiste porque estan distraidos por el olor del viento y de
las estrellas. No hay ningun sonido mas que el de ellos y, casualmente, el ruido de los hielos
chocando contra las copas.

—Seguro que quiere sidra?
—No tiene alcohol, ;verdad?
—Ja,ja. La voz ronca no le va, seforito.

Lo dice con un acento muy ;japonés? ;Oriental? ;Enamorado? ;Esperanzado? Oh, esperen,
alguien ha olvidado toda la geografia.

Demonios, jcon qué acento lo dice? ;En realidad nacio en este planeta? No lo sé y no lo
quiero saber. Solo su nombre. Solo eso. Que no se vaya. Que no se vaya.

—Lo siento, lo digo para que no crea que estoy mintiendo sobre mi verdadera edad ni mi
verdadero origen ni que soy un terrorista que hara volar el avion en diez segundos porque...

—iSilencio! jEst4 bromeando!

—No. Nunca.



Pero no puede poner pausa al colapso.

227777

Horas antes, su estdbmago era una central nuclear. Cuando estaba en el bafio, escuchod que por
la bocina mencionaban su nombre. Estaba a punto de entrar al avion.

«Qué demonios iré a hacer? ;Y si Nueva York no es mas que mi siguiente golpe de
realidad?»

Se habia despedido de su madre en la planta baja del aecropuerto. No soportaba llorar frente a
ella, pero desde que se habia negado a apoyarlo en su suefio, justo el dia en que aceptaron su
solicitud, una sombra de desprecio la oscurecia.

—Ya sabes como es tu papa. Te golpearia si se enterara. Pero no te preocupes, el dinero no te
faltara, de eso me encargaré. Echale ganas.

Recibi6 su abrazo, sin decirle que el dinero no era lo que importaba.

Sin embargo, con ese abrazo sinti6 todo el arrepentimiento necesario para reconocer que no
estaba tan solo ni tan loco.

—Prometo escribirte, mama.

—Mantennos al tanto.

—Claro, lo prometo.

—We, hijo. Ve y vence. S¢ siempre el mejor.

Apretd la maleta como si deseara sujetar la valentia que requeria en ese momento. Agitd la
mano y entré al elevador.

«A veces, cuando las puertas se cierran, otras se abren. A veces, cuando los corazones se
cierran, jamas vuelven a abrirse.»

3 El fino arte de tu hablar entrecortado

Es entonces cuando suenan las alarmas y la plataforma de estrellas de plata y aroma de jazmines
empieza a temblar.

La azafata cae de lleno en el regazo del joven—sefiorito Gregory y le derrama toda la sidra.
—iEs un completo idiota!
—Yo—No—Nunca—Hablaba—En—-Serio. jJuro que bromeaba!

Pero nadie lo escucha. Nadie los escucha salvo ellos mismos. Todos parecen morir, menos
ellos. Ellos brillan como las sustancias mas vivas del universo. Son una supernova.

Todos los focos estan alerta. Los colores rojo y azul inundan cada porcion del avion y las



paredes amenazan con desplomarse. Con desmoronarse, al parecer.
También sus corazones.

Aunque estdn empapados de sidra, sienten que estdn a punto de hervir en medio de una
constelacion azulmoradaamarillaalbaplatanaranjanegramorada.

—¢No tiene miedo, azafata? ;Ni tantito para decirme la etimologia de su nombre?
—Significa: lo que muere dando vueltas con un estupido terrorista a su alrededor.
—No moriremos. Nunca.

—iDeje de repetir eso, serniorito! —La piel se les pone chinita—. jDiga algo mas! jDIGA
UN POEMA, NO UNA ESTUPIDA MULETILLA!

Presurizacion estabilizada. Guarden la calma. Es solo un aterrizaje de emergencia.
Altura: Cien kilometros sobre el nivel del cielo.

—Azafata, ;qué demonios acaba de decir? ;Tengo tiempo para un poema? —Sabe que la
pregunta correcta es: jtengo tiempo para que perdone esta estupidez que acabo de cometer?

—Debe ser demasiado sublime como para que a la proxima estupidez, sabe que nos falta
toda una noche y diez horas mas, no le derrame 4cido en lugar de sidra, jokay?

—Neruda, Paz, Poe, Cortazar, Marquez, Dante. ;A quién prefiere?
—Haga la mejor poesia de Cortazar, sefiorito.

—Usted danza en la rayuela de un Paris de papel/ manchas de aceite le empapan la
falda/ siente que ya llega al cielo/ en medio de las fanfarrias/ y todo lo que suena y todo lo que
huele,/ es su dolor pisoteado y burlado/ porque yo la amo.

—i¢Enserio?! ;Estdbamos a punto de morir y me recita eso?
Bueno, jqué queria? ;Que me convirtiera en el mismisimo Walt Whitman?

—Es todo lo que puedo hacer por hoy. Dios, jcasi me explota la vida y aun me exige mas!
Y mi sidra? ;Donde esta?

Las alarmas dejan de sonar. Todo se estabiliza. El gran pajaro de metal da su tltima
exhalacion y las mascarillas dejan de danzar, flotantes. Todas las bebidas que hicieron un mar
escarlata y marrdn, estan siendo limpiadas por el personal, menos por una azafata, que no deja de
mirar esos ojos verde vidrio que —dicho sea de paso— nunca se quebraron.

—Tengo trabajo que hacer. Con permiso.
—iSenorita! Sunombre, jno me ha dicho su nombre!
Dice algo asi como:

—Look at the stars.

Y su inglés es perfecto, a pesar de su origen. Se esconde la cara.



Pero se va.

«;Sera asi de simple? ;Veré las estrellas y ahi estara su nombre? Demonios. Ahora resulta
que controla el cielo.»

—No la volveré a ver —resopla contra el cristal quebrado de la ventanilla y le devuelve un
reflejo impregnado de desesperanza—. Nunca.
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