


Erase un nifio que jamas vivio mas de dos afios seguidos en una
misma casa, por lo que decidid pintar las paredes de todas sus
habitaciones con estrellas. Su rechazo al colegio y una familia inusual
le empujardn a emprender un viaje donde no todo seran
constelaciones y pedirle deseos a la luna. Es hora de bajar al barro,
equivocarse con una princesa y terminar encontrando un principe...
¢,0 N0?

Sus ansias de libertad, tres antidotos de supervivencia y unas botas
plateadas le acompafaran por un mundo muerto donde los suefios
llegan descalzos y despeinados a Ninguna Parte.
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Este libro estd dedicado a todos esos chicos
que tienen mds amigas que amigos,

su voz suena mdas aguda de lo normal

y caminan distinto.

A los ninos a los que llaman «maricon»
por los pasillos del instituto.

A quienes los defienden.

A todas aquellas personas que se marchan para volver.
A los que cuando llegan, comienzan.
A los valientes.

Este libro esta dedicado a todo el que amo
incluso cuando ya no quedaban razones.

Pero sobre todo,
este libro es para ti, abuela.
De acero inoxidable.



La magia de librar batallas

mads alla de lo humanamente soportable
se basa en lo mdgico que resulta
arriesgarlo todo por un suefno

que nadie mds alcanza a ver

excepto tu.

Million Dollar Baby



Empecé

sonar...



El Chico de las Estrellas

Cuando del blanco de las paredes
salen estrellas.

Recuerdo haber llegado a un mundo donde las tormentas eran tristes, donde
los afios pasaban y los meses no gritaban su nombre, donde las habitaciones
eran blancas y los suefios llegaban descalzos y despeinados a Ninguna Parte.

Era un mundo muerto donde las madres no reconocian a sus hijos, besar
era un secreto, y la vida, ese terreno resbaladizo donde el odio recae sobre los
que somos sin miedo.

Era un mundo muerto que ni siquiera tenia ese espiritu bohemio o
tempestuoso que, finalmente, puede resultar atractivo para melancélicos,
borrachos o cantautores de nostalgia entretejida.

Y entonces entendi que habia que cambiar el mundo.
Aprendi a sofar.

El Chico de las Estrellas no era especialmente guapo, ni demasiado alto,
ni tremendamente gracioso, pero era la persona con mas ganas de ser feliz
que he conocido. Era yo.

Tampoco vivio mas de dos afios en una misma casa, fue un emigrante



eterno. Llegué a pensar que nos perseguia la policia por el mundo muerto del
que os hablo. Después, descubri que solo era un problema de organizacion
economica.

No era guapo, alto, ni gracioso. Por si fuera poco, no tenia hogar ni clara
la idea del amor.

Y lo mejor de vivir en un mundo triste,
fue transformarlo.

El Chico de las Estrellas cre6 los tres antidotos de la supervivencia:

De las tormentas tristes, respuestas.
De los meses del ailo, instantes.
Del blanco de las paredes, estrellas.

Estos antidotos son mios, pero hoy también son tuyos. Y de toda esa
gente con ganas de ganar guerras a mundos muertos. Te los regalo.

Me cansé de adultos inteligentisimos y personas que aconsejan
asquerosamente bien. Me cansé de que tuvieran razon, de ese tono de voz que
les impedia convertirse en los favoritos de nuestra historia. De vivir de
consejos y experiencias ajenas. Del desamor de los demas, de las decisiones
equivocadas que no me dejaban tomar. ;Por qué?

Mi vida son mis decisiones. Sangrar o correrme.
Elijo vivir.

Que nadie me quite de vivir.

Yo soy quien elige como equivocarme. Yo, 0 una tormenta.

Cada vez que babea el cielo, El Chico de las Estrellas coloca dos vasos en
el alféizar de la ventana. Uno de ellos es «Si»; el otro, «INo».

Entonces le pregunto al cielo. Arriesgo. Entonces el vaso lleno gana. Y
mi vida se transforma en mis decisiones. Y disfruto. O me desgarro, pero
feliz. Y sin esas personas que no te dejan equivocarte.



¢Cuando aprenderemos que equivocarse es bueno?

Los afios pasaban y los meses no gritaban su nombre. Asi que les di voz.

Empecé a coleccionar los tiques mensuales del transporte publico. Son
pequefios billetes rojos con un mes del afio en el reverso. Cuando termina
abril, la gente normal compra mayo y abril lo tira a la basura.

Lo que la gente normal de este mundo muerto no sabe es que no hay que
tirarlos. Que basta con un permanente, darle la vuelta al billete y escribir en €l
un momento especial. El mejor del mes. Guardarlo en una caja. Y empezar a
creer en las fechas que marcan tu vida. El Chico de las Estrellas adora las
fechas.

Lo que para algunos es diciembre de 2011, para mi es 18 en trineo. Lo
que para otros es julio de 2012, para mi es un 5 en aquel concierto. Y lo que
para otros es enero de 2013, para mi es un viaje a Londres para no volver. O
para volver, pero siendo de verdad.

Os ensefiaria decenas de mis meses-instantes en tiques de metro y
autobus, pero es que son eso, instantes, y jo, es que son mios (y del Chico de
las Estrellas). Prometo que os ensefiaré alguno.

El ultimo antidoto de supervivencia consiste en exorcizarte el alma. En
filosofias de vida o religiones inventadas. En ser un poco creativos o en
soplarle a la luna cuando pides un deseo. En darle el sentido a tu vida que
quieras darle y hacer, de las paredes, estrellas.

Siempre he creido que tu habitacién tendria que tener el color que tiene tu
alma. El Chico de las Estrellas cre6 un mundo nuevo, perfecto y a su medida
en su habitacion. Y estoy segurisimo de que su alma es bastante asi.

Embadurné mi habitacion de un azul oscuro y brillante, con unas gotas de
plata en forma de estrellas, un azul mas cercano al morado que al verde, un
azul cantabrico cuando de madrugada se rebela el mar, un azul chulo. En
cada uno de mis cuartos.

¢Recuerdas que soy un emigrante eterno?

En cada uno de mis cuartos he creado constelaciones. Es bonito imaginar



toda esa estela de habitaciones con las paredes llenas de estrellas que he
dejado a lo largo de mis veinte afios. Porque El Chico de las Estrellas tiene
veinte afnos.

Si algin dia t4, tu hermano pequefio o tu mejor amigo encontrais un
cuarto estrellado por los pisos en alquiler de Madrid, recuérdame. Y
recuérdame solo si crees que me lo merezco. Léeme despacito y fugaz.
Déjame entrar pero no me invites a dormir. Ten conmigo la cita que tendrias
con esa persona a la que deseas para algo mas que un buen rato pero te da
miedo pedirle algo serio. Déjame romperte el corazon, que te va a gustar.
Quiero que hagamos esto bien, ;vale?, y después, y solo si crees que me lo
merezco, llamame asi.

«Chico de las Estrellas.»
Un nifio que lo perdio todo.

No sé cuando conoci al Chico de las Estrellas. Me gusta pensar que él
estaba en mi mucho antes de que yo lo descubriera, que me lo cruzaba
paseando, que nos poniamos las mismas botas plateadas (las de los momentos
especiales) y que él es el responsable de que mi nimero favorito sea el azul
marino y de que mi color de la suerte sea el seis.

El Chico de las Estrellas y yo hacemos las mismas cosas porque somos el
mismo muchacho.

Que es €l quien escucha rancheras cuando esta triste porque a mi me
gustan las trompetas. Que ha llevado el pelo azul. Y rojo. Y rubio, rubisimo.
Y que yo soy el castafio de ideas despeinadas. El que va a clase, colecciona
instantes o le sopla a la luna (pidiendo un deseo, claro).

Me encanta pensar que es El Chico de las Estrellas el que vive y yo el que
escribo; hacemos un buen equipo. Escrivivimos.

Me gusta... ¢y a ti, duendecillo?

(A propdsito, ;te importa si te llamo duendecillo? Te comento. Tengo
pensado romper la cuarta pared un poco, deshacerme de esa barrera
imaginaria que hay entre tus ojos y estas paginas. En realidad lo haré
bastante. Oh, ;de veras? No pensé que fuera a gustarte tanto, duendecillo.
Pensandolo mejor, creo que estoy siendo algo atrevido. ;Qué te parece si te



llamo «querido lector» hasta que tengamos mas confianza? Entonces,
perfecto. Sigamos, querido lector.)

Siempre he sido un poco menos de lo que he sofiado, aunque soiiar, a
veces, es lo unico que nos queda.

Cuando me satura la vida, El Chico de las Estrellas encuentra una salida.
En forma de pelicula, en forma de libro, en forma de escapada, en forma de lo
que sea. Lo importante es que después vuelve. Descansa un poco de nuestra
vida (que es lo que puedes hacer tu mientras me lees), pero después siempre
vuelve.

Y gracias a él soy otro,
sin dejar de ser el mismo.

Y ya ves. Recuerdo haber creado un mundo donde las tormentas eran
respuestas; los tiques de autobus, instantes especiales, y las habitaciones de
los nifios tenian el color de su alma.

Recuerdo a un nifio que creia ser Harry Potter cuando encontraba una
rama en el suelo, Bastian cuando faltaba a clase o incluso Peter Pan cuando
iniciaba sesion en su mundo paralelo con la corona en la arroba y el vaso de
carton en la vida real.

Pero aquel nifio no era Harry Potter, ni Bastian, ni siquiera era Peter Pan;
aquel chico bien podia haber sido El Chico de las Tormentas, El Chico de los
Tiques o sencillamente, Christian Martinez Pueyo.

Pero no.

Aquel nifio llego a ser El Chico de las Estrellas. Y el chico crecera, contra
todo prondstico, pero crecera. Y morira siendo El Viejo de las Estrellas,
transformando el mundo con sus antidotos de supervivencia.

Y no creas que nadie le regal6 la vida, que no hubo momentos de sombras
0 que podia besar en publico. No creas que su familia era como las familias
que ves en la tele, que sus amigos eran personas normales, que no lloré.

Y no creas que el azul de su alma es un cuento chino. Que no tiene
lagrimas que darte a probar o emociones que extirparte.



;Estas preparado? Recuerda que emprenderas un viaje donde no todo sera
purpurina y estrellas. Que a veces duele. Que no te engafio.

Lo entiendes, ¢ verdad?

¢Si, querido lector?

PUES COMENZAMOS.

Y lo hacemos en ese mundo donde...

los

suenos
llegaban

descalzos

y
despeinados

a
Ninguna Parte.
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Tinieblas

Porque el demonio siempre
me despierta.

Las primeras citas con La Mujer de las Velas (mi psicéloga) fueron mas frias
que el beso de un dementor. Los secretos del Chico de las Estrellas costaban
dinero, y sin ellos fuera, no dejaria de sufrir. No le gustaba acudir a consulta,
pero la terapia era algo que lo ayudaba.

Cada vez que hablaba con aquella sefiora de pelo negro y sala de
inciensos sangraba cincuenta euros. Sus palabras debian de ser de oro,
aunque El Chico de las Estrellas todavia no lo sabia.

Hablaban de lo increiblemente mal que le iba el curso (2.° de
Bachillerato). Tengo la certeza de que si en aquel momento le hubieses
preguntado acerca de los Reyes Catdlicos, te habria dicho que solo se habia
repasado las oraciones subordinadas. Y si le hubieras preguntado sobre
gramatica, la excusa habria sido que lo suyo son las ciencias exactas, los
elementos de la tabla periodica y las combinaciones quimicas de colores
radiactivos. No tengo claro que El Chico de las Estrellas supiera realmente
algo de nada; lo que estaba claro es que tenia problemas.

La Mujer de las Velas ha sido importante en la primera batalla a este
mundo muerto donde los suefios llegan descalzos y despeinados a Ninguna



Parte. Al principio solo le contaba cosas faciles. Ceros redondos en
matematicas, que queria estudiar periodismo y que odiaba a esa sefiora que
fumaba mucho y vivia en su casa (si es que a mudarse cada dos afios se le
puede llamar tener casa), a la que el corazon no le permitia llamar mama.

El Chico de las Estrellas tiene ojillos pizpiretos, es una persona
desconfiada por naturaleza y no le ponia el trabajo facil; el silencio pasaba sin
llamar.

ODIABA aquellos silencios. Y odiaba aquellos silencios porque eran los
silencios mas caros del mundo. Claro, €l pretendia llegar alli y que le dijera
qué hacer para arreglarse la vida, irse a «casa» y no volver. Pero no funciona
asi.

Cuando el Chico de las Estrellas no sabia qué hacer con esos silencios
soltaba una gilipollez. Estaba un poco loco. Pero, claro, es que ella era
psicologa y entendia mucho de gilipolleces. Y de locos.

Extraer sus sentimientos era como hacerle una analitica a una piedra. Se
resignaba a necesitar ayuda, se rebelaba contra el mundo como buen
diecisieteafiero que era por aquel entonces. El era superguay. Lo mas. Lo
mejorcisimo, e independiente del mundo. La créeme de la creme...

Mentira.

Caia. Una y otra vez, tropezaba con su propio orgullo. Necesitaba ayuda.
Y hasta que no aceptd esto ultimo, no pudieron librar la primera batalla
objetivo «Felicidad». Aquella vez, una gota de sangre broté de La Piedra,
digo, del Chico de las Estrellas.

Y empezaron las sesiones provechosas:

650 €

Que lloraba a solas. Que escuchaba canciones tristes cuando estaba triste.
Que ya no sofiaba de noche ni tenia un buen motivo para despertar.

900 €

Que empezaba a sospechar que nunca conseguiria ser periodista. Segundo
de Bachillerato se esforz6 mucho en hacerle crecer, en conseguir que saliera



adulto al mundo. Creo que nunca hizo tantos examenes seguidos como aquel
afo (y gracias al cielo, nunca volvera a hacerlos).

1,050 €

Que le teme al momento de quedarse a solas. Vender recuerdos, comprar
olvidos. Que se habia vuelto cobarde, y desde hace algun tiempo, por las
noches, desaprendi6 a dormir. Que ahora solo sabe quedarse dormido. Que
este método lo ha convertido, casi sin darse cuenta, en un auténtico cinéfilo.
Nadie como €l (o yo) sabe discernir entre una pelicula para dormir y una
pelicula de verdad (La Vida de Adéle).

1,400 €

Que odiaba a mi madre.

La sesion de los mil cuatrocientos fue importante. L.a Mujer de las Velas
le pregunt6 una cosa que me gusté mucho. Fue algo asi:

—¢Cual es el primer recuerdo que tienes de la vida, Christian? —Esta es
la primera vez que escuchas su voz, querido lector. Es dulce y pausada. Es
una de esas voces pomada que todos necesitamos.

El Chico de las Estrellas rebobin6 la pelicula de su vida tanto como la
memoria se lo permitio:

Mi primer recuerdo de la vida
son los gritos de mi madre...

Mi primer recuerdo de la vida es El Sefior del Bigote Negro arrastrandola
de los pelos al bafio. La zarandeaba atroz, abusando de su fuerza bruta. La
estrellaba de espaldas contra el bidé, tiraba de su cabeza hacia atras, hendia
dos de sus sucios dedos en su boca, abria el grifo y atragantaba su garganta
con el chorro de agua.

Recuerdo los brazos de La Mujer Que en Vez de Respirar, Fuma,
agonizando alrededor de la escena... Los dedos de sus pies descalzos
agarrotados... Esa tos ahogada.

Y ya. Es un recuerdo pequeiiito porque entonces, El Sefior del Bigote



Negro me miraba con el odio en las pupilas y cerraba de un portazo. El
recuerdo cierra las cortinas con mi mirada escondida debajo de la cama,
apagandose en mi cabeza con los gritos atragantados de La Mujer Que en
Vez de Respirar, Fuma.

Mi segundo recuerdo de la vida son tinieblas...

Mi segundo recuerdo de la vida era despertarme en una cama donde no
me habia dormido. Tenia unos cuatro afios y la estancia olia a tabaco y
maltrato.

La casa de El Sefior del Bigote Negro siempre me aterrd. Las cortinas
eran grises, habia muchisimas figuritas de porcelana y en las mesillas habia
un cristal que descansaba sobre manteles de encaje blanco. El no era mi padre
y no viviamos con él, pero cuando a mi madre (La Mujer Que en Vez de
Respirar, Fuma) le daba un ataque de leetra amor, me llevaba dormido a su
infierne casa.

¢Recuerdas cuando tu madre te llevaba del sofa a la cama cuando te
quedabas dormido en el salén viendo La Cenicienta o El Rey Leon?

Pues mientras la tuya hacia eso, la mia se fumaba un cigarro llevandome
a casa de nuestro maltratador personal.

Yo me despertaba de madrugada muy a oscuras a causa de unos gemidos
impetuosos provenientes de algun lugar de detras de la puerta.

Con cuatro afios un nifio no sabe discernir entre gemidos de dolor o de
placer. Pero no importa, aquellos gritos eran de mi madre. Y es que por aquel
entonces habia visto tantas palizas, tantas cosas que ningun nifio deberia
ver... que supongo que yo era el crio que les jodia el polvo de las cuatro de la
mafiana porque empezaba a llorar.

Primero lloraba poquito y en silencio, palpando la que no era mi cama,
implorandole a un Dios pobre que solo fuera una pesadilla. Que no estabamos
otra vez en aquella casa. Susurrando desde debajo de la manta:

«mama...».

Y luego mucho y chillando:



«iMama!, mama, que no te mate,
imama, te quiero!».

Por si era la tltima vez que podia decirselo.

Cuando me hablan de tinieblas pienso en ese nifio de cuatro afiitos
levantandose de aquella cama con unas gotitas de miedo en los calzoncillos.
Chocando contra picos, sillas y las figuritas de porcelana que eran como
imposibles de no romper, porque, joder, es que habia miles y miles. (Una vez
en que rompi una de esas odiosas figuritas sin querer, El Sefior del Bigote
Negro me desnudé y me encerré en el balcon.) Palpando de puntillas las
paredes frias, buscando el interruptor de la luz o el de volver a casa. En pleno
sollozo y con el instrumental de aquellos asquerosos gozos mientras mis
lagrimas partian mi cara en tres.

Nunca encontré ninguno de los dos interruptores.

Y entonces, en algin recondito lugar de aquellas tinieblas que olian a
tabaco, se abria una puerta de la forma mas violenta del mundo.

Y empezaba la paliza.

Llegaba El Sefior del Bigote Negro como Dios le trajo al mundo con las
manos llenas de rabia. Me levantaba de la oreja hasta la cama, donde me
golpeaba una y otra vez brutal y desmedido. Como si algo imperdonable
hubiese hecho...

iAh!, ya sé. Ahora que lo pienso, supongo que me pegaria porque no lo
dejé derretirse en mi madre a gusto. Porque un nifio de cuatro afios no sabe
discernir entre gemidos de dolor y placer. Porque con este hombre no se
sabia...

Los golpes no calman a los nifios, asi que lloraba mads... Y entonces
aparecia mi madre en ropa interior.

—iMama! —gritaba haciéndome pis. Ya no eran gotitas. Mis calzoncillos
y aquella cama enterita se llenaron de miedo.

Llego tan rapido, tan rapido que incluso pensé que vendria a salvarme.



Corrio hacia mi apretando los dientes de rabia, oliendo a sexo, uniéndose a la
paliza.

Y se me incendia el alma.

Llovian hostias contra una cama empapada en la que yo estaba encogido.
Nunca me he curado de esto. Es una de mis peores pesadillas. Es una de mis
mayores realidades.

Y para seguir con nuestra historia, debes saber de donde vengo. Mi
infancia es parte de lo que soy, querido lector.

Cuando EI Chico de las Estrellas verbaliz6 esto por primera vez, recordo
por qué su corazon no llamaba a su madre «mama». Entendi6 que hay cosas
que se comprenden mejor con el tiempo.

Me da terror irme a dormir y que me despierten de madrugada esos
gemidos y no estar en mi cama.

Albert Espinosa dice que somos nuestros traumas de la infancia. Y antes
de seguir con la historia, debes comprender que nuestro protagonista, El
Chico de las Estrellas, siempre sera un poco tinieblas.

El Sefior del Bigote Negro tardo en desaparecer de la vida de El Chico de
las Estrellas demasiado tiempo, y atrocidades como estas fueron repitiéndose
hasta que cumplio nueve afios.

Tras él, nuevos novios de su madre (mucho mas buenos y con menos
bigote) a los que ella anteponia siempre a su propio hijo.

Por encima de periodos escolares, horas de suefio e incluso comidas y
besos. Y cuando digo siempre es absolutamente siempre.

Erase un nifio que cada vez que besaba
a su madre ella lo mordia.
Erase una madre que nunca supo ser madre.
Erase un nifio sin nifiez.

El padre del Chico de las Estrellas murié mucho antes de que pudiera
conocerlo. Asi que no esperes su entrada triunfal en la historia, querido
lector, porque €l no aparecera.



Puede que por eso su madre nunca supo quererlo. A veces imagino tener
un hijo con la persona a la que amo y que esa persona muera. A veces caigo
en que El Chico de las Estrellas es el recuerdo vivo de la familia que La
Mujer Que en Vez de Respirar, Fuma, nunca pudo formar. El lastre.

Y quiza por eso nunca supo ser mama.
Porque no hubo papa.

Cuanto mas hablaba de sus recuerdos El Chico de las Estrellas, mas fue
comprendiendo de qué manera lo habia tratado su madre. La mirada
insuficiente de una mujer que, en vez de respirar, fuma.

Obviamente, El Sefior del Bigote Negro no era el unico que le dejaba el
cuerpo morado. Comprendi6é que descargar su ira a golpes contra él no era
algo normal. Que chillar e insultar era malo. Y gracias al cielo que no
naturalizo estos comportamientos que vivia a diario en casa, de lo contrario,
no sé qué hubiera sido de él.

Gracias al cielo que El Nifio de las Estrellas grit6 mucho una vez. Gritd
tanto que partio las paredes y aparecio ella, la bondad con la nariz mas
redonda del mundo. Aparecié la sefiora gordita de pestafias azules y voz
serena. La responsable de lo que soy hoy. La que me devuelve las palabras
cuando las pierdo. La de los sesenta y ocho mayos y mi abuela; La Dama de
Hierro.

He (sobre)vivido diecisiete afios con mi madre. Y...

Aunque no pudiera aguantarla.
Aunque la odiase.

Aunque hubiera destrozado mi infancia.
Habia algo en mi madre...

Cierto encanto.

Cierta energia.



Y cuando se muera...
El mundo sera insulso.

Demasiado simple.
Demasiado justo.

Y demasiado razonable.
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[.a Dama de Hierro

O cuando la cura del dolor
es una sonrisa sin animo de lucro.

Escuchar es una de las cosas mas dificiles del mundo.

Faltan clases de aprender a escuchar y nos sobran horas de matematicas.

La Dama de Hierro no tiene ni idea de trigonometria, pero da vida.
Porque sabe escuchar.

iY gracias al cielo que escucha!, que salva, que existe. Porque sin ella, yo
no.

¢Lo tienes? Vamos con La Dama de Hierro.

Pensaba en como escribir a mi personaje favorito de la historia (y de mi
vida). Y pensaba en ella. He decidido llamarla LLa Dama de Hierro por su
firme oposicion a las injusticias. De la misma forma que llamaron asi a
Margaret Thatcher, primera ministra del Reino Unido desde 1979 hasta 1990,
por su antagonismo con la Union Soviética. No comparto ideales politicos
con la sefiora Thatcher, pero las cosas como son: qué pedazo de nombre. Y
por eso.

Pensaba en ella, que transforma su vida en rutina para dedicarsela a los
demas. Y que parece que esto no tiene importancia y tiene la importancia mas
bonita del mundo.



Si algo tengo claro es que LLa Dama de Hierro terminara la vida sin
condecoraciones, sin alfombra roja y sin rueda de prensa a pesar de haberme
salvado la vida. A mi y a toda la quinta planta del hospital Gregorio
Marafién, la de enfermos terminales.

Piernas cansadas, oidos alerta y respuestas suaves para el dolor que
aterriza en este mundo extranjero paralelo al tuyo, donde te mueves con tus
propios problemas.

Ella es voluntaria. Y maneja voluntad. Tu la encuentras cuando quieres
adelgazar o aprobar un examen.

Maneja conciencia. La de la vida, la del sol, la de mirar a la luna, la de los
paseos frente al mar, la de los pasillos del hospital donde te enzarzas cuando
la enfermedad llama a la puerta para no marcharse nunca mas.

Calentar de nuevo el café del desayuno, mullir la almohada por cuarta
vez, el teléfono cerca y las gafas mas cerquita aun. Otro tubo de palabras
suaves para una familia que soporta las horas de unos dias semi-infinitos, la
que al final se va, mientras ella se queda ahi. Sujetando otra mano, ayudando
a otro enfermo, pintando su corazén de impermeable. El ultimo faro de ese
mar azul oscuro, casi negro.

La Dama de Hierro le dijo una vez al Chico de las Estrellas que la mejor
medicina es una silla y escuchar al enfermo. Que es lo que ella hace. Dolores
a los que la anestesia no alcanza, pero su sonrisa si. Esa alcanza a todas
partes.

Sale del hospital, cuelga la bata, llega a casa y lo abraza. Y por eso las
abuelas tienen que ser gorditas, para abrazarlas mejor.

Los grandes héroes son los que arreglan el mundo
mientras el mundo no esta mirando.
Los que te hacen sonreir aun teniendo
una vida de mierda.

Mi Mary Poppins, la que llego para salvarme cuando cambiaron los
vientos.

Pensaba en escribir sobre mi persona favorita. Y en que si puedo amar a
alguien, es a alguien como ella.



El Chico de las Estrellas se marcho de casa a los diecisiete afios. Aquella
noche granizaba tanto que no granizaba, se caia el cielo a trozos.

Una llamada a la policia, una mochila de tela y el adios mas esperado de
toda su vida. Después de tantos novios, casas y hostias, por fin se despidio de
su madre.

Iba a contarte que fue entonces cuando La Dama de Hierro le abri6 las
puertas de su casa, pero seria mentira. Lleva con su capa enredada en la
guerra contra su madre desde esa vez que te dije que grito tanto que le contd
que le pegaba.

Sin bachillerato, padres ni expectativas de vida, llego.

Llego a una casa blanca donde los miedos se quedaban en el umbral de la
puerta. Fijate en ellos, querido lector, ahi estan. En fila india, no se atreven.

La Dama de Hierro perdi6é sus miedos hace demasiado tiempo, tanto que
en su casa no entran ni los suyos ni los mios. Lleva ganandole guerras a este
mundo muerto donde los suefios llegan descalzos y despeinados a Ninguna
Parte desde el franquismo de piedra.

Es la chica de cabello corto e ideas largas en la manifestacion. La de los
pelotazos de goma en las piernas. Esa, esa.

La que cruzé el pais de punta a punta cuando la maltrataron en casa.
Escapaba de los demonios y sus trampas del amor (eso que la madre de El
Chico de las Estrellas nunca hizo). Holanda, Francia... tuvo hijos pronto y
fue demasiado valiente.

Cambiandose el apellido, como en una pelicula de detectives, para
esquivar los cinturones en la espalda. Apellido que hoy envuelve a El Chico
de las Estrellas, orgulloso de llevar en su nombre un resquicio del valor de los
valientes. Ella es la heroina de mi vida. «Pueyo.»

Ella me enseno a conservar la capacidad
de alejarme de las cosas que me hacen dano.

Salvé a su primer hijo de las drogas. Se enemistd contra toda clase de
injusticias que empapaban Espafia (y que a dia de hoy, ain quedan).
Injusticias ante las que no se callard jamas. Cuidando a su marido hasta el
ultimo aliento de leucemia. Tratando de entender a una hija incomprensible.



A concebir a El Chico de las Estrellas.

Y por si todo esto no fuera suficiente... a salvarlo a él también. A cuidar
del hijo que nunca tuvo pero que es suyo.

Ella es una de esas abuelas a las que les ha tocado cuidar de su nieto por
la inmadurez de su hija. La Dama de Hierro acogio en su casa blanca donde
los miedos se quedan en la puerta al Chico de las Estrellas, acompafnando el
perchero donde cuelga su bata nada mas llegar del hospital.

De volver de ayudar.
Y escuchar.

Y salvar.

Y disculpame, querido lector, si notas salpicadas estas paginas. Confieso
que estas lagrimas son mias.

Que mis ojos la admiran.
Y que si alguna vez soy alguien, sera gracias a ella.

Fue ella la que decidi6 que necesitaba un psicologo tras abandonar a mi
madre. Tenia muchisimo odio acumulado a La Mujer Que en Vez de
Respirar, Fuma. Odio que no podia traer nada bueno. Fracasos que asumir,
traumas de doble fondo y ese secreto que contar.

Ese secreto que yo siempre he creido que La Dama de Hierro siempre ha
sabido sobre El Chico de las Estrellas. El secreto que lo hace ser quien es. El
que guarda en el cajon, al lado del corazon.

Ese secreto,
ese.
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[.os descosi

O cuando el héroe que necesitas
eres ti mismo.

Tu secreto te hace especial.

Lei que decir «Todos somos especiales» suena a tépico. Pero es verdad. Creo
que todo el mundo guarda un secreto, por lo que todos somos especiales.

Alguien me dijo que los secretos son necesarios para vivir. Tesoros
internos de cerrojos sin llave. Estos tesoros nos marcan por dentro.

Que es importante mostrar nuestros secretos cuando queremos revelar
nuestros secretos.

Y es importante porque estamos ensefiando aquello que nos hace
especiales, que nos hace diferentes y sobre lo que nos cuesta hablar.

Siempre que he tenido un secreto ha sido algo bonito. Entendi que era
bueno tenerlo y que yo decidiria a quién mostrarselo.

Cuando me convertiria en especial.

Seis de junio de dos mil doce a las cinco de la tarde, a mi me suena a dia
para recordar, a mi me parece una fecha preciosa para contar un secreto.



Si hay algo que El Chico de las Estrellas no olvida son las fechas de los
momentos importantes y colocar dos vasos en la ventana cuando babean las
nubes.

El Chico de las Estrellas llevaba mucho tiempo dandole vueltas a una
decision importante, y ya sabemos que no le gustan las personas
inteligentisimas que aconsejan asquerosamente bien, asi que atn no se lo
habia contado nadie.

«EI Chico de las Estrellas no era especialmente guapo,
ni demasiado alto, ni exageradamente gracioso,
pero era la persona con mds ganas de ser feliz

que he conocido nunca.»

La madrugada del cinco de junio cay6 una de esas tormentas perfectas
que regala el verano. El Chico de las Estrellas coloco el vaso «Si» y el vaso
«No» en el alféizar de su ventana con la esperanza de que a la mafiana
siguiente el que rebosara fuera el «No». Bueno, en realidad una parte de él
deseaba que fuera el «Si». Aunque daba miedo.

Ademas, se le olvidd soplar a la luna. (Recuérdame que te cuente lo de
soplar a la luna porque es importantisimo.)

La tormenta era la responsable de decidir si contarle o no El Secreto a La
Mujer de las Velas. De locos, lo sé.

Lo mejor fue que a la mafiana siguiente el vaso ganador fue el «No». Pero
no importa, porque El Chico de las Estrellas tenia tantas ganas de ser feliz
que se bebio de un trago la respuesta que le dio el mundo, se calzo las botas
plateadas e hizo todo lo contrario.

Aquella no era la primera vez que El Chico de las Estrellas hacia lo que le
daba la gana; de hecho, €l hace muy poco lo que se debe hacer. El Chico de
las Estrellas piensa que si siempre hacemos lo que debemos y no lo que
queremos, qué rollo. Le apetecia mucho ser feliz, de verdad te lo digo.
Mucho.

2.700 €

La sala estuvo vacia durante unos segundos... no mucho mas.



—¢Como ha ido la semana, Christian? —pregunt6 La Mujer de las Velas.

—Bien... —menti.

—:Hay algo que te preocupe en especial?

El Chico de las Estrellas quedo al descubierto.

—Si —afirmé con la mirada en el suelo.

No pas6 exactamente nada pero me atropell6 todo. Comencé a llorar
desconsoladamente. Las lagrimas de El Chico de las Estrellas empezaron a
estallar contra el suelo, y La Mujer de las Velas le paso unos pafiuelos.

—Llora a gusto, Christian —me dijo la sefiora de la voz pomada.

El Chico de las Estrellas cogié un alfiler de libertad que clav6 al nylon
que oprimia sus labios. Empezé a pasar aquella aguja por los puntos de su
boca y con cada lagrima se deshacia un nudo.

La sangre le brotaba de los labios pero no estaba dispuesto a parar, fue
descosiendo los ojales con manos temblorosas, dejando que las patas de un
insecto asomasen por la abertura de su boca como la mariposa que escapa de
su prision.

Deseoso de ser libre y con ganas de volverse especial junto a La Mujer de
las Velas, los descosio. El Chico de las Estrellas extirpé cada puntada que
sellaba su boca sin levantar la mirada clavada al suelo. Con la vergiienza del
desnudo. Sin ser capaz de dejar de llorar, con las piernas temblando y una
voz de mariposa susurrando pequeiiito...

—Soy gay.
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Somos instantes

Cuando qué bonito
es ser distinto.

Las personas somos carne y huesos. Recuerdos y complejos. Amor y dudas.

Pero sobre todo
las personas somos instantes.

Un instante es un periodo de tiempo breve, casi impredecible.
Hay quien los colecciona y quien los olvida. Hay incluso quienes los
viven y no se dan cuenta. Me gustaria ensefiarte algunos de los mios...

Humedo

Mi primer beso en la esquina de mi calle. Tenia once afios y era una chica
preciosa. No me lo imaginaba asi pero me gustaria repetirlo.

Inmenso

Su concierto. El dia de mi voz favorita. Ha sonado mds que nunca



cumpliendo todas mis expectativas. Gracias.

Valiente

Me atrevi a copiar. Me sudaban mucho las manos y apenas tenia un par
de formulas apuntadas en un pedacito de papel. Pero me arriesgué.

Feliz

Mis no tan queridos Reyes Magos por fin me han traido lo que les pedi.
Este afio si que si.

Decepcionante

Joder, es que ni se ha fijado en mi. Se ha sentado enfrente y era mi
camiseta mas bonita.

Satisfactorio

Me han dado el papel mas largo de la obra. Ademas mis frases me gustan
mucho. La profesora confia en mi. Y el teatro es una maravilla.

Legendario

Tengo ocho afios y Frodo ha tirado el anillo, y lo que es mas importante, a
Gollum. Menos mal, porque esa criatura me mataba de miedo.

Doloroso

Me operan. Anestesia local... ¢Anestesia local? Permiteme dudarlo,
joder.

Agriducle



Ultimo dong. En mi boca un mejunje de doce uvas blancas. Qué asco. El
ano que viene, Lacasitos.

Tierno

Es la primera vez que lloro con una pelicula y la gente dice que es mala.
Pero es que, jo, a mi me ha gustado. Gracias, Leslie. (Un puente hacia
Terabithia.)

Rebelde

Me he perforado el labio y estoy contento. Quiza no sea el piercing sino
todo lo que él envuelve.

Magico

Primero una rama. Luego el sable de Yoda. Domivat. El arco de Hood. La
varita de Potter. La espada de Pan. No quiero crecer.

Libre

No siempre ha sido asi, pero ahora la gente sabe que existo. Estoy mas
delgado, me ven mas guapo y no es por la camiseta bonita.

Humillante

—iMaricon! —Es tres cursos mayor que yo y... bueno... lo mejor sera
hacer como que no he oido nada.

Lo cierto es que este ultimo instante marcara los afios de instituto de El
Chico de las Estrellas.

Los primeros afios de infantil fueron felices. Los pasillos olian a plastilina, se



pedia el perro cuando jugaban a mamas y a papas y termino sabiendo leer,
bien ensefiado por su profesora Blanca.

En primaria jugaba a baldn prisionero y saltaba a la comba.

El instituto del pueblo era famoso por las drogas, el pasotismo de sus
profesores y el nombre mas bonito que he leido nunca: «Atrévete a Saber».

Como El Chico de las Estrellas nunca fue al «Atrévete a Saber», no puede
decirte si es cierto todo aquello que cuentan de €l, pero si puede decirte que le
hubiera gustado ir alli. El instituto publico tenia algo que El Chico de las
Estrellas necesitaba por encima de todas las cosas: Libertad.

En él podria haber llevado sus piercings a gusto, sus botas plateadas y
haber hecho un poco mas lo que le hubiese dado la gana.

La Dama de Hierro pensé que lo mejor seria inscribirlo en otro centro, ya
que ella se encargaba de las cosas que su madre deberia haber hecho si su
madre hubiera estado. Y para su suerte, estaban construyendo un nuevo
instituto en el pueblo: El Concertado.

(Donde no pudo llevar sus piercings a gusto, ni sus botas plateadas, e hizo
un poco menos lo que le dio la gana.)

Empez6 secundaria con un jersey rojo, pantalones azulados y nauticos,
dando ciencias en inglés y educacion fisica en un polideportivo enorme. En
unas clases donde las pizarras las sujetaba el suelo, apoyadas contra la pared.
Odiando las matematicas y con una boca abierta en la portada del cuaderno
de lengua.

Aquel afio su retroceso académico fue espectacular. Dejo de avanzar en la
lectura y en otros aprendizajes. Se rompio un tobillo, se escapaba de clase y
aquellas a las que acudia se las pasaba dibujando, como Bastian. Aquel afio
sus profesores fueron solo medio buenos, y las clases, casi de mentirijilla.
Empezaron los instantes humillantes, y con ellos, un constante rechazo a ir al
colegio.

Al Chico de las Estrellas no pararon de surgirle amigas. Amigas guapas,
educadas, talentosas, divertidas... a cual mas. Amigas para elegir con cual de
ellas formar una historia de...

¢Amor?



Por aquel entonces El Chico de las Estrellas no pensaba en eso,
sencillamente disfrutaba de su compafiia y mas de una lo hizo suspirar. Si
algo debe agradecerle al Concertado son los amigos. Esos eternos aliados.

Los mejores, los mas listos del mundo siempre coinciden en una cosa:

«Los amigos de verdad se cuentan
con los dedos de una mano».

El Chico de las Estrellas siempre ha dudado de esta frase. Después, el
tiempo hizo el resto y le demostr6 que es cierto, pues El Chico de las
Estrellas tiene tres amigos. Tres eternos aliados. Tres angeles. Tres dedos.

Es hora de levantar un dedo de una mano, querido lector: La Arquitecta
de Sonrisas. Mi primer angel.

Su mirada es segura y decidida, lleva las ideas envueltas en un mar de
cabello negro, y como su nombre indica, es la responsable de las arrugas de
mis comisuras. Esa luz, esos gestos de complicidad, esa sonrisa.

La Arquitecta de Sonrisas es la persona mas luchadora que he conocido.
Lider y artifice de cuentos. Hada madrina y motor. Mi defensora a ultranza.

La felicidad es caprichosa, salta de persona en persona como un grillo
alternativo; curiosamente puede permanecer en alguien unas milésimas de
segundo o quedarse a vivir para siempre, como le paso a ella. Aquel grillo
debio de construir su casa de palo en algtin lugar de su alma, pues de alli no
se ha ido jamas.

Ella era una de las pocas personas a las que les daba igual que su amigo,
El Chico de las Estrellas, imitara los modales de sus amigas.

Le gustaba cantar. Le gustaba tanto cantar que incluso cre6 un grupo de
pop con algunas canciones feisimas que componian y cantaban entre ellos; se
llamaban Casiopea.

Le gustaba dibujar. Y lo de dibujar al menos no lo hacia tan mal como lo
de cantar.

Le gustaba bailar, vestir bonito y jugar a ciervo (recuérdame que después
te cuente qué es ciervo) mientras los chicos de su clase jugaban al fitbol y las
chicas mas populares hacian los test de la Stiper Pop.



iVivan los sueiios de los nifios! Y vivan de verdad.
Vivan porque las ilusiones del niino
que fui son lo que soy.

Viva Casiopea. Viva ciervo. Y vivan aquellos que suefian sin miedo.

Pero si hay algo que El Chico de las Estrellas aprendi6o a hacer fue
escribir. Primero aprendio a escribir cursi. Después aprendi6 el verdadero arte
de escribir solamente lo que hay que escribir. Y después mezcl6 un poco las
dos cosas.

Cuentos, canciones, microrrelatos... daba igual, le encantaba hacerlo.
Cuando estaba contento, lo escribia. Cuando estaba triste, lo escribia. En
papel encerraba la locura de los suefios que le suplicaban realidad.

El Chico de las Estrellas aprendio6 a dibujar,
dibujando.
A bailar, bailando.
A vivir, viviendo.
Y a escribir, escribiendo.

Fl no comprendia por qué el mundo no veia con buenos ojos su
comportamiento poco masculino.

Lo corregian duramente de manera cruel.

El instituto fue aquel terreno resbaladizo donde el odio recayé sobre
aquellos que fuimos sin miedo. Sobre gordas y feos. Sobre frikis y raros.
Sobre gais y extranjeros.

Qué dificil vivir cuando eres distinto.

Y es que si Julio Verne nos hubiera conocido... si hubiera ido con
nosotros al instituto estoy casi seguro de que habria viajado al centro de las
personas como nosotros. Y luego, al centro de la Tierra.

Creo que si...



Virginia Woolf

Oscar Wilde
Dali

Dumbledore

Ian McKellen
Alaska

Patrick de Las Ventajas
de Ser Un Marginado

Batman
o Lady Gaga
hubieran ido conmigo al instituto...
Me habrian acompafiado por el pasillo...
Por aquel horrible pasillo de baldosas amarillas,
y no habrian permitido

lo que alli sucedio.
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El pasillo de baldosas amarillas

O cuando te vacian el cargador
sobre la espalda.

El Chico de las Estrellas quemaba el pasillo con su forma de andar, siempre
acompafiado de La Arquitecta de Sonrisas.

Tras tres horas de clases sonaba la libertad. El momento en que ellos
levantaban las sonrisas mas altas, compartian desayuno y bajaban al patio.

En principio, bajar al patio es un instante de felicidad para casi todo
doceafiero que se precie, y mentiria si negara que los primeros meses de
instituto fue asi. Hasta que dej6 de serlo.

La felicidad de bajar al patio desaparece en ese conjunto de momentos en
que un chico tiene mas amigas que amigos y su vOz suena un pocO Mmas
afeminada de lo normal.

Tras el umbral de la puerta de clase, un pasillo de baldosas amarillas
donde se congregan todos los cursos del instituto para ir al patio.

Los macarras de cuarto con sudaderas grandisimas sobre el uniforme
reglamentario.

Las populares que remangaban sus faldas de tercero.

Los guapos de segundo.

La de inglés.



Los repetidores.

Las chonis.

Los de la clase de al lado (y mis amigos de la clase de al lado).

El llorica.

Los que nacieron con La Celestina bajo el brazo.

Mi tutora.

Otros muchos a los que no sé catalogar,

Y yo: «El Mariposon».

Aquello era peor que tirar los dados en Jumanji.

El Chico de las Estrellas se vio obligado a reunir un equipo para llegar al
patio a salvo.

Uno no puede hacer grandes cosas
sin grandes personas.
Asi que formo un equipo.

Un grupo curioso, formado exclusivamente por gente imperfectamente
magica. Gente especial. Gente que El Chico de las Estrellas reunia a diario en
el patio. Los frikis.

Los nifios normales dejan de jugar mas o menos a los doce afios; en mi
equipo no dejamos de jugar nunca. No solo lo pasabamos bien sino que
ademas le estabamos dando una leccién al resto del instituto demostrandoles
que con doce afos también se puede jugar a ciervo.

Ciervo es esa especie de polis y cacos que inventd El Chico de las
Estrellas con su equipo. La novedad era que cuando dos cacos se juntaban, el
policia no podia pillarlos. Venia a significar un poco que la uni6n hace la
fuerza.

—iMariposon! —Contra la nuca.

Al Chico de las Estrellas se le hundio la cabeza sobre los hombros, se le
acelero el ritmo cardiaco y trag6 saliva con dificultad.

Siguié caminando como si nadie hubiese gritado nada...

—iMarica!



Una de esas chonis con la lengua muy larga y la falda muy corta, como
canta Sabina, me miré desde arriba masticando chicle con la boca abierta. El
Chico de las Estrellas se hizo pequefiito, termino su pasillo de baldosas
amarillas y se refugio con su equipo en el patio.

Al dia siguiente volvié a sonar el timbre. Y todo el colegio volvié a
encontrarse en la ruta 666 de baldosas amarillas.

—iPuf! —Una mujer de ojos verdes vio como una colleja aterrizaba
sobre el cogote del Chico de las Estrellas.

El Chico de las Estrellas siguio hablando con La Arquitecta de Sonrisas
con ojos de hielo, sin mirar atras, deseando terminar el tramo de angustia
como si no hubiera pasado nada.

Tras los treinta minutos de libertad jugando a ciervo con su equipo, toco
volver a clase. Toco volver a pasar por el pasillo. Pasaba un minimo de seis
veces al dia. Toco ir a beber agua. E ir a beber agua para un gay en el
instituto es algo horrible.

Siempre hay algo que no he entendido de las chicas, querido lector, y es
que van de dos en dos al bafio. A veces pienso que hacen eso por si se
encuentran un troll, como le pas6 a Hermione, no estar solas. Pero, claro...

¢Y El Chico de las Estrellas? ¢ Con quién va al bano?
¢ Qué haces cuando solo tienes amigas?
¢Y si un gay se encuentra un troll en el baio?

—:Me la comes un rato, maricon? —Un repetidor de cuarto se la saco en
mitad del bafio mientras estaba bebiendo agua. Qué vergiienza tan dolorosa.

El Chico de las Estrellas lloré un poco por dentro y se marché tan rapido
como pudo, porque claro, no habia pasado nada. No quiso volver a tener sed.
No quiso, no quiso.

—iBam! —Un balonazo estalla en su cabeza bajando al patio.

No era el balonazo por la espalda: era el dolor del centro, que no acababa.
Era sentirse el jorobado de Notre Dame con tomatazos en la cara en el centro
de Paris. Bochorno y sufrimiento. Dia tras dia.

El Chico de las Estrellas sigui0 caminando agarrando una mirada
acristalada a punto de estallar, porque claro, ni que hubiera pasado nada...



;no?

—iMaricén! —grité una voz aspera desde el fondo del pasillo entre la
multitud. Multitud que se volvié y me mird. Algunos reian, otros agachaban
la cabeza. «jDa asco!», decian unos. «jAnda como una nifia!», escupian
otros.

Le rozaron disparos de humillacion. Una mujer de ojos verdes siguié con
la mirada la estela de los fogonazos...

—iHijo de puta! —contesto rapidamente La Arquitecta de Sonrisas a ese
insulto. Agarro al Chico de las Estrellas del brazo y lo llevo corriendo al patio
mientras le levantaba una de sus sonrisas, salvandolo de ese trozo del mundo
donde el mundo no era bueno. «Gracias», penso €él llorando por dentro.

En realidad son incontables las veces que L.a Arquitecta de Sonrisas ha
dado la cara por El Chico de las Estrellas. Las veces que lo ha defendido. Las
veces que se ha puesto en contra de matones y ha apagado risitas de fondo.

Todas esas veces en que los profesores jamas lo hicieron. Jamas, excepto
una vez.

Aquella fue La Vez...

El Chico de las Estrellas volvia del recreo, y por alguna extrafia razon que
desconozco, no iba acompafiado de su equipo. Ni siquiera de La Arquitecta
de Sonrisas.

Comenzaba el tramo de escalera que todo colegio tiene antes de llegar a
las clases, antes de ese pasillo, que, por cierto, tiene baldosas amarillas, no sé
si te lo habré comentado.

Aquel dia, Dorothy iba sola. Sin leon. Sin hombre de hojalata. Y sin
espantamiedos.

—Gay, poto. —Ese tono sonaba entre cruel y renegrido con unas gotas de
chuleria usuales en personas como él. Prueba de ello eran las dos chonis de
pelo tefiido que iban a sus lados.

Aquel chaval tendria unos diecisiete afios, grefias y aliento a tabaco.

Y como El Chico de las Estrellas estaba muerto de miedo y no habia
pasado nada... siguié subiendo escalones. Cada vez mas rapido, pero sin
correr... para que el mundo no supiese que estaba huyendo.

—iMariposooon! —Vacio el cargador.

El chico iba con sus amigos y ellos estaban mas que entusiasmados con el



momento. Un yonki-repetidor humillando a un chaval de doce afios, que, por
cierto, aun no sabia si era realmente gay o no.

Y si, claro que se lo habia planteado alguna vez, pero le aterraba la idea
de serlo, y de serlo, jamas lo diria.

—¢Se la chupas a tu padre? —Se me partié el poco orgullo que me
quedaba.

BASTA.

Aunque no os lo creéis, nadie decia nada. NADIE.

Mis amigos no estaban. A la mitad de los chavales que subian la escalera
les podia el morbo. Y a la otra mitad les podia el miedo.

El Chico de las Estrellas se dio la vuelta. Se sec¢ la cara. Y bajo un par de
escalones para dirigirse a él. A sus perras tefiidas. Y a todo aquel que quisiera
escuchar lo que tenia que decir. Con un funambulista en la voz desaté el nudo
de su garganta:

—iCasi tanto como td, maldito hijo de puta!

maldito
hijo
de

puta

Las ultimas cuatro palabras retumbaron
por todo el instituto.

Las ultimas cuatro palabras
desataron el valor de los valientes.

Las ultimas cuatro palabras



fueron el principio del final.

Y a partir de ahi, todo sucedié muy deprisa.

Aquel circulo de gente se qued6 esperando a que le diera la paliza de la
que probablemente no saldria vivo.

Sus amigos se rieron de €l, lo que ayudo a que el odio se dibujase
rapidisimamente en su rostro.

El arpon de su mirada no enganché las piernas de El Chico de las
Estrellas, que en lo que he tardado en contarte esto, ya ha salido corriendo
escaleras arriba.

Aquel mat6n de espaldas grandes y olor a Camel salié despedido tras é€l,
dispuesto a matarme, diria yo.

Ahi pensé que moria, querido lector; pensé que moria.

El Chico de las Estrellas consiguio subir dos pisos de escaleras mas
rapido que el otro, chocando contra muchos codos, resistiendo algunos
tirones de pelo, abriéndose paso como pudo.

Pero antes y solo un poquito antes de llegar al pasillo de baldosas
amarillas, un manotazo fortisimo impact6 contra su espalda rompiéndole la
camiseta, lanzandolo escaleras abajo.

El Chico de las Estrellas aterrizé en el primer descansillo que se atrevio a
acoger su cuerpo. El matén no tard6 en bajar y asestarle un pufietazo en la
cara.

Con aquel golpe perdio el corazon. El jiron que quedaba de su camiseta lo
dejaba con una dignidad muy vaga y la sangre de su nariz se mezclaba con el
coral de sus labios.

Ya no lloraba solo por dentro, le fue imposible no temblar...

No sé en qué estaria pensando El Chico de las Estrellas, no tenia ninguna
oportunidad contra aquel armario. Nadie del instituto interrumpi6 los golpes.
Nadie se atrevia a decir ni a hacer nada. Nadie excepto ella: La Arquera
Encapuchada.

Yo siempre he creido que la profesora de ojos verdes del Chico de las
Estrellas es una de esas personas que te ayudan un poco. Con esto quiero
decir que no es el guerrero mas fuerte de la historia. No tiene espada. Siempre



he sentido predileccion por los personajes arqueros, son amigos. Mira a
Légolas. O a Susan Pevensi. Na Vis, Robin Hood, Ginebra o la legendaria
Katniss Everdeen.

Lleg6 tan rapido como pudo. Arrastré del hombro al abusén y le tendio
una mano a El Chico de las Estrellas. Sé que ella llevaba un tiempo deseando
ayudarlo... Salvarlo un poco de aquella humillacion diaria, tenderle la
mano... pero, claro...

¢Como salvas a un alumno que ni siquiera conoce su propia
orientacion sexual de insultos homo6fobos y de golpes?

¢Como ayudas a alguien al que llaman gay?
Porque claro, gay no es ningun insulto.
Y sin embargo, ofende.

Y en ese caso...
;Qué debe hacer un profesor?

Mira, querido lector, yo ya no lo sé. Lo que si sé es que ella lo hizo. Nos
llevé a los dos al despacho de direccion, me defendi6 en plena reunién ante
un claustro que no estaba dispuesto a expulsar a un alumno por la imagen y el
prestigio del colegio privado que autn estaba a medio hacer.

La primera y casi la unica profesora que me cuidé un poco por aquellos
pasillos donde el bullying se enzarzaba contra El Mariposon, La Gorda o El
Friki.

Lo obligd a pagarme la camiseta. Y me la pago.

Y no sé qué pasaria después. No sé si el director se enfadaria con ella por
querer expulsar a un alumno del centro. Por defender al gay.

Lo que si sé es que esto que le sucedio al Chico de las Estrellas sigue
sucediendo. Lo que si sé es que faltan profesores que sepan cémo actuar.
Como ayudar. Como hacer.

Lo que si sé es que hay chavales que sufren rechazo al ir al instituto. Que



los maltratan. Que los humillan. Y que la gente se queda callada.

Lo que si sé es que me harté de hostigamientos, de matones escolares y
torturas sistematicas. De expulsiones sociales, intimidaciones, agresiones y
amenazas.

Lo que si sé es que cuando El Chico de las Estrellas volvio a casa, La
Dama de Hierro le pregunté:

—¢Qué tal el dia, carino? —Asi, como solo ella sabe preguntar.

Y entonces €l respondié que genial. Que como siempre.

Y es que las propias victimas se quedan calladas por miedo. Que si nadie
ayuda, si nadie sabe qué hacer, los pasillos de baldosas amarillas, blancas,
azules o del color que sean, seguiran siendo un infierno.

No te quedes callado.
Desde entonces,

yo nunca mas lo hice.



7
Es usted magica

Erase un angel jugando
a vivir.

¢Cémo vas, querido lector?

¢ Te esta gustando?

Antes de seguir, tengo que contarte algo que acaba de sucederme.

Llego a mi cafeteria favorita de Madrid (como muchas de mis mafianas),
me tomo mi café, pido un vaso de agua, empiezo a escribir el siguiente
capitulo: «Peter Pan». Y entonces entra una sefiora por la puerta.

Es una sefiora menuda con un vestido muy poco octubre y el pelo
blanquisimo. Cierra la puerta y se sienta cerca, como dice la cancion. Deja el
bolso sobre una silla y mira mi desordenadisima mesa.

Rotuladores, folios doblados, hojas en sucio y prisa en los dedos.

Tengo pegotes de tinta en las manos, y la camarera ya no sabe si traerme
la coca-cola light (la que me pido tras el café y el vaso de agua cuando la
inspiracion decide quedarse) o el premio Guinness al desorden.

La mujer se pide un zumo de tomate. Y me mira mucho.

Esta justo en la mesa de delante, oteandome desde el periodico, sobre
unas gafas de media luna. Y se tira asi diez minutos. Miedo.

Y entonces saco el movil e improviso una conversacion de Whatsapp. Es



que cuando me miran mucho me pongo nervioso. No funciona.

Paso al plan B y le devuelvo la mirada (ja, qué chulo soy).

Se da cuenta de que no para de mirarme. Y de que basta. Su mirada se
tifie de disimulo y se echa sal y pimienta en el zumo de tomate (ya era hora,
sefiora).

Se bebe su zumo de tomate.

Paga su zumo de tomate, y mi café, sin yo saberlo. Se rie. Y antes de
marcharse me pone una mano sobre el hombro y me confiesa una cosa:

—FEres un desastre, pero lo conseguiras.

Y se me enreda un gracias nervioso en los labios. Acompafiado de una
sonrisa rara.

Desaparece por la puerta que la ha visto llegar con su vestido feo y el
bolso colgando. Y pienso en que no volveré a verla jamas, pero que gracias.

Pero que gracias de corazon porque (sin yo saberlo) necesitaba algo asi. Y
ahora que lo tengo... no voy a parar.

La vida, que cuando quiere te manda un angel, una lanza, o una sefiora
que bebe zumo de tomate.

La cafeteria se llama La Ciudad Invisible y estd en Opera (Madrid).
Escondida en una calle transversal donde preparan los cafés con leche mas
deliciosos del mundo. Pero es dificil encontrarla, y por eso es invisible.

Y ya esta, querido lector.

Sencillamente queria que conocieras a La Sefiora del Zumo de Tomate. Y
queria hacerlo por si lleva razon...

Por si acaso lo consigo.

Por si algun dia, estos folios desordenados de encima de la mesa deciden
ser libro.

Por si un golpe de suerte algin dia hace que La Sefiora del Zumo de
Tomate y El Chico de las Estrellas vuelvan a encontrarse. Regalarle el libro.
Ensefiarle su fugaz aparicion en mi vida y decirle:

—Tenia razon, sefiora. Lo logré. Viste muy feo, pero es usted magica.

Y entonces ella me volvera a sonreir. Y me dira:

—Gracias. Yo ya lo sabia.

Y como ella es mejor que yo, no se le enredara el gracias en los labios.
Sonara bonito. Y se pedira otro zumo de tomate.



Perdona por la interrupcion, seguimos con la historia.
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Peter Pan

O cuando todos los ninos crecen
excepto uno.

Pronto comenzamos a dudar de la cigiiefia de Paris, de donde somos y como
hemos llegado hasta aqui. Nos perdemos en el terreno resbaladizo de las
responsabilidades, el Coco no esta, nos dormimos tranquilos, terminan los
infantilismos, y con ellos, los gusanos de seda. Nos parten la corona de papel
albal, aprendemos a despedirnos y dejamos de tirarnos por el tobogan.

¢Cuando fue la altima vez que te tiraste por el tobogan?
Creo que lo llaman crecer.

Y en crecer esta un poco el secreto de todas las cosas. Honestamente creo
que la felicidad reside en los entresijos de la ignorancia, y no hay nada mas
ignorantemente feliz que un nifio. Aunque como tantas otras cosas, lo de ser
nifilos acaba con el tiempo. El primer desamor, segundo de bachillerato y
dejar de escoger el color de la pajita en el cine, es un poco El Torneo de los
Tres Magos de la madurez. Estas tres pruebas se esfuerzan mucho en
hacernos crecer, en conseguir que salgamos adultos al mundo. Por encima de



todas las cosas, por encima de Peter Pan.

La felicidad contra la pared y castigada sin helado de limon. Asfixiada
por la falta de autodeterminacion. Los nifios reciben 6rdenes como animales
domesticables, pero les exigimos, ademas, una respuesta madura y razonable.

:INo es horrible, querido lector? En algunas de mis noches sigo dejando la
ventana abierta.

1.900 €

—Por qué Peter Pan?

—Identificacion pura y dura. Soy un nifio perdido.

—c:Lo eres?

—Lo soy. Mi padre muri6 cuando yo era muy pequefio (tanto que no
recuerdo haberlo conocido) y mi madre... ya sabes, un monstruo.

—Pero ta tienes madre, Christian.

—Si, mi abuela. De comer me da ella, el colegio me lo paga ella, los
pantalones también me los paga ella. Y si llego a ser alguien en esta vida,
también sera gracias a ella (Mi Campanilla de Hierro).

—¢Crees en las hadas?

El Chico de las Estrellas se remango el pantalon de una pierna dejando al
descubierto su tatuaje con la sombra de Peter Pan. Un nifio es feliz y por eso
siempre quiere ser un nifio. Aunque crezca. Un adulto creativo siempre sera
el nifio que ha sobrevivido. El mundo deberia conocer este secreto.

—Yo creo, si creo —dijo El Chico de las Estrellas sonriéndole. La Mujer
de las Velas acompafio su sonrisa guifiandole un ojo.

El mundo deberia saber que hay caidas que son volar,
que los sueiios son para los que no se quedan dormidos
y que es posible burlar el tiempo,
escapando del cocodrilo y su tictac.

Porque El Chico de las Estrellas hace magia

todos los dias.



El instituto siguio (como siguen las cosas que no tienen mucho sentido), y
tras un tiempo de prorroga gracias a L.a Arquera Encapuchada, volvieron los
insultos. Aunque nunca volvieron a hacerle tanto dafio.

Pues desde aquel acto de valor, El Chico de las Estrellas cambi®.

Todos lo vieron por los suelos y con la camiseta rota. El incidente no
tardo en saberlo el pueblo entero. Odio eso de los pueblos, todo se sabe.

Y por ello mucha mas gente conocio al Chico de las Estrellas. Asi que
hubo mas gente que empez6 a insultarlo, incluso fuera del pasillo amarillo,
volviendo a casa o saliendo con sus amigos a comprar chuches. Fuera del
patio. Y fuera del colegio.

Curiosamente, también hubo gente que se interes6 por él. Poquitas
personas que estuvieron de su lado. Que lo defendieron.

Las mas valientes son las personas que defienden las injusticias aunque
sean causas perdidas. Aparte de sus amigos, claro.

Pasaron los cursos, hubo mas golpes y mas peleas. Hubo mas insultos y
despachos, pero nunca mas hubo silencio, sumision ni desamparo. Hecho de
la vida, El Chico de las Estrellas opt6 por su primer acto de rebeldia: Un aro
en el labio.

«Rebeldia.
Me han perforado el labio, pero estoy feliz.

Quiza no sea el piercing, sino todo lo que envuelve.»
Somos instantes.

El Chico de las Estrellas conocié a gente que no se atrevia a tatuarse
porque los tatuajes no se quitan, que no besaban por si se apartaban, que no
viajaban en avion por si se calan, que no se ponian zapatos rojos por el qué
diran.

Se rebel6 contra el mundo muerto donde los suefios llegaban descalzos y
despeinados a Ninguna Parte y contra la gente que vive sin hacerlo del todo.
Contra los que viven con el «Y si luego...» en la boca. Y contra los que dejan
lo que quieren hacer por el miedo a arrepentirse.

Un minuto de silencio por todas esas cosas que nunca seran. Que nunca
haras. Un minuto de silencio por los cobardes.



Aprendio a admirar a las personas valientes. Y a todas esas cosas que
ellos dejaran que pasen, con todas sus consecuencias.

Aprendi6 a amar a esas personas que no le tienen miedo a vivir.

Y se hizo su piercing.

Toda la disciplina del instituto cayo sobre él. Y él pudo con ella.

Mont6é un castillo sobre aquel aro de metal que envolvia el costado
izquierdo de su labio, al que no pudieron subirse normas, ni castigos, ni
amenazas, ni bromas, ni jefes de estudios, ni el profesor de educacién fisica.

Ni siquiera La Dama de Hierro pudo con aquel castillo de metal.

Pero ya te digo, querido lector, que aquel no fue su primer acto de
rebeldia. El segundo pisoton en el suelo fue la graduacion de cuarto de la
ESO.

El diecisiete de junio de dos mil diez, El Chico de las Estrellas subié al
escenario del salon de actos con pajarita, tirantes caidos y sus botas de luna.
Las plateadas.

Uno no puede dar grandes pasos sin grandes zapatos.

Sonrid, y con total falta de educacion empezo a leer el discurso que habia
preparado y medio claustro de profesores se habia esforzado por censurar.

Lo ley6 con una sonrisa de medio lado que indicaba a su equipo, esos
amigos imperfectamente magicos, letra a letra, que debian interpretar la
critica.

La Arquitecta de Sonrisas aplaudio.

Sus amigos aplaudieron.

La Dama de Hierro aplaudio.

La Arquera Encapuchada aplaudio.

Y El Gigante del Norte también.

(El Gigante del Norte fue una de mis personas favoritas en aquel instituto.
Fue mi profesor de historia, y gracias a él sé que América no es un
descubrimiento sino un hallazgo fortuito, pues en ella ya habia indigenas.

Aquel hombre nunca me lo dijo directamente, pero €l creia en mi. Y yo lo
sé porque ni €l ni El Chico de las Estrellas pegaban una mierda en aquel
instituto.



El Gigante del Norte jamas me dijo: «Quitate el piercing». Ni censuré un
apice de las verdades que escribi.

Aquel vasco me ensefi6 muchas mas cosas de las que él cree, tantas que
antes de que terminara el curso decidi regalarle uno de mis libros favoritos:
La Ladrona de Libros.

Aquel hombre sabe mucho. Ojala algun dia nos volvamos a ver. Lo echo
de menos.

Solo la pajarita y la sonrisa de medio lado ya significaban mas que todas
esas palabras que se habian perdido en la censura.)

Al afio siguiente, El Chico de las Estrellas decidi6 contarles a sus amigos
imperfectamente magicos quién era realmente.

Comenz0 una campafia lenta pero constante con la que poco a poco tratd
de explicar que €l no era un chico cualquiera. Como si sus amigos no lo
supieran ya.

Los siguientes en descubrirlo fueron las personas que estaban detras de la
pantalla.

El Chico de las Estrellas estaba a punto de hacer algo que, sin darse
cuenta, le iba a cambiar la vida. El Chico de las Estrellas era vagabundo en su
vida real pero principe en la red social. Calcetines rotos para andar por casa y
una corona en la arroba.

Se hizo un Twitter.

Sin saber que se convertiria en esa cosa tan rara a la que llaman tuistar.

Pero se hizo un Twitter de la forma mas normal del mundo, como el resto
de los jovenes. Y jamas... JAMAS pens6 que en Twitter logaria un nano
imperio.

Utiliz6 como pseudénimo el nombre de Peter Pan sin saber que, desde
entonces, lo conocerian como Peter Pan para siempre.

Las mejores cosas pasan sin pretenderlas.



Empez0 a escribir para sus, entonces, poquitos seguidores. No recuerdo si
eran cien o ciento veinte como mucho. Pero oye, sus ciento veinte.

Descubrié que escribir lo aliviaba. Las pantallas lo ayudaron a darse
cuenta de que habia vida tras su pueblo de piedra, donde los insultos le
llovian en cualquier momento que cruzaba la esquina.

Se dio cuenta de que hablar sobre si mismo lo ayudaba, y que, a su vez,
esto ayudaba a otros chicos como él.

Asi que ademas de Twitter, abrié un blog. Su blog.

EL DESVAN DEL DUENDE

Donde cada noche se reunian unos cuantos duendecillos como tt y como
yo a leer lo que tenia que decir. Lo que le habia pasado durante el dia. Lo que
habia reido. O llorado.

Sus reflexiones y pensamientos quedaron registrados en aquel blog,
donde mas chicos como €l se sentian a diario amparados. Por lo que esos
preciados doscientos veinte seguidores no tardaron en convertirse en mil.

Me sorprendié descubrir cuantisimo valora la gente la honestidad.

El secreto para triunfar en una red social
es no ser tan social en la vida real.

Escribir para sus nifios perdidos se convirtio casi en un ritual nocturno. A
veces Twitter se saturaba, y aqui es cuando mi «yo futuro», El Chico de las
Estrellas de ahora, confiesa que eché de menos un mensaje sobre mi pantalla
que pusiera:

« Twitter esta saturado en estos momentos,
dpor qué no sales ahi fuera y vives un poco?».

Pero, jo, querido lector. Es que aqui fuera se metian muchisimo conmigo.
Y sin embargo, ahi dentro, encontré a gente que me entendia.



Mi «yo futuro» también reconoce que las tecnologias ayudaron al Chico
de las Estrellas. Pero ahora, sigamos con la historia.

Siempre supo que €l no era como sus amigos. Que nunca creceria. Que se
pasaria la vida jugando mientras ellos dejaban de hacerlo.

Y por eso intentaba mantener a los nifios de sus amigos con vida el mayor
tiempo posible.

Cuando not6 que el instituto terminaba, que todos crecian, que ya casi no
quedaba tiempo para jugar... se tatuo la sombra de Peter Pan en la pierna.

Aquel fue otro gran instante de rebeldia. De esos que colecciona nuestro
protagonista. Yo lo llamo: El Instante de Tinta y Sangre.

Fue como una de esas veces en que alguien recoloca una pieza de un
conjunto que no acabas de comprender. Y esa pequefia pieza lo cambia todo.

Y de pronto, este mundo muerto donde los suefios llegan descalzos y
despeinados a Ninguna Parte cuadré un poco.

Sus amigos imperfectamente magicos no se habian planteado seriamente
la posibilidad de que El Chico de las Estrellas fuera Peter Pan, pero aquel
tatuaje fue la pieza descolocada que acabd encajando para cambiarlo todo.

Por eso El Chico de las Estrellas se habia rodeado de amigos como ellos,
desencajados, fuera de cualquier grupo, perdidos al fin y al cabo.

Por eso le gusta tanto
escribir cuentos.

Por eso El Chico de las Estrellas
no era Peter Pan.

El es El Chico de las Estrellas.

Y con eso

basta.
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Escrivivir

Sueios que vuelven que nunca
se fueron del todo.

El Chico de las Estrellas es escritor. Y no es el mejor, pero lo hace bien.
Porque mientras los demas se limitan a intentar imaginar vidas ajenas, él
escribe la suya.

Creo que eso fue otra de las cosas que llamaron la atencion a La Mujer de
las Velas sobre su paciente. Escribe historias de un modo curioso donde el
autor es el protagonista.

Cuando la gente escribe, la mayoria lo hace para poder vivir cosas que en
la vida real no pueden vivir. Imaginar personajes que no son, en mundos que
no existen, haciendo cosas que no pueden hacer.

El no.

El no necesitaba todo eso. Ya es el protagonista de su vida. El es Potter y
es Pan. Es Atreyu, Alicia y Momo. Y tantos otros que ni siquiera conoce.

Cuando escribe, lo hace para contarles al resto las cosas que pueden hacer
en este mundo. Demuestra que no es necesario irse a mundos lejanos, ni
inventar paisajes y personajes exoticos para hacer magia.
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—¢Qué te gusta hacer, Peter?

—Escribir.

—Escribes?

—Si.

—Por qué?

—Porque escribir es mirar dentro de lo que no se ve.

Ay. Me encantd esa respuesta. Le llamo la atencion. Y a mi también,
nunca me salen respuestas tan acertadas.

—¢Y sobre qué escribes?

—Sobre cosas.

Y quien dice cosas dice un poco sobre mi. Un poco sobre utopias. Un
poco sobre lo que pienso cuando me quedo a solas, justo antes de dormir. Un
poco sobre todo y un mucho sobre nada, en realidad.

—Puedo leer algo tuyo?

—No. Bueno, si. Bueno, no sé...

—Lo que ta quieras, Peter, algo que te guste.

Me encantaba cuando La Mujer de las Velas me llamaba Peter...

Cada vez que El Chico de las Estrellas empieza algo, compra un cuaderno del
color que quiere que tenga ese algo. Tiene muchos comienzos, pero muy
pocos algos terminados.

Pero entonces recordo la primera vez que termin6 un algo. Recordo haber
ido a comprar un cuaderno de tapas blancas en la papeleria de abajo y haberlo
llamado:

Efectos Anestésicos

Y tras llamarlo, vino y lo empez6. Lo termind. Lo mandé al Certamen
Literario Maestro Miguel. Y lo gano.
Y es uno de los muy pocos algos que El Chico de las Estrellas ha



terminado. Y es uno de los muy tnicos algos que El Chico de las Estrellas ha
ganado.

Con honestidad, no fue un premio tremendamente prestigioso,
superalucinante ni megaimportante, pero fue bonito, pequefio y suyo. Lo que
lo hace muy especial.

Y por eso le gusta tanto. Lo escribi6 en clase de matematicas con un boli
Bic, un brick de zumo de melocoton en la cajonera y una marafia de ideas sin
adulterar. Con quince afios. Entre curso y curso mientras los «jmaricon!»
hacian de banda sonora.

Puede que el secreto de las grandes cosas
sea juntar muchas pequenas.

Y por eso lo quiere. Y por eso El Chico de las Estrellas se lo ensefi6 a su
psicologa (y por consiguiente a ti, querido lector), porque es su primer algo
de tapas blancas y titulo respetable terminado:

Efectos Anestésicos

Comenzaba. Empezaba a amanecer, y aunque los tibios rayos del sol ya se
entrelazaban traspasando las dsperas cortinas de la habitacion, todo permanecia
oscuro [...]

Dormia. ElI muchacho dormia placidamente en una antigua cama de patas de
madera en la que aparecian esculpidos dibujos similares a los que hacia el humo
de una hoguera. Descansaba, relativamente. Oyo como cuerdas de mimbre atadas
a una silla de madera se destensaban muy lentamente, una figura esbelta que se
habia incorporado al fondo de la semi-oscuridad. ..

Entonces el muchacho abrié los ojos, de golpe, como en un acto involuntario.
Sus pupilas surfearon lentamente la habitacion como si fuese un lugar desconocido
[...]

Dirigié su mirada como un arco recién cargado hacia la silueta. Se acercaba
poco a poco mientras los latidos del érgano vital del muchacho se aceleraban. Se
acercaba con andares irreqgulares y anchos hombros.

El muchacho no se pudo mover, estaba adherido a la cama. Intenté gritar pero
fue en vano. Nacieron el miedo y la agonia. Murieron el valor y la esperanza. La
silueta llego al borde de la cama y cuando levanto su brazo, el muchacho se
desvanecio lentamente en un cerrar de 0jos...



[...] Abrié los ojos de golpe. Inundaba el frio. No pudo evitar gritar. No paraba
de nadar, de lo contrario se ahogaria. Se encontraba en un lago sin limites,
profundo como el mundo. El chico intenté divisar una orilla sin éxito alguno. Dio
varias vueltas sobre si mismo, pero nada.

Llego la noche, y con ella, el viento helado. Se sumergio para comprobar sus
sospechas. Intenté palpar el fondo con el pie, pero en efecto, no habia. La luz de la
luna banandolo [...]

Ya hacia varias horas que el chico nadaba sin rumbo para salvar su vida, pero
estaba exhausto. Las piernas dejaban de responderle, su cuerpo estaba entumecido
y dejoé de nadar. Fue lento, sus pies comenzaron a sentir las algas, aguas malditas
investigando por todos sus recovecos. La luna no llegaba tan hondo, solo habia
tinieblas. TINIEBLAS.

Se quedo sin respiracion. Y lentamente, aspiro.

jPalas! —ordend un hombre de blanco esperando el elemento quirtirgico. Las
impregné de un gel transparente y las estampo contra el pecho desnudo del
muchacho.

»jCarga doscientos! —El cuerpo del joven inerte se impulso contra la camilla
pero su cuerpo continugd inerte.

»jCarga trescientos! —EI hombre repitio el mismo procedimiento sin éxito. El
cuerpo del muchacho quedé en aquella sala fria donde el doctor antes de comenzar
la operacion le habia preguntado:

¢Es usted alérgico a algo?

Al dolor.

La Mujer de las Velas quedd desconcertada. Al Paciente de las Estrellas se le
ocurrio escribir sobre lo que una persona suefia con los efectos de la
anestesia... ;Como seria estar dormido mientras boxean la vida y la muerte?

Al Chico de las Estrellas le resultdo poético escribir sobre lo que
posiblemente seria el ultimo suefio de una persona antes de morir. El suefio
del quir6fano.

Nunca entendié su idea. Pero La Mujer de las Velas, si. Y eso fue
alucinante. Le hizo ver como plasmo su vida en un muchacho onirico. Sus
reminiscencias en la silueta de E1 Hombre del Bigote Negro acercandose a
darle una paliza... Ahogarse en el lago de su propia vida de nueve de la
mafiana a cinco de la tarde. Sus afios de instituto.

A la psicologa le gustd que escribiera. Resultd ser una forma mas sencilla
de analizarlo, y por ello, su psicologa se convirti6 automaticamente en un



duendecillo mas de El Desvan del Duende. En una nifia perdida mas en su
Twitter. En la aguja que habia encontrado por donde hacerle la analitica a la
piedra.

Escribir lo salvaba. Y debia seguir haciéndolo.

A La Mujer de las Velas le gust6 tanto que le compré unos tiques a esos
sueflos que vuelven porque nunca se fueron del todo. Le confes6 lo mucho
que le fascinaban sus escritos, aunque él no los encontraba realmente
fascinantes.

Escribir fue un refugio. El principio de su autoaceptacién. Y el pistoletazo
de salida para aquel nifio que lo habia perdido todo.

Escribir lo ayudo a ser él. A entenderse. Y a entender que si queria ser
feliz... debia dejar de mentir.

Para ser feliz... El Chico de las Estrellas debia dejar de mentirse.

O lo que era mas importante.
Dejar
de

mentir

su

novia.
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Lady Madrid

O como ser una princesa equivocada
pero princesa al fin y al cabo.

Seria injusto decir que Lady Madrid no signific6 demasiado para El Chico de
las Estrellas sin explicar antes que El Chico de las Estrellas significo mucho
para ella.

Lady Madrid aparecio en ese momento en que alguien viene a cambiar tu
vida. Se conocieron en clase de teatro, y cuatro afios después (o lo que dura el
instituto) se erameraren enamoro de él.

Paradojicamente, en cuatro afios dejaron el teatro, aunque uno de ellos no
se quitd la mascara.

¢Adivinas quién?

Sus cabellos eran del color de la remolacha y su mirada le robo la
oscuridad a la noche. De cejas pronunciadas y mentén delicado, pequefia
sonrisa de Amélie y alma perezosa. Pero no perezosa de quedarse en la cama
los domingos, perezosa de Todo, Princesas y La Chica De Tirso. Perezosa de
«mejor reirse, es lo mas serio». De Satanas y de La Cenicienta. Perezosa de
los dandis y poetas; Rubén Pozo y Leiva.



Camina sin pisar las rayas del suelo, conserva su coleccion de peliculas
gorditas (VHS) y su especialidad en la cocina son los espaguetis a la
carbonara y enamorarse a fuego lento.

Cuando se pide tortitas se las toma con sirope de arce, como hacen en las
peliculas americanas, y juraria que le nace una peca por cada momento
especial.

El Chico de las Estrellas no es el primer amigo gay que ha enamorado a
su amiga. Ni serd el tltimo. El no patenté matar la soledad con la bisqueda
de carifio. Pero no quiero que nadie piense que esto lo hizo bien. El Chico de
las Estrellas no estuvo bien con Lady Madrid. Bueno, no estuvo bien consigo
mismo y por eso, no supo hacerlo bien con ella. Lo siento, Lady. Te pido
perdon.

Llegaron a teatro porque pensaban que eran buenos actores. Bueno, no sé
si Lady Madrid lo pensaba, pero seguro que ya no lo piensa, lo cual me
alegra.

Su mayor éxito fue llenar cuarenta y siete butacas rojas del viejo salén de
actos del pueblo.

Sefioras cincuentonas y nietos melosos viendo como interpretabamos
monologos del Club de la Comedia. Estuvo bien.

Hay alguna que otra sefiora que todavia me para por el pueblo porque
sigue pensando que éramos buenos actores, lo cual me hace gracia y me
preocupa por partes iguales.

Practicaron desde pequefios junto a La Arquitecta de Sonrisas (es que ella
no se perdia nada, estaba en todo) en una sala de espejos que pidieron
prestada al ayuntamiento para perseguir uno de esos suefios que llegan
descalzos y despeinados a Ninguna Parte. Por aquel entonces eran nifios,
alejados de imaginar que, de sus bocas, harian una historia de amor.

Fijate, querido lector...

iDisfraces!, jmaquillaje!, ;musica!, ifaldas voladoras!
iPeines en forma de microfonos!
;Y sombreros, MUCHOS SOMBREROS!

iNo dejes de mirar! Parecen enanitos correteando por la alargada sala de



espejos, saltando sillas, mesas y vergiienzas enteras, colgandose de las
lamparas, esta sonando fuerte Ain’t No Mountain High Enough.

No existe un lugar al margen del mundo,
pero hay momentos que hacen que te olvides
completamente de él.

Momentos en los que saltan chispas. Suerte que Lady Madrid lo dejaba
todo recogido antes de que las estrellas se vistiesen de fiesta, asi nadie los
descubriria. jQué felices fueron todos esos juegos!

Ellos pensaban que iban a hacer grandes cosas.

Solo nos miraban los espejos y unos nifios que asomaban de vez en
cuando por el agujero de la puerta.

Haremos grandes cosas, Lady Madrid, no te quepa la menor duda, pero
no creo que sea en el mundo de la interpretacion y sus luces. Al menos en lo
que a mi respecta.

Lady Madrid solo hizo una segunda cosa mejor que enamorarse de El
Chico de las Estrellas: Bailar.

Y no aprendi6 a bailar como aprende a bailar cualquiera. Nunca bailo
para ensefiar, ni lucir, porque ella ya era la estrella de los tejados. Como dice
la cancion: Los gatos andabamos colgados... Lady Madrid.

Con los afios, el roce hizo el carifio. Y el carifio, un incendio de grado
ocho. Lady Llama amo, lloré y jamas se apago.

Era la chica mas bonita del pueblo, levantaba pasiones entre otras cosas.
A heterosexuales y a no tan heterosexuales.

Estoy seguro de que lo que provocé que El Chico de las Estrellas se fijase
en Lady Madrid fue el hechizo de la admiracién.

El Chico de las Estrellas jamas se ha fijado en alguien a quien no
admirase. Y mucho menos, se ha enamorado. Ha conocido a gente preciosa,
querido lector, en serio, superpreciosa, pero que no le decian nada.

Gente en la que no se ha fijado, a pesar de la belleza. No los admiraba...

Lady Madrid bailaba sobre el escenario con la anarquia en los cabellos...

¢.Como no iba a admirarla?

Aunque por desgracia, nunca tanto como ella a mi.



¢ Como sera saber que nunca podras hacer feliz
a la persona que amas?

Lady Madrid no estaba en la naturaleza del Chico de las Estrellas, claro
que eso ella no lo sabia. Porque no lo sabia ni él.

La ultima actuacion de Lady Madrid y El Chico de Nuestra Historia
termino con un lleno absoluto de butacas rojas en el viejo salon de actos del
pueblo.

Las sefioras cincuentonas aplaudian comedidas, como si fueran al teatro
de verdad. Eran nuestras fans mas incondicionales. CoOmo nos gustaban
aquellas sefioras...

*Aplausos*

Los nietos que las acompafaron a nuestras primeras actuaciones
crecieron. James Matthew Barrie ha dicho algunas cosas importantes, pero mi
favorita siempre sera:

«Un nifo nunca deberia irse a dormir,
porque cuando despierta es un dia mas mayor».

La mayoria de estos nietos se habian ido demasiadas veces a la cama,
porque ya no vinieron a vernos. Solamente espero que cuando eso sucedia,
ninguno de esos pequefios despertase en la casa de El Sefior del Bigote
Negro. Terrorifica y cruel. Me estremece recordar.

Aunque algunos de ellos si vinieron. Los menos pero los mejores. Los
que han crecido y su nifio interior ha sobrevivido.

*Aplausos*

En las ultimas butacas no batian palmas. Como en los autobuses, los
malos siempre se sientan al final. Algunos de los demonios de mi instituto
estaban alli. Habian venido a ver principalmente a la tremenda Lady Madrid,
joder, normal. Soy gay, querido lector, pero asi y para que nos entendamos,
estaba buenisima.



*iMaricon!*

Le gritaban los del fondo contaminando los aplausos que llevaba
trabajando durante meses en la sala de los espejos. Ya no se le tornaban los
ojos vidriosos. Ya no temblaba cuando pasaba por su lado. Pero estaban
haciéndole mas dafio interiormente de lo que él mismo pudiera imaginar.

El Chico de las Estrellas se habia vuelto impermeable.

Pero llegaron los aplausos de La Dama de Hierro. Y como es de hierro,
eran los que sonaban mas fuertes y apagaban los gritos del fondo. Ella no se
perdia una actuacion.

El Chico de las Estrellas termino el instituto y teatro a la vez, convencido
de que era heterosexual.

Porque si.
Porque era lo que el mundo decia que tenia que ser.
Porque era lo que no dolia.
Porque ser gay era una mierda.

Como habras podido comprobar, querido lector... Lady Madrid tenia
muchos pretendientes. Pero por alguna razon que todavia desconozco, ella se
fijo en mi. Y bueno, €l es que tenia muchas ganas de demostrar que era
heterosexual...

Confundi amistad con amor
(porque quise confundirla).

Y tras la ultima gran obra de la que te hablaba, Lady Madrid le pidio que

la acompafiara a casa...

Créeme,

de haber estado alli,



cualquiera de nosotros,

nos hubiéramos enamorado

de ellos.

El sol se estaba poniendo el pijama sumergiéndose tras las casas del
fondo, mientras la luna se calzaba los tacones. Qué matrimonio tan
desestructurado.

Fue un anochecer de chocolate caliente en vasos de carton-plastico y
alientos blancos, los de cuando hace frio.

Sus miradas parecian cosidas a la eternidad, no se miraban el uno al otro,
y lo cierto es que tampoco era necesario. Hay silencios incomodos y silencios
en los que nos quedariamos a vivir para toda la vida.

Y ella lo hubiera hecho; solo necesitaba unos segundos de ventaja y al
duende del tiempo para firmar el contrato que congelara ese momento.

Para petrificar al Chico de las Estrellas en el banco que habia frente a su
casa.

Entonces Lady Madrid parti6 el silencio en dos y hacia tanto frio que
dolio el doble.

—¢Cuantos afios cumples?

—Muy pocos —dijo El Chico de las Estrellas sonriendo y volviéndose
para acoger su mirada.

Ella sabia perfectamente los afios que cumplia. Dieciocho.

Era raro porque ni siquiera asomaba el tipico bigotillo tonto bajo su
hocico. No tenia marcas de acné, ni el pelo peinado. El Chico de las Estrellas
podia tener dieciséis afios si queria.

Lady Madrid clavaba sus ojos de miel sobre sus labios. De hecho «ojos
de miel» me parece un término ofensivo para la realidad. Lady Madrid tenia
ojos de limén. De pura ciencia ficcién. Y no es que fueran excesivamente
grandes... pero eran perfectos. Esas pestafias de carbon... fundidas con el
dorado de fondo... lastima que fuera la mirada mas femenina del mundo.

—FEres idiota. ; Cuantos son muy pocos exactamente?

—Muy pocos. De verdad que los afios me parecen tan... hipdcritas. Las



personas no somos cifras.

Realmente era intrigante oirlo hablar. El Chico de las Estrellas tiene esa
habilidad especial que lo volvia asquerosamente adorable, contestaba sin
decir nada. Y le encantaba que le insistieran...

Y probablemente esto con otra persona no hubiera dado resultado, pero
ella estaba maravillada con él. Lady Madrid jamas podria haber reconocido
esto en voz alta. Ni siquiera en pensamiento alto. Estar enamorada era uno de
los pensamientos mas susurrados en su cabeza.

—:Acaso crees que tienes diez afitos, Peter Pan? —se burld ella.
Intentaba hacerle sentir inferior hablandole como a un nifio pequefio. Pero, en
realidad, El Chico de las Estrellas estaba consiguiendo lo que queria, pues
ella cada vez estaba mas embadurnada de su sonrisa.

—Te contaré un secreto. —Le apart6 el mechon de pelo que abrigaba su
oido y le susurro entre alientos dulces:

—La edad no se mide en aiios... sino en ganas.

El aliento del Chico de las Estrellas derritio a Lady Madrid. Fue rapido,
precioso e improvisado, porque tras el secreto, ella mir6 intermitentemente su
boca, lo agarro del pelo... y lo beso.

Se mezclaron despacio por dentro. Y mientras Lady Madrid pensaria:

«Por fin, joder... ya es mio».

El Chico de las Estrellas penso:

«¢Soy hetero ya?».

Fl jamés olvidara ese beso.
El beso fue nominado directamente a:

1. Mejor actor.

2. Mejor beso revelacion de invierno.



3. Mejor guion y reparto.
Y aunque fue un beso corto y torpe, fue merecido.
Y aunque fue heterosexual y creible, era gay.

Y aunque para ella fue real,
él gano el primer premio.

Lo siento.
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Un gigante en una botella

O como hacer Navidad
entre las piernas.

Hola. Soy chico y no me gusta el fttbol. Las fiestas de alcohol y humo me
aburren, y mi filosofia de vida es un personaje londinense dificil de entender,
espero que no te importe. Esta es mi novia.

Hola. ;Has visto un gato negro? Seguramente no, claro, es negro y dan
mala suerte. Mi madre lo encierra en la terraza durante dias y a veces se
escapa. Se llama Aziicar y me lo regalé6 mi novia. Si lo ve, por favor,
digamelo.

Hola. Hoy hacemos cuatro meses mi novia y yo, ¢no es genial?

Hola. Me he comprado una talla M de la camiseta mas bonita del mundo,
la de estrellas. Unos guantes sin dedos y un gorro de lana de punta caida. Por
cierto, esta es mi novia.

Hola. Hace toda mi vida que me pregunto donde estas y me gustaria
saber si piensas en mi. A veces suefio que vienes a rescatarme, papa. Me
gustaria presentarte a mi novia.

Hola. Este momento es bonito. Voy a llorar un poco aunque no sé por
qué. Pero antes haré una foto retina porque me gusta coleccionar instantes y
te diré que tengo novia.



Hola. El mundo ha dejado de llamarme maricon. Ahora la gente se fija en
mi y no es por la camiseta de estrellas. Es porque tengo novia.

La paz entr6 en mi vida sin llamar y tenia el pelo largo.

Las bocas empezaron a cerrarse. Empecé a vivir (y por consiguiente, a
equivocarme).

Siempre he sido duro conmigo mismo por permitir que esto sucediera,
querido lector. Pero aquello me salvo un poco la vida, me arrepiento del
autoengafio. Y de haber engafiado a Lady Madrid, pero con el tiempo he
entendido que cualquiera puede tropezar cuando las luces estan apagadas.

Porque asi estaba mi vida, apagada.

El beso marco la fecha. Y con los meses, la fecha se hacia mas y mas
grande, casi tanto como la mentira.
El Chico de las Estrellas solia masturbarse en la ducha...

Pensaba en ella... y no podia.

Pensaba en ella... y no podia.

Se obligaba a seguir pensando en ella y se enfadaba consigo mismo si no
hacia Navidad entre sus piernas.

Pensaba en ella... y no podia.

Pensaba en ella... y un poquito

en algun que otro chico que lo traia de cabeza... y ya.

Y entonces, si.
Y entonces, la Navidad nevaba entre sus piernas.
Y entonces, El Chico de las Estrellas se iba a dormir feliz. Porque claro...



se habia derretido pensando en Lady Madrid, su novia.

Estaban los dos en la cama del Chico de las Estrellas cuando Lady Madrid
ardio.

Se abalanz6 sobre su novio y comenzd a besarlo. Puso su mano de
terciopelo sobre la hebilla de su cinturon y su pecho sobre mi cuerpo. Pero al
Chico de las Estrellas no le excitaba. Apartd la mano de su novia
delicadamente... pero ella volvi6 a la carga.

Forzé los musculos del recto abdominal... pero no funcionaba.

Se quitaron las camisetas y juntaron sus pieles. Ella estaba tan suave... su
cuerpo no excitaba sexualmente al Chico de las Estrellas pero encontraba en
él cierto encanto, cierto carifio, cierto refugio.

Se quitaron los pantalones y jugaron a besarse largo durante toda la
noche... a rozarse lento... a perder el aliento y a morirse de ganas.

Sus cuerpos entrelazados no dejaban hueco en el colchon, que estaba en
llamas.

Los finos dedos de Lady Madrid acariciaban su pecho, erizandole el
bello, descendiendo lentamente... hasta llegar a la goma de sus calzoncillos,
su boca descendiendo a los infiernos con forma de «O».

Lady Madrid introdujo su mano y comenzé a tocarlo. Lentamente... de
arriba abajo... besandolo... despacio...

El Chico de las Estrellas la emul6 e introdujo la mano en su ropa interior.
Un par de dedos rozaron la superficie de su sexo; uno de ellos se introdujo
lentamente en Lady Madrid, que le regal6 un gemido entrecortado. Aquello
estaba muy himedo. Y ella no par6 de tocarlo.

Y él tampoco dejo de tocarla a ella.

El Chico de las Estrellas aprendio6 a disfrutar del gozo de su novia. Del
placer que se le dibujaba en la cara cuando este le entregaba el cuerpo a
merced de unas manos que se fundian entre sus piernas.

El Chico de las Estrellas aprendio a pensar en otro chico mientras la
besaba. Y luego en otro cuando Lady Madrid metia las orejas en el centro de
su andar. Y después en otro cuando hicieron el amor por primera vez. Y en
otro la segunda... Y la tercera...



Con el tiempo, el sexo con Lady Madrid fue siendo mas fluido, mas
placentero, mas posible. Y mas triste.

Y asi, El Chico de las Estrellas y Lady Madrid se regalaron la virginidad.
Ella disfrutandola como merecia. Y él, violandose a si mismo, obligado a
creer que amar era estar sometido a lo que la sociedad habia decidido en
contra de sus sentimientos.

Las cosas mas tristes son las que deberian ser felices
y no lo son.

El Chico de las Estrellas perdio aquello que no recuperara
jamas de mentira,

con un gigante gay embotellado en el corazon que pedia a
gritos misericordia.

El Chico de las Estrellas dej6 de ser virgen
forzandose a tener el pene erecto,

atando su COrazon

a un ancla de autoengafio
que caia en picado

a una sociedad

donde ni los sollozos de su pequeiio gigante
enfrascado

fueron escuchados.
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18 diciembres

Cuando lo mejor de escapar
es que volveras.

Volvia de casa de Lady Madrid solo, por ese mundo muerto donde los suefios
llegaban descalzos y despeinados a Ninguna Parte, cuando una pedrada
impacto6 contra la cabeza del Chico de las Estrellas.

Se arrodillé en el suelo para no caerse y apreto la brecha que sangraba a
borbotones por la cascada de su nuca.

La calle estaba a oscuras, y las ciclotimicas luces de las farolas que atn
tintineaban estallaban en su cabeza.

—iGay de mierda!

«No es posible», pens6 El Chico de las Estrellas, que cuando consiguio
estabilizar su cuerpo se dio la vuelta pero alli ya no habia nadie.

Los protagonistas de la escena fueron él, aquella piedra junto a sus pies y
una farola bostezando sobre ellos.

El Chico de las Estrellas lleg6 a su casa, y La Mujer Que en Vez de
Respirar, Fuma estaba durmiendo. Se dirigio directamente al bafio donde se
quit6 la camiseta empapada de sangre y se enjuago la herida en el bidé.



No despert6 a su madre porque recordd que cuando era nifio y se ponia
enfermo, esta entraba en coélera si le tocaba llevarlo al médico.

Eran las tres de la mafiana, asi que tampoco llamoé por teléfono a La
Dama de Hierro.

Pensé por un momento en Lady Madrid. Y tampoco.

Esa fue la primera vez que El Chico de las Estrellas se plante6 seriamente
la posibilidad de ser un gay de mierda sangrando enfrente del espejo, sin
valor para enfrentarse a si mismo.

Descubrié que aquella era su guerra y no la de su familia, amigos o novia.

«¢Y sl es cierto?»
Le pregunto al espejo.
«¢ Y si me gustan los chicos?»

Una lagrima de sinceridad brot6 del lagrimal del Chico de las Estrellas. El
insolito viaje de la lagrima sincera, como diria Maria Villalon.

Esa pedrada infundé en su interior una guerra. La guerra mas dificil a la
que El Chico de las Estrellas se ha tenido que enfrentar. La guerra consigo
mismo.

«Queé triste, ;no?

Terminar dandoles la razon a aquellas
personas que desde pequefio
me han jodido la vida.»

Penso El Chico de las Estrellas.

Defraudar a todas las personas que habian creido en él, luchado en su
nombre; a su familia, a sus amigos, a su novia, a si mismo...



El Chico de las Estrellas guardo en una bolsa de basura el mejunje de
toallas ensangrentadas y la camiseta que habia manchado, la at6 muy fuerte y
la bajo a escondidas al contenedor mas cercano, como el asesino que se
desprende del cadaver.

Nadie supo jamas nada sobre la pedrada.

La herida se cur6. Pero El Chico de las Estrellas no.

Meses después, El Chico de las Estrellas colocé un par de vasos en el alféizar
de su ventana, esperando que el mundo le diera la respuesta que estaba
deseando. El mundo no se la dio, pero aun asi, El Chico de las Estrellas sintio
que debia hacerlo. Se calzo sus botas plateadas y se descosio los labios junto
a La Mujer de las Velas.

Admitir su homosexualidad ante su psicéloga lo llevo a pedirle algo a La
Dama de Hierro: huir.

—Pero, tesoro... ¢y tus estudios? —pregunto ella preocupada, sin saber
el porqué de su necesidad de irse.

El Chico de las Estrellas acababa de marcharse de casa de L.a Mujer Que
en Vez de Respirar, Fuma para vivir en la casa blanca de La Dama de Hierro,
y aun asi, necesitaba irse.

—Los terminaré en cuanto regrese, lo necesito... —supliqué.

La Dama de Hierro nunca replico. Ella notaba en mi mirada cuando
necesitaba algo de verdad. No sé de donde saco el dinero, ni si le costo
muchisimo conseguirlo, pero lo que si sé es que al cumplir los dieciocho
afos, El Chico de las Estrellas se despidio de Lady Madrid porque se
marchaba cinco meses a Londres.

El Chico de las Estrellas también se despidi6 de sus amigos y del resto de
su familia, y si alguien preguntaba por qué se marchaba... el solo respondia
que necesitaba aprender inglés. Y el mundo fue tan tonto que se lo crey6.

El Chico de las Estrellas se marcho
y juraria que no regreso siendo el mismo.



Cumpli dieciocho diciembres en casa de mi novia, arropado por una fiesta
sorpresa que habian preparado mis amigos magicamente imperfectos. Lady
Madrid estuvo alli conmigo. La Arquitecta de Sonrisas también. Todos
estuvieron con El Chico de las Estrellas. Aquellos regalos fueron
maravillosos, aquella despedida también fue maravillosa. La vida estaba
siendo maravillosa pero €l necesitaba escapar. Y ningun chantaje del destino
ataria sus pies al suelo.

Pero no escapara sin que antes conozcas a alguien, querido lector.

El Chico de las Estrellas se marcho a Inglaterra sin saber que era El Chico
de las Estrellas.

En aquellos dieciocho diciembres, alguien le regalé el mejor regalo de su
vida: una agenda. Pero no una agenda normal, querido lector. Era una agenda
de tapas negras llena de acuarelas con sus mejores momentos junto a La
Chica del Reloj de Pulsera.

Ya puedes levantar el segundo dedo de la mano, querido lector. La Chica
del Reloj de Pulsera es otra de esos amigos importantes que deben contarse.

Esa agenda me acompaiio en el viaje que me deparaba la vida y fue la
encargada de darle titulo a nuestra historia.

La Chica del Reloj de Pulsera es la magia con el pelo mas rizado que he
visto nunca. Cena berenjenas, por alguna extrafia razén le dan miedo las
peliculas de miedo y te regafa si tiras el envoltorio del desayuno al suelo.
Toca el piano, dibuja bonito, escribe fuerte pero no es la reina del pop. Corre
rapido, dona sangre y viaja con las manos llenas de ayudar. Africa en el
corazon, pero no es Nelson Mandela.

En efecto, no para quieta. Anda por aqui y por alla con la lengua en los
labios. Si alguna vez la reconoces y consigues preguntarle: «;Qué haces?»,
solo te contestaria: «Cosas».

Pero como yo soy menos modesto, te diré exactamente lo que hace:

Ayudar al mundo cuando el mundo no esta mirando.

Y es que para que la vida sea mejor, para que las vidas sean mejores,



necesitamos personas como La Chica del Reloj de Pulsera, desprendida del
aplauso del final, de reconocimientos, de condecoraciones de pegatina. Todo
lo demas lo hace de mentirijillas.

Ya ves, querido lector, me estas leyendo a mi, que soy lo que aprendi de
ella. Pensaras que sé algo de la vida, pensaras incluso que soy... qué sé yo:
¢listo?, gsalguien interesante? jOh, vamos! ella me ha chivado las respuestas
en inglés cada curso, me bautizo como El Chico de las Estrellas.

Unos cardan la lana y otros llevan la fama. Si hoy estoy aqui,
probablemente sea también gracias a ella.

Una cosa mas. Por extrafio que parezca, L.a Chica del Reloj de Pulsera no
lleva reloj de pulsera. Y esto me gusta. Mucho. Porque llevar relojes es de
cocodrilos. Abrocharte el tiempo a la mufieca... ¢y quién soy yo para tener el
tiempo? Vivir deprisa y con prisas, no disfrutar suave de las piezas de la vida,
cronometrar los momentos...

He aprendido mucho con La Chica del Reloj de Pulsera.

Su habitacion es naranja. Y el naranja es el color de la amistad. ¢Tu
habitacion también es naranja? Estas de enhorabuena, tu alma mola. Si por el
contrario tu habitacién es blanca como un fantasma, eres un rollo. Supongo
que no te queda mas remedio que soplarle a la luna. Pronto te contaré lo de la
luna, prometido.

¢Por qué Chica del Reloj de Pulsera? Porque asi la conoci.

¢Recuerdas como conociste a tu mejor amiga? Haz memoria, hasta ta
mismo podrias sorprenderte. No importa que ya no lleve ese reloj gris
desgastado que, entre tu y yo, era horrible; lo que importa es que una vez,
hace la friolera de nueve afios, yo le pregunté la hora. Y desde entonces,
nadie, jamas, me ha dado la hora tan bien como ella.

La hora de conocernos.

Ni un regalo tan especial que llevar conmigo.

Abhora si que si, querido lector...

Cuando terminé de atarlo todo.

Cuando me despedi de mis amigos.



De La Dama de Hierro.

De Lady Madrid.

Cuando cumpli dieciocho.

Cuando me volvi valiente.

Escape.



volar...
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soplar a la luna

cuando creas que has llegado
comienza.

este capitulo sera escrito en mindsculas como prueba de mi libertad.

las mintsculas seran la muestra de que el chico de las estrellas ha dado un
cambio, se ha vuelto valiente y ha decidido arriesgar. como la chica del reloj
de pulsera le ensefd; quiza el secreto de algo grande sea juntar muchas cosas
pequenas.

por eso, esta vez no habra mayusculas, palabras subrayadas o frases mas
grandes que otras. esta vez, cada letra sera pequefiita, cada una de ellas valdra
lo mismo que sus compaiieras de pagina, y las juntaremos para ver si asi sale
algo mayusculo.

este capitulo no sera especial solamente por esto, sino que ademas,
saldaremos deudas pendientes, querido lector. y es que esta es la ultima vez
que te llamo asi, querido lector.

srecuerdas que seria un nombre provisional? hasta que cogiéramos mas
confianza... bien, pues ya la tenemos.

te he contado cosas que solo les contaria a mis amigos. o peor, a mi
familia. o peor, a mi psicologa. o incluso peor, a nadie. asi que ya no eres un
simple «querido lector»; si has llegado hasta aqui significa que somos algo



mas. no te asustes; nadie ha hablado de boda.

ahora conoces mis secretos, mis luces y mis sombras. ahora te has
convertido en mi confidente, sin reservas. en esa especie de catalizador de
energias testigo de este montoncito de hojas terapéuticas. ahora eres especial,
de la misma forma que han sido especiales para mi todas aquellas personas
que, al menos una vez, me hayan regalado un clic en el desvan del duende. a
los nifios perdidos de twitter. y a los de la vida real.

y sobre todo, como aquellos que creyeron en mi desde el principio. desde
todos los angulos y desde cualquiera de las perspectivas. desde que era un
don nadie, como si en alguno de estos ultimos segundos en que tus pupilas
acarician mis palabras me hubiera convertido en don alguien.

ahora eres un duendecillo. ahora eres uno mas.

y eres un duendecillo porque conoces toda clase de bartulos, miserias y
recuerdos cubiertos con sabanas blancas que guardo en el desvan.

gracias por creer en mi locura.

pero lo de tu nombramiento no es la unica deuda que vamos a saldar en
este, mi capitulo favorito.

sino que ademas te ensefiaré a hacer aquello que te prometi hace algunas
paginas; soplar a la luna. y el chico de las estrellas siempre cumple sus
promesas, te lo prometo.

ademas te dije que me lo recordaras, no sé si lo has hecho... pero da
igual, porque te lo voy a contar de todas formas.

ademas, te voy a contar lo de soplar a la luna como a mi me gusta.
despacito y en minusculas, regresando tras este breve descanso a nuestra
historia.

dame la mano, duendecillo. el chico de las estrellas nos espera...

el chico de las estrellas le dio un beso a la libertad.

no sin recordar antes que lo malo de querer a una persona era que la otra
dejase de hacerlo.

asi que previamente, descortés pero caballero, el chico de las estrellas se
despidio de lady madrid, para siempre.

a partir de ese momento queria hacer las cosas bien, y el acto mas innoble
que conoce es el amor sin despedida.

fue jodido no saber cuando volveria a verla, pero fue peor saber que de



volver a verla, el chico de las estrellas jamas seria el mismo. que no volveria
a aterrizar en sus labios nunca mas. el chico de las estrellas escapd para
cambiar, huyendo de si mismo para volver siendo otro.

el chico de las estrellas aprendera en su viaje algo importante: nos
enamoramos del tiempo.

él se enamoro de londres. de su invierno y de su té. de la classroom 6, de
la escalera infinita de caracol y de la nieve. se enamor6 de sus nuevos
amigos. y de sl mismo.

se enamor0 de cosas abrochadas al tiempo como si eso al tiempo le
importara. quiza quien cambia no es la persona. quiza quien cambia es el
tiempo y él nos cambia a todos.

no me gusta la gente que te dice: «has cambiado» y suena a reproche.
como si cambiar fuera algo horrible, o peor, evitable. como si no tuviéramos
que cambiar, ;te imaginas? ser siempre el mismo.

por supuesto que el chico de las estrellas cambio. y cambio porque los
cambios son necesarios. pero cambio junto a los suyos. y a mejor.

el chico de las estrellas le dio un beso a la libertad con todas sus
consecuencias. que no te vendan amor sin espinas, como dice chavela, y la
espina de la libertad es que para encontrarla, a veces tienes que perderlo todo.

y perderlo todo le hizo aprender a estar en soledad.

la soledad es importantisima. nacemos solos y morimos solos. y debemos
aprender a usarla. a disfrutarla. a necesitarla. el chico de las estrellas lo hizo,
y mira, ahi estuvo bien, me apetece decirlo.

€l se habia acostumbrado a la dependencia emocional que le
proporcionaba lady madrid y necesitaba «encontrarse a si mismo».

con tiempo y esfuerzo, su 4,9 en soledad se convirtio en un 8. asimil6 una
especie de catarsis interior en la que la nostalgia sacaba las garras, lloraba
algunas noches y echaba de menos a la madre que terminé asumiendo que
nunca tendria, al padre que no conocié y, por supuesto, a la dama de hierro.

necesitaba andar solo, viajar en transporte publico solo, leer, escuchar
musica y escribir.

no necesitaba mantener una de esas conversaciones forzadas en las que
pensaba: «callate ya».

le gustaba despertarse y ver que no habia nadie, ducharse con la puerta



abierta, cantar desnudo.

le encantaba la sensacion de saber que nadie esperaba nada de él.

descubrio que le agobiaba que la gente esperase grandes cosas de él.
sencillamente, empezd a hacer lo que mas le gustaba: escrivivir.

se drog6 con charlas que mantenia consigo mismo, reflexionando sobre
qué hacer con su vida, con sus miedos, con su homosexualidad. aunque
terminara haciendo lo que le diera la gana, reflexionar.

le gustaba elegir jersey de lana, dormirse sobre sus propias ojeras y
estrecharles la mano a sus inseguridades.

le gustaba la forma que adoptan sus mofletes cuando se hinchan de
felicidad, vivir en pijama, salir despeinado a la calle por esa ciudad tan
alejada de su casa y los abrazos que llegan por detras.

adoraba descubrirse echando de menos a la arquitecta de sonrisas, disipar
el odio que le guardaba a su madre, perdonarla por dentro... aunque ella
jamas pidiera perdon, no importa, perdonarla.

y soplar a la luna. y soplar a la luna es la segunda cosa que mas le gusta
hacer del mundo después de escrivivir, duendecillo. soplar a su palida luna.
aunque para ello, tenemos que esperar a que se haga de noche.

como también le ensefio la chica del reloj de pulsera.

para ser exactos, la chica del reloj de pulsera le ensefi6 dieciséis cosas.
aunque solo te contaré tres:

1. escribir en minusculas
2. no decir que dios no existe
3. soplar a la luna

y no decir que dios no existe es importante.

muchas de las pocas muy buenas personas que el chico de las estrellas
conoce creen en dios. o como la chica del reloj de pulsera, en una especie de
energia o fuerza superior.

el caso es que €l no cree en dios. pero eso no le da derecho a decir que no
existe.

2y quién es €l para decir que no existe?



Jy ta?
;1o has visto?

no cree en dios pero cree en dios.

y esto significa que no puede decir que no exista, pero ojala algun dia se
levante, se cepille los dientes y se asome al balcon para callarle la boca.

jqué ganas tengo de que eso pase!

que sonria y nos salude.

que seria todo un detalle por su parte.

porque entonces, el chico de las estrellas se abrira paso para colarse entre
la multitud y ser el periodista que siempre quiso ser. se subiria a los barrotes
del balcon mas cercano y le preguntaria:

—¢dpor qué los gais no vamos al cielo? —con voz temblorosa. porque
claro, es dios.

y entonces €l le diria con esa voz omnipotente que solo constantino
romero sabria impostar:

—1los gais también iréis al cielo.

y entonces, el chico de las estrellas, que es descortés e incompleto, se
tiraria a sus brazos, y en vez de mostrarle pleitesia o estrecharle la mano, le
daria dos besos bien dados.

y entonces, el chico de las estrellas despediria el reportaje con alguna
especie de micréfono ridiculo con publicidad en el mango, diciendo que no
solo habia dejado de decir que dios no existia por respeto, sino que ademas,
ahora creia en él.

ahora si que si, duendecillo. se ha hecho de noche.

ahora ya, sube la persiana, abre la ventana y asoma las orejas al frio
porque vamos a soplar a la luna.

coloca la boca en forma de «o», corre, que el chico de las estrellas lo esta
haciendo ya, desde su ventana en londres.

piensa un deseo. pero piensa que quiza se cumplira, de lo contrario no es
un buen deseo.

itienes que cerrar los ojos! los deseos se piensan con los ojos cerrados,
tienes unos segundos. ..

Jya? mira a la luna. y cuéntaselo.



no te preocupes, no se alarmara. siempre esta en calma la desterrada.

joh, dios mio! el chico de las estrellas ya tiene su deseo. deprisa, quiero
que lo hagamos los tres a la vez.

ahora... junta los labios...

y sopla.

cuanto mas grande sea el deseo, mayor tendra que ser el soplido.

lo ideal es que soples hasta que no te quede nada dentro... como si fueras
a mover la luna.

sopla como cuando soplas las velas de tu cumpleafios. como cuando tu
madre te sopla en la herida para que se cure. como cuando te ponen una
inyeccion y tienes que relajarte.

sopla porque la magia no esta en la luna sino en soplar.

ya nos veo...

es la escena mas maravillosa que haya imaginado nunca...

mi duendecillo, el chico de las estrellas y yo. el lector, el protagonista y el
autor, soplando tres lunas, como si estuviéramos en idhun, en distintos
momentos temporales.

¢nos ves?, ;qué has pedido?

el chico de las estrellas ha pedido autoaceptacion.

y yo no te diré lo que he pedido, pero confesaré que si estas leyendo este
libro, se ha cumplido.

el mio no sé, pero tu deseo se cumplira. Estoy seguro de ello, porque
mientras te cuento todo esto, el chico de las estrellas ha volado hasta la luna,
ha cruzado un par de palabras con quien sea que hace que los deseos se
cumplan y ha vuelto.

ya esta.

ahora que ya he saldado mis deudas, deberiamos irnos a la cama. pedir
deseos gasta energia y nos lo hemos ganado.

el chico de las estrellas tenia razon, lo hemos conseguido. casi sin darnos
cuenta hemos amontonado un acervo de cosas pequefias del que hemos
construido un capitulo magico. porque a veces el secreto es ese, jte das
cuenta?, porque hemos conseguido algo grande...



solo

con

letras

minuasculas.
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La Ciudad de Nieve y Piedra

Cuando para ser realmente libre
hay que perderlo todo.

Cinco meses de invierno
dos mochilas cargadas
y ese par valiente
de botas plateadas.

En la oscuridad se oye brindar pecho y corazon...

El silencio sobre la almohada, y la soledad con las piernas agotadas de
dar vueltas por inercia dentro de la habitacion.

Kambridge Terrace fue la residencia donde El Chico de las Estrellas se
hospedo6 durante los meses de su exilio. Era un edificio estrecho y alargado
de suelos enmoquetados y escaleras de caracol. Habia un Common Room
donde se mezclaban toda clase de estudiantes que habian escapado de sus
paises para aprender inglés, buscar trabajo o salir del armario (como es
nuestro caso).

Pero como El Chico de las Estrellas no habia ido alli a hacer amigos,
apenas pisO aquella sala, donde ademas de ver television, podias jugar al
futbolin y beber alcohol. El preferia pasar el tiempo recluido en su habitacion,



que casualmente era la mas alta de las mas altas torres. Kambridge Terrace se
reservo la ultima recamara para El Chico de las Estrellas, la que estaba mas
lejos del suelo y mas cerca de la luna.

Y fue en aquel desvan numero 53 donde empezé a cocinar El Chico de
las Estrellas, aunque a dia de hoy, poco se parece al libro de entonces.
(Recuérdame que te cuente cual fue su titulo original.) Las noches eran su
momento favorito, a la par que productivo. Las noches hacian fuerte al Chico
de las Estrellas. Y vulnerable.

De madrugada, la cabecita del Chico de las Estrellas queda a solas con
sus recuerdos. Sufre una especie de metamorfosis y se transforma en uno de
esos puestos ambulantes de El Rastro.

Para el que no sepa qué es El Rastro, es una congregacion de tiendas
especializadas en artesania, cachimbas de colores, pafiuelos de algodon,
bisuteria y velas que, los domingos, puedes encontrar en Madrid. La
diferencia entre El Rastro de Madrid y la cabeza del Chico de las Estrellas es
que su tienda ambulante es nocturna y solo abre cuando muerden las estrellas.

Es uno de esos pequefios puestos que se quedan abiertos por la noche
cuando no han vendido lo suficiente. La tnica forma de ver los productos que
vende El Chico de las Estrellas es asomandose al umbral de sus ojos. Los mas
pequefios tendran que ponerse de puntillas y puede que los mas altos,
agacharse un poco, pues El Chico de las Estrellas no es bajito ni
exageradamente alto.

Si entiendes de puestos ambulantes, en el suyo no encontraras colgantes,
sudaderas o piercings. En su cabeza estan a la venta otro tipo de productos
menos materiales, los que debe vender para que la persiana metalica de sus
parpados concilie el suefio: Recuerdos.

Cada noche, El Chico de las Estrellas
abria su puesto ambulante en el que vendia recuerdos
para poder dormir.

Son curiosos de ver: algunos tienen colores llamativos, otros son horribles
y no los querrias ni regalados, y esos otros del fondo son muy caros. Los que
se guarda en la retaguardia por si alguien se atreve a robar.



Cada noche, El Chico de las Estrellas colocaba sus recuerdos de manera
estética sobre las baldas rubias que le brotaban del cabello y escribia en un

cartel que colgaba de su corazén: Se Vende.

SE VENDE

Las noches frias, El Sefior del Bigote
y la madre que no tuvo.

Los insultos, las miradas y el constante rechazo
a ir al colegio.

Los besos que Lady Madrid le dej6 bajo el pantalon.

SE VENDE

La dependencia emocional y todo lo que le costé
decir adios.

Una botella de Eristoff Black del que bebieron los dos.

Un polvo tras el cine en el lavabo de «Caballeros».

SE VENDE

Las alas rotas del amor.
Las palizas, los escalofrios y el sudor.
La sinceridad denunciandome por silencio atroz.
Se venden...

Y poco a poco, El Chico de las Estrellas hizo del olvido un pacto.
Vendiendo todas esas pequefias cosas que no lo dejaban dormir.



Deshaciéndose un poco de todo para ser feliz.

Y asi era como El Chico de las Estrellas conciliaba el suefio, se
encontraba a si mismo y empezaba de cero en una huida en que solo mir6
hacia delante.

Para ser feliz es mejor tener mala memoria.

Aterrizo en el aeropuerto de Gatwick y lo primero que hizo fue buscar uno de
esos carteles que salen en las peliculas con su nombre. Pero no un cartel
donde pusiera «Welcome, Chico de las Estrellas», claro. Busco su nombre
real, que era menos bonito pero estaba adornado con una «h» intercalada
preciosa. No le gustaba cuando escribian su nombre sin «h», es como si te
llamas Ivan y te quitan la «v». ¢lan?, sa que no? La hache es muda, no
invisible. «Christian.»

Y un apellido salpicado por huellas valientes. «Pueyo.»

Te contaré un secreto: en realidad, los sefiores que sujetan estos carteles
suelen ser taxistas contratados por la residencia de estudiantes adonde van a
vivir los extranjeros, como fue en su caso.

El Chico de las Estrellas encontro su cartel, y lo primero que le dijo el
hombre que lo sujetaba fue algo asi como:

—~Christian? Amazing! Espania, football, Ronaldo! —Su voz sonaba
algo ridicula. Hacia unos movimientos extrafios con las rodillas, como dando
toques a un balon.

Empezamos bien. Me voy de un pais para ser gay a gusto y de lo primero
que me habla el tonto este es de futbol.

—Ja, ja, si... —*Inserta la risita mas falsa que te puedas imaginar.*

Llegamos al taxi y el primer gran acto de ridiculez del Chico de las
Estrellas fue sentarse sin mirar en el asiento del copiloto. Porque, claro, de
repente se percata de que tiene un volante en las narices. Entonces fue cuando
el hombre del cartel le pregunta, el muy idiota:

—Ha, ha, ha, do you drive? —con esa voz de arlequin forzado.

Lo primero que pens6 El Chico de las Estrellas fue: «Genial, lo he
entendido», como si el inglés fuese hiperdificil. Y se dio una especie de



palmadita emocional en la espalda.

Y después: «Miralo qué gracioso es el pobre hombre, de verdad».

—Ja, ja, no... sorry. —*Inserta la segunda risa mas falsa que te puedas
imaginar.*

Tardamos una hora en llegar a Kambridge Terrace y el hombre decidio
que debia contarle la historia de su vida, porque, claro, El Chico de las
Estrellas parecia ansioso por conocerla. Que iba a misa los domingos, que
tenia dos hijas llamadas Conny y Caroline (que Dios se apiade de sus almas)
y lo bonito que fue conocer a la mujer que ama, esa que toma té con pastas,
se apelmaza el cabello con laca para ir a misa y prepara cupcakes rosita.

Y, bueno, me cont6 mas cosas, porque, claro, tardamos tres horas, pero
no me enteré de mucho mas, la verdad.

Y a partir de ahi, la verdad es que el resto vino rodado...

Sinceramente, El Chico de las Estrellas llego a temer que fuera mas
dificil. Que no sabria manejarse con el idioma, o que las sefioras que crey6
que limpiarian su habitacion (y que nunca la limpiaron) le robarian las libras
de encima de la mesa.

Hizo la compra en inglés.
Aprendio a orientarse por la ciudad en inglés.
Y conoci6 a personas en inglés.

La leccion que extrajo de aquello fue que somos
personas, y que cuando queremos entendernos...
nos entendemos.

Y le soplo a la luna en inglés.

Por las mafianas acudia al curso intensivo al que L.a Dama de Hierro lo
obligaba a ir (no todo iba a ser disfrutar).

Y por las noches, cuando nadie le compraba recuerdos para dormir, se
ponia peliculas que distraian su atencion y se quedaba dormido. Que distraian
la imaginacion del Chico de las Estrellas. Resultaba de vital importancia



permanecer distraido, aunque fuese con nimiedades; su mente debia estar
ocupada.

Ya casi no se acordaba de Lady Ma...
Ni de una sefiora que fumaba o algo asi.
De lo que no se olvidaba nunca
era de que le gustaban los chicos.

Y por las tardes, nada. En Inglaterra no existen las tardes, Inglaterra tiene
su mafana y tiene su noche. Y las horas se reparten casi exclusivamente en
estos dos momentos. «Las tardes se hacian cortas durante todo el mes», dice
una cancion llamada Londres. Y es verdad. Y es que se hacian
exageradamente cortas.

El Chico de las Estrellas no destacaba especialmente por sus dotes
culinarias, lo que lo llevo a perder cerca de diez kilos, y oye, que se veia
incluso guapo. Lo que a su vez lo llevo a tocar la puerta de su vecina, La
Chica de las Arepas. El tercer dedo de los amigos que se pueden contar con
una mano.

La Chica de las Arepas es un amarillo. Y me gusta mucho utilizar el
término «amarillo» porque lo invent6é uno de mis escritores favoritos.

Espinosa no hizo mas que darle nombre a algo que lleva existiendo un
poco desde siempre. Un amarillo no es la evolucion de un amigo, cada uno
encuentra veintitrés en la vida, y no tiene la necesidad de volver a encontrarse
con ellos nunca mas. La Chica de las Arepas y yo creamos un vinculo
emocional necesario para sobrevivir en la Ciudad de Nieve y Piedra. Nos
hicimos amarillos el uno del otro.

Tanto ella como yo estabamos alejados de nuestras familias, echabamos
de menos a nuestros amigos y no recogiamos la habitacién siempre que
debiamos. Asi que cuando uno de los dos tenia hambre (o muy pocas ganas
de cocinar), picabamos a la puerta del otro y compartiamos comida. Los
lunes, miércoles y viernes solian comer arepas. Y el resto de los dias, El
Chico de las Estrellas hacia como que sabia cocinar tortilla de patatas. Pero
no. Aquello era una abominacion. La tortilla de patatas del Chico de las
Estrellas era a la gastronomia espafiola lo que Kiko Rivera o La Pelopony a la



musica. Pero, claro, como ella no lo sabia, se comia mi tortilla como si
aquello fuera comestible, y él se reia desde el fondo del desvan 53 a
escondidas procurando que ella no se diera cuenta.

Igual mi amarilla hacia lo mismo con las arepas, no te vayas ti a creer,
pero, oye, estaban deliciosas.

No sé si volvera a ver a La Chica de las Arepas, lo que si sé es que
cuando El Chico de las Estrellas regrese a Londres, que lo hara, Londres no
sera el mismo.

Porque aunque uno siempre vuelva para recordar,
los lugares también son las personas con quienes
los compartimos.

Porque cuando crezca (sin matar a su nifio interno), vuelva a Londres y
tenga hambre, ya no tendra una habitacion contigua en la que poder comerse
una arepa. O dos. O tres.

Ademas de vecinos, eran compaiieros de clase, que fue donde se
conocieron. En el segundo gran acto de ridiculez del Chico de las Estrellas,
cuando penso que habia llegado el momento de relacionarse un poco:

—EXxcuse me... What’s your name? —Qué mal pronunciaba.

La Chica de las Arepas lo mir6 muy muy raro y él no supo por qué.

—I... I’'m Chris! —dijo El Chico de las Estrellas con una mano en la nuca
y los ojos achinados.

—Hablo espafiol, ;eh? —contesto ella mofandose.

Y entonces y por si ain no habia quedado claro, El Chico de las Estrellas
descubrio lo estupido que era.

Ella debi6 de ver en su cara el bochorno que estaba pasando porque
enseguida empapo la sala con un gorjeo delicioso. Y al Chico de las Estrellas
se le vino a la mente una cosa muy bonita:

«Yo ya he oido esta risa antes...
en otra vida... en otro momento...».

iVAYA, CLARQO... en La Arquitecta de Sonrisas!



La Chica de las Arepas, ademas de guardar un parecido bastante
razonable con La Arquitecta de Sonrisas, se reia igual que ella. Increible.
Nunca habia visto a nadie capaz de levantarme una sonrisa como su amiga de
Espafa. Una sonrisa dividida en dos partes:

La Primera: La parte en la que te ries un poco de ti mismo.
Importantisima.

La Segunda: La parte en que te alegras de conocerla, que es casi tan
importante como la primera.

El Chico de las Estrellas capto la sefial del destino y entremezclé la
soledad de su exilio homosexual con arepas. Se hacian compafia
mutuamente, hacian la compra juntos, iban al gimnasio juntos, volvian de
clase juntos por el camino de las bicicletas, que curiosamente, solo habia que
seguir para llegar a «casa».

El camino de las bicicletas es un sendero de piedra por donde nunca
pasaban las bicicletas porque siempre estaba nevado. Y como por el camino
de las bicicletas no pasaban nunca las bicicletas, ahora decido yo que es
nuestro camino. Y en nuestro camino se queda. jJA!

Todo se tornaba insuperable, la Ciudad de Nieve y Piedra se estaba
volviendo el refugio perfecto, podia pensar en alto (y hablar en alto, ya que
nadie me entendia), centrarme en escrivivir, pasear por el frio, deshacerme en
sus noches, reencontrarme en sus dias.

Cada mafiana el dia se escurria por mi ventana invitandome a perderme.
Y me perdia. Porque no es lo mismo escapar que no querer volver nunca.
Porque eso fue lo que El Chico de las Estrellas hizo.

Cuervos negros, cielos grises, caminos blancos, muros de piedra, clases
de inglés, noches brillantes, botas plateadas, nostalgia transparente, recuerdos
vendidos, una amiga amarilla, momentos impermeables y la pregunta del
millon.

La pregunta que debia llegar. La pregunta que se bajo del tren en mi
busca. La pregunta que fui a recoger a la estacion con un cartel y su nombre
entre las manos. La voz de La Chica de las Arepas son¢ atrevida y remilgada:

— ¢ Tienes novia, Chris?
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L.os meses que gritan su nombre

Vuelve el demonio y
te pide perdon.

El Chico de las Estrellas le sonri6 a su amiga, aunque ella lo hacia mejor
porque lo hacia mas grande.

Son muchisimas las veces en las que El Chico de las Estrellas ha pensado
en la primera persona en el mundo que merecia saber la verdad sobre si
mismo. Y siempre pensaba en La Arquitecta de Sonrisas. Y era porque
siempre lo habia protegido del mundo cuando el mundo no era bueno,
apoyado en su casi imposible defensa de ser heterosexual, y dado la cara en
su nombre.

La Arquitecta de Sonrisas merecia conocer el secreto del Chico de las
Estrellas mucho antes que cualquiera, y sobre todo, porque a él le hubiera
gustado volverse especial con ella.

Porque uno es especial cuando cuenta su secreto.

Londres era la prueba de lo que seria vivir siendo gay. Londres la probeta.
La rata blanca. Y el simulacro de incendio.



Y no vamos ahora a salir corriendo.

Como no pudo ser, creo que el destino colocé a La Chica de las Arepas
en mi camino, porque era muy parecida, se reia parecido y su verdadera
amiga estaba lejos.

La vida le colocé a una persona tan parecida que fue capaz de hacerlo.

Y entonces El Chico de las Estrellas trago saliva y dijo pequeiiito:
—No.

Pero algo que ametrallaba su pecho lo oblig6 a matizar:

—Soy gay.

Aquella fue la primera vez que El Chico de las Estrellas decia que era gay
(sin contar a La Mujer de las Velas).

—iAy, tan lindo, Chris! —La Chica de las Arepas le apretujo los
mofletes con sus fuertes manos y le dio un pico en la boca.

«¢ Ay, tan lindo, Chris? ;En serio? Después de todo este tiempo encerrado
en un mundo equivocado, ;esta es la respuesta a la confesion mas importante
de mi vida? Vaya mierda», pensé El Chico de las Estrellas.

Y luego no entendi6 por qué le habia dado un pico en la boca. Pero a él le
salio sonreir porque, claro, la sonrisa de L.a Chica de las Arepas rompi6 aguas
y se empaparon.

Lo sé, sencillisimo. Tanto que no pudo evitar sentir cierto punto de
decepcion tras su acto de valor.

Pero es que realmente es asi de facil. Y es que en realidad no tiene por
qué ser mas complicado. Aquello era todo, solo que él habia creado tal
mundo alrededor de aquella obsesion que la dimension del problema no se
correspondia con su tamafio real. Empezando porque ser gay no deberia
ser un problema.

*Frederic entro por la puerta.*

—jAy miralo, Chris! Sabrosisimo, ¢no crees? —me dijo La Chica de las
Arepas sefialando con la mirada al profesor de inglés.

Colombia es ese pais especial capaz de crear a las nifias con la voz mas
melosa del mundo. A mis mejores amigas. Y a las mas descaradas.

Nuestro profesor de inglés, de veintisiete afios, complexion atlética y ojos



de manzana lleg6 a su mesa con su trompeta bajo el brazo. El Trompetista de
la Tormenta. Siempre con su trompeta.
Espera.

Espera.

Espera un momento.

Todo estaba cambiando demasiado deprisa. Es cierto que nuestro profesor
era muy guapo, pero jcomo era posible que estuvieran hablando de chicos
ya?

Pues mira, no lo sé, pero asi fue. Natural y sin quererlo, El Chico de las
Estrellas se sorprendio a si mismo hablando con La Chica de las Arepas de lo
bonitos que eran los ojos de Frederic. De lo bien que olia. Y de las veces que
se inventaban dudas para que se acercara a sus mesas.

Las redes sociales del Chico de las Estrellas siguieron creciendo. Los seis mil
seguidores no tardaron en convertirse en siete mil. Su viaje se convirtié de
especial interés para los nifios perdidos. Las entradas en EI Desvan del
Duende empezaron a ser bonitas. A veces, incluso interesantes.

Esos siete mil fueron ocho mil en febrero. Mucha gente le preguntaba por
Twitter: «;Eres gay?», pero él no contestaba. Todavia no se atrevia, y lo
cierto es que no tenia por qué.

Esa mezcla entre cambiar mi vida, cenar arepas y escribir por las noches
me ha hecho parte de lo que soy hoy. Ese conjunto de empezar a sofar... a
volar... y a arriesgarme es El Chico de Las Estrellas. Y esto es algo que no
olvidaré jamas. Este viaje cambio mi vida.

Una de las ciento sesenta mafianas en las que El Chico de las Estrellas
amanecio en Londres, se metié en el bolsillo cincuenta libras y se puso una
sudadera que en Espafia le quedaba justa pero en Inglaterra holgada.

Primero fue a la estacién, donde compro su tique de febrero, el que le
permitia coger cualquier autobus de la ciudad. Cuarenta y siete libras
costaban los tiques, eran blancos y rojos, y recuerdo que en el reverso ponia:



February

Cuarenta y siete libras es poco si tenemos en cuenta que no eran tiques de
autobus cualquiera. Que eran rojo escarlata. Un rojo bonito. Ademas, estos
tiques seran los encargados de empezar la costumbre mas tonta que tiene El
Chico de las Estrellas: Darles voz a los meses. El segundo antidoto para la
supervivencia, jrecuerdas?

De vuelta a casa, terminando el camino de piedra de las bicicletas, una
guitarra tirada con un hombre en el suelo, cantando Stand By Me, el
McDonald’s y una papeleria pequefia y verde llamada Alice In The
Wonderland. Y claro, era entrar en la papeleria o desayunar en el
McDonald’s. Y El Chico de las Estrellas escogi6 la papeleria.

Tres libras no dan para mucho pero son la excusa perfecta para echar un
vistazo. Una viejecita afable con gafas de media luna me dedicé sus
comisuras inglesas al entrar. Estanterias viejas repletas de libros y una
seccion especial de Cuentos Fantdsticos subiendo una escalerita estrechita a
la izquierda.

Lo primero que El Chico de las Estrellas busca cuando entra en una
libreria casi por inercia es Peter Pan. Colecciona ejemplares, le gusta tener el
mismo libro de formas distintas. Y las peliculas. Y todo. Es coleccionista.

Lo encontrd. Pero a Peter Pan, ya lo sujetaban otras manos. Mas grandes,
mas finas y mas bonitas: Frederic.

Y aquello fue una mezcla entre encontrarte con tu amor platonico y tener
que hacer un examen sorpresa.

Habia llegado el momento de mantener una de esas conversaciones
ridiculas en inglés en las que El Chico de las Estrellas solamente se medio
defendia y que no pienso transcribir por dignidad propia.

El Chico de las Estrellas descubri6 que su profesor habia nacido en
realidad en Italia, que era vegetariano, que tocaba la trompeta de noche en
pubs y que sus ojos de cerca eran aun mas verdes que de lejos.

Fue raro porque Frederic lo saludé con dos besos y no entendié muy bien
eso. En Espafia solemos decir «hola» o como mucho dar la mano a los
desconocidos, pero €l lo beso dos veces. Y los sabados olia tan dulce como



los martes.

El caso es que El Chico de las Estrellas sali6 de la libreria con un
rotulador negro nuevo y unas clases particulares de inglés. Clases que el
propio Frederic se habia ofrecido a darme gratis solo por la pena que daba el
acento de El Chico de las Estrellas.

Y encima se compro el libro que yo queria de Peter Pan.

Lo primero que hizo cuando volvi6 a «casa» fue guardar el tique de
febrero y sacar el de enero. Lo mir6 como las sefioras que se despiden de sus
maridos cuando zarpa el barco. Enero de 2013 habia sido tan magico que
incluso le dio una pena horrible tirarlo. Asi que sac6 su rotulador nuevo, le
dio la vuelta y escribi6:

«La primera vez que soy libre.
Londres. 2013».

Y nunca olvidara que fue en enero de 2013. De la misma forma que
tampoco olvidard nunca las fechas de las cosas importantes, porque desde
entonces, El Chico de las Estrellas apunta sus instantes mas especiales en los
tiques de autobus.

Y antes de recibir una llamada desde Espafia, mir6 febrero deseando
fuerte que se convirtiera en otro instante precioso. En uno atin mejor que su
pasado mes hermano, si cabe.

*Numero desconocido llamando*

—¢Si? —dijo extrafiado.

El numero era desconocido porque su verdadero mévil decidi6 dejarlo en
Espafia. Aquel era un movil nuevo, liberado y el mas baratisimo que habia,
del que podia esperar la llamada de La Dama de Hierro, pues hacia dos
semanas que no sabia nada de ella...

—Hola, hijo... —susurro una voz demacrada y desnutrida.
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Un Trompetista en la Tormenta

O cuando los dias grises
también son bonitos.

En aquel momento podria haber esperado a cualquiera menos a ella. La Chica
del Reloj de Pulsera, su Arquitecta de Sonrisas o incluso a Lady Madrid,
puestos a imaginar. Pero... jesa voz?... ;ahora?...

—Hola —contesté.

—Te echo de menos, hijo... —dijo la voz de una mujer enroscada en
dolor.

—¢Qué quieres?

—Hablar contigo, hijo mio. ;Como estas? Necesito saber de ti, mi amor
—dijo la voz de la madre que nunca fue.

Dijo la voz de la mujer que me revento la infancia a bofetadas.

Dijo la voz de la sefiora que me intoxicaba con las tres cajas de tabaco
que me soplaba en la cara al dia.

Por un momento temi que pudiera estar pasandole algo. Noté sangre en su
voz. Descubri una vejez inusual en los pliegues de su tono. Senti a mi madre
hondo, noté que me abrazaba arrepentida a través del auricular. Por un
momento me pudieron aquellos segundos de angustia, parecia una despedida.
Tuve miedo. Y por eso respondi:



—Todo esta bien, mama —pronunci6 la indulgencia de un nifio huérfano
que casi cuelga el teléfono.

Pero no pude, me faltaron fuerzas. Quise escuchar la voz de mi madre
mimandome. Aunque fuera con dieciocho afios, al menos una vez en la vida.

Asi que no colgué aquel teléfono.

Las llamadas de La Mujer Que en Vez de Respirar, Fuma se hicieron
frecuentes cada semana. La madre fue acercandose al hijo desde lejos.
Aprendio6 a echarlo de menos, a quererlo, a arrepentirse.

La Mujer Que en Vez de Respirar, Fuma no tardo6 en pedirle perdon. Que
volviera a casa. Que ella era su madre, que lo queria.

La respuesta siempre era no. La perdonaba, pero jamas volveria a vivir
con ella. EI Chico de las Estrellas regresara con La Dama de Hierro, que es la
persona que siempre lo ha cuidado. La Mujer Que en Vez de Respirar, Fuma
cambiara. Nunca seran madre e hijo realmente, nunca le soplara en la herida
cuando se caiga aprendiendo a montar en bici, pero cambiara. Aunque nunca
a tiempo. Y nunca lo suficiente.

Yo no olvido cuando pasa porque nunca volvera.

A veces, imagino mi vida como si fuera una pelicula, Imagino que las
personas que me rodean son los personajes de la historia y yo una especie de
protagonista, como en El show de Truman.

Realmente en Londres conoci a mas personas ademas de a La Chica de
las Arepas y a Frederic. Pero si el presupuesto del Show del Chico de las
Estrellas fuera bajo, solo podriamos contratarlos a ellos dos, que son los
importantes. A ellos y a otro: El Chico Mas Guapo del Mundo.

No se te ocurra olvidar este ultimo personaje porque es El Personaje.
Aunque no pertenece a este bloque del libro, aparecera por primera vez en la
vida de El Chico de las Estrellas en la Ciudad de Nieve y Piedra.

Aunque su importancia en la historia sera brutal, su aparicion no sera
emblematica. El Chico Mas Guapo del Mundo sera el proceso lento pero
efectivo que lleva a cabo una persona que te cambia la vida.



La primera vez que El Chico de las Estrellas «conoce» al Chico Mas
Guapo del Mundo fue una noche de invierno en la que se quedaron juntos,
pero separados, viendo amanecer. Y se quedaron juntos, pero separados,
porque se conocieron de forma virtual.

Podriamos fingir que El Chico de las Estrellas se fijo en El Chico Mas
Guapo del Mundo por su aplastante personalidad o su encanto capaz de
traspasar pantallas, pero no fue asi. Todavia no.

El Chico Mas Guapo del Mundo no se llama asi por nada. Todos los
nombres de esta historia tienen su porqué. Y el porqué del Chico Mas Guapo
del Mundo creo que esta bastante claro.

El Chico de las Estrellas se fijo en €l porque fue lo mas parecido a un
recorte recién arrancado de Tumblr que habia visto. Con tan buena suerte (o
mala, segtn lo veas) que el chico Tumblr también se fijo en él.

Por aquel entonces, su nombre en las redes sociales era Naranja
Mecanica, sus fotos eran especialmente bonitas y vivia en Toledo. Al lado de
Londres, casi.

Cuando la madrugada no daba sus letras o el puesto ambulante de su
cabeza no vendia suficientes reminiscencias, El Chico de las Estrellas
iniciaba una conversacion banal con El Chico Mas Guapo del Mundo.

Halos de electricidad, clics, palabras eléctricas y datos hirviendo...

Aun asi, las conversaciones con €l se hacian cada vez mas frecuentes, y
noche a noche se fueron desgranando mas cosas sobre la vida del otro con el

TO BE CONTINUED en cada despedida.

Por primera vez en lo que podria llamarse «historia de amor», la distancia
ayudo, pues estoy seguro de que si El Chico de las Estrellas y El Chico Mas
Guapo del Mundo se hubieran conocido viviendo los dos en Espafia, a una
hora el uno del otro, jamas habrian cultivado dos meses de noches hablando
con el océano de por medio.

En una clase de inglés, Frederic le pidi6 que se quedara con él cuando
terminara. La Chica de las Arepas, que a veces era tonta, me guifié un ojo de
forma lasciva. Me guifié un ojo y nos dejo solos en clase con la estela de su
risa tras la puerta.



El Trompetista de la Tormenta seguia mirandolo con esos ojos de ciencia
ficcion, como canta Amaral, y jo, es que era casi imposible atender a lo que
decia sin poner cara de embobado.

Su acento, su barbita, su pelo... Frederic sacO un par de hojas de
ejercicios que habiamos hecho en una de nuestras clases particulares de
inglés anteriores. Y me invit6 a cenar.

No podia creerlo.

El Chico de las Estrellas empez6 a lucubrar ideas descabelladas, ya que
resultaba ser su profesor. Ni siquiera sabia si seria homosexual, ni... en fin,
tonterias.

Ay, no sabria qué decirte; en ese momento estaba muy tonto.

Tonterias que se hacen realidad.

Tonterias que se hacen realidad porque El Trompetista de la Tormenta me
invito a cenar. Prepar6 la comida mas asquerosa que he probado nunca:
Espaguetis con aguacate.

Olvidé decir que El Trompetista de la Tormenta es vegetariano. Y claro,
no es que yo tenga nada en contra de los vegetarianos, no me malinterpretéis,
pero yo no lo soy. Y claro, la pasta con aguacate pues me supo rara,
sinceramente.

Jamas habia visto algo como lo que me ensefio El Chico de Ojos Verdes,
ademas de inglés. Londres era mucho mas de lo que El Chico de Las Estrellas
hubiera sido capaz de imaginar: Pitillos, chaquetas de rugby, tachuelas,
perforaciones aqui y alli también; no habia zona corporal que no pudieras
taladrar. Cabezas rapadas por los laterales en ellos y ellas,
micropigmentaciones en negro y a color como las calcomanias de los Cheetos
(en su mayoria diamantes, golondrinas, rosas espinosas, infinitos,
comesuefios o letras chinas), gorros de lana, gorras de visera plana y pegatina
dorada, dilataciones algo mas que milimétricas, mechas californianas y
degradaciones en todos los tonos. Zapatillas, pulseras, collares, leggins con
estampados africanos, camisetas anchisimas (o, por el contrario,



estrechisimas), con mangas, sin mangas, con una sola manga... palestinas,
maquillaje fosforescente y todo tipo de productos cosméticos que escondan
esas horas que no has dormido y lo pequefio que sonries. iPods, eBooks,
tablets, iPhones o, mejor, estas cuatro cosas en una, capaces de robarte la
molestia de mirar el dia que hace por la ventana (aunque llovia casi siempre).

Mendigos de carton, congestion de taxis, el Palacio de Westminster,
teatros muy caros y sefiores vendiendo poemas en el suelo. Buckingham, el
Big Ben y el Ojo de Londres. Paraguas y bolsos chocando en direcciones
opuestas, nifios cruzando en rojo y guantes de seda para las sefioras que los
rifien, no vayan a arafiarles el corazon.

Cirros, cumulos y estratos mezclados en gris, relampagos negros, Un
Trompetista en la Tormenta y un paseo por los jardines de Kensington.

Frederic chascoé el mechero un par de veces mas contra la hojarasca que
habia reunido en un contenedor metalico. Fue una noche alrededor de una
hoguera frente a la estatua de Peter Pan.

Supo encandilarme. Sabia como mirarme y adonde debia llevarme. Supo
que me gustaban las tormentas pero no dejo que pasara frio. Frederic sabia
como ensefiarme inglés sin que lo importante fuera aprender inglés. Tenia
todas las formulas para enamorarme...

Frederic le dio el dltimo trago a su cerveza cuando las nubes decidieron
que aquel acto de vandalismo debia acabar si no queria incendiar los jardines
de Kensington con la hoguera o las ganas de juntarse a mis labios.

Me encanté que empezara a llover porque siempre me ha gustado cuando
llueve. Si en aquel momento hubiera tenido un par de vasos a mano, le habria
preguntado a la lluvia si Frederic me besaria...

La lluvia esta infravalorada. Limpia. Templa el viento. Produce vida y
nostalgia. Como el color gris. El dltimo a la izquierda en la caja de los
rotuladores. El que sirve para pintar nada. Marginado. Y feo.

Como cuando alguien dice: «Hace un dia gris», El Chico de las Estrellas
siempre se acuerda de su primer beso con un chico. En un dia gris.

Porque hizo un dia gris, de la forma en que Gris te regala uno de sus
mejores dias. El instante que mi rotulador escribiria en el reverso de febrero.

Un haz de luz partiendo el cielo, una trompeta llorando y las babas de las
nubes calandonos los rostros junto a un fuego que moria.



¢Fue aquello un rayo o fue Frederic imitando el sonido de un rayo con la
trompeta?

Y Londres quedd6 vacio. Y la lluvia empap6 nuestros cabellos, uno al lado
del otro, yo con la mirada en el suelo y los guantes apretados y él con su
instrumento centelleando musica en el fragor de una tormenta inglesa.

Luciérnagas de colores, tiovivos, castafias (curiosamente) y fuentes
congeladas. Mi corazon a mil por hora y el invierno en la nariz.

«Deja de soplar, Frederic, deja de soplar
y bésame ya.»

El filo de sus labios envolvia la embocadura del instrumento dorado, sus
grandes manos tiritaban en cada cambio de pulsador de piston. No abria los
parpados, no me miraba. Se me deshacian las entrafias, los nervios se me
volvieron alambres.

Aquella reliquia sonaba como los angeles, El Trompetista de la Tormenta
clavado en el suelo y El Chico de las Estrellas a su vera, esperando como un
tonto. Asi que hizo una de las cosas que mejor sabe hacer: soplar a la luna.

Y la trompeta dej6 de sonar.

Frederic abroch6 sus manos a las del Chico de las Estrellas.
Aprovechando el aliento que se escapaba de mi boca, su mano me trajo
lentamente al coral de sus labios y me besé.

En mitad de una tormenta, al final de una autoaceptaciéon, con una
trompeta que habia dejado de llorar, los restos de una hoguera y Peter
petrificado a mis espaldas.

Aquel beso era estéticamente perfecto, mucho mas de verdad que el de
Lady Madrid, mas magico. Mas real. Pero falt6 algo.

Algo que nunca sabré explicar con claridad. Un qué sé yo. Chiribitas. Lo
que mas me gusto de ese beso fue que éramos dos chicos.

Lo que mas me gusto fue que Frederic era increiblemente guapo (aunque
sabia a aguacate), que aquello seria peligroso porque era mi profesor (lo cual
me encantaba) y que retaba todas las leyes de los besos que estaban
prohibidos.



Cuando digo que besé la libertad lo digo de la forma mas literal del
mundo. Pero no me enamoré perdidamente de ella. Lo siento. Ya sabéis que
El Chico de las Estrellas es tonto.

Frederic siempre lo trat6 maravillosamente, pero El Chico de las Estrellas
acababa de salir de un proceso complicado, y lo ultimo que le apetecia en
estos momentos era atarse a algo bonito.

Me llené de miedos y cuerdas. Pensar que Frederic era licenciado en el
amor y yo aun estaba en primero de la ESO me agobiaba profundamente.
Supe que me arrepentiria, supe que estaba cometiendo un error, supe que
moriria por volver, pero

El Chico de las Estrellas

se asusto.
Y no quiso volver a verlo.

Frederic tuvo todas las férmulas para enamorarme.
Y no lo hice.
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Ivo

O un caballito de mar en
el corazon.

Londres lo vio reirse desde las esquinas, durmiendo a lomos de su estrella y
despertandose en cada anochecer para jugar a divertirse en el filo de otros
labios. Jugandose la boca sin saber lo que es amar. Empapandose de ellos,
besos de revista entre luces de neon. Sin dudas de su anarquia, jurando ser de
si mismo, de sus 0jos marrones poco comunes en esas tierras del norte que
estan tan lejos de aqui.

Lo ultimo que supo El Chico de las Estrellas de El Trompetista de la
Tormenta fue el ejemplar de Peter Pan que dejo en el buzon de su residencia.
El mismo que compré el dia en que se encontraron en aquella pequefia
libreria.

Lo unico que conserva El Chico de las Estrellas de Frederic es el primer
beso, el inglés y un ejemplar de su libro favorito dedicado:

«To my beautiful Peter Pan,
may you always dream of Neverland!!
I am very happy we have met!
Much love from another



Lost Boy FXXX»

El Trompetista de la Tormenta fue importante para El Chico de las
Estrellas. Y no te olvidaré.

Su escapada llega a su fin y la vuelta a la vida real cada vez esta mas cerca.
Lo que significaba despedirse de La Chica de las Arepas.

Se despidieron a orillas de Kambridge Terrace una mafiana de abril;
desde entonces no se han vuelto a ver.

A veces, mientras El Chico de las Estrellas la echa de menos, piensa que
en su trozo del mundo (Colombia) debe de estar amaneciendo. Hay
momentos en que ha vuelto a necesitar una arepa, unos minutos, un consejo,
un abrazo mas.

Cuando la vida volvia a tratarlo regular, él la afioraba. La Chica de las
Arepas fue su amiga en el invierno.

A veces, El Chico de las Estrellas reza por salir de su habitacién y
encontrar una puerta contigua a la que tocar y que se abra. Suefia que la
vuelve a ver en Kambridge Terrace, de la misma forma en que Boo abre el
armario deseando abrazar a Sully.

Te quiero.

No me gusta pensar que El Chico de las Estrellas
volvié porque tenia que volver. No me gusta nada
pensar que las cosas pasan porque tienen que pasar.

Pero El Chico de las Estrellas echaba de menos a su gente. A L.a Dama de
Hierro. Y a todo ese grupo de amigos imperfectamente magicos.

Seria muy injusto investigar quién hizo mejor lo de vivir sin el otro. Si El
Chico de las Estrellas o ellos. A mi me gusta pensar que les costé un poco.

Me gusta recordar a un Chico de las Estrellas que volo, camind y rio de
frio. Y llor6 un poco también. Que se despeiné el pelo y salt6 muy alto y
cayo muy hondo.



Y que volvio porque quiso.

Antes de coger el avion, El Chico de las Estrellas tenia algo preparado.
Algo que asegurase todos los pasos que habia dado. El Chico de las Estrellas
escribio El Cuento de Ivo y lo publico en El Desvan del Duende, de tal
manera que ya no habia marcha atras.

Asi que nunca volvio igual que se fue.
Porque nunca volvemos igual que nos fuimos.

El Chico de las Estrellas dejo un trocito de su alma en Inglaterra
(proporcional a lo vivido). Y EI Cuento de Ivo se convirtio en la respuesta a
todos aquellos que lo humillaron por el pasillo de baldosas amarillas, a Lady
Madrid, a la pedrada en la cabeza y a todos los nifios perdidos que le
preguntaban por las redes sociales: «;Eres gay?».

El Cuento de Ivo se convirtié en el comunicado de un adolescente
homosexual.

El Cuento de Ivo

Era de madrugada cuando Ivo nacid en Coria del Rio, en un hospital sin nombre ni
galardon. Un nifio de ojos pizpiretos pero no demasiado grandes que arrancé para siempre y
desde el primer momento suspiros. Suspiros para la madre de Ivo, para la abuela de Ivo y para
el abuelo también. Para la tita y el tito de Ivo. Y para la familia lejana que estd por ahi, detrds
de los importantes, a esos primos que si no fuera por las fotos del dlbum no sabrias que tienes.
Pero el padre de Ivo no suspird, pues Ivo nacié sin él.

Oh, no, no debes lamentarte por ello. Suena triste pero te prometo que Ivo no sufrird
carencias paternas en esta historia; uno no sufre tanto cuando le falta algo que nunca ha
tenido, os lo prometo.

Durante sus primeros afios de colegio, en infantil, prdcticamente terminé sabiendo leer,
bien ensefiado por su profesora Blanca. Terminé primaria dando ciencias en inglés y educacion
fisica en un colegio inacabado, odiando las matemdticas y con una boca abierta en la portada
del cuaderno de lengua. En los dos afios siguientes, primero y segundo de la ESO, su retroceso
académico fue espectacular. Dejo de avanzar en la lectura y en muchos aprendizajes. Esos
afios, sus profesores eran solo medio buenos, y las clases, de mentirijilla. Fueron tiempos
dificiles de constante rechazo a ir al colegio. Estd intentando recuperar esa parte de vida
colegial. Oh, no sé si te he comentado esto, pero... Ivo es un caballito de mar.

A Ivo no pararon de surgirle amigas. Amigas guapas, educadas, talentosas, a cudl mds,



para que eligiera con quién formar una vida. Ivo disfrutaba de su compania y mds de una lo
hacia suspirar; pero algo que disgustaba a todos era que imitara este tipo de modales. Que le
gustaba dibujar y cantar. Bailar o vestirse bonito. Competia a ver quién corria mds, incluso
aprendi6 a escribir cursi. Cuentos, canciones, daba igual, lo hacia. Ivo no comprendia por qué
el mundo no veia con buenos ojos su comportamiento poco masculino. Lo corregian constante y
duramente. De manera cruel.

Pasaron los afios y, por ello, guardé en secreto lo mucho que le gustaban los chicos, con
quienes le gustaba hablar mucho rato y con los que también hubiera disfrutado acariciando o...
besando.

Deseoso de no cometer ningtin error que a la larga pesara, fue en busca de Los Sabios, que
vivian mas alla de las fronteras del reino. Mas alld de estos mares, de esta familia y de estos
amigos. Los Sabios viven en paralelo y solo se los puede encontrar desapareciendo del mundo
durante una temporada.

A veces necesitamos sentirnos realmente solos para darnos cuenta de la compafiia que
somos capaces de darnos queriéndonos un poquito mds. Los Sabios no se sorprendieron de su
llegada y lo invitaron a pasar. Ivo terminé por contarles todo lo que sucedia, lo mucho que
temia que su familia se enfadara con él, decepcionar a sus amigas, incluso... a si mismo.

El primero de Los Sabios sonrio. El segundo le tomo el relevo y, por fin, el tercero
desenredd la cadena con una mirada dulce. Le dijo que no habia motivo para sentirse mal. Que
lo que le sucedia era normal, ya que el caballito de mar por naturaleza es hermafrodita.

—JHermafrodita? —pregunté la curiosidad de Ivo. Los caballitos de mar tienen la
capacidad de modificar su sexo, sobre todo cuando hay peligro de poca natalidad. Y esta es sin
duda la metdfora mds bonita de amor libre que la naturaleza nos ha regalado. Ivo recorrio el
mundo con Los Sabios. Vio al bisonte americano, a delfines, jirafas e incluso cisnes negros con
la misma condicién. También vio ranas, leones y al pollito nacer hasta convertirse en una
gallina poniendo un huevo. A

Virginia Woolf

Oscar Wilde

Dali
Dumbledore
Ian McKellen
Alaska

Patrick de Las Ventajas de Ser Un Marginado



Batman
o Lady Gaga

Ivo, aliviado, confeso:

—Todo esto que me mostrdis es maravilloso; sin embargo, ;como le explicaré al mundo lo
que pasa dentro de mi? —Hay preguntas a las que uno mismo les da respuesta.

El caballito de mar es el tnico animal que muere de amor, pues eligen a una pareja para
toda la vida, y una vez que esta muere, tarda poco en morir también.

Creo que esta es la seqgunda metdfora mds bonita del mundo que la naturaleza nos ha
regalado.

Siempre he creido que cuando el mundo termine de avanzar, se olvide de amar y solo
importe el sexo en la cama, lo unico que podrd salvarnos serd el romanticismo de un
hipocampo.

Meses después, Ivo regreso a su hogar. Ventanas grandes y cielos sin estrellas de metal.

Si Julio Verne hubiera conocido a Ivo, habria viajado al centro de las personas. Y luego, al
centro de la Tierra.

Ivo no fue tremendamente valiente. Ni tremendamente guapo. Ni siquiera tremendamente
listo. Os puedo asegurar que sufrio. Si hacia frio en los pasillos lo calentaron a bofetadas, lo
juzgaron, le chillaron y humillaron. Incluso le rompieron alguna vez la camiseta. Caballito
deslenguado.

Oh, pero os diré algo, algo mucho mds duro que todo esto. Y mds bonito también.

Ivo regreso a casa.

Ivo es feliz.



Y
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El color de mi alma

Cuando lo mejor de irse
es volver.

Siempre he creido que tu habitacion tiene que tener el color que tendria tu
alma. Cuando regresé, empecé a fabricar un mundo nuevo, perfecto y a mi
medida. Pinté las nuevas paredes de mi habitacion con el azul mas eléctrico
del mundo y creé una constelacion haciendo de mis paredes, estrellas.

Este fue mi tercer antidoto de supervivencia (ademas de los vasos en las
tormentas y los tiques-instantes) y no era la primera vez que lo hacia, ya que
mi madre me ha arrastrado por el mundo de aqui para alla, siendo siempre un
nomada eterno. Nunca he vivido mas de dos afios en una misma casa, pero
todas mis habitaciones las he llenado de estrellas.

Por esto, L.a Chica del Reloj de Pulsera cree que debo llamarme El Chico
de las Estrellas.

Si algun dia t4, ti hermano pequefio o tu mejor amigo encontrais un
cuarto estrellado por los pisos en alquiler de Madrid, recuérdame.

Cuando El Chico de las Estrellas aterrizé en Espafia encontr6 a una docena de
pies en el suelo que atn se acordaban de él. Una pancarta cutre donde ponia



Welcome to Spain, a Lady Madrid con la mirada caramelizada y los brazos de
La Dama de Hierro, que siempre fueron la extension de su alma.

Recuerdo que La Chica del Reloj de Pulsera sonreia igual. Que La
Arquitecta de Sonrisas se quejaba igual. Que ellos seguian siendo los
mismos.

Lo unico que habia cambiado era El Chico de las Estrellas.

Pero los cambios son buenos, porque nunca volvemos igual que nos
fuimos, y ellos no tardarian en darse cuenta.

Lo primero que pens6 nada mas verlos fue con quién se volveria especial.
A quién empezaria contandole su secreto. Y pocos dias después de su
llegada, escogio, como no podia ser de otra manera, a L.a Dama de Hierro,
una abuela de acero inoxidable.

La Dama de Hierro era la persona a la que mas le aterraba decepcionar, la
mas mayor, a la Unica que necesitaba realmente para vivir, y la mujer que
habia recibido otra clase de educacion y por tanto cabia la posibilidad de un
resultado calamitoso.

El Chico de las Estrellas la invitd a comer en un restaurante que habia
debajo de su casa blanca. Camin6 junto a ella como quien iba a la guillotina.

Las arrugas cortaban la piel de La Dama de Hierro y los nervios la nuca
de El Chico de las Estrellas, inundada de un sudor frio.

—Abuela, ¢td crees en el amor? —pregunté dando un rodeo.

—~Claro, carifio, el amor es el pilar de la vida —contest6 ella alifiando la
ensalada.

—En... en... jen toda clase de amor? —titubeé con las manos temblando
debajo de la mesa.

—No te entiendo, Chris —respondio ella sin percatarse de la importancia.

Tragué saliva y mi mirada cayo6 contra el plato.

—¢Qué te pasa, Chris? —La mano de La Dama de Hierro encontro las
mias temblando bajo la mesa.

Y entonces yo apreté los ojos porque no queria llorar. Porque no podia
soportar el miedo que me producia decirle a la mujer mas importante de mi
vida que era gay. Decepcionarla y no ser el hombre que ella siempre quiso.
La idea de no estar a la altura. La respiracion se me aceler6 al contacto de sus
manos, y cuando levanté la cabeza descubri la luz de una mirada que no



necesitaba mis palabras.
—Puedes contarme lo que necesites, mi vida, yo soy todo abrazos y
oidos.

Yo soy todo
abrazos

y
oidos.

El Chico de las Estrellas jamas olvidara ese momento. El instante en que
descubrio que ella ya lo sabia. Siempre lo supo todo. El Chico de las Estrellas
jamas olvidara ese «yo soy todo abrazos y oidos». Una abuela esperando a su
nieto a la salida del armario.

Descubri lo nada que importaba ser homosexual. No sé como El Chico de
las Estrellas pudo pensar que L.a Dama de Hierro dejaria de quererlo. Desde
ese momento, cuando caminan por las calles comentan juntos lo guapo que es
ese chico, o lo interesante que le resulta a su abuela aquel otro. Mi yo
presente todavia come pipas con La Dama de Hierro por la noche. Frente a la
tele. Hablando de lo buenos que estan algunos modelos de anuncios de
colonia.

A pesar de su don para escuchar, la mentalidad moderna y ser todo
abrazos y oidos, El Chico de las Estrellas jamas pensé que encontraria en La
Dama de Hierro su mayor apoyo en «la guerra de su homosexualidad».

Y asi fue como me volvi especial con mi abuela, abriéndome en canal y
ensefiandole el verdadero color de mi alma. Un mejunje plagado de estrellas
y escamas de caballito de mar.

La siguiente persona que El Chico de las Estrellas escogié para volverse
especial fue a La Arquitecta de Sonrisas.

El salén de La Arquitecta siempre fue testigo de numerosos secretos y
anécdotas de ambos: la vez que robaron los examenes de francés para
aprobar, la primera vez que se tiraron en trineo, el primer beso de cada uno de
ellos o lo bonito que se hacian las paces después de pelear.



—No he estado estos cinco meses en Londres... —dije con la mirada
muy seria.

—iNo jodas, tio!, ;qué dices? —pregunto ella.

—He estado en un centro de desintoxicaciébn —menti resistiéndome a la
risa.

—¢iQUE?! ;s TU ERES TONTO?! —le espeté La Arquitecta
soltando una carcajada nerviosa que me extirp6 la mia.

—JA, JA, JA, JA, me encanta. Por un momento parecias incluso
preocupada —Ile dije yo.

—Deja de vacilarme, que te echo de mi casa —bromeo ella—. Vamos,
cuéntame eso que me tenias que contar, ya —ordeno.

—Pues veras... —Aquello resulté muy facil porque su risa le quitaba
importancia a la vida. Y porque ya lo habia hecho con La Chica de las Arepas
y me parecio exactamente 1o mismo.

—iQue me lo digas ya, tio! —bramo ella.

—Me gustan los chicos.

Por un momento su mirada estall6 en mil pedazos que se repartieron por
todo el salon. Alucin6 muchisimo. Aunque ella no lo reconozca, porque La
Arquitecta de Sonrisas no reconoce las cosas, alucind. Y me respondio
creyéndose la chica mas sabida del mundo:

—iBuah! Tio, qué fuerte. Pero eso yo ya lo sabia. JA, JA, JA —
contesto.

Y claro, como iba a resultar algo serio si solo su mirada era la excusa
perfecta para que a mi mundo no le faltara de nada. Seguimos hablando de
muchas otras cosas, seguimos hablando tanto que mi homosexualidad quedo
relegada a un segundo plano entre tantos gorjeos. Qué bonita es. Y qué facil
me hizo la vida.

Gracias.

La tercera persona seleccionada con la que me convertiria en especial es mi
persona favorita en el mundo. Esa que si el mundo fuera un videojuego y
tuvieras que pasarte todos los niveles con un personaje, yo escogeria: La



Chica del Reloj de Pulsera.

El Chico de Las Estrellas esperé a que pasara el invierno y acabara mayo
para que ella hiciera sus examenes. Y entonces los envolvio del mejor
escenario para descoserse, el césped de plaza de Espafia.

Bueno, en realidad no era el mejor, pero pillaba de paso.

Hacia frio y el sol bafiaba mi cara. El Chico de las Estrellas estaba mas
nervioso que con La Arquitecta de Sonrisas, pero menos que con La Dama de
Hierro.

Cuando El Chico de las Estrellas le mostro el color de su alma ella no
supo qué decir, que es una especialidad de La Chica del Reloj de Pulsera un
poco cutre. Y al final de la tarde, é] habia vuelto a estar a la altura y no
import6 que no dijera nada porque €l sabia lo que pensaba.

El Chico de las Estrellas la abraz6 como si hubiera sido ella la que
acababa de saltar todos los obstaculos.

Y ella le devolvio el abrazo que le indicaba que ya habia vuelto a casa.

—Creo que no conseguiré ser periodista —dije mas feliz que triste.

—Yo creo que seras algo mejor —respondio.

—:Por qué la gente no logra sus suefios? —le pregunté a la chica mas
Hermione que conozco.

—Yo creo que es un poco porque las personas cedemos a los suefios. El
otro dia lei una entrevista de Johnny Depp en la que descubri que su suefio
siempre fue ser musico, aunque ahora sea un idolo del cine.

—:En serio? —pregunté asombrado.

—Si. Un dia acompafio a un amigo a un casting, o algo asi, y decidio
presentarse él también a la audicion. ;Y fijate ti, que le dieron el papel!

—Y gracias a Dios. Me encanta.

—Pues si.

La Chica del Reloj de Pulsera es la persona mas capaz de todo que he
conocido en la vida, y aun asi, a ella le pasé un poco lo mismo.

Siempre quiso estudiar medicina y unas décimas decidieron que su sitio
estaba en hacer una carrera con un nombre tan extrafio como la mia,
relacionada con las ciencias del deporte.

Y entonces descubri que tenia razon, que las personas no siempre somos
lo que quisimos ser, que a veces somos algo mejor.



Aunque cedamos ante los suenos.

Es probable que La Chica del Reloj de Pulsera no estudie medicina, y que
su futuro sea distinto, aunque, en mi opinion, podria estudiar medicina si
quisiera.

De la misma forma en que El Chico de las Estrellas no estudiara
periodismo, y su futuro sera escribir de otra forma, como le dijo La Chica del
Reloj de Pulsera.

Igual a ellos les pasa como a Johnny Depp, que no consiguen ser
exactamente lo que quieren porque la vida guarda un plan mejor para ellos.

—¢Recuerdas aquella aventura que te conté con la profesora de inglés?

—Si.

—¢Qué pasaria si en vez de una profesora fuera un profesor? —pregunté
con media sonrisa y la mirada entrecerrada.

—Pues nada. ;Qué iba a pasar?

Y la abracé.

La Mujer Que en Vez de Respirar, Fuma también supo de mi
homosexualidad. Decidi que debia saberlo, aunque solo fuera porque
resultaba ser mi madre, y se lo conté una tarde en que decidio invitarme a
cenar al McDonald’s. Mejoramos la relacién, el contacto fue siendo algo mas
cercano, aunque no demasiado. Lo mejor de haber tenido una madre a la que
no le importabas es que aquello no iba a cambiar, aunque le dijese que era
gay. Asi que no cambié. Nunca importé demasiado nada sobre mi.

Y asi sucedio, las personas mas importantes de mi vida fueron entendiendo
los engranajes de mi caja toracica. Cada uno con su momento. Cada uno con
el instante adecuado en el que me convertiria en especial. Asi fue como El
Chico de las Estrellas empez6 a sentir la satisfaccion de que podria haberse
rendido, pero que no lo hizo. Que volvid aclarandole al mundo que ya no era
el mismo, que ahora era €l de verdad.

A Lady Madrid no se lo contd.



Cuando El Chico de las Estrellas lleg6 a Espafia noté como el corazon de
la muchacha seguia enredado en la alambrada del amor y comenzé una
campafia silenciosa pero constante de alejamiento. Dejaron incluso de ser
amigos.

El Chico de las Estrellas debio haber sido tan valiente con ella como lo
fue con el resto, pero no pudo. Si pudiera volver al pasado, me cogeria del
hombro y me diria: «Tio, diselo», porque ella se enamoro de mi. Y porque
ella se merecia saber también la verdad. Tener un momento en el que
compartir el instante de volverse especial, llorar un poco, cerrarlo bien.

El Chico de las Estrellas fue un auténtico idiota por permitir que el
tiempo se escurriera entre ellos sin explicarle nada. Sin aclarar que su regreso
habia sido distinto y que ellos no volverian a ser.

Pero un buen dia, cuando El Chico de las Estrellas ya habia conocido a El
Chico Mas Guapo del Mundo, la sonrisa con la que sofiaba en Londres por
las noches mientras Frederic lo besaba bajo las lluvias, Lady Madrid se lleno
de pdlvora.

Apunt6 en el centro
y

con todo su derecho
disparo:

—Ya sé que eres gay, pero podrias
habérmelo dicho, ¢no?
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Atelofobia

O el miedo atroz a no
ser suficiente.

«Atelofobia: Se define como un persistente, anormal e injustificado miedo a la
imperfeccion.»

La atelofobia es una condicion por la cual una persona teme no alcanzar
la perfecciéon en cualquiera de sus acciones, ideas o creencias. Incluido el
amor.

El atelofébico suele sentir no estar a la altura, lo que provoca insomnio,
sobrexcitacién y una irrefrenable incapacidad de relajarse.

El Chico de las Estrellas nunca se habia planteado seriamente ser alguien
con atelofobia, hasta que supo del amor.

El Chico de las Estrellas no es una historia de amor.

Es mas bien el diario de un nifio con miedos en un mundo muerto donde
los suenios llegan descalzos y despeinados a Ninguna Parte.

Una historia de libertad.

Aunque el amor esté presente en ella. Aunque estuviese justo fuera,
buscando las rendijas y el modo de entrar.

3.000 €

—Increible. Sin duda... una aventura emocionante. He conocido a



personas que no volveré a ver jamas; he llorado, he besado y he aprendido a
cocinar varitas de pescado. Todo. ;Qué mas se puede pedir? —dije con las
manos en alto.

—¢Y como has llegado, Peter? —De nuevo su voz pomada...

—Acojonado. Aterricé pensando que habia llegado la hora de la verdad.

—La hora de la verdad?

—Ser gay en Londres ha sido facil, pero en aquel momento volvia a mi
vida, donde si fallaba... no podia volver atras. No sé si me explico... —dije
entre risas.

—Y te ha servido?

—Si. Ser gay era mas facil de lo que pensaba y dolia mucho menos por
dentro. Y lo saben todos... mi abuela, mis amigos... —enumeré.

—¢Y tu? —me interrumpi6 de golpe.

—Y yo —contesté mirandole los ojos.

—¢Qué sabes, Christian? —pregunto interesada.

—Que soy gay —sentencié.

La Mujer de las Velas me regal6 esa sonrisa grande que me decia que lo
habiamos conseguido. Aquella fue la primera vez que me escuch6 hablar
sobre mi orientacion sexual desde la felicidad. Y también la dltima.

Su mirada enternecida hizo que yo solo interpretara el resto...

Ahora es cuando creo que el mundo se detuvo
regalandonos un momento solo para nosotros.

La sala de las velas cayo en el ocaso, congelando nuestros rostros
moteados de orgullo.

Recordé una frase que habia leido de pequefiito en un cémic de Mafalda.
Decia algo asi como:

«Que paren el mundo, que me quiero bajar».

Y eso fue lo que sucedié. El maquinista del mundo solté por unos
segundos la manivela y nos bajamos a tomar unos helados. Tuvimos la



conversacion que nunca se produjo mientras el mundo aguardaba:

—Ya estas listo.

—Lo sé.

—Ya no me necesitas.

—Lo sé.

—Si no haces nada, te quitaran a ese chico que tienes en mente.

—Lo se.

Y esto fue lo que nunca sucedié pero que yo sé que sucedié. Su mirada
me basté para saberlo, su mirada y que el tiempo se par6 para nosotros y
nuestros helados de tarrina y doble bola.

También me dijo que aceptarse no seria el fin de mis problemas. Que
ahora tocaba vivir, por lo que esto no habia hecho mas que empezar. Y qué
razon tenia.

—Tu vida no termina aqui, Christian. La historia no termina ahora, la
historia acaba de empezar. Echa la vista atras... Cuando te conoci no eras
mas que un nifio que lo perdio todo. Mirate ahora: eres un hombre, Peter Pan.

Me emocioné. La Mujer de las Velas nunca me habia dicho nada claro
exactamente, ella se limitaba a preguntar y a escuchar para que yo verbalizara
las cosas.

Aunque aquella vez fue bastante clara:

—No necesitas volver a verme.

Y una hermosa taquicardia me llend de vértigos. Una mezcla entre la
satisfaccion de la enhorabuena y lo triste de un adi6s. Vivir sin mi psicéloga a
partir de ahora. Su ayuda habia llegado a su fin.

La Mujer de las Velas y yo nos terminamos los helados levantandonos de
las sillas de su sala, despidiéndonos por ultima vez con un abrazo de tres mil
euros que olia a «gracias». Me acompafié de la mano hasta la puerta, y antes
de que la cerrara senti como el mundo volvia a ponerse en marcha.

Y antes de mirarnos por ultima vez, la voz pomada de La Mujer de las
Velas me dijo desde la estacion:

—Yoo creo en ti, Peter Pan.

¢«Que paren el mundo que me quiero bajar»? Mafalda no iba en serio. El



Chico de las Estrellas volvio a subirse al mundo y se puso el cinturon. Y el
maquinista volvio6 a darle a la manivela. Mas fuerte. Con mas ganas. Y sin La
Mujer de las Velas en la atraccion de vivir.

6 de abril de 2013
Desde entonces, seis es mi color favorito.

Aquel fue uno de esos dias en los que el frio no es lo suficientemente fuerte
para que cojas el abrigo, ni el sol lo bastante grande para quemarte los
miedos. El Chico de las Estrellas se puso su sudadera favorita, escondié su
atelofobia bajo el pecho, se abroch6 sus botas plateadas a los pies y se pein6
un poco.

Bajo la Gran Via con pasos nerviosos y sudor en las manos.

Fue chocando con hombros, bolsos, paraguas, aceleracion cardiaca y la
idea de «date la vuelta ahora que puedes», hasta que lo vio...

El Chico de las Estrellas vio al Chico Mas Guapo del Mundo de espaldas,
antes de que este lo viera. Asi que decidio esconderse detras de un arbol,
tragar saliva y llamarlo por teléfono, ya que su cita lo estaba esperando con
otros dos chicos.

Qué miedo.
Qué nervios.
No...
*Llamando*
Una voz con cascabeles en la garganta dijo:
—iHola!
—Hola...
—:Donde estas?
—Te veo... —El Chico Mas Guapo del Mundo giré sobre si mismo
buscandome.

—:Donde? Yo no te veo. —Y tras mi arbol, encontré su mirada buscando
mi cara. Aquella era una mirada mucho menos nerviosa que la mia. Y mas
bonita.

—Estas con tus amigos y yo solo quiero verte a ti... Me da vergiienza.



—Ja, ja, ja, vale. ;Donde estas?

—En el quiosco —menti.

El Chico Mas Guapo del Mundo fue hacia el quiosco con agiles andares,
unos metros alejado de su posicion. Pero sus amigos seguian mirando. Y El
Chico de las Estrellas estaba tan a gusto desde su arbol, escuchando su voz al
otro lado...

—Ya estoy. No te veo, Chris. —Fue la primera vez que le oi decir mi
nombre.

Y como por aquel entonces El Chico de las Estrellas solo era un nifio
idiota, solto la primera estupidez que se le ocurri6 para que sus amigos no los
vieran encontrarse.

—Orbita —ordené.

—¢Que orbite? —repitio alucinado.

—Si, tienes que dar vueltas alrededor del quiosco para encontrarme...

El Chico de las Estrellas se aflojo la atelofobia para echar a correr y
sorprender a su amigo de frente, con el abrazo que habia estado ensayando
junto a La Arquitecta de Sonrisas dias atras. Asediarlo con el momento que
nunca llegd, ya que el miedo le apreto los talones al suelo y se quedo tras
aquel arbol, con la mirada embobada, observando cémo El Chico Mas Guapo
del Mundo giraba alrededor del quiosco buscandolo.

—Chris, no te veo —dijo con voz tristona.

—Baja la calle...

El Chico Mas Guapo del Mundo se despidi6 de sus amigos.
Informéandoles con un brazo en alto de que tenia que marcharse. Descendio la
calle con un espia a las espaldas que corria de arbol en arbol para que,
todavia, no pudiese verlo.

Lo espio desde la maleza un par de minutos mas, el placer de su mirada
buscando su cara, ese placer. El gusto que da ver como una persona te busca
porque quiere encontrarte. Fue un momento bonito.

Ahora si que si, duendecillo. Ahora El Chico de las Estrellas silbé desde
detras de su ultimo arbol y El Chico Mas Guapo del Mundo lo miro.

«Oh, Dios, me esta mirando.»

Entre uno y otro, una escalera de piedra.

Sus dos gotitas de vida encerradas en cristal se posaron en mi,



irrumpiéndole una abertura en la boca que dejo al descubierto los colmillos
que guardaba detras de la sonrisa. Procura no enamorarte de él.

Es delgado, alto y lleva una mochila con una camara de fotos. El Chico
Mas Guapo del Mundo tenia el don de inmortalizar esos instantes que yo
escribia en los tiques. Esto era lo que mejor sabia hacer: Inmortalizar.

Fundi6 la escalera de piedra que habia entre los dos después del silbido.
Si El Chico de las Estrellas hubiera silbado desde una nube, El Chico Mas
Guapo del Mundo se habria encaramado al cielo en busca de su nefelibata.

El Chico de los Colmillos se abroché a su cuerpo regalandole el abrazo
mas fuerte. Llevaba un cazadora vaquera de entretiempo y unas Vans negras
muy maleducadas que le pisaron la punta de sus botas plateadas.

Se perdi6 en su pelo, me drogué por primera vez con el olor de otro chico,
con el calor de su abrazo. La gente pasaba mirando como dos chicos se
estaban abrazando.

Si, sefiora. Somos dos chicos abrazandonos, ;qué pasa?

Aquel abrazo hizo estallar las hormonas del Chico de las Estrellas. Lo
enamoro un poco mas (pero poco, ;eh?, que tampoco quiero parecer yo aqui
el mas tonto). El Chico Mas Guapo del Mundo habia aterrizado sobre su
cuerpo y, mira, la verdad es que en ese momento no podia creérselo.

Dicen que los mejores momentos de la vida son los que no tienen
fotos. Yo creo que los mejores momentos de la vida son los que no tienen
fotos y este. Que tampoco tuvo foto, pero porque El Chico Mas Guapo del
Mundo no tenia la capacidad de duplicarse; de lo contrario, mientras una
subdivision de su cuerpo permanecia abrazandome, la otra hubiera colocado
un tripode tras nosotros y nos hubiera detenido en el tiempo.

Habria sido uno de los mejores momentos de la vida del Chico de las
Estrellas, con foto y todo. Y habrian roto la regla de los mejores momentos
descaradamente.

«El abrazo mas fuerte.
Abril — 2013»



El Chico de las Estrellas nunca supo lo que El Chico Mas Guapo del
Mundo penso6 de €l, pero cree que seria algo bueno. Y probablemente fuese
bueno, porque el seis de abril siguio, como siguen las cosas que no se pueden
parar.

El seis de abril los acompafi6é a pasear casi de la mano, €l siempre por su
izquierda.

¢Sabes por qué El Chico Mas Guapo del Mundo
siempre caminaba a mi izquierda?
Para no dejar de rozarme el corazon.

Estuvieron horas caminando. Hablando un poco de cosas que no
recuerdo.

Lo llevo a orillas del Manzanares. El rio fue testigo de las volteretas que
hacia el corazon del Chico de las Estrellas.

Dicen que cuando enamoras a un escritor te vuelves inmortal (por eso de
que escribe sobre ti). Pero lo que nadie cuenta es que si enamoras a un
fotégrafo, también.

El Chico Mas Guapo del Mundo
nos eternizé muchas veces con su camara.

Fl podria plasmarte en microsegundos si le venia en gana. Pero no solo
plasmarte sonriendo o haciendo el tonto. No. El lo plasmaba todo. El te
plasmaba la sonrisa, los hoyuelos y el alma. La felicidad o la nostalgia del
momento. Todo quedaba en sus fotos, todo quedaba grabado. Todo lo recogia

en la magia de sus disparos, I ODO.

El Chico Mas Guapo del Mundo tenia otro superpoder mucho mas feo
que inmortalizar. Un lado oscuro. Una parte negra. El Chico Mas Guapo del
Mundo también tenia el poder de mentir.

Llevaba mintiendo a sus padres dos afios para poder bajar a Madrid cada
fin de semana, pues vivia en Toledo. Mentia tan bien que llegaba a



descargarse aplicaciones que mandaban ubicaciones falsas a través del
teléfono maévil. Sus mentiras llegaban a ser retorcidamente inteligentes. Se
montaba unos cuentos geniales, tanto que El Chico de las Estrellas pronto
empezaria a dudar de si él también seria mentira.

Cuando lleg6 la despedida, su amigo el miedo le trep6 por la espalda.
Notaba su respiracion en la nuca, todos sabemos que después de una cita
bonita llega el beso.

El Chico Mas Guapo del Mundo debia coger el ultimo autobus de regreso
que saldria de la estacién de Principe Pio. De lo contrario, sus padres le
cortarian el cuello.

Eran algo asi como las diez y media, y su autobus zarpaba a las once.

Si. El Chico Mas Guapo del Mundo decidié quedarse conmigo hasta el
final, eso fue bonito. Y una buena raz6n para querer besarlo.

Tras el rio, habia un monolito de piedras grises con un bordillo de
marmol donde se sentaron para beber vodka de caramelo. Vodka que
compartieron, ya que €l habia prometido que lo traeria. Y lo trajo. Y qué
asco.

Espaguetis con guacamole, vodka de caramelo... No sé por qué narices
tengo que tomarme algo asqueroso cada vez que tengo una cita.

Como no tenian vasos ni copas, bebieron juntos con el tapon de la botella.
A palo seco, aguantando la respiracion en cada trago, con el sonido de sus
gorjeos de fondo. Sonriéndose con caras de asco después de cada sorbo.

Nos bebimos el vodka mas malo del mundo,
y aun asi, las sonrisas fueron nuestras.

Pero el vodka se terminaba. Y si existen los momentos indicados para dar
besos, como dicen en las peliculas, fueron aquellos. Ese momento para besar
se repetia una y otra vez después de cada trago. Después de cada «he
terminado de beber, ya me puedes besar».

Pero hay besos que pierden el tren.

Carino que llega con retraso.



Y autobuses a Toledo que se escapan muy rapido.

El Chico Mas Guapo del Mundo no podia esperar mas a que El Chico de
las Estrellas lo besase, asi que corrieron hasta la estacién para no perder la
ultima oportunidad que tendria de llegar vivo a casa.

Habia que despedirse ya...

Cuando el autobus arranco, no pude evitar abrazarlo fuerte, como él hizo
conmigo, con miedo de no haberlo hecho bien, por si no queria volver a
verme, por si me lo robaban.

Tras el abrazo, choqué mi frente contra su cabeza, que miraba el suelo. Lo
cogi de las manos y busqué sus dos gotitas de vida encerradas en cristal. Mi
hocico rastre6 sobre el mapa de su rostro el olor de sus labios, rodando
lentamente, chocando mi piercing con la ternura de su boca, besandonos.
Mientras perdia el autobus...

Fue el pistoletazo de salida a una historia de amor que marcaria la vida
del Chico de las Estrellas.

Y aunque fue muy torpe, corto y lleno de miedos, fue la primera vez que
besé de verdad.

Dicen que a la tercera va la vencida.

Y aunque fue mi beso de consolacién por haberle cedido el paso al
miedo... jamas vivi un seis de abril mas bonito.

Y aunque todo, fue mi beso favorito.

—¢Ahora? —susurrd El Chico Mas Guapo del Mundo con los ojos en
blanco, como si llegara tarde (porque claro, es que mi beso llegaba tan tarde
como €l al autobus).

—Lo siento... —me disculpé feliz con el beso colgando.

El Chico Mas Guapo del Mundo se subi6 a la luz de un rayo al percatarse
de que perdia el autobs.

Y consiguio detenerlo.

Y consiguio subirse.
Y solo él podia hacer eso.



Puede que El Chico Mas Guapo del Mundo sacase su camara de fotos
para congelar el autobus y subirse en él, ;quién sabe? La verdad es que no
podria asegurarlo porque la droga del beso me dejo6 tonto, pero conociéndolo,
no me extrafiaria nada que utilizara su poder para volver a casa.

Antes de marcharse, El Chico Mas Guapo del Mundo se dio la vuelta,
miro al Chico de las Estrellas y volvio a ensefarle los colmillos de detras de
su sonrisa.

Hubo algo en aquella dltima sonrisa...

Aquella sonrisa fue la que me dijo que volveria a verlo, que no sucederia
lo mismo que con Frederic, que volveria a saborear el cloroformo de su
aliento, en el que tanto me gustd perderme.

Aquella sonrisa fue lo mejor y lo peor que El Chico de las Estrellas tuvo
en la vida.

Aquella sonrisa,

un buen motivo

para

Ser

feliz.
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L.o que Walt Disney nos oculto

La sombra de algunos
cuentos de hadas.

El exilio a Londres le supuso una fortuna a La Dama de Hierro, por lo que El Chico de las
Estrellas entendi6 que debia ponerse a trabajar. Asi que empez0 a trabajar en Disney.

Tras repartir algunos curriculos durante semanas por Madrid, lo llamaron
para aquella entrevista. Fue una entrevista donde tuvo que demostrar sus
conocimientos sobre las peliculas de su infancia. Y fue tan friki que lo
consiguio.

Su etapa en Disney estuvo plagada de luces y sombras; la pension de
seiscientos euros de su abuela nunca fue suficiente para los dos y él sentia
que debia ayudar.

El Chico de las Estrellas pasé su temporada en Disney cambiando turnos
con sus compafieros para poder compartir tiempo con El Chico Mas Guapo
del Mundo. Aunque no siempre fuese posible, €l lo intentaba.

El Chico de las Estrellas aprobo selectividad y empez6 la universidad a la
par que trabajaba. La vida empezaba a apretar, pero €l era feliz.

Nunca consiguio estudiar periodismo, pero encontro algo que lo apasion6
tanto o incluso mas: La literatura.

A partir de ese momento, El Chico de las Estrellas se inundd de toda clase
de cuentos de hadas, que era lo que al Chico de las Estrellas mas le gustaba.



Los cuentos que todos conocemos, los de toda la vida, los cuentos de Disney
(y no tan de Disney).

Su trabajo y sus estudios se habian puesto de acuerdo.

Descubri6 las verdaderas sombras de las obras reales, y le intereso tanto
que no podria no contartelo.

No pienses ni por un momento que pretendo arruinar tu infancia, pero
siento esa irrefrenable necesidad de hablar sobre lo que descubri. Siento que
debo contartelo...

Atento.

La Cenicienta, Peter Pan, La Bella Durmiente, Blancanieves o La
Sirenita son solo algunas de las mas conocidas peliculas de Disney, cuentos
de hadas, o no tan de hadas, con los que nos hemos criado desde pequeiiitos.
Lo que no sabemos realmente es que la verdadera naturaleza de estos cuentos
ha sido distorsionada hasta limites insospechados.

Si los hermanos Grimm, el sefior Barrie, Hans Christian Andersen o
incluso Perrault salieran de sus tumbas, se llevarian las manos a la cabeza.

Lo que Walt Disney no nos confesé es que estaria bien mezclar la idea
del zapatito de cristal de Perrault con La Cenicienta de los Hermanos Grimm,
y de esta forma, evitar la escena en que una de sus hermanastras se corta los
dedos para poder ajustar su pie a la talla.

Detalles propios de Tim Burton.

Lo que Disney se calla es que pincharse la mano con la aguja de una
rueca a la edad de dieciséis afios simboliza algo mas que la maldicion de
Maléfica... simboliza la primera menstruacion de la mujer.

Que no es el beso de un principe lo que despierta a la princesa del suefio
eterno, sino el parto de mellizos fruto de una violacion.

Una manzana envenenada no fue la tnica de las artimafias que usé la
malvada bruja para envenenar a la ingenua Blancanieves. Antes, la bruja la
peina con un peine emponzofiado, por lo que la joven princesa cae en sus
redes mas de una vez.

Y por si fuera poco, el famoso beso del principe azul que tanto os gusta,
chicas, sigue sin existir. O por lo menos no en «los cuentos de hadas». Es el
tropiezo de uno de los enanitos lo que hace a Blancanieves revivir mientras
iba encerrada en el ataid con un pedazo de manzana atragantada.



¢No te resultan verdades apasionantes? A mi es un tema que me
maravilla. He leido todos y cada uno de estos cuentos, buscado psicoanalisis
y visto las peliculas una y otra vez, y nunca me canso de descubrir verdades.
Sigamos, te estoy reservando el plato fuerte para el final.

A veces no resultan suficientes unas piernas de carne y hueso, ya que, sin
voz, es posible que el principe Eric jamas llegue a reconocerte. Es incluso
posible que con la ultima ola de la noche se te acabe el tiempo y mueras
convirtiéndote en espuma. Este fue el contrato que Ariel firmé con la bruja
del mar. Es tan posible que incluso el sefior Andersen asi lo quiso.

Ariel sentia como unos cuchillos cortaban sus piernas al caminar.
Finalmente, el principe Eric termina enamorandose de otra princesa. La tnica
alternativa que le quedaba a Ariel para salvar su vida hubiera sido bafiar sus
piernas con la sangre del principe, pero estaba tan enamorada de él que lo
dejo vivir.

La Sirenita es uno de los cuentos de hadas que mas me gustan... Pero
vamos con mi favorito.

Un nifio volador, una cuentacuentos con las hormonas alborotadas y un
hada que en realidad se llamaba «Campanita de Hojalata» si lo tradujéramos
literalmente del original: Tinkerbell. Ademas de no ser un hada de simetrias
perfectas, es una criatura maleducada, grosera y, sobre todo, entrada en
carnes.

Por si esto fuera poco, los nifios perdidos regresan a Londres, por lo que
Pan se queda mas solo que la una. Y seamos sinceros, Walt, la ocasion
perfecta para hacer de esta pelicula una de tus joyas mas preciadas fue
aguardar la muerte del sefior Barrie, cuando los derechos de la obra fueron
donados a un humilde orfanato de Londres dedicado a nifios sin padres.

En la actualidad, estos derechos son patrimonio de la humanidad, es
decir, no necesitas pagar un solo euro para usarlos.

A pesar de su falta de fidelidad a las obras originales, El Chico de las
Estrellas es un gran fan de estas peliculas. Al fin y al cabo son adaptaciones
muy bien logradas, pero crei que seria justo rendir un pequefio homenaje a las
historias de verdad, a esos escritores que realmente se inventaron los cuentos.
Creo que es necesario saber qué fue lo que ellos querian contar,
independientemente de qué alternativa nos guste mas o menos.



Para los creadores de los cuentos de hadas.
Este capitulo es para ellos.
Yo creo en las hadas,

yO Creo,

si, creo.
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La madrugada

Cuando un dos de mayo
te fusila de placer.

El Chico Mas Guapo del Mundo me invit6 a ver una pelicula en su casa y El
Chico de las Estrellas decidi6 que habia llegado el momento de ver esa
pelicula.

Metié en una mochila un par de calcetines de algodon, un pantalon de
pijama y un preservativo. Investigé como llegar al pueblo perdido donde
vivia El Chico Mas Guapo del Mundo... y llego.

Aquel dia, El Chico de las Estrellas se bebi6 los miedos y las dudas en el
mismo trago y viajo con la cabeza apoyada en el cristal del autobuis con un
listado de baladas en los auriculares, como en un videoclip de La Oreja de
Van Gogh.

Espera. No quiero que pienses que esta es la segunda vez que los
tortolitos quedan, no. El Chico de las Estrellas estaba loco por El Chico Mas
Guapo del Mundo, pero no tanto. Antes de esto, habian quedado muchas
veces. Se vieron mas dias. Incluso fueron al cine juntos a ver la pelicula mas
mala del mundo. Pero no importa, porque ninguno de ellos estuvo mas
pendiente de la pelicula que de la boca del otro.



Ver la peor pelicula de la cartelera y hacerla vuestra.

La piel del Chico de las Estrellas era cada vez menos humana y mas
caballito de mar. Siempre fue igual de gay pero nunca igual de feliz. Ivo
les fue ganando terreno a sus miedos y le nacian aletas entre los dedos cada
vez que se lanzaba al mar. Cada vez que se jugaba la vida arriesgando en el
amor. Como aquella noche en que las estrellas iluminaron a su chico.

Aquella noche las estrellas se pusieron
de acuerdo, aflojaron los tornillos
que apretaban las sienes del mundo

y le dieron unos segundos de ventaja
a la felicidad.

El Chico Mas Guapo del Mundo estaba esperandolo en el banco de
madera que habia en la parada de autobuis de Toledo. Cuando llegé quiso
besarlo... pero mucho antes de que pudiera rozarle la boca con los labios, un
abrazo interrumpio el beso.

El le explicé que aquello era su pueblo, que sus padres rondaban y que
nadie excepto sus amigos mas cercanos sabia que era gay...

La familia del Chico Mas Guapo del Mundo tenia varios pisos repartidos
por Toledo, y él habia robado las llaves de uno de ellos para que pudieran
pasar la madrugada juntos. El Chico de las Estrellas no habia dormido nunca
con un chico y la verdad es que estaba deseando hacerlo...

La pelicula (como siempre) solo fue la excusa. Lo que realmente
importaba era pasar la noche al lado de quien quieres, y ellos pasaron la
noche el uno con el otro. De manera clandestina y en una cama
extremadamente blandita a la que solian llamar «nuestro nidito».

Subimos a su piso cuando el pueblo se fue a dormir, y él, que cuando se
lo proponia era el mejor, habia encargado unas pizzas que no tardaron en
llegar. De las que ademas no comimos casi nada.

Saco su camara e hizo algunas fotos para que esos instantes de felicidad



tampoco murieran nunca. Cenamos juntos, el frio tras el muro y los
sentimientos en casa. Y cuando por fin lleg6 la hora de ver la pelicula,
resulta que al Chico Mas Guapo del Mundo se le habia olvidado el cargador
del ordenador en casa, qué desastre.

Si. Me enamoré de un desastre y lo dejé entrar,
¢qué le voy a hacer?

Por aquel entonces yo no sabia cuantas veces ni con cuantos hacia lo
mismo que conmigo. Nunca supe a cuantos Chicos de las Estrellas se traia a
«nuestro nidito». Ni si él queria que yo fuera suyo tanto como yo queria que
él fuese mio.

La pelicula duré lo que un hielo en el mar, pues la bateria solo nos dejo
ver un trozo y los nervios me atraparon al vuelo.

El calor de una estufa templé «nuestro nidito» y la cama parecia el
colchdn de agua de Eduardo Manostijeras. El Chico Mas Guapo del Mundo
no se llevo el pijama, él dormia desnudo.

El Chico Mas Guapo del Mundo se quito el boton del pantalon
ensefiandome los colmillos y se desabroché la cremallera de sus vaqueros
invocando el centro de mi andar.

El Chico de las Estrellas no se quité en ningtin momento los pantalones ni
la camiseta, es mas, se tap6 con la manta para que su amigo no pudiera
percatarse de todo lo que le gustaba verlo...

La vergiienza es como una ereccion:
Cuando la tienes, se nota.

El Chico Mas Guapo del Mundo se metio bajo la manta con las piernas
desnudas y sin camiseta. Haciendo honor a su nombre solo con unos Calvin
Klein del color de mi alma.

El Chico de las Estrellas tuvo que ponerse de costado. Solo su olor o
rozar su cuerpo por debajo de la manta hacia que le temblaran las piernas...

El miedo a que sus padres pudieran entrar en el piso y descubrirlos era
algo que tampoco se iba de la habitacion, aparte del calor de la estufa.



El Chico Mas Guapo del Mundo
empezo a encenderme con las manos...

Los colmillos del Chico Mas Guapo del Mundo se acercaron a mi boca,
su aliento me llevaba al Edén, lentamente me perdia en su boca, y su cuerpo
semidesnudo empezaba a rozarse con el mio...

Recuerdo como El Chico de las Estrellas sinti6 que, a partir de ese
momento, cada segundo que no pasara besandolo serian kamikazes de Dios.

Me emborraché de labios, y «nuestro nidito» empez0 a mecernos
lentamente cuando me quit6 la camiseta...

El Chico Mas Guapo del Mundo le invadio6 el terreno a la manta que me
tapaba las vergiienzas en secreto y apreto su mala educacion contra la mia...

Aquella vez no tuve que forzarme como con Lady Madrid. El Chico de
las Estrellas se sonrojé y se emocion6 un poco porque comprendié que se
sentia sexualmente atraido de verdad. Aquello era como un suefio, mi cuerpo
respondia sus 6rdenes. Era como si yo no fuera mio.

El Chico Mas Guapo del Mundo me bajo los pantalones y quedamos en
igualdad de condiciones. Se sent6 sobre mi, cada vez que su piel coincidia
con la mia nacia una estrella en el cielo...

Queria hacerlo conmigo.

Queria que nos quitasemos la ropa que nos quedaba y queria probar con
él todo lo que me habia perdido. Queria aliviar todas esas ganas de vivir y
entender de donde habian salido todas esas ganas de tenerlo solo para mi.

El Chico Mas Guapo del Mundo me quito los calzoncillos... y yo a él los
suyos... todo con la luz apagada, con unas pequeinas dosis de imaginacion
bajo la manta...

El Chico Mas Guapo del Mundo se dejo caer cuesta abajo y no pude
evitar cogerlo de la barbilla para que frenara, para confesarle antes algo:

—Espera... —susurré tragando saliva.

—¢Qué pasa? —me susurro con ternura.

—Es la primera vez...

—Oh... tranquilo, me encanta... —me tranquilizo apartando suavemente
mi mano, que detenia su descenso hacia mis piernas.



Y jugamos a ser dos gatos que no se quieren dormir,
como canta Zahara.

Y noté el aliento del Chico Mas Guapo del Mundo en mi, como su lengua
empezaba a retorcerme y se me helaba la sangre de las tripas...

Se col6 por todos mis recovecos mientras mis manos acariciaban su nuca
suavemente...

Del colchon brotaban chispas, yo estaba muy humedo y €l no dejaba de
invocar mis Navidades. Regresé a mi boca un par de veces.

Y fui feliz.

Es curioso porque yo era El Chico de las Estrellas,
y él me subio a ellas.

Deseé haberlo conocido antes, haberle regalado mi virginidad y que él me
la hubiese regalado a mi, pero todo el mundo sabe que hay cosas que no
vuelven jamas.

Aquella vez, El Chico de las Estrellas no tuvo la necesidad de violarse a
si mismo para hacer el amor. Dejo de estar sometido a la sociedad, y los
verdaderos sentimientos se pusieron la corona.

El Chico de las Estrellas se entreg6 en aquella madrugada en que se
prometieron por primera vez, con un gay gigante embotellado en el corazon
pidiéndole a gritos mas madrugadas.

El Chico de las Estrellas no tuvo que imaginar en ningin momento a
ningun otro chico que no fuera el que ya tenia entre las rejas.

Cuando terminaron, El Chico de las Estrellas le hizo un masaje con crema
en la espalda. Su cuerpo estaba cubierto de pequefias estrias que
acomplejaban al muchacho (él las llamaba «zarpitas»). A partir de ese
nombre, El Chico Mas Guapo del Mundo siempre le pedia que le hiciera
«zarpitas» y El Chico de las Estrellas simulaba como un pequefio tigre
arafiaba los costados de su espalda dejando aquellas marcas tan adorables.

Cubrio con crema su espalda y le escribié «Te quiro», del verbo «quirer».

Aquella madrugada se entregaron el uno al otro, inventaron un verbo y
saltaron chispas.



Aquella madrugada, El Chico Mas Guapo del Mundo le pidi6 al Chico de
las Estrellas algo mas, le pidié que fueran novios.

Y entonces descubri
que el dos de mayo no solo fue
un levantamiento historico.

O el cuadro de Goya.

El dos de mayo se convirtié en otro acontecimiento
sin sangre ni fusiles.

Aquel dos de

mayo
probé el amor
por
primera

Vez.
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Arder

Si al deshojarle el corazon
sientes la espina que rompe tu llanto,
si por un beso
pones la vida.
¢Qué importa tu sexo?
Si pones el alma.
MALU

El Chico de las Estrellas se acosté dandole las buenas noches por teléfono a
su novio y lo primero que penso al despertar fue que el mundo se habia
vuelto loco.

Los titulares de los periddicos empezaron a ser desorbitados.

Por un momento llegd a creer que toda la gentuza que se juntaba para
humillarlo en el pasillo de baldosas amarillas habia gobernado el mundo
mientras dormia.

«Homosexual es quemado vivo en Uganda
tras la aprobacion de leyes.»

«Yoweri Museveni: “I.a homosexualidad es un crimen.



Anormales que necesitan rehabilitacion”.»
«Ley anti-gay rusa.»

«Violencia homofoba.»

«Palizas nocturnas.»

«Multas por besos.»

Y pensaras...

«Uganda, Rusia... qué lejos. Qué tarde. Qué frio.»

Como si Espafia no estuviese atravesada por un flechazo hipdcrita.

Con viejas de piedra. Capaces de lapidar a su propio hijo por el qué diran
en el pueblo. Como si el mundo no le tuviera reservado ya un listado de
acometidas.

Eso si, que no les quiten a sus presentadores favoritos. Telecinco.
Mediaset.

Negras que les tapan los ojos a sus pequerios cuando beso en el metro.

Los revisores que prefieren pedirles el tique a mendigos y a
homosexuales.

Taxistas asegurando que El Orgullo es grotesco y parafernalia.

¢Que por qué no hace usted El Dia Del Machito?

Agradezca usted que no lo necesita.

Agradezca que tiene, porque si, los derechos. Que son de todos.

Agradezca que a usted no lo quieran ver arder.
Siga conduciendo. Y callese la boca.

Lo que ayer nos hizo callar el mundo
hoy nos une contra él.

¢Has visto? He nacido con un tique grapado en la frente.



Voy con las manos manchadas de sangre desde que se las cogi.

De sangre que hubo veces que no me dejaron ni donar.

Amando desde el doble fondo de mi caja toracica con las piezas de algo
roto.

¢Cuando dejo el amor de ser un juego
entre dos personas
para ser una batalla contra los demas?

Aparentemos que lo mas importante es reparar el mundo mientras nos
parten los huesos a la una de la madrugada en las esquinas.

Aparentemos que no me hace Navidad entre las piernas.
Verano en la boca.

Y feliz a mi.

Algunos piensan que estamos enfermos, otros que la homosexualidad es
el problema del siglo XXI. Como si fuera un problema. Como si fuera del
siglo XXI. Como si Platén y Socrates no hubieran sido amantes.

Que mi amor es enfermedad
pero no me han visto la cara al correrme
ni la risa de salir corriendo.
El mundo quiere verme arder...
d
ver

Si



me

coges.
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He perdido los zapatos

Hay caminos que hay que
andar descalzo.

—Contigo he hecho muchas cosas por primera vez, ;sabes?

—¢:Como qué?

—Como enamorarme.

El Chico de las Estrellas y El Chico Mas Guapo del Mundo cumplen seis
meses.

El Chico de las Estrellas estaba locamente perdido de su sonrisa, y desde
abril, respiro de su aliento con el corazon enroscado. El Chico Mas Guapo del
Mundo lo secuestro y es que no le pidi6 ni permiso. Se subian al tren sin mas
pasaporte que aquellos colmillos. Sin asientos libres pero sentados en el
suelo. Principe Pio, Argiielles... ;Hasta donde pretendia llegar?

El Chico de las Estrellas no habia planeado esto.

El Chico de las Estrellas volvio a vestir su sudadera bonita para cuando el
mundo decidiera que podia volver a verlo. «<Hoy quiza si.» Nunca terminé de
entender de donde salian todas esas ganas de verlo.

Por primera vez en la vida sofié con ser papa. Dormir al otro lado de la
cama. Los dos cepillos del vaso. El armario de las peliculas en la casa donde
soflaba vivir. En la que estaba El Chico Mas Guapo del Mundo esperandome



para cenar.

Ya estaban tardando mucho en llegar los problemas...

La ultima vez que quedaron se intercambiaron los zapatos. Fue un acto
bonito en que uno se ponia en los pies del otro. El Chico de las Estrellas le
presté sus botas plateadas, y El Chico Mas Guapo del Mundo, sus Vans
negras. Los dos se fueron a sus casas con los zapatos del otro.

Aquella misma noche, mientras El Chico de las Estrellas estaba
preparandole una sorpresa que hacia tiempo tenia en mente, lo llamo.

La sorpresa era un album de fotos en blanco y negro que habia estado
creando en secreto para sorprenderlo. Le gustaba la cara de ilusion que ponia
con las sorpresas. Era tierna.

—iHola, gordito!

—Hola, Chris —dijo El Chico Mas Guapo del Mundo; parecia ocupado.

—¢Qué haces?

—Preparandome porque he quedado.

—¢Con quién? —preguntd El Chico de las Estrellas intrigado, ya que
eran las dos de la madrugada.

—Con mi ex. Dice que me quiere contar algo —respondio.

Imaginate. Al Chico de las Estrellas se le detuvo el mundo. Hacia un
tiempo que venian hablando de todos los exnovios que tenia El1 Chico Mas
Guapo del Mundo. Que eran muchos, y eso era algo que El Chico de las
Estrellas nunca supo manejar. Era celoso.

No olvidemos el segundo superpoder de Colmillos Afilados. Era una
persona mentirosa. Amor y mentira, qué combinacion tan horrible.

Amor + Mentiras = Syntax Error.

Recuerdo como si fuera ayer que este fue el punto de inflexién en nuestra
relacion. El momento en que El Chico Mas Guapo del Mundo escogio
montarse en el coche con su ex y perderse una noche por Toledo. Los seis
meses hasta ese momento fueron bastante buenos. El1 Chico Mas Guapo del
Mundo dejo de ver a su novio como una prioridad y empez0 a tratarlo como
una opcion.

—i¢Qué?! No —dije con voz enfadada.



—~Claro que si, ¢t no sales con tu ex cuando quieres? Pues yo también,
no te jode —respondio él. Y ya no tenia esa voz cascabelera de la que me
enamoreé.

—Claro, porque mi ex es una chica, joder —expliqué angustiado.

—Ya, pero... ;ti no eres el que dice que hay que ser libre y hacer lo que
nos dé la gana? Pues eso voy a hacer —sentencié El Chico Mas Guapo del
Mundo sin dar mas explicaciones.

De ahora en adelante la conversacion esta llena de insultos, improperios y
cosas que jamas deberiamos habernos dicho. El Chico de las Estrellas no lo
hizo bien. Uno tiene todo el derecho del mundo a quedar con su exnovio, a
ser amigo o amiga de su expareja, a mantener una buena relacién; lo que
ocurria es que El Chico Mas Guapo del Mundo siempre hacia las cosas medio
a escondidas. Como ocultando algo. Es una persona poco transparente, y eso
al Chico de las Estrellas le generaba una desconfianza mortal.

Lo ultimo que recuerdo de aquella noche fue a una Dama de Hierro
entrando en su habitacion y consolando el llanto del Chico de las Estrellas.

La Dama de Hierro ya conocia al novio de su nieto, a veces comian juntos
cuando se quedaba a dormir, charlando de cosas que ya no recuerdo.

Te confesaré una cosa, duendecillo. Un pequefio secreto que es
importante para mi: A veces, cuando imagino mis Navidades futuras, cuando
mi abuela ya no esté en el mundo para cenar a mi lado, o La Mujer Que en
Vez de Respirar, Fuma tenga asuntos mas interesantes que pasar las fiestas
con su hijo, me imagino solo en una mesa sin familia.

Es uno de esos miedos secretos que uno no dice a menudo. El Chico de
las Estrellas le tiene miedo a que La Dama de Hierro muera. Tiene miedo a
quedarse solo, tiene miedo a no tener mas familia y a envidiar al resto de sus
amigos demasiado pronto. A los que si tienen madres y padres, que por ley de
la naturaleza cenaran con ellos en Nochebuena.

Pero El Chico Mas Guapo del Mundo una vez acabé con ese miedo. Una
vez, vi en él la familia que podria haber formado. Descubri que él no me
dejaria solo, que aunque La Dama de Hierro no estuviese, siempre podria
cenar con €l en Navidad o comer juntos el dia de Reyes. Llegué a pensar que
me queria.



Siempre imaginé un futuro con colmillos en la boca
y zarpazos por la espalda.

Aquella noche en que El Chico Mas Guapo del Mundo vio las estrellas
con su exnovio, supo que eso no sucederia en realidad. Que cuando La Dama
de Hierro le faltase, El Chico de las Estrellas estaria solo.

Enjuago6 sus lagrimas, escucho todo lo que le preocupaba perder a su nifio
y lo que habia sucedido. No recuerdo muy bien cual fue la solucién a todo
aquello, lo que si recuerdo fue lo que ella le dijo. Tan sencillo. Tan Dama de
Hierro.

—No te puedo pedir que no llores, pero espero que sonrias muy pronto.

(«Pero espero que sonrias muy pronto.»)

Y entonces La Dama de Hierro vuelve a salvarme la vida. Como siempre.

Aquella vez parecio que El Chico Mas Guapo del Mundo y El Chico de
las Estrellas no volverian a verse. Pero no. Hubo muchos principios de
finales.

El Chico de las Estrellas nunca supo con certeza lo que habia pasado
aquella noche entre El Chico Mas Guapo del Mundo y su exnovio. El
sencillamente dej6 al Chico de las Estrellas con los miedos y la duda. El
nunca le aclar6 nada, el resto supongo que, como yo, ya te lo habras
imaginado.

La siguiente vez que El Chico de las Estrellas y El Chico Mas Guapo del
Mundo se vieron, le regalo el album que habia estado haciendo. En é€l, le
aseguré que pasara lo que pasase, siempre podria contar conmigo.

Fueron una pareja detallista. EI Chico Mas Guapo del Mundo lo mimo
mucho en ese sentido. Un lapiz enorme con el que escribirian su historia, un
frasco lleno de estrellas, jerséis de lana para el frio...

Los siguientes encuentros fueron mejorando. Después de la guerra, solo
quedaba mejorar un poco. Pero la bomba no tardé en volver a estallar. Unas
veces por su culpa y otras veces por la del Chico Mas Guapo del Mundo.



Ninguno de los dos fue un santo en la historia. Y en una de estas bombas, El
Chico de las Estrellas cogié ese ultimo maldito autobus con destino Sus
Brazos.

Aquella vez, El Chico Mas Guapo del Mundo le reclamo sus zapatos, los
mismos que se habian intercambiado mientras yo te contaba todo esto.
Curiosamente, El Chico de las Estrellas los llevaba puestos.

En aquel momento, El Chico de las Estrellas fue tan sumamente estipido
que se descalzo y le devolvio sus zapatos. El Chico Mas Guapo del Mundo
cogio sus zapatos. Y se fue.

La noche era fria y los autobuses de vuelta habian acabado. El Chico de
las Estrellas se vio perdido. Y estuvo unas horas caminando descalzo por
Toledo sin saber adénde ir.

El Chico Mas Guapo del Mundo tard6 en regresar. Aunque lo hizo y le
abrio la puerta de su piso, en el que se encontraba «nuestro nidito». Aquella
noche fue brutal y desmedida. Aquella noche los gritos cortaban cabezas y las
faltas de respeto se volvieron casi incurables. No hubo forma de parar la rabia
del Chico Mas Guapo del Mundo. Es cierto que El Chico de las Estrellas es
celoso, que hacia cosas mal y que le quedaba verdaderamente mucho por
aprender en aquello del amor, pero es que él nunca habia tenido tantos
exnovios como su compaifiero y, claro, no contaba con tantisima experiencia
como la de nuestro antagonista.

El Chico Mas Guapo del Mundo sigui6 gritandome incluso cuando no
pude parar de llorar. Aprovechod para traerme mis botas y que asi pudiera
marcharme cuanto antes a la mafiana siguiente.

Aquella noche no se nos clavaron las escamas del colchon, los golpes
fueron sin armadura y la mierda casi nos come. Fue una noche dura y no fui
feliz.

La relacion se partio.
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Flor en llamas

Cuando los finales
te sangran.

El Chico de las Estrellas cometio una dltima locura antes de dejarlo
marchar.

Los recuerdos con espinas se le apretaban en la sien. La madrugada lo
desvelaba con una soga al cuello, y la idea de no volver a verlo nunca mas era
lo mas parecido a no querer vivir.

Aprendié que la felicidad también se acaba, que la vida no concedia
tantos tratos, y que el mundo se estaba volviendo a convertir en ese lugar
muerto donde los suefios llegaban descalzos y despeinados a Ninguna Parte.

Al Chico de las Estrellas se le estaban yendo las cosas de las manos. Se
arrepintio de no haberlas sabido disfrutar. Se arrepintié de no haber sabido
decir las palabras a tiempo, en su momento.

Al Chico de las Estrellas le llovi6 Madrid como solo Madrid sabia
lloverle cuando pas6 por el tremendo escaparate de una floristeria. Vio un
ramo de rosas rojas enormes de un precio desorbitado. Pensé en El Chico
Mas Guapo del Mundo: a pesar de todo, lo necesitaba. Por un momento
penso en comprarle el ramo de rosas que costaba sesenta euros, pero no tenia



dinero.

Con esos nueve euros decidio que debia intentarlo una ultima vez, que lo
echaba de menos, que necesitaba volver a verlo, asi que compré una de las
rosas del ramo y se monto en el primer autobus directo a Toledo.

Aquel fue un viaje duro para El Chico de las Estrellas. Se puso tan guapo
como pudo, una chaqueta negra que lo hacia mas delgado y se habia dado
mechas rubias. Unos pantalones pitillos como le gustaban al Chico Mas
Guapo del Mundo y unos zapatos pequefios. Unos zapatos que no fueron las
botas plateadas.

Cuando El Chico de las Estrellas llego a Toledo, no habia nadie
esperandolo en la parada. Era de noche y ni las estrellas estuvieron con su
chico. Camingd hasta la casa del Chico Mas Guapo del Mundo y llego6 hasta su
ventana.

Siempre nos encontrabamos en las ventanas...

*toc, toc, toc.* (Unos nudillos entumecidos impactaron contra un cristal
con barrotes.)

El Chico Mas Guapo del Mundo se asomo por su ventana y lo primero
que atropell6 el alma del Chico de las Estrellas fueron sus dos gotitas de vida
mirandolo con un color distinto.

—i¢sQué cofno haces aqui?! —dijo la voz del Chico Mas Guapo del
Mundo, de la que ya no colgaban cascabeles.

—N-necesitaba verte... —tartamudeé.

—Pf. Joder.

—Sal... por favor —Ile supliqué con un hilo de voz.

Los ojos del Chico Mas Guapo del Mundo se fijaron en la triste rosa que
El Chico de las Estrellas sujetaba entre las manos. No tuvo dinero para mas.
Eso era todo. Y lo mir6 con desprecio.

El Chico de las Estrellas sinti6 vergiienza de si mismo. El valia mucho
mas que una triste rosa, pero él no podia pedirle mas dinero a La Dama de
Hierro porque ya casi no llegaban a fin de mes. El resto de dinero que no
habia supuesto la rosa tuvo que dejarselo en el autobus. Ese autobus. Ese
maldito autobus.

El Chico Mas Guapo del Mundo terminé saliendo de casa sin amor para
El Chico de las Estrellas. Sin diamantes en los ojos ni ganas de verlo.



—Como mi padre te vea aqui, te mata. Te tiene unas ganas... —amenazo
El Chico Mas Guapo del Mundo.

—Solo queria darte esto... —Extendi el brazo entregandole la rosa.

—Quédatela, no la quiero.

—Cobgela, por favor —dije con lagrimas en los ojos y la mirada en el
suelo.

—Pretendes quedarte a dormir aqui? —preguntd El Chico Mas Guapo
del Mundo adivinando que aquella noche no tenia adonde ir.

—No. No hace falta... —Fingi no necesitarlo.

El Chico Mas Guapo del Mundo terminé aceptando la rosa de mala gana
y le ofrecié dormir en uno de sus pisos. Y, sinceramente, de haber sabido lo
que ocurriria... me hubiera quedado en la calle.

El Chico Mas Guapo del Mundo le dijo al Chico de las Estrellas que no
volveria con él por nada del mundo. Que queria una nueva relacion y que
encontrar algo totalmente distinto a él seria lo mejor que podria pasarle.

Sus manos ya no buscaron sus manos, la pelicula en la television ya no
fue una excusa suficiente para verse, el alcohol ya no supo a alcohol y El
Chico Mas Guapo del Mundo no le dijo una sola palabra de consolacion. Un

«ha sido bonito» o «deseo que seas feliz, Chris». Nada. De nada. DE

NADA.

Pens6 que tendria que dormir aquella noche en el sofa, lo mas alejado de
la piel de su exnovio. Aunque, curiosamente, este insistié en que durmiera
con él...

Estas a punto de descubrir la noche mas triste de mi mundo, aun se me
eriza la piel de recordarla.

—Qué frio... —musit6é El Chico Mas Guapo del Mundo metiéndose en la
cama de matrimonio.

El Chico de las Estrellas se levanto en el acto en busca de una manta que
lo ayudara a entrar en calor. Cuando la encontro, lo cubrio con ella con la
mayor delicadeza posible. Estaba tan enamorado.

—Aqui tienes... —dije con una voz estupida.

—Creo que deberias aprender a interpretar las indirectas —me reprocho.

Entonces El Chico de las Estrellas no entendi6 nada, pero daba igual;
aquello solo podia significar que queria un abrazo, y sinceramente... en ese



momento lo hubiera abrazado aun siendo el mismisimo diablo.

Lo abraz6 como solian abrazarse para dormir cuando eran novios,
cubriéndole el cuerpo desde atras, pasando su extremidad alrededor del frio,
respirandole en la nuca.

Entonces algo se desatd en sus interiores, no sabria explicar muy bien
como ni qué paso, no sé si se durmieron y después despertaron o solo fue un
suefio, pero al cabo de un rato sus labios se habian juntado.

De la mirada del Chico de las Estrellas empezo a llover. A llover porque
no entendia nada, como si eso hiciese falta, como si un beso no lo estuviera
resucitando; aunque supiese a no amar, aunque fuera el beso que le dio por
aburrimiento, con eso le bastaba.

Por un momento pensé que se volverian chinos de la risa, se contarian
todo lo que se habian echado de menos o que terminaria haciéndole
«zarpitas» por la espalda...

Pero no.

Por un momento penso que su lado izquierdo no tendria Photoshop...

Pero tampoco.

Ahora es cuando entenderas el porqué de su nombre. Ser El Chico Mas
Guapo del Mundo era simplemente eso. Ser guapo. No habia sitio para un
corazon estando siempre tan bien maquillado.

Sus dedos empezaron a filtrarse por mis huecos, haciendo de mi el mapa
de los tesoros perdidos. Me quit6 los pantalones bruscamente y me dejo que
no me quitara la camiseta. No me sentia bien, tuve mucho miedo.

Por un momento pensé que la vida se estaba cebando conmigo por haber
hecho dafo a Lady Madrid, por no haber sabido detener su dolor a tiempo. Y
probablemente fue lo que paso.

—Espera... —supliqué con la carita empapada.

—:Qué?

—Tu... ;T me quieres?

Y se hizo el silencio. Y sus manos por un momento respetaron mi cuerpo



que se habia quedado temblando. El que no queria darse mas a conocer si no
lo queria de corazén, si solo era otro de sus exnovios con los que follar una
noche.

—Si... —susurrd tan bajito que ni el mas tonto hubiera sido capaz de
creérselo.

Siguié hurgando con la mano los huecos de mi corazén y senti como mi
Gigante regresaba a su botella. No podia parar de llorar, necesitaba que
parara un momento, pero no sabia como pedirlo.

—Espera, por favor... necesito saberlo —sollocé.

—Que si... —insistio él.

Entonces El Chico de las Estrellas no pudo evitar llorar un poco mas
hondo porque se lo crey6. O eso me gusta pensar.

En realidad sé que no me lo crei, que me lo queria creer. En realidad sé
que solo queria quedarse a gusto antes de no volver a verme mas.

El Chico de las Estrellas también empezo a desvestirlo y la luna lo
abandon6é por tonto. Aquella noche fue tan triste que ni las estrellas
estuvieron con su chico. No podria decirse que aquella noche fuera El Chico
de las Estrellas, podria decirse que aquella noche fue El Chico Que Se Dejo
Usar Mientras Lloraba.

¢ Qué fue de toda esa magia?

Aquella noche no se parecié nada a aquella madrugada del 2 de mayo en
que lo traté tan extraordinariamente bien. Sus movimientos fueron torpes
entre lagrimas, no lograba superar el momento, necesitaba un respiro, un beso
de verdad, un abrazo. El Chico de las Estrellas no sabe hacerlo sin carifio.

Aquella noche, El Chico Mas Guapo del Mundo se quedd dormido
mientras El Chico de las Estrellas exhalaba cada uno de los ultimos instantes
que sabia que estaria durmiendo a su lado.

Fue lo mas parecido a un desliz con la muerte, porque cuando terminaron,
tras haberlo satisfecho, El Chico de las Estrellas pregunt6 por tltima vez...

—¢Me quieres?
—No. —Y se quedé dormido.



A la mafiana siguiente no hubo mas palabras. El Chico Mas Guapo del
Mundo lo acompafi6 a la parada de ese maldito autobus.

Al que me subi llorando, suplicandole al conductor que me llevase a
Madrid porque no tenia dinero. Que me daba vergiienza pedirselo al chico
que habia ahi abajo porque acababa de convertirse en mi exnovio y que se lo
devolveria en cuanto llegasemos a la estacion.

El Chico Mas Guapo del Mundo nunca supo esto.

El Chico de las Estrellas escap6é de una carcel de amor con el suefio roto
de ser junto a él.

—Me marcho... —dije con el corazon en mil pedazos.

—Si —contesto él.

—No volveré nunca mas.

—Lo sé —dijo él regalandome una lagrima. Al menos me regal6 una.

Entonces, El Chico de las Estrellas pensé que (tal vez) si lo habia querido.
En aquella lagrima encontr6 una extrafia dosis de misericordia, aunque sus
besos no supieran igual, aunque sus gotitas de vida no lo miraran bien,
aunque estuvieran acabados. Me alivié ver aquella lagrima porque fue la
prueba de que una vez me quiso.

El autobus tardo en llegar. Ese maldito autobus siempre habia llegado
demasiado pronto. Siempre los habia privado del puto beso que querian darse
para despedirse. Y aquella vez en que no podian soportar verse las caras
destrozadas, no llegaba. Es triste saber que me recordara siempre asi; tocado
y hundido.

Fuimos todo aquello que no supimos darnes. Fuimos ese abrazo con
que nos despedimos llorando. Fuimos la idea de que a partir de ese momento
no volveriamos a hacernos dafio. Que se habia acabado, que no habria mas
fuego, ni mas dolor.

Pensé por un momento que, si alguna vez me habia querido ese chico,
simplemente me dejaria en paz.

Pero a los pocos dias, a las pocas mafianas de despertar con la resaca de
sus recuerdos, al poco tiempo, en que aun lo amaba, amaneci con un mal
presentimiento. Con un nudo en la garganta.

Desperté y me meti en sus ultimas publicaciones, acostumbrado a la



adiccion del dolor. Encontré la rosa que le regalé en llamas.
Encontré al Chico Mas Guapo del Mundo habiendo borrado todos los
momentos en que nos inmortalizé con su camara, y en su lugar una flor en

llamas.
El Chico Mas Guapo del Mundo sujetando la tnica flor que he regalado
ardiendo. Ardiendo junto a unas palabras:

«Me cansé de tus sentimientos baratos,
de tu rabia,
tu ira,
tus malas energias,
las falsas treguas y tu asquerosa fantasia.
Tu recuerdo ardi6 en llamas viciando el aire,
haciéndolo corrosivo.
Esta maldita rosa fue tu ultimo golpe.

Ahora esta podrida, como tu alma.»

Y nunca mas

volvieron a verse.
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El cuento del barco roto

O besos varados en el puerto
del olvido.

Tres meses después

Hace un tiempo que abandonaste el barco.

Es una fragata de doble timon y velas blancas con una decena de
camarotes en su interior.

Es pequefio y se llama Delirante, como nuestro amor. Es un nombre raro
para un barco, pero bueno, solo es un nombre.

Tiene un porche de madera en la cubierta, desde donde se ven tormentas
perfectas cuando el mar se desvela embravecido.

Es un buen barco y se necesita un minimo de dos personas para
manejarlo.

Era nuestro.

Lo robamos del Puerto de las Dudas aquella madrugada en que nos
prometimos por primera vez.

Aguardamos escondidos a que los guardianes del miedo se quedaran
dormidos. Escapamos de noche y en silencio, y a sus despertares, ya
estabamos lejos.

Nos perdiamos entre los mares de algunas de nuestras canciones de amor.



Las de cuando haciamos el amor, ;recuerdas?

Entonces parecia que Dios y su otofio estuvieran de nuestra parte. El muy
idiota debi6 de pensar que necesitabamos su aprobacion o algun tipo de
excusa barata para darnos calor.

Por aquel entonces estaba de nuestro lado.

Cada vez que queriamos encontrarnos, €l se asomaba a la ventana, tiraba
de sus cuerdas para mover un par de nubes y asi ponernos nuestra ropa
favorita, la de invierno.

La que se juntaba en cada esquina donde nos besamos.

Qué bonitos fueron todos aquellos paseos en barco.

Madrid — Toledo.
De tus colmillos — A mis labios.

El mar meciéndonos en calma y nosotros tan convencidos de nuestros
sentimientos (o eso parecia).

Nos arriesgamos, nos hicimos inmortales, te besé cada trozo de piel en los
portales.

Nos empapamos de la bruma de los mares, y sin querernos pisar, nos
caimos a pares.

Marineros de alta ingenuidad, creidos capaces de soportar la mayor de las
tempestades. De los maremotos, de los sabotajes, 1o que fuera.

Las pequefias tormentas son inevitables en todo viaje.

Las pequefias tormentas fueron incluso tiernas.

Las pequenas tormentas nos brindaban la oportunidad de darnos la tregua.
Después de la tempestad llega la cama.

Nos creimos tanto el asunto de la inmortalidad que superamos muchas
C0sas juntos.

Pero el mar es traicionero, nuestra droga cada vez mordia mas adentro,
antiguos fantasmas, desilusiones, celos.

Todas las veces que se nos oxido el alma de pensar en cosas que no habia
que pensar. En los momentos que no supimos relativizar las cosas, cuando
hicimos de los problemas, problemas mas grandes.

L.os momentos bonitos se hicieron cortos.



Las mentiras, sus balas.

Y el silencio, caballos salvajes.

Aprendi a disfrutar la vida a poquitos. Que en cualquier momento te
cambia los planes.

El barco parecia irse a flote en algunas tempestades. Comenzamos a vivir
en camarotes distintos. Qué pronto dejamos de mirar el mar.

Pero ayer eso no nos importd demasiado, ayer arreglabamos los rotos.
Bueno, en realidad, no.

Creo que nunca arreglamos los rotos, pero lo parecia, que es casi mas
peligroso que un roto. Siempre se nos encasquillaba el motor con una pieza
suelta, pero como al rato volvia a arrancar, nunca lo abriamos. No nos
atrevimos a mirar.

Habria que haberse gritado los errores, las mentiras, las heridas.

Habria que haberse vuelto valiente, vaciar la herida, sacar la astilla y
desinfectar.

Habria que haber hecho lo que no sucedia.

Un paciente necesita saber que estd enfermo para ir al médico. Dos no
discuten si se estan besando. Y desangrando. Y de todo a la vez pero de nada
al mismo tiempo.

Lo peligrosamente poético de Delirante es que los barcos de doble timon
se hunden si no lo sujetan dos personas.

Cuando parecia que pereciamos definitivamente, uno de los dos salia de
su camarote despavorido para agarrar su timon y salvarlos.

Nos buscabamos porque queriamos encontrarnos.

Uno de los dos siempre nos salvaba en el ultimo momento.

Auln recuerdo mi angustia atragantada abriendo las puertas de los
camarotes de par en par en busca del abrazo de por la noche.

Siempre hubo abrazo de por la noche y nunca camarote lo
suficientemente alejado del otro como para separarnos.

A veces dormiamos tan abrazados que a la mafnana
siguiente no tenia muy claro donde terminaba yo
y donde empezaba él.



Pero los guardias del miedo se despertaron del Puerto de Las Dudas. Y
hace meses que han salido en nuestra busca.

Y quien dice miedos dice terceras personas. Y quien dice terceras
personas dice circunstancias, envidias y odios. Y quien dice todo esto dice
inmadurez, mentiras y ganas de no hacer bien las cosas.

Todo un ejército naval en nuestro contra.

En una de esas noches en que te buscaba con angustia en la garganta para
que, por favor, regresaras al timon porque nos hundiamos, porque yo solo no
podia, no te encontré.

Puerta por puerta, fui abriendo todos los camarotes del interior de nuestro
pequefio Delirante. Necesitaba perderme en nuestro abrazo de dormir para
encontrarme.

Pero se me acababan las puertas...

Sono la alarma y los miedos iniciaron el abordaje de Delirante.

Ojala hubieras estado ahi, amor mio, tendrias que haberlos visto.

Se estaban haciendo con el barco.

Y se me acababan las puertas.

Destrozaron el porche de nuestras noches mirando las estrellas, incendiaron
«nuestro nidito» y contaminaron nuestro mar de canciones de amor. Ya no
puedo escuchar esas canciones.

Y se me acababan las puertas.

Y lloré.

Y supe que habia llegado el momento de volver a mi timon, el que estaba
justo al lado del tuyo, vacio.

Llegué a pensar que tu no tendrias la culpa. Que los miedos te podrian
haber secuestrado mientras dormiamos. O puede que me abandonaras a la
deriva cansado de las lluvias.

O quiza encontrases un barco mejor. Un beso mas largo en Gran Via. Con
mas velas, timones de metacrilato y sudaderas de Hollister.

Quiza con un porche colosal, con un nido mas comodo y un chico mas
guapo.



Antes de que el mar se tragase nuestro pequefio Delirante, de que el agua
me arrastrara los pies, miré al cielo.

Vi la ventana de Dios cerrada. Que ya no estaba de nuestra parte. Que no
volveria a tirar de las cuerdas para movernos las nubes.

Te eché de menos mas que a mi mismo.

Sofié que aparecerias en el dltimo momento como habias hecho alguna
vez. Agarrando tu timon, con velas en la ventana y ganas de escucharme.
Salvandonos el amor una ultima vez.

O ensefiandome a nadar.

Sofié que serias la puta sirena que me llevara a la playa.

Pero se me acabaron las puertas.

El barco.

Y el aire.

Me hundi con nuestro pequefio Delirante en las manos.

Y si mori, fue pensando en ti.

Te confesaré un secreto... A veces, cuando imagino mi yo futuro, veo a
un hombre con un hijo del que no eres el padre, recordando a Delirante antes
de ir a dormir. Veo a mi nifio emocionado con las aventuras de su padre, las
que fueron nuestras. Y ya no lloro.

A veces, pienso en si deberia haber saltado cuando tuve la oportunidad,
en si deberias haber sido ti el ultimo en buscarme con la angustia en la
garganta de camarote en camarote.

Y creo que no.

Me gust6 ahogarme por ti.

Y creo que no podria haber sido de otra manera, pues yo nunca habria
sido capaz de soportar que tu murieras por mi.

Y entiendo que principios de finales siempre tuvimos muchos, pero que
finales solo hicimos uno.

Y que llega.

Y que se acaba.

Porque aquella fue la tnica forma de terminar muriendo en aguas que
sabian a ti.

El altimo que deje de amar pierde.



Y entonces mi yo futuro se marcha a la cama.
L.a que comparto con el hombre
que no huele a ti. Que no me abraza como tu.
Que no tiene estrias por la espalda.
Y ya no lloro.
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«Puedes contar conmigo»

O cuando la carta se queda
en el cajon.

Seis meses después

¢Cuantas veces fingi que mis amigos no tenian razon? «Qye, te esta haciendo
dano.»

Te encontré meses después, desetiquetandome de las fotos en las que nos
hiciste inmortales. De las pocas que todavia no habias destruido.

Siempre enganchado a tus exparejas. Te era comodo volver a mi lado
para asentar la cabeza, para sentir que al menos alguien te esperaba de
verdad.

Aun recuerdo todas esas madrugadas llorando por ti. Despertandome
pisando los cristales de las lagrimas de la noche anterior. Todavia recuerdo
todas las cosas que hice por ti, el album de fotos, el desayuno en la cama con
las tostadas que hacia mal, los oidos cuando peleabas con tu familia, los
besos de consolacion. De todos los autobuses nocturnos bebiéndome
kilometros por ti. Las veces que te entregué la vida y de las que juro que no
me arrepiento.

Han pasado seis meses.

Seis meses sin tener que encontrarme contigo, verte los 0jos, tenerte cara



a cara y disimular que no sé que en realidad no me quieres. Fingiendo que tus
besos no sabian a contener la respiracion o que atn en ellos existia ese
«algo»,

Hace seis meses que tropecé por ultima vez por amarte mucho y sin
mirar.

Peter Pan ha crecido. He cambiado. Ha pasado tiempo y ya no te guardo
rencor. Saliste de mi vida y no para dejar entrar a alguien nuevo, sino para
sacar lo que no cabia.

No cabian mas lagrimas, mas insomnios, mas miedos, mas egoismo. No
cabias mas tu.

Aprendi a sobrevivir sin olvidarte. No necesité odiarte para aceptarte.
Ahora eres una imagen en mis recuerdos llena de carifio, pero nada mas. Te
deseo lo mejor, la guerra ya se ha terminado.

Ahora, incluso, echo un vistazo al pasado y te agradezco esa flor en
llamas. Haberme dado la oportunidad de aprender. Rescatarme de quererte
demasiado. Porque, ironicamente, debilitindome me hiciste mas fuerte.

Ahora incluso no regreso a nuestro trocito de Madrid los viernes por la
tarde, por si vuelves. Ahora no me doy la vuelta cuando te huelo en el metro.
Ahora no pregunto por ti. Ahora incluso te deseo lo mejor.

Contigo aprendi demasiado rapido a dejar de volar. A verme poco y
sentirme feo. No hay ni un espejo que no se acuerde. El cansancio de tus
besos se dio cuenta, tu carifio y tus retinas, también.

He recordado que para tocar el cielo no se necesitaban tintas ni pactos con
ningun infierno. Ni pastillas para dormir. Ni estrellas brillantes por las
paredes. Ni que te bajen la luna. He recordado que para tocar el cielo ni
siquiera se necesita un polvo con El Chico Mas Guapo del Mundo. Que no lo
quiero.

Para tocar el cielo hay que bajarse al barro, abrirte la cabeza y dejarte el
estbmago. Sangrar un amor. Volver a ser nifio. Estirar de las cuerdas y
enmendarte las heridas. Para tocar el cielo hay que ser valiente y volver a
enamorarte.

Entonces y solo entonces, si aun quieres, la vida te invita a tocar el
cielo...

«;Quieres?», y te guifia un ojo.



Y aceptas la cita.

Y vuelves a verte las alas.

Y a todas esas ganas de echar a volar.

Soy incapaz de resumir en letras todo lo que senti por ti. O hablarte sin
mas de todos los domingos que después se hicieron nostalgia.

El desencanto de un amor que me lo hizo lento y se fue volando. La
honestidad del esclavo de mi propia sensibilidad. El poder del silencio. El
poder de la soledad. El poder de que la verdadera historia de amor dejo de ser
contigo para ser conmigo.

El Chico de las Estrellas estuvo tan enamorado de ti que cuando lo dejaste
se perdid. Yo sé que me perdi. Te buscé en bocas que no tenian colmillos, en
noches que no eran las vuestras, en drogas que no eran de tus manos.

Le costo aceptar el final. Y lo acepto.

Entendi6 que cuando las cosas terminan se transforman, y lo que entonces
le partio el alma hoy es lo mejor que le podria haber pasado.

Ahora no quiero saber si me recuerdas.

Ni si me lees.

Ahora solo guardaré los buenos momentos de ayer. Me olvidaré de los
desperfectos y de la ingenuidad. Y recordaré las tardes de invierno por
Madrid, las noches enteras sin dormir, como canta Amaia, en que...

la vida pasaba
yyo
sentia
que me iba

a morir de amor.

Y fue delito textual,
pero jamas envié esta carta.
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Epilogo

O Cuando los sueinos se
los haces realidad.

Este epilogo esta siendo escrito el 10 de noviembre de 2014 a las cuatro y
media de la madrugada. Por alguna razon han quitado los tiques del
transporte publico y ahora hay una tarjeta electronica en la que El Chico de
las Estrellas no puede escribir a gusto los instantes de sus meses. Pero no
pasa nada porque lo escribiré aqui para que quede para siempre:

Termino de escribir mi primer algo de tapas azules

y titulo respetable: El Chico de las Estrellas
Noviembre, 2014.

Me siento extrafio, duendecillo. Este libro esta llegando a su fin, lo que
significa que vamos a tener que despedirnos. Pero quiero que nos despidamos
bien, como nos merecemos, ¢vale? Quiero saber si recuerdas algo.

Terminar un libro es una sensacion extrafia. He llorado, trasnochado y
aprendido muchas cosas escriviviendo El Chico de las Estrellas. Me he
vaciado las entrafias, la nostalgia se ha filtrado por las teclas y me he vuelto a



enamorar de algun que otro personaje sin darme cuenta.

Y, paradojicamente,
he conocido al Chico de las Estrellas.

Terminar un libro es sentirse extrafiamente bien. Siento que es el final de
una etapa y que todo lo que he contado ya se ha terminado. De ahora en
adelante se acerca una nueva vida, nuevos vasos en la ventana, nuevos
instantes y nuevas habitaciones llenas de estrellas. He vuelto a cambiar de
casa.

El Chico de las Estrellas no deja de ser un pedacito de mis veinte afios de
vida. Presiento que llegaran nuevos personajes, nuevas lunas a las que soplar
y que un nuevo Chico de las Estrellas nacera dentro de poco.

Siento que este epilogo es el principio del final. Y me entra nostalgia,
porque no deja de ser una despedida, pero al mismo tiempo se me llena el
cuerpo de incertidumbres, ganas y miedos, porque empieza otro momento.

Necesitaba escribir este libro para poder cerrar una etapa.

El primer dia que nos conocimos te pedi algo... te pedi que me recordaras
solo si me lo merezco. Te pedi que me leyeras despacito y fugaz. Que me
dejaras entrar, pero no me invitaras a dormir. Te pedi una cita, romperte el
corazon y que hiciéramos esto bien. Te pedi que me llamaras El Chico de las
Estrellas solo si creias que me lo merecia... ;recuerdas?

Bien, pues ha llegado ese momento en el que ti decides. Tu decides si me
recordaras, si me echaras de menos tanto como yo a ti.

La Arquitecta de Sonrisas tuvo que marcharse por problemas economicos. El
aeropuerto que vio llegar al Chico de las Estrellas de su exilio fue el mismo
en que se despidieron. La Arquitecta de Sonrisas prometio volver. Porque su
hogar esta con El Chico de las Estrellas. Porque nunca nadie lo defendid
como ella. Nunca.

La Chica del Reloj de Pulsera también se ha marchado. Ella esta
estudiando en Bulgaria un Erasmus y también regresara pronto. Muy pronto.
Mucho mas de lo que podamos imaginar. Esta deseando volver a verla.



Lady Madrid volvio a encontrar el amor. Siguié bailando con la anarquia
en los cabellos y el mundo sigue quedandose embobado con ella.

La Dama de Hierro continua escuchando a la gente. Cuidando del Chico
de las Estrellas y salvandole la vida cada vez que lo necesita. La Dama de
Hierro sigue siendo inoxidable. Poco después de donde terminamos la
historia, La Dama de Hierro y El Chico de las Estrellas volvieron a mudarse.
Aquella fue la ocasion perfecta para hacer de unas nuevas paredes, estrellas.
Los problemas economicos siguen mordiéndonos los talones. Pero hemos
aprendido a vivir con ello. No importa, presiento que eso no terminara nunca,
da igual, porque ella y yo hacemos un bueno equipo, mi abuela y yo tenemos
algo que muchos ricos no tienen: Magia.

El Chico Mas Guapo del Mundo y €l no volvieron a verse nunca. Es hora
de cerrar la etapa. El Chico de las Estrellas no olvidara jamas ese dos de
mayo.

Tras quemar la flor, EI Chico Mas Guapo del Mundo sigui6 intoxicando
recuerdos para sobrevivir. El odio es amor mal gestionado. Igual necesitaba
recordarle de la peor manera posible para seguir. Y con el tiempo, olvidar.

No creo del todo en las malas personas, a mi me gusta pensar que cuando
alguien te hace dafio es porque no supo hacerlo mejor. Intento creer que
cuando alguien se equivoca, es porque no tuvo recursos suficientes. Llamame
frivolo, pero después de todo... ;Qué son las malas y buenas personas, sino
circunstancias, decisiones o miedo a pedirse perdon?

El Chico Mas Guapo del Mundo ha sido lo mejor y también lo peor que
me ha pasado nunca.

.Y El Chico de las Estrellas?

;Qué fue de él?
¢Qué hace ahora?

El Chico de las Estrellas cumple hoy un suefio. El Chico de las Estrellas
termina su primer algo de tapas azules y titulo respetable.
El Chico de las Estrellas perdon6 a su madre y se acepté por completo. Y



nunca mas volvio a callarse ante las injusticias cuando el mundo se excedia.
Regreso al pueblo que lo vio crecer, donde pase6 de noche con su grupo de
amigos imperfectamente magicos sin piedras que le partieran la nuca. No
volvieron a insultarle nunca mas. Hizo de sus fragilidades la fuerza. Convirtio
el dafio en impermeable. Donde si el vudi de un «jmaricén!» partia el cielo,
pinchaba en hueso.

El Chico de las Estrellas sigue creyendo en el amor, soplandole a la luna
y escriviviendo desde sus botas plateadas. Sigue estudiando su carrera con la
esperanza de, algun dia, volver a tropezar con alguien que le cambie la vida.

Me gusta creer que El Chico de las Estrellas seguira escapando del
mundo cada vez que lo necesite, que cogera un avion o escribira sobre un
papel. Que nunca se quedara donde duele o que hara por cambiar las cosas
cuando a las cosas le salgan espinas. El Chico de las Estrellas sigue pintando
esa estela de habitaciones estrelladas por los pisos de alquiler de Madrid. El
Chico de las Estrellas sigue.

El Chico de las Estrellas continua siendo el protagonista de su vida,
luchando por su ilusion de escribir, buscando un peine y unos zapatos para
esos suenos que...

llegan

descalzos

y

despeinados
a

{Alguna Parte?



Mis mas
queridos
agradecimientos

O cuando os toca a vosotros
ser los protagonistas.

Me veo ante la deliciosa obligacion de presentaros a los personajes de mi
historia, solo que esta vez no seran personajes y sus nombres abandonaran la
poesia.

Aquellos que han hecho realidad la historia.

Mi vida:
A mi abuela, Carmen (La Dama de Hierro). Por salvarme la vida y hacerme
un hombre. Gracias por ensefiarme a conservar la capacidad de alejarme de
las cosas que me hacen dafio. Que este libro sea el reconocimiento a tanta
fuerza inoxidable. Mi nombre lo hizo tu voz.
A mi madre, Africa (La Mujer Que en Vez de Respirar, Fuma). A mi me
gusta pensar que cuando alguien se equivoca, sencillamente es porque no
supo hacerlo mejor. El mundo sin errores seria demasiado razonable. Me
diste pasion. Y es que aunque no sepamos tenernos, te quiero.
A Ana Maria (La Arquitecta de Sonrisas). Vivo con el miedo que me regala
la certeza al pensar que nunca encontraré a alguien que me defienda como tu.
Contigo, las guerras no supieron ser perdidas.
A Marina (La Chica del Reloj de Pulsera). Cierra el libro. Mira como se



llama. ;Lo ves? Lo hicimos. La vida contigo se tizna interminable.

A Cristina Mata (Lady Madrid). No supe hacerlo mejor. Perdoname.

A Mbonica (La Mujer de las Velas). ;Qué se siente cuando curas a alguien?
Gracias.

A Juanita (La Chica de las Arepas). Te conoci en invierno; a tu lado, el frio
solo fueron cuatro letras.

A Frederic (El Trompetista en la Tormenta). Quiza eras magia pero no supe
sentirte. Te veo en cada trompeta. Suerte.

A La Sefiora del Zumo de Tomate. Pues nada, oiga, que tenia usted razon.
Que lo consegui. Que gracias.

A Jim (El Chico Mas Guapo del Mundo). Por los colmillos, las balas y el
primer amor. Nunca tantos demonios fueron tan musas. Sin pasion ¢qué seria
de la historia? Cuidate.

Pero esto no es todo. Era lamentablemente imposible meter en la historia
a todas las personas que han formado parte de mi vida. Pero si podré meterlas
aqui.

Porque también merecen estar.

Porque se lo han ganado.

A Daniel Ojeda. En equipo, los fracasos se dividen y las victorias se
multiplican. Eres el rincon donde cuido mis suefios. El lugar adonde vienen a
nacer. Nunca un hermano lo fue tanto sin serlo. Nadie antes me habia quitado
el pantano de las alas. Para hablar de mi me faltas tu.

A TIrene Galindo. Por hacerte rendija cuando no puedo respirar. Una gata
como tu vale por siete mujeres juntas. Sigamos rompiéndonos de amor, que si
perdemos trozos, siempre podemos compartir lado izquierdo. Te quiero.

A mi familia (a mi tia Alejandra, a mis tios Rodolfo y Ernesto, a mi hermano
David, a Maripepa y a mis pequefios pero cada vez mas grandes primos
Alejandra y Marcos), por ser leccion de amor. Os amo.

A mi otra familia (a Esther, Anibal y Mari. Y por supuesto, al padre de mi
hermano, Anibal hijo), por ser el hogar mas bonito que mi hermano pudiera
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A Natalia, por los afios que nos regalamos.
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También a Oscar, Marco, Ivan, Jano, Mariquitos (aka Kovu), Alvaro (aka
Duquito), Dani (aka Danonino) y Daniel Sanchez.
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un momento en que alguien tiene que volverse valiente mientras los demas se
quedan mirando». Y es esa valentia de sus apenas veinte afios de edad que le
lleva a confesar al lector su propia historia de una manera emotiva, poética y
muy original.






	El chico de las estrellas
	Dedicatoria
	Cita
	1. El Chico de las Extrellas
	2. Tinieblas
	3. La Dama de Hierro
	4. Los descosí
	5. Somos instantes
	6. El pasillo de baldosas amarillas
	7. Es usted mágica
	8. Peter Pan
	9. Escrivivir
	10. Lady Madrid
	11. Un gigante en una botella
	12. 18 diciembres
	13. soplar a la luna
	14. La Ciudad de Nieve y Piedra
	15. Los meses que gritan su nombre
	16. Un Trompetista en la Tormenta
	17. Ivo
	18. El color de mi alma
	19. Atelofobia
	20. Lo que Walt Disney nos ocultó
	21. La madrugada
	22. Arder
	23. He perdido los zapatos
	24. Flor en llamas
	25. El cuento del barco roto
	26. «Puedes contar conmigo»
	27. Epílogo
	Mis más queridos agradecimientos
	Autor
	Poemas escogidos
	La poesía de Lord Byron
	De Hours of Idleness
	Imitación de Tíbulo
	Imitación de Catulo

	De Occasional Pieces
	Cuando nosotros nos separamos
	Versos grabados en una copa hecha con un cráneo
	No me hagas evocar, no me hagas evocar
	Y tú has muerto, siendo tan joven y hermosa
	¡Recordarte! ¡recordarte!
	Estrofas para ponerle música

	De Childe Harold’s Pilgrimage
	Dedicatoria

	De Hebrew Melodies
	Camina rodeada de belleza
	La gacela salvaje
	¡Oh! arrancada en la floración de la belleza
	La destrucción de Senaquerib
	Estrofas para ponerle música
	Estrofas para ponerle música

	De Domestic Pieces
	Adiós
	Las tinieblas
	La tumba de Churchill
	Prometeo
	Estrofas para ponerle música
	Estrofas para ponerle música
	Entonces ya no vagaremos más
	Estrofas al Po
	Epitafio para Lord Castlereagh
	John Keats
	Estrofas escritas en el camino que va de Florencia a Pisa
	En este día completo mi trigésimo sexto año

	De The Prisoner of Chillon
	Soneto al castillo de Chillón

	De Don Juan
	No más, no más, oh, nunca más, corazón mío
	Las islas de Grecia

	Autor
	Notas

